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préface
 
 
 
SCIENCE-FICTION ET PROSPECTIVE
 
 
Apologue
 
La Science-Fiction et la Prospective sont des demi-sœurs ayant pour père commun le désir d’appréhender l’avenir et pour mères deux cousines un peu éloignées, l’imagination et la Méthode. Curieusement, il y a toujours eu un peu de mésentente dans cette famille, à savoir que l’aînée, la fiction, manifestait volontiers de la révérence pour sa cadette tandis que celle-ci, un rien parvenue, s’affichant à la table des grands et s’efforçant de paraître bonne élève et sérieuse, affectait souvent d’ignorer cette parenté, ou, ramenée à elle, de la mépriser. Certains prétendent que la Prospective, jalouse de la séduction de la mère de l’autre, alléguait son peu de vertu et mettait en avant la qualité de l’éducation que la Méthode lui avait, quant à elle, donnée. Peut-être les temps sont-ils venus d’une réconciliation permettant aux deux sœurs d’occuper chacune la place qui lui revient et de se conforter mutuellement dans la poursuite passionnante et fort nécessaire de cette chimère, la maîtrise du futur.
 
 
Contexte
 
Dès le siècle dernier, les écrivains qui se sont souciés de passer la tête par-dessus le mur du présent, balancent entre fiction et essai et lorsqu’ils affectent de préférer la forme romanesque, l’adoptent souvent par habitude ou pour mieux retenir le chaland, et ne se soucient pas toujours de l’exploiter vraiment. Un exemple exceptionnel en est donné par Émile Souvestre (1805-1854). Ce polygraphe assez quelconque dans le reste de sa prose toute hérissée de bons sentiments, mais ici inspiré, publie en 1846 Le monde tel qu’il sera[1], faux roman, ou plutôt récit convenu, mais véritable essai prospectif. Souvestre place sa cible en l’an 3000, mais c’est en réalité notre siècle qu’il vise, et les effets probables du machinisme sur la société. Pour les condamner évidemment. Avec une pertinence surprenante dans le détail, il inaugure de la sorte plusieurs genres à la fois, le roman d’anticipation, la réflexion prospective, la déploration du progrès sous forme de dystopie, et, de façon plus générale, il introduit la fascination horrifiée, quasiment morbide, à l’endroit de la technique, qui demeurera pendant un siècle et demi, en attendant la suite, le trait dominant de la Science-Fiction française.
H.G. Wells choisit très vite de pratiquer le roman et l’essai et on peut voir en lui, à mes yeux, le véritable inventeur de la prospective moderne. C’est sans doute le succès de ses anticipations qui l’a conduit à entreprendre de réfléchir posément sur l’avenir, non pas sous la forme d’une fresque sociale et prophétique comme en étaient friands les penseurs socialistes, mais à partir d’un socle historique et d’un germe du présent ou du proche avenir, comme l’aviation ou les chars d’assaut, voire la bombe atomique. On dirait aujourd’hui un fait porteur d’avenir.
Il inaugure même une division des tâches : au roman reviennent les thèmes limites, à l’éventualité très improbable bien que demeurant dans le cadre de la conjecture rationnelle, comme le voyage dans le temps, la guerre des mondes, la chirurgie plastique du Docteur Moreau ; l’essai aborde des éventualités vraisemblables données comme certaines, voire comme inéluctables, ainsi la guerre aérienne, et explore leurs conséquences. On perçoit aisément qu’au travers de ses romans, cet auteur explore des sujets spéculatifs à caractère philosophique ou moral, tandis que ses essais ont une tournure plus pratique, celui d’une recommandation ou d’une mise en garde concernant le proche avenir de la société.
Wells représente un idéal, peut-être inabouti, qui ne se retrouvera plus : la réunion dans le même homme d’un romancier exceptionnel et d’un chercheur qui essaie d’être, avec lucidité, Le Professeur d’avenir[2]
pour reprendre le titre d’un essai légèrement fictionné de Philippe Girardet (1928). Ce dernier met en scène un professionnel de la conjecture rationnelle qui est clairement ce que nous appellerions un prospectiviste et qui exclut tout romanesque.
 
 
Le monde en marche
 
Si la réunion du romancier et du prospectiviste ne se reproduit plus après Wells, c’est peut-être que les objectifs des deux professions sont par nature ou deviennent à l’usage trop éloignés.
Même si l’on met de côté cette majeure partie de la Science-Fiction qui n’a guère de valeur prospective, ainsi les histoires d’extraterrestres ou de voyages interstellaires, le romancier soucieux de prospective choisit ses sujets en fonction de sa fantaisie, en tout cas de ses préoccupations personnelles, craintes ou espoirs, de façon arbitraire, même s’il tient sans doute quelque compte des attentes de ses lecteurs supposés. Il peut se donner les coudées très franches, ce qui ne restreint pas nécessairement sa pertinence.
À l’inverse, des prospectivistes comme Jacques Lesourne, Michel Godet ou Hugues de Jouvenel, pour citer quelques-uns des professionnels les plus éminents, lorsqu’ils entreprennent d’éclairer l’horizon stratégique d’une entreprise ou d’une branche, se donnent des cadres d’information et de réflexion qui ne leur appartiennent pas, et qui ont une certaine objectivité.
Le romancier sera naturellement porté à exploiter des situations extrêmes, assez peu probables mais illustratives et stimulantes par leur singularité même, et à adopter des scénarios sinueux qui n’en simulent, du reste, que mieux le cours de l’histoire : il doit d’abord éveiller un intérêt. Le prospectiviste professionnel cherchera plutôt à réduire le nombre de scénarios possibles issus du croisement des variables, en leur affectant des probabilités au moyen de procédures éventuellement formalisées et en éliminant les moins vraisemblables : il cherche à répondre à une question et à orienter une décision.
Enfin, on pourrait opposer les formes. L’écrivain use du roman avec ses descriptions, ses dialogues, ses caractères, ses rebondissements. La prospective, elle, s’exprime le plus souvent sous la forme de rapports plus ou moins rébarbatifs, hérissés de tableaux de chiffres.
 
 
Jalons et portraits
 
Cependant, si l’on y regarde de plus près, ces oppositions ont dans certains cas tendance à s’estomper.
Lorsque le prospectiviste le plus rigoureux est consulté sur des sujets un peu généreux comme l’emploi, l’avenir des villes, les conséquences de la démographie ou l’aménagement du territoire, ou lorsqu’il cherche à se faire entendre du prince ou du peuple, et se trouve conduit à adopter une position un tant soit peu prophétique quoi qu’il lui en coûte, sa subjectivité, jusque-là si bien dissimulée, réapparaît. Au reste, il est possible de percevoir, et peut-être de dégager de façon critique, des styles de prospectivistes qui individualisent nettement par exemple les trois experts précités.
De même, sous l’opposition formelle entre roman et rapport, transparaît un même choix d’expression, celui du récit, généralement baptisé scénario en prospective. À cet égard, le projet Interfuturs[3]
dirigé par Jacques Lesourne durant les années 1970 sous l’égide de l’OCDE, le plus impressionnant effort qui ait jamais été tenté pour sonder l’avenir de nos sociétés, peut s’analyser comme un ensemble de récits dont les règles d’évolution, à partir d’une situation initiale, sont exposées de façon aussi claires que possible.
Le récit retrace un itinéraire, avec points de départ et d’arrivée et description des étapes, et relate un déplacement comme s’il avait réellement déjà eu lieu : il se veut précisément un rapport. Le roman, lui, présenterait des situations et des antagonismes dans un contexte où la feinte de l’auteur serait de prétendre qu’il ne sait pas où il mène son lecteur, simulant la liberté.
La Science-Fiction, bien entendu, mêle récit et roman. Mais contrairement au roman contemporain, elle ne peut jamais se passer de la dimension du récit parce qu’elle traduit toujours un voyage dans le temps au cours duquel le héros, si acteur qu’il soit, est toujours aussi un spectateur du changement. Et par là elle rejoint le rapport, côté rébarbatif en moins, espérons-le. Il est caractéristique qu’il soit toujours possible d’extraire d’une œuvre de Science-Fiction le cheminement d’une idée, l’évolution d’une conjecture, qui sous cette forme résumée pourrait trouver place dans un rapport ; les amateurs de cette littérature ont même tendance à débattre entre eux surtout de cet aspect de leurs œuvres favorites, sous une forme codifiée, comme si le reste (l’anecdote, le style) leur importait peu, ou moins, était en somme superflu.
 
 
Contexte
 
Il est jusqu’à la prétention commune de la Science-Fiction et de la prospective, permettre d’entrevoir l’avenir, qui les relie à un niveau plus profond dans une absurdité apparente mais aussi dans une pertinence incontournable.
Les contempteurs de la Science-Fiction ont beau jeu de faire valoir qu’elle traite d’événements qui n’ont pas eu lieu et qui n’auront jamais lieu dans le détail qu’elle en donne, et qui seraient en somme aussi inessentiels que les contes de fées.
Les praticiens de la prospective savent très bien qu’ils ne décrivent pas le futur et que l’histoire est précisément tissée des inattendus, des accidents qu’ils ne sauraient prédire. L’auteur de Science-Fiction, au contraire, peut exploiter avec jubilation les imprévus, les ruptures, les inattendus les plus extrêmes, sous prétexte d’étonner et de distraire, sans se soucier de la vraisemblance d’aujourd’hui : c’est ce qui lui donne, parfois et même souvent dans l’après-coup, des allures de précurseur avisé ou de prophète inspiré. On ne vous félicite jamais d’avoir prévu l’imprévisible.
Mais c’est justement là que l’utilité profonde des deux approches, l’une plutôt esthétique, l’autre plutôt rationnelle, se manifeste. Il ne s’agit pas de dresser une carte du futur, qui permettrait à son détenteur de s’orienter à coup sûr et de décider sans risque, en tout cas mieux que l’inaverti. Il s’agit de développer un sens de l’avenir, de sa pluralité, de faire saisir que la croyance en la pérennité de l’actuel est la plus sûre voie de l’égarement.
Il s’agit de se préparer à l’avance non seulement à des éventualités plus ou moins probables, mais du même coup à l’inattendu, de lui ménager une place dans les représentations et dans la stratégie, qui ne soit pas celle de l’improvisation hâtive.
 
 
Le monde en marche
 
Un exemple aujourd’hui assez banal, et limité encore que conséquent, permettra d’illustrer ce propos et de bien marquer la distinction entre prévision et prospective. Il est bien connu aujourd’hui que le taux de CO2 dans l’atmosphère a considérablement augmenté depuis plus d’un siècle et il est possible de prévoir qu’il continuera certainement à le faire. C’est de la prévision, fondée sur l’extrapolation de séries observées. En revanche, les scientifiques compétents ne peuvent pas s’accorder aujourd’hui sur les effets de cette augmentation et encore moins sur les conséquences de ces effets.
C’est là qu’intervient la démarche prospective. En conduisant à s’interroger sur des possibles qui en découlent, assurément incertains mais redoutables, elle conteste la pertinence de l’indifférence. Même si la catastrophe ne peut pas être aujourd’hui rigoureusement prévue, elle ne peut plus non plus être négligée, car il serait trop tard pour y remédier lorsqu’elle se produirait, compte tenu des constantes de temps. Sur ce thème, entre autres, qui a alimenté nombre d’œuvres de fiction et de travaux de prospective climatique, voire économique, la Science-Fiction et la prospective ont partie liée quant à l’évitement du pire, voire quant à l’avènement, plus problématique, du souhaitable. Elles partagent un caractère de prescription normative. On pourrait en dire autant, pour rester dans la veine catastrophisante, sur la dissuasion nucléaire.
Au reste, dans sa monumentale Histoire des futurs[4]
Bernard Cazes n’hésite pas à présenter en parallèle Science-Fiction et prospective, pour démontrer qu’elles utilisent les mêmes mécanismes intellectuels, non sans parfois quelque intention ironique, tant il considère l’aperception de l’avenir comme une tâche à la fois impossible et indispensable. En les réunissant ainsi, voire en les confrontant, il met un terme à la longue méfiance ou à l’ignorance un peu dégoûtée que les prospectivistes avaient le plus souvent manifesté à l’endroit de la fiction. Peut-être avaient-ils d’autant plus besoin de marquer cette distance qu’ils ne se sentaient pas eux-mêmes très assurés face au scepticisme de leurs collègues des sciences sociales : comme la Science-Fiction par rapport à la littérature générale, c’est toujours dans les marges des institutions universitaires, ou de recherche, ou de pouvoir, que se sont développées les antennes de prospective, ainsi au Conservatoire National des Arts et Métiers. Si l’O.C.D.E. a montré tant d’intérêt pour la prospective, c’est peut-être parce qu’elle est une instance de réflexion, privée de tout pouvoir réel.
 
 
Jalons et portraits
 
Si elles sont nées à peu près en même temps, il y a un peu plus d’un siècle, et si, comme je l’ai suggéré à mes risques et périls, l’une, la sage prospective, est venue après l’autre et un peu de l’autre, la fiction un peu folle, et des mêmes sources, c’est que précisément les constantes de temps sociales ont visiblement changé. Nous vivons dans un monde en transformation permanente, en grande partie par l’efficacité de la science. L’activité humaine introduit des changements incessants et difficilement prévisibles, à court, moyen et long, voire très long, termes, dans son propre exercice et dans son environnement.
La seule certitude est désormais celle de l’instabilité des structures elles-mêmes, même si elle est limitée par des tendances lourdes plus ou moins aisément repérables. Il s’ensuit que l’affût d’un avenir différent, et changeant, est désormais la démarche raisonnable alors qu’elle contrevient au conservatisme ancestral des humains.
Il convient que les sociétés dans leur ensemble, et non seulement leurs décideurs, développent un certain sens de l’avenir, empreint de méfiance et d’enthousiasme, de calcul et d’imagination. À l’incertitude, on ne peut opposer que l’exploration, et la recherche de la mobilité. La Science-Fiction répond à la curiosité portant sur un avenir qui sera nécessairement différent, la prospective à la nécessité d’élaborer des stratégies.
Parenté ne signifie toutefois pas confusion. L’une et l’autre ne proposent pas la même réponse à la même interrogation sur le sens du changement. Mais les deux approches peuvent à l’occasion se conforter dans cette pédagogie du sens de l’avenir. Les prospectivistes eux-mêmes peuvent trouver dans la fréquentation de la Science-Fiction, une mine de réflexions, un sauvage laboratoire d’idées, une stimulation permanente. C’est ce qu’a vérifié l’équipe de Thierry Gaudin dans un curieux ouvrage de prospective destiné au grand public, 2100, récit du prochain siècle[5], qui allie l’analyse systémique aux ressources de l’imagination débridée. Cette somme prend des allures de roman, illustré de surcroît, et elle a beaucoup emprunté à la Science-Fiction, même si elle l’avoue peu. Elle représente assez bien, sur le versant de la prospective, ce qu’avait entrepris plus de vingt ans plus tôt, sur celui de la Science-Fiction, John Brunner dans une série de quatre romans dont le plus fameux est Tous à Zanzibar : une description à la fois détaillée et globalisante du futur qui est notre destination.
 
 
Continuité
 
La Science-Fiction délibérément prospective n’est pas, on l’a déjà dit, si fréquente, même si presque toute Science-Fiction contient une part de réflexion prospective, parfois a contrario.
À ce titre, l’entreprise de John Brunner est exemplaire et, dans une large mesure, unique. En quatre romans, entre 1968 et 1975, il dresse une fresque de l’avenir proche, celui du début du XXIe siècle, celui qui intéresse précisément aussi le prospectiviste parce qu’il lui fournit un horizon, une toile de fond pour des prévisions intermédiaires, et aussi parce qu’il est suffisamment éloigné pour que les choses aient vraiment changé, que les ruptures annoncées se soient produites, et suffisamment proche pour que sa prédiction fournisse un cadre pertinent à l’action. Ni myope, ni hypermétrope.
Brunner comprend probablement assez vite, peut-être intuitivement, qu’une description globale du début du XXIesiècle serait une entreprise démesurée qui, par sa complexité même, rendrait illisible les lignes de force de l’avenir.
Aussi divise-t-il son propos entre quatre volets qui correspondent à quatre thèmes : la démographie, c’est-à-dire la surpopulation, dans Tous à Zanzibar (Stand on Zanzibar, 1968[6]) ; la fracture sociale et la désagrégation des villes dans L’Orbite déchiquetée[7] ( The jagged orbit, 1969) ; la destruction de l’environnement dans Le Troupeau aveugle[8] (The sheep look up, 1972) ; les effets sociaux de l’informatique et des réseaux télématiques dans Sur l’onde de choc[9] (The shockwave rider, 1975). Il est peu vraisemblable qu’il ait eu cette intention dès le départ, mais il est probable que la documentation et les réflexions accumulées pour Tous à Zanzibar, qu’il n’a pu entièrement exploiter bien que ce premier roman soit le plus englobant de tous, lui ont donné l’idée et l’envie de poursuivre de plus en plus systématiquement son voyage dans l’avenir proche.
Car Brunner a travaillé comme un prospectiviste, ou comme un bon journaliste, un disciple d’Alvin Toffler. Il a réuni, pendant des mois, une large documentation et l’a assimilée. La qualité de cette documentation, à la trace parfois un rien pédante, et surtout la réflexion et l’imagination de l’auteur, expliquent l’acuité prédictive de certaines de ses inventions, notamment dans Sur l’onde de choc où il décrit, de l’avis même d’informaticiens, des structures de réseaux et des interventions logicielles, qui n’existaient pas et qui sont apparues depuis. Il aurait ainsi inventé le virus. Les lacunes, comme celle du micro-ordinateur dans l’ouvrage précité, sont tout aussi parlantes. Soucieux de son information, Brunner s’est parfois ainsi laissé enfermer par elle.
Puis il a écrit comme un forcené, rédigeant Tous à Zanzibar en six mois, dans un état d’élation voisin de la transe, selon ce qu’il en disait.
 
 
Le monde en marche
 
Il ne peut être question d’analyser ici Tous à Zanzibar, que ce soit sous l’angle prospectif ou sous l’angle littéraire. Mais on peut se risquer à en faire ressortir quelques singularités.
D’abord Brunner adopte une position originale, même s’il n’en est sans doute pas tout à fait conscient. La plupart de ses prédécesseurs dans la description d’un avenir comme le Huxley du Meilleur des mondes, ou le George Orwell de 1984, se sont posés en moralistes sociaux condamnant une conception totalitaire de la société qui leur paraissait intolérable, dans la tradition des anti-utopistes.
Brunner se pose en observateur. Certes, il n’aime pas ce qu’il voit et il ne l’envoie pas dire. Mais ce qu’il imagine, ce n’est pas la réalisation inhumaine d’un principe abstrait, c’est un avenir concret, dans maintes de ses dimensions et en particulier au travers d’images. Cet avenir n’est le produit d’aucune intention idéologique particulière, mais d’une multiplicité de processus, d’une histoire qui est déjà la nôtre et qui serait lisible de notre temps. Très intentionnellement, Brunner se donne pour porte-parole un sociologue, Chad C. Mulligan, qui a été un prophète, non pas en tant qu’il aurait dit le futur que parce qu’il a condamné les errements du passé tant qu’il en était encore temps. Brunner-Mulligan dans ce livre, comme dans les suivants, n’est pas un prophète au sens moderne du terme, mais au sens de l’Ancien Testament, il est un prophète qui fustige les débordements des puissants et annonce la chute. C’est un prophète normatif de l’action, un Cassandre aux prises avec l’histoire, comme risque de l’être tout prospectiviste qui annonce la chute de Troie.
À la conception totalitaire, principielle, de l’avenir d’Huxley, d’Orwell et de tant d’autres, Brunner substitue une représentation totale de processus qui défie évidemment les capacités d’imagination de tout écrivain. D’où l’adoption d’une description éclatée qu’il dit avoir empruntée au roman de John Dos Passos, U.S.A. (1930-1936) qui décrivait déjà les approches d’une crise. Certes, l’avenir est au moins aussi vaste que l’Amérique. Certes, la technique narrative, le découpage cinématographique et la structure en sections croisées évoquent bien les inventions de son inspirateur. Certes enfin les préoccupations sociales, et jusqu’au pessimisme contestataire, sont visiblement comparables. Mais les inventions sémantiques, stylistiques et lexicologiques de Brunner débordent de loin son modèle. Sans même parler de leur contenu prospectif.
 
 
Continuité
 
Brunner brandit un peu trop l’étendard de son prédécesseur, ce que font rarement les écrivains d’ordinaire soucieux de proclamer leur originalité, pour qu’on ne soit pas tenté de prêter à cette référence un autre usage : en 1966, il sait d’une part qu’il se lance dans un projet si ambitieux qu’il se place à la limite de ses capacités, et d’autre part que le public de la Science-Fiction n’est pas prêt, même dans sa minorité avancée, à le suivre dans son intention prospective. La référence à Dos Passos lui permet d’un côté de fournir à ce public une source de la légitimité culturelle dont il est toujours friand, et de l’autre d’espérer déborder sur le lectorat supposé plus littéraire qu’il voudrait désespérément atteindre.
En d’autres termes, la mention
d’U.S.A. lui sert de passeport. De surcroît, Brunner, sujet britannique, vise explicitement le public américain, de préférence cultivé.
Deux observations a posteriori viennent soutenir ces hypothèses. La première, c’est que l’originalité formelle surtout de Tous à Zanzibar a été relevée en son temps, au détriment de son contenu prospectif, alors même que Brunner essayait de la minimiser en l’attribuant à son supposé maître ; la seconde, c’est que Tous à Zanzibar fut, malgré un succès d’estime conforté par trois prix, le Prix Hugo (1969), celui de la British Science-Fiction Association (1970) et en France le Prix Apollo (1973), un échec commercial, dont son auteur a mis quelque temps à se remettre[10]. Sauf, il faut l’ajouter, en France, terre de prospective inquiète, où son audience a été rapidement notable, dépassant plusieurs années durant celle de Dune, pourtant best-seller incontesté.
Ainsi, la précaution prise par Brunner n’a pas suffi. Au-delà d’une minorité éclairée, il n’a pas réussi à toucher le gros du public de la Science-Fiction, notamment américain, rétif à la représentation d’un futur inquiétant en totale rupture avec le grandiose avenir qu’il affectionne, et tout autant à des innovations littéraires qui le déroutent. Tous à Zanzibar est aussitôt classé, non sans apparence de raison, dans la catégorie des bizarreries littéraires publiées par un groupuscule dans New Worlds, la revue britannique reprise en main par Michael Moorcock, vouée par lui à l’expérimentation et qui a failli transformer durablement la Science-Fiction. La même mésaventure est arrivée à l’autre grand texte prospectif de la fin des années 1960, Jack Barron et l’éternité[11] de Norman Spinrad, qui se borne à traiter, lui, de l’avenir de la télévision, mais avec un tel bonheur qu’on le lit aujourd’hui comme s’il avait été écrit de la veille et traitait de notre présent.
Brunner (et Spinrad) n’ont pas réussi non plus à éveiller l’intérêt de l’intelligentsia, sauf en France pour une minorité. Ils se trouvent pénalisés à la fois par leur appartenance à un genre littéraire décrié, la Science-Fiction, par leurs audaces d’expression (notamment sexuelles pour Spinrad), et par le vérisme de leur description de l’avenir.
 
 
Le monde en marche
 
Sans minimiser les inventions littéraires de Brunner qui servent du reste à merveille son exploration prospective, le lecteur d’aujourd’hui ne peut qu’être impressionné par l’intelligence de cette dernière. Certes, il ne convient pas d’interroger Tous à Zanzibar comme un oracle, ni comme un rapport de prospective, et encore moins comme un guide de voyage pour l’an 2000 et après. Il ne s’agit d’y lire ni notre avenir relativement proche, ni même l’avenir d’il y a trente ans, voisin de notre présent. Il ne faut jamais oublier qu’il s’agit d’un roman ni qu’il a été écrit en 1966.
Mais on ne peut manquer d’être frappé, aujourd’hui, par la pertinence de la lecture subjective par John Brunner des événements et des informations de son temps. Une étude détaillée serait indispensable pour mettre en évidence le nombre de ses prédictions depuis vérifiées, mais aussi de ses erreurs et de ses lacunes (par exemple, le micro-ordinateur). On peut juste tenter ici de faire ressortir quelques grands traits.
Premier trait : l’avenir est perçu comme un mur d’images, de représentations imagées, ou plutôt comme une cacophonie d’images. On peut voir là l’influence, signalée, de Marshall McLuhan, voire d’Andy Warhol. En tout cas nous y sommes.
Deuxième trait : un univers géopolitique éclaté, peu lisible en l’absence de grandes lignes de force politiques ou idéologiques, des sociétés fracturées plutôt que divisées. À noter parce qu’elle est surprenante dans le contexte de l’époque, la quasi-absence de l’Union Soviétique, à de rares mentions près, et donc de l’affrontement Est-Ouest, qui nous paraît aujourd’hui, mais depuis si peu de temps, aller de soi, et qui contribue à la dimension étrangement actuelle de ce texte.
Troisième trait : un avenir mondial, globalisé pour reprendre l’expression de Jacques Lesourne, où tout influe sur tout, du fait notamment du rôle des sociétés transnationales.
Quatrième trait : une vie quotidienne et des paysages urbains déjantés, caractérisés par les sans-abris dans les métropoles, les émeutes urbaines, le terrorisme absurde voire ludique, le tout étant devenu spectacle. On s’y croirait.
Cinquième trait : les effets de la surpopulation. Certes, ceux-ci sont peut-être exagérés par Brunner en tant qu’explication principale, encore que non unique, du désordre futur du monde, et l’accent qu’il met sur ce problème participe d’un malthusianisme à la fois ancien et répandu. Mais il est difficile, aujourd’hui, de ne pas voir, à l’origine de troubles régionaux qui ont des conséquences mondiales, des déséquilibres démographiques et des phénomènes de surpopulation, ainsi en Iran et en Irak, dans le Maghreb, dans une bonne partie de l’Afrique sub-saharienne, notamment au Rwanda-Burundi, dans maintes régions de l’Inde et de la Chine, etc.
On pourrait multiplier ces traits et, bien entendu, mettre en regard des taches aveugles.
 
 
Contexte
 
La comparaison entre Tous à Zanzibar et L’an 2000[12]
paru exactement en même temps, ouvrage réputé sérieux de « futurologie », signé de deux augures alors adulés, Hermann Kahn et Anthony Wiener, et issu des travaux d’une foule de comités d’experts richement dotés en sources documentaires et en financement, est accablante pour le second.
Il n’en reste à peu près rien de valable, et il en était déjà de même moins de dix ans après sa parution. On y chercherait en vain une réflexion sur les transnationales et sur l’environnement. On se prend à penser que l’administration américaine et les autres États qui firent appel aux gourous précités, dont la France, auraient mieux fait de donner quelques dizaines de milliers de dollars à John Brunner pour suivre à son loisir sa réflexion, et de l’écouter.
 
 
Jalons et portraits
 
Actuel aujourd’hui encore, Tous à Zanzibar l’est aussi parce qu’il a introduit dans la Science-Fiction, et qui est évidemment passé à l’époque à peu près inaperçu, une leçon critique des faits porteurs d’avenir. L’avenir décrit par Brunner est en continuité directe avec son présent. En cela, il rompt, à peu près seul, avec l’exaltation générale du grandiose avenir, optimiste ou pessimiste du reste, en rupture avec le présent, caractérisant presque toute la Science-Fiction. Il annonce de ce fait la tendance relancée par William Gibson notamment dans les années 1980 et abusivement réduite au soi-disant courant cyberpunk. Cette tendance décrit un avenir désenchanté en continuité avec notre présent, en fait déjà là dans notre temps.
Ce qu’a remarquablement perçu Sylvie Denis notamment dans son article Cyberspace ou l’envers des choses[13]. À propos du roman tout récent de Maurice Dantec, Les Racines du mal[14], elle écrit ceci : « Désormais, notre passé nous condamne à ne jamais franchir la porte de l’avenir, celle qui nous libérerait à la fois du mal et de son souvenir. » Et encore : « Il y a aujourd’hui… deux façons d’écrire de la Science-Fiction : l’une est l’option “réaliste”… Dans cette vision rien ne change radicalement et l’auteur ne peut que constater le pire. C’est raisonnable, étant donné l’état du monde, mais frustrant : l’émotion science-fictive vient justement de ce qu’on décrit le différent, le nouveau, et non le même, d’où la nécessité de la deuxième option, selon laquelle “quelque chose s’est passé” – la nanotechnologie, le cyberspace, la conquête de Mars, et où, au prix d’un petit saut quantique, on s’extrait de la bulle de présent pour entrer dans le grandiose avenir[15]. »
Le seul reproche que je lui ferai, c’est de n’avoir pas dit, ou vu, que l’entrée anxieuse dans cette bulle de présent, c’est John Brunner, dans Tous à Zanzibar, qui l’a le premier réussie et qui a introduit une rupture dans l’histoire même du genre en l’annulant dans la continuité du temps imaginé.
 
 
Continuité
 
L’importance de Tous à Zanzibar, à la fois pour la réflexion prospective et pour l’évolution de la littérature de Science-Fiction, ne peut pas conduire à négliger ses défauts littéraires et doit même porter à les désigner pour qu’ils ne servent pas de prétexte à l’écarter abusivement.
Tous à Zanzibar n’est pas le chef-d’œuvre du siècle qu’il aurait pu être. Le meilleur usage qu’on puisse en faire, étant donné ce qu’il est, c’est de le lire comme une collection de fragments, du coin de l’œil, en portant plus d’attention aux détails, aux illustrations d’une invention prodigieuse, qu’à l’intrigue principale. Celle-ci, la Continuité, pour être passionnante, ne se situe guère au-dessus du niveau d’un bon thriller. Cela peut s’expliquer par la hâte avec laquelle Brunner a écrit son chef-d’œuvre, et aussi par la nécessité où il se trouvait de retenir un public aussi large que possible.
De même l’heureux dénouement obéit aux règles imprescriptibles du best-seller, et paraît si outrageusement téléphoné qu’il est manifeste que l’auteur ne souhaite pas que le lecteur y attache la moindre importance.
C’est dommage pour lui, et aussi pour nous. Mais cela condamne, plus peut-être que les limites de son talent, l’incapacité où s’est trouvée une société riche, comme la nôtre, de profiter de sa lucidité et de lui donner les moyens, et simplement le temps, d’épanouir son génie.
Ce n’est pas faire injure à cet homme, c’est au contraire lui rendre hommage, que de dire qu’il a été gaspillé. Qu’il en ait conçu quelque amertume qui a assombri la fin de sa vie, est compréhensible.
 
 
Contexte
 
Cette inventivité féconde dans les marges, et dans la forme qui les sert, a rendu de prime abord l’accès à ce texte et par la suite sa traduction, délicats. Il faut rendre ici hommage à Didier Pemerle, écrivain et poète, qui a fait preuve d’une créativité digne de tous les éloges pour restituer en français un texte qui était souvent un défi presque insoutenable. J’ai conservé des longs mois où nous avons travaillé ensemble un souvenir émerveillé de sa capacité à forcer le vocabulaire parce qu’il était poète. Et j’espère surtout qu’il ne m’en voudra pas si je rappelle qu’il a triomphé aisément (?) des pires embûches alors qu’il lui arrivait de trébucher sur les tournures les plus simples. De celles-là, je pouvais me charger.
En français, Tous à Zanzibar est une création de Didier Pemerle.
 
 
Discontinuité radicale
 
John Brunner est mort le 25 août 1995 lors de la Convention Mondiale de Science-Fiction de Glasgow, parmi les siens, en quelque sorte sur la scène, d’une apoplexie. Il était né le 24 septembre 1934. Son arrière-grand-père avait été le créateur d’une entreprise d’industrie chimique qui devint en 1927 partie intégrante d’I.C.I., l’une des plus puissantes multinationales d’origine britannique.
Enfant probablement surdoué, mais de complexion fragile et souvent malade, lecteur compulsif, Brunner reçut une bonne éducation mais décida d’abandonner à dix-sept ans tout enseignement institutionnel pour écrire. Il vendit la première année son premier roman. Il en publia par la suite quatre-vingt-quatorze, si mes comptes sont bons, fort inégaux, quelques-uns excellents. Il lui fallait en vivre.
Brunner, de par sa volonté, était un autodidacte. Pour ce qui touche à l’avenir, c’est ce que nous sommes tous, à moins que nous n’en soyons simplement ignorants, ce qui est le lot le plus commun.
Il parlait et écrivait fort bien le français et l’allemand. Son humour était discutable dans les trois langues, mais c’était ce qui le rendait comique. Il n’aimait pas la Communauté Européenne malgré l’admiration que lui prodiguèrent les Continentaux qu’il fréquenta assidûment, goûtant leurs vins et leurs bières, ainsi que leurs cuisines.
En 1958, il épousa Marjorie Sauer qui veilla sur lui comme une mère jusqu’à ce qu’elle mourut en 1986. Il en fut si atteint qu’il se remaria avec Li-Yi, jeune immigrante chinoise, en 1991. Ce fut lui qui mourut.
Jusque dans son accent anglais un peu apprêté, John Brunner manifestait son désir d’être un gentleman, et sa crainte de ne pas le paraître. Je pense qu’il l’était. Le reste est dans les livres.
 
Gérard KLEIN
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CONTEXTE
0. La méthode d’Innis
contexte 0
 
 
 
LA MÉTHODE D’INNIS
 
 
Il n’y a rien d’arbitraire ou de forcé dans le mode d’expression d’Innis. Si on le traduisait en prose perspective, non seulement faudrait-il beaucoup d’espace, mais on perdrait les intuitions, les coups de sonde à l’intérieur des modes d’interaction des formes d’organisation. Parce qu’il ressentait le besoin pressant de ce genre de pénétration, Innis a sacrifié point de vue et prestige. Un point de vue peut devenir un luxe dangereux si on le substitue à la perspicacité et à la compréhension. À mesure qu’il voyait clair, Innis a complètement cessé d’utiliser les simples points de vue pour exposer son sujet. Lorsqu’il relie étroitement l’invention de la presse mue à la vapeur et « l’unification des langues vulgaires » avec la montée du nationalisme et de l’esprit révolutionnaire, il n’exprime pas le point de vue de qui que ce soit, et encore moins le sien. Il compose, par la méthode des mosaïques, une configuration, ou galaxie, destinée à illuminer la question… Innis, toutefois, ne se fatigue pas à « déchiffrer » les interrelations des éléments de la galaxie. Ses derniers travaux ne sont pas des produits prêts à être consommés, mais des objets « à faire soi-même »…
 
Marshall McLuhan ; La Galaxie Gutenberg.







 
1. Introduction à la scanalyze
contexte 1
 
 
 
INTRODUCTION À LA SCANALYZE
 
 
Indicatif SON : « L’EngRelay SatelServ présente SCANALYZER, revue exclusive et tri-quotidienne du vaste monde, l’INtermédiaire INquisiteur INdépendant et INstantané entre vous et votre monde ! »
Indicatif IMAGE : montage, polyvision, annonces, les Jesuis-partout dans les profondeurs (aujourd’hui PMMA, Projet Minier Méso-Atlantique) dans l’espace (aujourd’hui, voltige en apesanteur), en voyage (aujourd’hui Accélératube du Simplon), attentifs (aujourd’hui comme chaque jour identificateur d’ambiance et appel automatique).
Appel automatique : « À tous les téléspectateurs HATtention HATtention ! SCANALYZER SCANALYZER SCANALYZER SCANALYZER SCANALYZER SCANALYZER. »
Indicatif IMAGE : montage, plein écran, la planète Terre tournant par sac-sac-saccades, s’immobilisant au passage des méridiens des GMT, EST, PCT, Pacific Conflict Zone Time.
SON direct : « Et il est six heures de l’aprème pour les braves gens toujours sur la brèche, frais et dispos sur ce vieux GMT – et vous, vous avez emmté, dites-moi un peu ? Zed comme zéro, bé comme base, attention au top il sera six – ess, é, ix, pardon, ess, I, ix ! – heures et une minute. Nous savons tout, tout, TOUT, mais ce que vous allez voir est strictement votre affaire à vous, monsieur et madame Jesuispartout, ou monsieur et mademoiselle, ou mademoiselle et mademoiselle, ou monsieur et monsieur, à votre choix, ha ha ! Au cinquième top, il sera donc une heure une de l’aprème sur cette bonne vieille côte Est, dix heures une du mat’ sur la côte du Pacifique, et, pour les vaillants soldats de la juste guerre de ce même océan, sept heures une du mat’ — TOP ! »
Signal horaire : cinquante-cinquième à cinquante-neuvième seconde : top en do 4, minute en sol 4.
Flash pub : « Le présent est le temps de l’événement, alors rien de tel pour rester dans le présent que de se mettre à l’heure de l’horloge au critonium de la General Technics, si précise qu’elle sert à juger le cours des étoiles. »
Générique IMAGE : montage, polyvision, grands titres du jour.
SON direct : « Et rien de tel pour rester dans le, j’allais dire une bêtise, dans le coup, que SCANALYZER ! »
Interruption appel automatique. (S’ils ne sont pas encore à l’écoute c’est qu’ils ont éteint le poste.)
Flash pub : SCANALYZER est la seule, l’unique et EXCLUSIVE revue en profondeur de l’actualité qui soit due à Shalmaneser en personne, le célèbre ordinateur de la General Technics, celui qui voit tout, entend tout, sait tout, sauf ce que vous, monsieur et madame Jesuispartout, désirez garder pour vous seuls. »
Générique : le monde en marche.







 
LE MONDE EN MARCHE
1. Instructions
le monde en marche 1
 
 
 
INSTRUCTIONS
 
 
Aujourd’HUI le trois MAI deux mille DIX à New YORK sous l’aBRI du Fuller Dome, temps doux et printanier. Dito esplanade de la General Technics.
 
Mais Shalmaneser est un ordinateur Micryogénique ® immergé dans l’hélium liquide. Froide est sa crypte.
 
(DITO Servez-vous de « dito » ! Le processus mental impliqué fonctionne exactement selon le principe d’économie de largeur de bande employé sur votre imaphone. Quand on a vu ce qu’on a vu, on l’a vu, et il y a trop de choses à voir pour perdre du temps à les voir plus d’une fois. Utilisez « dito ». Pensez-y !
Chad C. Mulligan, Lexique de la délinquescence.)
 
Plus humaine que machine, mais participant des deux natures, Georgette Talion Buckfast vit sa quatre-vingt-onzième année, largement aidée en ceci par ses prothèses.
 
EXCESSIVE, cette façon de prendre son pied ? Nous le pensons aussi, à la Planète Californienne car, à force de sélections génétiques, chaque pied d’EXCESSIVE produit un minimum de tiges et un maximum de belles et bonnes feuilles.
 
Eric Ellerman est un botaniste généticien. Il a trois filles, mais il a peur parce que sa femme souffre d’une proéminence chronique du ventre.
 
« … Porto Rico est le dernier État à avoir ratifié, aujourd’hui même, les dispositions de la législation eugénique des États-Unis concernant le dichromatisme. Il ne reste donc plus que deux refuges à ceux qui veulent donner le jour à des handicapés : le Nevada et la Louisiane. Cette défaite infligée au lobby des puériculteurs éloigne des rivages de l’Avant-Petit-Dernier de nos États une tare ancienne – congénitale, pourrait-on dire, puisque l’entrée de l’APD au sein de la Fédération coïncida pratiquement avec la mise en vigueur de la première législation eugénique sur l’hémophilie, la phénylcétonurie et le mongolisme… »
 
Cela fait des années que Poppy Shelton croit aux miracles, mais c’est maintenant dans son corps qu’il s’en produit un, et le monde n’est réel que par la force de ses rêves.
 
NOUS FAISONS IMMÉDIATEMENT CE QUI EST DIFFICILE. POUR CE QUI EST IMPOSSIBLE, NOUS METTONS UN PEU PLUS DE TEMPS.
(Première version de la devise de la General Technics.)
 
Norman Niblock House est vice-président adjoint responsable du personnel et du recrutement à la General Technics.
 
« HATtention, dans moins d’une seconde : la Question du Spectateur. Et rappelez-vous que celui qui fournit les réponses aux questions des spectateurs de SCANALYZER n’est autre que Shalmaneser, le Shalmaneser de la General Technics, garantie d’une réponse exacte dans le plus bref délai… »
 
Le vrai nom de Guinevere Steel est Dwiggins, mais qui songerait à l’en blâmer ?
 
Est-ce que, au premier coup d’œil, votre pantalon en dit assez sur votre virilité ?
Si vous portez des Mas-Q-Lines, la réponse est oui. Nous autres, à la Mas-Q-Lines S. A., nous en avons assez des demi-mesures. Pour nous, les parties sont un tout et nous les remettons à leur place, rien que pour faire dire aux minettes non plus quel gros père, mais : quelle grosse paire.
 
Sheena et Frank Potter ont bouclé leurs valises et s’apprêtent à partir pour Porto Rico parce que pour Frank, les feux rouges et les feux verts ne sont que des lumières comme les autres.
 
« Deux questions de spectateurs ! La première : non, mon vieux, désolé, mais nous avons raison de dire que la décision de Porto Rico ne laisse que deux issues aux contestataires. Certes, Isola a le statut d’État, mais toute la zone du Pacifique où s’étend son archipel est soumise à l’autorité militaire, et on ne peut y pénétrer que pour des raisons d’ordre militaire. Merci quand même de nous avoir appelés, c’est la vie, vous êtes mon public et je suis le vôtre, et pour nous, c’est ça, la bi-la-té-ra-li-té de SCANALYZER… »
 
Arthur Golightly se moque pas mal d’être incapable de se rappeler où il met ses affaires. En les cherchant, il en trouve toujours d’autres dont il avait oublié l’existence.
 
HIER, LA DIFFICULTÉ. AUJOURD’HUI, L’IMPOSSIBLE.
(Version habituelle de la devise de la General Technics.)
 
Donald Hogan est un espion.
 
« Seconde question : le dichromatisme est ce qu’on appelle communément le daltonisme, et, aussi vrai que la quatrième dimension existe, c’est une infirmité congénitale. Merci, cher téléspectateur, merci à vous. »
 
Stal (abréviation de Stallion) Lucas est un yonderboy bon poids, bonne mesure et, quelle que soit la gravité des circonstances, en chute libre.
 
(IMPOSSIBLE Signifie : 1 Je n’aimerais pas ça, et si ça arrive, je ne serai pas d’accord ; 2 Ça me ferait mal ; 3 Ça ferait mal à Dieu. Seule la signification 3 peut être à la rigueur pertinente, mais les deux autres sont à 101 % de la pure fiente de baleine.
Chad C. Mulligan, Lexique de la délinquescence.)
 
Philip Peterson a vingt ans.
 
Déprimé par votre vieil appel automatique qu’il faut constamment reprogrammer à la main si vous ne voulez pas qu’il vous appelle pour des émissions qui ont été retirées des programmes la semaine dernière ?
Le nouvel appel automatique de la GT se reprogramme tout seul !
 
Sasha Peterson est la mère de Philip.
 
« Toujours dans le même ordre d’idées, sachez enfin qu’à Malmö, en Suède, une foule furieuse a donné l’assaut, ce matin, à une église des Vrais Catholiques, tandis que s’y déroulait la messe. On croit savoir, d’après les listes de victimes, qu’il y aurait plus de quarante morts, dont le prêtre et de nombreux enfants. Un communiqué du pape Églantine, à Madrid, accuse son rival, le pape Thomas, d’avoir délibérément provoqué cet incident et ceux qui ont récemment eu lieu, ce qui a été énergiquement démenti par les autorités du Vatican. »
 
Victor et Mary Whatmough sont nés dans le même pays et sont mariés depuis vingt ans, elle pour la deuxième fois, et lui, pour la troisième.
 
Ce que vous voulez lui faire quand vous la voyez dans son mini-ensemble Maxess Forlon & Morler
C’est ce qu’elle veut que vous fassiez quand vous la voyez dans son mini-ensemble Maxess Forlon & Morler
Sinon, elle ne l’aurait pas mis
Après tout, un max d’accès, ça ne veut pas rien dire quand on le prononce MAXESS
Le modèle présenté est « courtisane »
Mais vous devriez voir « grue »
Vous comprendrez pourquoi
 
Normalement, Elihu Masters est ambassadeur des États-Unis dans l’ancienne colonie britannique du Béninia.
 
« À propos d’accusations, le sénateur Républicain-Sudiste Lowell Kyte a accusé ce matin les drogués d’être responsables de quatre-vingt-dix pour cent des méfaits commis analement, pardon, annuellement dans son État, le Texas. Il a également déclaré que tous les efforts de l’Administration Fédérale en matière de répression de la drogue s’étaient soldés par des échecs. D’autre part, des fonctionnaires du Narcotic Bureau ont exprimé officieusement leur préoccupation quant à la façon dont la Triptine, un nouveau produit de la GT, gagne la faveur des utilisateurs de drogue. »
 
Gerry Lindt est une jeune recrue.
 
Dans General Technics, il y a vraiment GENERAL. Nous vous offrons la carrière de votre vie si vous êtes intéressé par l’astronautique, la biologie, la chimie, la cinétique, le droit, le droit commercial, la dynamique, l’enzymiologie, l’eugénique, le ferromagnétisme, la géologie, l’hydraulique, le management, la métallurgie, la nucléonique, l’optique, la quarkologie, les rayons X, les réacteurs, la robotique, le synthésisme, les techniques du vide, les télécommunications, le travail, les turbines, l’ultrasonique, la zoologie…
Non, votre spécialité, nous ne l’avons pas oubliée ; simplement, nous n’avions pas assez de place dans cette annonce.
 
Le Professeur Sugaiguntung dirige l’Institut de tectogénétique à l’Université de la Promesse en Démocratie Socialiste-Éclairée du Yatakang.
 
« La fréquence des amochages continue à se maintenir. Hier, à Grand-Brooklyn, un amocheur a fait un total de 21 victimes avant que les flics ne l’arrêtent, et un autre court toujours à Evanston, Illinois, après avoir fait au total onze morts et trois blessés. De l’autre côté de l’Atlantique, à Londres, une amocheuse en a fait quatre, dont son propre bébé de trois mois, avant d’être maîtrisée par un passant courageux. Si on y ajoute les amochages de Rangoon, Lima et Auckland, le nombre des victimes, pour cette journée, s’élève à 69. »
 
Grace Rowley a soixante-dix-sept ans, et peu à peu sa tête se vide.
 
Pour vivre moderne, il ne suffit plus d’acheter aujourd’hui et de jeter demain. Il faut acheter aujourd’hui et jeter aujourd’hui.
 
Le Très Honorable Zadkiel F. Obomi est le président du Béninia.
 
« Continuons vers l’ouest, au Yatakang, dont le gouvernement a fait parvenir, ce matin, une mise en garde à Washington, dénonçant la pénétration dans les eaux territoriales du Yatakang, d’unités navales venant d’Isola. L’administration s’apprête à répondre avec courtoisie, mais ce n’est un secret pour personne que les centaines d’îles du Yatakang servent en permanence de repaire aux pirates rouges chinois qui s’appuient sur des prétendus ports neutres pour attaquer au large les patrouilles américaines… »
 
Olive Almeiro est la plus heureuse puéricultrice de Porto Rico.
 
Vous connaissez des mecs gui arrivent à sortir avec une, deux, trois minettes à la fois. Vous connaissez des minettes qui, chaque week-end, s’envoient en l’air avec un mec différent. Vous les enviez ?
Pas la peine.
Comme n’importe quelle autre activité humaine, celle-ci s’apprend. Nous l’enseignons, et il y a des cours pour tous les niveaux et tous les goûts.
Fondation Feu Madame Grundy (puisse-t-elle se retourner dans sa tombe).
 
Chad C. Mulligan était sociologue. Il a laissé tomber.
 
« Les incendies qui, la semaine dernière, ont dévasté des milliers d’hectares de la forêt domaniale de la Côte Ouest et anéanti des milliers de tonnes de bois destiné aux industries chimiques, du plastique et du papier, ont, selon ce qu’a déclaré le directeur des Eaux et Forêts, Wayne C. Charles, une origine criminelle. On ne sait pas encore à qui attribuer ce sabotage : à nos propres traîtres, les partisans, ou à des rouges infiltrés. »
 
Jogajong est un révolutionnaire.
 
Le mot, c’est EMPIFIER
Ne cherchez pas dans le dictionnaire.
C’est trop nouveau.
Renseignez-vous plutôt sur ce que ça implique.
EMPIFIER.
Nous pouvons vous le faire.
 
Jeannine et Pierre Clodard sont tous deux fils et fille de pieds-noirs, ce qui n’a rien de surprenant, puisqu’ils sont frère et sœur.
 
« Avis d’ouragan dans les États suivants… »
 
Dans toute la région à l’ouest des Rocheuses, « l’homme à voir », c’est Jeff Young, à cause des articles plutôt spécialisés qu’il a en magasin : bombes à retardement, explosifs, thermite, acides fumants et bactéries minantes.
 
« Côté rumeurs : une fois de plus, le bruit court que le petit territoire indépendant du Béninia est plongé dans le plus complet marasme économique. Lors d’un discours prononcé aujourd’hui à Bamako, le président Kouté, de la Fédération Dahomalienne, a averti les Ghanéo-Nigérians que s’ils essayaient d’exploiter cette situation, la riposte… »
 
Henry Butcher a mis sa foi en une panacée dont il est le plus ardent apôtre.
 
(RUMEUR Tu peux croire tout ce que tu entends. Ton monde n’en sera pas forcément meilleur que celui de Ducon, mais il en sera tellement plus vivant.
Chad C. Mulligan, Lexique de la Délinquescence.)
 
Une chose est sûre : l’homme connu sous le nom de Begi n’est pas vivant. Cela dit, et au moins dans un sens du terme, il n’est pas, non plus, mort.
 
« Le bruit court aussi que Burton Dent est à nouveau titillé par le démon de l’ambivalence. On l’a vu à une heure avancée de la matinée avec l’ancien négociant en carburants Edgar Jewel. Pendant ce temps, heure PCT, on a eu l’impression que Fenella Koch, qui est son épouse depuis trois ans, a troqué les délices de la conjugalité contre les délires de la consexualité dans les bras de la douce Zoë Laigh. Ce qui prouve bien que l’égalité n’empêche pas les sentiments ! »
 
Monsieur et madame Jesuispartout sont des personnages de synthèse, équivalents contemporains des Jones, des Dupont et des Müller, sauf qu’il n’y a pas à être d’accord, ou non, avec eux. Achetez une télé personnalisée avec identificateur d’ambiance, vous pouvez être sûr que les Jesuispartout auront votre visage, votre voix, et vos gestes.
 
(DÉLINQUESCENCE Tu y es tombé en ouvrant ce livre. Maintenant, courage, vautre-toi dedans. C’est ton seul espoir.
Chad C. Mulligan, Lexique de la Délinquescence.)
 
Bennie Noakes est assis devant sa télé. Il regarde SCANALYZER, et, comme il est défoncé à la Triptine, il ne cesse de répéter : « Bon Dieu, mais quelle imagination je peux avoir ! »
 
« Et, pour terminer, le chapitre des Petites Consolations. Un pauvre aigri, aigri vain, bien entendu, a eu l’idée que si on donnait à chaque mec et minette de cette terre un espace vital de trente centimètres sur soixante, ils pourraient tous tenir debout sur les mille six cent soixante-quatre kilomètres carrés de l’île de Zanzibar. Aujourd’HUI le trois MAI deux mille DIX à bientôt les aMISS ! »
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MONSIEUR LE PRÉSIDENT
 
 
Comme le silence massif d’un bac anesthésique, la nuit pesait sur le casque de cheveux gris du Très Honorable Zadkiel F. Obomi. Il était assis dans son vaste fauteuil d’apparat, sculpté à la main selon un modèle qui recréait, sans le copier, le style des maîtres artisans du seizième siècle et dont certains étaient ses ancêtres… probablement. Il y avait eu un long moment pendant lequel personne n’avait eu le temps de se soucier de ce genre de choses.
Ses mains, détendues, aussi inertes que des plantes, étaient posées sur le bord du bureau, devant lui. La paume rosâtre de la main gauche était tournée vers le ciel, montrant les lignes qui lui avaient fait prédire par une métisse de Français et de Shango, alors qu’il n’était qu’un petit garçon, qu’il deviendrait un grand héros. De l’autre main n’était visible que le dos acajou, les jointures noueuses comme des branches, posée sur le bureau comme pour pianoter du bout des doigts un rythme nerveux.
Mais elle ne bougeait pas.
Son haut front d’intellectuel et le contour de son nez étaient probablement berbères, mais, plus bas, ses narines largement ouvertes et sa grande bouche aux lèvres éversées s’appariaient aux joues pleines, au menton rond et à la pigmentation sombre de sa peau qui en lui dénotaient le Shinka. Du temps où la vie lui laissait le temps de plaisanter, il disait parfois que son visage était bien la carte de son pays : l’envahisseur, du Nord aux yeux, et l’indigène, des yeux au Sud.
Mais les yeux, qui dessinaient la frontière, étaient humains, tout simplement.
L’œil gauche était presque complètement caché par une paupière paralysée ; il ne voyait plus depuis la tentative d’assassinat de 1986 dont il restait une longue balafre qui barrait la joue et la tempe. L’œil droit était brillant, vif et perçant mais dans le vague car il ne regardait pas l’autre personnage présent dans la pièce.
Cette nuit morte oppressait Zadkiel F. Obomi, âgé de soixante-quatorze ans, premier et seul président de l’ancienne colonie britannique du Béninia.
Voir, non. Mais sentir : dans son dos le vaste néant vide du Sahara à mille kilomètres de là, mais d’une présence si menaçante que dans l’esprit de Zadkiel F. Obomi, il se profilait sous la forme d’un front d’orage. Devant lui, au-delà des murs, la senteur saline de l’océan et celle d’épices qui se dégageait des bateaux à quai dans le port. De chaque côté de lui, comme des fers entravant le désir à demi conscient de bouger ses poignets afin de tourner la page suivante de la pile des documents à examiner : le poids mort des pays prospères à qui la fortune avait souri.
La population de la terre se comptait en milliards. Le Béninia, grâce à ses frontières arbitrairement tracées sur une carte, ne comptait que neuf cent mille habitants.
La richesse de la Terre était inimaginable.
Le Béninia, pour la même raison, disposait d’un peu moins que le nécessaire pour empêcher ses habitants de mourir de faim.
Quant à la terre, elle était assez grande… Pour l’instant.
Le Béninia fut mesuré et pesé, et enfermé dans ses murs. Il entendait encore une fois les arguments pleins d’une douce sollicitude.
Avec l’accent français : nous avons pour nous la Géographie ; tout, dans la situation de Béninia, indique qu’elle doit rejoindre la Fédération dahomalienne, les vallées des fleuves, les cols, etc.
Avec l’accent britannique : nous avons pour nous l’Histoire ; nous parlons le même langage ; au Béninia, le Shinka répond à l’Holaini, l’Inoko au Kpala et l’Ashanti parle le langage des Yoruba ; soyez donc un de nos confédérés dans l’Union des Républiques Ghanéo-Nigérianes…
Soudain la rage l’envahit. D’un geste de sa main ouverte il balaya le tas de papiers sur son bureau et bondit sur ses pieds. Dans la pièce, l’autre personnage sursauta aussi, le visage consterné. Il n’eut pas même le temps de parler. À grandes enjambées, Monsieur le Président était sorti.
 
Dans l’une des quatre hautes tours du palais, qui donnait sur l’intérieur du pays, la verdeur luxuriante des collines de Mondo, et, bien loin au-delà, la morne désolation du Sahara – il y avait une pièce dont seul Monsieur le Président détenait la clef. À l’intersection des deux corridors, un garde le salua d’un rapide mouvement de sa lance d’apparat ; il répondit d’un signe de tête en passant devant lui.
Comme toujours, il ferma et verrouilla la porte avant d’allumer la lumière. Il resta quelques secondes dans l’obscurité ; puis sa main trouva l’interrupteur et son œil valide cligna dans la clarté soudaine.
À sa gauche, sur la table basse proche d’un coussin, était posé un exemplaire du Coran, relié de cuir vert et orné à la main de fers dorés reproduisant en écriture arabe les quatre-vingt-dix-neuf noms du Tout-Puissant.
À sa droite, un prie-Dieu en ébène de facture béniniane traditionnelle, placé en face du crucifix pendu au mur. La victime clouée au bois était aussi sombre que le bois lui-même.
Face au mur étaient des masques noirs, des lances croisées, deux tambours et un petit brasero d’un type que seuls les initiés du Léopard à la Griffe de Feu pouvaient contempler hors de sa housse de peau de léopard.
Monsieur le Président respira profondément. Il alla à la table basse, saisit le Coran, et, méthodiquement, réduisit chaque page à l’état de confetti. Finalement, il arracha la reliure du dos du livre. Le crucifié fut jeté à terre et, comme une poupée de bois, fut écrasé à coups de talon.
Il arracha du mur chacun des masques, il arracha leurs cheveux de paille teinte, arracha leurs yeux de pierre précieuse, fit tomber leurs dents d’ivoire. Avec l’une des lances, il creva la peau des deux tambours.
Ayant terminé, il éteignit la lumière, quitta la pièce, la verrouilla et jeta la seule et unique clef dans le premier vide-ordures qu’il trouva sur son chemin.
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EN DIRECT DE LA RÉDACTION
 
 
Indicatif IMAGE : montage, plein écran, titre en transparence, orchestration : d’abord vues aériennes des embouteillages de 1977 sur l’autoroute de New Jersey (trois quarts de million de voitures parmi lesquelles 16 000 environ ont dû être compressées sur place) entrecoupées de plans de la circulation aux heures de pointe : Cinquième Avenue, Oxford Street, Place Rouge, puis images de débiles, mongoliens et phocomèles.
Son direct : « Félicitons aujourd’hui Porto Rico de la défaite infligée au lobby des puériculteurs. Les gens de vingt et un ans ont du mal à croire qu’il y a seulement trente ans, les routes et les villes étaient saturées jusqu’à l’asphyxie de masses de métal dites mobiles mais qui s’empêtraient à un tel point les unes dans les autres qu’à la fin la raison a eu raison. Pourquoi se compliquer la vie avec deux tonnes d’astuces mécaniques quand on ne peut même pas s’en servir pour être à temps là où on va, et qui, bien pire, abrègent la vie à coups de cancer et de bronchite chronique grâce aux miasmes qu’elles dégagent ! Comme une espèce vivante, les automobiles s’éteignirent lorsque leur environnement fut saturé de leurs déjections. Nous-mêmes sommes des créatures vivantes. Nous ne voulons pas que la même chose nous arrive. C’est pourquoi nous avons une législation eugénique. Félicitez Porto Rico d’avoir rejoint la majorité des États qui ont vu venir le danger et qui ont décidé d’assumer les inconvénients mineurs entraînés par la décision de contrôler l’élément humain du monde où nous vivons. C’était en direct de la rédaction du Greater New York Times. »
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UNE PRISON DORÉE
 
 
Tout, en Norman Niblock House, était mesuré. Aussi mesuré que l’aune, aussi mesuré que le temps. Mesurée, la façon dont il s’autorisait à éclaircir sa peau, à redresser les boucles crépues de ses cheveux et de sa barbe, juste assez pour pouvoir encore exploiter la réaction de culpabilité de ses collègues lorsqu’il entreprenait de draguer les minettes qui faisaient grand cas de lui. Mesuré, le zeste d’excentricité qu’il manifestait dans son comportement, à l’intérieur de la limite de ce qu’on peut habituellement tolérer chez le vice-président adjoint d’une grande société, mais bien au-delà de ce qui aurait pu le faire passer pour un type négligeable. Mesurées la quantité et la qualité du travail qu’il s’arrangeait pour faire passer par son bureau, et choisi de telle façon que les autres pontes le trouvaient toujours plongé dans des transactions de la plus haute importance.
 
Il avait été recruté par la compagnie dans les conditions prévues par le Décret de l’Égalité des Chances qui obligeait des sociétés comme la General Technics à employer les Blancs et les Aframéricains dans une proportion voisine de celle qui était la leur dans la population totale, avec une marge de cinq pour cent en plus ou en moins. Au contraire de certains de ses congénères, il avait été accueilli avec un soupir de soulagement par le vice-président responsable du personnel et du recrutement alors en fonction. Celui-ci commençait à désespérer de trouver suffisamment d’Aframéricains disposés à jouer le jeu de la société blanche. (Un doctorat ? Qu’est-ce que c’est qu’un doctorat ? Un chiffon de papier pour torcher les culs-blancs.)
Norman N. House, docteur en sciences, était une valeur sûre. Sachant cela, le vice-président avait travaillé avec opiniâtreté à se le concilier.
Pour la troisième fois de sa vie, le vice-président fut lucide (la première, en choisissant sa naissance, la seconde en faisant une queue de poisson au seul autre candidat au poste qu’il occupait maintenant), et nota que son nouvel adjoint avait le don de se faire remarquer des gens qu’il rencontrait pour la première fois et qu’il ne reverrait sans doute jamais. Plus tard, ceux-ci dirent qu’il avait tout à fait le style House. Cela signifiait que s’il s’accommodait fort bien d’oublier autrui, il exécrait l’idée qu’autrui pût l’oublier.
Le vice-président, qui enviait ce talent, pensa qu’il en rejaillirait un peu sur lui en choyant Norman House. Vain espoir : un talent est ou bien inné, ou bien acquis par vingt ans de travail acharné et consciencieux. Norman avait alors vingt-six ans et n’avait pas mal employé les deux décennies nécessaires.
Et sur le vice-président ne rejaillissaient que des piques du genre hypocrite et serviable.
« Ce que je pense de lui ? Ma foi, son dossier est bon. » (Puis, d’un ton judicieux, ostensiblement indulgent :) « Mais à mon avis, un type qui se sent obligé de porter des Mas-Q-Lines doute fondamentalement de lui-même. Cela meuble la façade, vous savez. »
Le vice-président, qui en avait six paires, ne les porta plus jamais.
« Ce que je pense d’elle ? Elle n’a pas un mauvais profil, d’après les tests, mais à mon avis, une fille qui porte un corsage Maxess Morlon & Forler sur un pantalon opaque est une fille qui manque de suite dans les idées. »
Le vice-président, qui avait invité à dîner la fille en question, et qui s’attendait à se faire rendre en nature la monnaie de sa pièce, se décommanda en prétextant une maladie imaginaire, et rentra, l’oreille basse, passer la nuit près de sa femme.
« Ce que je pense du bilan annuel ? Évidemment, le graphique montre un progrès par rapport à l’an passé, mais le bruit suscité par cette opération laisse penser qu’il est peut-être de quinze à dix-huit pour cent au-dessus de la réalité. Et je me demande si cela va durer. »
Le vice-président, qui ne savait plus où donner de la tête, décida de prendre sa retraite à cinquante ans avec un capital d’actions du premier degré au lieu d’attendre soixante ans et d’empocher un troisième degré, dont le montant était double. À peine eut-il touché ses actions qu’il les vendit. Mois après mois, il se rongea les ongles en regardant monter leur valeur. Il finit par se tirer une balle dans la tête.
Ce qui le tua, ce fut de se demander si la hausse des cours de la General Technics n’était pas justement due à son remplacement par Norman.
 
D’un pas alerte, Norman se dirigeait vers l’ascenseur général. Il refusait d’emprunter celui qui menait directement du rez-de-chaussée au fauteuil derrière son bureau : « Pour moi dont le travail est d’être avec les gens, ce serait un comble de faire bande à part. »
Dernièrement, un, au moins, des vice-présidents avait cessé lui aussi de se servir de son ascenseur personnel.
Peu importait à Norman : il montait quand même.
Une des minettes d’entreprise attendait. Elle lui sourit, non pas parce qu’ils se connaissaient – il préférait donner l’impression que celui qui s’autorisait de son appartenance à la GT pour se faire des minettes était moins un homme que lui, Norman House – mais parce que le temps et les efforts qu’il consacrait à des détails comme de ne pas se servir de son ascenseur personnel, se trouvaient payés en retour par l’opinion générale que, des vingt vice-présidents de la société, le moins rébarbatif et le plus sociable était monsieur House. Et les manutentionnaires qui portaient les caisses dans l’usine d’électronique de la GT en Virginie partageaient aussi cette opinion, alors qu’ils ne l’avaient jamais vu.
Il répondit machinalement par un sourire forcé, Il était crispé. Il était invité à déjeuner à l’étage directorial avec les grands pontes et cela pouvait être interprété de deux façons : il pouvait y avoir de la promotion dans l’air, bien que les filières d’information qu’il s’était ménagées fussent restées muettes à ce sujet, ou bien, plus vraisemblablement, il devait encore se préparer un autre remaniement des services. Il en avait déjà supporté deux depuis qu’il était en place, mais, loin d’y trouver son avantage, il s’était vu parfois séparé de gens dont il avait, pendant des mois, combiné l’accès à des postes clés.
Sainte merde ! Je commence vraiment à ne plus pouvoir supporter ces culs-blancs.
Le signal de descente de l’ascenseur s’alluma et un doux carillon retentit. Norman revint sur terre. Au-dessus de la porte, une horloge, réglée comme toutes celles de la tour de la GT, sur le célèbre chronomètre-étalon au critonium, indiquait 12 heures 44. S’il laissait la minette descendre, il serait en retard d’une minute, exactement, au déjeuner des HIPper-grands.
Parfait.
Lorsque l’ascenseur arriva, il fit signe à la fille de passer. « Allez-y, moi, je monte », dit-il.
Promotion ou non, c’était bien ce qu’il voulait dire.
 
L’étage présidentiel le vit arriver avec le léger retard prévu. L’herbe synthétique bruit sous ses pas lorsqu’il se dirigea vers le groupe réuni au bord de la piscine. Quatre des plus décoratives minettes d’entreprise s’ébattaient, nues, dans l’eau. Il pensa à la sempiternelle plaisanterie – « Pourquoi la GT ne lancerait-elle pas la mode des mecs d’entreprise ? » – et il eut de la peine à dissimuler son envie de rire tandis que la Mère GT en personne le saluait.
Le regard seul ne permettait pas de voir en quoi Georgette Talion Buckfast était à la fois une personne et une chose hors du commun. Qu’elle eût quatre-vingt-dix ans, il fallait se l’entendre répéter pour y croire. Charnue et le teint frais, elle en paraissait au pire soixante. Ses propres cheveux bruns étaient encore assez nombreux pour démentir les vieilles rumeurs selon lesquelles elle était plus homme que femme. À vrai dire, la présence d’un stimulateur cardiaque, trahie par une certaine asymétrie, n’aurait pas échappé à un examen serré de sa poitrine. Mais à cette époque, il était fréquent qu’on n’attendît pas d’avoir soixante-dix ans pour recourir à ce genre d’accessoire. Et Norman, s’il n’avait pas mené une véritable enquête, n’aurait jamais su que ses poumons étaient en partie transplantés, que les valves de ses veines étaient de matière plastique, que ses os étaient armés de métal, que ses reins étaient greffés, ni que ses cordes vocales avaient été remplacées à la suite d’un cancer.
Selon des estimations dignes de foi, elle était sensiblement plus riche que la famille royale d’Angleterre. Avec une telle fortune, il était possible de s’acheter une santé, même si ce n’était qu’à crédit.
Avec elle, se trouvaient Hamilcar Waterford, le trésorier de la société, qui paraissait plus âgé que la Mère GT bien qu’il fût plus jeune ; Rex Foster-Stern, vice-président responsable des projets et de la planification, apparemment sorti du même moule que Norman, visage encadré de favoris et d’un teint que les Enfants d’X qualifiaient en ricanant de « centriste » ; et enfin un Aframéricain dont le visage d’apparence familière aiguillonna la mémoire de Norman, bien qu’il ne se souvînt pas l’avoir déjà vu dans les parages de la GT : la cinquantaine, trapu, chauve, barbiche à la Kenyatta, les traits tirés.
Norman chercha donc ailleurs la raison de cette invitation à déjeuner. Le dernier étranger entre deux âges qu’il eût rencontré en semblable occasion avait été un amiral à la retraite que la GT pensait faire entrer à son comité de direction en raison des contacts qu’il avait dans l’Armée. Mais comme il était rentré chez un constructeur d’aéroglisseurs, cela n’avait rien donné. Pour le cas, donc, où il s’agirait de la même chose, Norman s’apprêta à être aussi insolent qu’il pouvait se le permettre sans gâcher ses chances à la GT. Un Norman House ne pouvait tout de même pas laisser un Oncle Tom à la bille crépue s’incruster dans un meilleur fauteuil que lui au comité de direction.
« Elihu, je vous présente Norman House, notre vice-président responsable du personnel et du recrutement », dit la Mère GT, et les choses prirent un autre cours.
Elihu. Elihu Rodan Masters, diplomate de carrière, ambassadeur des États-Unis au Béninia. Qu’est-ce que la GT pouvait bien avoir à en foutre, de ce bout de terre fourchu planté dans l’Afrique comme un coin, aussi pauvre en ressources humaines qu’en richesses naturelles ?
Ce n’était pas le moment de se creuser la tête. Il tendit la main, faisant, par son geste, tourner court les présentations de la Mère GT. « Inutile de présenter qui que ce soit à Monsieur Masters, madame », dit-il vivement. « Les gens de sa qualité ont le don d’attirer à eux notre attention, et j’ai déjà l’impression de bien le connaître, bien que je ne lui aie encore jamais serré la main. »
Sur le visage de la Mère GT – et il était surprenant de voir comment cette femme, qui avait su se doter d’une gigantesque entreprise et d’une non moins gigantesque fortune, se contrôlait mal – la contrariété causée par l’interruption le disputait à la satisfaction produite par le compliment.
Finalement, cette dernière l’emporta. « Vous buvez quelque chose ? » demanda-t-elle.
« Non merci, Madame », répondit Norman, « ceci est contraire à la parole du Prophète. »
Béninia, hein ? Quelque chose à voir avec l’ouverture d’un marché africain pour le Projet Minier Méso-Atlantique ? Plus d’un demi-milliard de dollars bloqué là-dedans et pas de débouchés. Depuis la Sibérie, on n’était jamais tombé sur un aussi gros filon. Ça ne peut pas continuer. Mais le Béninia n’a même pas de quoi nourrir ses habitants, d’après ce qu’on m’a dit…
Confuse d’avoir oublié ou ignoré qu’un de ses propres vice-présidents était musulman, la Mère GT fit retraite dans la bouderie. Le style House était à l’épreuve de ce genre de choses. Satisfait du tour que prenait la conversation et très conscient de fixer l’attention de Masters, Norman apprécia pleinement les dix minutes d’entretien qui précédèrent le moment où ils devaient passer à table. Et il était tellement persuadé que le bourdonnement du téléphone, à une heure une ou deux, annonçait que le repas était servi, qu’il continua l’histoire qu’il était en train de raconter, une anecdote modérément antiaframéricaine, racontable en milieu mélangé, et bien assaisonnée du péjoratif « face de cirage », jusqu’à ce que la Mère GT l’appelât pour la seconde fois en criant.
« House ! House ! On a des ennuis avec une bande de visiteurs venus voir Shalmaneser ! C’est de votre ressort, non ? »
Gardant par réflexe une apparence de sang-froid, Norman se leva de son polysiège.
S’ils sont en train de me jouer un de leurs tours, je leur ferai manger leur merde, je leur…
« Excusez-moi, monsieur Masters », dit-il d’un ton légèrement lassé. « Je n’en aurai que pour une minute ou deux, sans aucun doute. »
Et, en soupirant, il se dirigea vers l’ascenseur.
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YONDERBOY
 
 
« Ça veut dire quoi fenêtre de lancement ça veut dire qu’il y a une de ces tartes de ponte en train de tailler une bavette avec Shalmaneser-le-palucheur pourquoi merde on perd son temps à venir ici à New York là-bas il fait meilleur même s’il n’y a pas de dôme ici on se les gèle là-bas il y a des minettes un peu bien et presque à poil et de la bonne herbe à acheter déjà le morceau à huit dollars aujourd’hui il est pas encore une heure il faudrait une grue pour s’envoyer en l’air avec une charrette de leur foin. »
 
À l’intérieur de la crypte qui abrite Shalmaneser : fraîcheur. Attendre l’ouverture de la fenêtre de lancement, façon sophistiquée de dire que le guide de la GT est prêt à commencer, ceci ayant déjà conduit plusieurs membres du groupe de cent neuf personnes (touristes, recrues possibles drainées par les annonces télévisées de la GT, quidams qui se sont déjà regardés si souvent faire la visite sous les espèces des Jesuispartout qu’ils ne pourraient pas dire pourquoi ils ont pris la peine de se déranger en personne, plus quelques employés de la GT appointés pour parler au bon moment et donner l’impression qu’IL SE PASSE QUELQUE CHOSE) à penser que rien de ce qu’ils verraient ne les intéresserait. Froid ! En mai ! Sous le Fuller Dome de Manhattan ! Habillés, ficelés, harnachés : mocassins de Moussenyle, Mas-Q-Lines, jupelettes et robelettes Forlon & Morler, Holocaméras Japonind avec projecteur monochrome MicroLaser Sanrisk de la GT, instenregistreurs AudiVise. Poches bourrées de Pistolances Japonind, de Terrifie Protectors, de Karatapoignes à enfiler aussi facilement que votre grand-mère mettait ses gants.
Mal à l’aise, s’épiant les uns les autres.
Bien nourris.
Les yeux fuyants ; entre leurs mâchoires rumineuses ils glissent des tranquillisants.
La façade drôlement soignée.
Pensant que n’importe lequel ou laquelle qu’ils coudoient dans cette foule d’occasion peut être un amocheur.
Les Nouveaux Pauvres du Monde en Marche.
Stal Lucas n’aimait pas l’œil goguenard dont le guide parcourut l’assemblée lorsqu’il daigna commencer son numéro. Ce regard n’aurait pu remarquer l’individu qu’était Stal Lucas : Vingt ans, un mètre quatre-vingts, chaussé d’S-padrilles Surf, vêtu d’un pantalon Champion et une chemiveste flottante Sanguine-Onyx avec des agrafes en or massif.
Ce regard n’aurait pu voir qu’une bande vaguement mouvante d’inadaptés, d’instables et de marginaux, elle-même scindable en sous-groupes, comme Stal et ses comparses venus de Californie à New York pour une Jettex Cursion de trente-six heures, venus pour le pied, mais en fait, pour rien. Le monde s’était tellement amenuisé qu’on avait à peine la place d’y poser ses semelles. Et cependant la distance qui séparait les deux côtes, Pacifique et Atlantique, continuait à produire son petit effet.
Dans toute cette centaine de personnes et plus, il n’y avait que quatre minettes regardables. La première planait, ignorant sans doute non seulement où elle était, mais encore quel engin lui faisait faire le grand voyage. Les deux autres se pendaient adhésivement au bras de leur mec et la quatrième semblait débarquer tout droit de chez les Ghanéo-Nigérians : cheveux africains et peau de myrtille. Le genre de minette avec qui Stal n’aurait pas aimé se montrer.
Les autres étaient si merdeuses qu’on avait peine à le croire, et la pire de toutes était cette fille en robe informe, un sac à patates, portant un sac informe et apparemment pesant, cheveux à la Jeanne d’Arc, visage nerveux, luisant sauf là où il était boutonneux ou crevassé. Une Fille de Dieu, probablement. Seule la religion pouvait donner à une fille normale l’idée de se rendre aussi horrible.
« Alors, et les minettes ? » dit Stal à voix basse. Au travail, évidemment, au bureau ou en chambre. New York était la plus grosse mangeuse mais aussi la meilleure payeuse de toutes des mégalopoles. Même chose à Ellay[16] bien que là, le payeur fût le gouvernement, lâchant à coups de sphincter ses conscrits dans la Pacific Conflict Zone, mais quoi de plus riche qu’un gouvernement ?
Alors tuer le temps. Essayer de se faire à la chierie d’être baladé dans une crypte froide. Attendre jusqu’au lendemain matin, lorsque l’avion ramènerait Stal et ses comparses à leur baie, leur belle Cali(pyge)fornie(cation).
« Alors, et Teresa ? » murmura Zink Hodes, un comparse de Stal, juste à côté de lui. Il faisait allusion à la légendaire fiancée de Shalmaneser. C’était toujours le prétexte d’interminables gauloiseries. Stal ne daigna pas répondre. La veille au soir, Zink avait fait du shopping, et il portait un ensemble nouillorquais. Cela ne plaisait pas à Stal.
Devant eux, un couple qui n’avait pas un, ou deux, mais, rendez-vous compte, trois héritiers qui se traînaient : embarrassés des regards envieux que leur décochaient leurs voisins de foule, expliquant à voix haute que les trois n’étaient pas tous à eux, mais qu’ils gardaient avec les deux leurs le petit chéri d’un cousin, rassurant les gens autour d’eux, mais de façon si peu probante qu’ils ne furent pas les derniers à faire « chut » lorsque enfin le guide appela à lui les visiteurs.
« Je vous souhaite une bonne journée et la bienvenue dans la tour de la GT. Pas besoin de présenter la GT – »
« Alors te fatigue pas », souffla Zink.
« – en effet, elle est, dans notre hémisphère, et même au-delà, des hauteurs de la Base Lunaire Zéro aux profondeurs du Projet Minier Méso-Atlantique, connue d’un large public. Mais il y a une branche de nos multiples activités, qui, monsieur et madame Jesuispartout, vous fascine toujours, et c’est ce que je m’en vais vous montrer. »
« C’est ça, va-t’en », dit Zink.
Stal fit claquer ses doigts en direction de deux de ses comparses, à un pas de lui, et leur fit signe d’encadrer Zink.
« Dégage », dit Stal. « Nouillorqueux. Ou alors remonte dans ta planète, mais fais gaffe à l’atterrissage. »
« Mais – »
« Comme tu disais : c’est ça, va-t’en », dit Stal, et Zink obéit, les yeux arrondis par la terreur.
« Remarquez la plaque de granit au-dessus de vos têtes, l’inscription est gravée grâce au procédé d’explosion contrôlée de haute précision de la GT. Tout le monde répétait qu’il était impossible de travailler la pierre à l’explosif, alors nous avons décidé de démontrer le contraire et nous y sommes arrivés, confirmant ainsi la devise de la compagnie que vous pouvez lire en tête de la liste. »
Près de Stal, un type qui se démanchait le cou pour lire l’inscription placée obliquement par rapport à lui, ânonnait du bout des lèvres.
« Sous la devise sont répertoriés quelques exemples marquants de myopie humaine, comme : il est impossible à l’homme de respirer quand il se déplace à plus de quarante à l’heure, un bourdon ne peut pas voler, ou : les espaces interplanétaires sont les cordons sanitaires du bon Dieu. Allez raconter ça aux types de la base lunaire Zéro ! »
Quelques rires courtisans s’élevèrent. À quelques rangs de Stal et devant lui, la Fille de Dieu se signa à Son nom.
« Pourquoi est-ce qu’on se gèle le cul, ici ? » cria quelqu’un tout à fait devant, près du guide.
« Si vous portiez les vêtements Polyclima de la GT, comme moi, vous ne vous en apercevriez pas », répondit vivement le guide.
Encore ces employés minables. Dans tout ce monde-là, il y en a combien qui sont de la GT, embauchés sur ordre du gouvernement et qu’on confine dans des boulots d’appoint parce qu’il n’y a rien de mieux à faire ?
« Mais cela me rappelle un autre bon exemple de la façon dont les gens peuvent se tromper. Il y a soixante-dix ou quatre-vingts ans, ils disaient que si on voulait construire un ordinateur capable de rivaliser avec le cerveau humain, il faudrait un gratte-ciel pour le loger et les chutes du Niagara pour le refroidir. Ça n’est pas écrit sur la plaque de granit parce que, au sujet du refroidissement, ils n’avaient qu’à moitié tort, les chutes du Niagara n’y auraient pas suffi, elles ne sont pas assez froides. Nous utilisons à peu près une tonne d’hélium liquide. Mais, pour le gratte-ciel, ils se fourraient le doigt dans l’œil. Répartissez-vous bien autour de cette galerie, et je vais vous montrer pourquoi. »
Docilement, les cent neuf visiteurs se répartirent le long de la galerie en fer à cheval qui surplombait l’espace froid et ovale de la crypte. En dessous, au rez-de-chaussée, des hommes et des femmes d’aspect indifférencié allaient et venaient, lançant parfois un regard indifférent vers la galerie. Vexés, quelques autres des cent neuf décidèrent que plus rien ne les intéresserait, quoi qu’il arrivât.
Stal restait indécis. Son regard scrutait les équipements visibles en dessous. Il y en avait bien entre les vingt et trente mètres : des câbles, des tuyaux, des claviers, des entrées, des sorties imprimantes, des tableaux de contrôle, des casiers garnis de petites pièces de métal brillant.
« Même s’il ne lui faut pas un gratte-ciel, c’est déjà pas mal grand », s’exclama quelqu’un. Sans doute un autre minable d’employé. Stal se retint de faire des remarques lorsque Zink racla bruyamment ses semelles sur le sol.
« Mais non », dit le guide, et il fit pivoter un projecteur situé à côté de lui à hauteur de sa tête. Le rayon lumineux sautilla sur les machines et les gens, puis s’immobilisa sur un tronc de cône de métal blanc et terne qui n’avait rien d’extraordinaire.
« C’est ça, Shalmaneser », dit-il avec emphase.
« Ce machin ? » s’exclama consciencieusement l’employé.
« Oui, ce machin. Cinquante centimètres de haut et vingt-cinq centimètres de diamètre à la base, c’est le plus grand ordinateur du monde, dû au procédé unique dont le brevet appartient à la GT, procédé Micryogénique. En fait, on estime que c’est le premier ordinateur qu’on puisse classer dans la série des mégacerveaux ! »
« Ça alors, c’est un foutu mensonge », dit quelqu’un au premier rang.
Décontenancé, le guide eut un moment d’hésitation.
« Et Kung Fu-tse, alors », poursuivit le quelqu’un.
« Quoi ? J’ai bien peur de ne… » Le guide eut un sourire idiot. Stal comprit que l’interruption n’était pas due à un employé, et il se mit sur la pointe des pieds pour voir ce qui allait arriver.
« Confucius ! Oui, c’est vrai, vous, vous dites Confucius ! À l’université de Pékin, ils se servent d’un ordinateur mégacerveau depuis – »
« Fermez-lui la gueule ! Traître ! Il ment, cette ordure ! Jetez-le par-dessus la rambarde ! »
Les hurlements furent instantanés, automatiques, pavloviens. Zink se poussa en avant et hurla avec les autres. Stal plissa les yeux en tirant un paquet de Bay Gold de sa poche. Il en tira une cigarette qu’il se planta au coin des lèvres. Plus que quatre dans le paquet. Il allait falloir faire la jonction avec cette merde nouillorquaise, ce foin pour bouseux de Manhattan qui était tout ce qu’on pouvait trouver sur cette côte. Il serra entre ses dents l’embout à aération automatique.
Qu’est-ce qu’il y avait donc de si important dans ce que faisaient les Chinois, du moins tant qu’on n’était pas appelé à faire son service militaire ? Pas de quoi pousser des hurlements.
Le service d’ordre de la GT expulsa le petit camarade rouge avant que les autres aient pu faire mieux que lui donner des coups de poing dans la figure, et le guide, rasséréné, reprit le fil de son discours mécanique.
« Vous voyez, maintenant, où je dirige la lumière ? Ce sont les installations de Scanalyzer. Dans cette unité de lecture, là, on enfourne toutes les dépêches des principales agences. C’est donc grâce à Shalmaneser que l’EngRelay SatelServ peut nous dire où nous en sommes, nous, dans le Monde en Marche.
« Oui, mais ça m’étonnerait que Shalmaneser ne serve qu’à ça », dit à voix haute un autre employé, d’un ton tel que Stal se tortilla dans sa chemiveste.
« Bien sûr que non. La tâche principale de Shalmaneser est perpétuellement d’accomplir l’impossible, un travail de routine à la GT. » Le guide fit une pause pour laisser ses mots faire leur effet. « Il est déjà théoriquement établi qu’avec une batterie logique aussi complexe que Shalmaneser, la conscience, la conscience de soi, peut être finalement engendrés s’il reçoit une quantité suffisante d’informations. Et nous pouvons déjà annoncer non sans fierté que quelques signes – »
Choc. Des gens, Zink compris, se pressèrent au premier rang pour tenter de voir ce qui se passait. Stal, en bâillant, resta sur place. Vraisemblablement un autre coup de théâtre manigancé par les employés. Comme si ces types croyaient que les gens ne savent pas distinguer la frime de la réalité.
Mais –
« Blasphémateurs ! Créatures du diable ! La conscience est un don de Dieu et vous ne pouvez pas donner une âme à une machine ! »
– ce n’était pas un employé de la GT qui aurait pu crier ça.
Il y avait quelqu’un sur son passage : un mec assez âgé, plus petit de quelques bons centimètres et plus léger de plusieurs kilos. Il le poussa de côté, plaça Zink entre lui-même et les récriminations du mec, tandis qu’il se penchait au-dessus de !a rambarde. Se laissant glisser le long d’un des piliers de six mètres de haut qui soutenaient la galerie, la minette à la robe brune informe descendait, sautant le dernier mètre et tentant d’esquiver le personnel du rez-de-chaussée, qui, alarmé, accourait pour l’intercepter.
« C’est Teresa », cria quelqu’un. Ce trait d’esprit ne provoqua que quelques gloussements mitigés. La plupart des gens, sur la galerie, donnaient maintenant des signes de frayeur. Il ne s’était jamais passé rien de tel pendant une visite des Jesuispartout. Ceux qui voulaient mieux voir commençaient à se heurter à ceux qui voulaient s’écarter, et presque aussitôt l’énervement monta, et, avec lui, le niveau des voix.
Intéressé, Stal étudiait puis rejetait des hypothèses. Une Fille de Dieu, ce n’était pas le genre à avoir quelque chose d’efficace à distance : foudroyeur, arme à feu ou grenade. Aussi, les pauvres types qui gueulaient vers la sortie ou qui s’aplatissaient au sol gaspillaient leurs forces. Par contre, dans cet espèce de sac qu’elle portait à l’épaule, il y avait bien la place pour –
Une hache télescopique avec une lame de la largeur de la main. Tiens !
Hurlant : « C’est l’œuvre du démon ! Brisez-la et repentez-vous avant d’être damnés pour l’éternité ! Gardez-vous d’enfreindre le divin – »
Elle lança le sac à la figure du plus proche opérateur et fonça sur Shalmaneser. Un mec eut la présence d’esprit de lui lancer dans les jambes un lourd registre de service. Elle trébucha et faillit tomber. À ce moment, les défenseurs se regroupèrent, armés de fouets faits de câble tressé, et de gourdins longs de deux mètres pris dans les montants d’un rayonnage en cours de montage.
Mais, peureusement, ils se contentèrent de l’encercler à distance. Stal fit une moue de dédain.
« Vas-y, la minette », lança Zink. Stal s’abstint de tout commentaire. Il aurait bien dit la même chose, mais ce n’était pas le moment.
Le choc du métal sur le métal résonna dans la crypte lorsque la fille repoussa l’attaque du plus hardi de ses assaillants qui brandissait un des montants du rayonnage. Il poussa une sorte de jappement et lâcha son arme comme si elle le brûlait, et la hache s’abattit à nouveau.
Sa main – Stal la vit clairement suspendue en l’air – décrivit une boucle dans l’espace comme un volant de badminton. Il y avait du sang sur la lame de la hache.
« Hé-hé », dit-il à mi-voix, et il se pencha encore un peu plus au-dessus de la rambarde.
Derrière elle, quelqu’un fit claquer un morceau de câble qui laissa un trait rouge sur sa joue et son cou.
Elle accusa le coup mais ne se laissa pas arrêter par la douleur. Elle abattit sa hache sur une table de lecture qui s’éparpilla en miettes de plastique et en petits fragments brillants de composants électroniques.
« Hé-hé », répéta Stal avec un peu plus d’enthousiasme. « À qui le tour ? »
« Allez, ce soir on sort et on se paye un peu de merde de baleine », proposa Zink, très excité. « Ça fait des années que je n’avais pas vu une minette avec autant de culot ! »
La fille esquiva un autre assaut, et, de sa main gauche, prit quelque chose dans un petit chariot. Elle le lança en direction de Shalmaneser, et le choc provoqua une gerbe d’étincelles.
Stal étudiait soigneusement la proposition de Zink, et se sentait prêt à accepter. Le sang du coup de hache constellait le vêtement brun de la fille et le blessé hurlait, étendu sur le sol.
Il tira une bouffée de l’embout de sa Bay Gold, sentant la décision venir tandis que la fumée automatiquement étendue de quatre volumes d’air pénétrait dans ses poumons. Et il l’y retenait encore – il pouvait tenir ainsi quatre-vingt-dix secondes sans effort – lorsqu’un personnage inattendu fit son entrée.







 
3. Il faut encore le faire tomber
contexte 3
 
 
 
IL FAUT ENCORE LE FAIRE TOMBER
 
 
« Ce n’est pas une coïncidence »
 
(COÏNCIDENCE Tu ne faisais pas attention à l’autre moitié de l’événement.
Chad C. Mulligan, Lexique de la Délinquescence)
 
« si nous avons des amocheurs. Pour mémoire : « amocheur » vient du malais « amok ». Ceux qui te disent que c’est un dérivé de l’adjectif « moche », ne les crois pas. On peut survivre à la mocheté, mais pour survivre à un amocheur, le meilleur moyen, c’est encore de n’être pas là quand il se montre.
« On peut estimer que ce fut dans les villes d’Asie que se trouvèrent, jusqu’au vingtième siècle, les plus fortes concentrations d’humains. (Rome exceptée, mais j’y reviendrai.) Quand tout ce monde commençait à te marcher sur les pieds, tu prenais ton panga ou ton kriss et tu allais te payer quelques égorgements. Peu importait que tu susses te servir ou non de ces instruments. Les gens que tu agressais étaient dans leur cadre normal de référence et mouraient. Quant à toi, ton cadre de référence était le berserk. Pour mémoire : le berserk[17] est originaire de ces communautés qui passaient la majeure partie de l’année assises sur leurs fesses au fond de fjords norvégiens surplombés de parois rocheuses impossibles à gravir, sous une chape de nuages d’un gris hideux, toute sortie sur la mer étant par ailleurs interdite par les tempêtes hivernales.
« On dit chez le Nguni d’Afrique du Sud qu’il ne suffit pas de tuer un guerrier zoulou ; il faut encore le faire tomber à terre. Pour mémoire : Chaka Zoulou érigea en système l’idée de recruter dès l’enfance sa chair à sagaie et de l’encaserner, lui interdisant de posséder autre chose qu’une sagaie, un bouclier et un étui pénien, lui interdisant donc toute vie privée. Il avait fait, sans le savoir, la même découverte que les Spartiates.
« De même, les religions orientales de la révélation, avec leurs autoprivations et leurs automutilations, ne s’ancrèrent dans Rome que lorsque celle-ci fut devenue depuis un certain temps, la première ville millionnaire du monde : tu te joins à la procession en l’honneur de Cybèle, tu prends un couteau des mains d’un prêtre, tu te coupes les couilles et tu parcours les rues en les brandissant jusqu’à ce que tu arrives devant une maison à la porte ouverte, et, là, tu les jettes sur le seuil. Ils te donnent des vêtements de femme : te voilà prêtre à ton tour. Et maintenant, pense un peu aux contraintes qui t’ont poussé à penser que c’était cela, la bonne solution ? »
Chad C. Mulligan, Imbécile Heureux.







 
2. De main morte
continuité 2
 
 
 
DE MAIN MORTE
 
 
D’un pas décidé, Norman sortit de l’ascenseur, prêt à donner libre cours à l’une de ses rares et toujours calculées explosions de colère, de celles qui faisaient immanquablement ramper de culpabilité ses subordonnés. À peine avait-il regardé à l’intérieur de la crypte de Shalmaneser que son pied heurta quelque chose sur le sol.
Il regarda.
C’était une main humaine coupée au ras du poignet.
 
« D’ailleurs mon grand-père maternel », disait Ewald House, « était manchot. »
À six ans, Norman regardait son grand-père avec des yeux ronds, ne comprenant pas tout ce que lui disait le vieil homme, mais conscient que c’était important, comme de ne pas mouiller son lit ou de ne pas devenir trop copain avec le fils de Curtis Smith, un garçon du même âge que lui, mais blanc.
« C’était pas propre et net comme on voit maintenant », disait Ewald House. « C’était pas un amputé. Pas un truc de chirurgie à l’hôpital. Il était né esclave, tu vois, et… »
« Il était gaucher, tu vois. Et, il, ben quoi, comme on dit, il a levé le poing contre son patron. Il l’a jeté cul par-dessus tête dans la rivière. Alors le patron a demandé à cinq ou six de ses ouvriers de l’enchaîner à une souche qu’il y avait là dans leur champ de cinquante acres, et, justement, il a pris une scie, et… »
« Et il l’a scié. Ici, à peu près. » Il toucha son bras aussi sec qu’un tuyau de pipe, quelques centimètres au-dessous du coude.
« Il pouvait rien faire contre, il était né esclave. »
 
Puis, cette fois avec calme et sérénité, il regarda la scène à l’intérieur de la crypte. Il vit, crispé de douleur et gémissant au sol, l’homme à la main coupée serrant son poignet et essayant, malgré l’angoisse intolérable qui l’embrumait, de comprimer ses veines qui pissaient le sang. Il vit le pupitre dévasté dont les débris craquaient sous les pieds du personnel affolé et abruti. Il vit la lueur dans les yeux de la fille au visage blême. Haletant d’un souffle orgasmique, elle tenait, de sa lame ensanglantée, ses agresseurs en respect.
Il vit aussi, là-haut sur la galerie, une centaine d’idiots.
Sans prêter plus d’attention à ce qui se passait au milieu de la crypte, il se dirigea vers un panneau encastré dans le mur. Deux rapides torsions de ses fixations, et le panneau s’abattit, découvrant un réseau de tuyaux soigneusement emmaillotés et aussi enchevêtrés que les multiples queues d’un Roi des Rats.
Il tira de toutes ses forces sur une valve rotative, donna un coup sec du tranchant de la main sur un joint, trop rapidement pour que le froid pût pénétrer sa peau, et glissa sous son bras un des tuyaux qu’il tira à lui. Il aurait assez de mou pour ce qu’il voulait faire.
Son regard ne lâchait pas la fille tandis qu’il s’approchait d’elle.
Une Fille de Dieu. Son nom, quelque chose comme Dorcas, Tabitha ou Martha. Habitée de pensées meurtrières, de pensées destructrices : réaction typiquement chrétienne.
Vous avez assassiné votre Prophète. Le nôtre est mort de vieillesse, comblé d’honneurs. Le vôtre, vous le remettriez à mort, et de gaieté de cœur. Le nôtre, s’il revenait, je pourrais lui parler comme à un ami.
À moins de deux mètres d’elle, traînant sur le sol le tuyau qui crissait comme les écailles d’un serpent monstrueux, il s’arrêta. Déroutée par cet homme à la peau sombre, au regard froid et vide, elle hésita, leva la hache puis se ravisa, pensant que ce devait être une diversion, un piège.
Elle tournait la tête d’un air égaré, guettant une éventuelle attaque par-derrière. Mais le personnel avait reconnu ce que tenait Norman et s’écartait.
 
« Il pouvait rien faire contre »…
 
Brusquement, il ouvrit la valve qui fermait le tuyau et compta jusqu’à trois.
Il y eut un sifflement, puis de la neige, puis quelque chose qui couvrit de glace la hache, puis la main qui la tenait, puis le bras au-dessus de la main. Il y eut un interminable moment où rien ne se passa.
Puis le poids de la hache fit tomber la main du bras de la fille.
« Hélium liquide », dit brièvement Norman à l’intention des spectateurs, et il lâcha le tuyau qui tomba sur le sol avec un bruit métallique. « Fourrez-y vos doigts, ils se casseront comme du bois mort. Je vous conseille de ne pas essayer. Et n’allez pas croire non plus ce qu’on vous raconte sur Teresa. »
Il ne regarda pas la fille qui avait tourné de l’œil – évanouie, peut-être même tuée par le choc – mais seulement la forme gelée de la main toujours crispée sur le manche de la hache. Il aurait dû ressentir quelque chose, ne fût-ce que de la fierté pour sa présence d’esprit. Il n’y avait rien. Son cerveau, son cœur semblaient aussi gelés que la chose incompréhensible qui gisait sur le sol.
Il tourna le dos à la scène et reprit l’ascenseur, en proie aune atroce déception.
 
Zink se rapprocha de Stal.
« Dis donc », dit-il, « on a bien fait de venir, non ? Allez, ce soir, on fout la merde, et à pleins seaux de fiente de baleine. Je sens que tout ça, ça m’a mis en forme ! »
« Non », dit Stal, les yeux toujours fixés sur la porte qui s’était refermée sur la face de cirage. « Pas dans cette ville, je n’aime pas la façon qu’ils ont de maintenir l’ordre. »







 
2. Mon tour d’y voir
le monde en marche 2
 
 
 
MON TOUR D’Y VOIR
 
 
« Depuis plus de dix ans, le contenu de la bibliothèque de New York a quitté New York. Son emplacement exact est désormais secret. Le public n’y a rien perdu. Au contraire. »
 
La Totholographie d’Eastman Kodak est le procédé de duplication le plus complet jamais inventé. Retournez votre document. Avec des ciseaux ordinaires, découpez-le selon les lignes imprimées. Distribuez-en les morceaux. Chacun des vingt-quatre fragments restituera jusqu’à 98 % de l’information initiale.
 
Donald Hogan était assis avec 1235 lecteurs qui pouvaient consulter le même livre ou la même revue que lui au même moment. Mais, étant donné ce qu’il avait choisi, il était hautement improbable qu’un seul lecteur consultât deux fois de suite les mêmes documents que lui.
Son plan de recherche avait été brouillé par Shalmaneser, et, surcroît de précaution, le texte qu’il en portait sur lui était transcrit en yatakangais, langage difficile et peu connu qui ressemblait au japonais en ceci qu’il combinait un fatras d’idéogrammes chinois à deux séries d’alphabets syllabiques qui n’étaient pas apparus sur place, cependant, comme dans le cas du katakana japonais, mais qui étaient issus de l’écriture arabe introduite dans les îles du Sud-Est asiatique au bas Moyen âge par les missionnaires musulmans.
 
RÉSUMÉ Les auteurs décrivent plusieurs cas d’hérédité problématiques signalés par la Commission pour l’Eugénique de l’État de New Jersey. Une méthode efficace de détection des gènes responsables du daltonisme récessif est
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Si vous cherchez une bactérie fabriquée sur mesure capable de transformer toutes les petites ordures en une source exploitable de soufre, demandez à la Minière du Minnesota un échantillon de leur culture UQ-141. Votre premier million de micro-organismes : 1000 dollars franco de port.
 
RÉSUMÉ Essai sur ordinateur d’une formule exploratoire applicable à l’œuf de Nannus Troglodytes. D’après l’évaluation
 
L’ouvrage de référence en un volume le plus utile pour l’étude de la toxicomanie est LES ALTÉRATIONS DE LA PERCEPTION SUBJECTIVE de Friberg et Mahler. Il concerne l’opium et ses dérivés, le peyotl et ses dérivés, le chanvre indien et ses dérivés, le pituri, le caapi, etc., les produits de synthèse dérivés de l’acide lysergique : Yaginol ® et Skulbustium ®, plus un supplément spécialement rédigé sur la Triptine ®. La bobine de microfilm, réservée au corps médical : 75 dollars.
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RÉSUMÉ Les interrelations économiques à l’intérieur de ce village montagnard de Bolivie sont interprétées comme un cas typique du syndrome de Mergendahler, pondéré par les implications religieuses, nutritionnelles et
 
Dès maintenant la GT vous permet de vous procurer un matériel génétique isolé pour la Rana Palustris comme pour le Rattus norvegicus alfaus. Contamination intersexuelle garantie par la GT inférieure à 0,01 %.
 
RÉSUMÉ Lorsqu’il lui arrive de planer, Bennie Noakes téléphone à l’encyclopédie parlante, s’émerveille de ce qu’elle lui raconte et s’exclame : « Bon Dieu, quelle imagination
 
SYSTÈMES DE COMMUNICATIONS




PRÉCIS DE TECTOGÉNÉTIQUE




ABRÉGÉS DE SOMMAIRES DE REVUES DE BIOCHIMIE




 
RÉSUMÉ La sensibilité aux propriétés cancérigènes du tétrachlorure de carbone en vente dans le commerce paraît liée à la capacité héréditaire, déterminée par le sexe, de déceler par le goût, dans des solutions à moins de 1 p. 1000, la présence de
 
Il n’est pire frustration à notre époque que d’avoir le droit de fonder un foyer sans en avoir la possibilité. Nous nous sommes spécialisés dans la réimplantation d’ovules préfécondés.
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RÉSUMÉ Lorsque HANK OGMAN, chômeur, clochard, laid et complexé enleva sa mère et l’engrossa d’un fœtus phocomèle, ce qui était fatal puisqu’elle se droguait au Yaginol, tout semblait aller plutôt mal pour le tuteur responsable WALT ADLESHINE. Mais grâce à l’intervention de dernière minute de la ravissante chirurgienne haletante de passion IDA CAPELMONT, la tragédie fut évitée. « Comment pourrai-je jamais vous le rendre ? » demanda Walt. Et elle lui dit que le prix
 
En bâillant, Donald Hogan se leva de son siège. Il ne mettait jamais plus de trois heures à liquider sa tâche quotidienne. Il empocha le calepin où était inscrit l’objet de sa recherche et se dirigea vers les ascenseurs.
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Chad C. Mulligan, Lexique de la délinquescence)
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« Alors, qu’est-ce qu’on fait ? » demanda Sheena Potter pour la nième fois. « Et ne prends pas une pilule de plus. Je ne pourrais pas crier plus fort pour t’obliger à m’écouter. »
« Tu essaies de me donner des ulcères », dit Frank, son mari.
« Sale menteur. »
« Alors tu y arrives sans le faire exprès, ce qui veut dire qu’on ne peut pas te lâcher toute seule dans la rue, sans parler de te laisser te reproduire toute seule. » Frank parlait du haut de l’Olympe de sérénité où l’avaient juché les cinq tranquillisants déjà absorbés ce matin.
« Parce que tu crois que je veux avoir des gosses ? Voilà qui nous change du refrain habituel, non ? Et si c’était toi, qui portais le petit – c’est possible, maintenant, on te farcit d’hormones femelles et on te le greffe dans le ventre. »
« Ah, tu as regardé le Magazine du Spectateur. Mais non, j’y suis, tu as dû voir ça dans SCANALYZER. Encore plus sensationnel. »
« Oh, et puis merde ! Figure-toi que c’est Felicia qui m’en a parlé, la dernière fois que j’ai été au cours du soir. »
« Pour ce qu’ils te font, ces cours ! Tu es toujours aussi raide que Teresa ! Quand est-ce qu’ils vont vous faire passer au Kama-Sutra élémentaire ? »
« Si tu étais un peu plus que la moitié d’un homme, c’est toi-même qui me l’aurais appris – »
« La raison du manque de réponse au stimulus est à chercher dans le patient, et non dans l’agent, ce qui explique pourquoi je – »
« Alors maintenant, tu récites des publicités, même plus des articles, mais un slogan tombé sous la plume d’un quelconque baveux – »
« J’aurais dû réfléchir avant d’épouser une gourde qui a mal digéré ses maigres années de collège. »
« J’aurais dû réfléchir avant d’épouser un type d’une famille de daltoniens. »
Trêve. Ils regardèrent l’appartement autour d’eux. Entre les fenêtres, sur le mur, il y avait une tache pâle qui avait la couleur de la peinture au moment où ils avaient emménagé. Le tableau qui avait occupé cette place était dans la caisse de plastique rouge, près de la porte. Près de la rouge, il y en avait six autres, vertes (peut-être avec armature et capitonnage). Près des six vertes, il y en avait une douzaine de noires (peut-être avec armature seulement). Il y en avait encore deux blanches, d’une hauteur qui était à peu près celle d’un siège, et c’était ainsi que les utilisaient Frank et Sheena.
Dans le bar, il n’y avait rien : un peu de poussière et des taches de vin séchées.
Dans le réfrigérateur, il n’y avait rien : un peu de givre sur le congélateur, et qui disparaîtrait lorsque le programmateur passerait automatiquement sur la position « dégivrage ».
Pas de vêtements dans la penderie de la chambre à coucher. Le broyeur du vide-ordures ruminait tranquillement, gavé d’une fournée de robes en papier à jeter après usage, et des dix kilos de denrées périssables inutilisées, sorties du congélateur.
Les bouchons de sécurité obstruaient les prises de courant. Jamais aucun enfant n’avait vécu ici, mais la loi exigeait que fût obstruée par un bouchon de sécurité toute prise à laquelle rien n’était branché.
Aux pieds de Frank, il y avait une liasse de documents comprenant notamment un billet pour deux personnes en classe touriste pour Porto Rico, deux cartes d’identité, l’une marquée d’un tampon HEREDICHRO, l’autre SUSTOHEREDICHRO, vingt mille dollars en traveller’s cheques, et un avis de la Commission pour l’Eugénique de l’État de New York qui commençait par ces mots : « Cher Monsieur Potter, j’ai le regret de vous informer qu’une éventuelle grossesse de votre femme, que vous soyez ou non le père, tomberait sous le coup du paragraphe 12, section V, du Code Parental de l’État de New York actuellement en vigueur… »
 
« Comment pouvais-je savoir que les Portoricains allaient me fermer la porte au nez ? Pourtant, le lobby des puériculteurs ça représente plusieurs milliers de milliards, et c’est un argument, ça, non ? »
Il était plutôt avenant, plutôt mince et plutôt brun, mais son visage et son allure étaient en avance de plusieurs années sur son âge réel, la trentaine.
« J’ai toujours dit que je voulais adopter un gosse ! On pourrait se faire inscrire sur la liste des adoptions et en cinq ans, sûrement, on aurait un gosse dont personne n’aurait voulu ! »
Elle, était une blonde naturelle, exceptionnellement séduisante, plus ronde que son mari. Elle devait à un régime de garder les mensurations à la mode. Elle avait vingt-trois ans.
« Pourquoi faut-il vraiment partir ? » ajouta-t-elle.
« Enfin, on ne peut pas rester ici ! On a vendu l’appartement et dépensé une partie de l’argent.
« On ne peut pas aller ailleurs ? »
« Évidemment, qu’on ne peut pas aller ailleurs. Tu as entendu parler des gens qui se sont fait descendre la semaine dernière en essayant de passer en Louisiane, et je me demande combien de temps on peut durer au Nevada avec vingt mille dollars. »
« On pourrait y aller, tu me mettrais enceinte et on rentrerait à la maison. »
« À la quoi ? On a vendu l’appartement, tu comprends ? Et si on est encore ici après six heures du soir, ils peuvent nous mettre en prison. » Il se frotta la cuisse du plat de la main. « Non, il faut qu’on s’en tire au mieux. Il faut aller à Porto Rico, et là économiser pour passer au Nevada, ou, peut-être, graisser la patte à quelqu’un qui pourrait nous avoir un passeport pour le Pérou, ou le Chili, ou – »
Il y eut un bruit à la porte.
Il regarda Sheena sans bouger. Puis il lui dit : « Sheena, je t’aime. »
Elle secoua la tête et réussit finalement à sourire. « Je t’aime, ne serait-ce que pour le pire », dit-elle. « Je ne veux pas de gosse d’un autre. Même s’il devait ne pas avoir de jambes, j’aimerais le nôtre parce qu’il serait de toi. »
« Je l’aimerais parce qu’il serait de toi. »
De nouveau un bruit de porte. Il se leva. Passant devant elle pour faire entrer les déménageurs, il l’embrassa légèrement sur le front.







 
3. Dix ans après
continuité 3
 
 
 
DIX ANS APRÈS
 
 
Quittant la bibliothèque, Donald se retrouva dans la Cinquième avenue. Il regarda à gauche, puis à droite, se demandant quel restaurant, parmi une demi-douzaine, il choisirait pour aller déjeuner. Pendant un moment, il lui sembla qu’il n’arriverait pas à se décider. Il faisait ce travail depuis bientôt dix ans. Tôt ou tard, il en aurait forcément épuisé l’intérêt.
Vingt-quatre ans, c’était peut-être trop tôt pour ne plus rien avoir à désirer…
Il avait encore, fort probablement, cinquante années à vivre ; plus, il pouvait raisonnablement l’espérer, une rallonge de dix ans. Lorsqu’il avait accepté leurs propositions, il n’avait soulevé ni le problème de sa retraite ni même celui d’une éventuelle démission.
Ils finiraient bien par le mettre à la retraite. Mais lui permettraient-ils de démissionner ? C’était ce qu’il ne savait pas.
Récemment, plusieurs de ses relations (il avait pour principe de ne pas se faire d’amis) avaient remarqué son brusque vieillissement et ses accès de cafard. Ils s’étaient demandé ce qui pouvait bien le préoccuper à ce point. Et si quelqu’un avait été informé de telle façon qu’il pût dire : « Donald se demande s’il peut laisser tomber son travail », même le plus intime de ses proches, l’homme avec qui il partageait un appartement et une interminable brochette de minettes, en serait resté bouche bée.
« Son travail ? Mais quel travail ? Donald ne travaille pas. C’est un dilettante, et, que je sache, il ne travaille pour personne d’autre que lui-même. »
Ils n’étaient guère que cinq personnes, et, à Washington, un ordinateur, à penser différemment.
 
« Asseyez-vous, Donald », dit le Doyen, avec un geste de sa main fine. Donald obéit, préoccupé par la présence d’un troisième personnage, inconnu : une femme d’une trentaine d’années, à l’ossature frêle, habillée avec goût et souriant avec chaleur.
Il était un peu nerveux. Dans le dernier numéro du journal de la Faculté, il avait exprimé quelques idées qu’il regrettait maintenant d’avoir rendues publiques, bien qu’en son for intérieur il fût obligé d’admettre qu’il pensait ce qu’il avait écrit et qu’il le pensait toujours.
« Je vous présente le docteur Jean Foden, de Washington », dit le Doyen.
La possibilité alarmante de voir sa bourse suspendue pour cause de mauvais esprit et d’ingratitude assombrit les pensées de Donald. D’un signe de la tête, il rendit un salut glacial et plutôt forcé à la visiteuse.
Le Doyen se leva en disant : « Bon, maintenant je vous laisse vous débrouiller. » Donald n’en fut que plus alarmé. Il avait espéré que ce vieux taré voudrait assister à la discussion en riant dans sa barbe : encore un de ces petits intransigeants qui va y passer. Il ne trouvait toujours pas de raison plausible de lui demander de rester, quand le docteur Foden sortit le journal en question et le déplia.
« J’ai été très frappée par votre article », dit-elle vivement. « Vous avez l’impression que quelque chose ne va pas, dans nos méthodes d’enseignement, c’est bien ça, Don ? Vous permettez que je vous appelle Don ? »
« Oui, si vous permettez que je vous appelle Jean », dit Donald d’un ton maussade.
Elle le détailla d’un regard pensif. Une nourriture équilibrée, des soins médicaux suffisants et peu coûteux faisaient que l’actuelle population des États-Unis était à quatre-vingts pour cent d’un physique agréable, ou, simplement, belle. Avec le démarrage de la première législation eugénique, cette proportion ne pourrait qu’augmenter. Cependant, il y avait quelque chose de plus qui faisait sortir Donald Hogan de l’ordinaire. Les femmes qu’il connaissait disaient de lui qu’il avait de la « personnalité ». Et une étudiante étrangère, une Anglaise, lui avait dit un jour qu’il avait un « caractère de cochon d’Irlandais ». Il s’en était senti flatté.
Il était brun de barbe et de cheveu, plus petit que la moyenne, et musclé. Ses vêtements étaient typiquement ceux d’un étudiant début de siècle. Dans son apparence, donc, rien que de très normal. Quant à savoir ce qu’elle cachait…
Le docteur Foden dit : « J’aimerais vous entendre exposer votre point de vue. »
« Vous pouvez le lire, là sur cette page. »
« Redites-le pour moi. Souvent, de voir une chose imprimée, cela aide à reconsidérer son jugement. »
Donald hésita. « Je n’ai pas changé d’avis, si c’est cela que vous voulez savoir », finit-il par dire. Il entendit les craquements et sentit la fumée des vaisseaux qui brûlaient.
« Ce n’est pas là ce que je vous demande. Ce que je voudrais, c’est le maximum de concision, pas cette… Oui, cette jérémiade un peu décousue. »
« Soit. Ce que mon éducation a fait de moi, c’est une excellente machine à passer les examens. Je serais bien incapable d’être original en quoi que ce soit en dehors de ma spécialité. Le seul avantage que j’y vois, c’est qu’apparemment mes prédécesseurs avaient la vision encore plus rétrécie par leurs œillères. Ce qui est sûr, c’est que j’en sais cent fois plus que Darwin lui-même sur l’évolution. Mais ce que je me demande, c’est : quand, entre maintenant et le jour de ma mort, aurai-je le temps de faire un travail personnel et non un commentaire sur les travaux d’un autre ? Je sais bien que lorsque je passerai mon doctorat, j’aurai à présenter une prétendue thèse originale, mais elle ne sera différente des autres que parce que l’ordre des mots sera différent. »
« Vous avez passablement bonne opinion de vos capacités », remarqua le docteur Foden.
« Vous voulez dire que je suis prétentieux ? Sans doute. Mais ce que j’essaie de vous faire comprendre, c’est que je ne veux pas me donner l’excuse d’être grossièrement ignorant. Vous savez… »
« À quelle carrière vous destinez-vous ? »
Dévié de son orbite, Donald cilla. « Oh, j’envisage quelque chose qui me prenne un minimum de temps, qui m’en laisse pour combler les lacunes de mon éducation. »
« C’est donc ça. Que diriez-vous d’un salaire de cinquante mille dollars pour ne rien – absolument rien – faire d’autre que combler vos lacunes ? »
Donald avait un don qui manquait à la majorité des hommes : celui de penser juste. Il y avait derrière son cerveau une machine qui opposait les uns aux autres les éléments du monde extérieur, les comparait, toujours à l’affût de structures, de ressemblances, et, lorsqu’elle en débusquait une, alors une sonnerie silencieuse se déclenchait dans son crâne.
Éléments : Washington, l’absence du Doyen, l’offre d’un salaire supérieur à celui qu’il pouvait espérer dans le secteur privé. Pour travailler ? Non, rien que pour étudier… Il y avait des personnages, des personnages très haut placés, que les spécialistes appelaient « dilettantes », mais qui se paraient eux-mêmes du titre de « synthéticiens » et qui passaient leur temps à mettre en rapport les uns avec les autres des secteurs séparés de recherche.
Cela semblait trop beau, soudain, alors que l’instant d’avant, il redoutait surtout de voir sa bourse suspendue. Il dut joindre les mains pour les empêcher de trembler.
« Je suppose que vous voulez parler de synthèse ? »
« Oui, je viens du Secrétariat aux Dilettantes, ou, plus officiellement, du Bureau de Coordination de la Recherche. Mais je me demande si vous vous rendez compte de ce que je vous propose. J’ai jeté un coup d’œil sur votre carrière universitaire, et j’en ai retiré l’impression que, pour peu que vous le vouliez vraiment, vous feriez un bon synthéticien, avec ou sans doctorat. » Le docteur Foden s’appuya au dossier de sa chaise.
« Aussi, c’est le fait que vous soyez toujours là, en renâclant, certes, mais sans vous rebeller réellement, qui m’a fait douter que vous le vouliez vraiment. Pour vous décider, il faudra que nous y mettions le prix. Mais je pense que vous êtes assez honnête pour que tout cet argent ne vous endommage pas. Au fait, si vous en aviez la possibilité, par quoi compléteriez-vous vos connaissances ? »
Donald bafouilla, rougissant de son incapacité à formuler un projet précis et décisif. « Oui… Bon… Oh, je pense… L’histoire, et surtout l’histoire contemporaine. Tout ce qu’on apprend de plus récent que la Seconde Guerre mondiale est prudemment recouvert d’une tartine de merde tendancieuse… Tout ce qui touche à ma spécialité, comme la cristallographie et l’écologie… Sans oublier l’écologie humaine. Et, pour que tout cela ne repose pas sur du vide, j’aimerais creuser dans les annales écrites de notre espèce qui s’entassent depuis huit mille ans. Je devrais apprendre au moins une langue non indo-européenne. Et… »
« Arrêtez. Votre vie n’y suffirait pas. »
« Justement, c’est faux ! » Donald reprenait confiance. « Il est certain que c’est impossible avec le type d’enseignement que j’ai reçu, parce qu’il repose sur la mémoire, alors que ce qu’on devrait apprendre, c’est comment saisir les structures !
La littérature, on n’a pas besoin de l’apprendre par cœur. On apprend à lire et on se constitue une bibliothèque. On n’apprend pas par cœur la table des logarithmes et des sinus, on achète une règle à calculer ou bien on apprend à appuyer sur les touches d’un ordinateur public ! » Il eut un geste découragé. « On n’a pas besoin de tout savoir. On n’a besoin que de savoir où trouver ce qu’on cherche quand c’est nécessaire. »
Le docteur Foden approuva de la tête. « Vous semblez avoir la tournure d’esprit requise », admit-elle. « Mais il me reste encore une chose à faire : revêtir mon habit rouge et noir de Méphistophélès et vous dire ce qu’on exige de vous en contrepartie de mon offre. Premièrement, il faudrait que vous écriviez et lisiez couramment le yatakangais. »
Donald pâlit légèrement. Un de ses amis, qui avait commencé à apprendre ce langage, l’avait abandonné pour quelque chose de plus simple : le chinois mandarin. Mais voilà…
Il haussa les épaules. « Je l’apprendrai, dussé-je y laisser ma peau », dit-il.
« Quant aux autres conditions, je ne pourrai vous en parler que lorsque vous serez venu à Washington avec moi. »
Là, un homme appelé Colonel – Donald ne sut pas s’il avait un autre nom – lui dit : « Levez la main droite et répétez après moi : moi, Donald Orville Hogan, je déclare solennellement… »
 
Donald soupira. Sur le moment, il lui avait semblé que ses rêves les plus fous fussent réalisés. Cinq matins par semaine, rien d’autre à faire que lire. Sans l’obligation de produire quelque résultat que ce fût, étant tenu, simplement, de signaler par courrier tout rapprochement et tout recoupement qu’il lui semblait utile de porter à la connaissance de qui de droit, indiquer, par exemple à un astronome qu’une société d’études de marché avait mis au point une nouvelle technique d’échantillonnage, ou suggérer qu’un entomologiste fût informé d’un nouveau problème de pollution atmosphérique. Bref, c’était paradisiaque, d’autant plus que ses employeurs, au lieu d’être indifférents à ce qu’il faisait le reste du temps, lui recommandaient d’avoir une vie riche en expériences nouvelles qui lui éviterait de s’encroûter.
Dix ans plus tard, il était confronté à cette vérité : il s’ennuyait. Il désirait presque entamer la seconde partie de son travail, celle qui le rendait si perplexe.
Lieutenant Donald Orville Hogan, vous êtes mis en service actif, ordre vous est donné de vous rendre immédiatement au rapport je répète IMMÉDIATEMENT au –
« Oh, non ! »
« Alors, peau de fesse, quelque chose ne va pas ? » grinça une voix hargneuse tout près de son oreille. Un coude pointu le repoussa tandis qu’un regard non moins hargneux le dévisageait. Décontenancé, il vit que, sans s’en rendre compte, il avait choisi son restaurant en suivant le cours de la foule qui s’écoulait tout au long de la Cinquième avenue.
« Quoi ? Non, non, ça va. »
« Alors branche tes radars ! Regarde où tu mets les pieds ! »
L’ours qu’il avait bousculé s’éloigna. Toujours sous l’effet de la surprise, Donald reprit sa marche machinale. Puis il admit que le conseil était bon à prendre. Son état d’esprit venait sans doute de ce que les automatismes routiniers de sa vie avaient endormi la vigilance et la perspicacité qui avaient à l’origine attiré sur lui l’attention du docteur Foden. On ne lui permettrait pas, pour cette seule raison, de quitter son travail. Non, plus vraisemblablement, son trouble prolongeait la crainte diffuse qu’il avait éprouvée lorsque avec des flonflons de trompettes et de tambours, Shalmaneser avait été inauguré. Il avait alors senti que l’automation allait vouer les synthéticiens à l’inutilité.
Et s’il devait quitter son travail, il voulait que ce fût pour des raisons personnelles, sans attendre d’être congédié pour incompétence.
Il frissonna légèrement en parcourant du regard l’avenue. Des immeubles aussi hauts que les murailles d’un canyon l’enserraient, canalisant le flux de la foule sous la lumière uniformément brillante du Fuller Dome. Bien sûr, le dôme ne protégeait pas tout le Grand New York, mais uniquement Manhattan, à qui il avait rendu et son pouvoir d’attraction et les habitants qu’il avait perdus à la fin du vingtième siècle, lors de la ruée vers les banlieues. Ce n’était que pour une question d’argent que la ville entière n’avait pas été mise sous cloche, car les études avaient montré que le projet était réalisable.
Malgré ses trente millions d’habitants, New York ne méritait plus d’être appelée la plus grande ville du monde. Elle était loin derrière les énormes conglomérats urbains qui s’étendaient de Frisco à Ellay ou de Tokyo à Osaka, sans compter les plus titanesques des mégalopoles, Delhi et Calcutta, peuplées chacune de cinquante millions d’habitants à demi morts de faim. Ce n’étaient plus des villes au sens traditionnel du terme, c’est-à-dire des ensembles d’immeubles occupés par des familles, mais des fourmilières grouillantes, tombant en ruine sous les coups de boutoir de l’émeute, du gangstérisme et du vandalisme le plus anarchique.
Cependant, bien qu’elle ne fût plus, pour l’époque, qu’une ville de moyenne importance, New York avait gardé un certain pouvoir de séduction, et, telle quelle, elle convenait à Donald. La plus grosse entreprise, l’État en personne, dominait la côte Ouest. Quant aux autres qui la suivaient de près, elles se trouvaient ici, véritables États dans l’État. En levant les yeux, Donald vit la silhouette de la gigantesque ziggourat, large comme trois blocs de maisons, de la General Technics, et cela assombrit encore ses pensées. S’il démissionnait, s’il lui était possible de démissionner, alors que trois quarts de million de dollars des deniers publics avaient été déversés dans sa poche, son seul avenir reposerait sous ce genre de mausolée.
Et regarde ce que Norman House y est devenu !
Les gens se massaient comme des insectes sur les trottoirs considérablement élargis, se pressant aux entrées des passages souterrains et aux bouches de métro. Sur la voie centrale de la rue, réservée aux seules voitures officielles, des voitures de police circulaient ou stationnaient, s’écartant parfois pour laisser passer une ambulance ou des voitures de pompiers. De chaque côté de la voie centrale, de gros autobus bourdonnants – ils n’avaient pas de moteur, mais un volant qui était lancé à fond à chaque terminus – charriaient leurs deux cents passagers, glissant d’arrêt en arrêt à deux blocs d’intervalle, se laissant alors doubler par les taxis à piles. Depuis la pose du dôme, tous les moteurs à combustion étaient interdits par la loi. Le système de ventilation pouvait tout juste évacuer l’oxyde carbonique et les anthropotoxines produits par l’homme, et, les jours de grande chaleur, l’humidité produite par la transpiration humaine excédait la capacité des systèmes de conditionnement. Il tombait alors, sous le dôme, une sorte de bruine.
Comment faisons-nous pour le supporter ?
Il avait choisi de vivre à New York parce qu’il y était né et parce qu’elle était en tête d’un courte liste de résidences : des villes équipées de la bibliothèque indispensable à son travail. Pour la première fois depuis peut-être sept ans, il regarda avec attention ce qui l’entourait. Où qu’il se tournât, il pouvait voir que la paille ne cessait de s’amonceler sur le dos du chameau. Les dormeurs de rue. À sa sortie de l’université, il n’avait pas manqué de les remarquer, mais ce qu’il n’avait pas vu, c’était que maintenant, ils étaient des centaines, poussant leurs pauvres biens dans des chariots de fortune, tandis que la police les faisait circuler, circuler. Les amocheurs. Il n’avait pas vu la façon dont les gens, lorsqu’ils étaient bousculés, faisaient parfois volte-face, la main sur la saillie de leur poche-revolver, avant de se rendre compte qu’ils n’avaient pas affaire à un amocheur. Et ce mot : amocheur, qu’il connaissait, mais qu’il n’avait pas situé dans le contexte de son monde familier lorsque les informations en citèrent un qui, dans l’affluence d’un samedi soir à Times Square, avait fait sept victimes…
La panique le tenaillait, et c’était la même panique que celle qu’il avait ressentie, la première fois qu’il avait osé prendre du Skulbustium, l’impression que la personne nommée Donald Hogan n’existait plus, qu’elle était un mannequin parmi des millions d’autres et qu’ils étaient tous des copies d’un Soi-Même sans début et sans fin. Il s’était mis alors à hurler, et l’homme qui lui avait donné la drogue lui avait conseillé de ne plus en prendre, lui disant que sa « persona », son masque social, se confondait avec son être, l’entraînant avec elle dans le néant.
En d’autres termes : derrière le masque, il n’y avait rien.
Devant lui, deux filles s’arrêtèrent pour regarder la devanture d’un magasin. Elles étaient habillées à la dernière mode. L’une portait une radiobe ornée de motifs qui étaient autant de circuits imprimés, de telle sorte qu’en déplaçant la boucle de sa ceinture à droite ou à gauche, elle pouvait choisir l’émission qui lui parvenait dans un écouteur niché sous sa chevelure pourpre. L’autre portait une combinaison collante faite d’un tissu aussi sèchement métallique que l’étui d’un instrument de mesure scientifique. Toutes deux avaient les ongles chromés comme les prises de force d’une machine.
Ce qui retenait leur attention était un étalage d’animaux d’appartement refaçonnés par la génétique. On appliquait à leurs gènes les procédés mis au point avec succès sur les bactéries et les virus, mais à ce niveau de complexité, les effets secondaires étaient imprévisibles. Pour un seul animal exposé, il y en avait sans doute cinq cents qui n’avaient jamais quitté le laboratoire. Et encore… Ainsi ce tarsier démesuré et solennel semblait accablé de tristesse dans sa fourrure d’un pourpre éclatant. Au-dessous, une portée de Chihuahuas rouge vif s’agitaient convulsivement, comme au bord d’une crise d’épilepsie collective.
Mais, visiblement, ce qui intéressait les filles était la façon dont le pelage du tarsier s’appariait exactement aux cheveux de celle qui portait la radiobe.
On commence par se servir de machines, puis on s’habille avec des machines, et pour finir…
Tremblant de tous ses membres, Donald abandonna l’idée de déjeuner. Comme un automate, il entra dans un bar. Pour boire.
Dans le courant de l’après-midi, il passa voir une poétesse au chômage, qu’il connaissait. Elle fut compréhensive, ne posa pas de questions et lui permit de cuver ses libations dans son lit. Lorsqu’il s’éveilla, le monde lui parut un peu plus accueillant.
Mais il souhaitait désespérément qu’il y eût quelqu’un sur terre – pas forcément cette fille, ni même une fille, une personne, tout simplement – à qui il aurait pu expliquer pourquoi il avait gémi dans son sommeil.
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Afram. situation prestig. Cherche co-loc. durable pour partager lux. appt. B. P. NZL4
 
« Oui j’ai trois pièces, mais non c’est pas possible, même si tu t’es fait vider. Qu’est-ce que j’en ai à foutre de cette bande de trumeaux que tu traînes avec toi ? Je m’en fous, que tu aies de quoi payer ! Je ne suis pas un rigolo et je ne partage rien avec les gens qui ne sont pas exactement sur la même orbite que moi ! »
 
À Delhi, Calcutta, Tokyo, New York, Londres, Berlin, Los Angeles ; à Paris, Rome, Milan, au Caire, à Chicago… ils ne peuvent plus vous mettre en prison sous prétexte que vous dormez dans la rue, ce n’est plus la peine d’espérer.
Tout simplement, il n’y a plus de place dans les prisons.
 
J. F. Afram. cherche logt. Chang. fréq. B. P. NBT5
 
LUX. APPTS. SPEC. CONÇUS POUR FAM. 100 000 DOLL. SEULEMENT MINIMUM 3 P. TTES CLOISNBLES !
 
Le Service abonnement de l’accélératube VOUS donne la possibilité de travailler à Los Angeles et de résider dans l’air limpide (respirez-le à pleins poumons !) de l’Arizona : quatre-vingt-dix minutes de trajet !
 
« Je te présente Laura. Blonde naturelle, bien sûr. Défais tes cheveux, ma poule, et montre-les. Pour la mise en commun, tu es au courant, je suppose ? »
« J’espère. »
« Moi aussi. »
Laura eut un petit rire aigu.
 
Transjet est aussi pratique que luxueux : renseignez-vous auprès de gens des Appalaches qui peuvent se permettre de travailler au centre ville grâce à notre service heures de pointe : un départ toutes les cinq minutes !
 
« Une simple formalité, s’il vous plaît. Tendez votre main, madame… Merci, il y en a pour cinq minutes. Restez comme ça… Désolé, nous ne pouvons vous donner qu’un passeport provisoire pour cet État. Félicitations quand même – j’espère que c’est un bébé. »
 
AU BORD DE L’ORGASME, VOUS PENSEREZ AVEC RECONNAISSANCE À LA GT ET AUX FACILITÉS QU’ELLE OFFRE. TRANQUILLISANTS ET PRÉSERVATIFS NE SONT QUE LES PREMIERS MOTS D’UNE LONGUE HISTOIRE. NOS PRODUITS CONSACRÉS AU FONCTIONNEMENT BIOLOGIQUE NORMAL DE LA FEMME SONT RECONNUS D’UTILITÉ PUBLIQUE PAR TOUS LES ÉTATS.
 
« Par la barbe du prophète, Donald, si j’avais su que le noir te faisait mal aux yeux, j’aurais mieux fait de choisir… »
« Alors, pourquoi tu n’essaies pas une brune, le genre italien, pour une fois ? Quand on ne fait que manger du pain de mie bien blanc, en tranches et cellophane, il serait normal d’avoir envie à l’occasion de pain complet ! »
Dans tous les ménages, ce genre de problème revient nécessairement sur le tapis.
 
L’agence Olive Almeiro vous offre la chance de votre vie, mais pas seulement de la vôtre : nous présentons un choix d’adoptables (hérédité garantie) plus large que n’importe quelle agence concurrente. Cette offre n’est pas valable dans les États suivants : New York, Illinois, Californie…
 
« Avec qui, vas-tu remplacer Lucille ? »
« Sais pas. Je n’y ai pas encore pensé. »
 
DÉMOGRAPHIE PROCHE DU POINT DE SATURATION.
De source officielle, on indique que les immigrants ayant passé la frontière de l’État après le 30 mars devront choisir entre la stérilisation et l’expulsion.
 
Nous avons fêté notre vingt et unième. Et vous ? Association libérale cherche couples et triples à l’esprit ouvert pour élargir son champ d’activités. Le nombre des enfants du groupe est déjà de QUATORZE !
 
« Par la barbe du prophète, Donald… !
« Pardon, j’ai dit : pardon ! Mais je n’y peux rien si tu me tapes sur les nerfs avec ta série de minettes ! Laura était Scandinave, Bridget était Scandinave, Hortense, Rita, Moppet, Corinne l’étaient aussi. Franchement, je trouve que tu t’encroûtes. »
 
Couple sérieux recherche enfants à garder, un ou plusieurs jours par semaine. (Certificats présentés sur demande ; seule tare : pieds palmés.) B. P. NPP2
 
AVIS : la présence des gènes répertoriés ci-dessous dans l’Appendice B entraînera ipso facto la stérilisation de tous les enfants du sexe masculin pubères…
 
« Ah, va te faire foutre ! »
« Voilà une attitude singulièrement chrétienne, Donald. À la fois irréaliste et barbare. »
« Arrête d’essayer de réveiller mes sentiments de culpabilité de BASP[18]. Parfois je me demande ce que tu ferais dans une société véritablement non raciale. »
« Justement, il n’y en a pas. Attends la prochaine génération, elle ajoutera ceux qui transmettent la mélanine à la liste de gènes qui… »
 
Leo Branksome ! Reviens à la maison ! Nous t’aimons, même stérilisé !… Tu es notre garçon, notre seul fils, c’était bête de partir ! Et souviens-toi, tu n’as que quatorze ans ! Tes parents qui t’aiment et qui souffrent.
 
« Trente-quatre ans ? Et tu as un génotype vierge ? Bon Dieu, j’ai envie de te lancer ce verre à la figure ! Tout ce qu’on nous a dit, c’est qu’on pense, on n’en a même pas la preuve, on pense que la mère de Harold avait une anémie à corps falsiformes et je donnerais mon bras droit pour avoir des enfants et toi espèce d’imbécile heureux de fils de pute, tu es là, sans… »
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Consciente d’être pour les produits de son industrie l’image même de leur marque, consciente de ce que les lumières crues des techniciens de la vidéo seraient impuissantes à révéler une faille dans son appareillage cosmétique, consciente, et avec un plaisir particulier, de ce que la femme qu’ils avaient envoyée pour l’interviewer était à l’évidence moins bien apprêtée qu’elle, Guinevere Steel roucoula dans le micro.
« Le succès de mes Beautiques est dû à deux facteurs : la capacité de mes clientes de distinguer celle qui sait de celle qui ne sait pas garder cette longueur d’avance par rapport au peloton éphémère des modes, et, également leur capacité de discerner ce qui, pour un même prix, a une réelle valeur ou non ! »
Elle se rengorgea.
D’un âge indéterminable, elle portait une blousette jaune brillant, car son teint avait la nuance mate des modèles de Goya ; elle moulait les hémisphères presque parfaits de ses seins coiffés tous deux d’une paire d’Érigorges de sa conception, télécommandés et en service pour l’instant, car sur l’écran vidéo, ils la montreraient au mieux de son apparence. Ils étaient toujours à la disposition de celle qui les portait. L’homme – ou la femme – à qui elle parlait l’intéressait-elle, elle les faisait se dilater par une légère pression du bras contre son côté ; inversement, elle pouvait les faire se dégonfler, et il n’était rien, ou presque, de la part d’une femme, qui fût plus déprimant pour l’ego d’un pauvre type que de lui montrer combien ses tissus érogènes s’intéressaient peu à lui.
Elle portait une robelette qui n’était guère plus qu’une ceinture démesurée, car elle avait des jambes extrêmement gracieuses qui s’élançaient à partir de sandales rehaussées de pierres précieuses chaussant des pieds audacieusement cambrés. Mais s’ils n’étaient pas nus, c’était parce que leur squelette avait été réajusté, et que son pied gauche en montrait encore la cicatrice.
Ses cheveux étaient disposés en quatre rouleaux d’argent parallèles ; les ongles de ses mains et de ses pieds étaient plus brillamment chromés que des miroirs et renvoyaient la lumière des projecteurs dans l’objectif de la caméra.
Près de soixante-dix pour cent de sa peau étaient apparents, mais non point nus, exception faite, peut-être, de son cuir chevelu. Outre le revêtement nacré de son visage, elle portait un maquillage corporel, mélange personnel des pigments en vente dans ses Beautiques et d’une trentaine d’autres produits qui faisaient sur son épiderme une pellicule visible à l’œil nu. Pour parachever l’ouvrage, ses veines apparentes avaient été soulignées d’un délicat trait bleu.
« Je pense que c’est d’une modernité adéquate », dit-elle au micro. « Nous ne vivons plus dans le monde de nos ancêtres, où la crasse, la maladie, et ce qu’on pourrait appeler le laisser-aller général étaient les règles de nos vies. Maintenant, nous maîtrisons la totalité de notre environnement, et nos choix en matière de mode et de produits de beauté participent de ce progrès. »
« Mais cette tendance qui se généralise à en revenir à plus de naturel », hasarda la journaliste.
« Ce qui compte, c’est l’effet produit sur la personne qui vous regarde », dit Guinevere avec condescendance. « Et bien sûr, réciproquement, cela n’est pas sans effet sur vous. Ce que nous offrons à nos clients, c’est une confiance totale dans l’impression qu’ils vont donner, et c’est cela qui est véritablement important. »
« Merci, mademoiselle Steel », murmura la journaliste.
 
Cela fait, Guinevere fit retraite dans son bureau privé. Derrière la sécurité de sa porte, elle put se laisser tomber sur sa chaise et laisser l’amertume tordre sa bouche et rétrécir ses yeux.
En allumant une Bay Gold, elle se regarda longuement dans le miroir.
Une confiance totale ? Dans ce domaine, où demain l’homme, par exemple, ou l’amie, n’importe, peut décider d’y regarder de plus près ? Plus l’apprêt cosmétique est élaboré, et fragile, et attirant, meilleur est l’effet, mais plus amère sa débâcle après les baisers, les caresses et les étreintes. Il y avait maintenant dix-sept Beautiques, une pour chaque année qui avait suivi l’ouverture de la première. Chaque Beautique ne s’était ouverte que sur autorisation, après nomination d’un gérant dûment approuvé et qui, pendant trois mois, avait fait un stage au contact immédiat de Guinevere, aguerrissant son exigence de qualité, et qui était obligé de payer une confortable commission pour jouir du privilège d’utiliser la marque. Tout avait été prévu rationnellement, mais qui, mieux qu’une esthéticienne, pouvait savoir que la créature humaine est moins que rationnelle ?
Il faudrait que je me change les idées. Il faudrait que je trouve d’autres idées.
Elle réfléchit un moment.
Finalement, elle griffonna une liste et tendit le bras vers l’interrupteur de l’imaphone, après s’être assurée, par un rapide coup d’œil sur elle-même, que l’image sur l’écran serait correcte.
Un jeu de gages. Toujours un bon moyen de rabaisser les gens. Et en tête de la liste ce bon nègre prétentieux de Norman House, ce qui voulait dire qu’il y aurait aussi son sinistre colocataire. Plus tous ceux qui, récemment, n’avaient pas manifesté, à genoux, leur admiration.
Des gages pour quoi ? Tiens, et le vingtième siècle ? La Rome antique ou quelque chose d’un peu plus passionnant seraient mieux, mais c’était le genre de choses où, inévitablement, des gens comme ce merdeux de Donald Hogan sauraient mieux que les organisateurs eux-mêmes ce qui était ou non pertinent pour cette période. Louer les services d’un arbitre spécialisé, un de ces étudiants, rat de bibliothèque ? Non. Déjà essayé, sans succès. Ce trouble-fête était choqué par certains des gages et il se dégonflait, pardon, pas de gage, il mouillait, non, pas ça, non plus. Mouillait tout court ou mouillait quelque chose ? Vérifier dans un dictionnaire du vingtième siècle.
Et si on pouvait décider, disons, Mel Ladbroke, à venir et à apporter ce machin extraordinaire qu’ils expérimentent à l’hôpital…
Avec une sauvage délectation, elle actionna les touches de l’imaphone.
Un seul mot, un seul geste, même en dehors du contexte, et je te ferai pisser dans ton pantalon, espèce d’horreur de fils de pute de nègre.
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Donald arriva chez lui à six heures du soir. Norman était déjà là, assis sur son cher fauteuil Hille, les pieds sur un coussin, en train de dépouiller son courrier. Il ne répondit que par un signe de tête distrait au salut de son colocataire.
Donald avait maintenant suffisamment surmonté son accès de dépression de l’heure du déjeuner pour s’intéresser à ce que le comportement de Norman révélait de son état d’esprit. Musulman, il refusait de toucher à l’alcool. Par contre la marijuana était bien intégrée aux sociétés islamiques d’Afrique, et pour résoudre les tensions accumulées dans la journée, il s’en octroyait volontiers quelques joints. Malgré son coût élevé – les États qui avaient légalisé l’usage de chanvre indien se défendaient de celui qui poussait en dehors de leurs frontières par des taxes draconiennes – il fumait le seul mélange digne d’un vice-président adjoint de la GT : le très apprécié Bay Gold, dont une cigarette reposait sur le cendrier à côté de lui. Elle se consumait en fumée sans qu’il y prît garde.
Sur le plancher, à ses pieds, et comme repoussée dans un moment d’impatience, était une Totholographie, bande sans fin de lignes noires et légères se répondant rythmiquement, et dans la marge de laquelle était imprimé le sigle du Bureau de Recherches Généalogiques.
Depuis longtemps, Donald avait appris à accepter comme une faiblesse de son colocataire son engouement pour les divers organismes plus ou moins honnêtes de Recherches Généalogiques qui, en ces temps d’obsession génétique, offraient leurs services aux gens préoccupés par leur génotype. C’était bien la première fois qu’il voyait Norman négliger de prendre immédiatement son lecteur monochromatique pour étudier leur dernière relance publicitaire.
Conclusion : quelque chose avait gravement perturbé Norman, l’avait projeté hors de son orbite normale.
Il n’essaya donc pas d’engager la conversation. Il fit sa petite tournée habituelle : vérifier à l’enregistreur de l’imaphone si personne ne l’avait appelé en son absence – il n’y avait rien – prendre dans la boîte son courrier, volumineux, comme d’habitude et en grande partie publicitaire, et se verser, au bar automatique, un petit whisky avant de se poser dans son fauteuil.
Au lieu de commencer immédiatement à lire son courrier, il balaya la pièce d’un regard légèrement inquiet, comme s’il craignait de voir ce décor familier se mettre à grimacer, comme la rue, à midi.
La pièce de séjour, dans laquelle on entrait directement, était la seule de l’appartement qu’ils utilisassent en commun. Malgré cela, elle portait peu de traces de l’existence de Donald Hogan. Elle avait été décorée et en partie meublée avant que Norman l’acceptât comme colocataire. En emménageant, il avait apporté quelques affaires, comme son fauteuil, quelques objets qui n’avaient pas déplu à Norman, et le bar automatique. Norman ne buvant pas, il ne possédait, avant son arrivée, que le genre de petit meuble à bouteilles que la courtoisie imposait au maître de maison recevant des amis non musulmans. À les voir, ces choses ne renseignaient guère sur Donald Hogan. De plus, elles se trouvaient toutes du même côté de la pièce, comme si une frontière invisible séparait les deux locataires de l’appartement.
Il aurait été également difficile d’y trouver le reflet de la personnalité de Norman. Rien, dans la pièce, n’avait beaucoup surpris Donald. Mais soudain, il voyait dans quel but implicite Norman avait choisi l’ameublement et les couleurs. L’ocre rouge brillant des murs, le dessin du tapis imité de William Morris, les tableaux de Picasso, de Pollock et de Moore, et même le fauteuil, usé, de Hille, tout semblait calculé, comme dans l’attente de la visite inopinée d’une grosse huile de son entreprise, qui entrerait, et, après un regard circulaire, hocherait la tête, satisfaite de l’installation, et en conclurait que Norman House était quelqu’un de stable et de sérieux, digne de promotion.
Donald réprima un frisson, se demandant si cette volonté de faire sérieux et solide s’adressait à lui comme aux autres visiteurs, plus importants.
Une seule chose détonnait, dans cette pièce – toutes les affaires de Donald étaient camouflées derrière leur neutralité, ce qui était sans doute la raison pour laquelle son colocataire les tolérait dans un endroit exposé au regard des visiteurs – et c’était, derrière le fauteuil de Norman, le polyorgue de Victoria, sa minette du moment. Il était à la fois trop moderne et trop clinquant pour s’harmoniser au décor de la pièce. Mais, inévitablement, cette dissonance serait éphémère.
Peut-être la chambre à coucher de Norman donnait-elle de lui une image plus fidèle ? Donald pensa que c’était improbable. Ce n’était pas le cas non plus de la sienne propre, car sinon dans la pratique, du moins en théorie, il la partageait avec une minette de passage. En outre, chacun d’eux disposait d’une petite pièce où il pouvait s’isoler complètement. Donald n’était jamais entré dans celle de Norman, bien qu’il en eût déjà vu l’intérieur par la porte ouverte. Il en avait vu trop peu pour y déceler la marque d’une personnalité. Quant à la sienne, on n’y aurait probablement rien décelé. C’était avant tout une bibliothèque dont les livres avaient été choisis pour moitié sur les indications de ses employeurs, et non selon son propre goût.
Apparemment, donc, les conséquences de la cohabitation étaient négatives. Il se demanda comment il pourrait justifier sa préférence, et celle de Norman, pour ce système de plus en plus répandu, auprès d’un étranger venant d’un pays en moins bonne santé (c’est-à-dire moins peuplé) ou d’un vieillard se rappelant que le désir prioritaire d’un jeune homme arrivé était d’avoir une garçonnière bien à lui.
Bien sûr… Il y avait un avantage évident, plus un certain nombre d’avantages secondaires. Il était clair qu’à eux deux, ils pouvaient jouir d’un confort et d’un espace qu’ils n’auraient jamais pu s’offrir chacun de leur côté. Même avec son salaire de la GT, Norman aurait difficilement pu vivre autrement, car, depuis l’installation du Fuller Dome, les loyers de Manhattan avaient monté en flèche.
Quelques-uns des attraits secondaires étaient également évidents, comme le fait, normal et naturel, de se repasser les minettes. D’autres étaient plus subtils, comme la commodité de faire comprendre aux étrangers qu’ils ne vivaient pas ensemble, mais ensemble. Il devenait terriblement lassant de s’entendre demander toujours et encore : « Mais si vous avez le droit d’être père, pourquoi donc… ? »
 
Rien dans son courrier n’étant digne d’intérêt, Donald le jeta au vide-ordures. Tout en sirotant son whisky, il s’aperçut que Norman ne l’avait pas quitté des yeux. Il se força à sourire.
« Où est Victoria ? » demanda-t-il, faute d’avoir trouvé autre chose à dire.
« Sous la douche. Je lui ai signalé qu’elle commençait à sentir », dit Norman d’un ton neutre sous lequel Donald perçut tout le snobisme contradictoire de l’Aframéricain moderne.
Noir, et con, avec ça…
Puisque, visiblement, Norman n’était pas disposé à poursuivre la conversation, Donald reporta son attention sur la Totholographie. Il se souvint de la dernière de ces relances que Norman avait laissé traîner dans la pièce. On y prétendait pouvoir faire une analyse génétique précise à partir d’une seule rognure d’ongle de chacun des parents du demandeur. Le mensonge était tellement flagrant que Donald avait eu l’intention d’en référer au Bureau de Défense du Consommateur. Même en ces temps bénis, on ne pouvait avoir, sur un indice aussi mince, qu’une chance de quarante à soixante pour cent de prouver qui était son père, sans même parler d’isoler la composante caucasienne au sein d’une hérédité aframéricaine.
Mais il s’était ravisé. Il n’avait pas porté plainte, de crainte de mettre sa couverture en danger.
Bon Dieu, si j’avais pu imaginer cette solitude, je crois que j’aurais…
Victoria sortit de la salle de bains de Norman, nimbée d’un voile de vapeur et d’Arpège Vingt et Unième Siècle. « Salut, Donald », dit-elle. Elle passa devant lui et alla, en un geste de défi, poser une jambe en travers des cuisses de Norman. « Sens-moi, maintenant ! Tu es content ? »
« Ça va », dit Norman, sans lever la tête. « Et maintenant, habille-toi. »
« Taré ! Tu mériterais que je ne t’aime pas. »
Mais elle obéit.
Au bruit de la porte de sa chambre qui se refermait, Norman se gratta la gorge. « Au fait, Donald, je voulais te demander, quand est-ce que tu te décides, pour… »
« Quand je trouverai quelqu’un qui me plaira », répondit Donald entre ses dents.
« Mais enfin, ça fait des semaines que tu le répètes. » Norman hésita. « Franchement, je pense que la vie serait plus simple pour moi si je prenais Horace à ta place, je sais qu’il cherche un tatami de rechange. »
Donald dissimula sa soudaine appréhension et regarda Norman dans les yeux. À son image, il vit se superposer, aussi nettement que si elle était présente, celle de Victoria, blonde ultra-scandinave, comme toutes les minettes que Norman ramenait à l’appartement.
Pense-t-il vraiment ce qu’il vient de dire ?
Quant à la dernière permanente de Donald, Gennice, elle avait été sa préférée. Ce n’était pas, comme les autres, une minette frayant dans les milieux directoriaux, mais une femme indépendante et d’une forte personnalité. Elle était née près de quarante ans plus tôt à Trinidad. Il ne l’avait pas remplacée, en partie par manque de goût, en partie parce qu’il sentait que la précipitation ne lui permettrait pas de retrouver une femme semblable.
De nouveau, il fut repris par un sentiment d’irréalité, alors qu’il croyait que ce cauchemar nauséeux n’oserait pas le visiter chez lui. Il pensait avoir fait le tour de la personnalité de Norman, l’avoir identifié et classé sous l’étiquette de l’Aframéricain complexé, tiraillé entre son besoin d’avoir un colocataire blanc et sa gêne devant la préférence de celui-ci pour les Aframéricaines. Mais Horace, à qui il avait fait allusion quelques instants plus tôt, avait la peau légèrement plus sombre que Norman lui-même.
Il avait repris ses esprits lorsque l’imaphone sonna. Tout en répondant à l’appel et en tournant la tête pour informer Norman que Guinevere Steel les invitait à un jeu de gages, il résuma ses impressions en une certitude : Norman était sous l’effet d’un choc.
S’il s’en était ouvert sans détours à Norman, celui-ci aurait sans doute mis sa menace à exécution. Il n’aimait pas que l’on perçât le masque flegmatique qu’il affichait habituellement.
Même si je ne peux pas prétendre que nous soyons amis, je me suis adapté à Norman. Et s’il fallait que je recommence avec quelqu’un d’autre, je pense que je n’en aurais pas le courage.
 
« Au fait, quel est le thème du jeu de gages ? »
« Hein ? » Donald, qui se versait un autre whisky, tourna la tête. « Le vingtième siècle, si j’ai bien compris. »
« Il va falloir faire et parler comme si on y était, c’est bien ça, son idée ? » Sur l’assentiment muet de Donald, il poursuivit : « C’est bien d’elle, ce genre de stupidité. »
« C’est vrai, c’est stupide », approuva Donald, l’esprit ailleurs. « Elle est tellement obsédée par son idée de la modernité qu’elle doit penser que le vingtième siècle forme une tranche arbitraire et homogène de comportements et d’idées. Elle ne doit pas se souvenir qu’elle-même y vivait, il y a dix ans. Et les gens se gargariseront de « comment vas-tu-yau de poêle », et de « à la tienne, Étienne ». Et les minettes viendront avec des corsages transparents sur des jupes new-look. N’importe quoi ! »
« Je n’y pensais pas de cette façon », dit Norman, « mais à t’entendre, c’est encore pire. »
« Que pensais-tu donc ? » dit Donald. Il sentait poindre en lui le désir à demi conscient de parler, mais surtout de ne pas parler de ce qui l’avait si profondément troublé tout à l’heure. N’importe quelle conversation ferait l’affaire pourvu qu’elle lui permît de s’ouvrir et de montrer qu’au fond, il n’était pas aussi renfermé et secret. Le manque de communication commençait à lui porter sur les nerfs.
Norman fit une moue amère. « Je parie que je suis le premier Aframéricain de sa liste d’hôte, et depuis que j’ai accepté ses invitations, je suis toujours le seul. Tu peux être sûr qu’il y aura là quelqu’un pour figurer, disons, Bull Clark[19], et qu’elle donnera le mot à ses courtisans qui réclameront qu’on me donne un gage parce que je ne ferai pas assez Oncle Tom. »
« Pourquoi as-tu accepté, si c’est là ce que tu penses ? »
« Pour rien au monde, je ne manquerais une de ses soirées », dit Norman avec une satisfaction mauvaise. « Il s’est passé, au siècle dernier, des choses dont Guinevere aime se souvenir, mais il s’en est passé d’autres, et je me ferai un plaisir de les balancer à travers sa figure distinguée. »
Il y eut un silence qui parut à tous deux insupportablement long. Norman avait à peine fumé la moitié de sa Bay Gold, ce qui était insuffisant pour rendre élastique sa perception du temps. Il se taisait parce qu’il venait d’aborder le sujet que les gens de sa communauté n’évoquaient qu’avec une certaine prudence, et cela n’avait pas échappé à Donald qui, de son côté, commençait à grouper les références au vingtième siècle selon une chaîne d’associations qui s’appelaient les unes les autres. Il perdit bientôt de vue la conversation qui en avait été le point de départ.
 
J’aurais peut-être dû me taire, à propos d’Horace. Il y a un avantage à vivre avec un BASP, et spécialement avec un intellectuel bilieux comme Donald : nos problèmes personnels sont d’un ordre assez différent pour qu’ils ne viennent pas se renforcer et se décupler les uns les autres.
 
Je me demande ce qui a pu arriver à Norman aujourd’hui. Une chose est sûre : il a été secoué. Que peut-il bien ressentir, dans sa tête. Les Enfants d’X ne peuvent avoir que du mépris pour tout ce que représente ce mec, avec son obsession pour les blondes aux yeux bleus. Évidemment, sa société l’encourage dans ce sens. Encore une des conséquences du grand tournant des années quatre-vingts-quatre-vingt-dix. « De nos jours, la compagne idéale pour un cadre est un membre extrêmement laid d’une autre communauté raciale, de père inconnu mais agrégée en quelque chose. »
Compagne, compagnie… Ce n’est pas une société anonyme qui peut remplacer la famille.
J’aimerais connaître la raison de sa haine pour Guinevere. Elle ne me fait ni chaud ni froid. Elle donne des réceptions où on se fait des relations utiles. À part ça, je m’en moque comme d’une fiente de baleine.
Pour mémoire : il faudrait que je voie quand cette locution est apparue dans le langage courant ; si je me souviens bien, il s’agit de l’espèce de boue qui reste après qu’on a extrait l’huile du blanc de baleine. C’est peut-être l’expression d’un sentiment de culpabilité collective devant la disparition des baleines. La dernière a été vue en… Voyons… En quatre-vingt-neuf, je pense.
 
Ce que j’envie à Donald, c’est l’air de détachement qu’il arrive à se donner. Évidemment, je n’oserai jamais le lui dire. C’est peut-être la même chose que moi : un masque. Mais que Guinevere soit une vraie… C’est à peine s’il le remarque. Ce qui le contrarie, dans cette réception, c’est, comme il l’a dit, le fait de considérer le vingtième siècle comme un bloc. Qui, mieux que l’un des nôtres, des miens, pourrait savoir combien c’est faux ?
Je retarde. Par la barbe du prophète, je suis dépassé. Voilà, je suis vice-président dans l’une des entreprises les plus riches du monde, mais ai-je réussi, par rapport à moi-même ? Je me suis taillé mon chemin dans la molle pourriture de la culpabilité ancestrale qui torture ces BASP et je suis arrivé à ma petite niche douillette. Et maintenant que j’y suis ?
À propos, combien de temps, encore, jusqu’à la prière du soir ?
 
Mais les Guinevere de notre monde ne sont rien de plus que la frange d’écume au sommet de la vague, le panache du spectaculaire et de l’éphémère, alors que ce sont les lames de fond qui modifient le littoral. Et je sens leur ressac.
Imagine, il y a quarante ans, le vice-président d’une grande entreprise partageant son appartement avec un soi-disant dilettante, libre et fortuné. Jamais, tout d’abord, ils ne lui auraient offert ce travail. Ils auraient plutôt cherché un type marié à une femme présentable. Que tous deux se crêpent le chignon en privé, mettent leurs gosses en pension ou en colonie de vacances (dégagez, les mômes !), aucune importance. Par contre, aucune importance, de nos jours, si on couchait ensemble. Ça ne fait pas de gosses, c’est tout aussi bien. Les gens qui ont des enfants ne parlent que de ça, les autres se lamentent d’être interdits de parenté. Mais il est bien évident que s’ils ne s’en étaient pas secrètement sentis soulagés, les gens n’auraient pas fait voter les lois eugéniques. On y est, au bord du précipice où même le poids de nos enfants nous rend intolérable la pression de l’humanité en général. Aujourd’hui, on se sent plus coupable de ne pas tolérer les enfants des autres que de tolérer les gens que l’instinct ne pousse pas à la reproduction de l’espèce.
Intéressant, cette idée que l’espèce se perpétue tant psychologiquement que physiquement. Et justement, nous repoussons toujours plus loin l’aspect physique de la reproduction. Il y en a même qui l’ont complètement perdu de vue. Le rôle de notre intelligence, et d’ailleurs elle est là pour ça, a été de prolonger bien au-delà des limites du raisonnable, la période d’apprentissage de l’enfant, de renforcer la prééminence du Lustprinzip[20].
Je me demande s’il est possible de faire encore reculer ces limites. Conséquence : augmentation du trafic des minettes et généralisation du fait que les grandes villes du monde sont hantées par des femmes sans domicile fixe, avec pour tout bagage un sac, et qui restent une nuit, une semaine ou six mois là où il y a un homme avec qui partager un appartement. Il faut que je voie si Mergendahler a écrit quelque chose là-dessus, ça ne m’étonnerait pas. Si seulement Mulligan était encore là ! Lui seul pourrait satisfaire notre besoin de savoir où nous en sommes. Oui, nous avons besoin de sa critique autant que de nourriture !
 
Non, ce n’est pas Donald que je dois mettre à la porte. C’est Victoria. Il m’en a parlé cent fois, de mon obsession pour les fesses-blanches. Je n’ai jamais voulu l’écouter, mais c’est lui qui a raison. Par la barbe du Prophète ! Tous nos discours sur l’émancipation ! Alors qu’une seule de toutes les minettes qui ont traversé cet appartement comme des comprimés de laxatif, une seule était une femme belle, intelligente (au lit, n’en parlons pas, c’était plus que bien), bref, quelqu’un d’entier et d’équilibré : Gennice. C’est Donald, pas moi, qui l’a ramenée à la maison. Quand je pense que je faisais la gueule parce que c’était une négresse. Il fallait vraiment que je sois fou. Il faudrait que je m’extirpe du crâne tous les vieux tics de pensée qui me restent du temps des plantations.
Émancipé ! Qu’Allah me pardonne, mais je suis encore plus prisonnier de l’histoire que le doyen des Gardes Rouges de Pékin !
 
Je me demande si nous sommes restés suffisamment longtemps l’un près de l’autre pour qu’il voie en moi autre chose que Donald-le-Blanc-Anglo-Saxon-Protestant. Je me demande s’il se fait de moi une image juste. Pour éviter toute surprise, je pense que je devrais le prendre au mot et m’en aller. Rester aussi longtemps et aussi étroitement au contact d’une même personne, c’est ce que le Colonel appellerait un facteur érosif. Amusant de voir qu’un de ses mots est resté gravé dans ma mémoire… Pourtant, il n’y a pas de doute, ils gardent l’œil sur moi. Ils me le diraient, s’ils pensaient que je mettais en danger ma couverture.
Si j’y allais carrément, si je disais à Norman : « Je ne suis pas un fainéant dilapidant son héritage et jouant au synthéticien parce que je n’ai aucun talent créateur – je suis un espion… ? »
… Ce serait idiot.
Je me demande si mes cauchemars du début vont revenir : on m’appelle au milieu de la nuit ; ordre de prendre l’avion pour je ne sais où. De toute façon, ce n’est pas maintenant qu’ils vont me sortir de la glacière. En dix ans, j’ai eu le temps de m’adapter. Tant pis pour la dépression, j’aime ma vie telle qu’elle est. Surtout, ne pas avoir à m’adapter à quelqu’un d’autre comme à Norman. Je pensais pouvoir me passer d’amis si intimes qu’il aurait été dur de leur cacher la vérité. Je ne le pense plus. Dans le cas de Norman, j’ai au moins l’excuse qu’il est trop tard. Ce serait trop difficile de jouer la comédie à quelqu’un d’autre.
Mon Dieu, faites qu’ils se soient trompés dans leurs calculs quand ils m’ont envoyé Jean Foden pour m’enrôler !
 
Des morceaux, tout se casse, on remue les morceaux dans ma tête avec un bâton. On pourrait croire que j’ai pris du Skulbustium au lieu de mon herbe habituelle. Vite, que je me raccroche, je pars en morceaux.
Le mec en face de moi dans son fauteuil, je ne lui ai jamais parlé. Ce qui s’appelle parler. Je lui parle ? Je me demande. Parce que si je lui parle, cela veut dire qu’aujourd’hui, il m’est arrivé quelque chose de plus grave qu’un choc passager.
Je ne peux pas en parler froidement. Il faut que je trouve une tangente.
 
Évidemment, la façon la plus simple de savoir ce qu’il pense de moi est encore de le lui demander.
 
« Donald… » « Norman… »
Tous deux eurent un petit rire gêné.
« Tu voulais dire… ? »
« Non, non, vas-y, à toi. »
« Si tu veux. Donald, que pourrais-tu me raconter pour me rafraîchir la mémoire sur le Béninia ? »







 
5. Le grand domaine
contexte 5
 
 
 
LE GRAND DOMAINE
 
 
« Après avoir controversé pendant un demi-siècle sur les problèmes purement physiques qu’elle soulève, nous sommes parvenus (non sans mal, donc) à assimiler la théorie darwinienne de l’évolution. (Je dis « nous », mais si tu es un fondamentaliste lécheur de bible, il est probable qu’en ce moment tu tiens ce livre à bout de bras entre le pouce et l’index et que tu vas solennellement le reléguer, avec tout ce à quoi tu refuses l’existence, dans le lieu que tu réserves aux idées les plus sensées, comme une merde pure et simple.)
« Ce que nous n’avons toujours pas assimilé, c’est que l’évolution concerne aussi les fonctions mentales. Parce qu’un chien est un chien et parce qu’un dauphin est un dauphin, ils ont une conscience et un sens de leur identité distincts des nôtres, mais pas nécessairement inférieurs. Une pomme est-elle inférieure à une orange ?
« Mais c’est de toi que je parle, et non de Crêpe Suzette, ton caniche névrosé. Si tu veux un bon psychologue vétérinaire, tu n’as qu’à appeler les Renseignements. S’il commençait à te raconter tout ce que tu peux avoir en commun avec ton chienchien à sa mémère, tu ne le croirais pas. Pas plus que tu ne me croirais, moi. Et si tu t’estimes vexé, tu as au moins la possibilité de chercher des arguments pour réfuter les miens.
« Fondamentalement, donc, vous avez deux choses en commun. Tu es une bête de meute, le chien aussi. Tu es un animal territorial, le chien aussi. (Il est parfaitement anecdotique que nous délimitions nos domaines ou nos territoires avec des murs plutôt qu’avec de l’urine.)
« Fiente de baleine que l’image du Bon Sauvage tenant en respect, seul et sans rien d’autre qu’une massue, les loups à l’entrée de la caverne, tandis que sa compagne et sa progéniture se blottissent à l’arrière-plan. À l’époque où nous nous réfugiions dans des cavernes, il est presque certain que déjà nous nous groupions en hordes comme le font encore les babouins. Et quand les babouins arrivent, tout le monde – souviens-t’en : tout le monde – s’en va. Même les lions, et on ne peut pas dire que ce sont de petites créatures sans défense.
« Les lions sont plutôt solitaires. Généralement, ils opèrent par couples sur un domaine qui leur fournit – ou ne leur fournit pas – le gibier nécessaire à leur subsistance, cela dépend des pressions exercées de l’extérieur par les autres membres de leur espèce. (Essaie d’avoir chez toi un matou non coupé, et tu assisteras au processus en miniature.) Les animaux de meute sont à la pointe de l’évolution. Leur union fait leur force, et cette force est mortelle. Les lions, dès leur naissance, l’apprennent à leurs dépens, mais sont incapables d’en tirer les conséquences pratiques, ce qui explique pourquoi les babouins leur dament le pion à tous les coups.
« NB : j’ai dit « tout le monde », et non pas « toute chose ». Pour toi, tes ancêtres n’étaient pas des gens, mais en vérité c’en étaient, et toi comme eux. Ces ancêtres étaient d’arrogants crétins – comment sinon auraient-ils pu devenir l’espèce-pilote de notre globe de boue ? Tout ce qui fait que, justement, tu es un être humain, tu l’as hérité d’eux, à l’exception de quelques perfectionnements tardifs, comme le langage. La territorialité faisait partie de l’héritage. Si quelqu’un viole ton territoire, tu es capable de tuer, encore que le meurtre te pose des problèmes, ce qui est une des rares singularités dont tu puisses te vanter.
« La territorialité fonctionne comme suit. Tu prends des animaux à reproduction rapide, les rats – ou même des lapins, bien que ceux-ci ne soient que des rongeurs herbivores, et non des carnivores, comme nous – tu les laisses se multiplier dans un espace clos en t’assurant qu’à tout moment, ils ne manquent ni d’eau ni de nourriture. Au début, lorsqu’il y aura un conflit, tu les verras se comporter comme n’importe quels rats : les adversaires vont se faire face, feinter, se donner des coups, charger, se retirer. La victoire ira à celui qui en aura fait le plus. Quant aux mères-rates, elles prendront bien soin, comme toutes les mères-rates, de leur progéniture.
« Passé un certain degré d’encombrement de l’enclos, les batailles ne seront plus symboliques. Il y aura des morts. Quant aux mères, elles vont commencer à manger leur progéniture.
« Dans le cas d’animaux solitaires, c’est encore plus spectaculaire. Mets une femelle en chaleur dans une cage trop exiguë, et déjà occupée par un mâle en bonne santé. Plutôt que de céder à l’instinct de reproduction, il la mettra dehors. Il peut même aller jusqu’à la tuer.
« Donc, pour résumer : le manque de territoire, de place, d’espace à soi, conduit à attaquer les membres de sa propre espèce au mépris même de la solidarité de groupe manifestée par les animaux de meute. Au fait, tu ne te serais pas mis en colère contre un de tes semblables, dernièrement ?
« Mais comme tu es d’une espèce rien moins qu’ingénieuse, tu as imaginé deux idées où vient s’abstraire la territorialité : celle de l’intimité ou de la vie privée, et celle de la propriété.
« Des deux, la première est la plus animale et la plus solide. Fondamentalement, ce dont tu as besoin, c’est d’un domaine délimité vis-à-vis d’un groupe de pairs. Mais tu n’as pas, comme les chiens, les matous et certaines autres espèces, à le marquer d’un signe physique et à y patrouiller sans arrêt pour en chasser les intrus. Tu peux concevoir un petit espace clos où personne ne pénètre sans ta permission, et, sur cette base, tu peux agir avec une certaine rationalité. Une des premières conséquences de la réussite économique est une élévation rapide des critères de l’intimité, de la vie privée. L’individu issu d’un milieu relativement défavorisé doit accepter de passer son enfance dans la promiscuité et l’agitation. En termes de logement, cela signifie qu’une pièce de l’habitation (s’il y en a plus d’une) sera ouverte à l’ensemble de la famille, et c’est là que tout se joue. Alors que dans un foyer prospère, le même individu aurait l’assurance qu’à partir du moment où il apprendrait à lire, il disposerait d’une pièce où se retirer et dont il pourrait fermer la porte sur le monde extérieur.
« C’est pourquoi (a) les hommes issus de milieux aisés font de meilleurs compagnons dans des contextes frustrants, comme un voyage sur la Lune : ils ne ressentent pas leur environnement humain comme une violation permanente de leur droit au territoire, quel que soit son degré d’abstraction par rapport à la réalité originelle : le morceau de terrain ; (b) l’issue le plus souvent empruntée pour sortir du bidonville ou du ghetto est le crime : il équivaut à prendre ta revanche sur d’autres membres de ton espèce qui ne cessent de violer ton territoire ; (c) les bandes se développent principalement dans deux cas ; premièrement le bidonville, le ghetto d’où la vie privée, comme équivalent du territoire, est exclue : il s’opère alors une régression à l’état sauvage, avec chasse en meute et surveillance effective d’une parcelle de terrain réel ; deuxièmement, dans les forces armées, où la bande accède à la dignité de régiment ou toute autre appellation crapuleuse, mais où la régression à l’état sauvage est délibérément provoquée par le manque de vie privée et d’intimité (baraquements, chambrées) et le manque de propriété (tu ne portes pas les vêtements que tu as achetés après les avoir choisis, tu portes l’uniforme qu’un autre USA et cet uniforme appartient à l’Armée). Combattre au sein d’une armée relève de la psychose, et celle-ci est encouragée par une technique psychologique draconienne mise au point en des temps et lieux différents par tous les fils de pute de conquérants (Chaka Zoulou, Attila, Bismarck, etc.) qui aient jamais sorti un peuple arriéré de son inconscience confortable et civilisée pour lui faire massacrer ses voisins. Je n’aime pas les gens qui sèment la psychose dans l’esprit de leur prochain. Toi, si. Probablement. Débarrasse-toi de cette habitude.
« Nous nous multiplions avec une rapidité telle que nous ne pouvons pas garantir une vie privée et une intimité suffisante à toute la population. Ceci pourrait n’être pas fatal. Après tout, cette exigence n’est devenue prioritaire que du jour où nous avons découvert, en tant qu’espèce, l’abondance et le bien-être. Mais nous sommes également en train de ruiner l’autre équivalent abstrait du territoire. Privés de deux à la fois, nous sommes sûrs de nous retrouver aussi psychotiques qu’un bon soldat.
« L’intérêt de ce second équivalent abstrait qui aboutit à la notion de propriété réside en ceci qu’il favorise objectivement l’auto-identification. Place un type dans une cuve asensorielle : il va crier, s’agiter ou… Ce que nous demandons perpétuellement à notre environnement, c’est de nous r(é)assurer sur/de ce que nous pensons être. À l’état sauvage, c’est le domaine qui satisfait ce besoin. Pour reprendre l’exemple cité plus haut, l’homme civilisé, s’il a la possibilité de se mettre à l’abri de la pression fluctuante et continuelle de ses pairs, est capable de redéfinir son identité. Pour ce faire, il peut s’appuyer sur un ensemble d’objets – habile ersatz de la parcelle de terrain – mais seulement s’ils possèdent (a) une forte signification personnelle pour le sujet et (b) une certaine permanence. Le contexte actuel nous les refuse toutes deux. Les objets que nous possédons n’ont pas été fabriqués par nous-mêmes (à moins que nous n’ayons un fort talent créateur), mais industriellement et en série. Bien plus, et bien pire, on nous pousse à changer ces objets tous les quatre matins, introduisant la versatilité dans ce coin de notre vie où nous avons le plus besoin de stabilité. Si tu en as les moyens, tu vas t’acheter des antiquités, et tu les aimes, non pas en connaisseur, mais comme un téléphone branché sur le passé.
Le système esclavagiste classique s’est maintenu bien longtemps, en dépit de la discontinuité paradoxale qu’il introduit dans l’idée d’une humanité unique qui est toujours implicite dans de tels systèmes sociaux. Le système esclavagiste américain s’effritait déjà avant la guerre de Sécession. Pourquoi ? La réponse est à chercher, entre autres, dans le Code d’Hammourabi, premier code civil véritablement élaboré qui soit parvenu jusqu’à nous. On y prévoit des amendes et autres sanctions pour coups et blessures. Bien que le fait de molester un homme libre soit plus gravement puni que celui de molester un esclave, il n’en reste pas moins que l’esclave y a un statut. Du temps des Romains, l’esclave avait un minimum inaliénable de propriété (NB !) et de droits civiques, que nul, pas même son propriétaire, ne pouvait violer. Il était concevable qu’un débiteur se vendît comme esclave pour rembourser sa dette, dans l’espoir raisonnable – lointain, peut-être, mais non insensé – de refaire sa fortune. Le premier banquier que nous connaissions était un esclave grec nommé Pasion. Il devint millionnaire, racheta sa liberté et s’associa avec ses anciens maîtres.
« L’esclave noir américain n’avait pas même cette possibilité. Des droits, il en avait autant qu’une tête de bétail : nihil. Il était concevable qu’un bon maître affranchît un esclave pour une bonne action, ou qu’il lui offrît sa liberté, comme on permet à son cheval favori de passer en paix dans un pré ses dernières années. Mais un mauvais maître pouvait décider de mutiler l’homme, de le marquer au fer rouge ou de le battre à mort avec un chat à neuf queues aux mèches terminées par des morceaux de métal, et il n’avait de comptes à rendre à personne.
« En vérité, non, tu n’es pas un esclave. Tu es moins que cela, et de beaucoup. Tu es une bête de proie enfermée dans une cage dont les barreaux ne sont pas des objets fixes et solides que tu puisses mordre ou contre lesquels tu puisses désespérément te taper la tête avant de tomber, ivre de coups, mais calmé. Non, ces barreaux sont tes rivaux, les membres de ta propre espèce, en moyenne aussi malins que toi, toujours fuyants, de telle sorte que tu ne peux pas les coincer, capables de surgir devant toi sans crier gare, bouleversant ton petit environnement personnel jusqu’à ce que tu aies envie de prendre un fusil, une hache, bref, te voilà amocheur. (Ceci étant essentiellement la raison de cela.)
« Et le nombre de tes rivaux ne cesse de croître – et on t’a appris que la vie privée est le moyen d’échapper à tout moment à la pression de tes contemporains, mais cette vie privée, cette intimité deviennent un luxe tel qu’on trouve normal que même des cadres supérieurs grassement rétribués partagent avec quelqu’un d’autre leur appartement, de façon à bénéficier d’un confort que leur seul salaire ne leur permettrait pas : des pièces assez grandes pour contenir leurs propres biens et leurs propres personnes – et la publicité agressive d’aujourd’hui t’ordonne de jeter ces biens que tu chéris, et de les remplacer par d’autres qui te sont étrangers – et jour et nuit, on te ressasse de source autorisée et officielle que des gens que tu ne connais pas mais qui pratiquent une sorte de religion mystérieuse appelée Marxisme-Léninisme-Maoïsme et qui utilisent un langage dont les signes passent difficilement pour une écriture essaient de violer le territoire national de ta bande – et…
« Pendant la dernière décennie du vingtième siècle, le chiffre de vente des tranquillisants a fait un joyeux bond en avant de 1 300 %. À moins que tu ne vives dans un pays trop pauvre pour disposer de ces produits, il y a toute chance pour que, dans tes relations, deux personnes sur cinq soient des drogués, branchés, peut-être, sur des drogues socialement bien tolérées, comme l’alcool, mais très vraisemblablement sur les tranquillisants qui, par leurs effets secondaires, inhibent le réflexe orgasmique et poussent l’utilisateur à recourir à l’orgie pour stimuler sa puissance déclinante, ou bien sur un produit comme le Skulbustium qui offre l’attrait d’une expérience totalement et inaliénablement intime, mais qui entraîne la démence précoce plus fatalement que le tabac n’entraîne le cancer du poumon.
« Bref, de ta naissance à ta mort, ta vie ressemble au numéro d’un funambule ivre mort, et ce numéro a été si nul qu’on te bombarde d’œufs pourris et de tessons de bouteilles.
« Et si tu tombes, voilà ce qui t’attend : on te retire de ton environnement familier (ce n’est pas que tu l’aimes, mais au moins tu le connais) pour te mettre dans un ailleurs complètement inconnu. Là, pas de territoire. Ce sera ta frustration majeure. Ils te boucleront dans une cellule dépourvue de tout ce qui pourrait t’aider à t’identifier toi comme individu. Tes frustrations secondaires seront relatives aux équivalents abstraits du territoire ; ils te prendront tes vêtements personnels et te donneront des loques de seconde ou de vingtième main, et tu n’auras de vie privée ni d’intimité d’aucune sorte, car selon un horaire volontairement irrégulier, ils ouvriront brusquement ta porte pour te regarder et voir ce que tu fais, de telle façon que tu ne pourras même pas te préparer au choc en te repérant sur l’horloge intérieure de ta faim.
« Tu en viendras à t’inventer un langage à toi parce qu’il n’y aura pas d’autre moyen de t’isoler. Tu écriras sur les murs avec tes excréments parce qu’ici seuls les produits de ton corps t’appartiennent. Ils te diront irrécupérable et intensifieront ton traitement.
« Ne dis pas que cela ne peut pas t’arriver. Le risque en augmente quotidiennement depuis un siècle. Tu connais au moins une demi-douzaine de gens qui ont été dans des hôpitaux psychiatriques, et, de ces six personnes, une au moins était un parent à toi, aussi proche, si ce n’est plus, qu’un cousin. Encore une fois, si ce n’est pas le cas, c’est que tu vis dans un pays trop pauvre pour avoir le nombre d’hôpitaux psychiatriques nécessaires à sa population selon la proportion communément admise.
« Bénis soient ces pays ! Tu ne pourrais faire mieux que d’émigrer dans l’un d’eux si ce que je te dis te tourmente.
Chad C. Mulligan, Grosse bête.
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Visiblement, les étudiants étaient gênés. Du moins ceux qui cédaient à l’envie de faire un petit détour par le sanctuaire enjolivé de banderoles de papier et de feuilles d’or. Là, ils faisaient brûler un petit volcan conique de pâte d’encens, offrande propitiatoire qui était censée leur donner de l’ardeur au travail. Puis ils reprenaient leur chemin vers la silhouette moderne et élancée de l’Université de la Promesse. Ce genre de superstition était mal vu en haut lieu.
De nombreux changements avaient eu lieu au Yatakang. Mais le principal artisan de ceux-ci se tenait à l’écart de la publicité. Une seule chose, essentielle, avait résisté au cours de l’histoire récente : au Yatakang, plus que partout ailleurs peut-être, les hommes avaient le sens de l’arbitraire divin.
Les poètes avaient chanté les cent îles de son archipel, mais maintenant le pays était d’une richesse à peine croyable. Seule de toutes les nations d’Asie, elle pouvait exporter un excédent de produits alimentaires, principalement du sucre et du poisson. (Ce dernier, extrait de la mer par milliers de tonnes, consistait surtout en une espèce de Tilapia, due aux travaux génétiques du professeur Lyukakarta Moktilong Sugaiguntung.) Ses ressources minières subvenaient à ses besoins en produits comme l’aluminium et le pétrole – pour l’industrie du plastique, et non pour les carburants. (Une bactérie mise au point par Sugaiguntung fractionnait directement dans le sous-sol les goudrons lourds et seuls les produits plus légers étaient extraits.) C’était le plus grand pays du monde à pouvoir se passer de fabrique de caoutchouc synthétique. (Les plantations avaient été impitoyablement dépouillées des plants datant du vingtième siècle et réensemencées avec une espèce que Sugaiguntung avait étudiée pour produire une double quantité de latex à chaque saison.)
Sans autre avertissement que le tremblement d’une aiguille sur une bande de papier, tout ceci pouvait être ruiné par la furie du Grand-Père Loa qui sommeillait au-dessus du détroit de Shongao. Bien qu’il n’eût pas manifesté sa colère depuis 1941, le commerce des petits volcans d’encens restait florissant.
« Ce que je veux que tu fasses », dit Sugaiguntung à l’orang-outan, « c’est ceci : aller dans la pièce qui a la porte bleue. Bleue, hein ? Et chercher dans les tiroirs du bureau jusqu’à ce que tu trouves ta photo. Apporte-la-moi. Et fais vite ! »
L’orang-outan se gratta. L’animal ne payait pas de mine. Un effet secondaire inattendu l’avait rendu chauve. Son ventre et la moitié de son dos étaient glabres. Mais, après avoir considéré ce qu’on lui demandait, il se dirigea docilement de sa démarche molle et oblique, vers la porte.
Le plus important des quatre visiteurs du docteur Sugaiguntung, et le seul qui fût assis, était un homme lourdement bâti, vêtu d’un complet blanc cassé. Son crâne aux cheveux ras était recouvert de la traditionnelle calotte noire. Dans l’attente d’un commentaire immédiatement favorable, Sugaiguntung se tourna vers lui.
« Vous vous rendez compte, j’en suis sûr, que ceci prouve sa capacité à exécuter des ordres verbaux, aussi bien que de distinguer des couleurs qui, normalement, ne sont pas perçues par son espèce, et, en plus, d’identifier sa propre image parmi d’autres, un résultat qui, étant donné les délais, et compte tenu de la complexité du problème, nous… »
Le visiteur portait une courte canne. Quand il voulait qu’on changeât de sujet, il en frappait le côté de sa botte. C’est ce qu’il fit, avec le bruit d’un fouet qui claque. Mû par un réflexe pavlovien, Sugaiguntung se tut.
Le visiteur se leva et, pour la cinquième ou sixième fois, fit le tour du laboratoire, s’arrêtant pour regarder les deux sous-verres qui ornaient le mur. Il y en avait eu un troisième, et une tache de peinture plus fraîche trahissait son ancien emplacement. Il avait été indiqué qu’il était antipatriotique d’exposer ne fût-ce qu’une attestation du prix Nobel de chimie. Restaient un planisphère et un portrait du maréchal Solukarta, chef de la Démocratie Socialiste Éclairée du Yatakang.
« Vous avez regardé cette carte, dernièrement ? » dit abruptement le visiteur.
Sugaiguntung fit oui de la tête. La canne se fit règle, frappant à petits coups secs le verre protégeant la carte.
« Il y a encore une plaie ouverte sur le corps du Yatakang, cet ulcère de l’impérialisme, ce témoignage de leur rapacité. Mais au moins, je vois », ajouta-t-il d’un ton moins sévère, « que votre carte ne tient pas compte de la création d’Isola. »
La carte datait d’avant l’affaire, mais Sugaiguntung n’eut pas l’impression qu’il pouvait s’en attribuer le mérite. Il resta silencieux.
« Et » – la règle vola vers le nord-ouest – « alors que nos amis et voisins les Chinois sont aussi asiatiques que nous, il est regrettable, vous ne trouvez pas, qu’ils soient soumis à une idéologie européenne ? »
Sugaiguntung approuva énergiquement. Ce n’était pas le point de vue officiel, car il n’était pas bon de porter ainsi atteinte à la masse pullulante, terriblement proche et puissante des Chinois, mais c’était une des attitudes à usage interne tolérées dans le Parti.
La canne du visiteur décrivit une courbe en forme de banane, cernant les îles éparses du Yatakang. « On commence », murmura-t-il, « à comprendre que les temps sont venus d’une contribution authentiquement asiatique à l’avenir de cette région du globe. Notre pays est fort de deux cent trente millions d’habitants dont les niveaux de vie, d’enseignement, et d’éducation politique ne sont comparables à nul autre. Au fait, et votre singe ? »
Avec l’impression que le sol se dérobait sous lui, Sugaiguntung dépêcha un de ses assistants à la recherche de l’orang-outan. Il essaya de faire remarquer le fait que tous les prédécesseurs de cet animal expérimental s’étaient donné la mort, si bien que c’était déjà en soi un résultat, que l’animal fût, à ce stade, encore vivant. De nouveau, le visiteur frappa sa botte. Il y eut un silence menaçant jusqu’à ce que le garçon revînt en grondant l’orang-outan.
« Il avait trouvé sa photo », expliqua-t-il. « Malheureusement, il y avait la photo de sa femelle préférée dans le même tiroir et il s’était arrêté pour la regarder. »
En plus de la modification de son physique, tristement manifestée par la calvitie de son ventre, il était clair que Sugaiguntung avait fait acquérir à l’orang-outan une perception certaine des images en deux dimensions, talent raffiné que certains groupes ethniques, comme les Boschimans ou les Bédouins avaient dû acquérir par l’apprentissage. Mais Sugaiguntung vit qu’il était peu utile d’essayer d’impressionner le visiteur en le faisant remarquer.
Celui-ci toussa et dit : « Pourquoi travaillez-vous sur un matériau aussi ingrat ? »
« Je ne vous suis pas bien », hasarda Sugaiguntung.
« De quelque façon que vous agenciez ses chromosomes, un singe reste un singe. Pourquoi ne pas travailler dans un domaine où déjà la majeure partie du travail serait faite pour vous ? »
Sugaiguntung parut encore plus dérouté.
Le visiteur se rassit. Il dit : « Écoutez, Professeur-Docteur ! Bien que confiné dans ce laboratoire, vous restez en contact avec le monde extérieur, non ? »
« Je fais mon devoir de citoyen. Chaque jour, je consacre une partie de mon temps à l’étude des problèmes mondiaux, et j’assiste régulièrement aux réunions d’information du quartier où j’habite. »
« Très bien », dit le visiteur. Plus qu’une approbation, c’était un sarcasme. « En outre, vous avez fait vôtres nos objectifs nationaux, c’est-à-dire le retour de l’archipel des Sulu, dominé par l’influence américaine, à notre pays auquel il appartient historiquement et de plein droit, et la reconnaissance du Yatakang comme guide naturel de la civilisation asiatique ? »
« Évidemment. » Sugaiguntung joignit ses mains.
« Et jamais vous n’avez faibli dans la poursuite de ces buts ? »
« Je pense que mon travail en témoigne. » Sugaiguntung sentait l’angoisse le gagner, car jamais il ne s’était autant vanté.
« Dans ce cas, vous serez d’accord avec la proposition que je vais vous faire, surtout depuis que le Chef » – il esquissa un salut en direction du portrait accroché au mur – « l’a personnellement choisie comme étant le moyen le plus sûr de nous sortir des difficultés temporaires que nous rencontrons actuellement. »
 
Plus tard, ayant cédé, Sugaiguntung en vint à souhaiter – ce n’était pas la première fois, depuis ces derniers mois – que ne fût plus interdite par la loi, pour anachronisme, la façon traditionnelle de rejoindre dignement ses ancêtres.
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Béninia (ben-IN’-ja :) : pays d’Afrique Occ. situé au N. de la Baie du Bénin. 10 130 km2. Pop. (est. 1999) : 870 000. Cap. : Port Mey (127 000). Pêche, agriculture, artisanat.
Colonie puis protectorat brit. 1883-1971. Rép. ind. : 1971.
Shinka 85 %, Holaini 10 %,
Inoko 3 %, Kpala 2 %.
Chrétiens 30 %, musulmans 30 %, animistes et div. 40 %.
 
« … perpétue jusqu’à notre époque les graves séquelles de l’exploitation coloniale, souffrant d’une surpopulation massive due à l’afflux de réfugiés fuyant les guerres tribales qui déchirent les pays voisins, et presque dépourvu des ressources naturelles nécessaires à sa subsistance. Bénéficiaire d’une aide perpétuelle de l’ONU, sa situation dans le concert de nations est celle d’un mendiant, malgré le digne refus du président Obomi de « l’assistance technique » chinoise. Connaissant dix ans plus tard le même sort que certaines des anciennes colonies françaises, ce pays a, par son refus, pris une décision qui peut, à long terme, se révéler sage. Mais le long terme est pour demain, alors que le court terme s’annonce porteur de famine et de catastrophe… »
 
(NÈGRE Membre d’un sous-groupe de la race humaine, venant, ou dont les ancêtres sont venus, d’un bout de terre surnommé – mais pas par ses habitants – Afrique. L’Africain est supérieur à l’Aryen en ceci qu’il n’a inventé ni l’arme atomique, ni l’automobile, ni le christianisme, ni le gaz de combat, ni le camp de concentration, ni la maladie militaire, ni la mégalopole.
Chad C. Mulligan, Lexique de la Délinquescence)
 
« Voilà quarante ans que le vieux Zad tient les rênes et je ne peux pas m’empêcher de me demander pourquoi il s’accroche, si c’est parce qu’il le veut bien ou simplement parce qu’il n’y a personne d’autre dans ce pays arriéré capable de prendre la relève ! »
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Victoria sortit de la chambre de Norman, vêtue d’un lei blanc et d’un pantalon d’intérieur Maxess, c’est-à-dire de deux étroites jambes de pantalon d’une matière dorée et brillante, agrémentées de papillotes qui lui convergeaient en une rosette touffue sur le derrière et de trois lourdes franges également dorées qui lui barraient le ventre. Ce n’était évidemment pas son habillement qui lui avait pris tout ce temps, mais la finition du reste de ses apparences. Ses cheveux presque blancs étaient dressés, selon la mode, comme des antennes, ses veines étaient repassées au bleu, on appelait alors cela, en souriant, le « circuit imprimé », et ses ongles, mamelons et lentilles pupillaires, étaient chromés.
S’assurant d’un bref regard que les hommes étaient absorbés par leur conversation, elle traversa la pièce et s’assit devant le polyorgue. Elle se coiffa du casque pour ne pas déranger Norman et Donald par ses exercices, et répéta pour la cent septième fois un morceau simple : une mesure à trois temps à la main gauche divisée en cinq temps à la main droite.
 
Comme chaque fois que quelqu’un lui demandait un renseignement en dehors de sa spécialité, Donald était consterné de l’étendue de son ignorance. Cependant, lorsqu’il eut résumé ce dont il pouvait se souvenir au sujet du Béninia, tout en se demandant pourquoi Norman ne prenait pas le téléphone et n’appelait pas l’encyclopédie parlante, l’Aframéricain parut franchement impressionné.
« Merci, tu m’as rappelé plusieurs choses que j’avais oubliées. »
Donald envoya un coup de sonde : « Pourquoi cet intérêt subit pour un pays aussi insignifiant ? »
Norman hésita. Il jeta un coup d’œil à Victoria, conclut qu’avec le vacarme muet de l’orgue dans les oreilles, elle ne pouvait rien entendre de la conversation. Il eut un sourire crispé.
« Tu n’es pas dans les secrets de la GT, hein ? »
« Bien sûr que non », dit Donald d’un ton légèrement irrité, sur le point de se lever et de servir un autre verre.
Au bord de la colère – fais confiance à un cul-blanc pour te comprendre de travers – Norman se reprit.
« Pardon, ce n’est pas ce que je voulais dire. » Il avala péniblement sa salive. « Je voulais dire : ça ne te fait rien, si je te parle de quelque chose dont je ne devrais absolument pas te parler ? »
« Je te promets que cela restera entre nous », affirma Donald, se rasseyant dans son fauteuil. À quoi cela pouvait-il conduire ? Norman n’avait jamais été aussi nerveux, il se tordait les mains comme pour essorer la sueur qui les poissait.
« Dis-moi pourquoi, à ton avis, la vieille GT, le trésorier de la société et le premier vice-président responsable du plan et de la prospective, devraient inviter Elihu Masters à déjeuner, m’y faire figurer comme, oui, comme pour un numéro de cabaret, et là ne discuter de rien, je répète : de rien sauf de généralités. »
Il prononça ses mots avec une sorte de fureur, car ils renfermaient ce qui pouvait être une importante révélation.
Donald fut abasourdi d’avoir ainsi soudain gagné la confiance de Norman, après une longue période de simple courtoisie réciproque, assombrie par instants, d’acrimonie. Soucieux de dissimuler sa réaction, il répéta machinalement le nom.
« Elihu Masters ?… Oh ! Il était ambassadeur à Haïti, non ? Et puis ils l’ont envoyé au Béninia, on a alors parlé de rétrogradation, comme s’il y avait eu une sorte de scandale. »
Norman soupira. « Nous autres, Aframéricains, nous avons des sensibilités d’écorchés, tu ne trouves pas ? On l’a accusé de trafic d’influence et de toutes sortes de machinations sinistres. Je n’ai pas prêté foi aux rumeurs de scandales parce que j’avais suivi sa carrière avec intérêt. Tous ceux que je connaissais et qui l’avaient rencontré disaient le plus grand bien de son intégrité, mais quant au reste… Je trouvais que cela ne collait pas, qu’on l’ait envoyé macérer dans ce trou sans histoires. »
« Tu penses que son déplacement était motivé par des raisons plus profondes ? » suggéra Donald. « Je pense que c’est possible, mais est-ce que cela aurait quelque chose à voir avec la GT ? À première vue, je ne vois pas comment, mais évidemment tu es mieux placé que moi pour en juger. »
Après un moment d’hésitation, Norman dit : « Ma première idée était que cela pouvait avoir un rapport avec le Projet Minier Méso-Atlantique. »
« Le Projet Minier. » Donald réfléchit quelques secondes, puis haussa les épaules. « On se répète de bouche à oreille que la GT est embarrassée d’être tombée sur ce gisement sous-marin parce qu’elle n’a pas les moyens d’exploiter. C’est bien çà, non ? »
« C’est exactement ça », admit Norman. « Le problème, c’est que le minerai extrait par le PMMA coûterait aussi cher que n’importe quel minerai extrait normalement. Ils ont eu beau essayer, ils n’ont pas trouvé le moyen d’abaisser les coûts. Les cours actuels des métaux représentent une assise solide pour tout ce qu’on pourrait tirer du PMMA, mais les concurrents tailleraient allègrement dans leurs bénéfices en faisant, justement, baisser les cours. Pourquoi ? Pour ridiculiser la GT qui, pour rester concurrentielle, devrait produire à perte. Ce qui est évidemment une façon absurde d’exploiter un gisement. »
« Alors quel rapport entre le PMMA et le Béninia ? »
« Aucun, à ce que je vois. Ce n’est pas un marché. Le pays est trop pauvre, même pour acheter au rabais. Voilà donc la GT hors jeu. Et qui voit-on entrer en scène ? Le gouvernement. »
Donald se frotta le menton. « Comment ça ? Bien sûr, ce n’est un secret pour personne, que les Dahomaliens et les Ghanéo-Nigérians louchent sur Port Mey qui est, potentiellement, un des meilleurs sites portuaires de la Baie du Bénin. Pour l’instant, je présume, ce n’est qu’un port de pêche. Mais, s’il était correctement dragué… » Il resta un moment les yeux dans le vague. « Effectivement, je pense que le gouvernement pourrait avoir intérêt à ce que le Béninia reste indépendant. »
« Mais qu’y a-t-il là d’intéressant pour le gouvernement ? Faire de Port Mey une base navale ? »
« Non, parce que juste à côté, on a notre petit ami, le Libéria. Et, de toute façon, le port est trop vulnérable. Une armée bien entraînée peut l’isoler en une demi-journée et occuper le reste du pays en quarante-huit heures. »
« Mais si on part du principe que ce serait pour protéger le Béninia des visées expansionnistes de ses voisins ? »
« Je ne crois pas que le gouvernement ait envie de s’embourber à ce point, même si le président Obomi venait le supplier à genoux. Souviens-toi d’Isola. La tempête de protestations que cette affaire a soulevée il y a vingt ans provoque encore des remous, bien que son entrée dans notre fédération ait été légalement plébiscitée. »
Norman restait bouche bée sous l’effet d’une inspiration subite. Donald attendit d’abord qu’il lui fît part de sa découverte, puis hasarda une hypothèse personnelle.
« Tu te demandes pourquoi c’est Masters qui s’est adressé à la GT au lieu du contraire ? »
« Par la barbe du Prophète, Donald, tu deviens télépathe ! C’est exactement ce que je me demandais. Il n’est pas courant qu’un homme comme Masters laisse tomber une carrière diplomatique pour un conseil d’administration qui lui donnera plus de prestige qu’il ne lui demandera de travail honnête. Il est beaucoup trop jeune pour prendre sa retraite et il fait une bien trop belle carrière pour en être débauché. Il ne s’est rien dit, non plus, pendant le déjeuner, qui laisse penser que la GT essaye de le recruter, bien qu’en fait, comme je te l’ai dit, rien n’ait été dit à propos de rien. »
Le silence retomba. Donald réfléchissait à ce qu’impliquaient les révélations de Norman, et il était décidé à attendre la suite plutôt que de risquer de détourner la conversation en faisant une remarque personnelle. Cependant Norman s’abîmait dans la contemplation de sa main gauche, tournant et retournant son poignet, comme s’il ne l’avait jamais vue. S’il avait l’intention de dire quelque chose d’autre, il mettait du temps à trouver les mots nécessaires.
Et quand, enfin, il sembla prêt à parler, Victoria le devança en enlevant ses écouteurs, et pivota pour lui faire face.
« Norman, tu fais quelque chose, ce soir ? »
Norman sursauta et regarda sa montre. D’un bond, il fut debout. « Excuse-moi ! Je me suis mis en retard pour la prière du soir. Donald, je reviens tout de suite. »
« Et moi, on ne me répond pas ? » glissa Victoria.
« Hein ? Non, je ne suis pas d’humeur à ça. Demande à Donald. »
Ce qu’elle fit en relevant le demi-cercle d’un sourcil. Il hésita avant de répondre. Ne disposant pour l’instant d’aucune minette pour rendre la politesse à Norman, il avait peu profité, pendant ces quinze derniers jours, de la compagnie de Victoria. Mais le spectacle de sa perfection irréprochable et artificielle l’irritait, lui rappelant Guinevere Steel et les produits de sa célèbre Beautique.
« Non, merci », dit-il entre ses dents, et il alla chercher le verre qu’il s’était versé quelques minutes auparavant.
« Dans ce cas, ça t’est égal si je sors un moment », dit Victoria d’un ton de dépit en ouvrant la porte.
« Reste dehors autant que tu veux », jeta Norman par-dessus son épaule en allant vers sa chambre où le tapis de prière était orienté vers La Mecque.
La porte claqua.
Resté seul et regrettant à moitié, déjà, d’avoir repoussé l’offre de Norman, Donald fit les cent pas dans le vaste living-room. Il n’accorda qu’une faible attention à ce qui l’entourait. Il ne parvenait pas à se défaire de l’étonnement que lui causait le comportement inhabituel de Norman.
Il fallut que le hasard le plaçât devant le polyorgue. Il ne l’avait jamais examiné de près depuis l’installation de Victoria. D’un modèle très récent, il pouvait se replier, siège compris et n’occuper pas plus de place qu’une valise. Il était assez léger pour qu’on pût, avec deux doigts, le soulever.
Il admira le poli et le fini de son revêtement de changeochrome, qui, épais d’un millimètre, fractionnait la lumière en toutes les nuances du spectre, comme si le matériau avait été trempé dans un arc-en-ciel de peinture. Distraitement, il mit à ses oreilles les écouteurs et tapota le clavier.
Un tonnerre discordant faillit lui rompre les tympans.
Il retira sa main comme si l’instrument l’avait brûlé et chercha parmi les boutons celui qui correspondait au réglage du volume. Une seconde avant de le régler, il fut frappé d’une idée.
Victoria n’aurait pas pu jouer avec ce vacarme dans les oreilles : elle serait devenue sourde. Et pourquoi aurait-elle réglé la puissance au maximum avant d’abandonner l’instrument pour sortir ?
Sans autre raison que d’être toujours irrité par les illogismes qu’il relevait autour de lui – la même raison l’avait rendu suffisamment critique à l’égard de son éducation pour séduire le Secrétariat aux Dilettantes – il s’assit devant le clavier et commença à explorer le fonctionnement de l’instrument.
Il lui fallut moins de cinq minutes pour découvrir que la touche du vibrato, contre son genou droit, répondait à une pression plus accusée qu’il n’était nécessaire, et qu’elle actionnait, en bout de course, un commutateur.
 
Ne sachant que faire, il resta assis sans bouger jusqu’à ce que Norman sortît de sa chambre. Comme d’habitude, ses quelques minutes de dévotions rituelles semblaient lui avoir rendu son calme et sa bonne humeur.
« Non, tu sais en jouer ? » demanda-t-il comme s’il s’attendait vraiment à découvrir que Donald eût caché ses talents musicaux depuis son arrivée dans l’appartement.
Donald se décida. Il y avait quelque chose, sous le désir inédit de Norman de faire des confidences à son colocataire. Un autre petit choc pourrait faire s’abattre ses dernières défenses et le faire s’épancher complètement.
« Il vaudrait mieux que tu viennes ici et que tu écoutes ça », dit-il.
Surpris, Norman obéit et prit les écouteurs que lui tendait Donald.
« Tu veux que je te les mette ? »
« Non, n’en mets qu’un. Écoute maintenant. » Donald appuya sur une seule touche, produisant un son harmonieux.
« On dirait que… »
« Attends un peu. » Donald pressa fermement la pédale du vibrato. Le son harmonieux commença d’onduler frénétiquement jusqu’à ce qu’il atteigne une variation d’un demi-ton en dessous et au-dessus de la note initiale. Il pressa encore…
Le son musical cessa. Une voix dit, faiblement mais distinctement : « … exactement ce que je me demandais. Il n’est pas courant qu’un homme comme Masters laisse… »
Donald interrompit le contact secret et l’ondulation sonore se fit entendre à nouveau jusqu’à ce qu’il levât son doigt de la touche.
Pendant d’interminables secondes, Norman resta pétrifié. Ses mains d’abord, puis son corps entier se mirent à trembler de plus en plus violemment, jusqu’à ce qu’il lui fût impossible de se tenir debout. Donald lui enleva des mains les écouteurs qu’il s’apprêtait à laisser tomber. Puis il le guida avec sollicitude vers son fauteuil.
« Je suis désolé », murmura-t-il, « mais je pensais qu’il valait mieux que tu saches. Veux-tu que j’aille te chercher un tranquillisant ? »
Les yeux écarquillés dans le vide, Norman hocha imperceptiblement la tête.
Donald alla chercher un comprimé et un verre d’eau pour le faire passer. Il resta près de Norman jusqu’à ce que la fin du tremblement annonçât l’effet du médicament. Puis il dit : « Ne t’inquiète pas, ils ne vont sûrement pas retenir ça contre toi, à la GT. Ils doivent bien savoir qu’un type dans ta situation est une cible de choix pour l’espionnage industriel et, sauf accident, comme tout à l’heure, ce n’est pas tous les jours qu’on tombe sur un dispositif aussi astucieux. »
« Je ne m’inquiète pas pour la GT », dit Norman, figé, « elle est bien assez grande pour s’occuper toute seule de ses oignons de merde. Tu ne voudrais pas me laisser tranquille ? »
Prudemment, Donald recula, mais sans détourner son regard braqué sur Norman. Il abattit sa carte : « Deux chocs pareils, le même jour… »
« De quoi je me mêle ? » aboya Norman. D’un bond, il fut debout. En trois enjambées, il fut devant la porte, sans que Donald eût retrouvé l’usage de la parole.
« Enfin, Norman, tu ne vas quand même pas courir après Victoria, il n’y a pas de quoi… »
« Oh, la ferme ! » jeta Norman par-dessus son épaule. « Évidemment, que je ne vais pas courir après cette salope. Et si elle a le culot de se pointer ici, je vais la faire coffrer pour espionnage industriel. Et tu peux me croire, ça me fera du bien. »
« Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? »
Norman se retourna sur le palier et fit face à Donald.
« Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Tu es un pauvre zombi exsangue et anonyme, aussi mesuré qu’un double décimètre et aussi froid que l’air liquide. Avec ton détachement de dilettante et ta sempiternelle politesse de cul-blanc, tu n’as pas encore acheté le droit de savoir ce que je vais faire ! » Il haletait, malgré l’effet du tranquillisant qu’il avait avalé.
« Mais je vais te le dire quand même. Je vais essayer de mettre la main sur Masters pour tenter de réparer les dégâts que j’ai commis aujourd’hui ! »
Il était parti.
 
Donald découvrit finalement que la douleur qui cuisait les paumes de ses mains était due à la façon dont il s’enfonçait les ongles dans la chair. Avec une lenteur voulue, il déplia ses doigts.
Ce fils de taré, qu’est-ce qu’il se croit pour… ?
Sa colère s’affaiblissait comme un feu qui meurt et laissait derrière elle une traînée aigre de remords. Il vida son verre d’un trait. Le whisky n’avait pas de goût.
La seule évidence de la duplicité de Victoria n’aurait pu mettre aussi violemment Norman hors de lui. Il aurait dû savoir que son habitude de ramener chez lui trois ou quatre minettes par an, et toutes du même type, le prédisposait à l’espionnage industriel. Accepter ce travail, c’était risqué, pour une minette. Mais quand la victime était un vice-président de la GT, les honoraires étaient forcément tentants.
Je me demande au service de quelle société elle était.
Le problème n’était pas là. Il semblait même que d’une certaine façon, il n’y eût plus de problème à l’exception d’un seul, étrange clef de tous les autres : pour la première fois de leur vie commune, Norman avait été sur le point de se confier à son colocataire, et puis non, il s’était mis dans une colère vociférante et il était parti, rageusement, à la recherche d’un autre Aframéricain.
Donald resta debout dans la pièce vide, et pensa aux treize millions d’hommes du Grand New York qui vivaient autour de lui. Cette idée le fit se sentir terriblement, intolérablement, seul.
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Confidentiel : on a signalé des cas d’emploi du terme « petit rouge » dans des unités de la marine et de l’aviation retirées d’Isola. Les officiers ont reçu la consigne de rappeler à leurs hommes que les termes officiellement agréés sont « chinetoque », « mao », « canari » et « punaise ». L’usage de termes civils sera sévèrement sanctionné.
 
« Ce qu’ils ne pouvaient obtenir par la force des armes, ils essaient de l’avoir par la puissance de leurs devises ! À la porte les parasites, les vampires sans morale qui corrompent nos femmes, bafouent nos traditions sacrées et ridiculisent les valeurs de notre héritage national ! »
 
ENTRÉE INTERDITE !
 
Urgent tous navires urgent tous navires suite tempête de jeudi soir mines ont brisé amarres dans parages rade de Bordeaux stopper jusqu’au jour et attendre signal de départ donné par unités de la Marine de la Communauté Européenne.
« Ce que je voudrais savoir, c’est quand ce foutu gouvernement va se décider à agir ? »
 
PRIVÉ !
 
« Nos ennemis s’embusquent de tous côtés et attendent que notre vigilance se relâche. Mais nous ne leur fournirons pas l’occasion qu’ils attendent de se jeter sur nous et de nous mettre en pièces. Nous saurons être fermes, et notre nation se soumettra à l’épreuve du feu purificateur pour brûler son ivraie. »
 
LES CONTREVENANTS SERONT POURSUIVIS
 
À tous les bureaux du Parti : c’est avec inquiétude que des tendances révisionnistes et déviationnistes ont été remarquées dans les ministères suivants…
 
« Ouais, mais ce que je veux dire, c’est qu’un type, même s’il a un génotype vierge, eh bien, s’il a le sens des responsabilités sociales, de nos jours, il n’a justement pas cinq gosses ! Je m’en fous qu’il reçoive le bulletin du Planning Démographique, ça peut être son alibi, non ? Non, ça doit être encore un de ces tarés de Vrais Catholiques. Et je vais le mettre dehors ! »
 
CHIEN MÉCHANT
 
« Ce qui nous appartient de droit, de par la loi et de par l’histoire gémit en ce moment sous la botte d’une tyrannie étrangère ! »
 
LOCAUX PROTÉGÉS PAR SUR-T S. A.
 
« Nous ne nous contentons pas de notre liberté. Nous ne serons véritablement libres que lorsque le monde entier fera sienne, avec franchise et sincérité, notre revendication à la liberté.
 
PASSAGE RÉSERVÉ AUX RIVERAINS
 
« Nous ne nous contentons pas de notre liberté. Nombreux sont ceux qui au milieu de nous exaltent les vertus d’un modèle de vie étranger que nous savons être mauvais, haïssable et faux ! »
 
NÈGRE ÔTE-TOI DE NOTRE SOLEIL
 
« Sales rouges – »
My country ’tis of thee
NATIONAUX VOIE DE DROITE ÉTRANGERS VOIE DE GAUCHE
« Hyènes capitalistes… »
There’ll always be an England
BLANKES NIEBLANKES
« Les bougnoules ça commence à Calais… »
Vive la France !
FLAMANDS WALLONS
« Foutus négros… »
Deutschland über alles
YORUBA IBO
« Les voisins, je les emmerde… »
Nkosi Sikelele Afrika
À TOI À MOI
 
« Ils sont tous fous sauf moi et ô toi mais ô toi ça fait un peu bizarre – »
 
MON À MOI !
MON À MOI !!
MON À MOI !!!
 
(PATRIOTISME Un grand écrivain britannique a dit un jour que s’il avait à choisir entre trahir son pays et trahir un ami, il espérait avoir le bon goût de trahir son pays.
Ainsi soit-il, mes bien chers frères, ainsi soit-il !
Chad C. Mulligan, Lexique de la Délinquescence)
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À New York, Elihu Masters préférait ne pas descendre à l’hôtel. Et même lorsque ses nombreux amis lui proposaient de l’héberger, il refusait, bien qu’il sût que cela en blessait certains.
Il prenait une chambre à l’hôtel des Nations-Unies. Et même si, comme cette fois, l’endroit était si bondé qu’on ne pouvait lui donner qu’un pauvre cagibi un peu grand où il fallait replier le lit contre le mur pour utiliser la baignoire, tout allait bien.
Il avait peur de trop aimer son pays, à l’exemple de son vieil ami Zadkiel Obomi et il avait peur que cet amour ne rendît son dévouement, entêté et pauvrement récompensé, à la cause de l’humanité, par trop vulnérable à l’incompréhension de ses compatriotes. C’était précisément le danger qu’il avait côtoyé aujourd’hui. Le spectacle de ce jeune vice-président de la General Technics l’avait profondément déprimé…
Il n’avait pas encore donné les raisons de sa visite à la General Technics, mais il était sûr que déjà le problème avait été soumis à Shalmaneser et que ses conclusions étaient très proches de la vérité. Une trop grande part de sa vie était publique : sa demande personnelle d’être muté au Béninia, par exemple, alors que sa carrière aurait dû normalement se poursuivre par un poste à Delhi et s’achever dans une ambassade prestigieuse, Paris, peut-être ou même Moscou. Son affectation au Béninia avait fait du bruit, surtout du côté des Enfants d’X.
Il était assis dans le seul fauteuil de la chambre. Il faisait face, mais sans le regarder, à un écran mural de TV où l’enchantement de la transmission holographique projetait des images qui semblaient en relief, et dont l’aspect et la perspective changeaient selon la position du spectateur. SCANALYZER venait de s’achever. Les combats de la guerre du Pacifique, ses ravages, les émeutes anti-Vrais-Catholiques, et les amochages, pour ne parler que de cela, l’avaient accablé. Littéralement, les bras lui en tombaient.
Un ami lui avait recommandé ce livre, paru quelques mois après son départ au Béninia, et qu’il tenait d’une main négligente. Bien sûr, le nom de l’auteur ne lui était pas inconnu. Les spécialistes disaient de lui qu’il était l’égal des rares très grands vulgarisateurs sociologiques, les Packard et les Riesman.
Mais il avait annoncé que ce livre serait son chant du cygne, et, fidèle à sa parole, selon l’ami qui lui avait recommandé le livre, il s’était, depuis lors, volatilisé. On disait qu’il s’était donné la mort. De fait, le souffle de désespoir qui passait à travers ses définitions dérisoires ne rappelait à Elihu rien moins que le « Mind at the End of its Tether », de Wells, cette sombre épitaphe à l’espérance humaine, et laissait penser que la rumeur était justifiée.
Il se secoua et regarda le livre d’un œil nouveau. La couverture représentait un baril de poudre dont une traînée fusait sur le sol. Sans doute l’illustration avait été choisie par l’éditeur, non par Chad Mulligan lui-même. Trop engagé dans son siècle, le vingt et unième, il n’aurait jamais laissé passer un tel archaïsme s’il en avait été informé à temps.
En fait, Mulligan…
Elihu hocha lentement la tête. Il devait reconnaître qu’il était impressionné, comme on pourrait l’être par un docteur qui refuserait de mentir pour rassurer ses patients. Mulligan, lui, aurait pu comprendre les raisons qui avaient poussé une vedette du corps diplomatique américain vers les taudis minables et les ruines de Port Mey plutôt que vers le strict modernisme de Moscou. Il aurait même pu, bien qu’il fût blanc, comprendre le choix devant lequel l’homme s’était vu placé : ou bien se consacrer aux besoins de sa communauté, qui en ce nouveau siècle de grâce, était toujours et encore prise au piège, formant le gros de la troupe des amocheurs (bien que les rapports de police ne fissent jamais mention de leur couleur), des drogués (bien que la plupart ne pussent se payer le Skulbustium ou la Triptine et s’empoisonnassent avec du Yaginol de cuisine ou en grattant le jus des fruits éclatés du pavot avec le dos d’un couteau sale), de ceux qui disaient : « Moi, un nègre ? Non, je suis américain », ou bien ne donner son affection qu’à ses amis et n’éprouver de sentiment de solidarité qu’envers la race humaine tout entière.
Qu’il fût noir ou non, cet homme, Elihu Masters ne le retrouvait pas plus chez les caciques de Bamako ou d’Accra, oscillant entre les propositions enjôleuses au Béninia et les échanges de hurlements frénétiques destinés à détourner leurs propres populations des querelles tribales, que dans l’état-major de la GT. Qu’on laissât donc les Dahomaliens et les fédérés Ghanéo-Nigérians mener leurs guerres larvées et poursuivre leurs joutes oratoires : lequel des deux pays était le plus industrialisé, le plus puissant, le plus prompt à défendre son intégrité nationale ? Pour lui, le fait que Zadkiel Obomi pût jongler avec quatre groupes ethniques, bien que deux d’entre eux fussent des envahisseurs, descendants des réfugiés chassés des territoires voisins par les massacres tribaux du vingtième siècle, et les faire se contenter allègrement de conditions qui normalement auraient dû conduire à la guerre civile, pour lui, c’était cela la plus belle réalisation de toute l’Afrique.
Et peut-être… du monde entier.
Il pouvait l’entendre maintenant, cette allégresse scandée par le battement des pilons dans les mortiers à millet, car les peaux étaient un luxe tel qu’on n’en pouvait tendre sur des tambours. Sur ce rythme entêtant, il s’aperçut qu’il parlait à voix haute.
« Ce n’est pas qu’il soit bon de vivre dans la crasse ! » s’exclama-t-il ; et il ponctua sa phrase en frappant le livre contre sa main. « C’est qu’on ne leur a pas enseigné les moyens que nous autres, peuples avancés, avons de nous haïr ! »
Au moment où il le disait, il sut que c’était une sottise. Les hommes se trompaient eux-mêmes en prétendant que la haine était un sentiment qui s’apprenait. La haine du rival, de l’intrus, du mâle plus puissant ou de la femelle plus féconde, était une donnée implicite de la structure psychologique de l’humanité. Et pourtant il n’en restait pas moins ce fait qu’au Béninia il avait ressenti une sorte de bonheur conjugué à une pauvreté qu’il n’avait jamais rencontrée ailleurs.
Cela tient peut-être à Zad lui-même ? Non, c’est aussi stupide. Ni Jésus, ni Mahomet, ni Bouddha n’auraient pu prétendre à une chose pareille. Et pourtant, je suis sûr que c’est un phénomène objectif ! Peut-être, quand la GT s’en mêlera, soumettront-ils les faits à Shalmaneser et en tireront-ils une explication.
Mais c’était encore plus insensé que tout le reste : une rassurante rationalisation. Les seuls faits que l’on pouvait soumettre à Shalmaneser étaient du domaine public : Le Béninia était un petit pays, assiégé par la famine, gouverné par son président et une poignée de ministres talentueux, longtemps après que ses grands voisins eurent décidé d’en finir et de se fédérer en entités anglo- ou francophones. L’arrière-plan historique posait de curieux problèmes, comme de savoir pourquoi les marchands d’esclaves arabes épargnaient les Shinka lorsqu’ils assemblaient les troupeaux destinés aux acheteurs européens, pourquoi, en dépit de ses traditions pacifiques, ce peuple n’avait jamais été soumis par ses voisins, pourquoi, lors de la juridiction coloniale britannique, ne s’était jamais formé de mouvement révolutionnaire, pourquoi…
« À quoi bon se le demander ? » dit Elihu, s’adressant une fois de plus aux murs de la chambre. « J’aime ce pays, et quand ils décomposeront cet amour en un ramassis de facteurs analysables par ordinateur, il ne restera rien de ce qui fait la fierté d’être un homme ! »
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Décor : service religieux matinal dans une cathédrale.
Distribution : évêque et assemblée de fidèles.
Détail : une traînée brillante sur le bord supérieur du devant de la chaire. Appliquée avec un pinceau, elle consiste en un vésicant (formule voisine de celle du gaz de combat, mais nettement plus efficace) et en un hallucinogène (référence AKZ-21205 de la nomenclature de la GT, et transformé, par ébullition dans l’acide sulfurique étendu, en ce produit surnommé « rien que la vérité »).
Prévision : lorsque, selon son habitude, l’évêque referme les mains sur le bord de la chaire…
Parole de vérité : « J’ai choisi mon texte dans le Livre de l’Apocalypse de saint Jean l’Évangéliste, dix-septième chapitre, premier verset. Grrr-hum ! « Viens, je te montrerai le jugement de la grande prostituée qui est assise sur les grandes eaux. »
« Or je ne doute pas que quelques-uns d’entre vous – (ouille ! Qu’est-ce que ça peut être que ce… ?) – auront été un peu choqués (qu’est-ce qui a bien pu me brûler les mains comme ça ?) par le texte que j’ai choisi – très volontairement, soyez-en sûrs (ça partira peut-être si j’essaie de ne plus y penser) – afin de dramatiser de la façon la plus violente une vérité sur laquelle des gens qui, comme vous, se disent chrétiens, ont fermé les yeux. (Ça brûle comme l’enfer !)
Ce que je voudrais souligner, et j’espère vous convaincre de la nécessité de le faire, est ceci – et c’est très simple. Le Livre dans lequel j’ai choisi mon texte est, parmi tous les autres, celui qui est le mieux adapté à l’expérience humaine quotidienne, car il ne laisse pas de côté certains des aspects les moins reluisants de nos vies. Il ne les approuve pas expressément, bien sûr, mais il ne censure pas non plus, pour ainsi dire, les vérités domestiques auxquelles nous devons nous confronter avec franchise si nous voulons avoir la vie qu’il est de notre devoir de chrétien d’essayer de mener. (Ah, ça va mieux, il n’y a plus qu’une espèce de chaleur, comme des gants.)
« Et parce que la nature humaine a en elle une étincelle de divinité, les fondateurs de notre Église n’ont pas craint de recourir dans leur enseignement, à des exemples très humains, on pourrait même dire brutalement humains.
« L’image de la prostituée qui vend son corps contre de l’argent est de celles qu’un grand nombre de gens, il y a quelques générations, auraient considérées comme déplacées. Mais le fait que notre société ait suscité l’existence de la prostituée était en soi une honte, une disgrâce, pourrait-on dire, et en donnant au mot grâce son sens le plus strictement technique. Heureusement, nous avons fini par prendre conscience des responsabilités qui nous incombent en tant que corps matériellement créés, et, parmi celles-ci, la prise de conscience du fait que le fait que le choix du symbole du mariage entre Notre-Seigneur et Son épouse l’Église n’était pas accidentel, et de ce que, en bref, l’union de l’homme et de la femme est une expression d’amour, une expression d’amour, en d’autres termes – euh – une expression d’amour. (J’espère qu’ils ne vont pas remarquer que je m’appuie contre le pilier derrière moi !)
« Évidemment, on a de plus en plus de mal, de nos jours, à trouver des prostituées. Lorsque j’étais jeune homme, quelques-uns de mes camarades – euh – avaient recours à ce genre de personnes, et je pensais qu’il fallait avoir pitié d’eux, car il était clair qu’ils n’avaient pas achevé la maturation, en quelque sorte, de leur faculté d’exprimer l’affection inhérente à l’acte dont le seul but n’est pas seulement la perpétuation de l’espèce, mais aussi l’échange du plaisir entre une personne et une autre ou d’autres.
« (?)
« Quand je dis « d’autres », j’ai présent à l’esprit le fait regrettable que nous autres humains, sommes loin de la perfection et que, en un sens, la pleine maturité de ce don divin qu’est la faculté de réjouir la vie d’autrui est, comme toutes les autres activités humaines, sujette au travail et à l’apprentissage avant que n’en soit acquise la maîtrise absolue, et pourtant et cependant nous voyons des gens qui se marient et qui regrettent sincèrement d’avoir choisi ce partenaire en particulier avec qui en dernière analyse ils ne vont après tout pas bien du tout, ceux-là, bien qu’avec regret nous le ferons, nous les séparerons, bien que ce soit avec regret parce que…
« De toute façon. (Je ne m’étais jamais rendu compte combien ces robes ineptes peuvent devenir lourdes et suantes !)
« Comme vous le savez, des tas de gens ne comprennent pas ça. Je veux dire par là que depuis le grand schisme de la fin du vingtième siècle, nous assistons au spectacle triste à en vomir des autruches dévotes de Madrid, qui, la tête dans le sable, bombardent ce qu’elles croient être leurs frères catholiques d’un chapelet d’encycliques, de bulles, de trucs et de machins pour la seule raison que l’Église de Rome s’est ralliée à cette vérité fondamentale qu’il vaut mieux faire l’amour plutôt que de fabriquer des ribambelles de bébés qui peuvent être aspergés d’une giclée d’eau bénite et renvoyés au ciel chanter des alléluias, et parce qu’elle a admis la nécessité de la pilule contraceptive. Mais voilà que ce pape Églantine continue à ratiociner sur la soumission aux commandements divins, c’est à dire, refuser à vos autres enfants une chance de grandir dans de bonnes conditions, oh non, ne prenez jamais de plaisir avec autrui si ce n’est à des fins de procréation, comme s’il n’y en avait pas déjà assez comme ça dans nos jambes, qui nous enlèvent littéralement le pain de la bouche parce qu’ils sont avides et égoïstes, et, bon Dieu, pour un peu on se ferait musulman, non, mais vraiment, parce qu’à eux, on leur promet pour l’autre monde des harems de houris perpétuellement vierges, et qu’est-ce que c’est d’autre, la pilule contraceptive, si ce n’en est l’équivalent temporel qui évite de se miner quand sa femme a le ventre comme un ballon et d’être couché seul nuit après nuit sans pouvoir dormir à cause de la tension, et vous savez qu’au bout d’un certain temps, ça fait vraiment mal et tous ces pauvres emmerdeurs comme saint Augustin qui rigolait bien avec les prostituées quand il était gosse, mais qui a retourné sa veste et qui a interdit aux autres d’en faire autant je pense qu’il avait la vérole que ça avait contaminé son liquide rachidien et provoqué la paralysie générale et ne serait-ce le fait qu’il est probablement impuissant on pourrait penser que c’est la même chose pour le pape Églantine et sa bande de Vrais-Catholiques. Mais je devrais me taire et arrêter de vous farcir les oreilles de mes conneries alors que c’est d’autre chose que vous devriez vous farcir et par un autre organe. »
Conséquence : une assistance extrêmement troublée.
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« Monsieur House. » Le ton était totalement neutre. « Nous nous sommes déjà rencontrés aujourd’hui. Asseyez-vous, voulez-vous ? Je crains que ce ne soit sur le lit, à moins que nous n’allions dans un des salons du rez-de-chaussée. »
« Non, c’est très bien », dit Norman, hagard, en se casant à l’extrême bord du lit étroit. Son regard ne cessait de se déplacer d’un point à un autre de la petite chambre.
« Puis-je vous offrir un rafraîchissement ? Je me souviens que vous ne buvez pas d’alcool, mais peut-être du café, ou… »
« Non merci, je vais fumer, si ça ne vous dérange pas. »
« Ah, des Bay Gold ! C’était ma marque préférée. Merci, je n’en veux pas, je ne fume plus. Je m’en servais pour échapper aux pièges du cartésianisme, mais à deux ou trois reprises, j’ai frôlé la catastrophe. »
Simple escarmouche. Soudain, Norman sut ce qu’il avait à dire. Sans avoir encore allumé le joint qu’il tenait à la main, il dit : « Écoutez, monsieur Masters, je suis venu pour vous parler. Donc, je vous parle, je m’en vais et je cesse de vous importuner. Tout d’abord, je sais que je ne vous ai pas fait bonne impression, ce midi. »
Elihu s’appuya au dossier de son fauteuil, croisa la jambe droite sur la cuisse gauche, joignit les mains et attendit.
« Je ne parle pas de l’impression que la Mère GT et les autres pontes ont pu vous donner de moi. Cela n’a rien à voir avec moi, avec ma personne. C’est le grand numéro de la grosse entreprise dont le bon patron a un vice-président noir. C’est déjà rebattu. Le principe est acquis depuis cinquante ou soixante ans. Jusqu’ici, le seul résultat a été d’apaiser un peu la culpabilité du monde patronal blanc. Par contre, ce que je regrette, ce dont je voudrais que vous m’excusiez, c’est l’impression que moi je vous ai donnée. »
Pour la première fois, il regarda Elihu dans les yeux. « Dites-moi franchement ce que vous pensez de moi. »
Elihu lui fit écho avec un petit rire amer : « Ce que je pense de vous ?… Je n’ai pas eu le temps de me faire une opinion. Tout ce que je peux vous dire, c’est ce que je pense de votre comportement. »
« C’est bien ainsi que je l’entendais. »
« Ce que vous montriez au visiteur de marque, c’est que dans le genre taré, vous pouviez faire encore mieux que les principaux responsables de la GT. »
Il y eut un silence. Elihu laissa retomber ses mains sur ses cuisses. « Voilà, j’ai répondu à votre question, et, si j’en crois votre silence, vous n’en avez pas tiré grand-chose. Maintenant, répondez-moi. Que s’est-il passé quand vous avez été appelé en bas, que s’est-il passé dans la crypte de Shalmaneser ? »
Norman sentit sa gorge se serrer, et sa pomme d’Adam tressauta lorsqu’il fit effort pour avaler sa salive. « Rien d’important », dit-il entre ses dents.
« Je ne peux pas vous croire. Lorsque vous êtes revenu, vous étiez… sous contrôle automatique. Pendant tout le repas, il n’y a pas eu la moindre lueur de sincérité, que ce soit dans vos paroles ou dans votre conduite qui se ramenait à un jeu de réflexes conditionnés, suffisamment au point pour donner le change à n’importe qui, mais pas à un diplomate ou à un psychologue. Rien qu’à sa façon d’entrer dans une pièce, j’ai appris à faire la différence entre un négociateur honnête et un délégué simplement chargé de répéter comme un perroquet le point de vue officiel de son gouvernement. Vous pouvez mentir aux BASP pour lesquels vous travaillez, mais j’ai vieilli dans la fourberie des hommes, et je sais. »
Il se pencha en avant et prit dans sa main la main gauche de Norman. Du bout des doigts, il palpa les tendons. Pendant un instant, Norman fut trop étonné pour réagir, puis il déroba sa main comme sous l’effet d’une piqûre.
« Comment avez-vous deviné ? » dit-il.
« Je n’ai pas deviné. Lorsque j’étais ambassadeur à Haïti, un vieil homme des faubourgs de Port-au-Prince, un peu sorcier, ou rebouteux, si vous préférez, m’a appris à lire dans les muscles de la main. Tout d’abord, j’ai cru que votre main avait été gravement blessée, mais je n’en vois pas la trace. De qui était-ce la main, alors, si ce n’était pas la vôtre ? »
« Du grand-père de mon grand-père. »
« Au temps de l’esclavage ? »
« Oui. »
« Coupée ? »
« Sciée. Il avait cassé la figure à son patron et il l’avait jeté dans la rivière. »
Elihu hocha la tête. « Vous étiez sans doute très jeune quand vous en avez entendu parler », avança-t-il.
« J’avais six ans, je crois. »
« Ce n’était pas une bonne chose à dire à un enfant de cet âge. »
« Pourquoi dites-vous cela ? Je pense que, bien au contraire, c’était le genre de choses que les gosses de mon âge devaient savoir. À six ans, j’apprenais déjà qu’un des enfants de notre bloc, un de ceux que je préférais, celui que je pensais être mon meilleur copain, pouvait, d’une minute à l’autre, se mettre avec les autres enfants que je n’aimais pas, et me traiter de fils de pute de nègre. »
« Avez-vous remarqué, Norman, qu’on n’entend plus cette insulte, qui était si usitée ? Non, probablement. Les changements me frappent parce que je reste des années entières à l’étranger. Là où on disait « fils de pute », on a tendance, de nos jours, à dire « taré » ; en faisant référence à l’eugénique, je suppose. »
« Comment ? » Décontenancé, Norman secoua la tête.
« Si ce point n’est pas clair, j’y reviendrai dans un moment. Comment vous a-t-elle affecté, l’histoire de votre ancêtre ? »
« J’avais des douleurs continuelles dans ce bras. » Norman le tint tendu. « On me disait qu’il s’agissait de rhumatisme. En fait, c’était psychosomatique. Je rêvais qu’on me maintenait au sol et qu’on me sciait le bras. Je me réveillais en hurlant et ma mère me criait à travers la porte de me taire et de la laisser dormir. »
« Vous ne lui disiez pas que vous aviez des cauchemars ? »
Norman regarda le sol entre ses pieds. Il secoua la tête. « Je pense que j’avais peur qu’elle attrape mon grand-père et qu’elle lui interdise de m’en parler. »
« Et vous, pourquoi vouliez-vous qu’il vous en parle ? Aucune importance, ce n’est pas la peine d’y revenir. Il vous est arrivé aujourd’hui quelque chose en rapport avec ce traumatisme vécu à l’âge de six ans. Qu’est-ce que c’était ? »
« Une Fille de Dieu a essayé de saboter Shalmaneser avec une hache. Elle a coupé la main d’un de nos techniciens. »
« Je vois. Est-ce réparable ? »
« Oui, mais le chirurgien a dit qu’il pourrait perdre une partie de ses fonctions motrices. »
« Et vous y êtes allé de sang-froid ? »
« Froid ! par la barbe du Prophète ! Je ne savais pas que c’était plus qu’une de leurs foutues manifestations, avec slogans et banderoles. »
« Et pourquoi votre service d’ordre ne s’en est-il pas chargé avant votre arrivée ? »
« Il est pire qu’inutile. Ils disaient qu’ils n’osaient pas tirer de la galerie de crainte d’atteindre Shalmaneser. Et, le temps qu’ils redescendent au rez-de-chaussée, je me suis occupé d’elle. »
« Puis-je savoir comment ? »
Norman ferma les yeux et les cacha dans ses mains. Il dit, d’une voix à peine perceptible entre ses doigts. « J’ai vu, une fois, une fuite d’hélium liquide dans une conduite pressurisée. Ça m’a donné une idée. J’ai pris un des tuyaux et j’ai arrosé son bras. Il était gelé, pétrifié. Cristallisé. Le poids de la hache l’a cassé. »
« Ils ne peuvent pas, vraisemblablement, lui remettre sa main. »
« Par la barbe du Prophète, non. Elle a dû pourrir instantanément, comme une pomme gelée. »
« Pensez-vous que cela puisse vous attirer des ennuis sérieux ? D’être accusé de l’avoir mutilée, par exemple ? »
« Certainement pas. » Il l’avait dit avec une sorte de mépris. « La GT prend soin de ses affaires, et, étant donné ce que la fille essayait de faire à Shalmaneser… Nous nous sommes toujours moins préoccupés des droits des gens que du droit de propriété, dans ce pays. Vous devriez le savoir. »
« Alors, si ce ne sont pas les conséquences, ce doit être l’acte lui-même. Qu’avez-vous ressenti ? »
Norman laissa tomber ses mains. « Vous avez raté votre vocation. Vous auriez dû être psychiatre. »
« Mes névroses ne sont pas de celles qu’on peut projeter sur d’autres névrosés. Je vous ai demandé quelque chose, et, sauf erreur, c’est pour en parler que vous êtes venu ici, alors pourquoi ne pas en finir ?
Après une trajectoire tremblante, le joint oublié parvint aux lèvres de Norman. Il l’alluma et tira une bouffée qu’il garda dans ses poumons. Une demi-minute après, il dit : « Ce que je ressens ? Je sens qu’on m’a eu. J’ai honte. J’ai enfin égalisé le score. J’ai gagné un trophée, la main d’une fesse-blanche. Comment ? En jouant le jeu de l’Homme Blanc. Mais les dés sont pipés ! À quoi peut-elle lui servir, maintenant, cette main, à mon arrière-arrière-arrière-grand-père ? Il est mort ! »
Il tira de nouveau sur son joint et cette fois garda la fumée pendant une bonne minute.
« Oui, je pense qu’il l’est », approuva Elihu après avoir réfléchi un instant, « et qu’aujourd’hui est mort aussi. Vous pensez que votre trisaïeul a besoin qu’on le pleure ? »
Norman secoua brièvement la tête.
« C’est vrai. » Elihu reprit sa position initiale, les coudes reposant sur les bras du fauteuil, et les mains jointes. « J’ai eu l’impression, tout à l’heure, que ce que je vous disais vous paraissait absurde. Je vous disais avoir remarqué que les gens ne se traitent plus de « fils de pute ». À mon avis, c’est important. Du temps de l’esclavage, « enfant légitime » avait une signification précise, car nos lointains pères et mères ne se mariaient pas. Ils procréaient, tout simplement. Par contre, ce qui, de nos jours, passe pour une insulte, est un mot qui signifie « inapte à la procréation ». On reconnaît bien là le niveau de préoccupations de notre société. Il est devenu détestable et antisocial d’avoir des enfants si on peut leur transmettre une tare. Je pense que nous sommes sur la même orbite, maintenant ? »
« Les temps changent », dit Norman.
« Parfaitement. Vous n’avez plus six ans. Un patron ne peut plus faire à ses employés ce qu’un Blanc a fait à votre trisaïeul. Mais est-ce que le monde en est pour autant devenu un paradis ? »
« Un paradis ! »
« Certes non. Alors ce que je vous demande est ceci : n’y a-t-il donc pas assez de problèmes à régler dans le présent pour que vous continuiez à en ruminer d’anciens ? »
« Si, mais… » Norman fit un geste las. « Vous ne savez pas dans quelle impasse on m’a fait entrer. J’ai travaillé des années, des dizaines d’années, pour donner une version acceptable de moi-même ! Que faut-il que je fasse ? »
« C’est à vous de trouver. »
« C’est facile, de répondre : trouver ! Vous êtes resté au loin pendant des années, vous l’avez dit vous-même. Vous ne savez pas ce que c’est, le Blanc, aujourd’hui encore. Vous ne savez pas comment il se penche sur vous, vous asticote, vous aiguillonne. Vous n’avez pas eu ma vie. »
« Je pense en effet que je n’ai pas eu votre vie. »
« Par exemple… » Norman regardait, sans le voir, le mur derrière la tête d’Elihu. « Vous avez entendu parler d’une femme qui s’appelle Guinevere Steel ? »
« Je suppose que c’est elle qui est responsable de l’esthétique industrielle que les femmes adoptent ici en ce moment, à tel point qu’elles paraissent sorties d’une usine plus que du ventre de leur mère. »
« C’est cela. Elle prépare une réception. Il y aura là un condensé de tout ce dont je viens de vous parler, dans un seul appartement, et dégoulinant de bave. Je devrais vous y traîner, et là peut-être, vous… »
Il s’arrêta au milieu de sa phrase, horrifié de ce qu’il venait de dire, et de découvrir à qui il le disait.
« Je suis vraiment très, très désolé, monsieur Masters. Je n’ai pas le droit de vous parler de cette façon. » Confus, il se leva. « Je devrais vous remercier très sincèrement de votre patience, et au lieu de cela, je suis là à vous insulter et… »
« Asseyez-vous », dit Elihu.
« Comment ? »
« Asseyez-vous, j’ai dit. Vous avez peut-être fini, pas moi. Vous avez l’impression de me devoir quelque chose ? »
« Certainement. Si je n’avais eu personne à qui parler ce soir, j’en serais probablement devenu fou. »
« Comme vous savez exprimer mes propres sentiments », dit Elihu avec une ironie appuyée. « Puis-je me permettre de comprendre que vous vous souciez peu de l’inviolabilité des secrets d’entreprise de la GT ? »
« Leur inviolabilité ? Je sais trop bien quoi en penser. »
« Pardon ? » Elihu écarquilla les yeux.
« C’est un problème personnel… Oh, pas la peine d’essayer de le cacher. Je me suis aperçu ce soir que ma dernière minette était un espion industriel. C’est mon colocataire qui a découvert le dispositif d’écoute dans le polyorgue qu’elle avait amené avec elle. » Norman eut un rire dur. « Tout ce que vous voulez savoir, vous n’avez qu’à le demander, je pourrai toujours dire que c’est elle qui est partie avec les secrets. »
« Si vous avez quelque chose à dire, je préférerais que vous le fassiez ouvertement. »
« Oui, je n’aurais pas dû dire cela. Allez-y. »
« D’après les gens de la GT, j’ai pris contact avec eux pour quoi faire ? »
« Je ne sais pas, personne ne m’en a parlé. »
« Vous-même, vous en avez une idée ? »
« Pas vraiment. J’en parlais ce soir avec mon colocataire. Mais on n’est pas arrivé à s’en faire une idée bien claire. »
« Alors, supposez que j’y aie été pour vendre comme esclave mon meilleur ami aux Blancs, et que je pense que c’est pour son bien ? »
Lentement, les lèvres de Norman s’arrondirent en forme d’O. Il fit claquer ses doigts. « Le président Obomi ? » dit-il.
« Vous êtes quelqu’un de très intelligent, monsieur House. Alors, votre diagnostic ? »
« Qu’est-ce qu’ils ont donc qui puisse faire envie à la GT ? »
« Pas à la GT en tant que telle. Au gouvernement. »
« Ça ne risque pas de provoquer une crise du genre de celle d’Isola ? »
« Vous commencez à m’étonner. Et je ne plaisante pas. »
Norman parut décontenancé. « Pour être franc, c’est une des idées qu’on avait avancées, mon colocataire et moi. Et si je ne vous avais pas entendu l’exprimer, je ne l’aurais jamais retenue. »
« Pourquoi non ? Le bénéfice annuel de la GT est presque cinquante fois plus élevé que le produit national brut du Béninia. Ils pourraient acheter et vendre bien des pays sous-développés. »
« Même en admettant qu’ils puissent le faire, et je ne le conteste pas, la question reste posée : qu’y a-t-il donc au Béninia qui puisse tant faire envie à la GT ? »
« Un plan bidécennal de reconstruction destiné à créer un avant-poste industrialisé en Afrique occidentale, desservi par le meilleur port de la Baie du Bénin et capable de battre avec leurs propres armes sur leur propre terrain les Dahomaliens et les Ghanéo-Nigérians. Le gouvernement a une analyse d’ordinateur qui prévoit que seule l’intervention d’un pays tiers pourra sauver le Béninia de la guerre quand mon vieil ami, Zad, mourra. Et ce pourrait être plus tôt que je ne le souhaite. Il est en train de creuser sa propre tombe. »
« Et c’est la GT qui va s’en charger ? »
« Disons que le pays va être hypothéqué à la GT. »
« Alors, ne le faites pas. »
« Mais si la seule alternative est la guerre ? »
« Vu de l’intérieur du système et de mon poste de vice-président de cette compagnie, je prétends que la guerre est moins sale que ce que la GT peut faire endurer à la dignité d’un homme. Écoutez-moi. » Norman se pencha en avant, d’un air tendu. « Savez-vous ce qu’ils m’ont poussé à faire ? Je paie des boîtes de Recherche Généalogique, ces entreprises à moitié charlatanesques qui prétendent retrouver votre ascendance à partir de votre génotype. Mais savez-vous que je n’ai pas demandé à une seule de ces entreprises de retrouver mon ascendance aframéricaine ? À trois mille kilomètres près je ne sais pas d’où viennent mes ancêtres noirs !
« Et supposez que ce soit un cousin des vôtres, ou des miens, qui donne aux armées l’ordre d’envahir le Béninia ! Que va-t-il rester de ce pays ? Le vaincu battra en retraite en brûlant la terre derrière lui, et il ne restera rien que des décombres et des cadavres ! »
La fièvre de Norman s’apaisa. Il haussa les épaules et hocha la tête. « Je pense que vous avez raison. Après tout, nous sommes tous des êtres humains. »
« Laissez-moi vous exposer les grandes lignes du projet. La GT va lancer un emprunt pour financer l’opération et le gouvernement va acheter cinquante et un pour cent des parts par l’intermédiaire de prête-nom, principalement des Banques africaines. La GT va garantir cinq pour cent d’intérêt par an pour les vingt années du projet, et ils feront, dans leurs rapports, état d’un rendement excédentaire de huit pour cent. Tout cela est, par ailleurs, solidement fondé sur les analyses des ordinateurs du gouvernement. Quand ils soumettront les données à Shalmaneser, ce sera pour les lui voir confirmer. Après quoi, ils vont recruter des conseillers techniques, principalement chez les anciens administrateurs coloniaux ou autres. Bref, des gens qui ont l’expérience de l’Afrique occidentale. Les trois premières années vont être consacrées aux ressources alimentaires, à l’hygiène et au logement. Les dix ans qui suivront, à l’acquisition des connaissances, alphabétisation d’abord, puis mise en route d’un programme d’enseignement technique destiné à transformer en ouvriers qualifiés quatre-vingts pour cent de la population béniniane. Vous avez l’air incrédule, mais je dis, et je le crois, qu’il en sera ainsi. Partout ailleurs, sauf au Béninia, ce coup-là ne pourrait pas réussir. Les sept dernières années seront consacrées à la construction des usines, à la mise en exploitation des machines-outils, à la pose du réseau de distribution d’électricité, aux travaux de génie civil, et j’en passe. Le Béninia en sortira le pays le plus avancé du continent, Afrique du Sud comprise. »
« Qu’Allah me pardonne », dit Norman doucement. « Et l’électricité, où la trouverez-vous ? »
« Elle viendra des marées, du soleil, et du froid du fond des mers. Surtout du fond de la mer. La différence de température, sous ces latitudes, entre la surface et le fond de la mer pourrait alimenter en courant un pays beaucoup plus grand que le Béninia. »
Norman hésita. Après un long moment, il hasarda : « Si je comprends bien, les matières premières seraient sans doute fournies par le PMMA ?
Une chaleur soudaine enjoua l’attitude d’Elihu. « Je vous l’ai déjà dit, monsieur House, vous m’étonnez, tout à coup. Lorsque nous nous sommes rencontrés à midi, vous aviez l’air passablement hermétique, comme pour dissimuler votre perspicacité. Oui, c’est la carotte qu’on balance sous le nez de la GT : la promesse d’un débouché qui leur permettra de rendre opérationnelles les ressources minéralières du PMMA. »
« D’après ce que vous m’avez dit », dit Norman, « je présume qu’ils se sont précipités sur cette idée. »
« Vous êtes la première personne de la GT à en connaître tous les détails. »
« Les détails ? Mais pourquoi ? » Plus qu’une question, c’était un cri.
« Je ne sais pas. » Soudain, Elihu sembla las. « Je pense que c’est parce que j’ai gardé tout ça trop longtemps pour moi. Et vous étiez là quand ça a éclaté. Dois-je appeler Mlle Buckfast et lui dire que je voudrais qu’on vous envoie à Port Mey conduire les négociations préliminaires ? »
« Je… Attendez ! Pourquoi êtes-vous si certain qu’elle acceptera, puisque vous ne lui avez même pas exposé le projet ? »
« Je l’ai rencontrée », dit Elihu. « Et je n’ai pas besoin de rencontrer les gens plus d’une fois, pour savoir s’ils sont du genre à avoir envie de posséder neuf cent mille esclaves. »
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Si monumentum requiris, circumspice
 
Fais souche ô citadin bacille
Maintenant en milliards chiffré
Saignant de tes veines ouvertes
Dans le Pacifique ou dans ta baignoire
De ce qui sera ta mémoire
 
Une tombe, citadin bacille ?
« Ici repose en Dieu le mari
Bien-aimé de Mary, père de Jane et de Jim ? »
Ils ont fermé le cimetière de la Cinquième et de l’Oak
Et dessus ils bâtissent un grand ensemble
 
On pense, citadin bacille ?
Ils t’ont alphabétisé et éduqué
Et t’ont inculqué l’esprit d’initiative.
Mais notre société technicienne
Selon la courbe des statistiques veut que ploie ton échine.
 
On produit, citadin bacille ?
Après tout, il n’est pas improbable
Que ton habileté soit supérieure
Mais l’enregistrement dans le laminoir chimique
Commande l’outil à la molécule près.
 
Un fils, citadin bacille ?
Va voir à l’Eugénique et donne-
Leur un échantillon de ton génotype.
Mais sois prêt au refus
Et ne t’attriste pas du sort de tes voisins.
 
Non, citadin bacille, non !
Voici ton monument et vois comme il s’érige !
Les voitures que tu fatiguas, les habits que tu usas,
Les boîtes que tu vidas, les meubles que tu brisas
Et toute la merde qui obstrue les égouts
 
Si monumentum requiris, circumspice…
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Il n’y avait pas si longtemps encore, Eric Ellerman pensait que le pire moment de la journée se situait entre son réveil et l’arrivée à son travail. C’était le moment qu’il passait chaque matin à se cuirasser à neuf contre l’épreuve qu’était le côtoiement de ses collègues. Mais il semblait maintenant qu’il n’y eût plus de « pire moment ».
Sa vie était devenue un enfer.
Depuis le recoin-à-manger où il buvait sa seconde tasse de café synthétique – l’impôt sur les familles de trois enfants lui ôtait toute chance de pouvoir jamais en acheter du vrai – il pouvait voir le soleil levant illuminer des kilomètres de serres s’étendant d’un bord à l’autre de la vallée et disparaissant de l’autre côté de la pente. Au-dessus des serres brillait une gigantesque enseigne orange : POUR MOI POUR LA VIE C’EST LA PLANÈTE DE CALIFORNIE, DIT « L’HOMME QUI S’EST MARIÉ AVEC MARIE-JEANNE » !
Combien de temps encore vais-je pouvoir tenir, à vivre avec mon travail sous mes fenêtres ?
Les braillements des jumelles lui parvenaient à travers la fragile cloison qui le séparait de la chambre des enfants. Elles pleuraient, abandonnées, tandis qu’Ariane préparait et habillait Pénélope pour l’école. Et elle aussi, elle se remettait à pleurer. Combien de temps, maintenant, avant que les voisins ne se remissent à taper ? Nerveusement, il consulta sa montre et s’aperçut qu’il avait le temps de finir de boire son café.
« Ari ! Tu ne peux pas les faire tenir tranquilles ? » cria-t-il.
La réponse lui vint, furieuse : « Je fais ce que je peux ! Si tu me donnais un coup de main pour Penny, ça m’aiderait ! »
Et, comme si ces mots en avaient donné le signal, commencèrent les coups frappés d’à côté.
Ariane parut, les cheveux en bataille, vêtue d’un déshabillé, qui, ouvert, laissait voir son ventre affaissé. Elle poussait devant elle Pénélope car l’enfant, qui frottait ses yeux bouffis de larmes, refusait de regarder où elle mettait les pieds.
« Voilà ta fille », lança Ariane. « Et je te souhaite bien du plaisir ! »
Brusquement, Penny fonça en avant, les bras tendus. Une petite main frappa la tasse d’Eric ; ce qui restait de café gicla sur l’appui de la fenêtre et goutta sur le sol.
Eric explosa : « Petite tarée », dit-il, et il lui envoya une gifle.
« Eric, arrête ! » cria Ariane.
« Regarde ce qu’elle a fait ! C’est un miracle que ça n’ait pas taché mes vêtements ! » Eric se leva en évitant le liquide brun foncé qui dégoulinait du bord de la table pliante. « Et toi, la ferme », ajouta-t-il à l’intention de sa fille aînée.
« Tu n’as pas le droit de lui parler ainsi ! » insista Ariane.
« D’accord, je m’excuse. Tu es contente, maintenant ? » Eric prit sa valise à casse-croûte. « Mais va faire taire les jumelles, tu veux ? Avant que quelqu’un vienne pour se plaindre et te voie dans cet état ! Et ne sors pas sans mettre ton nouveau corset, pour l’amour de Dieu. Ça fera peut-être cesser quelques-uns des bruits qui courent sur nous. »
« Je ne peux pas en faire plus que ce que je fais déjà ! J’achète mes pilules à la pharmacie du coin en faisant tout pour que les gens entendent bien ce que j’achète, je me promène avec le bulletin du Planning Démographique, je – »
« Oui, je sais, je sais ! Ce n’est pas à moi qu’il faut le dire, c’est à nos emmerdeurs de voisins. Mais s’il te plaît, va faire taire les jumelles ! »
Elle obéit et sortit en maugréant. Eric saisit au vol la main de sa fille aînée. « Allez, viens », bougonna-t-il, et il la traîna vers la porte de l’appartement.
Ils sont partis pour me le dire ouvertement, maintenant, que je devrais divorcer. Et ils ont peut-être raison. Je suis sacrément certain que j’aurais dû avoir une augmentation pour le travail que j’ai fait, sur l’Excessive, et Dieu sait si j’en ai besoin (devrais pas dire ça, devrais pas, ça ne ferait que démontrer que je suis bien ce qu’ils croient) –
et peut-être que je l’aurais s’ils ne pensaient pas qu’Ari…
Il ouvrit grande la porte et projeta Pénélope sur le palier. Ce fut alors seulement qu’il vit ce qu’il y avait à l’extérieur, sous le numéro de l’appartement. Fixée au panneau par une croix grossière de papier adhésif, c’était une de ces rustiques statuettes mexicaines de matière plastique représentant la Vierge Marie, de celles qu’on paye un dollar dans les boutiques locales de souvenirs. Mais celle-ci, de sa bouche entrouverte, mordait une pilule contraceptive.
Dessous, quelqu’un avait hâtivement écrit à la craie : « Ce qui est assez bon pour elle devrait être assez bon pour vous ! »
« Une poupée », s’exclama Pénélope, oubliant sa décision de ne s’arrêter de pleurer que lorsqu’elle serait trop fatiguée pour continuer. « Je peux l’avoir ? »
« Non ! » rugit Eric. Il l’arracha et la piétina jusqu’à ce qu’elle ne fût plus qu’un tas de fragments bariolés, puis il frotta du dos de la main l’inscription à la craie pour la rendre illisible. Pénélope recommença à hurler.
Du bout du corridor parvint le ricanement aigu d’un garçon de dix à douze ans. Eric pivota sur lui-même, mais il ne vit qu’une jambe et un pied qui disparaissaient.
Encore le garçon des Gadsden. Le petit taré !
Ce n’était même pas la peine de relever. Dennis Gadsden, satisfait de ce que tout le monde sût qu’il n’aurait jamais que ce seul et unique enfant, et suffisamment expert en politique de quartier pour se faire élire, trois mandats de suite, doyen des résidents, ne daignerait pas relever l’accusation portée contre son fils.
Qu’est-ce que j’y pouvais, si le deuxième gosse qu’on attendait est devenu une paire de jumelles ? Est-ce que je l’ai fait exprès, que ces trois tarés soient des filles ? Ça coûte cher, la prédétermination du sexe ! De toute façon, rien là-dedans n’est illégal – nous avons des génotypes vierges, pas de diabète, pas d’hémophilie, rien !
Illégal, certes non. La différence était là. Il n’y aurait pas eu ― il n’aurait pu y avoir – de législation eugénique, si l’opinion publique n’avait admis l’idée qu’il était malhonnête vis-à-vis d’autrui d’avoir trois enfants ou plus. Dans un pays de quatre cents millions d’habitants élevés dans le mythe des grands espaces où l’homme peut n’en faire qu’à sa guise, c’était assez logique.
On ne peut pas rester ici plus longtemps.
Mais – où aller ? Ils étaient au bord de la faillite, grâce à la taxe locale sur les familles de plus de deux enfants. N’importe où ailleurs en Californie, le prix du trajet domicile-travail serait plus élevé. Financièrement, c’était impossible, et il leur faudrait aller vraiment très loin pour échapper à leur réputation, même s’ils se délestaient d’une des jumelles en la faisant adopter. Et même s’ils évitaient la taxe en passant au Nevada, le prix des logements était là-bas le double ou le triple de ce qu’il était en Californie, précisément parce que cet État, toujours un peu réfractaire, refusait de lever l’impôt sur les enfants et d’appliquer plus que le strict minimum de la législation eugénique.
Mais – est-ce que je vais garder ce travail ?
Par miracle, l’ascenseur qui le menait au rez-de-chaussée était vide. Pendant le bref répit de la descente, il réfléchit à l’idée de quitter son travail et aboutit à la même conclusion que d’habitude : à moins d’aller se perdre au loin, de divorcer d’avec Ari – bien que ce ne fût pas accepté par la Californie et les autres États de la Fédération, une excessive fécondité était au Nevada un motif légal de divorce – et de se couper de tous liens familiaux, il n’aurait pas la moindre chance de trouver un poste comparable à celui qu’il occupait maintenant.
De toute façon, sa spécialité était la sélection génétique et le traitement du chanvre indien ; c’était sa compétence la plus rémunératrice. Or, la Planète de Californie pouvait facilement le faire interdire de travail pour dix ans, aux termes du décret sur le secret industriel, afin qu’il n’allât pas mettre ses connaissances au service d’un concurrent.
Pris au piège.
La porte de l’ascenseur s’escamota et il conduisit Pénélope, protestant comme toujours, le long du passage qui menait à l’ensemble scolaire. Il réprima sa répugnance à l’abandonner ainsi à la tendre sollicitude de ses compagnes. Comme d’habitude, il se dit, non sans cynisme, qu’elle devait ou bien apprendre à nager ou bien se noyer. Puis il gagna la station de jet-train.
Il remarqua avec soulagement que les quatre yonderboys qui le poursuivaient depuis quelque temps ne s’étaient pas montrés depuis la veille ou l’avant-veille. Ils avaient dû se lasser. Ou bien ce n’était pas lui personnellement qui les intéressait.
Il présenta son ticket au portillon automatique et avança sur le quai pour attendre le monorail bourdonnant.
Les quatre yonderboys étaient là, négligemment adossés à un pilier.
Le quai, ce matin-là, était encore plus encombré que d’habitude : le train avait du retard ; sans doute un nouveau sabotage de la voie. Le jet-train offrait une cible idéale aux partisans prochinois ; toutes les surveillances du monde étaient impuissantes à déjouer la tactique qui consistait à laisser tomber une bouteille qui semblait contenir un innocent breuvage, mais dans laquelle avait été injectée une culture de bactéries taillées sur mesure, capables de réduire l’acier ou le béton en une fragile masse spongieuse. Normalement, cela aurait dû, comme n’importe qui d’autre, contrarier Eric. Mais aujourd’hui, l’affluence des voyageurs impatients lui donnait l’espoir d’échapper au regard des yonderboys.
Il se glissa au bout du quai, essayant de garder le plus de monde possible entre lui et les quatre garçons à l’habillement voyant. Il pensa avoir réussi. Mais, lorsque le train entra dans la station, il sentit qu’on le poussait par-derrière. Il se retourna et vit qu’ils l’avaient rejoint. Ils l’encadraient, deux par deux.
Avec un sourire faux, leur chef lui fit signe d’entrer le premier. En tremblant, il obéit.
Naturellement, le wagon était bondé. On ne pouvait que rester debout. Seuls les passagers qui montaient en tête de ligne avaient la chance de voyager assis. Mais le bruit rendait possible une conversation discrète, pour peu que l’on parlât près de l’oreille de l’interlocuteur. C’est ainsi que firent les yonderboys.
« C’est vous, Eric Ellerman », dit l’un d’eux. Il sentit le postillon qui accompagnait son nom atterrir sur sa joue.
« Vous travaillez à la Planète. »
« Vous habitez dans l’appartement 2704, dans cet immeuble, là. »
« Vous êtes marié avec une femme qui s’appelle Ariane. »
« Et tu as trop d’héritoches, c’est ça ? »
Des héritoches ?
L’esprit terrorisé d’Eric lutta avec le mot et finalement comprit. Des héritoches. Cela voulait dire : des enfants, après un détour par l’hérédité.
« Moi, c’est Stal Lucas. »
« Il y a des tas de gens qui vous parleront de Stal. Des gens qui ont appris à faire ce qu’il demande, et qui se portent toujours bien. »
« Et lui, c’est mon copain Zink. Un sale mec. Il est mauvais. »
« Alors écoute bien, mon gros Eric chéri. Tu vas nous avoir quelque chose. »
« Sinon, on s’arrangera pour que les gens entendent parler de toi. »
« Comme par exemple que tu as laissé, là d’où tu viens, à Pacific Palisades, les gosses que tu as faits à une autre minette. »
« Et que tu n’en as donc pas trois, mais cinq. Ou six.
« Qu’est-ce qu’ils vont t’aimer, quand ils vont le savoir, mon gros chéri. Qu’est-ce qu’ils vont t’aimer ! »
« Et ça leur fera plaisir, d’apprendre que tu vas en cachette aux messes des Vrais Catholiques, ça leur fera plaisir, non ? »
« Et que tu as une dispense spéciale du pape Églantine pour acheter le bulletin du Planning Démographique. »
« Et de toute façon, ton génotype, il est pas aussi net que tu dis, puisqu’on a graissé la patte à un agent des Vrais Catholiques à la commission de l’Eugénique pour qu’il trafique tes analyses. »
« Et quand ils vont être grands, tes gosses ont toutes les chances d’être schizophrènes. »
« Ou alors leurs gosses à eux. »
Eric rassembla son courage pour leur dire : « Qu’est-ce que vous voulez ? Laissez-moi tranquille, laissez-moi tranquille ! »
« Sûr, qu’on va te laisser tranquille », dit Stal d’un ton doucereux. « Tu suis notre petit programme, et on te laisse tranquille, c’est promis. Mais, c’est vrai, tu travailles à la Planète, et c’est là qu’on voudrait quelque chose. »
« C’est eux qui ont l’Excessive », dit Zink, de l’autre côté.
« Juste un petit paquet de graines », dit Stal. « Juste un peu, c’est tout. »
« Mais, c’est ridicule. »
« Oh non, ce n’est pas ridicule. »
« Mais ça ne vient pas directement à partir de la graine ! Il y a un traitement chimique continuel, et ce n’est pas le genre d’herbe qui pousse en pot sur les balcons, Dieu merci ! »
« C’est un ami à toi, non, Dieu ? Tu Lui fournis des candidats au chœur céleste. Tu te multiplies comme Il nous a demandé de le faire, hein, Vrai Catholique ? »
« Grouille-toi, Zink. Alors, comment elle vient, l’Excessive, à partir des boutures ? »
« Ou-i. »
« Alors c’est des boutures qu’on veut. L’Excessive est excessive à trois dollars cinquante le paquet de dix joints. Mais c’est de la bonne herbe, ça c’est sûr. Alors voilà le programme, mon gros chéri : ce sera un rien de bonnes boutures bien robustes. Et tu aurais intérêt à nous avoir la liste des traitements qu’il faut pour la faire pousser. Et nous, on va être grands seigneurs, on va te le garder pour toi tout seul, ton petit secret sur les gosses de Pacific Palisades. »
Le monorail ralentissait à l’approche d’une station. Affolé, Eric dit : « Mais c’est impossible ! Le système de sécurité – c’est continuellement sous surveillance ! »
« S’ils ne laissent pas le généticien qui l’a inventée y fourrer son nez, je me demande qui peut le faire ? » dit Stal, et les quatre yonderboys se dirigèrent vers la porte. Les gens lorgnaient avec nervosité leur habillement excentrique et leur laissaient le passage.
« Attendez ! Je ne peux pas – »
Mais les portes béaient. Ils avaient disparu sur le quai bondé.
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« L’humanité ne trouve pas une assiette commode dans l’idéalisme. Je n’en veux pour preuve que l’incapacité des deux adversaires coincés dans l’impasse de la guerre du Pacifique à atteindre leur but avoué – bien qu’un observateur impartial en possession de l’exposé clair, simple et d’une évidente séduction, des idéaux des deux parties soit en droit de se demander pourquoi ils n’ont pas été réalisés, aussi simplement que le jour succède à la nuit.
« Rendez les richesses à ceux qui les ont produites ! » Voilà un idéal capable d’appeler à la croisade les gens qui l’interprètent en termes d’expropriation des latifundiaires rapaces, de partage des terres, ce qui signifie une nourriture décente pour chaque famille, d’annulation des dettes contractées auprès de prêteurs à des taux usuraires. Satisfaits de ce programme, les Chinois foncèrent, et, à vrai dire, foncèrent dans le brouillard, car ils devinrent incapables de distinguer les maux qu’ils dénonçaient des influences traditionnelles qui étaient le véritable fondement de la vie des gens qu’ils espéraient gagner à leur cause. Ils tombèrent aussitôt dans le même piège que leurs rivaux qui, des décennies durant, avaient négligé le fait simple et patent que pour un homme qui meurt de faim, « liberté » signifie « bol de riz » – ou bien, s’il a une imagination exceptionnellement développée : « un bon bœuf pour tirer la charrue ». Ce qui n’a rien à voir avec l’élection d’un commissaire politique.
« De même que si les soldats tsaristes désertèrent en masse lors de la Première Guerre mondiale, ce ne fut pas à cause de l’impact sur eux du bolchevisme, mais parce que, dégoûtés de se battre, ils voulaient retourner à leurs champs, de même, ceux qui, dans un premier mouvement d’enthousiasme, s’étaient levés à l’appel du drapeau rouge, se rendirent compte que pendant qu’ils se faisaient tuer au loin, on remettait en question chez eux ce que justement ils tenaient à préserver. Pouce, dirent-ils. Ainsi la Chine, comme la Russie avant elle, se trouva assiégée par une clique de prétendants au bâton du défunt maréchal Tito, la plupart d’entre eux n’étant d’ailleurs pas hors de ses murs.
« Pendant ce temps, la partie adverse (« notre camp », si vous préférez ; quant à moi, j’aime mieux ne pas m’identifier à un tel ramassis d’incapables), grâce à son imbécillité, à ses préjugés raciaux et à sa façon de s’armer de maladresse pour mener les guerres qu’elle estime justes, s’était complètement laissé dépasser. Dans un conflit dont la durée et le manque de caractère décisif sont en passe d’excéder ceux de la guerre de Cent Ans, sa seule et importante conquête territoriale ne fit que rétablir un équilibre approximatif, sans faire pencher de l’autre côté le fléau de la balance.
« Impossible de prétendre sans malhonnêteté que c’était le résultat d’un plan judicieusement préparé : nous n’avons pris que ce que nous pouvions prendre sans risque. Ne croyez pas ceux qui essaient de démontrer la supériorité du système occidental par l’existence d’Isola. Il était clair que l’affaire n’intéressait pas les Chinois. Il n’y avait là-bas aucune sorte de mécontentement à exploiter. Comment susciter la haine du propriétaire foncier absentéiste et du fonctionnaire corrompu lorsque la plus haute ambition du peuple est d’être les deux à la fois ?
« Dès avant la guerre civile des années 80, la vie dans les Philippines était infernale. L’état de fait qui prévalait (appelé parfois anarchie, mais que n’importe quel dictionnaire décent vous décrira comme une forme un peu sauvage du capitalisme de libre-entreprise) menaçait de ruiner définitivement le pays. Chaque année, dans ce pays de moins de cinquante millions d’habitants, trente mille affaires de meurtre, en moyenne, étaient classées. Pour les habitants de l’archipel des Sulu, où la plupart des meurtres étaient commis, la raison de leur révolte, et, finalement, de l’assassinat du président Sayha, était que celui-ci contestait leur droit traditionnel à l’homicide et au vol. C’était impardonnable.
« Oh, il est vraisemblable qu’une partie de ceux qui votèrent, à la fameuse majorité de quatre-vingts pour cent, la sécession, espéraient que la tutelle du Big Brother de Washington leur assurerait une vie plus calme, les libérerait de la nécessité de porter des gilets pare-balles et de poser des pièges à homme dans leurs jardins. Plus nombreux, cependant, semblent être ceux qui ont espéré que l’appât auquel ils avaient mordu (statut d’État souverain et une aide d’un milliard de dollars) précéderait un morceau encore plus gros et plus gras dans lequel ils pourraient se tailler leur part.
« Lequel des deux a vu ses rêves réalisés ? Vous voulez rire, cher lecteur ? L’aide annuelle d’un milliard de dollars dont tout le monde faisait grand cas n’effleura pas les poches des indigènes. Elle fut dépensée en routes, en aéroports, en installations portuaires et en travaux de défense. Non seulement les contrebandiers et les petits trafiquants de marché noir qui jusqu’ici sévissaient en toute impunité se firent sévèrement botter le derrière, mais bien plus, pour en finir avec eux, les nouveaux maîtres des lieux proclamèrent la loi martiale. Et depuis 1991, elle n’a pas été levée !
« Pour la même raison qu’un État montagneux s’appelait le Montana, la nouvelle acquisition, territoire insulaire, fut baptisée Isola. Aussitôt, ce Petit-Dernier des États passa de la casserole dans le feu. Cependant les Américains, qui avaient un besoin pressant de bases plus proches du continent asiatique que celles qu’ils tenaient déjà, s’estimèrent raisonnablement satisfaits.
« De leur côté, les Chinois essayèrent de contre-attaquer en faisant des avances au Yatakang. Ils furent éconduits. Les Yatakangais sont les descendants des anciens maîtres de l’Asie du Sud-Est et des partisans convaincus de la tradition militaire qui veut que la première précaution à prendre après avoir conclu une alliance est de se tenir prêt pour le jour où l’allié cherchera à vous doubler. Pour eux, la solidarité asiatique ne va pas jusqu’à inviter tous leurs frères de race dans leur lit. Ce n’est pas non plus parce qu’ils ne s’aplatissent pas devant Pékin que l’on doit en déduire (comme certains lourdauds que je connais à Washington) qu’ils sont mûrs pour être la seconde Isola. Pourquoi le seraient-ils ? Le Yatakang est une réussite. Il se range parmi les grandes puissances du monde, et, à l’échelle asiatique, il est fabuleusement riche. En tout état de cause, il peut, si cela l’amuse, jouer Washington contre Pékin jusqu’au jugement dernier.
« Jusqu’au jugement dernier ? C’est peut-être voir un peu loin. Une faible lumière luit au bout de ce tunnel qu’on appelle guerre du Pacifique. D’après mes calculs, aux environs de 2500, les membres de notre espèce qui auront été assez stupides pour s’adonner au passe-temps futile de cette guerre entre « idéaux », se seront fait tuer jusqu’au dernier. Et par bonheur, ils y auront également laissé leurs gènes parce que (NB) ils se seront faits tuer à l’âge où la société pense qu’ils sont trop jeunes pour assumer la responsabilité d’avoir des enfants. Après cela, pour changer, peut-être connaîtrons-nous la paix et la tranquillité. »
Chad C. Mulligan, Histoire et Jugement de Valeurs
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Dans l’appartement vide, Donald se sentait à la fois creux et hésitant. Pour un peu, il aurait souhaité le retour de Victoria et ressenti le besoin de faire comme si rien ne s’était passé jusqu’à ce que Norman demandât aux autorités de l’arrêter.
Il commanda un repas aux cuisines de l’immeuble, mais avant qu’il n’arrivât, son appétit, cédant à son apathie, s’était émoussé. Il mit un enregistrement récemment acheté et s’assit pour regarder sur l’écran les efflorescences colorées qui répondaient à la musique ; mais à peine celle-ci avait-elle commencé qu’il était de nouveau debout et qu’il reprenait sa pérégrination sans but. Aucune des chaînes de télévision qu’il passa en revue ne présentait de programme digne d’intérêt. La veille ou l’avant-veille, quelqu’un lui avait fait acheter un polyforme. Il ouvrit la boîte et voulut commencer une reproduction du Baiser de Rodin, mais il interrompit le mouvement de sa main et laissa retomber le couvercle.
Furieux contre lui-même, il regarda par la fenêtre. C’était à cette heure de la soirée que Manhattan se muait en féerie lumineuse : une caverne d’Aladin aux lumières multicolores, d’une splendeur égale aux étoiles du centre de la galaxie.
Et là : ces millions de gens… Comme s’ils regardaient le ciel et se demandaient lequel de ces soleils brille sur des êtres semblables à nous. Mon Dieu, depuis quand n’ai-je pas regardé un ciel étoilé ?
Une terreur subite l’envahit. Ces temps-ci, la plupart des gens avaient cessé de sortir après la tombée de la nuit à moins d’avoir quelque raison expresse de le faire et de pouvoir appeler un taxi qui les attendît à leur porte, afin de limiter leur aventure nocturne à la traversée d’un trottoir. Il n’était certes pas fatalement dangereux de se promener la nuit. À preuve, les centaines de milliers de personnes qui le faisaient malgré tout. Dans ce pays de quatre cents millions d’habitants, on comptait deux ou trois amochages par jour, et pourtant, les gens commençaient à faire comme s’ils ne pouvaient pas passer le coin de la rue sans être attaqués. Il y avait les habituelles attaques à main armée, les cambriolages, les règlements de comptes. Il y avait même des émeutes.
Mais il devait encore être possible à une personne quelconque de vaquer à des affaires quelconques.
Donald aimait bien être chez lui. Pour cette seule raison, il avait cessé de sortir après six ou sept heures du soir. Mais, sans qu’il y prît garde, l’habitude s’était emparée de son esprit comme un brouillard qui s’épaissit. La plupart des week-ends étaient agrémentés d’une soirée. Entre-temps, les amis de Norman leur faisaient signe. Ils étaient invités à un concert, à un dîner ou à une défoule. Le taxi qui venait les chercher était conduit par un homme ou une femme retranché derrière sa vitre blindée. Ses portières ne pouvaient être manœuvrées que depuis le tableau de bord, et, fixé à l’inoffensif petit embout du système d’air conditionné, un cachet des autorités de la ville garantissait la conformité des cartouches de gaz somnifère qui s’y trouvaient incorporées. Malgré son confort et le silence de ses piles à combustible, la voiture avait l’allure d’un tank et cela renforçait l’impression d’une opération sur un champ de bataille.
Après tout, qu’est-ce que j’en connais, de mes contemporains ?
Il sentit remonter en lui sa panique de l’heure du déjeuner, et un besoin désespéré de parler à quelqu’un pour se prouver qu’il existait effectivement d’autres gens sur terre, et non seulement des marionnettes assujetties à d’impalpables fils. Il alla près de l’imaphone. Mais parler à une image, sur un écran, ne suffirait pas. Il voulait voir et entendre des étrangers, se voir confirmer qu’ils existaient indépendamment de lui.
Il prit sa respiration et alla à la porte de l’appartement. Sur le palier, il tâta ses poches et retourna dans sa chambre à coucher. Il ouvrit un tiroir en bas de la penderie incorporée. Il trouva ce qu’il cherchait sous une pile de chemises de papier à jeter après usage : un Pistolance, pistolet à cartouches de gaz distribué par la GT sous licence japonaise, et un Karatapoigne.
Il hésita à le mettre, le retournant et l’examinant curieusement en attendant de se décider, car jamais il ne l’avait réellement regardé depuis qu’il l’avait acheté. C’était un gant à la paume évidée, fait d’une matière plastique sensible au choc. Pressé, pincé, enlevé ou remis, il restait presque aussi souple et doux qu’un gant de cuir de bonne qualité. Mais sa texture changeait comme par enchantement lorsqu’il frappait une surface résistante, et, tandis que l’intérieur restait souple pour amortir le choc, les couches extérieures devenaient aussi rigides que du métal.
Il y glissa les doigts, et, pivotant, frappa du poing contre le mur. Les muscles de son bras et de l’épaule accusèrent la violence du coup, mais le Karatapoigne réagit comme prévu. Il se passa plusieurs secondes avant qu’il pût, en étendant les doigts, vaincre la résistance du plastique qui se détendait.
Dans la boîte d’emballage, le mode d’emploi expliquait les différentes façons de s’en servir : directement, comme il venait de faire, en fermant le poing, ou, plus finement, avec le tranchant de la main et le bout des doigts joints. Il lut le texte entier avec une attention inquiète jusqu’à ce qu’il se rendît compte qu’il se comportait à l’opposé de ce qu’il aurait voulu : comme s’il se préparait à une mission en territoire ennemi. Il dépouilla sa main du Karatapoigne et le glissa dans sa poche avec le Pistolance.
Si cet imaphone se mettait à sonner et si j’avais là, devant moi le Colonel qui me notifiait ma mise en service actif, qui me disait de me rendre immédiatement au rapport, ça ne me ferait pas moins d’effet.
Et pourtant non, parce que si je tremble rien qu’à l’idée d’avoir à sortir la nuit, je tomberai dans les pommes à ma mise en service.
Il ferma soigneusement la porte et se dirigea vers les ascenseurs.
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« Je ne peux voir le ciel mais à l’enfer j’y crois

moi j’habite à New York et je dis qu’il est là

le ciel ils l’ont chassé de sous le Fuller Dome

Dieu a pris ses affaires et a dit zut aux hommes. »

 
DIRECTION NORD SENS UNIQUE
 
« Il a fallu que je m’en débarrasse, de mon passager. Il sortait un foudroyeur. Je l’ai endormi, le taré. Un drogué, évidemment. Je l’ai repéré tout de suite, mais, merde, si je refusais de prendre les drogués, je ferais plus une course après sept heures… Bon, de toute façon, je prends plus d’appels jusqu’à ce que j’en aie fini avec les flics. »
 
PASSAGE SOUTERRAIN
 
Chambres à l’heure 3 dollars.
 
« Tu connais la dernière sur Teresa ? »
 
DIRECTION OUEST SENS UNIQUE
 
Mendiant agréé, Grand New York, Muldoon Bernard A.
N° MA2 428 226.
 
CHAUSSÉE RÉSERVÉE AUX PIÉTONS
 
« Alors je lui ai dit écoute espèce de con, je sais pas où tu en es, mais moi je viens de fêter mon vingt et unième même si tu l’as pas fait. Je lui ai dit j’ai pas traité ta fille comme une pute parce que j’ai jamais vu de pute parce que les putes c’est aussi dépassé que ton idée de mariage. Je lui ai dit allez c’est pas mieux, non, à ma manière, plutôt que ce qui va lui arriver avec son vieux débris de belle-mère. Il en savait rien. Alors il a éteint ses tuyères, aussi sec, je le jure ! »
 
DIRECTION SUD SENS UNIQUE
 
Menu à 8,50, 12,50 et 17,50
 
« M. et Mme Jesuispartout à Times Square hier – ça va être bondé. »
 
SERREZ À DROITE
 
Spectacle en soirée et pour du spectacle c’est du spectacle.
 
DIRECTION EST SENS UNIQUE
 
« Dis euh je sais mieux m’y retrouver que la plupart des gens, dans ce coin. Tu veux que je te fasse un petit cadeau ? Justement, j’ai un peu plus de Yaginol que ce dont j’ai besoin pour moi tout seul, et… »
 
ATTENDEZ
 
Conférences publiques tous les jours, exercices pratiques mercredi et vendredi. Auparishtaka, Sanghataka, Gauyuthika, etc. Entraînement sous la surveillance d’experts. Inscription ici à toute heure. Fondation Feu Madame Grundy (puissent les chiens ronger ses os).
 
« Ils ont donné à étudier à Shalmaneser une formule pour cet aphro, tu vois, et… »
 
PASSEZ
 
Affaires colossales incroyables impossibles ! Des millions de soldes miraculeuses ! Visiteurs bienvenus sous réserve de prouver possibilités de paiement comptant ou solvabilité.
 
CIRCULEZ
 
« Attention attention on signale un faux taxi opérant dans l’East Side, il endort et vole les clients. Contrôler tous les taxis dans le secteur Sixième Rue ― Avenue B. »
 
DÉFENSE DE CRACHER
 
Locaux bureaux à louer ; transformation éventuelle en logement aux frais du locataire.
 
« Ce nouveau dispositif d’ambiance est le meilleur que j’aie jamais vu. »
 
LES CHIENS QUI SOUILLERONT LE TROTTOIR SERONT ABATTUS
 
Psychométriste, voyante extra-lucide offre soutien dans circonstances difficiles.
 
ATTENTION AUX PICKPOCKETS
 
« C’est comme si l’univers était un trou, tu piges ? Et moi, je suis éparpillé en morceaux le long des parois, tu piges ? Et quelquefois c’est comme si la chambre s’agitait, et moi je suis les points sur les six côtés du dé. Ou bien, si tu veux, oh ! et puis, pourquoi je perdrais mon temps à parler à un con comme toi ? »
 
VOIE EXPRESS
 
Arrêt municipal n° 1214/2001. Personnes sans domicile fixe, prière de se faire connaître au plus proche commissariat pour retirer l’autorisation de dormir sur la voie publique.
 
« Ça t’envoie en l’air plus vite et plus loin que les Jesuispartout ! »
 
SANITAIRES PUBLICS
 
Sticks à Joe. Monopole N. Y. 3 dol. pour 10. Monopoles extérieurs 5 dol., 6 dol.
 
ÉCRASEZ VOS MÉGOTS DANGER D’INCENDIE
 
« Ho les mecs ! Du vent, voilà les flics ! »
 
PRIÈRE D’EMPAQUETER LES ORDURES TOXIQUES DANS DES CONDITIONNEMENTS ÉTANCHES
 
« Mais que ferons-nous de notre belle cité
de sa crasse de son odeur et de ses dangers ?
Si de New York tu es le véritable ami
tu l’écrases d’un coup de marteau. Et merci. »
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Si j’avais pensé que ça m’amènerait à ça, se répéta furieusement Gerry Lindt, je pense que j’aurais cherché à passer au travers !
L’atmosphère de l’appartement était celle d’une veillée funèbre, toute en murmures et en pas légers, comme si le papier aux formules abruptes et officielles, à côté de son lit, était le symptôme d’un mal incurable.
Ce n’était qu’une feuille de route. Chaque jour, des milliers de garçons de son âge en recevaient de semblables. Il n’y avait donc rien, là, d’extraordinaire. Rien, non plus, d’inévitable. Nombreuses étaient les méthodes, tant légales que frauduleuses, pour échapper à la conscription. Légalement, avec ses dix-neuf ans, son visage agréable encadré de boucles blondes, et sa parfaite santé, Gerry était bon pour le service.
Et, bien que les autres méthodes n’eussent pas de secrets pour lui – il était difficile d’avoir dix-neuf ans et de ne pas les connaître – elles l’effrayaient sensiblement plus que de se trouver en face des petits frères rouges.
Des amis d’enfance à lui avaient choisi ces dernières méthodes : s’asperger abondamment de parfum, se caresser mutuellement dans les lieux publics pour établir leur homosexualité (bien que le procédé fût hasardeux et pût conduire de toute façon à l’enrôlement suivi d’une psychothérapie drastique dès qu’ils étaient sous la législation militaire) ; participer à des expéditions criminelles et se laisser prendre pour pouvoir se faire coller l’étiquette convoitée : antisocial ; distribuer des tracts prochinois là où on était sûr que les autorités du lycée ou de la faculté vous rencontreraient ; s’amputer ; ou même – et c’était cela qui terrifiait le plus Gerry – se rendre gravement malade, préférant le risque de l’hôpital à celui de la caserne.
Alors, demain, le deuxième classe Lindt.
Il regarda autour de lui dans sa chambre. Il y avait passé une partie de sa vie, et s’était accoutumé à son étroitesse ; c’était la moitié d’une des pièces originelles de l’appartement, divisée en deux à la naissance de sa sœur. Mais, maintenant qu’il mesurait un mètre quatre-vingts, il touchait de la tête et des pieds les murs opposés et il prévoyait que lorsqu’il reviendrait en permission, il serait atterré par l’exiguïté de sa chambre.
Elle était d’ailleurs plus réduite que jamais car, conformément aux instructions de sa feuille de route : les appelés doivent se présenter munis de…, il avait sorti de sa penderie toutes sortes d’affaires.
Mais maintenant que tout avait été sorti et que son paquetage était prêt, la soirée n’était guère avancée. Il écouta les bruits qui l’entouraient. Il pouvait identifier trois sortes de pas : ceux de son père, de sa mère et de sa sœur qui allaient et venaient dans l’appartement, rangeant les affaires du dîner et remettant les meubles en place.
Je ne peux pas me faire à l’idée de passer toute cette soirée avec eux. Est-ce que c’est mal ? Est-ce que ça me fera passer pour un fils dénaturé ? Mais voir Sis me regarder avec des yeux exorbités comme si elle prenait mes mesures pour un cercueil parce qu’elle pense cette semaine que ce con de Jamie est le bon Dieu et il dit qu’il n’y a que les gens qui ont des tendances suicidaires qui n’essaient pas d’échapper au service – et maman qui va bravement retenir ses larmes jusqu’à ce que je sente que d’un moment à l’autre je vais me mettre moi aussi à pleurnicher – et papa… S’il me répète une fois de plus : « fiston, je suis fier de toi », je crois que je lui rentre dedans.
Il respira profondément et se prépara à l’affrontement.
« Où vas-tu ? Tu ne vas quand même pas passer ta dernière soirée dehors ? »
La dernière soirée. On a servi un bon repas au condamné à mort.
« Je vais faire un tour dans le coin, dire au revoir à des gens. Je ne serai pas long. »
Ça y est. Sans trop de difficultés.
Il était si soulagé que ce ne fut qu’en mettant le pied dehors qu’il se rendit compte qu’au fond il n’avait qu’une image floue de ce monde qu’il allait quitter. Il s’arrêta et regarda autour de lui, savourant la fraîcheur légèrement saline de la brise nocturne qui promettait de dissiper le pommelage nuageux qui voilait le ciel.
Il y avait tant de choses qui ne voulaient pas se conformer au moule subconscient de ses désirs et de ses craintes. Sur ce qu’était la chute hors du nid familial, il avait bien rassemblé quelques idées, tirées de romans et de drames télévisés. Il aurait dû ressentir un attachement décuplé pour la maison de son enfance, et voir surgir dans sa mémoire des détails à demi oubliés. Mais non. Il avait simplement pensé qu’à sa première permission, il serait surpris par la taille de sa chambre. Dans la rue, il se surprit à penser, comme d’habitude, que la chaussée devrait être débarrassée de toutes ces ordures : papiers, emballages de plastique, papiers d’aluminium, boîtes de conserve et cartons ; qu’il serait grandement temps de réparer la vitrine du magasin d’articles de sport, de l’autre côté du carrefour, que des « partisans » avaient pillée pour y prendre des armes ; et que, en général, sa maison laissait beaucoup à désirer.
Il avait toujours derrière la tête la vague idée de passer avec une fille sa dernière nuit de vie civile. Depuis qu’il avait quinze ans, il n’avait jamais eu à se fatiguer pour trouver des minettes, mais ses parents étaient de l’ancienne génération – comme tous les parents – et, s’ils ne s’étaient jamais opposés à ce qu’il découchât, lui-même n’avait jamais eu l’audace d’amener une fille à la maison pour la nuit. Ce soir, il avait décidé d’affirmer sa masculinité : ses parents auraient mauvaise grâce à lui faire des remarques. Et cependant, il se retrouvait tout seul. Toutes les filles qu’il préférait s’étaient écartées de lui quand elles avaient appris qu’il allait partir au service, et le choc causé par leur recul unanime l’avait tellement consterné qu’il ne s’était pas encore préoccupé de les remplacer.
Bien sûr, il y avait suffisamment d’endroits où il aurait une chance raisonnable de dénicher une minette, mais ce n’était pas ce qu’il lui fallait. Si ce dont il avait entendu parler était exact, c’était ce genre de chose que lui offrirait l’armée, le choix en moins.
Non ; il avait besoin de voir quelqu’un qu’il connaissait depuis longtemps. Il passa en revue ses amis, un par un, et conclut avec découragement que tous risquaient de lui resservir les mêmes paroles nauséeuses dont l’accablait sa famille.
Sauf, peut-être…
Si, il y avait quelqu’un. Quelqu’un qui, il en était sûr, éviterait de lui sortir des platitudes aussi répugnantes que révoltantes. Quelqu’un qu’il n’avait pas vu depuis qu’il avait accepté de partir au service, de crainte de ne pouvoir résister à la persuasion de ses arguments. Mais maintenant qu’il était trop tard pour changer d’avis, il serait au moins intéressant d’avoir le point de vue d’Arthur Golightly.
 
Arthur ne vivait pas dans un grand ensemble, un bloc, mais dans un immeuble du début du vingtième siècle dont l’intérieur avait été subdivisé de façon à loger autant de gens qu’il y avait de pièces. On appelait cela des « garçonnières », mais ce n’était, en fait, rien d’autre qu’un taudis.
Gerry appuya nerveusement sur le bouton de l’antique sonnerie et s’annonça dans l’intercom.
« Gerry ? Monte ! » fit une voix qui semblait sortir d’une machine et la porte s’ouvrit.
Il rencontra Arthur sur le palier du premier étage. C’était un homme au teint bistre, négligé ; âgé de trente à quarante ans, vêtu d’un short et de pantoufles. Il n’y avait pas de frontière sensible entre sa barbe et les poils de sa poitrine. Gerry se prit à souhaiter que les poils descendissent plus bas que le plexus solaire. Ainsi dissimulée, sa brioche flasque aurait pu être acceptable. Cependant, le fait de l’exhiber faisait partie de son refus du conformisme, et porter atteinte à sa brioche équivalait à porter atteinte à son existence en tant que telle.
Il portait une assiette pleine d’une poudre blanche où était plantée une cuillère. Il dut la faire passer de sa main droite à sa main gauche pour saluer Gerry.
« Je n’en ai pas pour longtemps », s’excusa-t-il. » Apparemment, Bennie n’a rien mangé de la journée, et j’ai pensé que je devrais lui porter du sucre, pour qu’il ait au moins la force de bouger, à défaut d’autre chose. »
Il ouvrit une des portes du palier, et Gerry entrevit un jeune homme, âgé d’environ vingt-cinq ans, étalé sur un fauteuil et encore moins vêtu qu’Arthur. Il frissonna et alla à l’autre bout du palier pour attendre devant la porte d’Arthur et ne pas entendre les paroles de supplication cajoleuse qui traînaient jusqu’à lui.
Quelle pourriture. Non mais quelle pourriture. Qu’est-ce que c’est que cette façon de vivre ?
La serrure Sécur I. T. de la porte du rez-de-chaussée cliqueta sous la poussée du pêne d’une clef, et il vit une fille monter dans l’escalier : son visage était très beau, son corps était caché sous un manteau qui lui descendait jusque sous les genoux. Elle portait un sac de provisions. Lorsqu’elle le remarqua, elle lui adressa un sourire automatique et posa sa main sur la poignée de la porte de Bennie.
Elle arrêta son geste tandis que Gerry en était encore à se demander d’où lui venait son aplomb de maîtresse de maison.
« Bennie a quelqu’un avec lui ? » demanda-t-elle.
« Euh, c’est Arthur. Il lui a porté du sucre. » Gerry avala péniblement sa salive.
« Alors, ça va », dit la fille, et elle ouvrit son manteau. Pendant un moment, Gerry en eut la respiration coupée. Sous son manteau, elle portait un ensemble d’intérieur Forlon & Morler, semblable à celui que sa sœur avait une fois essayé de porter dans l’appartement, rien que pour voir bondir ses parents et leur faire pousser des cris d’horreur. C’étaient deux longues bottes de tricot rouge, soutenues à la taille par une cordelette rouge, et c’était tout.
La porte de Bennie s’ouvrit et Arthur apparut. « Ah, Neek ! » dit-il avec soulagement. C’était quelque chose comme Neek.
« Merci », dit la minette. « Mais ce n’était pas nécessaire. Je vais lui faire à manger, il aime bien ma cuisine. »
« Alors, bien du plaisir », dit Arthur avec une courbette obséquieuse. « Tu ne connais pas Gerry, je pense ? Gerry Lindt ― Monique Delorne ! »
La minette répondit d’un air soucieux par un hochement de tête et disparut dans la chambre de Bennie. Arthur épousseta le sucre de ses mains et fit passer Gerry devant lui pour le mener à sa chambre.
« Voilà, c’est réglé », dit-il avec satisfaction. « Allez, entre ! »
Gerry obéit. Il jeta un regard derrière lui, mais la porte de Bennie s’était rapidement refermée.
Rien, depuis sa dernière visite, n’avait changé dans le fouillis dont Arthur faisait son domaine, si ce n’était quelques détails secondaires. C’était toujours un incroyable chaos que son odeur révélait être périssable, comme si ce bric-à-brac avait été déversé d’une poubelle. Mais c’était là aussi Arthur, et on pouvait difficilement l’imaginer dans un autre décor.
Pendant un instant, il regretta presque d’être venu. On ne pouvait pas attendre d’un type comme Arthur qu’il approuvât vraiment quelqu’un qui s’était porté volontaire pour défendre le mode de vie qu’il s’était choisi. Et cependant, il y avait quelque chose qui soulevait le cœur dans la façon dont les autres exprimaient leur approbation…
« Il paraît que tu pars au service ? » dit Arthur. « C’est ça ? »
Gerry fit oui de la tête et avala sa salive. « Il faut que je me présente demain à Ellay. »
« Alors, adieu », dit Arthur, vivement. « Bon, maintenant que c’est fait, qu’est-ce que je peux t’offrir ? »
« Quoi ? »
« Je t’ai dit adieu. C’est pour ça, que tu étais venu ? Et maintenant que c’est fait, je te demande ce que je peux t’offrir. Je crois que j’ai de la vodka, et je dois avoir de l’herbe, et j’ai aussi de ce nouveau produit, la Triptine, que la GT vient de sortir. C’est une de leurs rares raisons d’exister. Du moins, c’est ce que Bennie m’en a dit. Je ne l’ai pas encore essayé, parce que les gens de mon groupe sanguin réagissent très fort, et je suis capable de planer trois ou quatre jours de suite. J’attendrai d’avoir un week-end libre. Alors ? »
« Je préférerais peut-être boire quelque chose. »
« Débarrasse-toi une chaise, je te sers. »
Gerry déménagea des bandes magnétiques sans étiquettes, deux assiettes de carton, sales, et s’assit. Il regarda autour de lui avec le besoin soudain de fixer le décor dans sa mémoire. C’était l’accumulation qui créait le désordre. Arthur, trop impatient pour s’imposer un système, se contentait de changer de place ce qui se trouvait sur son chemin.
Et son chemin était encombré de choses infiniment fascinantes. La plupart d’entre elles étaient d’origine asiatique : statuettes, ornements, broderies, manuscrits somptueusement calligraphiés, brûle-parfum, instruments de musique, reproductions de miniatures classiques. Mais il y avait aussi une roue de wagon, et un tambour indien, et une flûte en argent, et des livres, innombrables, et…
« Gerry ! »
Il sursauta et prit le verre qui se balançait sous son nez.
En s’asseyant dans son fauteuil, Arthur le regarda méditativement. « J’avais tort, non ? On n’a pas encore épuisé le sujet de ton départ en se disant au revoir. Ça a l’air de te tracasser. »
Gerry inclina la tête.
Arthur haussa les épaules. « Parfois, tu me surprends. Tu n’es pas du type aventureux, mais tu te laisses arracher de ta petite vie confortable et régulière par quelqu’un dont les décisions sont arbitraires parce qu’elles sont irrationnelles. »
« Je ne te suis pas bien. »
« Non ? Tous les généraux sont psychotiques. Tous les soldats ont perdu la raison. C’est une simple question de psychologie : ils se sont fait piétiner leur territorialité et ils ne peuvent pas s’en remettre. J’espérais que tu l’aurais compris. Bennie, lui, l’a compris, et pourtant, tu es plus brillant que lui. »
« Tu voudrais que je sois comme Bennie ? » dit Gerry avec une grimace. « Il s’est fait réformer, mais qu’est-ce qu’il a fait des deux années qu’il a récupérées ? Il sera mort avant d’avoir trente ans, avec tout ce qu’il prend ! »
« Mais il fait ce qu’il veut », dit Arthur. « Il n’y a que toi, et personne d’autre, qui aies le droit de te tuer. »
« Je pensais que tu étais pour l’euthanasie. »
« Le principal est de signer soi-même son arrêt de mort. Le reste n’est que contingence matérielle, comme d’attendre que la baignoire se remplisse de sang après qu’on s’est tailladé les poignets. »
« Ce n’est pas de ça que je parle », dit Gerry d’un ton buté. Il avait envie de se justifier et de remporter sur Arthur une victoire décisive en lui faisant admettre son point de vue. « Le fait est qu’il y a des gens à qui je dois quelque chose et d’autres qui n’ont envie que d’une chose : de tout casser, de tout détruire, y compris leur vie. Un exemple : tout à l’heure, je suis passé devant les décombres de chez Ackelman, tu sais, le marchand d’articles de sport en face de chez moi… »
Arthur ricana. « Attention, Gerry. Tu vas me faire piquer une sainte colère. Je pense que les munitions et les armes volées chez Ackelman sont plus à leur place dans les mains de ceux qui ont une cause à défendre, que dans celles des gros cochons de bourgeois qui n’ont rien à défendre et qui s’en seraient servis pour tirer au petit bonheur et en tremblant. »
« Au petit bonheur ! Mais enfin, bon Dieu, c’est bien toi qui me parlais de ceux qui ont la manie du sabotage au petit bonheur. »
« Ne commets pas la même erreur que la plupart des gens, Gerry. Le mec qui fait du sabotage son passe-temps n’est pas sur la même longueur d’ondes que celui qui pille un armurier pour prendre des armes. Il frappe au hasard parce qu’il ne sait pas d’où viennent les coups qui le rendent dingue. Les partisans, eux, au moins, ont une théorie sur ce qui ne va pas et un plan pour que ça aille mieux. »
« Et combien de temps penserais-tu pouvoir vivre sous le régime qu’ils aimeraient nous imposer ? » demanda Gerry.
« Oh, ils m’arrêteraient et me fusilleraient le lendemain même du grand soir. Les gens comme moi restent intolérablement subversifs dans un régime autoritaire parce que je n’ai aucune envie d’imposer par la force mes idées à d’autres gens. »
« Mais, il y a un instant, tu disais que personne n’a le droit de prendre la vie d’autrui. Alors, s’ils n’en ont pas le droit, il n’y a rien de mal à vouloir les arrêter. »
« Il y a deux raisons de ne pas le faire », dit Arthur avec un soupir, comme s’il perdait tout intérêt pour la discussion. « Tiens, j’aimerais savoir ce que tu vas devenir. »
« Comment ? »
Arthur chercha sur le sol derrière son siège et en ramena un livre. Il en fit voler la poussière en soufflant dessus. « Chère vieille chose », dit-il d’un ton affectueux. « Ça fait longtemps que je ne me suis pas servi de toi comme tu le mérites. Tu as déjà consulté le Yi-king, non ? » ajouta-t-il à l’intention de Gerry.
« Oui, tu me l’as montré la première fois que je t’ai vu. » Gerry vida son verre et le posa. « Et je t’ai dit ce que j’en pensais, que c’était de la merde. »
« Et je t’ai répondu que ça marche pour la même raison qui fait que l’art n’existe pas. Je t’ai cité les Balinais qui n’ont pas de mot pour dire : art. Ils se contentent de tout faire le mieux possible. La vie est un continuum. Je dois te l’avoir dit. Je le dis à tout le monde. Je t’ai montré comment on se sert des bâtonnets ? »
« Non. »
« Prends trois pièces de monnaie, de la même valeur, si possible. Je t’en prêterais bien des miennes, mais je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où peuvent être mes taels[21]
sous ce tas d’ordures. Si j’avais le téléphone, je les appellerais allô taels pour qu’ils reviennent. »
« Arthur, tu planes ? »
« Je redescends, je redescends. C’est cette Excessive de la Planète – pour une fois et par miracle – elle est à la hauteur de sa publicité. Tu en veux un paquet pour demain matin ? »
« Je ne crois pas que j’aie le droit d’en avoir. Il y a quelque chose à ce sujet sur la feuille de route. »
« Ça ne m’étonne pas. Une des techniques habituelles pour casser un homme et en faire un soldat est de lui enlever l’idée que la vie est bonne à vivre, même par le type qui est à l’autre bout du fusil. Tu les as, ces pièces ? »
Il en prit trois de celles qu’il avait sorties de sa poche, pensant : j’ai eu raison d’éviter Arthur jusqu’à ce qu’il ait été trop tard pour changer d’avis. Il est tellement imbu de ses opinions cyniques et moi je suis si peu sûr de rien – pas même que ce vieux bouquin de divination soit de la merde.
Les pièces furent lancées et l’hexagramme dessiné. Arthur examina le résultat. « Pi », dit-il, sans prendre la peine de consulter le livre. « Avec une ligne mouvante à la deuxième place : « Il nous faut nous unir avec d’autres afin que tous se complètent et s’aident mutuellement en restant ensemble. » Tu veux lire le texte complet ? »
Gerry rit et secoua la tête. « Tu sais ce que je pense de la bonne aventure ? »
« Oui, je sais, et c’est bien dommage que tu ne la prennes pas au sérieux. Parce que je n’aime pas ce que ta ligne mouvante fait à l’hexagramme. Ça le tire vers le K’an, la double « répétition du danger ». Autrement dit, mon pote, à moins d’être très prudent, tu auras des ennuis. »
« J’ai réfléchi aux risques. Je n’ai pas besoin d’un livre mystique pour me dire que l’armée peut conduire à des situations dangereuses. »
Arthur ne daigna pas relever. « Tu sais ce que je pense ? Je pense que la ligne mouvante est valable pour demain, lorsque tu délaisseras la communauté pour t’exposer seul au danger. »
« Mais je vais « m’unir avec d’autres » ! Dans le contexte de ce livre, on ne peut pas dire plus clairement « entrer dans l’armée » ! »
« Oh oui. Ni plus clairement : rester avec sa famille et ses amis. »
Gerry bondit sur ses pieds. « Je suis désolé, Arthur », dit-il avec raideur. « J’espérais que tu saurais voir que j’en avais pris mon parti et qu’il était trop tard pour essayer de discuter et de me faire changer d’avis. »
« Je suis bien d’accord. J’essaie seulement de te montrer ce que tu vas faire. Ça ne te donne pas envie de te rasseoir et de continuer à discuter ? »
« J’ai peur que non. Je suis simplement passé te dire au revoir. Et j’ai d’autres gens à voir avant d’aller me coucher. »
« Comme tu veux, mais fais-moi un plaisir. » Arthur se mit à fouiller dans un tas de livres. « Prends celui-là et lis-le quand tu trouveras le temps, s’ils t’en laissent. Tant pis si tu ne peux pas me le rendre. Je le connais presque par cœur. »
« Merci. » Gerry prit le livre et le glissa distraitement dans sa poche, sans même regarder le titre.
« Tu sais », poursuivit Arthur, « j’ai l’impression qu’après tout, tu as besoin de faire cette expérience de l’armée. Je voudrais simplement que les chances de te voir revenir soient un peu meilleures. »
« Si la situation reste inchangée, les pertes sont minimes. C’est bien simple, ils n’ont pas perdu plus de… »
Arthur l’interrompit. « Il y a des gens qui sont plus exposés que d’autres, que ce soit au succès ou à l’échec. Toi, tu es du type à te raccrocher à tes illusions. Vraisemblablement, ce que tu vas rechercher, c’est, si tu veux, la gloire, l’auréole du héros, et ça, tu ne le trouveras pas, alors tu vas te porter volontaire pour une mission imbécile, et tu enverras valser tes chances à une contre mille, et… » Il retourna sa main, comme s’il laissait couler du sable du creux de sa paume.
Un instant, Gerry resta debout, figé comme une statue. Puis il ouvrit violemment la porte et sortit.
En passant devant la chambre de Bennie Noakes, il entendit de faibles bruits : un craquement, un soupir, un demi-rire.
Il se pourrit à mort avec toute la merde qu’il prend ! Et il est avec cette minette superbe, et moi…
À partir de ce moment, il sut qu’il ne pouvait plus douter que la prophétie d’Arthur le concernât.
 
Ce n’aurait pas pu être le Camp du Boqueteau, mais seulement le Camp du Bateau, bâti sur des pontons isolés du littoral par plus d’un kilomètre d’eau. Cela n’avait pas fait cesser les désertions. Cela signifiait seulement que seuls les meilleurs nageurs pouvaient gagner la terre.
Là, devant de longues tables, les appelés devaient se mettre nus et retourner leurs poches. Un capitaine, accompagné d’un sergent-chef, longeait lentement les tables, examinant tout ce qui s’y trouvait, tandis qu’un autre sergent veillait à l’immobilité des recrues tremblantes. Le capitaine s’arrêta en face de Gerry et retourna le livre d’Arthur afin de pouvoir en lire le titre.
« Lexique de la Délinquescence », dit le capitaine. « Mettez-le aux arrêts, sergent, détention de littérature subversive. »
« Mais », s’exclama Gerry.
« Fermez-la, soldat, ou je vous colle un autre motif. »
Gerry ravala sa colère. « Permission de parler, Monsieur », dit-il réglementairement.
« Accordée. »
« Je n’ai jamais ouvert ce livre, Monsieur. C’est quelqu’un qui me l’a donné hier soir et je l’ai simplement laissé dans ma poche et… »
« Il a été lu et relu jusqu’à ce que les pages en tombent », dit le capitaine. « Ajoutez un motif, sergent : mensonge à officier. »
Ils le punirent avec indulgence de vingt-quatre heures de peloton disciplinaire.
Après tout, comme daigna remarquer le capitaine, ce n’était que le premier accroc.
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Donald accusa le coup. Il découvrait combien la vie nocturne de la ville pouvait paraître normale. Elle était moins encombrée que le jour, à cause de la phobie à laquelle lui-même avait sacrifié, mais elle était agréablement animée et lui donnait l’impression d’être revenu à l’époque où il sortait de l’Université, lorsqu’ils étaient un million de moins à se bousculer sur les trottoirs.
Est-ce donc que je m’attendais que les boutiques changent de place pendant la nuit ?
Il eut envie de rire tout haut de ses préventions. Il y avait quand même quelque chose d’étrange. Progressivement, il comprit ce que c’était. Il excellait à ce genre d’exercice, progressant de soupçon en indice sans y prêter toute son attention.
La nuit était bruyante. De toute part venait de la musique : rythmes complexes et disparates, dissonances chromatiques des chansons à succès ; mais aussi de la musique classique : à cent mètres à la ronde, il identifia Beethoven, Berg et Oyaka. Ce n’était toutefois pas tellement différent de ce qu’on entendait dans la journée, surtout depuis que les fabricants de radiobes remplaçaient les écouteurs par des haut-parleurs.
Ce qui, par contre, lui semblait inhabituel était le ton des conversations. Les gens bavardaient. Or, le bavardage était un luxe qui n’avait pas sa place dans la journée.
Indice : ces gens se connaissent, ils se saluent.
Ces étrangers se connaissaient entre eux. Ils s’aggloméraient sur le trottoir par petits groupes de quatre ou cinq. Il crut d’abord que c’étaient des dormeurs de rue, mais il dut admettre qu’ils étaient trop nombreux. Il put alors identifier ceux qui réellement allaient dormir à la belle étoile : hommes, femmes et enfants, qui, les yeux tristes, se cramponnaient à leurs sacs en attendant minuit pour avoir le droit de se coucher là où il y avait de la place.
« Si vous êtes fatigués, si vous peinez sous votre fardeau, venez à Jésus, venez et reposez en son sein ! » Une femme pasteur, sur les marches de sa sainte boutique, haranguait les passants au moyen d’un mégaphone. « Non merci, Madame,
mon orbite ne passe pas par là ! » cria un yonderboy. Avec des éclats de rire, ses comparses lui donnèrent des grandes claques dans le dos. Le yonderboy et la femme pasteur étaient tous deux aframéricains. Les promeneurs aframéricains étaient d’ailleurs cinq ou six fois plus nombreux que dans la journée.
Ils me regardent comme si j’étais un étranger. Serait-ce une question de couleur ?
C’était une fausse piste. Peu à peu, il isola la raison de leur curiosité. Il était habillé de façon traditionnelle, et, à vrai dire, un peu désuète. Or, la plupart des passants étaient soit loqueteux, comme les dormeurs de rue qui le plus souvent portaient dix fois un vêtement à jeter après un seul usage, soit chamarrés comme des perruches. Les gens plus âgés eux-mêmes s’habillaient de couleurs voyantes, rouge et turquoise, ébène et chrome, comme s’ils avaient attendu la nuit tombante pour laisser leur imagination se déchaîner, et les yonderboys, avec leurs chemivestes bariolées et rembourrées de façon à donner l’impression d’une musculature puissante, n’avaient plus l’apanage de l’excentricité vestimentaire. Donald, éberlué, regarda les passants se pavaner dans des habits allant de la robe ghanéo-nigériane à quelques plumes stratégiquement disposées.
Réponse : à les voir, je suis dans un pays étranger.
Il hocha pensivement la tête. Il y avait quelque chose de caraïbe dans la façon de ces gens d’utiliser le trottoir comme un prolongement de leurs maisons. Cela devait dater de la construction du dôme. Une tradition estivale qui pouvait se prolonger tout au long de l’année s’était alors instaurée et amplifiée.
 
Il perçut un changement dans les gens qu’il côtoyait. Il était accosté par des rabatteurs.
« Le concert de Sonogène a commencé, mec. Cinq dollars seulement ! »
« Lecture du Coran en anglais, ça ne peut qu’intéresser quelqu’un d’aussi intelligent que vous ! »
« Le gouvernement vous cache la vérité ! Toutes les informations dans les enregistrements en provenance directe de Pékin ! »
Lorsqu’il eut marché un kilomètre ou plus, les sourires en coin et les gestes des gens qu’il croisait l’intriguèrent. Il finit par découvrir une petite affiche luminescente qui avait été accrochée dans son dos sans qu’il s’en aperçût. Agacé, il l’enleva et la lut.
Ce mec ne sait pas où il va. Avec la Triptine, il y serait déjà.
Une publicité de la GT ? Improbable. Il était bien connu que le gouvernement décourageait le Bureau des Narcotiques de faire du zèle, parce que les drogues fournissaient un exutoire aux velléités révolutionnaires. Mais, dans quelques États encore, cela tombait – officiellement – sous le coup de la loi. Il fit une boule de la feuille de papier et la jeta dans une poubelle.
Un Aframéricain mince et d’allure estudiantine se mit à marcher à côté de lui en lui lançant des coups d’œil de côté. Lorsqu’ils eurent fait une vingtaine de pas, il s’éclaircit la voix.
« Tu n’étais pas à… ? »
« Non », dit Donald. « Déballe ton boniment, je te dirai si ça m’intéresse. Ça t’évitera de perdre ton temps et à moi aussi. »
L’Aframéricain le regarda avec étonnement. Après quelques pas encore, il haussa les épaules. « Ça va, le prends pas comme ça », dit-il. « Père ? »
« Non. »
« Tu veux que je te lise ton génotype ? Montre-moi la paume de tes mains. Pour cinq dollars, je te fais un commentaire strictement scientifique. J’ai des certificats. »
« Merci, j’ai les moyens de me payer une analyse. »
« Mais pas d’héritoches, hein ? » L’Aframéricain prit un air entendu. « Il y aurait peut-être des problèmes avec l’Eugénique – non, ne me dis rien. Même si c’est grave, il y a des moyens d’arranger les choses. J’ai des relations bien placées, et si tu peux te payer une analyse génétique, tu peux te payer le luxe de recourir à leurs services. »
« Mon génotype est vierge », dit Donald avec un soupir.
L’Aframéricain s’arrêta net, comme foudroyé. Involontairement, Donald en fit autant et se retourna. Ils se firent face.
« Fils de taré », fit l’Aframéricain. « Tout ce que j’ai, moi, c’est de l’anémie à corps falsiformes… et, en fait, dans la zone malariale, ça m’avantage. J’ai été pourtant marié trois fois, mais ils ne me fichent pas la paix. »
« Alors pourquoi ne vas-tu pas dans les pays à paludisme ? » lança Donald. Il glissa sa main dans la poche où était le Pistolance.
« Ça, c’est bien d’un cul-blanc ! » jeta l’Aframéricain avec un ricanement amer. « Et toi, pourquoi ne retournes-tu pas en Europe ? »
Soudain, l’irritation de Donald retomba. Il dit : « Écoute, mon vieux, tu devrais voir mon colocataire, ça t’apprendrait des choses. Il est Aframéricain, lui aussi. »
« Je m’en fous pas mal », dit l’Aframéricain. « Moins il y en aura de ton espèce qui voleront sur la bonne orbite, mieux ça vaudra. Mais c’est à en pleurer, que tu habites avec un négro. Encore une génération, et tu auras la mélanine dans la liste des gènes interdits ! »
Il cracha délibérément à trois centimètres des pieds de Donald et lui tourna le dos.
Accablé par cette rencontre, Donald reprit sa marche. Il faisait à peine attention à la distance qu’il parcourait. Il ne réagissait qu’à des signaux épars : la plainte fantomatique des sirènes de police, des enfants se bagarrant pour une insulte, la musique, omniprésente. Il avait l’esprit ailleurs.
L’allusion de l’Aframéricain aux pays malariaux avait déclenché un enchaînement de pensées qui aboutissaient à ce que Norman lui avait dit à propos du Béninia. Comme toujours, son ordinateur subconscient essayait de structurer l’ensemble en tenant compte de la nouvelle information.
Le gouvernement voudrait savoir pourquoi Elihu Masters a pris contact avec la GT. Supposition : le gouvernement sait pourquoi. Si les Dahomaliens et les Ghanéo-Nigérians persuadent le Béninia de se fédérer, celui des deux qui se sera vu refuser l’union doit ou combattre ou perdre la face. Les seules choses qui peuvent empêcher la guerre sont (a) le président Obomi, qui n’est pas immortel, et (b) l’intervention d’une force extérieure à laquelle ils pourraient avoir recours faute de mieux. Auquel cas – !
Soudain, il comprit. Trois heures de lecture cinq jours par semaine sans compter les vacances, le tout pendant dix ans, avaient accumulé dans sa mémoire toute l’information nécessaire pour imaginer le plan tel qu’il devait se dérouler.
Mais à l’instant même, cela se trouva brutalement relégué à l’arrière-plan de ses préoccupations. Se figeant sur place, il se demanda où, au nom du ciel, il pouvait bien être.
D’après les panneaux des rues, il devait être dans le Lower East Side, un quartier qui actuellement se trouvait au bas du cycle de mort et de renouveau qui faisait parfois ressembler la ville à un organisme. À la fin du siècle dernier, la gloire s’y était arrêtée un bref instant. Décennie après décennie, la cohorte des épigones avait rejoint les intellectuels et les oisifs dans l’exode qui les menait de Greenwich Village à ce quartier pouilleux proche de la rivière, et jusqu’en 1990 à peu près, les loyers y avaient augmenté. Mais le vent tourna. Les blasés prospères émigrèrent. La grâce des élégantes constructions s’écailla de nouveau sous le masque clinquant des publicités : Potengel pour la puissance déclinante, le Mas-Q-Line soutient le monde, demandez le mari de Marie-Jeanne… Les diagonales opposées des escaliers de secours se croisaient sur les façades, encombrés par endroits de tas d’ordures figurant quelque sylvestre fongosité.
Donald regarda lentement autour de lui. Les promeneurs se faisaient rares. Il y avait une sorte de moisissure dans l’air. La lumière et l’animation qu’il avait laissées derrière lui sans s’en apercevoir n’étaient qu’à quelques minutes de marche. Il était peu étonnant que les gens s’abstinssent de perdre leur temps ici. Les magasins étaient fermés à la rare exception de ceux qui disposaient de rendeurs de monnaie automatiques, et encore étaient-ils vides de clients. Pouvait-on parler de silence ? Non (il n’y avait pas place pour lui dans la ville), mais les sons qui lui parvenaient semblaient distants : non pas de cet immeuble, mais du suivant, non pas de cette rue, mais de celle d’après.
Devant lui se dressait une des merveilles laissées par les architectes qui avaient aménagé le quartier vingt ans auparavant. C’était, enchâssé entre deux gratte-ciel, un terrain de jeux en trois dimensions, sorte de sapin d’acier et de béton dont les branches étaient construites de telle façon qu’un enfant qui tombait se retrouvait nécessairement, après une chute inoffensive, au niveau immédiatement inférieur. Pendant un instant, il ne vit, dans ces lignes et ces volumes, qu’un défi à la notion de solidité. Puis il rétablit la perspective et put percevoir la construction en relief. C’était une sorte d’échelle de Riemann dont seul le contour extérieur se profilait contre la lumière de l’unique lampe restée intacte sur son armature.
Quelque part sur cette étrange ramure, quelque chose bougea. Donald, qui n’avait pas eu le temps de voir si c’était un être humain, glissa la main dans sa poche et commença à ajuster son Karatapoigne à ses doigts. Avec une souplesse incroyable, la créature monstrueuse se dressa au bas d’un précipice miniature et prit forme : c’était l’ombre projetée par un enfant qui passait devant l’unique lampe.
Donald poussa un soupir de soulagement. Il se demanda s’il n’avait pas pris un quelconque hallucinogène, mais lorsqu’il eut passé en revue ce qu’il avait pu boire ou manger, il se demanda cette fois si ce n’était pas, par hasard, l’air lui-même qui était chargé des vapeurs de quelque drogue affectant ses perceptions.
Il acheva machinalement d’enfiler le Karatapoigne et décida de battre en retraite sur ses propres terres.
Ce n’était pas un quartier fréquenté par les taxis, aussi fut-il surpris d’en repérer un qui roulait lentement, à une centaine de mètres. Il fit signe au conducteur qui lui répondit par un geste derrière son pare-brise.
Le véhicule ronronnant s’arrêta à sa hauteur. Le conducteur actionna l’ouverture hydraulique des portes. Donald monta.
Pas si vite.
Les mots sonnèrent aussi clairement dans sa tête que si quelqu’un les avait prononcés à l’intérieur du taxi. Il laissa sa main dans l’encadrement de la portière, cherchant ce qui avait pu l’alerter.
Sans doute mon imagination. Je suis un peu nerveux…
Mais non. Il y avait un système, qui, branché sur les arrivées d’air conditionné, envoyait automatiquement un signal radio à la police si le conducteur endormait un passager. Il avait été trafiqué. Le sceau de matière plastique du contrôle annuel s’était effacé, et laissait apparaître, en guise d’avertissement, une pastille rouge. Il était monté dans un taxi pirate, de ceux dont le conducteur endormait illégalement les passagers et les dépouillait dans l’ombre des rues transversales.
La portière claqua, mais pas complètement. Même mue par la force hydraulique, elle ne pouvait avoir raison de la résistance à l’écrasement du Karatapoigne. Il y eut un claquement métallique et un coup qui l’ébranla jusqu’au coude, mais il eut assez de sang-froid pour ne pas retirer sa main.
La législation avait prévu que ces taxis ne pouvaient démarrer que portières fermées. Par contre, Donald n’avait pas la force suffisante pour ouvrir la portière et sortir.
Impasse.
Derrière le verre blindé de son compartiment, le conducteur actionna et actionna encore les commandes de fermeture. La porte claqua et reclaqua, mais le Karatapoigne tenait bon. Très calme, soudain, Donald regarda posément le conducteur, mais l’homme était trop malin pour laisser voir son visage, même dans le rétroviseur. Celui-ci était tordu de façon à cacher la photographie du conducteur et le numéro de sa licence. Il était remplacé par un petit circuit de télévision.
Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ?
« Bon, ça va, Shalmaneser ! »
La voix le fit sursauter lorsqu’elle retentit dans le haut-parleur encastré dans le toit.
« J’ouvre, tu sautes sur le trottoir et on n’en parle plus, ça va ? »
« Non », dit Donald, stupéfait de sa propre détermination.
« Tu ne peux sortir que si je te laisse. »
« Et vous, vous ne pouvez partir que si je vous laisse. »
« Tu attends un car de flics, hein ? Les flics ne passent par ici que quand ils ne peuvent pas faire autrement. »
« On va bien finir par remarquer un taxi avec le signal « occupé » allumé et qui stationne au milieu de la rue. »
« Qui t’a dit que c’était allumé ? »
« Vous ne pouvez pas l’éteindre sans fermer la portière. »
« Tu crois ça ? Et le système d’alerte ? »
« Ça se voit, qu’il est rouge. »
« Tu es le premier, en quinze jours, à l’avoir remarqué. Le dernier, il s’est fait couper les doigts. »
Donald passa la langue sur ses lèvres et balaya du regard les trottoirs. Bien que ce quartier fût relativement vide, il n’était pas désert. Une Aframéricaine âgée approchait. Il se pencha vers l’entrebâillement de la portière et appela.
« Madame ! Allez chercher la police ! C’est un taxi pirate ! »
La vieille femme le regarda avec de grands yeux, se signa, et s’éloigna précipitamment.
Le conducteur eut un rire méchant. « Alors, Shalmaneser, tu ne connais pas le quartier ? Tu l’as oublié dans ta programmation. »
Le cœur lui manqua. Il allait s’avouer battu et accepter de sauter sur le trottoir lorsque son attention fut attirée par un mouvement au coin de la rue.
« Vous dites que les cars de flics ne passent jamais par ici », s’exclama-t-il.
« C’est vrai. »
« Alors, qu’est-ce que vous pensez de celui qui arrive par-derrière ? »
Décontenancé, le conducteur regarda son écran de télévision.
Il croit que je bluffe ? Ce n’est pourtant pas un bluff ― c’est un car de flics tout ce qu’il y a de plus car de flics.
Blindé, armé de la flamme et du gaz, le car avançait en tapinois vers le taxi immobile. Son conducteur fit donner la sirène de dégagement de la voie.
« Enlève ta main de la portière », dit le chauffeur. « Tu as tout à y gagner. Qu’est-ce que tu veux ? J’ai des contacts ― Skulbustium, Yaginol, des minettes, tu n’as qu’à dire, j’arrangerai ça. »
« Non », dit Donald à nouveau, et cette fois, il y avait du triomphe dans sa voix.
Il pouvait voir les silhouettes des hommes dans le car. Entretemps, un rassemblement d’une demi-douzaine de personnes s’était formé sur le trottoir. Deux d’entre eux étaient des gosses aframéricains, qui poussaient des cris indistincts en direction du car de police, pliés en deux de rire.
La porte du car s’ouvrit et Donald se détendit. Maintenant, ce n’était plus qu’une question de secondes.
Sauf qu’au moment où le flic mit le pied sur la rue, une pluie d’ordures, venue de nulle part, lui tomba dessus. Il poussa un juron, sortit son foudroyeur et tira haut dans l’obscurité, en direction du terrain de jeux. Quelqu’un hurla. Les spectateurs plongèrent au sol pour s’abriter. Le chauffeur fonça hors du taxi de Donald. Le policier tira sur lui mais le manqua. Une pleine poubelle d’ordures, lancée de plus haut (le contenu, la boîte, puis les éclaboussures) s’écrasa à grand bruit. Un autre policier se pencha hors du car et tira là d’où semblait venir l’attaque.
Prenant tardivement conscience que la porte ne coinçait plus sa main, Donald se rua dehors en criant aux flics du car de ne pas gaspiller leurs charges et de courir après le chauffeur. L’homme qui guettait derrière la vitre du car ne vît en lui qu’une silhouette humaine et tira. Le sifflement de l’éclair près de son oreille lui serra la gorge. Il buta contre le trottoir.
Une main s’échappa d’une forme recourbée et lui saisit la cheville. Le geste était peut-être amical, mais Donald ne pouvait pas le savoir. Il sortit vivement le Pistolance de sa poche et tira dans la figure de l’homme qui l’avait agrippé.
Un cri. Une voix aiguë : « Mais c’est mon frère ! » Des fenêtres s’ouvrirent des deux côtés de la rue. Des gosses hurlants surgirent de l’ombre impalpable du terrain de jeux. Ravis et excités, ils se mirent à lancer tout ce qui leur tombait sous la main, fragments de béton, boîtes de conserve, caisses, pots de fleurs. Un joli visage sombre transfiguré par la fureur. Les éclairs imprévisibles des foudroyeurs de la police qui tirait au jugé. Une voix aux intonations espagnoles proférant un juron : « Qu’il attrape la chtouille et la vérole, cet enculeur de boucs ! »
Il frappa la fille qui essayait de lui griffer le visage et se souvint trop tard de son Karatapoigne. Le gant dur comme l’acier lui défonça la bouche et l’envoya, en sang et gémissante, au milieu de la rue, dans les lumières brutales du car de police. Le rouge qui s’écoulait de son menton était aussi brillant que du feu.
« Mort aux tarés ! »
D’où sont-ils sortis, tous ceux-là ?
Soudain, la rue se mit à vivre, comme une fourmilière renversée. Les portes et les passages vomirent leurs gens. Les barres de fer luisaient, les gorges hurlaient de furie animale, les vitres éclataient et les éclats de verre meurtriers pleuvaient sur les têtes. La sirène du car ajouta au tumulte et les deux policiers qui s’étaient aventurés à l’extérieur y regrimpèrent une seconde avant que n’atterrît une seconde salve d’ordures. Entre le car et le taxi, la fille blessée se traînait à genoux, gémissant et laissant le sang dégouliner de sa lèvre coupée sur sa robelette d’un vert brillant. Donald s’aplatit dans un renfoncement du mur de l’immeuble le plus proche. Les derniers arrivants étaient persuadés que la police était responsable des cris de la fille, et il passa inaperçu.
Le car essaya de se dégager. À travers sa vitre toujours ouverte, Donald entendit les occupants appeler des renforts au quartier général. Un lance-flammes éructa contre le pied d’un lampadaire. Le métal se recroquevilla comme du lard dans une poêle. Le lampadaire tomba en travers du toit du car, bloquant sa retraite. Avec des cris de joie, la foule se rua pour achever cette barricade improvisée. Un bidon de pétrole fut lancé et le lance-flammes y mit le feu. À sa lumière, garçons et filles se mirent à danser comme des derviches en narguant la police. Une pierre frappa le projecteur du car, qui éclata. Le conducteur s’aperçut trop tard qu’il n’avait pas mis en place les écrans grillagés. Une autre clameur de triomphe, et une autre pierre fit résonner le toit du car comme un tambour métallique. La peinture s’écailla et des éclats volèrent, atteignant à l’œil un des spectateurs qui couvrit son visage de ses deux mains et hurla qu’il était aveugle.
Le décor était en place.
« Mon Dieu », dit Donald, et ces mots étaient plus sincères que dans toutes les prières qu’il avait pu dire depuis qu’il allait à l’école. « Ça va être l’émeute. Ça va – être – l’émeute… ? »







 
9. Papa Hegel
contexte 9
 
 
 
PAPA HEGEL
 
 
« Les gens qui éprouvent le besoin de vicier leurs perceptions à l’aide de Blanche, de Yaginol ou de Skulbustium devraient plutôt se laisser intoxiquer par cette vérité fondamentale, à savoir que le monde réel est toujours identifiable par cette caractéristique unique qui est d’être une réserve inépuisable de surprises.
« Prenez deux blocs de métal grisâtre et rapprochez-les l’un de l’autre. Résultat : une ville dévastée.
« Qui aurait pu le prévoir ou l’imaginer, tant que notre connaissance du monde réel ne nous permettait pas de calculer les propriétés d’un corps appelé Uranium 235 ?
« Depuis qu’il est établi que la chirologie est scientifiquement fondée, les gens crient au miracle. Pourtant, dès l’apparition de la notion de code génétique, il n’était pas besoin d’être un génie pour en conclure qu’il n’y avait a priori aucune raison pour que le tracé des lignes de la main ne soit pas en relation avec le caractère de l’individu, du fait d’une certaine association de gènes dans le chromosome. Assurément, il y avait toutes sortes de raisons pour présumer qu’il en était bien ainsi, ne serait-ce, comme je l’ai souligné plus haut, que parce que nous ne sommes pas complètement stupides. Et s’il n’y avait pas eu dans la chirologie quelque référence à l’expérience concrète, nous l’aurions laissée de côté pour courir un autre lièvre. Et ce n’est pas le gibier qui manque.
« Mais il a fallu attendre quarante ans pour que quelqu’un étudie le problème de façon exhaustive et démontre le bien-fondé de l’hypothèse. Vraiment, c’est remarquable. Ou plutôt : démoralisant.
« Revenons-en au fait : quelles sont les surprises qu’aujourd’hui nous réserve ?
« La chirologie n’est qu’un exemple de la façon dont nous avons, à la molécule près, affiné notre analyse de nous-mêmes. Toujours dans le même domaine, nous pourrons, dans un proche avenir, non seulement déterminer le sexe de nos rejetons (à condition d’en avoir les moyens), mais, bien mieux, choisir de donner naissance à un génie des mathématiques, à un musicien ou à un idiot. (Je pense qu’il y a des gens qui seraient ravis d’avoir un idiot d’appartement, comme on a un chien ou un chat d’appartement.) Mais par contre, c’est là où je voulais en venir, alors que nous pouvons prévoir les comportements d’éléments non humains (un bloc d’U 235), nous sommes beaucoup moins capables de prévoir nos réactions en tant que masses.
« Peut-être n’est-ce pas si étonnant. Sans être totalement stupides, nous avons une formidable propension à l’être. »
Chad C. Mulligan, Grosse Bête
 
(HISTOIRE Papa Hegel a dit que l’histoire nous enseigne qu’elle ne nous enseigne rien. Moi, je connais des gens qui n’ont rien appris de ce qui s’est passé le matin même. Hegel a dû voir loin.
Chad C. Mulligan, Lexique de la Délinquescence)
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POPPY CONFORME
 
 
Était-ce vraiment triste, ou bien était-ce son regard qui attristait ce qu’elle voyait ? De toute façon, elle redescendait d’orbite et cela n’avait rien de gai. Dans un endroit de ce genre, il fallait venir de pied ferme et la tête sur les épaules au cas où, en procédant aux analyses, ils penseraient à chercher ce que d’ordinaire ils auraient trouvé. Mais, selon les gens bien informés, une abstinence de trente-six heures suffisait pour éliminer toute trace de sous-produit révélateur. (Une abstinence ? Quelle défonce !)
Mais quel ennui.
Détails : les murs de plastique, d’un jaune passé ; les vitres photosensibles à demi voilées par les rayons obliques qui commençaient à les frapper ; des affiches encadrées, rappelant divers règlements que nul n’était censé ignorer ; des bancs apparemment étudiés pour procurer un inconfort total, afin que les gens sans domicile fixe ne revinssent pas, sous prétexte de consultations, pour le seul plaisir de s’asseoir au chaud ; et partout, l’odeur de renfermé, de poussière, de vieux papiers et de vieilles chaussures.
La seule chose qui rappelât l’existence de la nature était le sol de carreaux décorés d’un motif de feuilles mortes recouvertes d’une pellicule de plastique transparent. Cela aussi était un échec, car lorsqu’on examinait les carreaux, on voyait que les mêmes motifs se répétaient à intervalles réguliers ; et, lorsqu’on les regardait de biais, les feuilles disparaissaient derrière un voile de rayures et d’éraflures, héritage des innombrables pas qui avaient traversé la pièce. Ce qu’on voyait alors était une étendue couleur de fiente.
« C’est bientôt à nous. »
« Heureusement. »
Les regards convergèrent sur eux. La moindre parole était attendue comme une distraction. Il n’y avait là que des femmes, âgées de vingt à cinquante ans, et toutes dans un état plus avancé que Poppy, de la rondeur à peine esquissée au ventre proéminent suspendu au-dessus des cuisses. Ces dernières venaient sans doute chercher le résultat de leur caryotypage. Poppy frissonna à l’idée qu’on lui enfoncerait une aiguille dans l’utérus pour lui faire une ponction et se demanda combien de ces femmes seraient officiellement débarrassées de leur rejeton.
Comme pour s’abriter derrière la féminité de Poppy, Roger se pressa contre elle et lui passa le bras autour des épaules. Elle chercha sa main pour la caresser et lui fit un sourire en coin.
Elle était très mignonne, même avec son pantalon trois quarts bouffant qui avait besoin d’aller au nettoyage et sa blousette sans forme qui était trop grande pour elle. La fine ossature de son visage enluminé de grands yeux sombres et encadré de tresses noires, un rien de hâle qui assombrissait son teint contribuaient à lui donner un air sauvage. Jusque-là, la grossesse n’avait rien changé à son apparence, sauf à souligner la courbe de son buste.
Une pensée la fit rire sous cape et Roger la serra plus fort de son bras qui l’enlaçait.
« Mademoiselle Shelton », dit une voix désincarnée. « Et ― euh ― Monsieur Gawen ! »
« C’est à nous », dit Roger, et il se leva.
Derrière la porte qui s’ouvrit à leur approche, ils virent un homme d’une quarantaine d’années, aux traits las, assis derrière une table sous le portrait du Roi et de la Reine et de leurs deux – regardez bien, c’est le bon nombre : deux – enfants. Devant lui, un rempart de formulaires et de récipients stériles où les étiquettes destinées au nom et au numéro étaient vides.
« Asseyez-vous », dit-il en les regardant à peine. « C’est vous, Poppy Shelton ? »
Poppy approuva d’un signe de la tête.
« Bon. Depuis combien de temps ? »
« Quoi ? »
« Depuis combien de temps êtes-vous enceinte ? »
« Mon médecin dit que ça fait six semaines. J’ai été le voir quand je n’ai pas eu mes règles, et il m’a dit de repasser le voir dès que je serais sûre que ça ne pouvait pas être un simple retard. »
« Bon. » L’homme derrière la table remplissait un formulaire, « Et le père, c’est vous, monsieur Gawen ? »
« Si Poppy le dit, c’est que c’est moi. »
L’homme lui lança un regard aigu, comme s’il suspectait de l’insolence. « Ah ! Bon, c’est toujours utile d’avoir le père présumé en face de soi. De nos jours, on ne peut pas tellement compter là-dessus. Et vous voulez achever votre grossesse, mademoiselle Shelton ? »
« Quoi ? »
« Vous voulez vraiment avoir cet enfant ? »
« Évidemment, que je veux ! »
« Il n’y a là rien d’évident. La plupart des femmes arrivent ici avec tout ce qu’elles ont pu imaginer dans l’espoir de se faire avorter, des listes de maladies infantiles, l’histoire de la grand-mère atteinte de démence précoce au lendemain de son centenaire, ou le couplet sur le gosse de l’immeuble d’à côté qui aurait attrapé la rubéole. Vous allez vous marier ? »
« Ça aussi, c’est exigé par la loi ? » lança Poppy.
« Non, malheureusement. Et je n’aime pas beaucoup votre ton mademoiselle. Les choses qui sont, comme vous le dites, exigées par la loi, sont une simple question d’écologie humaine. Nous sommes cent millions à nous écraser sur cette île, et il serait absurde de continuer à gâcher nos ressources, matérielles et humaines, à des activités aussi inutiles que de rééduquer des phocomèles ou torcher des arriérés. Tous les pays développés du monde ont adopté ce point de vue, et si vous voulez procréer en toute liberté, il faudra que vous alliez dans un pays qui ne pourra, d’aucune façon, vous assurer une aide médicale valable. Ici, au moins, vous pouvez être sûre que d’une part votre enfant n’aura aucune tare congénitale, et que, d’autre part, il sera à l’abri des risques pré- et postnataux. Après ça, ce que vous ferez de votre gosse ne regarde que vous. »
De nouveau, Poppy eut un petit rire, et Roger serra sa main sur son bras pour la faire taire.
« La conférence est terminée ? » s’enquit-il.
L’homme haussa les épaules. « D’accord. Est-ce que votre docteur vous a dit ce qu’il fallait apporter ? »
Roger sortit les flacons des poches gonflées de sa chemiveste. « Des échantillons d’urine, d’elle et de moi. Du sperme dans ce sachet de plastique. Des coupures d’ongles et des mèches de cheveux, de la salive et du mucus nasal, tout est là. »
« Très bien. » Mais l’homme n’avait pas l’air satisfait. « Donnez-moi votre main, mademoiselle Shelton. »
« Ça fait mal ? »
« Oui. »
Il lui enfonça une aiguille dans le gras du doigt, pressa pour faire sourdre une goutte de sang, la recueillit sur une feuille de papier buvard qu’il plaça dans une enveloppe étiquetée.
« À vous, monsieur Gawen. »
Il répéta les mêmes gestes et s’appuya au dossier de son siège. « C’est tout pour aujourd’hui. S’il n’y a aucun défaut héréditaire immédiatement apparent, vous serez autorisée à prolonger votre grossesse jusqu’à la treizième semaine. À ce moment-là, vous devrez vous présenter vous-même à un hôpital pour le caryotypage. Vous aurez les résultats dans les trois jours, environ. Au revoir. »
Poppy resta sur place. « Qu’est-ce qui se passe, si je ne suis pas autorisée ? » dit-elle après un instant.
« Ça dépend. Si c’est vous qui êtes génétiquement déficiente, avortement et stérilisation. Si c’est lui le porteur de la tare que vous transmettrez, avortement et interdiction de procréer ensemble. »
« Et si je ne me présente pas pour me faire avorter ? »
« Inscription sur une liste noire, arrestation si on vous attrape, et prison. De toute façon, aucune maternité de ce pays ne vous acceptera, aucune sage-femme ne vous aidera, et si l’enfant est malformé, il sera confié à la médecine. » L’homme s’adoucit un peu. « Ça vous paraît sans doute dur, non ? Mais j’ai bien peur que ce ne soit là le poids de notre responsabilité vis-à-vis de la prochaine génération. J’ai peur aussi que nous ne puissions faire autrement que de le porter aujourd’hui même. »
Poppy eut encore un petit rire, et Roger, rouge de confusion, l’entraîna dehors.
Dans la rue, elle l’enlaça de ses bras et se mit à sauter comme un cabri.
« On va y arriver, Roger, on va y arriver ! »
« J’espère », dit-il avec moins d’enthousiasme.
« Espèce de vieux pessimiste. Sans doute parce que tu es retombé sur terre. Tu n’as rien, sur toi ? »
« J’ai du chewing-gum au Skulbustium. Mais n’est-ce pas justement le genre de choses que tu devrais éviter ? »
« Non, le docteur a dit qu’il n’y avait que le Yaginol qui pouvait faire du mal au gosse. »
« Tu es sûre ? »
« Absolument. C’est pour ça que je le lui ai demandé et c’est ce qu’il m’a répondu. »
« Alors ça va. »
Il sortit le paquet de sa poche et ensemble ils se mirent à mâcher les petits blocs de gomme à la saveur vaguement anisée, en attendant que le ciel vînt à eux. Ils regardèrent autour d’eux, en quête d’indices. Aux confins d’un Londres crasseux, des barrières avaient été dressées en travers de la rue et on pouvait y lire en grosses lettres que la voie était fermée pour travaux. Comme en bien des endroits de la métropole, on prévoyait de construire sur la rue même et de ne laisser un passage qu’aux piétons.
Les poteaux rouges et blancs des barrières devenaient progressivement les tiges de plantes exotiques ; les rouges, surtout, qui flamboyaient. Le souvenir de la morne salle d’attente officielle, du fonctionnaire mal embouché, recula dans un lointain passé onirique. Et Poppy, une main sur le ventre comme pour bénir le miracle qui commençait à l’habiter, laissait un saint effroi lui écarquiller les yeux.
« Il le verra, ce monde », murmura-t-elle. « Non, pas celui-là, pas ce monde minable où le sol ressemble à de la merde, mais un monde toujours beau, toujours passionnant. Roger, quelle est cette drogue qui passe dans le lait ? J’ai envie d’être sûre qu’il ne verra jamais la laideur du monde ! »
« Il faudra le demander au docteur », dit Roger. Son visage avait revêtu une expression de tranquille détermination. « Le docteur en a déjà tellement aidé, en plus de nous. Il sera forcément au courant. »
Il prit sa main et ils marchèrent, les deux seuls personnages réels de l’univers, le long d’une rue pavée de gemmes, vers un pays d’amour.
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LE BÉBÉ ET L’EAU DU BAIN
 
 
« Soit. Je vous accorde qu’il est ridicule de perdre des années à former un personnel médical hautement qualifié, des psychologues, et cætera, et de les mettre sur un travail qui ne donnera jamais de résultats tangibles parce que le matériau sur lequel ils œuvrent ne laisse aucun espoir, comme les débiles mentaux, par exemple. Je veux même bien croire que ces gens ont une sournoise volonté de puissance et qu’ils aiment régner sur de pauvres légumes humains, encore que j’aimerais en avoir la preuve avant de l’admettre. Ce n’est certainement pas moi qui contesterais que nous sommes trop nombreux. Il n’y a qu’à voir ces famines qui sévissent en Asie, ces épidémies qui ravagent l’Amérique latine, et le développement, en Afrique, du nomadisme saisonnier, parce que la moitié de l’année, le sol ne peut pas nourrir les gens qui l’occupent. Tout cela, je vous l’accorde sans discussion.
« Mais prenons-nous les mesures adéquates ? L’hémophilie, par exemple ; toutes les têtes couronnées de l’Europe n’ont cessé d’être hémophiles, et la plupart d’entre elles ne s’en sont pas mal tirées, comparées aux véritables tarés qui avaient chauffé les trônes avant l’apparition du gène. Vous n’allez pas me dire qu’Henry VIII d’Angleterre ou Ivan le Terrible étaient les descendants de la reine Victoria. Ou prenez la façon dont certains États ont banni les gens qui ont les mains ou les pieds palmés ; vous trouverez quantité de docteurs pour vous dire que ce n’est rien de plus qu’une forme d’adaptation remontant au temps où l’homme était un animal lacustre, habitant les marais et les hauts-fonds, et se nourrissant principalement d’algues et de coquillages.
« Et la schizophrénie ? On se demande encore si les manifestations biochimiques sont dues à la réaction du sujet à une situation de choc ou si elles sont constitutives du sujet et si donc il y a des gens qui y sont seulement plus exposés que d’autres, mais qui, dans l’environnement adéquat, ne courraient aucun risque. Je ne crois pas du tout qu’il s’agisse d’un problème d’hérédité – je crois que tout simplement nous avons tendance à reproduire les modèles de comportement de notre famille, et qu’il s’agit justement d’une réaction transmise à l’intérieur d’un groupe, comme l’infanticide, qui est plus fréquent chez les enfants et les petits-enfants des familles affectivement carencées, quel que soit leur génotype. Vous avez des parents prédisposés à la schizophrénie, vous reproduisez leur comportement, et voilà.
« Et le diabète ? De toute évidence, c’est une infirmité qui fait dépendre le malade d’un traitement chimique. Mais voilà, je m’appelle Drinkwater, ce qui signifie presque certainement que quelques-uns de mes ancêtres, comme les Français qui s’appellent Boileau, ou les Allemands qui s’appellent Trinkwasser, ont dû être des diabétiques héréditaires polydipsiques.
« Et si, à l’époque où ces gens ont pris leurs noms de famille, il avait existé une législation eugénique, on leur aurait interdit d’avoir des enfants, et je ne serais pas ici.
« Vous comprenez ? Je ne serais pas ici. »
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De même qu’un poing refermé sur un morceau de mastic y laisse l’empreinte de ses rides et des crêtes qui rejaillissent entre les doigts, le monde se referma sur Donald Hogan comme les mâchoires monstrueuses d’un moule à explosion. Il sentit son individualité se dissoudre dans l’obscurité, drainant sa volonté et son jugement liquéfiés, ne laissant de lui qu’une membrane malléable livrée à l’arbitraire des événements extérieurs.
Quelques théoriciens de la société estimaient que l’homo urbanicus était à présent en situation d’équilibre instable. Le dos du chameau où reposait sa rationalité était à la merci d’un seul brin de paille. Les gens commençaient à le ressentir, disaient les théoriciens, mais, comme les pourceaux de Gadara fouissant et grognant au sommet de la colline surplombant la mer, ils n’hésitaient pas, ignorant délibérément toute autre possibilité réelle, à s’entasser de plus belle dans les villes déjà surpeuplées. Dans des pays comme l’Inde, il n’y avait pas le choix. On mourait de faim moins vite dans les villes parce que la population était plus près des points de distribution des rations de survie ; la léthargie provoquée par la faim atténuait les frictions et raréfiait les flambées de violence. Mais les populations européennes et américaines pouvaient être précipitées du jour au lendemain dans l’abîme, sans autre symptôme avant-coureur de la chute que l’agressivité diffuse qui expliquait la présence, dans la poche de chaque homme, d’un tube de tranquillisants.
La dernière pensée cohérente que Donald put formuler fut : une chose est de concevoir abstraitement ce risque, une autre chose est d’avoir sous les yeux la preuve de son existence.
Puis le monde le submergea. Il était perdu.
 
OBJECTIF : le car de police. Véhicule blanc, trapézoïdal, quatre mètres de long sur deux de large, roues protégées par des ailes blindées, autour du caisson de la pile à combustible qui alimentait son moteur, cabine avant vitrée de verre blindé, protégé par des grilles rétractables, section arrière destinée au transport des interpellés et si nécessaire des blessés, fermée par une épaisse portière à rabattement, munie d’un rail à brancard et d’un système de distribution de gaz somnifère. Sur l’avant, deux projecteurs de lumière blanche couvrant un champ de 150°, l’un d’eux éteint et brisé faute d’avoir été à temps protégé par son écran grillagé. À chaque angle du toit du car, d’autres projecteurs à portée réglable, et, pivotant sur une tourelle, un petit canon capable de lancer à une distance de cinquante mètres des grenades en verre contenant du gaz somnifère. Sous le car, des lance-flammes à essence utilisés dans les cas extrêmes, projetant une nappe de feu dans les rues adjacentes afin de tenir à distance d’éventuels assaillants tandis que les occupants du car, respirant au moyen de masques branchés sur un réservoir d’air comprimé, attendaient les renforts. Véhicule vulnérable aux mines, à trois impacts successifs de balles espacés de moins de cinq centimètres, à l’écroulement d’un immeuble mais à aucun autre danger de l’émeute urbaine conventionnelle.
Cependant, sa pile à combustible était impuissante devant le taxi dont les freins étaient bloqués par l’ouverture des portes. Impuissante aussi à le dégager du lampadaire qui lui coinçait l’arrière et qui avait été calé dans un concert de cris, d’un côté par son pied qui tenait encore au trottoir et de l’autre côté par une boîte aux lettres solidement scellée dans le sol.
PREMIER PLAN : comme nés par génération spontanée de l’air ambiant, des vingtaines, des centaines de gens envahirent le trottoir, foule composée principalement d’Aframéricains, renforcée de quelques Portoricains et de quelques BASP. S’accompagnant d’un accordéon électronique réglé au maximum de sa puissance qui faisait vibrer les fenêtres et bourdonner les tympans, une fille hurlait d’une voix aigre une chanson que les autres reprenaient et martelaient en cadence : « Mais que ferons-nous de notre belle cité, de sa crasse, de son odeur et de ses dangers ? » D’autres lançaient sur les tôles du car tous les projectiles possibles et imaginables : gravats de béton, ordures, bouteilles, boîtes. Combien de temps cela durerait-il avant les premières grenades à gaz et les nappes d’essence enflammée ?
DÉCOR : falaises uniformes de douze étages, larges d’un bloc ou d’un demi-bloc, à peine entaillées par l’étroite faille d’une rue. Depuis l’interdiction des voitures individuelles, les rues, utilisées uniquement par les taxis et les voitures officielles, n’avaient jamais plus d’une voie. Les bus ne les empruntaient que pour tourner à gauche, venant de deux rues plus loin à droite. Les trottoirs étaient bordés de murets de béton, assez bas pour être enjambés, assez haut pour protéger les piétons des véhicules. La plupart des façades portaient une quelconque publicité, de telle façon que les spectateurs des étages supérieurs ouvraient leurs fenêtres à la surface d’un océan décrépit aux vagues écailleuses, au milieu d’un O ou de l’entrejambe d’une fille compréhensive. La seule exception à l’encaissement de la rue était le terrain de jeux, intrusion einsteinienne dans un ordre euclidien.
DÉTAIL : la façade de l’immeuble contre laquelle Donald se rencoignait était plus décorée que les autres. On accédait à l’entrée surélevée par un large perron. De plus, elle était ornée de contreforts plats, disposés par paires, leur plus faible écartement étant d’une soixantaine de centimètres, s’effilant de leur base profonde de soixante centimètres également jusqu’à leur pointe située au quatrième étage. L’embrasure suffisait à le mettre à l’abri de la lumière, des émeutiers qui passaient et repassaient sans cesse, et des projectiles improvisés. Un choc métallique lui fit lever la tête. On essayait de déployer les échelles à incendie télescopiques perpendiculairement au mur au lieu de les dresser verticalement : de cette position stratégique, il était plus aisé de bombarder le car de police pris au piège.
 
Pschhh-clac. Pschhh-clac. Rron-pschhh-clac.
Le lance-grenades à gaz.
Des grenades s’écrasant contre les murs des immeubles, chacune d’elles libérant son litre de vapeur lourde, rampant paresseusement dans l’étroite fosse de la rue. Les premières victimes toussèrent, hululèrent, et tombèrent, sans connaissance, ayant respiré une pleine goulée de gaz concentré. Ceux qui avaient eu la chance d’être hors d’atteinte se précipitèrent au sol et s’éloignèrent à croupetons.
Pschhh-clac. Rron-pschhh-clac.
La fille à la bouche fendue tituba depuis le milieu de la rue en direction de Donald. Celui-ci, mû par une vague compassion, sortit de l’abri des contreforts et l’appela. Sans distinguer qui parlait, elle se dirigea vers cette voix amicale. Un bras s’abattit sur l’omoplate gauche de Donald qui, à la limite de sa vision périphérique, vit que c’était la main d’un Aframéricain. Il se laissa glisser au sol pour esquiver d’autres coups. Les grenades éclataient maintenant de ce côté-ci de la rue. Respirer devenait un supplice. Ceux qui avaient fui la nappe de gaz escaladaient les branches squelettiques du terrain de jeux comme des pithécanthropes fuyant une meute de loups. La fille vit son frère, la main encore levée sur Donald. Tous deux l’oublièrent pour fuir vers le coin de la rue. Il les suivit parce qu’il fallait bien, comme les autres, fuir quelque part.
Au coin de la rue : arrivée des retardataires derrière un groupe de yonderboys armés de bâtons et de bidons vides qu’ils frappaient comme des tambours, hurlant de joie au spectacle du car de police immobilisé.
« Le gaz ! »
Les cris s’étranglèrent. De l’autre côté de la rue, un libre-service automatique était resté ouvert. Le propriétaire y était revenu en hâte pour baisser les grilles devant les vitrines et l’entrée, bloquant à l’intérieur trois clients qui semblaient en être plutôt satisfaits. Une pierre atterrit sur la dernière partie non protégée de la vitrine, au milieu d’un étalage de liqueurs. Boîtes et bouteilles dégringolèrent. Impossible de baisser la dernière grille. Une partie de la foule jugea cet objectif plus avantageux que le car de police.
Un vrombissement passa au-dessus des têtes. Un de ces petits hélicoptères monoplaces capables de manœuvrer entre le toit des immeubles et le Fuller Dome survolait le quartier pour informer le quartier général de l’étendue des désordres. Une détonation partit d’une fenêtre, quelque part à droite. On venait de tirer avec un vieux fusil de chasse. L’hélicoptère descendit comme une feuille morte vers la rue, dans un hurlement de turbines tandis que le pilote s’efforçait de lui faire reprendre de l’altitude. Folle de la joie de se voir offrir un flic, la foule se rua pour l’accueillir à coups de bâton.
Donald s’enfuit.
Il s’engagea dans une rue où déjà les unités antiémeutes passaient à l’action. Deux autopompes repoussaient méthodiquement du bout de leur jet les manifestants dans les portes cochères. À tout hasard, il fit demi-tour. Il eut aussitôt en face de lui les camions-balais, cars de police équipés, à la façon d’un chasse-neige, d’une proue métallique. Leur action, analogue à celle des autopompes était plus brutale. La tactique était de maintenir la foule en mouvement pour lui ôter toute chance d’opposer une résistance cohérente. Un autre hélicoptère descendit en bourdonnant et commença à larguer ses grenades à gaz dans la rue.
Donald était parmi la cinquantaine de personnes qui venaient de se faire refouler par les véhicules officiels et qui fuyaient au hasard, désorientées parce qu’elles n’étaient pas sur leur propre territoire. Lorsqu’il vit que les gens disparaissaient dans les portes cochères, il se fraya un chemin vers le mur de l’immeuble. Mais, devant la première porte suffisamment proche pour qu’il eût une chance d’y entrer, se tenaient deux Aframéricains armés de bâtons. « Eh, le Blanc, tu n’habites pas ici, dégage avant qu’on tape », dirent-ils.
À un carrefour, deux autopompes et le camion-balai devant lequel il courait convergèrent. La masse des gens qui fuyaient des trois rues fut poussée dans la quatrième qui les ramenait vers le centre des désordres : pressés les uns contre les autres, ils se bousculaient, s’écrasaient et criaient.
Le car de police était toujours immobilisé au même endroit. Le conducteur donna un coup de sirène pour saluer l’arrivée de ses collègues du camion-balai. Le gaz s’était presque entièrement dissipé au-dessus des manifestants suffoquant et vomissant, mais l’émeute ne semblait pas devoir finir. Dans les bras de béton du terrain de jeux, des hommes et des femmes beuglaient toujours la chanson que tonnait l’accordéon électronique : « Tu l’écrases d’un coup de marteau. ET MERCI. » La plupart des fenêtres avaient été brisées, le verre crissait sous les pas, Quant aux êtres humains, ils étaient poussés avec les détritus en un gros tas d’ordures, des deux bouts de la rue où se trouvait Donald. Le plan d’ensemble avait été appliqué : isoler, remuer, comprimer, empaqueter.
De jeunes téméraires firent preuve de présence d’esprit : ils montèrent sur les lames du camion-balai qui passait devant le terrain de jeux et sautèrent au jugé pour se réfugier sur les branches de béton. Donald s’y prit trop tard pour les imiter. À ce moment, il eut peur d’être écrasé.
Affolé, il se débattit et cria comme tout le monde. Il y avait en face de lui quelqu’un qu’il repoussait. Peu lui importait de savoir si c’était un homme, une femme, un Aframéricain ou un BASP. Le lance-grenades du camion-balai tirait au-dessus de sa tête. La musique assourdissante s’éteignit au milieu d’un accord. Il aspira une première bouffée de gaz qui lui ravit son ultime lueur de raison. Sans regarder son adversaire, il se contentait de rendre les coups. Il essaya de se dégager en direction de ceux qui venaient en sens inverse, et qui, maintenant, butaient dans le groupe où il était englué.
Les saladoptères, bâtards obscènes d’un vautour et d’une araignée, prêts à jeter leur filet sur les émeutiers et à les emporter, atterrirent sur les toits dans un hurlement de turbines. Donald frappa, toussa, pleura, rua, insensible aux coups qu’il recevait en retour. Un visage sombre, vaguement familier surgit devant lui. Il pensa seulement que c’était le type sur lequel il avait tiré au Pistolance et dont la sœur l’avait attaqué pour le venger et à qui il avait mis la bouche en sang. Terrifié, il frappa l’homme qui lui faisait face.
« Donald ! Arrête, Donald ! Arrête ! »
Le gaz des grenades qui s’écrasaient se fit plus dense. Il perdit la force nécessaire au mouvement de ses poings. Le voile de l’inconscience qui le gagnait fut déchiré, le temps d’un éclair. Il dit : « Norman. Mon Dieu, Norman, je suis vraiment… »
L’excuse, l’interlocuteur et le locuteur tournoyèrent ensemble jusqu’au néant.
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Sur un mur je vis écrit écrecrecrit sur un quoi un mumumur j’ai vu quoi écreuit sueur eun möur d’une souris d’amour aigrie sur un mur j’ai oublié ça devait pas être important AVEC LE POLYFORME VOS MAINS ÉPROUVERONT LES SENSATIONS D’UN MICHEL-ANGE D’UN MOORE D’UN RODIN D’UN ROUAULT confiez-nous l’analyse de notre métabolisme et nous préparerons pour vous et vous seul le seul mélange qui vous enverra plus haut et plus loin par la copulation du kaléidoscope et de l’ordinateur, nous avons fait naître le Solidoscope qui transfigure la grisaille quotidienne en un délicieux mystère QUE CELUI-LÀ QUI A DES OREILLES ENTENDE TOUT RÉSIDE ICI DANS LA MUSIQUE BLANCHE ALÉATOIRE DU SONOGÈNE ® l’architecture de demain sera dans la rétractation et l’introversion des volumes spatiaux CONCERTO POUR VIOLON DE BEETHOVEN SOLISTE ERICH MUNKGREEN vous refaites votre appartement alors consultez-nous nos œuvres d’art produites par ordinateur s’adapteront à la combinaison de vos couleurs goûtez l’exotisme en incorporant à vos plats habituels un rien d’S-sel C’EST LE GRAND BANG COSMIQUE LE DERNIER TUBE DES VEUVE LEBEL REF. EG 927 45 si vous ne l’avez pas lu, vous n’ayez pas fêté votre vingt et unième : « une tout autre signification au mot “roman” ! » ON N’AVAIT JAMAIS VU UN NETSUKÉ COMME ÇA LES MATIÈRES ET LES FORMES SONT INFINIMENT ABSORBANTES MAIS NE PROVOQUENT PAS D’ACCOUTUMANCE (PROCÉDÉ GT) un des artistes les plus féconds de notre temps est styliste chez « Gondola » LA MACBETH DE LA BASE LUNAIRE ZÉRO PAR WILLIAM SHAKESPEARE ET HANK SODLEY défoule
ce soir
feux d’artifice et larges possibilités d’auto-expression amenez vos ennemis vous dites que vous n’avez pas encore acheté une des time-boxettes d’Ed Ferlingham ? faites de votre foyer l’écrin de votre personnalité NOUS LES MARIONNETTES UN NOUVEAU BALLET CHORÉGRAPHIE DE SHAUN un des sujets les plus passionnants de notre temps est l’étude du potentiel stochastique de l’Anglais « Karesse verbale parce qu’on dirait que c’est presque ça mais sans jamais y arriver » LE PLUS GRAND ART EST LE PLUS NÉGLIGÉ QUAND POUR LA DERNIÈRE FOIS AVEZ-VOUS RESSENTI L’EXTASE DANS VOTRE LIT ? à la galerie du 22e siècle venez avec vos vieux habits achetez nos modèles à jeter après usage ou venez à poil pour la « douche de merde » d’Alan Zelgin vingt et unième siècle d’Arpège dans son exquis flacon fait du parfum un art à part entière CE SOIR SUR LA CINQUIÈME CHAINE ET PAR LE MIRACLE DE L’HOLOGRAPHIE paradoxes polychromes au Shoplace par The Triple Shoplace Shoplace Shoplace APPRENEZ À AIMER VOS INSTINCTS DESTRUCTEURS ET CONTACTEZ-NOUS POUR LES FAIRE S’ÉPANOUIR des antiquités comme vous n’en avez jamais vu puisque c’est nous qui les avons inventées et il y en a il y en a que dites-vous d’un enjoliveur d’essieu balinais ou d’une chaîne HiFi modern’style ? apprenez dans nos studios le Zock et avec cette grâce antigravitationnelle qui est bien sienne LE THÉÂTRE DU TROU PRÉSENTE L’EAU EN GRAIN DE WAGNER signal sonore automatique pour intellectuels installé sans frais supplémentaires sur votre appareil ESSAYEZ. PUANTEUR DE QUATROMANE MODE D’EMPLOI DÉTAILLÉ CHEZ VOTRE FOURNISSEUR jamais excédés par les programmes pop Tonvaria vous les met dans votre style préféré de Bach à Beiderbecke et de Bronstein à qui vous voulez QUAND NOUS DISONS SENSATIONNEL NOUS VOULONS DIRE QUE CELA AUGMENTE TOUTES VOS SENSATIONS NON-ACCOUTUMANCE PROGRESSIVE fatigués et dégoûtés de tout envoyez-nous 1 000 dollars pour violation de domicile par 3 personnes armées de peinture et de seaux d’ordures 1 500 dollars pour une agression à main armée vol de tous les biens transportables dialogue max de dommages aux installations travail sur mesure à partir de 3 000 dollars Noël Noël fait de la gastronomie un art à part entière NOS BOITES DE CONSERVE SONT INDIVIDUALISÉES PAR LES PLUS GRANDS ARTISTES DE NOTRE TEMPS vous aussi vous pouvez développer vos dons artistiques en suivant l’un de nos cours personnalisés SOYEZ LA SEULE PERSONNE DE VOTRE QUARTIER À LIRE CES HISTOIRES IMPRIMÉES SUR VÉLIN TRAVAILLÉ À LA MAIN ET SPLENDIDEMENT CALLIGRAPHIÉ même le plus négligé de nos sens le toucher peut goûter le travail d’un de nos plus grands artistes essayez Pouique ® AVEZ-VOUS PEINT LE CHRIST À EMMAÜS ? PAS ENCORE ? jetez votre vieille caméra sur le premier tas d’ordures et mettez-vous à l’holographie ÉDITION LIMITÉE À UN MILLION D’EXEMPLAIRES nous pouvons reprogrammer votre vie pour en faire une œuvre d’art QUAND ON VOUS DIT BOTTICELLI VOUS PENSEZ FROMAGE ? AUJOURD’HUI VOUS AVEZ RAISON ET LES GASTRONOMES VOUS DONNENT RAISON l’école de la télévision libre présente voyage de nuit dans le tunnel qui va de partout à n’importe où thème de la défoule de demain l’exposition du Musée de la Semaine Passée change quotidiennement L’ART DU FILM PORNO COURS AVEC PROJECTIONS DE FILMS RÉELS ET NON COPIES CAVIARDÉES toutes les possibilités de la télévision réalisées dans les mains d’un grand artiste quels ont été vos derniers rêves ce n’est pas votre psychiatre qui vous le demande mais les gens qui ont utilisé l’inducteur de sommeil un nouveau pas vers la logique c’est à juste titre que le vêtement devient un art à part entière dans les mains d’UN AUTHENTIQUE ARTISTE DANS LE DOMAINE DE LA CHIRURGIE ESTHÉTIQUE C’EST LE Dr ne laissez pas passer la chance de faire de votre famille une œuvre d’ART DU SUCCÈS UN RENSEIGNEMENT NE COÛTE RIEN vous apprendrez à aimer ce que le monde vous offre quand vous DROGUÉ VOLONTAIRE POUR DÉFOULE AVEC EXPÉRIENCES SENSORIELLES DE 24 HEURES coquillages cailloux reliques décoratifs ROMAN VIVANT VENEZ INFLUENCER L’AUTEUR s’exprimer est un autre aspect du tout non-art non-vie rien qu’expérience harmonisez vos animaux à votre personnalité animaux génotypes à toutes les convenances ON ACCORDE LE STATUT D’ART À PART ENTIÈRE À refonte de votre expérience dans un moule symétrique VOTRE FIN AUSSI PEUT ÊTRE UNE ŒUVRE D’ART CONÇUE PAR VOUS-MÊME GRAND CHOIX DE TOUS PROCÉDÉS TRADITIONNELS D’EXÉCUTION EXACTITUDE HISTORIQUE RIGOUREUSE EXPLOSION NOYADE DÉFENESTRATION TOUTES LES ARMES MANIPULÉES PAR SOI-MÊME OU D’AUTRES PRIX RAISONNABLES L’ENTREPRISE QUI FAIT DE VOTRE MORT UN ART DE MOURIR (non autorisée par la loi dans les États suivants… )
 
(ART C’était un ami à moi à Tulsa, Oklahoma, quand j’avais onze ans à peu près. J’aimerais avoir de ses nouvelles. Il y a tant d’imposteurs qui arguent en vain de son nom.
Chad C. Mulligan, Lexique de la Délinquescence.)
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Nue : étendue sur le divan, les cheveux teints de ce bronze à la mode réputé si bien lui aller, le corps en grande partie protégé par un écran du regard de la caméra du vidéophone, mais nimbée de la lumière bleutée des lampes à bronzer, Sasha Peterson ne paraissait pas ses quarante-quatre ans. Suffisamment bien en chair pour que ses épaules, ses seins aux mamelons incarnats, son ventre souligné d’une toison de la couleur de ses cheveux (ne jamais rien laisser passer ne jamais jamais jamais manquer le dernier truc) restassent d’une ferme élasticité, elle pesait un peu plus qu’elle aurait dû, mais pas assez pour s’en inquiéter.
« Pas exactement convenable », dit-elle. « Bien sûr, Philip a été contrarié, quand je le lui ai dit, mais je ne crois pas qu’on puisse avoir de secrets entre mère et fils. Ce sont les relations les plus intimes qu’on puisse avoir, tu comprends ? Quand j’ai quelque chose sur le cœur, il faut que j’en parle et, bien sûr, j’attends de Philip qu’il fasse la même chose. Un instant, Alice, excuse-moi. Chéri ! »
Philip, habillé des pieds à la tête de ces vêtements désuets qui plaisaient à la jeunesse de la précédente décennie, était assis dans un fauteuil de l’autre côté de la pièce. Il leva la tête. C’était un jeune homme d’une vingtaine d’années, vigoureux et affligé de boutons dont les traitements dermatologiques les plus modernes n’avaient pas eu complètement raison.
« Verse-moi un autre verre, veux-tu ? »
Une main impeccablement onglée de vernis chromé tendit un verre vide, un verre ancien dont le cristal taillé captait et réfractait en lueurs diamantines la lumière des lampes à bronzer.
« Tu permets que je m’en prépare un, aussi ? »
« Non, chéri. Tu en as déjà bu un, et tu n’es pas, comment dirais-je, endurci comme ta vieille maman, tu comprends ? » Et tandis qu’il prenait le verre tendu : « Je veux dire que je ne crois pas qu’à l’avenir nous reverrons Lucy. C’est dommage, parce que d’un certain côté c’était vraiment une gentille fille, et on ne peut pas dire qu’elle ne soit pas intelligente. Mais elle est, disons, pour ne pas être méchante, un peu commune, tu ne trouves pas ? Elle a presque trois ans de plus que Philip, et je trouve que cela fait une différence tellement énorme, à cet âge, tu ne trouves pas ? Enfin, toute proportion gardée, par rapport à Philip qui n’a que vingt ans. Ah, merci des millions de fois, mon chéri ! » Avant de prendre son verre et de le poser, elle caressa d’une main les cheveux de son fils qui se penchait au-dessus d’elle.
« Et pendant que tu es debout, mon sucre, allume-moi une autre Bay Gold, veux-tu ? Et fais bien attention à ne pas avaler la fumée en l’allumant. »
Philip traversa la pièce, ouvrit la boîte à joints, en prit un, l’alluma et aspira la première bouffée d’un air soigneusement dégoûté.
« Il va falloir que je me débrouille toute seule ce soir, oui, il va voir, tu sais, ce gentil garçon, oui, Aaron, qui était dans la même classe que lui quand il était en… Mon Dieu, mais il est temps que tu partes, mon petit four ! »
« Si tu permets. »
« Mon Dieu, mais oui, bien sûr je permets ! Mais rentre le plus tôt possible, veux-tu ? » Elle prit le joint dans ses griffes métalliques. « Dis au revoir à ta vieille maman, et n’oublie pas : mon meilleur souvenir à Aaron. »
Smack-smack.
« Ah, Philip, tu es le petit garçon de ta maman, n’est-ce pas ? À tout à l’heure. Oh, à propos, Alice, c’est pour ça que je t’appelais : il me semble que je me rappelle que tu m’avais dit que tu connaissais quelqu’un au Ministère, et qui avait arrangé les choses quand le petit des Wilkin avait reçu sa feuille de route. Et voilà, ça nous est arrivé, c’était inévitable, et bien que ce soit complètement idiot, je me demande si en fin de compte… »
« Oui, Sasha », dit Philip, en réponse à la question qu’elle avait oubliée depuis longtemps.
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Un vaste vide à forme humaine, ventre, bras et jambes comme des tunnels répercutant les pulsations répugnantes de la nausée. Rassemblés pièce à pièce dans les mailles frêles de la toile d’araignée, et assemblés en…
Quelqu’un. Nauséeux et meurtri : Donald Hogan. Il quittait à regret la contrée sans dimensions de son inconscience. Les effets du gaz somnifère utilisé par la police étaient nettement dosés. Les plus éprouvants, bien que réduits à de la faiblesse et à de la nausée, étaient les effets secondaires.
Il roula sur le côté et sentit son corps aspiré par le vide proche. L’angoisse d’une chute sans fin lui rendit toute sa vigilance. Il ouvrit les yeux et tendit le bras. Sa main toucha une barre métallique. Il vit une énigme insoluble de lignes et de formes.
Il avait failli tomber de ce qui était plus une étagère qu’une couchette, évitant de justesse une chute de quelques centimètres, car il se trouvait au niveau le plus bas. Derrière une grille d’acier, il vit une série de corps humains nichés dans des alvéoles. Il en déduisit confusément que ce même dispositif d’alvéoles devait se répéter du côté de la grille où il se trouvait, et qu’il occupait l’une d’elles. Un homme et une femme en uniforme de policier poussèrent une grille coulissante qui séparait deux empilements de prisonniers, et le métal grinça. Ils marchaient, tenant à la main un dictaphone où à tour de rôle ils prenaient des notes, selon que l’individu en question était masculin ou féminin. Ils entrèrent dans le champ visuel de Donald et commencèrent à fouiller un des prisonniers inconscients. Dans l’étagère correspondant à la sienne derrière la grille, une fille baignait dans sa vomissure.
« Vas-y, mec, gicle », dit la policière. « Il y en a dans ce tas qui n’en ont aspiré qu’une bouffée. Ils vont se réveiller d’une minute à l’autre. »
« D’accord. Sur la carte d’identité de celui-ci, je lis… »
Donald essaya bêtement de s’asseoir et se rendit compte qu’il ne disposait pas de plus de trente centimètres de hauteur. Le choc de sa tête contre le plafond de l’alvéole attira leur attention.
« Tu vois ce que je veux dire ? » dit la femme, et, avec un soupir, elle tourna la tête pour parler à travers la cloison grillagée. « Couchez-vous ! Attendez votre tour ! »
Donald parvint à poser un pied et un bras sur le sol, puis à faire tenir en équilibre, debout, le poids énorme de son corps. Il raffermit sa position en s’agrippant à la quatrième étagère à partir du sol. « Que se passe-t-il ? Quel est cet endroit ? » dit-il.
De part et d’autre et sur toute l’étendue que révélait le pauvre éclairage, il n’y avait que des corps étendus comme dans une morgue.
« Ah, serre-les », dit la femme en lui tournant le dos.
« Écoutez-moi, vous avez ramassé tous ces gens, mais c’était le conducteur du taxi pirate… »
« Ah, merde ! » Le policier tapa du pied, geste étrangement enfantin, puisqu’il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, costaud, le nez cassé. Mais, par les temps qui courent… « Ça va, grande gueule, qu’est-ce qu’il y a ? »
« Le déclenchement de l’émeute… Vous avez retrouvé le chauffeur du taxi ? »
« Quel taxi ? »
« J’ai été pris par un taxi pirate, et je suis arrivé à l’empêcher de fermer sa porte parce que j’avais mon Karatapoigne, et je m’en suis servi pour la bloquer, et… »
« Tu as entendu parler d’un taxi pirate ? » dit l’homme à la femme qui haussa les épaules.
« Tu crois que j’ai du temps à perdre à chercher dans les dépositions ? »
« Alors en attendant, ferme-la, grande gueule », dit l’homme à Donald. « Sans ça, je te regaze. Celui-là, maintenant », reprit-il tandis que la femme levait le micro pour enregistrer l’identité du prisonnier, « c’est… »
Stupéfait, Donald reconnut l’homme que le policier fouillait.
« C’est un vice-président de la GT, et vous allez en entendre parler ! »
« Quoi ? »
« C’est Norman House, de la GT ! » Étendu comme un mannequin de cire, les yeux cernés par la fatigue et fermés, les mains jetées sur la poitrine par celui qui l’avait mis là.
« Exact », dit l’homme, lentement, en examinant la carte d’identité qu’il avait trouvée. « Comment le savez-vous ? »
« C’est mon colocataire. »
L’homme et la femme se consultèrent du regard. « Prouvez-le », dit l’homme en tendant la main.
Donald chercha dans ses poches. Il s’aperçut que – évidemment – le Karatapoigne et le Pistolance avaient disparu, et, finalement, il mit la main sur sa carte d’identité. Il la tendit maladroitement à travers l’obstacle de la grille.
« Ça colle avec les adresses », admit, comme à regret, le policier.
« Vaut mieux les faire sortir, Syl. La GT, c’est trop fort pour nous. »
La femme lança à Donald un regard dégoûté et stoppa l’enregistrement. « Le taré », dit-elle. « Comme si on n’était pas assez pressés comme ça. Mais d’accord. »
« Attends ici », dit l’homme. « Pour aller te chercher, il faut d’abord qu’on aille jusqu’au bout et qu’on revienne. »
« Et celui-là, qu’est-ce qu’on en fait ? » demanda la femme en désignant Norman.
« Va chercher les brancardiers. On a peut-être le temps avant qu’ils se réveillent et qu’ils commencent à s’agiter. »
Les grilles pleurèrent et renâclèrent lorsqu’ils les ouvrirent et les rabattirent, doublant d’un contrepoint sauvagement métallique le bruit de leurs pas qui cheminait vers le bout de la rangée de cellules. Donald comprit où il était, et que malgré les aménagements apportés à l’installation initiale, l’espace était saturé. Il n’en restait plus une miette, à moins, bien sûr, d’enfermer les prisonniers dans des tiroirs comme ceux d’une morgue et de les en extraire comme on retourne une carte à la réussite.
Ils arrivèrent enfin à lui, et il tituba devant eux jusqu’à un corridor carrelé où une autre femme le conduisit à un bureau vide.
« Attendez ici », dit-elle. « Vous allez voir quelqu’un dans un instant. »
L’instant se prolongea. Donald était assis sur une chaise dure. Il se prit la tête dans les mains et se demanda s’il allait encore vomir.
Derrière ses paupières fermées, il voyait des corps étendus sous un grillage.
 
« C’est vous, Hogan ? »
Donald sursauta. Un homme, qui avait des épaulettes de capitaine était entré dans la pièce et contournait la table qui en occupait le centre. Il s’assit derrière. Il avait à la main un dossier plein de papiers.
« Ou-oui. »
« Apparemment, vous avez l’air de savoir quelque chose sur le déclenchement des troubles de cette nuit. » Le capitaine ouvrit un tiroir de la table, en sortit un micro et fit cliqueter un interrupteur. « Voyons ça. »
« J’ai pris un taxi pirate, et… » Péniblement, il récita les détails.
Le capitaine hocha la tête. « Ouais. On avait été informés qu’il y avait un de ces tarés qui opérait dans le secteur, et Dieu sait pourquoi, parce qu’on penserait plutôt qu’ils préfèrent opérer dans des quartiers où les gens utilisent plus de taxis, transportent plus d’argent liquide ou de cartes de crédit sur eux que dans votre quartier. »
« Ce n’est pas mon quartier. »
« Mais alors, qu’est-ce que vous foutiez hors de votre territoire ? »
« Je… J’étais allé me promener. »
« Quoi faire ? » Le capitaine le regarda d’un air incrédule. « Ça vous arrive souvent ? »
« Euh, non. Je venais justement de me rendre compte que j’avais perdu l’habitude de sortir le soir sauf si j’avais quelque chose de bien défini à faire, comme passer voir quelqu’un. Alors je… »
« Bon Dieu, ne prenez surtout pas cette habitude ! On a suffisamment d’ennuis comme ça sans que vous en rajoutiez. »
« Enfin quoi ! » Donald retrouvait sa lucidité, l’indignation le fit se redresser. « Ce n’est quand même pas ma faute si un taxi… »
« Non ? Regardez-vous, un peu ! »
Décontenancé, Donald regarda ses vêtements tachés par les ordures jetées dans la rue sur le car de police, et ce spectacle raviva sa nausée. « C’est vrai, je suis dégoûtant », dit-il faiblement.
« Ce n’est pas de ça que je parle. Vous avez vu combien de gens habillés comme vous dans ce quartier ? Tout vous désignait comme un envahisseur. Il n’y avait même pas besoin de ce taxi pirate pour faire de vous le détonateur d’une explosion. Ç’aurait aussi bien pu être un yonderboy… Un Aframéricain et sa bande en train de chercher la bagarre, ou un pickpocket qui vous aurait trouvé l’air prospère, ou n’importe quoi. Vous avez fait une belle connerie. Résultat, mon service a deux cents personnes sur les bras dans ce bâtiment qui n’était prévu que pour la moitié de ça ! »
« Je ne vois pas de quel droit vous me parlez ainsi ! » lança Donald. « Et le type du taxi pirate, vous l’avez attrapé avec les deux cents personnes que vous avez ramassées et qui n’y étaient pour rien ? »
« Je trouve que vous êtes bien à l’aise pour en parler », dit le capitaine d’une voix douce. « Deux cents personnes qui n’y étaient pour rien ? À peine. Si le conducteur du taxi n’a pas couru assez vite, il est dans le tas, et ça fait un innocent de moins. Mais nous avons aussi, je l’espère » – et il compta sur ses doigts les groupes qu’il énumérait – « les vandales et les pillards qui ont défoncé la vitrine d’un magasin et dévalisé tout son stock d’alcools et de joints, plus ceux qui ont abattu un lampadaire, plus ceux qui ont endommagé un de mes cars, plus un nombre indéterminé de gens qui ont submergé la rue d’ordures, causant un danger pour la santé publique, plus les douzaines de ceux qui étaient diversement armés et prêts à toute éventualité, comme celui qui a abattu un de mes hélicoptères de patrouille avec un fusil et ceux qui ont tué le pilote à coups de bâton. Et vous disiez… ? »
« Ils l’ont tué ? » dit lentement Donald.
« Il n’y a pas grand-chose à faire pour ramener à la vie un type dont le crâne a été défoncé et dont la cervelle a été étalée sur la chaussée. Vous ne pensez pas ? »
« Mon Dieu ! » dit Donald.
« Je ne crois pas en Dieu », dit le capitaine. « Je suis incapable de croire en quelque créateur que ce soit d’une espèce aussi minable et répugnante que celle à laquelle vous appartenez. Et maintenant magnez-vous le train d’ici avant que je vous inculpe pour incitation à l’émeute. »
Il éteignit le dictaphone, et remit le micro dans le tiroir qu’il fit claquer en le refermant. « Et si j’avais le temps », conclut-il, « c’est bien ce que je ferais ! »
Tremblant, Donald fit effort pour se mettre debout. Il dit : « Vous voulez dire qu’aujourd’hui on peut interdire à un homme de se promener dans les rues de sa propre ville simplement parce qu’il peut lui arriver ce qui m’est arrivé ? »
« C’est à vous de calculer les risques », dit le capitaine, « pour l’instant, nous avons la preuve que c’est absolument fatal. Sortez avant que je change d’avis, et, s’il vous plaît, emmenez votre négro de colocataire. C’est pas qu’il soit en état de rentrer tout seul chez lui, mais chez moi, ça fera de la place. »
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« Je n’ai jamais rien lu d’aussi effrayant que les Statistiques des disputes mortelles, de Lewis F. Richardson. Tu n’en as vraisemblablement jamais entendu parler, bien que ce soit, avec le livre de Darwin : De l’origine des espèces (que tu as étudié au lycée), un des meilleurs remèdes que je connaisse à la confusion où tu te traînes. C’est un livre tellement terrifiant que seuls les « spécialistes » convenablement blindés des idées préconçues qui leur permettent de dédaigner l’œuvre de Richardson, se soucient de l’étudier.
« Mais tu penses être toi aussi, un spécialiste de ce genre de sujet, n’est-ce-pas ? Exactement comme tu pensais l’être quand Darwin a commencé son remue-ménage ? Les gens savaient que l’Homme était une créature consciente et intelligente, et si, apparemment, ils admettaient quelque ressemblance entre l’Homme et les animaux, ils invoquaient aussitôt un manque d’imagination du créateur, ou, Lui prêtant un très puritain souci d’économie, invoquaient encore Son très louable désir de ne pas gaspiller un modèle, qui, sous forme de singes, avait été expérimenté sur le terrain.
« Ainsi, tu crois que c’est dans l’intérêt de ta famille, de tes amis et de tes compatriotes que tu endosses un uniforme, que tu prends le fusil qu’on te tend, et que tu vas droit à une mort confuse, dans un bourbier que tu ne te dérangerais pas pour visiter, même si tu étais un centenaire blasé qui aurait déjà tout vu, sauf Mars.
« Fondamentalement, ce que Richardson démontrait (et ceci a été corroboré par la mince poignée de ceux qui, dans la deuxième moitié du siècle dernier, ont travaillé dans la direction indiquée par son œuvre) c’est que la guerre est du domaine de l’aléatoire. Ne relevant ni du pur hasard ni de l’effet systématique d’une cause définie, elle se situe entre les deux. Le schéma est là, mais il est impossible de recenser une fois pour toutes les relations causales qui rendraient compte de chaque cas particulier.
« En d’autres termes, l’émergence du phénomène guerre est indépendante de toute volonté. Quoiqu’il arrive et quelque décision rationnelle qu’on prenne, cela ne change rien aux probabilités. Ça arrive, comme la pluie ou le beau temps, et c’est tout.
« Mais bien avant Richardson, avant même la Première Guerre mondiale, Norman Angell avait montré que faire la guerre pour en tirer profit était une idée désormais dépassée, car le vainqueur aurait à payer un prix plus élevé que le vaincu. La Première Guerre mondiale a prouvé qu’il avait raison. La Seconde, à coups de bombes atomiques y compris, nous a bien fait rentrer cette idée dans la tête. On crierait au fou en voyant quelqu’un répéter compulsivement les mêmes conduites qui lui feraient systématiquement perdre ce qu’il prétendait obtenir. Il n’est pas moins insensé de le faire à l’échelle internationale, et si tu te tiens au courant de l’actualité, tu peux remarquer que cette psychose sévit de plus belle. Les Chinois continuent à ratiociner sur la faillite de la notion d’État, et, simultanément, ne cessent de déclencher des escarmouches sur les territoires de leurs voisins, ce qui les oblige, selon la fatalité marxiste, à enrégimenter et à encadrer leur population. Les Américains et leurs alliés – le peu qu’il en reste – se glorifient de leur degré sans précédent de liberté individuelle et simultanément abandonnent leur libre arbitre à un ordinateur à Washington qui décide de l’appel sous les drapeaux et condamne quotidiennement des centaines d’hommes à une mort aussi dépourvue de sens que celle d’un gladiateur romain. Autrement dit : Suppose qu’il y ait dans ton immeuble un idiot irresponsable (et, en attendant que la GT prouve que Shalmaneser est doué d’une intelligence véritable, je continuerai à penser que les ordinateurs, quels qu’ils soient, ne sont que des idiots savants), et que sa maladie provoque en lui le besoin hebdomadaire de déchiqueter quelqu’un à coups d’ongles et de dents, et que tes voisins soient d’accord pour que chaque famille à tour de rôle délègue un de ses membres auprès du monstre pour se faire mettre en pièces…
« Je te disais bien que tu étais un spécialiste. C’est exactement ce que fait le service militaire, sauf qu’il ne prend pas ceux des membres de ta famille que tu donnerais volontiers, comme la grand-mère de cent sept ans qui est gâteuse depuis des années, ou le bébé qui a échappé à la surveillance eugénique et qui est atteint de phénylcétonurie. Il prend les membres les plus beaux, les plus sains, les plus vigoureux, et aucun autre.
« Cela ne te rappelle rien ? Et pourtant. L’imagination a parfois de curieuses intuitions et l’une d’elles s’est perpétuée au cours des millénaires. Depuis Andromède enchaînée à son rocher jusqu’aux vierges offertes au dragon que saint Georges abattit par la suite, le thème de la destruction du bien le plus précieux, le plus irremplaçable de notre espèce, ne cesse de hanter nos légendes. Cela nous dit, avec une sagesse que nous n’avons pas en tant qu’individu, mais que nous possédons collectivement, que lorsque nous partons à la guerre, nous allons à notre ruine.
« Mais tu es toujours spécialiste, non ? Tu sais très bien que c’est grâce à la mort des Confédérés, grâce aux victimes de la Longue Marche, aux pilotes héroïques de la Bataille d’Angleterre, ou aux kamikazes suicidaires que tu peux aujourd’hui vivre cette vie merveilleuse, faite de plaisir, de gros salaires, d’amour, de joie et de passion.
« En fait, je parierais qu’elle est plutôt faite d’anxiété, de problèmes, de difficultés économiques, de disputes et de déceptions, mais tu y es tellement attaché que je ne parviendrai pas à te faire lâcher prise.
« On s’habitue incroyablement vite à l’amour et à la joie : une seule expérience et nous voilà intoxiqués. Mais je ne doute pas un seul instant que tu sauras éviter une drogue aussi puissante. »
Chad C. Mulligan, Imbécile Heureux
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« On approche », dit le navigateur. Il était également le pilote, dans la mesure où il y avait un pilote humain. La navigation proprement dite et le contrôle étaient en grande partie confiés à des ordinateurs. Mais, si leur mécanisme délicat était mis hors de fonctionnement par, disons, l’explosion d’une mine, un homme pouvait prendre le relais.
L’officier des services de sécurité tressaillit en se demandant si l’homme avec qui il partageait la cabine avant du sous-marin, serait, comme il le prétendait, à la hauteur en cas de danger. Mais, jusque-là, l’ennemi ne s’était pas montré.
Au-dessus de leurs têtes, sous un ciel limpide et par vent faible, les eaux du détroit de Shongao devaient être lisses comme un miroir, à peine ridées par les marées et les courants. Le sous-marin lui-même, rampant au plus profond du passage, ne troublait pas la mer de façon sensible.
« C’est à quelques mètres », dit le navigateur. « Maintenant, je vais brancher les écouteurs. Pendant ce temps-là, allez prévenir la cargaison. »
L’officier de renseignement se retourna pour regarder le tunnel qui courait tout au long du sous-marin. Juste assez large pour qu’un homme puisse s’y glisser, il auréolait d’un cercle de lumière la tête de Jogajong.
Le train plombé… Lénine…
Mais il était difficile de voir les choses en ces termes. Le jeune Asiatique sans âge qui avait en fait quarante ans, mais en paraissait dix de moins avec ses cheveux noirs soigneusement peignés et sa peau jaune, n’avait rien de la grâce messianique d’un Lénine.
Peut-être les révolutionnaires de votre camp ne sont-ils jamais impressionnants ? Et nos Founding Fathers[22] ?
Contrarié sans savoir pourquoi, l’officier dit : « Je n’aime pas votre façon de l’appeler « la cargaison ». C’est un homme. Et en plus, un homme important. »
« D’une part », dit le navigateur d’un ton las, « les gens que je viens livrer ici, je préfère ne pas penser à eux comme si c’étaient des hommes. Il vaut bien mieux les voir comme des marchandises. D’autre part, c’est un chinetoque comme les autres. Je suppose que vous avez des raisons de ne pas le voir comme ça, mais pour moi, c’est singe et compagnie. »
Tandis qu’il parlait, il avait manœuvré les écouteurs, les faisant émerger doucement au-dessus de la surface. Maintenant, il les branchait. Et, soudain, la coque se mit à vivre des bruits nocturnes du monde qui les ensevelissait : le murmure des vagues, le caquettement des perroquets dérangés de leur sommeil, et un énorme clapotis, tout proche.
« Une tortue », dit le navigateur, amusé par le sursaut de son compagnon. « Une tortue amie. Enfin, j’espère. Vous le sauriez, non, si les chinetoques les avaient mises de leur côté ? »
L’officier se sentit rougir et alla cacher sa gêne dans le tunnel. Derrière lui, le navigateur gloussa juste assez fort pour qu’il entendît.
Le taré. J’espère qu’il ne reviendra pas de sa prochaine mission.
Les bruits transmis par les écouteurs avaient déjà alerté Jogajong. Lorsque l’officier atteignit le bout du tunnel, il était, au casque près, entièrement équipé, moulé dans une combinaison sous-marine faite d’une matière plastique qui, comme un Karatapoigne, se raidirait sous la pression de l’eau jusqu’à ce qu’il fît surface. Là, elle se détendrait pour lui permettre de nager jusqu’à la côte. Une fois vide, la combinaison serait envahie par des bactéries lysantes qui, sur la plage, la réduiraient en un détritus informe.
Ils ont dû le faire soigneusement répéter… Mais non, il l’a déjà fait, et pour de bon. Il fait à l’envers le même chemin qu’à l’aller. Lui et Dieu sait combien d’autres.
« Quand vous voudrez, maintenant », cria le navigateur. « Et, s’il vous plaît, ne gâchez pas vos chances. »
L’officier avait la gorge serrée. Il vérifia l’équipement de Jogajong qui pivota sur lui-même, le temps de l’examen. Tout allait bien. Il prit la dernière pièce de l’équipement, le casque, et le posa sur les fixations de l’encolure. Il se demanda ce qui se passait derrière ce visage impassible.
Si j’avais l’ordre de faire la même chose, sortir en plein milieu de la mer, risquer les patrouilles des garde-côtes, est-ce que je pourrais ?… Je ne sais pas. Mais lui, il a l’air vraiment détendu.
Il tendit la main pour serrer celle de Jogajong comme pour lui souhaiter une dernière fois bonne chance. Il se rendit compte trop tard que la matière plastique s’était instantanément raidie sous la pression, transformant le gantelet en un bloc froid et dur. Il vit les lèvres de Jogajong sourire de son air penaud, et il se mit soudain à haïr cet homme.
Est-ce que ce taré se rend compte ?…
Non, vraisemblablement pas. Les ordinateurs lui donnaient plus de quarante chances sur cent d’être le prochain chef du Yatakang, pourvu que les renseignements réunis sur ses contacts et son influence fussent exacts.
L’officier ne pouvait se faire qu’une image abstraite de ce que serait peut-être le pouvoir de cet homme. La sensation physique, dans sa tête et dans son cœur, de donner des ordres à deux cents millions d’hommes lui échapperait pour toujours.
« Allez-y, maintenant », cria le navigateur. « Et pour l’amour du ciel, grouillez-vous ! »
Jogajong recula pour attendre l’immersion de son compartiment. L’officier se glissa, les pieds en avant, dans le tunnel, verrouilla hermétiquement la porte, et écouta le bruit de l’eau qui montait derrière elle,
On devrait envier un type comme lui pour sa confiance en soi. Quarante chances sur cent de réussir… Pour ma part, je ne me risquerais pas à cette promenade en chute libre, comme le navigateur appelle ça, surtout si on m’avait mis au courant des chances d’en revenir. Devrais-je lui demander quand je dois revenir ? Vaut mieux pas, je pense. Je préfère prévoir qu’il va réussir.
Le sous-marin fut doucement secoué par la propulsion de Jogajong hors du compartiment immergé. « Ah ! » fit le navigateur. « Il était temps. J’ai un patrouilleur chinetoque au bout de mes détecteurs. »
« Vous voulez dire qu’ils vont le repérer ? »
« Lui ? Non ? Sa combinaison n’est pas détectable, à cette distance. Mais nous, peut-être. On va tranquillement attendre ici qu’ils s’en aillent. »
L’officier hocha la tête et frotta ses paumes moites sur ses cuisses, continuant son geste machinal longtemps après que le tissu de son pantalon eut absorbé toute la sueur.
Et Lénine, que pensait-il du conducteur du train plombé, après être devenu le chef incontesté de la Russie ? S’est-il même souvenu qu’il y avait un conducteur ?
Incapable de retrouver son calme, il essaya de plaisanter. Il dit : « Ça vous fait quelle impression, d’avoir changé le cours de l’histoire ? »
« Je ne vois pas ce que vous voulez dire », dit le navigateur. « Moi, je pense que d’ici à ce que l’histoire arrive, je serai crevé. »







 
11. Une avalanche de pierres
continuité 11
 
 
 
UNE AVALANCHE DE PIERRES
 
 
Donald ne s’était pas soucié de l’heure. Dans la rue, sous le Fuller Dome, le cycle des jours et des nuits semblait s’être suspendu. Apparemment, l’aube était proche ; la police avait été trop affairée pour s’occuper des émeutiers dès leur arrivée. La ville était déserte. Ses rues étaient des veines saignées à blanc. Les camions de la voirie, ramassage des ordures et nettoyage, les parcouraient comme des leucocytes désœuvrés, cherchant contre tout espoir à réduire en bouillie les microbes qui se présenteraient.
Norman s’affala à côté de lui sur le siège arrière du taxi, les yeux papillotants, mais trop accaparé par son malaise et sa léthargie pour prêter attention à ce qui l’entourait. Lorsqu’ils furent arrivés à leur immeuble, Donald dut presque le porter jusqu’aux ascenseurs, puis à l’intérieur de l’appartement.
Sur le tapis, son pied heurta un objet dur. Il revint sur ses pas lorsqu’il eut déposé Norman sur son cher fauteuil Hille. C’était la clé d’un verrou de sûreté. Il la compara avec la sienne et vit qu’elles étaient identiques. Quelque chose avait changé. Le polyorgue n’était plus là. La porte de la chambre de Norman, fermée lorsqu’il était parti, était maintenant ouverte, et, par l’entrebâillement, il vit que la penderie était vide des affaires de Victoria.
Elle était partie. Était-ce une coïncidence ? Avait-elle flairé le danger ? Il n’avait pas la force d’y réfléchir. Il prit une des Bay Gold de Norman dans leur coffret hygrostatique. Il avait passablement besoin de se remonter le moral, et l’effet de l’alcool sur celui du gaz somnifère de la police n’aurait fait que réveiller sa nausée.
« Tu en veux une ? » demanda-t-il à Norman en voyant qu’il remuait. Norman fit oui de la tête.
« Que s’est-il passé ? Que faisais-tu là-bas ? »
Donald attendit de ne plus pouvoir retenir son souffle pour répondre à travers un mince filet de fumée : « Je dois te faire des excuses. J’étais hors de moi. Comme nous tous. Peut-être était-ce la faute du gaz. »
Il revit le décor de la rue, superposé à celui de la pièce, il revit cette houle humaine qui le portait, et le visage de Norman, surgissant en face de lui et qu’il n’avait pas reconnu. Il frissonna.
« Et toi, qu’allais-tu faire là-bas ? » ajouta-t-il.
« Un voyage sentimental », dit Norman. « J’ai vu Elihu Masters à l’hôtel des Nations-Unies, et quand je suis parti, j’ai pensé que cela faisait des mois que je n’avais pas été si loin à l’est de l’île, et que je pourrais aller faire un tour dans le quartier où mes parents habitaient. »
« Ils sont toujours vivants ? » demanda Donald.
« Je ne sais pas. »
« Comment ? »
« Je ne sais pas. » Norman passa une main flasque sur son front et ferma un moment les yeux. « J’étais encore tout gosse quand ils se sont séparés. Je me débrouille tout seul depuis que j’ai dix-huit ans. Je crois que ma mère est aux Bahamas, mais je ne sais pas. Je croyais que cela ne me ferait rien. Oh, et puis merde ! »
Il s’arrêta de parler, le temps de passer sa langue sur ses lèvres.
« Et tout à coup, d’être pris dans cette émeute, quel cauchemar ! Je me promenais en cherchant les endroits dont je me souvenais, et tout de suite les gens sont arrivés, m’ont entraîné, le camion-balai a débouché du coin de la rue et on s’est tous trouvés coincés comme des rats pris au piège. C’est drôle, mais je n’avais pas peur. Et puis je t’ai reconnu et j’ai essayé d’aller te retrouver, et quand je suis arrivé près de toi, tu as commencé à me taper dessus, et j’avais beau te crier : « Arrête, Donald », tu ne t’arrêtais pas. »
Est-ce bien de moi, qu’il parle ? J’ai l’impression qu’il s’agit de quelqu’un d’autre. Donald ne cessait de tirer sur le joint, saturant le filtre à air, de telle sorte qu’il faisait couler la fumée chaude et âcre dans sa gorge, comme pour se punir. Lorsqu’il eut expiré sa dernière bouffée, il dit : « Moi, j’ai eu peur. Je ne savais plus ce que je faisais. Quand je pense que c’est arrivé à cause de moi. »
« Tu es fou. »
« Pas du tout. C’est moi qui ai tout déclenché. Et c’est ça qui me fait peur. » Donald serra le poing et ses ongles mordirent dans sa paume. Un autre frisson lui parcourut le dos et se propagea dans un tremblement à travers tout son corps. Le contrecoup du choc l’envahissait d’un froid irréel. Ses mains et ses pieds s’engourdissaient.
« Quelle sorte de type suis-je donc ? Je n’en sais rien. Je ne pensais pas être capable de ne pas reconnaître un ami et de lui taper dessus. Je ne savais pas que je commettrais une folie en me promenant dans la rue. »
Norman, qui semblait avoir oublié son épuisement physique, s’était redressé dans son siège et le regardait avec des yeux incrédules.
« Tu les as vus abattre l’hélicoptère de la police ? »
« Non. »
« Pourtant, c’est ce qu’ils ont fait. Quelqu’un l’a abattu avec un fusil de chasse. Et quand il s’est écrasé au sol, ils ont tué le pilote à coups de bâton, et, pour ne rien te cacher, Norman, » – sa voix se brisa – « je ne m’en souviens plus suffisamment bien pour être sûr que je n’étais pas avec eux ! »
Je suis en train de me laisser aller. Mais une partie de son esprit gardait suffisamment de détachement pour prévoir la tempête. Il
ne faut pas que je laisse tomber le mégot sur le tapis. Il tendit la main vers un cendrier. Ce que son geste avait de volontaire se mua aussitôt en un réflexe, sans doute plus nécessaire. Sa main commença un mouvement normal, puis, d’une secousse, fit tomber le mégot et rejoignit son autre main sur son visage. Penché en avant, il éclata en sanglots.
Norman, déconcerté, se leva, esquissa un pas en avant, se ravisa, changea encore d’avis, puis s’approcha. Il dit : « Écoute, Donald, c’est en partie à cause de l’herbe, en partie à cause du gaz de la police, et en partie à cause de la fatigue… »
Les justifications s’estompèrent. Il resta à regarder Donald.
Tout a commencé à cause de lui ? Vraiment ? Qu’a-t-il fait, qu’a-t-il pu faire ? C’est un mec terne et inoffensif qui ne se mettait même pas en colère quand je me fichais de lui parce qu’il ne ramenait que des Aframéricaines à la maison. Il est doux. Il y aurait quelque chose, là-dessous ? Du caractère ?
Choc, puis vertige. Mais il dut l’admettre : Je n’en sais rien. Pendant des années, on a partagé le même appartement, échangé des filles, on s’est fait la conversation par pure courtoisie, et vraiment, je n’en sais rien.
Et Elihu Masters qui a l’air de penser que je suis fait pour m’occuper d’un petit pays pauvre et que je vais le transformer comme Guinevere transforme ses clientes, en le pomponnant au goût du jour.
Le plus fou des deux n’est peut-être pas celui qu’on pense.
Il tapota maladroitement l’épaule de Donald. « Écoute », dit-il. « Je vais te mettre au lit. J’ai encore deux heures pour me reposer avant de partir au travail. Je ne te dérangerai pas. »
Donald se laissa passivement conduire jusqu’à sa chambre. Il se jeta en travers de son lit.
« Tu veux que je branche ton inducteur ? » demanda Norman en tendant la main vers le fil du petit appareil russe caché sous l’oreiller, et qui faisait dormir les pires insomniaques en envoyant dans leur moelle épinière des ondes de la même amplitude que celles du sommeil.
« Non, merci », bafouilla Donald. Puis, au moment où Norman sortait, il le rappela : « Au fait, quand donne-t-elle sa soirée, Guinevere ? »
« Ce soir, je pense. »
« C’est bien ce que je pensais. Mais je ne sais plus où j’en suis… Dis donc, ils ont vite fait, pour récupérer Victoria ? »
« Quoi ? »
« Je dis qu’ils l’ont récupérée drôlement vite. » Devant l’étonnement trahi par la voix de Norman, Donald se leva sur un coude. « Ah bon ? Tu ne l’as pas rattrapée ? Quand j’ai vu que ses affaires n’étaient plus là, j’ai… »
Il s’interrompit. Norman s’était retourné dans l’encadrement de la porte pour regarder de l’autre côté du living-room. Sans plus se déplacer, il pouvait voir, à travers la porte ouverte de sa propre chambre, la porte béante de la penderie qui révélait la vacuité de l’emplacement réservé aux vêtements de la minette.
« Non, je ne l’ai pas rattrapée », dit-il finalement, et sans émotion apparente. « Elle a dû se décider à disparaître pendant que la nouvelle était encore fraîche. Grand bien lui fasse. Mais franchement, je m’en moque. Comme tu vois, je ne m’étais même pas aperçu que ses vêtements manquaient avant que tu me le fasses remarquer. » Il hésita. « Oui, je devrais te dire quelque chose pendant que j’y pense, au cas où je ne te verrais pas ce matin avant de partir. Je pense ne plus rester longtemps à New York. »
Le souvenir de l’intuition qu’il avait eue plus tôt dans la soirée, avant l’arrivée du taxi pirate, frappa soudainement Donald. Mais sa lassitude surpassait sa fierté d’avoir découvert la vérité. Il dut laisser retomber sa tête dans l’épaisseur accueillante des oreillers.
« Je ne pensais pas que tu resterais », dit-il.
« Comment ? Et pourquoi non ? »
« Je pensais que tôt ou tard, ils t’enverraient au Béninia. Et c’est plutôt tôt que tard, non ? »
« Mais comment le sais-tu ? » Norman referma violemment sa main sur le chambranle de la porte.
« Déduction », dit Donald d’une voix assourdie. « C’est ma spécialité. Et c’est mon travail. »
« Quel travail ? Tu n’as pas de… » Norman laissa mourir sa phrase, écouta un instant le silence et, finalement, dit : « Je vois. Comme Victoria ? » Sa question claqua furieusement.
« Non, pas comme Victoria. Bon Dieu, je n’aurais pas dû le dire, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. » Il parvint à s’asseoir. « Non, ne dis pas ça. Pas comme Victoria. Ça n’a rien à voir avec toi. »
« Alors qu’est-ce que c’est ? »
« Je suis censé ne jamais en parler. Mais, bon Dieu, ça fait déjà dix ans, et j’en crève, et… » Il s’étrangla presque en avalant sa salive. « Le gouvernement », dit-il finalement d’une voix fatiguée. « Service des Dilettantes. Si jamais ils découvrent que tu sais, je vais être muté dans le service actif et ils me feront passer en secret devant la cour martiale. Ils m’ont prévenu. D’une certaine façon, c’est à toi de décider de mon sort », conclut-il avec un sourire lugubre.
« Alors pourquoi m’en avoir parlé ? » demanda Norman après un silence.
« Je ne sais pas. Peut-être pour te donner une occasion de me rendre ce que je t’ai fait hier soir. Tu peux y aller. Dans l’état où je suis, j’ai l’impression que si une avalanche me tombait dessus, je ne m’en apercevrais pas. » Il se laissa retomber sur le lit et referma les yeux.
Dans la tête de Norman, il y avait le bruit d’un rocher dégringolant le long de la pente d’une montagne. Un coup aussi précis que si le tranchant d’une hache l’avait frappé traversa son poignet gauche. Il vacilla et se prit la main pour s’assurer qu’elle tenait encore à son bras.
« J’ai rendu ce que je devais, et pour le reste de mon existence », dit-il. « Et je ne m’en sens pas mieux. Non, vraiment pas mieux. Essaie de dormir, Donald, je suis sûr que ce soir, tu auras récupéré. »
Il ferma doucement la porte, et il la ferma de la main gauche malgré une douleur aussi violente que si elle avait été réelle.
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« Si tu veux savoir quelles têtes vont tomber dans le panier, cherche le plus évident des symptômes : l’extrémisme. C’est un signe quasi infaillible – ce que le râle est à la mort – lorsqu’une institution humaine est contrainte par ses membres de privilégier les traits, et ceux-là seuls, qui lui sont particuliers, au détriment de ceux qu’elle partage nécessairement avec des institutions parallèles puisque les êtres humains participent de toutes. Une bonne comparaison tirée du domaine de la biologie serait le développement des crocs des tigres à dents de sabre à un point où la bête ne peut même plus fermer la gueule, ou encore la croissance des armures qui, certes, deviennent inexpugnables, mais dont le poids ôte toute liberté de mouvement à leurs propriétaires.
« Partant de là, on peut prédire avec certitude que le christianisme ne passera pas le vingt et unième siècle. Rien que deux exemples : l’essaimage hors de Rome des soi-disant Vrais Catholiques et l’apparition des Filles de Dieu comme groupe de pression influent. Les premiers se sont ostensiblement éloignés de l’attitude traditionnelle de l’Église Catholique dont le cheval de bataille était la famille, modèle occidental. Les Vrais Catholiques sont devenus tellement obsédés par le simple fait de baiser qu’ils semblent n’avoir plus le temps de s’intéresser aux autres aspects des relations humaines qu’ils soumettent cependant à une profusion d’impératifs comminatoires dont aucun ne semble avoir le moindre souci de la réalité présente, alors qu’un regard sympathisant (pas le mien) peut déceler ce souci dans les déclarations similaires émanant du Vatican. Quant aux secondes, qui se réclament des ordres médiévaux de religieuses mais qui, en fait, n’ont emprunté la plupart de leurs marottes – antimécanisation, dénigrement du plaisir physique et ainsi de suite – qu’à des communautés respectables et socialement bien intégrées, comme les Amish, et qui les ont assaisonnées d’un judicieux filet de vinaigre haineux, elles récupèrent à leur profit (avec intérêt) la tendance la plus masochiste des temps modernes : notre répugnance à faire peser sur nos ressources le poids d’une famille nombreuse. Objectivement, nous leur déléguons le pouvoir de juger les autres, et particulièrement les femmes, qui refusent d’avoir des héritiers, nous déchargeant ainsi de tout sentiment de responsabilité personnelle à l’endroit du désordre actuel.
« Elles n’en ont plus pour longtemps.
« Je ne peux pas dire non plus que l’avenir sourie davantage aux musulmans. Bien que l’Islam soit devenu dans le monde occidental la religion d’une minorité non négligeable, il a fait sa percée à la faveur d’un schisme (Cf. les Vrais Catholiques). Je veux parler, évidemment, des Enfants d’X qui n’ont rien produit de plus qu’une copie de christianisme en se servant de leur inspirateur assassiné comme d’une figure osiriaque ou christique. Ils s’apprêtent à suivre la même voie que les religions initiatiques de l’Antiquité, et pour la même raison : ils sont exclusionnistes. Impossible d’y entrer si l’on ne remplit pas certaines conditions de naissance, la première étant d’avoir la peau indiscutablement colorée. (À ce propos, je suis beaucoup moins sensible à la discrimination raciale pratiquée par les organisations auxquelles je refuse d’appartenir. C’est bien le signe qu’elles finiront par disparaître.)
« Il aurait été toutefois préférable qu’une chose aussi futile que la religion fût seule à porter les stigmates lépreux de l’extrémisme. Mais prenez le sexe. Un nombre croissant de gens lui consacrent de plus en plus de temps, empruntant des méthodes de plus en plus détournées pour assurer la pérennité de leur ardeur : depuis les aphrodisiaques du commerce jusqu’aux réceptions qui passent pour des échecs si elles ne tournent pas à l’orgie. Une centaine de minettes par an, voilà ce que peut se faire un jeune homme, et sans autre effort que celui de se déshabiller. Mais cela ne satisfait aucune des véritables exigences biologiques de la pulsion sexuelle puisque cela n’implique pas la création d’un milieu stable pour les enfants de la génération suivante, pas plus que cela ne conduit à l’institution d’un type de relations entre les couples (ou multiples – le mariage fonctionne selon diverses formules qui ne sont pas nécessairement monogames) qui puisse prévenir les conflits sur l’appropriation d’autres membres de l’espèce. Au contraire, il en résulterait plutôt une sorte de frénésie, tant les partenaires, au lieu de tirer de leurs rapports une confirmation réciproque de leur masculinité/féminité, se trouvent réduits à rechercher fébrilement et presque quotidiennement cette confirmation.
« En fait, si l’on mesure l’homme à l’aune de l’extrémisme, on est amené à conclure que l’espèce humaine elle-même n’en a plus pour très longtemps. »
Chad C. Mulligan, Imbécile Heureux
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Une sonnerie aiguë vrilla les oreilles de Donald et le ramena de force à la surface des eaux profondes du sommeil. En maugréant, il parvint à faire converger ses yeux sur la pendule murale. Il était neuf heures et demie du matin. Pendant un moment, il essaya de se convaincre que ce qui l’avait tiré de son sommeil n’était que le bruit de Norman partant à son travail avec un quart d’heure de retard. Mais, de nouveau, on sonna.
Il faillit tomber du bord de son lit. Il dut lutter avec les manches de sa robe de chambre pour y glisser ses bras. Ce genre de vêtement ne se portait plus guère. La plupart des gens allaient ouvrir leur porte habillés comme ils étaient. S’ils ne l’étaient pas, tant pis. Et si le visiteur était choqué, c’était son problème. Des minettes extérieures au circuit normal qui avaient brièvement séjourné dans l’appartement, une bonne moitié ne possédait rien d’autre que des vêtements de ville et encore étaient-ils suffisamment succincts pour tenir dans un seul sac. Mais Donald était un peu vieux jeu.
Il se dirigea donc dans un état de semi-inconscience vers la porte. Lorsqu’il colla son œil au judas, il ne releva qu’une seule particularité chez ses visiteurs, mis à part le fait qu’ils étaient quatre : ils venaient d’ailleurs que de Manhattan, comme en témoignait le manteau qu’ils portaient chacun plié sur leur bras.
Il réprima un bâillement et ouvrit la porte.
Il y avait quelque chose de juvénile dans l’allure des quatre visiteurs. Mais peut-être celui qui était le plus proche de la porte, était-il, à y bien regarder, plus vieux que Donald lui-même. Leur habillement était plutôt classique : pulls et pantalons dans les gris, vert, bleu foncé et beige. L’impression générale était qu’ils portaient chacun un uniforme différent. Leurs cheveux semblaient naturels, ni teints ni coiffés. Donald se rendit compte, mais trop tard, que si des yonderboys avaient voulu pénétrer chez quelqu’un, ils se seraient accoutrés de la même façon, renonçant à leurs chemivestes voyantes aux rembourrages athlétiques et à leurs pantalons collants renforcés de Mas-Q-Lines.
Celui qui était en tête du groupe dit : « Bonjour, monsieur Hogan. Vous n’avez pas de minettes chez vous, pour l’instant, c’est bien ça ? »
« Je ― euh ― qu’est-ce que ça peut vous faire ? Qui êtes-vous ? »
« Un moment, je vous prie. » L’homme fit un geste à ses compagnons et entra avec eux dans l’appartement. Donald, toujours mal réveillé, recula. Il se sentit très vulnérable, sans rien d’autre sur lui que cette fragile robe de chambre qui ne lui descendait qu’à mi-cuisse.
« Je ne m’attendais pas à revenir ici aussi vite », dit l’homme, d’un ton affable. « Allez-y, regardez partout rapidement ! »
Les trois autres posèrent leurs manteaux sur les meubles qui se trouvaient à portée de leur main, et Donald vit alors ce qu’ils tenaient dans leur poing maintenant découvert. Deux d’entre eux avaient de petits instruments qu’ils pointèrent sur les murs, le sol et le plafond en les regardant attentivement. Le troisième avait un foudroyeur. Il alla rapidement de pièce en pièce promenant un regard scrutateur dans tout l’appartement.
Donald sentit son cœur s’alourdir dans sa poitrine et compresser son estomac, menaçant de faire jaillir la vomissure comme du dentifrice de son tube. Il dit faiblement : « Si vite ?… Mais c’est la première fois que je vous vois ! »
« Je n’ai repéré que nos trucs », dit l’un des trois hommes, en abaissant son incompréhensible instrument. Le second approuva de la tête. Le troisième termina sa tournée d’inspection en rangeant son foudroyeur dans l’étui dissimulé sous son bras gauche.
« Merci », dit doucement celui qui était entré le premier. « Voilà : peau de chagrin, monsieur Hogan. J’espère que cela vous éclaire sur l’objet de notre visite… ? »
Il n’y avait aucune menace dans les inflexions légèrement interrogatives qu’il employa pour prononcer ces mots, mais le cœur de Donald se fit soudain si lourd qu’il lui sembla sur le point de s’arrêter et il se vit en pensée terrassé par ce poids.
Peau de chagrin. Mon Dieu, ce n’est pas vrai !
À sa connaissance, ces mots n’avaient pas été prononcés depuis ce jour où, dix ans auparavant, le colonel, dans le bureau de Washington, l’avait informé de la façon dont, si besoin était, il serait activé. Et aussi cette allusion au retour inopiné et à « nos trucs » !
J’en ai parlé à Norman, la nuit dernière quand j’étais malade et à bout de nerfs. Je lui ai tout dit. Je suis un traître. Pas seulement un espion ou un imbécile qui déclenche involontairement une émeute. Je suis aussi un traître !
Il se passa la langue sur les lèvres, absolument incapable de réagir, quitte à révéler son trouble. Celui qui semblait être le chef continuait à parler, et à coup sûr, il n’avait pas la tête de quelqu’un qui vient arrêter un traître.
Mais quoi qu’il fît, cela n’arrangerait rien.
« Je suis le commandant Delahanty. Nous ne nous sommes encore jamais rencontrés, mais je pense vous connaître mieux que la plupart de vos amis. Je suis responsable de vous depuis que, l’année dernière, le colonel Braddock a pris sa retraite. Au fait, oui, je vous présente mes assistants : sergent French, sergent Awden, sergent Schritt. » Chacun d’eux fit un signe de la tête, mais Donald était encore trop troublé pour penser autre chose que ceci : il savait, maintenant, que le colonel qui lui avait fait prêter serment, s’appelait Braddock.
Il dit : « Vous êtes venus me mettre en activité, c’est bien ça ? »
Delahanty le regarda avec sympathie. « J’ai l’impression qu’on n’a pas choisi le meilleur moment. Bien sûr, cette minette qui était un espion industriel, et l’émeute de la nuit dernière… Schritty, pourquoi ne feriez-vous pas du café pour le lieutenant, et, après tout, pour nous tous ? »
Cela s’ancra dans l’esprit de Donald : « le lieutenant. » Le choix des mots était probablement délibéré. Une pince d’acier mordait son cerveau.
« Euh, excusez-moi, il faut que j’aille à la salle de bains », murmura-t-il. « Asseyez-vous et faites comme chez vous. »
 
Lorsqu’il eut soulagé sa vessie, il ouvrit avec effort son armoire à pharmacie et regarda d’abord le reflet de son visage aux yeux chassieux, aux joues mal rasées, puis les bouteilles, boîtes et fioles rangées sur les étagères. Il tendit la main pour prendre des comprimés de Vigilone. Pour cela, il dut écarter un flacon voisin. Machinalement, il lut l’étiquette : POISON. NE PAS AVALER.
La frayeur qui, jusqu’ici, n’avait hanté que ses cauchemars, s’abattit sur lui.
Pour ne pas trembler, il dut s’appuyer au rebord de la baignoire. Ses dents s’entrechoquaient tandis que sa vision était accaparée par une seule tache blanche qui était l’étiquette dont l’inscription le brûlait.
Comme Faust. Les étoiles tournent, le temps coule, l’horloge sonne les heures, le diable doit venir et Faust doit être damné… Combien de temps avait-il acheté au prix de son âme, dix ans ?
Que vont-ils m’ordonner de faire ? Au moins, j’ai un espoir qui était refusé à Faust… Ce ne sera peut-être pas rapide, mais dans l’hypothèse où ils croiront que je soulage mes intestins et pas ma vessie, ils me laisseront tranquille cinq ou dix minutes. J’espère que ça suffira, je vais tout prendre en une seule fois.
Il saisit le flacon et fit sauter le bouchon. Il n’y avait plus, au fond du récipient opaque, qu’un dépôt de poussière blanchâtre qui le narguait.
Il eut très froid. Les frissons qui s’emparèrent de lui eurent au moins le mérite de chasser le tressautement de terreur. Il jeta le flacon, puis son bouchon, dans le vide-ordures et avala les comprimés de Vigilone qu’il était initialement venu chercher.
Deux minutes plus tard, il quitta la salle de bains d’un pas prudent et serein.
 
Il ressentit un autre choc en constatant qu’au lieu de faire monter les cafés des cuisines de l’immeuble, comme cela aurait été normal de la part d’un étranger, le sergent Schritt avait utilisé le percolateur individuel qu’il gardait dans sa chambre avec une boîte de son mélange préféré.
Bon Dieu, mais ils en savent donc autant sur moi ? Tout à l’heure, quand j’ai parlé si imprudemment à Norman…
Il dit, d’une voix suffisamment ferme : « Je ne savais pas que vous me surveilliez d’aussi près. »
« C’est la routine, hélas ! » Delahanty haussa les épaules. « Comme vous le savez, nous préférons de beaucoup que nos agents vivent seuls, mais cela même, de nos jours, devient relativement suspect, étant donné la crise du logement. Mr House est aussi régulier qu’on peut l’être, c’est évident : honorable fréquenteur de mosquées et titulaire d’un poste de haute responsabilité, mais je dois avouer que le fait que vous utilisiez le même filon de rainettes nous a procuré des moments inconfortables. Surtout la nuit dernière, quand nous avons détecté l’ingénieux petit gadget du polyorgue. C’est la première fois que je tombe là-dessus, et c’est une des choses que j’ai vues qui approche le plus de la perfection. »
Tenant très soigneusement sa tasse de café comme pour ne pas en renverser une goutte, Donald s’assit. « Ah bon », dit-il. « Comment avez-vous fait pour trouver ça ? »
« Nous avons reçu hier après-midi votre notification de rappel au service, mais on ne se précipite pas comme ça sur nos agents pour les brancher. On fait un petit examen préliminaire pour être sûrs que rien n’a changé depuis le dernier contrôle. Et cette fois-ci, eh bien, quelque chose, très précisément, avait changé. On est tombé juste au moment où la minette faisait son petit travail d’écoute. »
« Vous avez fourré des micros partout. »
« Il y a plus de micros ici qu’il n’y a de mégots dans un taudis », dit Delahanty avec un sourire pâle. « Et bien sûr, pas tous à nous. Schritty ? »
Le sergent Schritt se pencha sur le côté du fauteuil Hille, et fit, d’un doigt, un geste que Donald ne put voir. Lorsqu’il retira sa main, il tenait, entre le pouce et l’index, une petite pointe brillante.
« Je pense que celui-là, c’est l’oreille de Frigidaire », dit Delahanty. « Du moins le corps du micro, parce que la tige, elle, elle est à nous. Comme on dit, les puces ont leurs puces. Mais rien n’est sorti d’ici qui n’ait été soigneusement contrôlé. Nous n’avons pas envie que Mr House soit victime d’une histoire d’espionnage industriel. Vous auriez pu attirer l’attention de quelqu’un qui se serait posé des questions. Hier soir, quand même, on a été à deux doigts de se faire avoir, et c’est par pur hasard qu’on est tombé sur la fille. »
« C’est vous, qui l’avez emmenée ? »
« Eh oui. Et pas facilement. Il a fallu mettre tout le monde à ses trousses, mais on l’a retrouvée avant qu’elle n’ait revendu sa marchandise. »
« Cela veut dire qu’il y a quelqu’un qui épluche tout ce que je fais et dis depuis dix ans ? » demanda Donald.
« Quand même pas. Dans le cas d’agents hors service, nous ne faisons que des contrôles statistiques. Tout est enregistré. La moitié est analysée par un ordinateur sensibilisé à certains mots clés, un millier, dans votre cas, et, dès leur apparition, nous surveillons la conversation. Mais en fait, pour l’an passé, nous n’avons pas prêté sérieusement attention à plus de vingt-cinq heures de vos activités. » Il hésita. « Vous avez l’air ennuyé », ajouta-t-il. « C’est normal. Dans ce monde surpeuplé, notre seule défense est notre vie privée. Vous pouvez être assuré que nous avons été aussi discrets que possible. »
« Et depuis que vous avez reçu ma notification de mise en service, vous me surveillez continuellement ? »
Delahanty haussa les sourcils. « Non, c’est ce que je vous disais. Il a fallu que je mette tous ceux qui en étaient chargés à la recherche de la fille. »
Inutile d’insister. Avec un peu de chance, ils ne vont pas prendre la peine d’examiner la bande des premières heures de la matinée. Je peux passer au travers. Et le pire qui puisse m’arriver, c’est de passer en cour martiale pour avoir fait craquer ma couverture. Si ça se trouve ils vont seulement me confier un travail secondaire. Ils peuvent avoir besoin de moi pour analyser des rapports…
« Je ne voudrais pas avoir l’air de vous poser des questions », hasarda Donald. « Mais tout ça est devenu pour moi de plus en plus irréel, et, tout dernièrement encore, je n’arrivais pas à croire que ma mise en service était toujours possible. »
« Votre franchise vous honore », approuva Delahanty. « Moi-même, je ne cesse de répéter à Washington qu’ils devraient, au risque de laisser percer des couvertures, opérer des mises en service au hasard, pour maintenir nos agents en état de vigilance, même si ce n’est que pour leur confier des missions bidons durant leurs vacances officielles. Une autre tasse de café ? »
« Merci, je n’ai pas encore fini la première.
« Vous permettez… ? Quelqu’un d’autre en veut-il ? Parfait, venons-en au fait. » Delahanty s’appuya au dossier de son siège et croisa les jambes. « Demain, dix-huit heures, Camp du Bateau, à Ellay. Nous avons vos papiers pour le voyage, le laissez-passer, et ainsi de suite. Le sergent French vous les donne dans une seconde. D’ici à demain, qu’est-ce que vous avez comme engagements ? »
« Demain ? »
« Je sais, ça ne facilite pas les choses, mais j’ai bien peur que rien ne se fasse jamais que du jour au lendemain. Des rendez-vous ? »
Donald passa la main sur son front. « Je ne pense pas. Oh, si, une soirée chez Guinevere Steel, aujourd’hui. »
« De toute façon, vous y allez. Mais, bien sûr, ne vous laissez rien refiler. Vous avez entendu, récemment, dans les informations, que quelqu’un avait tartiné ce qu’ils appellent « rien que la vérité » sur le bord d’une chaire d’où un respectable évêque a entretenu ses ouailles de propos fort peu ecclésiastiques ? »
« Non, je ne pense pas. »
« Je suppose qu’il y a eu des pressions pour que les organes d’information n’en parlent pas. Mais c’est arrivé, et il paraît que le spectacle était édifiant. Le reste de vos instructions se trouve dans l’enveloppe que French vous donnera. Dans la matinée, vous recevrez un appel vous avertissant d’ennuis financiers dans une société dont vous êtes supposé être actionnaire, et ce sera la raison de votre départ. Quant à la raison de votre séjour, ce sera une charmante minette que, en fait, hélas ! vous ne fréquenterez guère, mais qui servira d’alibi hautement convaincant à quiconque ne se dérangera pas de son orbite. »
Le sergent Awden eut un sourire satisfait.
« Vous voulez dire que je resterai parti longtemps ? » demanda Donald.
« Je ne sais pas. » Delahanty but la dernière gorgée de son café et se leva. « Mais c’est le programme, et je n’en ai pas le détail. Je suppose qu’à Washington, il doit y en avoir une étude complète sur ordinateur. »
« Vous pourriez me dire » – la phrase affleura ses lèvres comme la bulle de gaz lâchée par une herbe pourrissant au fond d’une mare – « si c’est un travail sur le terrain ? »
« Mais, c’est évident. » Delahanty parut surpris. « Je pensais que c’était implicite, du fait de vos compétences linguistiques. Le yatakangais, je crois. »
« Ils vont m’envoyer au Yatakang ? » Donald avait bondi sur ses pieds, serrant ses mains pour les empêcher de trembler. « Mais c’est absurde ! Tout ce que j’ai fait, il y a dix ans, ç’a été de suivre des cours intensifs en laboratoire de langue, et… »
« Lieutenant », dit Delahanty avec une insistance dangereuse, « ne vous faites pas de soucis sur vos capacités à accomplir ce travail, on vous les donnera. »
« On me les donnera ? »
« On vous rendra capable. Vous avez déjà vu des publicités pour un procédé appelé empification, je suppose ? »
« Ou-oui. »
« Et vous avez pensé que c’était encore un attrape-nigauds ? »
« Je pense, oui, mais qu’est-ce que ça vient faire… »
« Nous empifions les gens. Et ça marche. Lorsqu’il nous manque le type approprié et qualifié pour un certain travail, on prend quelqu’un et on le travaille jusqu’à ce qu’il soit qualifié. Ne vous inquiétez pas. Vous y arriverez, dans la mesure où le travail sera humainement faisable. Pensez-y et détendez-vous. Mais, à mon avis, vous feriez bien de prendre un tranquillisant. »
Delahanty fît un signe à ses compagnons. French tendit une enveloppe cachetée à Donald qui la prit d’une main moite. Ils lui glissèrent un rapide au revoir et disparurent, le laissant seul avec son impuissance, sa crainte, et son regret de ne pas s’être donné la mort.
Un peu plus tard, il eut recouvré assez de sang-froid pour étudier la possibilité de faire mettre dans son verre, au cours de la soirée, un peu de cette drogue contre laquelle Delahanty l’avait mis en garde.
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BEAUTIQUE : lettres suspendues dans le vide. En dessous, était inscrit (la discrétion même) le nom de Guinevere Steel. Derrière l’inscription, témoignage des attentions illimitées qu’on était en droit d’espérer, une blonde, une brune et une rouquine figées dans l’attente anxieuse de mieux vous servir, madame, produits parfaits de l’art des Beautiques, fignolées à la molécule près, brillantes, pimpantes et polies, non comme des diamants, mais comme les organes métalliques de Shalmaneser, où toute défaillance était intolérable. Leurs vêtements ne cachaient de leur corps que les endroits où le matériau qu’ils offraient à l’esthéticienne laissait à désirer.
En vedette, aussi, un jeune homme apprêté, habillé dans le style rapin 1890 : vaste béret incliné sur l’oreille gauche, blouse ornée d’une énorme cravate de couleur vive, pantalon pied-de-poule ajusté et serré aux chevilles dans les tiges de bottines montantes. En référence à l’original, trois ou quatre traînées de peinture étaient censées représenter, très symboliquement, les taches de peinture sur les pans de sa blouse. Il était aussi stérile, aussi idéalement artificiel que les trois filles, à côté de lui.
L’intérieur de la Beautique était masqué aux yeux des passants par la cloison devant laquelle les filles se tenaient : une surface changeochromée aux couleurs rutilantes et mouvantes destinées à mettre en valeur la tenue des trois enseignes vivantes.
Il entra. Avec un amusement désinvolte, il se demanda combien de temps ces physionomies accueillantes, empreintes de zèle et de sollicitude, mettaient à se décomposer.
Avant d’avoir pu en être informée, Guinevere sentit que quelque chose allait de travers. D’ordinaire, son établissement laissait entendre un calme bourdonnement, un susurrement fluctuant mais perpétuel sur le contrepoint de la musique douce et lénifiante qu’exhalaient d’invisibles diffuseurs. À la première fausse note, elle leva les yeux. Elle délaissa la liste des ultimes préparatifs de sa soirée et pencha la tête de côté.
À demi convaincue de s’être trompée, elle brancha le circuit intérieur de télévision et interrogea les diverses caméras du salon principal. Isolées par des tentures d’opaflex, les clientes, assises ou couchées, baignaient dans l’atmosphère luxueuse du salon, tandis que leurs imperfections étaient gommées, rabotées ou camouflées. Dans la cabine 38, Mrs Djalabah exigeait encore une fois de sa masseuse un peu plus que le service normal. Guinevere le remarqua avec résignation, mais griffonna sur son aide-mémoire qu’il faudrait augmenter sa facture de cent pour cent. Tant que l’employée ne se plaignait pas… Et il fallait reconnaître que le mètre quatre-vingts d’ébène sculptural de Mrs Djalabah était quelque chose de magnifique.
Elle suivit sur son écran la travée centrale qui séparait les cabines jusqu’à l’entrée du salon, et là, elle eut un aperçu du problème. Soudain inquiète – si c’était visible depuis la rue, il fallait que cela cesse immédiatement – elle brancha son écran sur les caméras qui surveillaient l’entrée.
À cet instant, une voix agitée murmura dans l’intercom : « Gwinnie, il y a un type affreux ici et il pousse des hurlements. Je crois qu’il a bu. Il pue autant qu’un plein tonneau de fiente de baleine. Peux-tu te libérer et venir voir ? »
« J’arrive », répondit-elle sèchement.
Mais elle prit le temps de contrôler son image dans le miroir.
Elle trouva son chef huissier Danny-boy – le rapin – aux prises avec l’envahisseur qui l’invectivait belliqueusement. Par bonheur, il était exagéré de dire qu’il hurlait, si bien qu’aucun écho de la scène ne parvenait vraisemblablement aux clientes des plus proches cabines. De plus, l’enseigne blonde avait eu la présence d’esprit de déplacer la cloison changeochromée de telle sorte que l’abominable étranger était invisible de l’extérieur de la Beautique.
Il était du genre mastodonte, d’une taille très supérieure à la moyenne, et sans doute robuste sous sa couche de crasse. Ses cheveux graisseux pendaient en mèches compactes dans son cou, se mêlaient à sa barbe et à une moustache, qui, pour n’avoir jamais été taillée, semblait avoir servi de filtre à soupe et de ramasse-miettes. La moitié droite de sa moustache portait une échancrure roussie par l’habitude de fumer jusqu’au dernier millimètre des joints roulés à la main. Son pull avait dû être rouge, mais il était constellé de taches, traînées et éclaboussures d’autres couleurs. Si jamais son pantalon avait été à ses mesures, cela devait remonter à plus de dix ans ; la ceinture avait renoncé à lutter contre l’expansion de son ventre. Sur le délicat plancher artisanal de la Beautique, ses pieds étaient fermement campés dans des choses qui avaient dû être des mocassins, mais qui n’étaient plus qu’une marqueterie d’ordures dissimulant soigneusement l’hypothétique chaussette qui aurait pu isoler la peau de la saleté.
Il interrompit sa tirade à l’approche de Guinevere. « Ah, vous voilà, Steely Gwin à l’œil de fouine ! Depuis le temps que j’entends parler de vous ! J’ai même écrit un poème à votre sujet. Attendez… Voilà : les filles Que maquille Guinevere Steel Sont belles aux yeux Mais moches au pieu Elle transforme la chair fraîche En un fruit de plastique revêche. Où est le jus ? Il est partu ! Au fait, Danny-boy ! Une de ces minettes t’a bien appelé Danny-boy ? » ajouta-t-il à l’adresse de l’huissier qui tremblait. « Tu te sens en famille, avec les limericks, hein ? C’est Irlandais, ça aussi ! » Il hoqueta d’un rire qui le fit vaciller.
« Un autre ? Drague et emballe une minette Si tu la trouves frigidette Ne la crois pas cryolytique C’est simplement que la beautique… »
« Que voulez-vous ? » intervint Guinevere avec toute la dignité dont elle était capable.
« Qu’est-ce que mon cul vous croyez que je veux ? Un de vos petits chiens dans la vitrine ? » Il désigna de ses doigts endeuillés les trois filles effarées. « Merci, si c’est pour me masturber sur une fille gonflable, j’ai ce qu’il faut. Qu’est-ce que vous croyez qu’on peut vouloir quand on vient chez vous ? »
« Ou bien vous êtes saoul, ou bien vous êtes sur orbite », lança Guinevere. « Je ne pense pas que vous sachiez où vous êtes. » Elle jeta un coup d’œil nerveux à la pendule murale. Les rendez-vous étaient sur le point de prendre fin. Si les clientes sortaient et voyaient ce monstre bloquer la porte… « Danny-boy, il faut que tu appelles la police. Je ne vois rien d’autre à faire. »
« Pourquoi donc ? » demanda l’étranger, d’un ton peiné. « Tout ce que je veux, c’est qu’on m’embellisse. »
« Qu’on vous quoi ? » demanda Guinevere. Elle perdit son souffle sur le dernier mot. « Mais vous êtes fou ! Nous n’acceptons jamais de clientèle masculine, même pas… même pas des choses comme vous ! »
« Non ? » L’intrus s’avança vers elle d’un air méprisant. « D’après la législation new-yorkaise sur la discrimination, tout établissement commercial offrant un service public et refusant un client pour des raisons d’ordre racial, linguistique, religieux ou sexuel se verra retirer sa licence ! »
Avec retard, Guinevere se rendit compte que l’homme ne parlait ni n’agissait conformément à ce que son apparence trahissait.
« De toute façon, je suis bien placé pour savoir que vous ne faites pas de discrimination. Mis à part Danny-boy, et vous n’allez pas me dire que vous n’êtes pour rien dans la façon dont il est ficelé, mon vieux copain Doll Clark vient ici depuis des années, et, que je sache, il en a toujours deux. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, que je revienne en jupe et en ondulant des fesses ? »
Guinevere sentit vaguement la réalité s’estomper, comme si on lui avait fait avaler à son insu une capsule de Yaginol. Elle dit : « Je peux au moins vous demander des garanties de paiement. Mais si mes tarifs vous étaient accessibles, vous ne pueriez pas comme » – elle emprunta la formule de Danny-boy parce qu’elle était sans appel – « comme un tonneau de fiente de baleine ! »
« Si ce n’est pour vous qu’une question d’argent ! » L’étranger fit une grimace. « Voilà ! »
Il chercha sous son pull et en sortit un petit matelas de papiers. Après les avoir fait sauter dans ses mains comme pour mélanger un jeu de cartes, il en sortit un et le tendit.
« Ça ira ? »
« Tenez-le de façon que je puisse lire ce qu’il y a dessus », dit sèchement Guinevere. « Je ne veux pas le toucher, pas plus que vous. »
Elle regarda. C’était une autorisation de crédit bancaire pour un millier de dollars payables à vue. Ce ne fut pas la somme qui la frappa, ce fut le nom inscrit au bas, sous la photo d’un homme plus jeune dont la barbe et la moustache étaient d’une élégance toute Louis-Napoléonienne.
« Mais il est mort ! » dit-elle faiblement. « Danny-boy, n’est-ce pas, que Chad Mulligan est mort ! »
« Qui ? » Danny-boy resta le souffle coupé. Puis il dit : « Chad Mulligan ? »
« Mort ? » dit l’abominable étranger. « Sûrement pas. Et si vous me faites encore longtemps poireauter ici, je vous en administre la preuve définitive. Allez, allez ! »
L’horloge progressait le long des cinq dernières minutes des rendez-vous. D’une seconde à l’autre, les premières clientes écarteraient les rideaux des cabines. Guinevere avala péniblement sa salive. Laquelle de ses assistantes accepterait de faire ce travail contre une prime de cent dollars ?
« Danny-boy », murmura-t-elle, « occupe-toi de Mr Mulligan et fais tout ce qu’il te demandera. »
« Mais, Gwinnie… ! »
« Fais ce que je te dis ! » Et elle frappa du pied.
Après tout c’est une célébrité.
Lorsqu’elle put surmonter sa nausée, elle dit : « J’espère que vous me pardonnerez, monsieur Mulligan. Mais je dois dire que vous vous présentez de façon bien incongrue ! »
« Incongru mon cru ! » grogna Chad Mulligan. « J’ai la même allure depuis deux ans ou plus. Ce que je trouverai étrange, c’est l’allure que j’aurai une fois que je serai passé dans vos machines. Mais je laisse tomber. Je démissionne. L’inertie bénie des dieux de cette engeance asinesque m’aura vaincu. Que je discute, que je gueule ou que je me badigeonne de merde, je ne peux pas forcer les gens à faire attention à moi. Je me propose donc de me faire joli, de vous rejoindre tous, vous, les pourceaux de Gadara[23] et de me débaucher splendidement, à en mourir. Bon, où allez-vous me mettre, pour que vos clientes ne me voient pas dans cet état ? »
Et, par-dessus son épaule, il dit à Danny-boy qui l’emmenait :
« Envoie quelqu’un chercher une bouteille d’alcool, je sens que je vais avoir besoin d’un remontant. »
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LE LIEU : parce qu’une ordonnance municipale interdisait d’accaparer autant d’espace, Guinevere avait tourné la difficulté en passant un arrangement avec son mari dont elle divorçait principalement parce qu’il s’appelait Dwiggins : elle lui avait fait acheter l’appartement vide qui se trouvait sous le sien, qui était sur la terrasse de l’immeuble, et il lui avait concédé, pour une bouchée de pain, un bail d’une durée illimitée, ce qui était la principale façon – légale – dont les grosses fortunes d’une ville moderne surpeuplée s’assuraient ce suprême signe extérieur de richesse, un logement dont la superficie était un multiple de celle qu’on était en droit d’exiger : deux pièces superposées de treize mètres cinquante sur dix, deux (dito) de neuf mètres sur cinq cinquante, deux (dito) de six mètres sur cinq cinquante, quatre salles de bains, et deux, non, quatre cabinets supplémentaires, deux cuisines-salles à manger et un jardin que Guinevere avait fait creuser comme un puits par un architecte dans l’épaisseur des deux appartements, entre le plancher de celui du dessous et le plafond de celui du dessus où se trouvaient les aérosols hydratants et fertilisants ainsi que les diverses lampes qui se substituaient à la lumière du soleil afin que fleurs et plantes se portassent bien.
CONTENU (PERMANENT) : le plus grand ensemble coordonné de mobilier évolutif jamais fabriqué à l’intention d’un seul client : grandes tables convertibles en bureaux ou en cloisons mobiles, petites tables convertibles en étagères ou en dessertes, fauteuils convertibles en chaises longues convertibles en canapés convertibles en lits à une, deux ou plusieurs places, bref, de quoi adapter l’appartement à tous les usages, depuis la réunion politique où tout le monde était assis, attentif à l’ordre du jour, à la réception qui s’y déroulait à ce moment, et où tout le monde était attentif à ce que l’ordre du jour fût, finalement, une nuit de désordres.
CONTENU (ÉPHÉMÈRE IMMOBILE NON PÉRISSABLE) : les plus récents décors, tableaux, objets, modèles d’imaphone, de télévision, de multimodelage, de chaîne haute fidélité avec écran holographique, de projecteur cosmographique auxquels se joignaient des livres, malgré le risque que ceux-ci fissent basculer le tout dans le démodé.
CONTENU (ÉPHÉMÈRE IMMOBILE PÉRISSABLE) : un assortiment de sept douzaines de mets différents dont l’aspect et la matière étaient garantis d’époque par le traiteur (leur saveur n’était pas garantie – il était matériellement impossible de reconstituer du bacon fumé au feu de bois ou du poulet de grain), plus des bouteilles, caisses, tonnelets, boîtes, boîtes de fer-blanc et paquets d’alcool, d’encens, de vin, de marijuana, de bière et même de tabac pour procurer aux invités ce frisson quasi suicidaire qui les mettrait dans le ton de l’époque.
CONTENU (ÉPHÉMÈRE MOBILE ET EN UN SENS ÉGALEMENT PÉRISSABLE) : environ cent cinquante personnes, dont la maîtresse de céans et ses invités plus un détachement de serveurs mis à leur disposition par le traiteur qui s’était taillé une bonne réputation chez les Nouveaux Pauvres du Monde en Marche : il escamotait les salaires de ses serveurs et de ses plongeurs en gonflant leurs frais pour achat de friandises, leur permettant ainsi d’échapper à la taxe terroriste qui était censée frapper le bénéfice que ceux qui, déjà, touchaient des allocations, pouvaient retirer de ce genre de travail.
MOTIF ET RAISON D’ÊTRE : donner à ses invités des gages qui, si elle le voulait, pouvaient être si humiliants que ses victimes refuseraient à tout jamais de la revoir.
COÛT : trois mille dollars environ.
VALEUR PERÇUE EN ÉCHANGE : il faudrait, pour en juger, attendre la fin de la soirée.
 
Au clic et clac des ascenseurs bondés, au gulp et scrontch des gosiers en action commença la soirée.
 
AUDIO : repiquages des enregistrements les plus supportables de la fin du siècle dernier, mais non les plus récents (ceux des années quatre-vingt-dix étaient atrocement vieux jeu). Musique, donc, des années soixante-dix, auréolée d’un charme fané, et qu’il avait fallu choisir en fonction des oreilles contemporaines : des chants sans paroles aux rythmes ternes et falots à sept-huit ou cinq-quatre. La qualité des enregistrements était douteuse, les rythmes binaires semblaient banals et fastidieux après les subtilités du cinq-onze. Mais chacun de ces morceaux s’était vendu à plus d’un million d’exemplaires.
Si
une minette – ou un mec – arrive parfumée à l’Arpège Vingt et Unième Siècle, quel gage lui donner ?
COSMORAMIQUE : principalement les couleurs en vogue dans les années quatre-vingt-dix, car elles étaient encore supportables, vert pomme, jaune citron, et les inévitables bleu pastel. Il avait été impossible de les changeochromer, le procédé était trop récent, mais il n’aurait pas été anachronique de placer un écran irisant sur le projecteur. Faute de quoi les couleurs étaient plates et tristes.
Au fait, Mel Ladbroke va venir avec un nouveau produit. Si quelqu’un était assez mesquin pour vouloir lui donner un gage ? Et puis merde, je suis chez moi, et je fais ce que je veux.
GUSTATIF : prévus pour être le gros succès de la soirée, non pas les culs-secs, les petits-laits et autres boissons à la page, mais une liste insensée de cocktails, exhumée du lointain 1928 et spécialement programmée sur les consoles : des breuvages du nom de « Vieux Beau », « Peloteur », que seuls peut-être leurs noms incongrus incitaient à boire. La nourriture, également, était exotique. Par contre, anachronique mais absolument nécessaire, était l’assortiment d’antalcoos, d’émétiques et d’antidotes des drogues les plus répandues : Yaginol, Skulbustium et Triptine. Elles étaient trop récentes pour être autorisées à la soirée, mais les invités viendraient sûrement branchés et orbitant sur une, deux de ces drogues, si ce n’était pas les trois à la fois.
Tiens ! (Snif ?) Je jurerais que c’est Catafalque de Dior. Où a-t-elle pu en déterrer ? Ce n’est plus en vente depuis vingt ans. Il faudra qu’on m’entende lui demander ce que c’est. J’en dirais trop long sur mon âge en le reconnaissant…
VESTIAIRE : le plus incroyable, le plus monumental salmigondis jamais assemblé sous un toit en une génération, sauf peut-être sous celui de l’Assemblée Générale des Nations Unies.
Celle-là, elle porte des érigorges. Je suis bien placée pour le savoir. Il est un peu tôt encore pour donner des gages, mais ça va faire un bon petit début. Après tout, c’est un de mes produits, je vais lui donner quelque chose de pas trop méchant mais suffisamment sévère pour que les gens voient que je ne plaisante pas. J’ai dit : celle-là… Mais non ! Ce n’est pas une minette ! Alors le gage est tout trouvé. (Hé hé !)
 
1969 : la maîtresse de maison dans une combinaison de polyvinyle. Le style net et raide du vêtement avait une allure très contemporaine. Elle n’avait pu l’essayer qu’au dernier moment, alors qu’il était trop tard pour changer d’avis, et elle s’était aperçue qu’elle ne pouvait le porter qu’avec un soutien-gorge et une gaine, accessoires passablement inconfortables et frustes. Mais au moins, son aspect lisse et brillant était une préfiguration du style des années 2010 ; elle n’aurait pu supporter la fourrure ou le velours ou quelque autre de ces tissus barbares que les femmes se mettaient autrefois sur la peau.
« Ma chère, il y a des années-lumière qu’on ne vous a vue. Quelle tenue délicieuse – elle appartenait à votre grand-mère ? »
19 ?? : Norman House en smoking noir, avec une vraie chemise empesée, un nœud papillon blanc, et même des chaussures faites de cette horreur appelée « cuir véritable », et cent pour cent authentique, à en juger par leurs grincements. Il était inattaquable. Guinevere lui adressa un sourire venimeux. Elle aurait souhaité ne pas le trouver si indiscutablement beau dans son costume sombre.
« Non, c’est vraiment du tabac ? Les cigarettes qu’on accusait de donner le cancer ? Ma chère, je dois les essayer, mes parents n’en ont jamais fumé et je ne pense pas en avoir déjà vu ! »
1924 : Sasha Peterson dans une robe d’après-midi de chiffon translucide délicatement drapé tombant au-dessus de ses chevilles, mais fendue dans le dos jusqu’à la taille, la parant de cette qualité désuète appelée « élégance ». Guinevere pensa à ce que disaient les maîtres de la mode à propos d’un retour des femmes à plus de naturel et soudain elle regretta d’avoir organisé cette chierie de soirée.
« Eh bien, si je ne peux pas avoir un cul-sec, qu’est-ce que mon cul je vais boire ? Oh, donnez-moi du bourbon on the rocks, et – c’est permis, non ? Je veux dire, s’il y avait des boissons glacées à la cour de l’empereur Néron, il y en avait peut-être aussi au siècle dernier ? »
1975 : une très jeune minette à la poitrine splendide, dans une blouse transparente sur un minisarong. Là, rien à dire : la fille qui vient de découvrir que son corps attire les hommes ira jusqu’à la limite de l’indécence pour le leur montrer.
« Va-t-il falloir aussi tenir des conversations d’époque ? Je n’ai pas le moindre pet d’idée de ce que les gens se racontaient aux soirées du siècle dernier. J’étais trop jeune pour y aller. »
1999 et seule atteinte à la limite temporelle supérieure : Donald Hogan dans un pied-en-cap d’allure étrangement antique, muni d’une fermeture Éclair qui serpentait en deux révolutions de sa cheville droite à son épaule gauche. Son visage cramoisi avait une expression troublée. La raison qu’il en donnait était que si Norman ne s’était pas souvenu à temps de lui louer un costume, il aurait dû venir de la seule façon qui fût universellement acceptable : la peau nue.
« Non, chérie, je ne m’attendais pas que ce soit mieux. Le tabac m’a toujours fait vomir. Mon cul si je sais pourquoi les gens en fumaient. Non, chérie, tu ne peux pas aspirer la fumée comme celle d’un joint, il faut l’avaler directement dans les poumons sans filtre mélangeur d’air. »
1982 ou peut s’en fallait : un authentique travesti au sens littéral du terme dans un de ces ensembles terrifiants faits de cinq ou six strates de tricot aux couleurs contrastées tombant des hanches et des épaules et d’où dépassaient des chaussures démesurées.
« Une des raisons pour lesquelles je viens aux soirées de Guinevere est qu’elle ne se sent pas obligée d’inviter ces chieurs de face de cirage qu’on nous inflige partout ailleurs, mais ce soir, il y en a déjà trop pour mon goût ! »
 
Bon. Maintenant : trouver qui ils sont et pourquoi.
 
« Bien sûr, c’est complètement insensé. C’est le siècle le plus vertigineux que l’humanité ait jamais vécu, si on peut appeler ça vivre. Hé, vous avez remarqué ma formule, comme elle était d’époque ? »
N’importe quand : Elihu Masters, royalement habillé à la mode du Béninia, tunique vague rouge et blanc sur des pantalons flottants et des sandales de lanières, son crâne rond gagné par la calvitie auréolé d’une sorte de couronne de plumes dressées entourant de leur rigidité vernie de brun une calotte de velours.
« Oui, mais qu’est-ce que c’est que cette soirée vingtième siècle ? Une de ces soirées guindées comme on peut en lire le compte rendu dans des revues remontant à 1901, ou quelque chose de plus proche de nous comme une réunion de la Ligue pour la Liberté Sexuelle ? Mon cul si je sais ce que je suis censé faire, et Gwinnie a sa tête à donner des gages. Il est peut-être plus prudent de s’aligner sur elle et d’être de son côté quand elle tombera sur quelqu’un. »
1960 : Chad Mulligan suant dans un costume pied-de-poule en tweed qui était tout ce que le fripier avait encore à sa taille lorsque, avec un haussement d’épaules, il avait accepté l’invitation de Guinevere.
« Oh oui, je suis nerveux. Je regretterais de manquer une soirée de Gwinnie, parce que normalement, je m’y débrouille bien, elle ne m’a pas encore pris en défaut, mais là, il est tellement évident que je viole les consignes. Non, ce n’est pas un costume du vingtième siècle, c’est tout ce que j’ai pu trouver dans la garde-robe de mon grand-père, et sur l’étiquette, il y a « collection d’été 2000 ». C’est ce que j’ai trouvé de plus vieux. »
1899 : un manteau fait de pèlerines superposées, prétentieusement arrimé à un tour de taille considérable, une jupe pendouillant jusqu’au sol, et, pour couronner le tout, un bonnet insensé, plus l’excuse toute préparée : il n’y avait pas de raison pour qu’à cette époque, on ne portât pas le même habit deux ans ou plus.
« Si Gwinnie devient vraiment insupportable, je change de crémerie, je sais qu’il y a une autre soirée ailleurs. »
N’importe quand : Gennice, ex-minette de Donald, ayant eu l’idée de génie de mettre un intemporel costume japonais et de se chausser des socques traditionnelles.
« Ça devait être bien de vivre à cette époque. Je connais quelqu’un qui s’amuse à retaper et à faire marcher de vieilles voitures, mais ça pue mille fois plus qu’un plein tonneau de fiente de baleine. Rien que de les approcher quand elles marchent, ça me fait pleurer ! »
1978 : Horace, un ami de Norman, en parka aéré, avec capuchon désassorti, et chaussé de jodhpurs, monument irréprochable aux tendances schizophréniques que les hommes assumaient dans leur habillement en ces temps d’hystérie.
 
SITUATION : une masse de gens qui rôdent, se regardent du coin de l’œil et parfois en face, s’agglutinant en groupes de connaissances séparés par des isthmes d’inconnus qui n’ont pas encore émoussé leur timidité au point de fusionner. En bref, comme cela devait arriver dans l’Égypte pharaonique qui fut l’initiatrice de ce genre de réunion, une soirée mal commencée.
 
« Tu sais, chérie, tu as vraiment un parfum curieux. »
Rires nerveux. « Bien sûr, tu es spécialiste, pour ce genre de choses. Ça sent un peu le renfermé, non ? Figure-toi que ça s’appelle Catafalque, de Dior. C’est ma mère qui me l’a donné quand elle a su que je venais à ta soirée. »
« Catafalque ? Pas possible ! N’est-ce pas là qu’on mettait les cadavres pour les veiller ou les exposer ? »
« Oui, je pense que c’est dans cet ordre d’idées. C’est censé rappeler la moisissure et la pourriture. » Frisson. « En fait, c’est vraiment horrible, mais c’est bien d’époque, non ? »
« Mon Dieu, rien ne me le prouve, mais si c’est toi qui le dis. »
 
SITUATION : la même.
« Don ! Don ! »
« Oh, salut, Gennice. Je suis content de te revoir. »
« Don, je te présente Walter, avec qui je vis en ce moment, et, Walter, Donald Hogan avec qui je vivais. Don, tu n’as vraiment pas l’air de t’amuser. »
Ça se voit tant que ça ? Et eux qui m’ont dit de faire comme si de rien n’était jusqu’à ce que je parte… J’espère que je ne me dégonflerai pas. J’ai trop peur !
« Je crois que j’aurais besoin d’un petit remontant. Mais je ne pense pas que Guinevere serait d’accord. »
« Il y a plein d’herbe. Et quelqu’un m’a dit que le mec, là, je crois qu’il s’appelle Ladbroke, était de Bellevue. Il a peut-être quelque chose. »
 
SITUATION : la même.
 
« C’est vous, Chad Mulligan ?
Par la barbe du prophète, je vous croyais mort ! »
« Je n’y aurais pas perdu. J’ai eu l’intention de le faire. Et j’ai pensé que ça revenait au même de me laisser vivre. Un autre verre, s’il vous plaît. »
« Elihu, il y a là quelqu’un que vous devriez connaître ! J’ai vu que vous aviez un de ses livres, quand je suis passé vous voir l’autre soir ! »
 
SITUATION : la même.
 
« Oui, c’est quelqu’un qui m’a dit que vous étiez de Bellevue et… Oh, excusez-moi, je viens d’apercevoir quelqu’un que je connais. »
« Exact. Mon nom est Schritt, Monsieur, Helmut Schritt. » Un regard circulaire et un sourire forcé. « Précautions habituelles. Il y a peu de chance pour que quelqu’un essaie de se mêler de votre – euh – affaire et de la façon dont nous avons parlé la dernière fois que nous nous sommes rencontrés. Soyez le plus normal possible et évitez toute situation qui vous empêcherait de quitter la soirée un peu avant tout le monde. Vu ? »
« Le plus normal possible ! »
« Exactement. Et ne haussez pas la voix quand vous parlez de ce qui est – euh – important, hein ? » Autre sourire forcé.
 
SITUATION : la même.
 
« Chéri, ta toilette te va comme un gant ! »
« Je suis tellement contente qu’elle te plaise ! »
« Mais tu ne croîs pas que ces érigorges sont un peu intempestifs ? »
Tension soudaine. Extinction des conversations mais pas des hurlements de la musique à l’arrière-plan. Glissement des plus proches amis de Guinevere pour encercler la victime et savourer le premier gage de la soirée.
« Je… Je… »
« Mais, tu sais, j’étais bien obligée de les remarquer, puisque c’est moi qui les ai spécialement inventés pour la Beautique, et que je les vends, littéralement, par milliers !
Et leur lancement sur le marché ne remonte pas à plus de deux ans. »
« Gage ! » fit une voix sans réplique, et des ricanements firent écho.
« Eh oui, je pense bien ! Et en plus, ce sera un gage évident. Enlève-le, chérie, de là », l’épaule, « à là », la taille.
Mortellement confus, mais obéissant. Résultat : un étrange hermaphrodite. Du front à la nuque, coiffure sophistiquée, visage impeccablement maquillé, sourcils arqués, lèvres rouge lumineux et anneaux d’oreilles tintinnabulants. De la taille au sol, jupe et pantalons bouffants, bottines incrustées style 1988. Entre les deux, cette étrange poitrine masculine et lisse, solidement musclée, ornée de tourbillons poilus autour des mamelons.
« Je pense que ça suffit », dit Guinevere avec satisfaction. Sa cour gloussa et applaudit. Ceux qui étaient restés derrière et ceux qui étaient hors de portée de sa juridiction se détendirent et recommencèrent à parler à voix haute.
 
SITUATION : la même, avec adjonction de rires nerveux et aigus.
 
« Chéri, tu sais que je ne suis bien informée que des problèmes de mode féminine, mais j’ai l’impression de remarquer quelque chose de légèrement incongru dans ton accoutrement… »
« C’est-à-dire que… » contraction de la gorge, « en fait… »
« Chéri, ne biaise pas. Tu sais comme je déteste les gens qui biaisent. »
« Gage ! Gage ! »
« Écoute, franchement, Gwinnie, c’est le truc le plus vieux que j’aie pu dénicher. »
« Mais chéri, je n’en doute pas, d’ailleurs tu es venu assez souvent à mes soirées pour t’être bien amusé, j’en suis sûre, à voir les autres prendre des gages. Maintenant, c’est à eux, de s’amuser. Alors, voyons un peu. Qu’est-ce qu’il te faudrait ? Si on tient compte de ce qu’il est encore tôt, et qu’on t’aime tous à en baver, on va te trouver quelque chose de gentil, d’accord ? »
 
SITUATION : plus de tension, moins de rires.
 
« Quelle sadique, non ? »
« Vous devriez la voir quand elle tombe sur un Aframéricain, monsieur Mulligan. »
« Si vous m’appelez encore monsieur Mulligan, je vous balance mon verre d’alcool sur votre costume d’époque. » Gulp. « Non, rayez-moi ça. Je casse le verre sur votre scalp de mouton noir défrisé. De toute façon, elle a tort. »
« Comment ? »
« Elle a tort, mais je pense qu’il est inutile de le faire remarquer. Si c’est la façon dont ses invités aiment se faire traiter chez elle, je vais m’asseoir dans un coin tranquille, et rendre grâce à toutes les déités existantes d’avoir quelqu’un d’intelligent à qui parler. Elihu, j’aimerais que vous me parliez encore du Béninia. Il y a des faits excessivement anormaux dans ce que vous m’avez dit… »
« Excusez-moi d’insister, Chad, mais en quoi trouvez-vous qu’elle a tort ? »
« Êtes-vous aveugle, Norman ? Et vous avez de la mémoire, non ? Alors, merde, qu’est-ce que vous portiez, en été 2000 ? quelque chose dans ce goût-là, je présume ? »
« L’été de… ? Mais bien sûr, par la barbe du prophète, que je suis idiot ! »
« Vous appartenez à une espèce idiote. J’ai même écrit un livre pour le signaler à l’attention générale. J’ai été moi-même assez idiot pour croire que ça serait utile. »
Il se retourna vers Elihu et fit un signe de son verre vide sans même regarder, espérant qu’un serveur l’échangerait contre un autre, plein.
Norman se fraya un chemin au milieu des gens qui entouraient Guinevere et sa victime future. Il entendait des suggestions : « Qu’il enlève et remette tout devant tout le monde ! Qu’il enlève tout ce qui est du vingt et unième ! On va vieillir son costume en faisant des trous aux bons endroits ! »
« Une seconde, Gwinnie », dit-il d’air de morne triomphe.
« Qu’est-ce que tu veux faire, Norman, arbitrer ? »
« En quelque sorte, oui. À mon avis, c’est un vêtement qui date de l’an 2000, et vous, mon vieux, à votre avis ? »
« C’est bien ce qu’il y a là sur l’étiquette, mais… »
« Alors, c’est du vingtième siècle. »
« Quoi ? Norman, espèce de colique, fous le camp ! Maintenant, ce que je devrais faire, c’est… »
« Le vingt et unième siècle n’a pas commencé avant la première minute du premier janvier 2001. »
Silence gêné. Quelqu’un : « Foutre merde, je crois qu’il a raison. »
« Pas du tout, je me souviens du premier janvier 2000, et tous, nous… »
« Et tous les commentateurs ont dit que c’était une erreur, ça me revient, maintenant. »
« Merde, on lui donne quand même son gage. »
« Pas question, on applique le règlement à la lettre. »
Silence dans le voisinage immédiat.
« Gwinnie, j’ai vraiment très peur qu’il ait raison. Et il a raison, tu sais. »
Hochements de têtes.
« Comme c’est drôle ! Il a de la chance que tu sois venu, hein, Norman ? Aucune importance, les amis, on en trouvera d’autres. Allez, on laisse tomber. »
Et, frôlant Norman pour se mettre dans l’orbite d’un serveur, elle lui dit : « On se retrouvera, gros malin de négro ! »
« Tout le plaisir sera pour moi, chérie », dit Norman. « Essaie seulement. »
 
SITUATION : soudain, et pour le plus grand malheur de Guinevere, une véritable soirée, chaude et sans entraves, engagée sur une orbite de soirée réussie.
« Chad Mulligan ? Je ne le croirai jamais, pour tout l’or de la galaxie ! »
« J’en donne ma main à couper. »
« Ce n’est pas l’Aframéricain ? »
« Non, c’est celui qui a la barbe. »
« L’Aframéricain maigre ? »
« Oh, merde, écoute ! Non !
Le BASP qui leur parle à tous les deux. »
« Dieu du ciel, tout le monde le disait mort ! »
 
« Mel, dans un moment, on pourrait sortir les capsules de ce produit que je t’ai demandé d’apporter. Il y a un brillant taré, là, que j’aimerais détourner de son orbite. »
« Salut, Don. Elihu, je vous présente mon colocataire Donald Hogan. Chad Mulligan… Don. »
« Salut. Oui, alors ce que j’étais en train de dire, c’était que McLuhan, encore qu’il ait serré le sujet de près, n’avait pas prévu que… »
« Enchanté de vous connaître, monsieur Masters, mais c’est bien le dernier endroit où je m’attendais à vous rencontrer. »
« Quand Norman est passé me voir, l’autre soir, il a fait allusion à cette soirée et m’a dit que je devrais venir si je voulais savoir quel genre de problèmes les Aframéricains ont encore dans ce pays. J’y ai réfléchi, j’ai pensé qu’il avait probablement raison, et j’ai décidé de venir. »
« Mais monsieur, ce n’est pas en restant assis à la regarder que vous pourrez pleinement apprécier l’habileté de Guinevere. Vous êtes protégé par votre renommée ; or, ce qu’il faudrait, c’est que vous soyez quelqu’un comme Norman, qui est de plain-pied avec elle. »
« Pourquoi ? »
« Si vous étiez venu habillé comme tous les jours, elle vous aurait donné simplement un semblant de gage, marcher sur les mains, chanter une chanson ou retirer vos chaussures. Je veux dire, quelque chose qui ne vous aurait pas gâché le reste de la soirée. »
« Mais je pense que c’est généralement ce qui se passe dans ce genre de soirée ? »
« Ça a changé pendant que vous étiez à l’étranger, monsieur. » Qu’est-ce que c’est que cette façon de dire monsieur. Ce doit être une réaction inconsciente au fait que depuis ce matin je suis officiellement le lieutenant Hogan ! « C’était encore vrai il y a quelques années, mais plus maintenant. »
« Je comprends. Enfin, je crois. Donnez-moi des exemples. »
« Eh bien… Voilà. Je l’ai vue obliger des gens à s’arroser de ketchup, se raser le crâne, ramper sur le sol pendant une heure, jusqu’à ce qu’elle en soit fatiguée, ou bien, pardonnez-moi le détail, à se compisser. Ça ce sont des gages de fin de soirée, pour faire partir les gens dont elle veut se débarrasser avant le début de l’orgie.
« Ça aussi, c’est implicite ? »
« Oui. »
« Et c’est la raison pour laquelle les gens prennent leurs mauvais traitements en patience ? »
Chad Mulligan intervint. Depuis un moment, sans se faire remarquer, il avait abandonné sa conversation avec Norman, et écoutait celle de Donald et d’Elihu. « Foutre merde non ! Du moins j’espère que ce n’est pas la raison pour laquelle Norman y vient, sauf s’il a une bonne petite tendance masochiste bien cachée, hein, Norman ? »
« Effectivement », dit Norman, « il y a des gens qui ont des tendances masochistes. » Il haussa les épaules. « Généralement, on les remarque. Ils aiment se faire humilier en public, ils enfreignent ostensiblement les consignes données pour la soirée, mais ils se tiennent hors de portée de l’attention de Guinevere pendant un bon moment, après quoi, quand ils ont ou fumé ou avalé ce qu’il leur fallait pour tenir le coup, ils se laissent prendre. Ils s’aplatissent, supplient qu’on leur fasse grâce, et on se fiche d’eux parce qu’ils ne jouent pas le jeu, et généralement, ils jouissent en exécutant le gage. Ce qui, évidemment, leur rend l’humiliation absolument planante. Voilà la raison pour laquelle ils acceptent l’invitation. Inoffensifs, la plupart du temps. »
« C’est pour vous, que je le demandais, pas pour eux », dit Chad d’un ton impatient.
« Moi ? J’y viens parce que… Bon, je vais tout vous dire. C’est une sorte de défi. Guinevere est une vraie salope, mais elle n’a jamais pu me pénaliser d’un seul gage, alors que parfois trente ou quarante de ses courtisans hurlaient après moi. Voilà pourquoi je continue d’accepter ses invitations. Franchement, je sais que c’est une raison idiote. Mais cette fois, c’est la dernière, et si vous n’étiez pas là, Chad, et si je n’avais pas convaincu Elihu de venir, je serais déjà parti. »
Donald regarda Chad Mulligan. Il n’était toujours qu’à moitié convaincu que ce fût bien là l’original de l’homme photographié sur les jaquettes des livres de Mulligan ; les yeux perçants sous les sourcils épais, les cheveux rejetés obliquement en arrière, la moustache et la barbe soignées faisant ressortir le contour cynique de la bouche. Le dessin de son visage semblait moins assuré dans la réalité qu’il n’était sur les photographies publicitaires, mais, sans doute plus qu’une effective capitulation, fallait-il incriminer l’âge.
Du moins, il l’espéra.
 
« Chérie, vraiment, tu danses merveilleusement le zock ! Tu as vraiment trouvé la nuance antigravitatationnelle ! »
« Oh, Gwinnie, comme c’est gentil. »
« Mais il y a un problème, chérie. J’ai bien l’impression que le zock est la dernière danse à la mode, non ? »
« Gage ! Gage ! »
« J’ai bien peur qu’ils aient raison chérie, bien que ça me fasse de la peine d’insister. Tu ne connais pas de vieilles danses ? Le shaitan ? Ça va aussi sur ce genre de rythme, non ? »
« Bien sûr, Gwinnie. Je suis vraiment désolée, j’aurais dû y penser. Tu veux me faire danser le shaitan, comme gage ? »
« C’est ça. Mais que quelqu’un me passe cette assiette de miel, là, sur la table. Merci, ma jolie. Tiens ça entre tes coudes pendant que tu nous fais ta petite démonstration. »
« Mais Gwinnie, je vais m’en mettre partout ! »
« C’est bien ce que je pense, chérie. Vas-y, maintenant, montre-nous ça. Et je veux que tu touches le sol avec ta nuque. »
 
« Oui, aujourd’hui, je suis un peu à côté de mes chaussures. Tu sais, je suis en train de suivre à la Clinique Nark un traitement de rééquilibration du métabolisme pour les gens qui ne réagissent pas à la Triptine. Tu en as entendu parler ? Mais il y a des effets secondaires emmerdants, j’attrape le premier rhume qui passe, je suis plein jusque-là de sérums et de vaccins ; quant à mes enzymes et mes hormones, elles sont emportées dans une espèce de maelstrom. Au fait, c’est le dix-neuvième ou le vingtième siècle ? »
« Évidemment, tout le monde sait que si la police des stups avait reçu le budget et l’accord dont elle a besoin pour appliquer la loi, le gouvernement ne tiendrait pas longtemps. De toute façon, la révolte nécessaire à une vraie révolution est détournée sur les paradis artificiels, et ça fait le jeu de Washington. »
« Alors ils ont pris ces deux volontaires, le mec et la minette qui s’en foutaient de le faire en public, et ils ont fait faire cette démonstration des fonctions reproductrices pour Shalmaneser. »
« Peu importe ce qu’ils disent. Moi, je ne peux pas tolérer ceux qui adhèrent à un culte qui ne respecte pas les droits des non-adhérents. Ça ne s’appelle pas de trente-six façons : c’est du fanatisme. Tous ces Vrais Catholiques, avec leur théorie sur la procréation illimitée piétinent le droit de vivre des enfants des autres. On devrait les bannir, ces chieurs. »
« C’était juste en face de là où mon beau-frère habite. Il m’a dit que c’était un vieux mec, pas méchant d’allure. Il a pris ce tranchoir de boucher et il a commencé à couper la tête des enfants dont il s’occupait. Et puis il est monté sur le toit avec cette caisse de bouteilles vides et il les a jetées sur les passants. Il a tué un type et aveuglé un autre. Il a dû être descendu par un hélicoptère de la police. Ç’aurait pu être n’importe qui, tu vois. Et sans dépistage psychologique universel, comment savoir qui peut devenir amocheur ? »
« Eh bien, tu sais, on a eu de la chance. On a décidé de fonder un club, tu vois, à quinze couples, à peu près ; ils ont tous fêté leur vingt et unième, des gens très gentils, et à tour de rôle on s’occupe des enfants de ceux qui ont un génotype vierge. Il y en a une douzaine en tout. Et une des minettes va sûrement avoir des jumeaux. Formidable. On peut être sûr d’avoir les gosses au moins un soir par semaine. Évidemment, ça n’est pas comme d’avoir un gosse à soi, mais on ne peut rien y faire. Nous deux, on a des antécédents schizophréniques et le danger est beaucoup trop grand. »
« Oh, non. Philip est trop jeune pour venir à ce genre de soirée. Il a bien le temps de devenir sophistiqué, cynique et débauché comme nous les vieux, et c’est ce que je lui dis toujours. Bien sûr, il n’aime pas ça, il me parle toujours de ce que les autres parents permettent à leurs enfants, au même âge. Mais c’est normal, non, qu’on n’ait pas envie de voir ravie trop tôt la fleur de l’innocence ? On n’est jeune qu’une fois, après tout. »
« Frank et Sheena. Ils sont partis à Porto Rico. Ils n’avaient pas le choix. Ils ont vendu l’appartement, acheté les billets et cherché du travail là-bas… Ils étaient furieux ! Ils disaient qu’ils quitteraient les U.S.A. dès que possible pour pouvoir avoir leurs propres gosses. Dieu seul sait où ils pourront aller. Je ne les vois pas rester longtemps dans je ne sais quel pays arriéré, et, évidemment, ils ne pourront plus jamais revenir s’ils décident d’avoir ailleurs les enfants qui leur ont été interdits ici. »
« Tu sais ce qui s’est passé ? Ils ont voulu faire les malins. Ils ont trouvé quelqu’un à l’Eugénique qui était sensible à – euh – la persuasion et ils se sont fait faire une fausse analyse. Ils sont allés à une clinique privée et là on leur a dit que d’après leur caryotype, ils auraient un mongolien. Après avoir payé vingt-cinq mille dollars leur certificat de génotype, ils ont dû accepter l’avortement ! »
« Les nôtres, on les a eus par l’Agence Olive Almeiro. C’était le gros truc. Évidemment, on voit que le gosse n’est pas de nous. Ma femme est encore plus blonde que moi, alors que le gosse est brun de peau, de cheveux, et d’yeux. Mais il aurait fallu qu’on attende cinq ou six ans pour avoir un gosse qui corresponde à notre génotype. De toute façon, ç’aurait été trop cher pour nous. »
« Alors quand ils ont eu fini, Shalmaneser leur a demandé : où est le bébé ? Et ils lui ont répondu qu’il fallait attendre neuf mois. »
« Tu comprends, c’est pas le fait de faire la manche, qui me dérange. Au contraire, je pense que c’est une foutrement bonne idée de leur délivrer des licences officielles parce qu’au moins ça te laisse le choix d’aider un individu donné, au lieu de payer un impôt et de verser son argent dans des allocations pour défavorisés et sans-logis. Mais la façon dont leur association fait la loi sur des quartiers entiers de la ville et réclame l’expulsion des non-membres, je trouve ça un peu dur à avaler ! »
« Oh, c’est ça, l’Excessive ? Je peux essayer ? J’en ai entendu dire beaucoup de bien. Merci. J’espère que Gwinnie ne la reconnaîtra pas, sinon elle va nous donner un gage, et je n’aime pas sa façon de regarder. J’ai l’impression qu’elle est en train de combiner quelque chose de vraiment méchant. »
« Il a tiré le mauvais numéro, pour le service ? Qu’est-ce qu’ils peuvent enrôler, en ce moment ! Il a fait tout ce qu’il pouvait. Il s’est amené à la caserne avec sa mère, et en plus avec une de ses robes sur le dos, jouant au fou. Ils l’ont quand même pris. Il est dans cet horrible hôpital militaire de Saint Faith où on le soumet à la fois à un traitement phobique et pour l’ambivalence et pour la défonce. C’est absolument inhumain, et, évidemment, si ça marche, quand il reviendra, il ne voudra plus reconnaître ses anciens amis. Il sera devenu un de leurs robots téléguidés, un bon citoyen respectable. C’est à en pleurer, tu ne trouves pas ? »
« Je dois en convenir, il y a quelque chose, dans cette soirée de cinglés. Je ne m’attendais pas à voir chez Guinevere tant de minettes qui ressemblent à des minettes au lieu de mécaniques sous emballage stérile. Vous n’avez pas l’impression qu’elle est en train de prendre le vent pour reconvertir les Beautiques selon la nouvelle tendance naturelle ? »
« C’est arrivé tout d’un coup. Une seconde avant, il n’y avait que des gens qui se promenaient dans la rue sans but apparent, la seconde d’après, il y avait ces nègres en train de taper sur des bidons vides avec des bâtons, comme les tambours d’une fanfare à la tête d’une armée, et toutes sortes de saletés qui volaient en l’air, toutes les fenêtres qui étaient restées fermées volaient en éclats, les hurlements, l’hystérie, et l’odeur de la panique. Tu savais que la peur a une odeur quand il y a une émeute qui démarre ? »
« Tu sais, pour la Louisiane, ça ne va pas être long. Ils ont déposé un projet de loi qui va être discuté à la prochaine session et qui interdira la procréation à quiconque ne pourra prouver qu’il réside depuis trois générations dans l’État. Et le pire, c’est qu’on évalue à cinq contre deux les chances que cette loi passe. Le gouverneur a déjà ses deux gosses, lui. »
« La semaine dernière je suis allé à Detroit. C’est l’endroit le plus épouvantable que j’aie jamais vu. C’est une ville fantôme. Toutes ces usines d’automobiles abandonnées. Bondées de squatters, évidemment. Pour me rendre compte, j’ai été à une fête qui se donnait dans l’une d’elles. Tu aurais dû entendre ce groupe de zock jouer à pleine puissance sous un toit métallique de cent cinquante mètres de long ! Là, pas besoin de remontant. Il n’y avait qu’à se tenir tranquille et à se laisser emporter par le bruit. »
« C’est plus qu’un passe-temps, c’est une nécessité fondamentale pour l’homme moderne. Ça répond à un besoin psychologique essentiel. Si tu n’as pas la conviction qu’au besoin, tu es capable de tuer, et de préférence, à mains nues, ceux qui se mettent en travers de ton chemin, la pression de tous ces gens t’écrasera. »
« J’ai eu le prix d’excellence pour le lancement du couteau, la meilleure note pour le combat à mains nues, et j’ai déjà un certificat de tireur d’élite pour le foudroyeur, et celui que je vais essayer d’avoir, ce sera pour les armes à projectiles : carabine, pistolet et arbalète. »



« Bien sûr, tu peux passer me voir, mais ne te fais pas trop d’illusions. Je vis dans un groupe, tu comprends, et on est déjà huit, alors, pour le changement, j’ai ce qu’il me faut. On a aussi deux gosses, et notre psychiatre dit qu’ils ont véritablement une stabilité émotionnelle toute polynésienne, alors, tu comprends, la dernière chose dont j’aie envie, c’est de changer quoi que ce soit à une organisation qui nous profite aussi bien. C’est la petite famille en plus grand, quoi. »
« Tu as entendu ? C’est encore le côté vieil original du Nevada. À la prochaine session, ils vont discuter de la polygamie et l’institutionnaliser par des lois sur le mariage et le divorce. Je crois que dans le projet, ça va jusqu’aux multiples de dix personnes. »
« Ne me mens pas, chéri. J’ai bien vu que tu dressais les oreilles quand ce mec t’a invité à danser. Je m’en moque, que tu joues les ambivalents en privé, mais en public, je ne supporte pas ça. Je ne suis peut-être qu’une imbécile réactionnaire, mais je suis encore ta femme. Et si tu veux que je le reste, fais attention à ta façon de te comporter en public. Tu vois ce que je veux dire ? »
« Alors Shalmaneser a dit, bon, si ça doit encore prendre neuf mois, pourquoi vous étiez si chiément pressés à la fin ? Ha ha ha ! »
« J’espérais dire un mot à Chad Mulligan, mais je ne peux pas l’arracher à cet Aframéricain qui parle avec lui. Je voulais lui demander pourquoi merde alors que nous ne rêvons que de vastes étendues et d’endroits spacieux où on puisse bouger et respirer à notre aise, pourquoi on vient s’entasser dans des soirées où on ne peut même pas traverser une pièce sans faire tomber vingt personnes ».
« Écoute, trésor, tu t’y prends très bien, mais ce n’est vraiment pas mon genre, et en plus je suis marié, alors essaie de trouver un autre ambivalent et cesse de me poursuivre de tes assiduités. »
« Je me suis acheté un de ces super brûle-ordures, parce le vide-ordures de l’immeuble n’a pas été vidangé depuis cinq semaines, tu m’entends ? Cinq ! Et le premier jour que j’essaie de m’en servir, arrive cette petite peste qui me dit que je viole les lois sur la pollution atmosphérique. Quelle comédie, la pollution de l’air ! Il n’y a plus un gramme d’air pur dans le quartier depuis des semaines, à cause de cette pourriture qui s’accumule dans les rues, au point que ça commence à bloquer le passage ! »
« À quoi sert, aujourd’hui, de parler de politique ? Ça n’existe pas, la politique. On peut seulement choisir la façon de se faire bouffer. Regardez la Communauté européenne, regardez la Russie, regardez la Chine, regardez l’Afrique. Partout c’est la chiée même chose, sauf qu’il y a des endroits où ç’a été plus loin qu’à d’autres. »
« Écoutez, Schritt, pardon, écoutez, Helmut ! Si vous ne dégagez pas mon orbite et si vous ne me laissez pas libre de mes mouvements, je vous rappelle en public le respect dû à mon grade, vous entendez ? Je m’en fous, que Chad Mulligan soit réputé subversif, à vos yeux. Il se trouve qu’il est en train de parler à notre ambassadeur au Béninia, et que ce qu’ils racontent m’intéresse. On m’a dit de continuer mes activités ordinaires, et si vous avez lu mon dossier, vous devriez chiément bien savoir que ça consiste à m’intéresser à tout ce qui concerne de près ou de loin ma mission. Maintenant, trouvez-vous une niche, et restez-y ! »
« J’ai l’impression qu’en Inde, ça va mal, de nouveau. C’est le manque de protéines depuis que les chinetoques ont empoisonné l’océan Indien. Au fait, j’ai entendu dire que leur plan de lutte était débordé, un de leurs barrages n’a pas résisté au courant, et on a retrouvé des poissons contaminés jusqu’au Nord de l’Angola. »
« J’ai ce nouveau déclencheur automatique de la GT qui se programme lui-même sur un signal du satellite. Ce qui fait qu’en trois semaines, je n’ai pas manqué une seule émission. Tu devrais t’en acheter un. »
« Pour moi, je ne me sers que du kodak Totholopan R. Il donne de très bons résultats à 2 400, ce qui veut dire que tu peux pratiquement tout prendre, et, avec un facteur vingt de division, tu as un pouvoir de restitution de quatre-vingt-quinze pour cent, ce qui veut dire que tu n’as besoin que d’une seule épreuve et d’une paire de ciseaux. »
« Non, je vais te dire ce que ça a de vraiment extraordinaire. La maîtrise de la chute libre demande un entraînement absolument terrifiant. C’est un peu la méthode de la tension dynamique, parce que tu dois faire jouer tous tes muscles en opposition par rapport à ton axe de symétrie. En plus, tu dois garder l’œil rivé comme un espion sur tes dépenses de calcium, mais il y a des traitements qui te permettent de le maintenir au-dessus du taux normal au sol. »
« Parfaitement, l’accélératube a fait reculer les limites de la banlieue. Maintenant, j’habite Buffalo, et je me rends plus rapidement à mon travail que quand j’étais à Elizabeth. »
« Je crois qu’il faudrait que je prenne des leçons d’hélicoptère. »
« Tu connais ce splendide immeuble tout neuf à Delaware, celui qu’on avait repéré depuis l’avion quand on est arrivé. On s’était dit que ça devait être un endroit formidable pour y vivre. Eh bien, justement, j’ai rencontré quelqu’un qui m’a dit à quoi était destiné cet immeuble, et, à moins d’aller tuer un flic, tu peux dire adieu à tous tes beaux rêves. C’est une prison, voilà ce que c’est ! Et en plus, une prison hypermétique ! »
« On va faire ici comme à Londres et à Francfort. On va essayer de mieux utiliser l’espace urbain. À Londres, ils ont déjà plus ou moins abandonné l’idée même de rues, sauf pour les artères essentielles. Ils construisent dessus et ne laissent que les métros pour transporter les gens. »
« Les trente étages se sont repliés un peu comme un accordéon. Les poutrelles ont percé les murs, et crac, tout s’est retrouvé plafond contre plancher. Quant aux gens qui y habitaient, je crois qu’ils ont dit neuf cents, ils ont été aplatis comme des sardines dans un sandwich. Apparemment, quand les architectes ont programmé l’ordinateur qui a fait le plan, ils ont oublié de lui fournir le poids des occupants. »
« Elle était extraordinairement bien, la défoule de l’autre soir. C’en est indescriptible, tellement c’était abstrait. Je n’en reviens toujours pas. »
« D’une certaine façon, ça inverse les réactions. Par exemple, je n’ai jamais rien entendu d’aussi drôle que la messe en si mineur. Et il faut bien se mettre dans la tête qu’en dernière analyse, c’est, selon les valeurs actuelles, la bonne réaction. »
« Oui, je connaissais quelqu’un qui s’est adressé à eux. Il voulait mourir d’un coup de corne, face à une foule hurlante de spectateurs. Vous me croirez si vous voulez. Ils ont tout préparé, ils ont fait venir l’installation du Mexique, ils lui ont essoré ses dollars, et ce n’était pas rien, vous pensez, mais voilà que d’émotion, il fait une crise cardiaque avant que le taureau soit lâché. Il est retourné à l’hôpital pour être réanimé. Le temps d’aller mieux, il était complètement ruiné. Pour finir, il leur a signé une décharge et ils lui ont retiré ses prothèses. Une débâcle de grande classe, si vous voulez, mais une débâcle quand même. »
« Lui et sa sœur sont allés voir la Fondation Feu Madame Grundy, et là, un petit emmerdeur de sous-fifre leur a mis sous le nez une clause du règlement que tout le monde avait oubliée ; l’affaire est débattue la semaine prochaine. C’est une question de principe très importante qui est en jeu. »
« Skier en Patagonie, je pense. On voulait aller dans les Caraïbes, mais monsieur et madame Jesuispartout y sont si souvent fourrés qu’on a peur que ce soit terriblement encombré. »
« Elle est vraiment extraordinaire. Je ne lui ai pourtant donné qu’une mèche des cheveux de ma mère, mais elle m’a dit les choses les plus incroyables ; par exemple, je ne savais pas que ma mère avait eu toutes ces aventures successives, et la plupart avec des faces-de-cirage ! Je savais que j’avais raison de ne pas lui confier ce que mon père a laissé ! »
« Évidemment, les Vedantas disent quelque chose de tout à fait contraire. »
« Vraisemblablement un de ces voyages dans l’Antarctique. Je déteste la neige, mais il n’y a pas d’autre endroit où les Jesuispartout n’aient pas été récemment. Je ne peux pas supporter ces gens interchangeables ! »
« L’avenir est, de par sa nature, parfaitement connaissable. Il n’y a qu’à s’adonner à la méditation et aux exercices adéquats pour développer la faculté de prémonition. »
« À vous entendre, on a l’impression que vous êtes tombé amoureux du Béninia. Est-ce parce que vous connaissez et admirez Zadkiel Obomi, ou bien est-ce pour une autre raison ? »
« Ça a l’air très amusant, ce voyage à Khajuraho, avec ces séances autour des sculptures érotiques des vieux temples, mais, apparemment, les touristes doivent être accompagnés de gardes armés, à cause de la kleptomanie des indigènes, et vraiment, je ne vois pas comment je pourrais apprécier quoi que ce soit au milieu de types avec des fusils. »
« Cet enregistrement merveilleux de la Neuvième, qui vous met en plein au milieu des chœurs, quand l’Ode à la Joie éclate comme un tremblement de terre ! »
« J’ai peint des Jackson Pollock, cette semaine, avec mon polyforme, et j’en ai le bras raide comme un piquet. »
« La base lunaire Zéro ressemble plus à un sous-marin qu’à autre chose. J’admire vraiment les gens qui y restent à plein temps. Vous rendez-vous compte qu’il y en a qui restent coincés là-bas plus de six mois ? »
« Notre psychiatre nous a conseillé d’envoyer Shirley à cette nouvelle école de Great Bend, et je pense que c’est une bonne idée, mais Olaf a des idées très rétrogrades sur la sexualité des enfants, il dit qu’on parle trop de sensualité, là-dedans, alors je vais entamer une procédure de divorce et demander la garde de l’enfant. Avec Wendy, nous la ferons entrer dans cette école. »
« On se demande comment nos ancêtres ont pu perpétuer cette saleté de race, puisque chaque fois qu’ils avaient envie de faire l’amour, il fallait qu’ils se déshabillent pendant une heure. »
« Ils ne m’ont pas donné de garanties, mais je vais les poursuivre quand même. Tu comprends, huit mille dollars, ça ne se jette pas comme un paquet de joints vide. Et quand j’ai ramené la bestiole à la maison, tout ce qu’elle a fait, ç’a été de couiner et de pisser toutes les demi-heures. Les gosses en pleuraient. Ils avaient tellement eu envie d’avoir un chien vert. Je suis sûr que ça les a traumatisés. Edna dit que j’aurais dû aller chez un autre animalier, où les effets secondaires auraient été moins prononcés. Mais tu peux me croire, jamais plus je n’aurai d’animaux bioartificiels. La prochaine fois, ils se contenteront d’un chat normal. »
« Et alors, si votre génotype est correct, pourquoi ne vous faites-vous pas faire un gosse par quelqu’un qui en a aussi un correct ? Moi, par exemple. Justement, j’ai mon analyse sur moi. »
« Charlie, tu n’as pas un petit aphro, sur toi ? Je viens de me faire cette minette dans le jardin, mais j’ai promis la même chose à Louise, et je ne veux pas rester les bras ballants pour le grand truc de tout à l’heure. »
« Ce cactus mutant, avec les énormes fleurs orange qui durent des semaines après qu’on les a cueillies. Mais il faut les garder sous une cloche de verre, parce qu’elles puent, un peu comme de la viande pourrie. »
« Je ne me suis jamais servi de mon polyforme. J’en reste à mon vieux passe-temps de faire de la musique. C’est peut-être bête, mais je n’ai pas assez de talent pour démêler une partition de Cage. Par contre, j’aime bien l’impression de créer des sons avec mes doigts. »
« Ce taré lui a fait prendre en douce une capsule de Yaginol pendant qu’elle était enceinte, et évidemment, ils ont dû la faire débarrasser du fœtus phocomèle. Elle le poursuit en justice. »
« Toujours dans la tête l’idée de tout laisser tomber pour rejoindre une de ces communautés dans l’Arizona. »
« Il est toujours braqué sur le service spatial, mais je pense que ça lui passera quand il découvrira les minettes. »
« Comme un enfoiré, j’ai vendu toutes mes actions de la Planète et, deux mois après, ils ont annoncé la sortie de l’Excessive. Je pense que j’ai perdu cinquante mille dollars. »
« Ils ont programmé Shalmaneser avec la formule de la Triptine, et alors ces plaisantins lui ont posé la question : Ko-mang est un Chinois. »
« Je pense qu’au lieu de porter les vacances à quatre mois, ils auraient mieux fait de faire deux équipes qui se relaieraient tous les mois. Évidemment, ça coûterait de l’argent, mais, comment dire, ce supplément d’âme apporté à la condition ouvrière amortirait les frais de l’opération. »
« Je crois qu’ils sont tous très occupés à ça dans le jardin. Tu veux aller y jeter un coup d’œil, histoire de te mettre en forme pour après ? »
« C’est affreux, ces cigarettes. Ça brûle la gorge. J’ai l’impression d’avoir les intérieurs puants et acides. Et vraiment, ils en fumaient vingt par jour ? »
« Ils appellent ça l’allégement des services, mais en fait ce n’est qu’une façon de saper mes responsabilités dans la boîte, et je me prépare à me battre comme un fauve pour garder ce que j’ai acquis. Et puis, si ça prend un sale tour, ce sera de leur faute, pas de la mienne. »
« Pour la première fois dans l’histoire, la poésie tridimensionnelle est possible. En ce moment, il est en train d’y incorporer expérimentalement le mouvement. Le résultat, c’est à vous faire dresser les cheveux sur la tête. »
« C’est de cette façon, qu’il faut tenir le couteau ? »
« Il refuse d’apprendre à lire et à écrire à ses enfants, il dit que ça les handicape pour l’ère post-gutenbergienne. »
« Peu de gens s’en sont encore aperçus, mais il y a une faille dans la législation eugénique du Maryland. »
« Un polyforme pour sculpture aqueuse, c’est tout nouveau. »
« Évidemment, que je n’aime pas Henry comme je t’aime, mais le psychiatre m’a dit que je devais le faire de temps en temps. »
« Je m’éloigne, le temps de faire une prière ou deux, mais je reviens, ne vous laissez pas entreprendre par quelqu’un d’autre. »
« Ça fait dix-sept mélanges différents, que je viens d’essayer, et je crois que je ferais bien de prendre un peu d’antalcoo. »
« Moi, je trouve ça salaud, de ne pas avoir dit à Myriam que c’était de la viande de porc. »
« Ceux qui sont orange, ils sont en train d’essayer de les élever au Kenya, mais il y a de fortes chances pour que seuls les bleu pâle se reproduisent à l’état sauvage. »
« Je crois que je vais me débarrasser de mes actions du PMMA. Après tout, ça fait des années que ça dure, et je commence à me demander si les rumeurs sur le gros filon n’étaient pas que de la propagande. »
« Tu as pu parler à Chad Mulligan ? Moi non plus. Je me demandais si ce ne serait pas très vingtième siècle d’aller lui demander un autographe. »
« Je me bagarre pour repeupler l’océan en baleines, par mutation d’une autre espèce, plus petite, de cétacés. Mais ça coûterait une somme astronomique ! »
« Ils ont fait sauter trois ponts avant que les flics les attrapent, et il se trouve que l’un d’eux est dans la même classe que mon fils Hugh. »
« Je suis désolée de pleurnicher comme ça, mais c’est tellement injuste qu’il ait été tué dans un accident aussi stupide, et maintenant je suis mariée à quelqu’un qui n’a pas le droit de faire des enfants. Il n’avait que six ans, il ne savait même pas encore lire ! »
« Tiens-la à l’œil, la Guinevere. J’ai l’impression qu’elle est en train de préparer un de ses numéros. Je vais monter pendant un moment à l’étage. Tout ce qu’elle fait quand elle est dans cet état ne me paraît pas d’une drôlerie évidente. »
« C’était bien avec Don, et, pour être honnête, j’espérais à moitié qu’il me proposerait que ce soit pour toujours. Mais je ne pouvais pas supporter son colocataire. »
« Il me paraît évident que les Chinois ne leur fournissent pas tout le matériel de sabotage. Peut-être les explosifs et la thermite, mais pas les bactéries sur mesure qu’ils ont utilisées pour abattre cet immeuble à Santa Monica. »
« Alors Shalmaneser a dit : comment est un Chinois ? Je n’en sais rien, mais s’ils sont mieux que moi, on a intérêt à laisser tomber, parce qu’ils vont nous avoir. »
« Ils étaient accusés de pratiquer l’égorgement, tu sais, les adorateurs de Kali. La foule a envahi le tribunal et les a délivrés. »
« J’ai passé mes vacances dans un stage de schizophrénie expérimentale, à la clinique Timothy Leary, et je pense que ça a élargi mes horizons. »
« Il voulait être brûlé vif en signe de protestation contre la conscription, mais les directeurs de la société ont apparemment estimé que c’était une ingérence dans la politique, en contradiction avec les principes de leur profession. Alors, il a essayé de le faire tout seul, mais ils l’ont sorti de là avant qu’il ait pu avoir autre chose que des brûlures du troisième degré. Il risque dix ans de prison. Désertion. »
« Faute d’une police totalement honnête, le mieux est d’avoir une police totalement corrompue. La nôtre est parfaitement tolérable. Remarquez bien, on met parfois du temps à trouver qui fait monter les enchères, en face. Mais, dans une petite collectivité comme la nôtre, il n’y a pas trente-six possibilités. »
« Quand il m’a dit qu’il avait un génotype vierge, et qu’il allait quand même se faire stériliser, là, je me suis mise en colère. Tu crois que j’ai eu tort ? »
« C’est plutôt très vingtième, d’être jaloux, non ? Alors écartez-vous un peu de ma femme ou j’appelle Guinevere, qu’elle vous donne un gage pour vous être comporté comme au vingt et unième !
« Il va falloir que je me renseigne encore plus sur le Béninia, Elihu. Je n’arrive pas à croire que ce que vous dites est vrai. »
« J’ai eu deux verres de château-lafite 98 avant qu’il n’y en ait plus, et crois-moi, c’était quelque chose ! »
« Tu l’as essayé, en intraveineuse ? Tu peux avoir un pistolet diadermique pour quarante ou cinquante dollars, et, question de s’envoyer en l’air, ça fait une galaxie de différence. »
« Parlaient de déblayer la vieille usine Renault, mais ça va être la guerre civile. Dedans, il y a soixante mille squatters, il y en a qui ont des foudroyeurs. En plus, là-dedans, ça grouille d’armes à projectiles, parce qu’ils s’étaient mis à fabriquer des fusils de chasse juste avant de fermer l’usine. »
« Il m’a raconté cette exécution publique à laquelle il a assisté en Algérie, et ça m’a tellement excitée que je n’ai pas pu me retenir. Pourquoi ne lui demanderais-tu pas de te la raconter ? Il paraît qu’il lui arrive d’être ambivalent. »
« Elle lui a demandé d’enduire son ventre de compote de pommes et de se le faire lécher par ceux qui étaient là. Tu sais, chérie, elle devient vraiment infecte. La prochaine fois, ce ne sera pas lécher, ce sera mordre. On rentre à la maison ? »
« Regarde bien, il a un couteau ! »
« Mais toute l’esthétique de la télévision holographique est remise en question par les travaux d’Eldred. »
« Je suis chargé des programmes et de la sélection du Musée de la Semaine Dernière, vous le saviez ? Tiens, et si je prenais un peu de votre machin ? »
 
	« Planer. »
	« Au fait, Norman, je t’ai dit ? J’ai été

	« Travail. »
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	« Religion. »
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« Guinevere n’a encore eu personne ? »
 
COURBE GUINEVERE : sommet précoce suivi d’une ligne étale et basse dont le début a coïncidé avec la mise au point de Norman au sujet de l’homme en costume d’été 2000 ; depuis lors, sa colère couve, ponctuée seulement de quelques gages secondaires jetés en pâture au petit cercle de ses courtisans. Elle se réserve pour la suite. Son regard acéré a tout noté. Expertises et contre-expertises se succèdent dans son esprit. Elle n’a pas envie de commettre une gaffe de même acabit. Elle se prépare pour une exceptionnelle salve de gages. Deux problèmes en suspens : celui de Chad Mulligan et d’Elihu Masters qui ont considérablement terni leur auréole en poursuivant depuis le début de la soirée leur interminable conversation, ignorant toutes les tentatives de les en détourner et de les séparer. Ambassadeur ou pas, tu peux faire confiance à un nègre pour jouer les trouble-fête.
COURBE DONALD HOGAN : une ligne brisée oscillant entre la terreur masquée par un bavardage poli et parfois intéressant avec Elihu, Chad, Gennice et d’autres connaissances, et la rage brute d’être chaperonné par le sergent Schritt. À quatre reprises, il a tenté de coincer discrètement l’homme de Bellevue, dans l’intention quasi suicidaire de lui soutirer une drogue quelconque qui lui permettrait de se découvrir en prétextant s’être involontairement laissé refiler un hallu par un inconnu. Bref, une ligne destinée à se confondre très bientôt avec la trajectoire imprévisible et hyperbolique d’un espion en activité.
COURBE GENNICE : ligne haute, avec une foule de pointes révélant qu’elle est heureuse et qu’elle s’amuse parce qu’elle est très éprise de son nouveau mec, mais avec des sautes pensives vers le bas, lorsqu’elle se demande si leur rupture est la cause de la morosité de Don.
COURBE CHAD ET ELIHU : au début, une ligne étale et basse, puis une montée simultanée, une longue course parallèle dérivant des schémas de la soirée selon un angle personnel, chaque ligne réglant sur l’autre son allure et ne cessant de monter.
COURBE NORMAN : sommet initial causé par sa victoire sur Guinevere suivi d’une lente descente parsemée d’accidents jalonnant à la fois sa décision de la ridiculiser de la même façon si elle essaie de le prendre dans une salve de gages, et son dégoût de lui-même pour la poursuite d’un but aussi vain.
COURBE DE LA SOIRÉE : surface gauche plafonnant au-dessus du jardin où les adeptes du sexe se sont réunis dès le début de la soirée, fléchissant dangereusement au voisinage de Donald, de Norman, de Guinevere elle-même et d’un ou deux autres, établie pour le reste à une hauteur acceptable bien que de nombreux invités aient leur plaisir gâché par l’aura émanant de Guinevere qui consulte en chuchotant quelques élus de sa cour : qui peut être certain qu’une malchance, une incongruité, aussi minime que de faire allusion à une œuvre d’art vieille de moins de dix ans, ne lui donnera pas l’occasion de décocher un autre gage ?
 
« Si Gwinnie me refile un gage, je lui fais un cadeau. De cette boîte qui envoie des gens envahir votre appartement et casser vos meubles ! »
Maintenant, je vais avoir les deux minettes, la grosse et la maigre, je vais leur faire échanger leurs vêtements, ça va faire rigoler les gens pendant cinq minutes et, pendant ce temps, je vais glisser à Norman une capsule de…
« Qu’est-ce que c’était ? »
« Cette fille avec l’affreux costume en forme de capes, je crois. À l’instant, j’ai vu Gwinnie consulter une histoire du costume dans la pièce à côté. »
« Excusez-moi, vous pourriez répéter ce que vous venez de dire ? »
 
Comme un courant d’air frais, une vague de curiosité traversa la pièce.
 
« Non, ce détraqué de Lazarus n’est pas encore passé à la moulinette, et c’est bien la première fois. Il aime à se faire humilier, il paraît que ça lui donne les plus étranges frissons. »
« Tu en es sûr ? Qui est-ce qui te l’a dit ? »
« J’ai parié avec moi-même qu’elle aurait Renée, tu sais, la grosse minette qui a le machin glandulaire incurable, celle qui ressemble à un gros tas de gelée ? Elle en prend toujours pour son poids. »
Ça va faire date, ce que je prépare pour Norman. Cette fois, ce gros futé de nègre ne va pas s’en tirer à si bon compte. Au fait, où est-il, ce mec qui est ceinture noire, au cas où l’autre essayerait de se défiler ? Quand même pas avec une autre fille !
« Mais c’est purement et simplement de la propagande ! Je veux dire, dans la mesure où ni les chiens, ni les chats, ni les tarsiers dont ils font des animaux d’appartement, ne sont… »
« Il se passe quelque chose, ici ? »
« Tiens, allons voir, tu veux ? »
« Mes chéries, vous ne pouvez pas savoir comme ça tombe bien pour moi de vous trouver toutes les deux en grande conversation. J’ai bien peur que… »
« Si c’est passé dans SCANALYZER, cela signifie que les informations avaient été traitées par Shalmaneser, du moins, c’est probable. À moins que ça ne soit passé dans une émission de faits divers, c’est ça ? »
 
Guinevere fut stupéfaite de constater que pour la première fois depuis qu’elle faisait des jeux de gages, l’arrivée de ses fidèles au voisinage des victimes choisies pour les premiers super-gages – feu d’artifice d’humiliations atroces qui la débarrasserait des gens qu’elle ne voulait plus voir – n’était pas suivie du silence général. Personne ne ricanait. Personne ne se démanchait le cou, ne grimpait sur les meubles pour mieux voir. Bien au contraire, à l’autre bout de la pièce, un grand nombre d’invités conversaient avec un sérieux teinté de scepticisme, mais où ne transparaissait aucune dérision. Elle attendit un peu. Certains s’éloignaient du groupe, d’autres le rejoignaient. Sa raison d’être était toujours aussi obscure. Quelqu’un sortit précipitamment de la pièce et revint avec une demi-douzaine d’amis pour qu’ils entendissent aussi la grande nouvelle, si nouvelle il y avait.
« Tiens ! » dit Norman à mi-voix. « Que se passe-t-il ? On dirait que Guinevere n’a pas sa claque habituelle. »
« C’est peut-être la guerre », grommela Chad, et il happa un verre plein sur le plateau qui passait à sa portée.
Ces mots frappèrent Donald comme la foudre. Il avait été subitement activé le matin même, alors que rien, dans l’actualité, ne le lui avait laissé prévoir. Il était bien possible que ce fût la guerre.
« Chad, que disiez-vous des gens qui crient au loup, dans votre Lexique de la Délinquescence ? »
« Comment voulez-vous que je m’en souvienne ? Je suis saoul. »
« Ne disiez-vous pas que cela ressemblait ?… »
« Ah, merde oui ! Je disais que ceux qui sont avides de pouvoir avaient inventé une forme de conditionnement pavlovien destinée à empêcher le peuple qu’ils enverraient se faire massacrer dans la prochaine guerre de les vider et de les noyer en toute humanité. »
« Pourquoi détestez-vous autant Mlle Steel ? » souffla Elihu en direction de Norman.
« Je n’ai pas de haine pour elle personnellement, bien que si elle était digne de mériter une telle dose d’affectivité, je pense que je n’aurais aucune difficulté à la détester. Ce que je n’aime pas, c’est ce qu’elle représente : la volonté de l’être humain à se réduire au niveau du spectaculaire, comme une nouvelle télévision. Il n’y a que la présentation qui change, pas le mécanisme. »
« J’ose l’espérer », dit Elihu d’un air sombre.
« Pourquoi ? »
« Les gens qui haïssent dans la pratique sont dangereux. Ceux qui se contentent de haïr dans l’abstrait sont les seuls qu’on puisse avoir pour amis. »
« Copieur ! » lança Chad.
« Que dites-vous ? »
« Bon Dieu, oui, j’ai mis ça dans un livre. »
« C’est quelqu’un qui m’a cité cette phrase. » Le visage d’Elihu s’illumina. « En fait, c’était Zad Obomi. »
« Nul n’est prophète en son pays », grogna Chad.
« Je me demande ce qu’elle prépare », dit Norman, qui ne quittait pas Guinevere des yeux. Ils se retournèrent tous pour regarder. Ils étaient bien placés pour voir ce qui allait arriver, au bout de la sorte d’allée qui séparait les amateurs d’humiliation agglutinés autour de la grosse et de la maigre, de ceux qui échangeaient des murmures soucieux à propos de la mystérieuse nouvelle.
« Shelley, mon amour », dit Guinevere à l’homme qui se tenait au centre du second groupe, « si la nouvelle que tu répands est d’une importance aussi considérable, pourquoi n’en fais-tu pas profiter tout le monde au lieu de la laisser se détériorer dans les bouche-à-oreille ? Que se passe-t-il ? Ce sont peut-être les Chinois qui ont fait tomber la Californie dans la mer, à moins que ça ne soit l’annonce de l’érection du temple et de la fin des temps ? »
« À propos d’érection », dit quelqu’un à portée d’oreille de Don. « Par la barbe du prophète, tu devrais essayer ce nouveau stimulant que Ralph m’a fait prendre ! »
Guinevere chercha le trublion d’un regard meurtrier, mais ne réussit pas à le localiser.
« C’est une information qui est passée en début de soirée dans SCANALYZER », dit sur un ton d’excuse, l’homme qu’elle avait appelé Shelley. « Apparemment, le gouvernement du Yatakang a annoncé le lancement d’un programme étalé sur deux générations et fondé sur un nouveau bond en avant de la tectogénétique. Premièrement, ils vont améliorer leur population en veillant à ce que seuls les enfants génétiquement impeccables viennent au monde. Cela fait, ils vont commencer à perfectionner la génalyse, et… Je pense que la seule façon d’exprimer ce qu’ils font, c’est de dire qu’ils sont en voie de fabriquer des surhommes. »
 
Un silence consterné s’abattit. La femme dont le fils de six ans avait été tué dans un accident et qui s’était remariée avec un homme qui n’avait pas le droit d’avoir d’enfants fit entendre une plainte, et, aussitôt, tout le monde se mit à parler, oubliant les gages, à l’exception de Guinevere qui se tenait seule dans l’espace libre compris entre les deux groupes, le visage d’un blanc crayeux, se griffant les paumes de ses ongles chromés. Norman, qui l’observait, voyait les tendons ressortir du dos de ses mains comme les câbles enchevêtrés d’un appareil électrique.
« Vous, là ! » dit Chad. « Vous, là, comment vous appelez-vous ? Don Hogan ! C’est votre rayon, non ? C’est encore une salade, ou quoi ? »
Donald ne put pas répondre immédiatement. Peut-être était-ce la raison de sa mise en service. Dix ans auparavant, quelque part, quelqu’un, ou plus probablement, quelque chose, puisque pour un sujet d’une telle importance, seuls les ordinateurs étaient dignes de confiance, avait soupçonné un tel développement. Et, pour parer à ce risque qui n’existait pas encore, un pion avait été avancé. Un homme avait été choisi, dressé, un homme qui…
« Mec, vous êtes sourd ? »
« Comment ? Oh, pardon, Chad, je pensais à autre chose. Que disiez-vous ? »
En écoutant Chad lui répéter la question qu’il connaissait déjà, Donald, nerveux, chercha des yeux le sergent Schritt. Il était là, tout proche au milieu de la foule. Son bel aplomb avait subitement disparu. Il paraissait être au bord des larmes.
Ses lèvres bougeaient. Son regard traversait Donald sans le voir. Mais celui-ci lut sur ses lèvres crispées ce qu’il disait, trop bas pour être entendu dans le brouhaha qui s’amplifiait. C’était quelque chose comme : « Foutre merde et merde, ils ne m’ont pas laissé faire, et où est-elle, maintenant, et avec qui, et de qui est-elle enceinte… ? »
Et cela continuait. Donald, gêné, détourna les yeux. Il eut l’impression d’avoir plongé son regard dans un autre enfer personnel.
L’avantage était que Schritt n’était pas en état de l’empêcher de fournir des informations confidentielles à un agitateur potentiel tel que Chad Mulligan. De toute façon, ce que Donald savait sur ce sujet, il l’avait appris à l’Université et à la Bibliothèque publique de New York. Seule la façon dont il avait structuré ses connaissances était inaccessible au public.
« Impossible que ce soit une salade », dit-il d’un ton las. « Dans SCANALYZER, il y a à la fois des commérages et des faits solidement établis par des analyses d’ordinateurs. Or, le type n’a pas dit qu’il l’avait entendu dans la rubrique d’échos et de potins. »
« Mais qui ont-ils donc là-bas pour mener à bien un programme pareil ? » Chad s’était penché en avant, les coudes sur les genoux, le regard aux aguets, miraculeusement dégrisé. Elihu et Norman guettaient avec intérêt ce que lui et Donald allaient dire.
« Tout d’abord, la simple optimisation de l’embryon humain est théoriquement réalisable depuis les années soixante. » Donald soupira. « Dans ce pays, la réimplantation d’un ovule fécondé in vitro n’est qu’une affaire d’argent, mais les clients sont trop rares pour que le prix en devienne abordable. Bien sûr, une décision du gouvernement pourrait… »
Il laissa sa phrase en suspens et fit claquer ses doigts. « J’y suis ! » explosa-t-il. « Chad, c’est votre faute si je n’y ai pas pensé plus tôt, vous m’impressionnez. Vous m’avez demandé qui ils ont là-bas ? »
Chad approuva d’un signe de tête.
« C’était la bonne question. Pour la deuxième phase du programme, c’est-à-dire au-delà de la simple élimination des gènes défectueux, pour l’amélioration réelle du capital génétique, il faut un génie, ou du moins quelqu’un qui consente à s’éloigner des sentiers battus. Cet homme est au Yatakang. Depuis dix ans, on ne sait rien de lui, sinon qu’il enseigne à l’Université de la Promesse. »
« Sugaiguntung », dit Chad.
« C’est ça. »
Médusé, Elihu regarda d’abord Chad, puis Donald, les questionnant de ses sourcils levés.
« Sugaiguntung est l’homme qui a placé en moins de trente ans, le Yatakang sur le marché des bactéries sur mesure », dit Donald. « Brillant, original, sans doute un des plus grands tectogénéticiens du monde, puis il… »
« Quelque chose avec le caoutchouc », dit Chad. « Ça me revient, maintenant. »
« Exact. Il a inventé une nouvelle espèce d’hévéas qui a remplacé toutes les espèces naturelles dans les plantations du Yatakang. Résultat : c’est le dernier pays de la terre où les produits synthétiques ne peuvent pas concurrencer le latex extrait de l’arbre. Je ne savais pas qu’il travaillait aussi sur les espèces animales, mais… »
« De quoi a-t-on besoin, pour ce genre de choses, de singes supérieurs ? »
« Dans l’absolu, oui, mais j’imagine qu’on peut faire le plus gros du travail sur des cochons. »
« Des cochons ? » répéta Norman d’un ton incrédule.
« Eh bien, oui. Les embryons de porc sont souvent utilisés à des fins pédagogiques. Jusqu’à un stade avancé de son développement, l’embryon de porc est tout à fait semblable à l’embryon humain. »
« Oui, mais vous ne parliez pas du stade embryonnaire », fit remarquer Chad. « Il s’agissait de quelque chose de bien plus profond, au niveau du germen. Des orangs-outans ? »
« Oh, bon Dieu ! » dit Donald.
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
« Je n’avais encore jamais fait le rapprochement. Depuis cinq ou six ans, le gouvernement du Yatakang protège et élève soigneusement les orangs-outans. Sans raison apparente, ils ont décrété la peine de mort pour qui en tuerait, et des récompenses équivalentes à cinquante mille dollars à qui capturerait et amènerait vivants des orangs-outans. »
« Sortons d’ici », dit Chad avec détermination, posant son verre sur la table la plus proche et, d’un bond, se mettant debout.
« Oui, allons-y », approuva Norman. « Mais… »
« Je n’ai pas l’intention d’en rester là », lança Chad. « Vous vivez ensemble, non ? Alors on va chez vous. Elihu, vous venez avec nous ? Quand on en aura fini avec le Yatakang, je vous demanderai d’autres choses sur le Béninia. D’accord ? Tirons-nous de cette soirée monstrueuse pour un endroit où on aura la paix ! »
Ils n’étaient pas les seuls à avoir eu cette idée. Tandis qu’ils attendaient de pouvoir se faufiler vers la sortie, Donald jeta un regard en arrière. Il vit le sergent Schritt appuyé d’une main au mur, de l’autre tenant un grand verre de vodka ou de gin qu’il vidait par gorgées rapides comme pour noyer le chagrin qui lui brûlait le cœur.
Et demain, combien seraient-ils, comme le sergent Schritt ?
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« UN GARÇON TIRE : CINQ MORTS DANS UN INSTITUT DE BEAUTÉ
« Mesa, Arizona, 12 novembre
« CINQ PERSONNES, dont une mère de famille et sa fille âgée de trois ans, ont été tuées par balle par un jeune garçon, après qu’il les eut obligées à s’allonger à plat ventre sur le sol d’un institut de beauté.
« Deux autres victimes, dont le bébé âgé de trois mois de la mère de famille décédée, ont été transportées à l’hôpital.
« Aux États-Unis, c’est, en quatre mois, le troisième meurtre collectif. En août, un tireur isolé abattait 15 personnes à Austin, Texas, et, en juillet, huit élèves-infirmières étaient étranglées ou égorgées à Chicago. »
« LA PLUS LONGUE PROMENADE SPATIALE
« de notre correspondant scientifique
« L’ASTRONAUTE Edwin « Buzz » Aldrin ouvrait hier le sas de la capsule Gemini 12 et effectuait une sortie dans l’espace. Il la réintégra deux heures et 28 minutes plus tard après avoir battu le record d’exposition aux dangers de l’espace. »
« DES EINSTEIN PAR BOUTURE
« par JOHN DAVY, notre correspondant scientifique
« IL SERAIT bientôt possible de multiplier les gens de la même façon qu’on multiplie les roses, en pratiquant l’équivalent d’un bouturage.
« Selon le professeur Joshua Lederberg, prix Nobel de biologie pour ses travaux de génétique, nous devrions nous inquiéter dès maintenant des implications de cette découverte, puisqu’elle donnerait la possibilité de fabriquer des centaines d’individus génétiquement identiques, comme autant de jumeaux… Il a exprimé ce souci dans un article publié par le Bulletin of Atomic Scientist.
« Ces techniques risquent d’être expérimentées « sans que l’on tienne un compte suffisant des valeurs humaines, sans même parler des lacunes immenses qui subsistent dans la génétique humaine ». Il convient donc de réfléchir à temps aux conséquences, car à défaut les décisions politiques risquent d’être fonction « des caractéristiques accidentelles des premiers échantillons présentés ». L’opinion publique peut se trouver influencée par la nationalité ou la popularité des personnes bouturées, ou encore « par l’aspect physique de la progéniture para-humaine ».
« Prédire et transformer la nature humaine, souligne le professeur, cela exige au plus haut degré ce souci de planification et de prospective que nous appliquons à d’autres aspects de la vie. »
Trois extraits voisins de la première
page de l’OBSERVER, Londres, 13 novembre 1966.
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En revenant de chez Guinevere, Donald sentait l’annonce faite par le gouvernement yatakangais peser sur son esprit comme une monstrueuse liasse de dépêches. Dans le taxi, il se mêla à peine à la conversation. Il n’avait pu dormir que deux heures avant la visite de Delahanty. Il était à demi mort de fatigue. L’épuisement et les tranquillisants qu’il avait pris s’étaient combinés pour émousser tout au long de la journée, ses sensations. Il n’avait même pas pu employer sa colère à une action décisive contre Schritt qui le filait.
Lorsqu’il avait compris qu’il venait de passer sa dernière journée d’agent en sursis, il n’avait pas été troublé outre mesure. Il commençait à comprendre également pourquoi.
La veille, lorsque, son travail terminé il avait quitté la Bibliothèque Publique, il n’avait pu se défendre contre l’impression que New York était peuplé d’une foule de mannequins, d’une foule moins qu’humaine, et qu’il en faisait partie. Dans l’espoir de se prouver qu’il n’habitait pas un monde uniquement hostile, il avait tourné le dos à ses phantasmes pour se trouver aux prises avec la brutale réalité de l’émeute. Certes, elle n’était pas comparable à celles de Detroit, dont les morts se chiffraient par centaines, mais elle avait été assez meurtrière pour qu’un pilote d’hélicoptère fût tué à coups de bâton.
Aujourd’hui, il vivait sur un plan de réalité différent du monde familier des dix années qu’il venait de passer. Il se trouvait dans cette nouvelle vie, autrement effrayante, comme dans la jungle d’une planète étrangère. Selon le capitaine de la police, l’expérience prouvait que sa randonnée nocturne devait fatalement déclencher une émeute. Ainsi, ce n’était pas seulement le monde, mais lui-même, Donald, qui sortaient du cadre où il les avait situés.
À la fois coincé et suspendu entre la ruine du monde ancien et l’imprécision de celui qui l’attendait, il aurait été bien incapable de se rebeller contre la décision d’un ordinateur à Washington de le mettre en service, tout aussi incapable que de ressusciter le pilote lynché.
Du fond de sa prostration, imperméable au sens de leur conversation, il entendit Norman demander à Elihu : « Avez-vous soumis votre plan à la GT, aujourd’hui, comme vous aviez l’intention de le faire ? »
« Oui. »
« Et alors ? »
« Shalmaneser a déjà trouvé quatre raisons plausibles à ma visite. Mais celle que ce type… Je veux dire, cet ordinateur a mise en avant, était la bonne. » Elihu frissonna. « Tout était prêt, plans, études de budget, et même un projet de campagne publicitaire. Et je peux vous dire qu’ils savouraient chacun de leurs mots en m’expliquant comment ils avaient deviné mes intentions. »
« Les mesures de sécurité ont dû être plus sévères que d’habitude », dit Norman. « Pas un mot n’a filtré jusqu’à moi. »
« En parlant de Shalmaneser, vous avez dit : ce type », dit Chad. « Pourquoi ? »
« Les gens de la GT en parlent toujours de cette façon », murmura Elihu.
« Comme s’il faisait partie de la famille. Norman, y a-t-il une parcelle de vérité dans la propagande officielle de la GT qui prétend que Shalmaneser possède une authentique intelligence ? »
De ses paumes ouvertes, Norman fit un geste d’ignorance. « On en est toujours à se demander si maintenant encore, ses réactions sont une simple activité réflexe. Mais je serais bien incapable de trancher là-dessus. »
« Je pense », grogna Chad, « que s’il est vraiment intelligent, personne ne le sera assez pour s’en rendre compte. »
« Quand la nouvelle sera-t-elle rendue publique ? » demanda Norman à Elihu.
« J’ai insisté pour qu’elle ne soit pas divulguée avant un moment. Je dois retourner demain discuter avec eux. Un délégué du gouvernement assistera à l’entretien. Ce sera sans doute Raphaël Corning, le synthéticien. Bien entendu, vous y assisterez également. Je pense que vous devriez être chargé des contacts préliminaires avec Zadkiel au nom de la société. »
Et il ajouta avec amertume : « Je me demande si les Béninians me pardonneront jamais ce que je suis en train de leur préparer. »
Partir, être loin d’ici, quel soulagement, se surprit à penser Donald. Bon Dieu, j’aurais préféré qu’ils me jettent en prison ce matin. J’irais travailler sur la Lune, au PMMA, n’importe où, même au Yatakang, pourvu que je sois totalement dépaysé, plutôt que de rester dans ma ville natale où toutes les choses que je pensais bénignes et confortables se sont déchaînées contre moi.
 
Lorsqu’ils entrèrent dans l’appartement, Chad procéda, sans qu’on l’en eût prié, à une visite des lieux. Il inspecta chaque pièce, secouant la tête chaque fois en signe d’émerveillement. Par-dessus son épaule, il dit : « J’ai l’impression de revenir dans un rêve. On se réveille, et, la nuit suivante, on retrouve le rêve qui a continué tout seul, on arrive à un stade ultérieur de l’histoire. »
« Voulez-vous dire que pendant ces dernières années, votre vie a été plus réelle ? » demanda Elihu. Personne ne l’avait invité à s’asseoir, mais il prit le siège le plus proche, le fauteuil Mille de Norman. Il s’y installa en ajustant soigneusement sa robe béniniane. Il posa sa coiffure de plumes et de velours et caressa la ligne rouge qu’elle avait laissée sur son front.
« Plus réel ? Foutre merde, quelle question ! Mais justement, le fin du fin de la prétendue civilisation moderne est de nier la réalité pour autant qu’elle existe. Quand Don a-t-il pour la dernière fois regardé les étoiles ? Depuis quand Norman ne s’est-il pas fait tremper par la pluie ? Les seules étoiles qui intéressent ces gens sont dans le ciel artificiel de Manhattan ! » Il brandit son pouce vers une fenêtre derrière laquelle la châsse multicolore de la ville brillait de tout son clinquant. « Et, pour me citer moi-même – c’est une habitude que j’ai prise et qui m’a persuadé de cesser de vouloir influencer les gens puisque je ne parvenais plus à trouver de nouveaux modes d’expression pour mes idées – où en étais-je ? Ah, oui. Le monde réel est parfaitement capable de nous prendre au dépourvu. C’est ce que nous avons vu à la soirée de Gwinnie. Le monde réel a fait surface au milieu de son appartement, et il a ébranlé ces gens jusque dans leurs fondements ! »
D’un ton grave, Norman demanda : « Quel effet pensez-vous que cela va avoir ? »
« Bon Dieu, ne me parlez pas comme si j’étais l’incarnation de Shalmaneser ! C’est bien là ce qu’il y a d’ennuyeux avec vous, les gens de la GT. Vous avez vendu votre liberté de jugement pour un peu de prestige et un gros salaire. Vous permettez que je me serve à boire ? »
Norman sursauta. Tandis que, sans un mot, il lui désignait le distributeur de boissons, Chad en manœuvrait déjà le cadran.
« Rien qu’à cette soirée, j’ai vu l’effet que cela pouvait avoir », dit Donald. Il sentit venir un frisson, mais les muscles de son dos refusèrent de réagir. « Il y avait là un type, peu importe qui il était. J’ai lu sur ses lèvres. Il parlait d’une fille qu’il avait perdue parce qu’il n’avait pas obtenu le droit d’être père. »
« La réaction de ce type, vous pouvez la multiplier par un million », dit Chad en extrayant son verre du bar automatique. « Peut-être même plus. Encore que cette soirée ne fournisse pas un échantillonnage valable. Les gens qui vont à ce genre de pince-fesses sont en général trop égoïstes pour avoir un jour des enfants. »
Il vida son verre d’une seule goulée, hocha la tête, satisfait du résultat, et s’en prépara un autre.
« Une seconde, s’il vous plaît », intervint Elihu. « La plupart du temps, ce sont les parents que les gens trouvent égoïstes. Et c’est cela qui m’inquiète. Je comprends bien qu’on puisse considérer qu’il soit égoïste d’avoir trois, quatre enfants, ou plus. Mais deux, ce qui a pour effet de conserver l’équilibre… »
« C’est la classique jalousie économique », dit Chad avec un haussement d’épaules. « Toute société qui érige en dogme l’égalité des chances provoque la jalousie vis-à-vis de ceux qui sont mieux lotis, même si l’objet de cette jalousie ne peut être découpé et partagé sans en être détruit. Quand j’étais tout gosse, cet objet était la plus ou moins grande intelligence. Je me rappelle que des gens, à Tulsa, répandaient sur mes parents des propos calomnieux, pour la seule raison que ma sœur et moi nous étions toujours en avance sur les autres. Or, maintenant, la denrée rare, ce sont les enfants eux-mêmes. Et là, il se passe deux sortes de choses : d’une part, les gens qui se sont fait recaler par la commission eugénique se sentent injustement frustrés et dissimulent leur fiel derrière le masque d’une vertu pharisienne, et d’autre part, tous ceux qui sont incapables d’affronter les responsabilités de l’éducation d’éventuels enfants, s’en servent comme d’une excuse pour singer les premiers. »
« J’ai un fils adulte », dit Elihu, après un silence. « Je risque d’être grand-père dans un an ou deux. Et, personnellement, je n’ai jamais ressenti ce dont vous parlez. »
« Personnellement, moi non plus, mais c’est en grande partie parce que je ne choisis pas mes amis chez les gens qui réagissent de cette façon. Remarquez, je suis assez peu père, sauf au sens biologique du terme, puisque mon mariage n’a pas tenu. Cela dit, mes livres sont le substitut idéal à la fonction que les enfants remplissent auprès de leurs parents. »
« Et quelle est cette fonction ? » demanda Norman d’un ton légèrement hostile.
« Une extension temporelle de l’influence de l’individu sur son environnement. Les enfants sont la conduite, la ligne qui mène au futur posthume. Comme les livres, les œuvres d’art, la gloire et autres entreprises semblables. Seulement, il est inconcevable que vingt millions de parents frustrés subliment leurs problèmes dans la création artistique. Qui serait alors leur public ? »
« Pour autant que je sache, je n’ai aucun désir d’avoir des enfants », dit Norman, d’un ton de défi. « Et en dépit de ma religion ! Il y a beaucoup d’Aframéricains qui voient les choses comme moi parce que nos enfants grandiraient dans un monde qui reste malgré tout étranger et intolérant ! »
« Oh, les gens qui pensent comme vous se conduisent en substituts de leurs propres enfants », grogna Chad. « Vous êtes trop chiément occupés à vous modeler vous-mêmes selon un modèle préconçu pour perdre du temps à donner forme à un gosse. »
Norman se leva à demi de son siège, les lèvres tordues par une indignation qu’il refoula. Il parvint à faire de son mouvement le geste de prendre un joint dans la boîte qui se trouvait sur la table proche.
Il dit, plus à lui-même qu’aux autres : « Par la barbe du prophète, c’est à peine si je sais encore qui je suis, alors… »
Donald faillit s’exclamer en entendant ses propres sentiments si clairement exprimés. Mais, avant qu’il eût pu parler, Elihu posait une autre question à Chad.
« En admettant que vous ayez raison, que va-t-il se passer si cette découverte, au Yatakang, supprime tout fondement eugénique à l’interdiction de procréer ? Je veux dire ceci : si vous avez un enfant sain, normal, même si, génétiquement, il n’est pas de vous, c’est, plus que l’adoption, un pas en direction du processus naturel. Je connais des dizaines de gens qui ont adopté des enfants, et qui, apparemment, sont tout à fait satisfaits. »
« Pourquoi ne posez-vous pas la question à Shalmaneser ? Pardon, Elihu, je ne voulais pas vous le dire méchamment. C’est simplement que j’ai décidé de ne plus essayer de m’intéresser à l’espèce humaine. Certains de nos comportements sont si incroyablement irrationnels… » Chad frotta ses yeux fatigués. « Pardon », dit-il encore. « En fait, je peux le prédire. Ça va faire du vilain. C’est une prophétie qui se réalise immanquablement. Quoi qu’il arrive dans les circonstances actuelles, ça tourne mal. Mais si vous voulez savoir ce qu’en pense un expert, pourquoi ne demandez-vous pas à Don plutôt qu’à moi ? Vous avez un diplôme de biologie, ou quelque chose comme ça, non ? » conclut-il en s’adressant directement à Donald.
« Oui, c’est vrai. » Donald se passa la langue sur les lèvres, regrettant d’avoir été entraîné dans la conversation, alors qu’il aurait préféré qu’on le laissât tranquillement assis à savourer son malheur. Il essaya, par pure politesse, de mettre de l’ordre dans ses pensées.
« Bon… Il n’y a rien de radicalement nouveau dans la première moitié du programme yatakangais, si on en croit ce qu’a dit le type, chez Guinevere. La technique d’optimisation de la population, en ne permettant qu’aux seuls enfants bénéficiant d’une bonne hérédité de naître, est vieille de plusieurs décennies, et même de plusieurs siècles, parce que si ce n’est qu’une affaire de sélection, elle peut s’opérer par des méthodes conventionnelles. Mais j’ai l’impression qu’il s’agit de quelque chose de beaucoup plus ambitieux. Même ainsi, on peut donner sa semence, on peut réimplanter un ovule fécondé in vitro, si c’est l’hérédité de la mère et non celle du père qui présente une tare, et c’est un service commercial qui fonctionne en ce moment dans ce pays ! Mais c’est très coûteux, et parfois, il faut recommencer l’opération trois ou quatre fois, parce que l’ovule est très fragile, mais cela se pratique depuis des années. Et si, financièrement, on peut s’offrir le luxe d’une douzaine de tentatives avant que les tectogénéticiens obtiennent un noyau cellulaire viable, on peut même se payer un embryon parthénogénétique, un clone. Donc, dans cette déclaration du Yatakang, il n’y a rien de tellement nouveau. »
Il y eut un silence. À la fin, Norman dit : « Mais la deuxième partie, la transformation systématique des enfants en surhommes ? »
« Un instant », dit Chad. « Donald, vous avez tort. Avant que vous n’abordiez la seconde étape, il y a, me semble-t-il, dans ce qui se passe au Yatakang, deux nouveautés. La première, c’est qu’une denrée rare ne va plus l’être. Vous ne pouvez pas découper et distribuer des parts égales d’enfants sains, bien que ce soit exactement ce que les gens ont essayé de faire en formant ces associations où les non-parents peuvent, un soir ou deux par semaine, s’occuper des enfants des autres. Combien y a-t-il d’habitants, au Yatakang ? Quelque chose comme un peu plus de deux cents millions, non ? Il n’est plus question de rareté si le gouvernement du Yatakang tient sa promesse auprès de toute la population. »
« Et le second fait nouveau, qui est encore plus important, est ceci : quelqu’un d’autre l’a obtenu en premier. »
Il laissa les mots flotter dans l’air comme une fumée lourde, après quoi il vida son verre et soupira.
« Bon. Je pense que je ferais mieux de chercher un hôtel. Si j’émerge de mon caniveau pour rejoindre la fête qui précède le crépuscule des dieux, autant bien faire les choses. Demain, je vais me trouver un appartement, avec dedans tout le superflu nécessaire en ce moment… Personne ne connaît un bon décorateur à qui je pourrais dire ce qu’il faut faire, sans avoir à m’en occuper ? »
« Où habitiez-vous ? » demanda Norman. « Oh, et merde, je ne veux pas être indiscret. »
« Je n’habitais nulle part. Je dormais dans la rue. Vous voulez voir mon permis ? » Chad chercha dans les poches de son déguisement et en sortit un portefeuille graisseux. « Voilà ! » ajouta-t-il en exhibant une carte. « Le porteur de la présente, et cætera, et voilà ce que j’en fais. »
Il remit le portefeuille dans sa poche et déchira le permis en quatre morceaux.
Les autres se consultèrent du regard. Elihu dit : « Je ne pensais pas que vous aviez mené aussi loin votre politique de démission. »
« De démission ? Il n’y a qu’une seule façon de démissionner, c’est de se tuer. Je pensais pouvoir me retirer de la société. Mon cul, si j’ai pu ! L’homme est un animal grégaire, pas très social, mais sacrément grégaire, qui ne laisse jamais l’individu se couper de la masse, même si le lien n’est rien de plus qu’un permis délivré par la police pour dormir dans la rue. Alors, j’en suis revenu, et me voilà maintenant, habillé comme un idiot dans des vêtements de grand-père, et… »
Il chiffonna les débris de la carte et les jeta dans un vide-ordures. L’un d’eux manqua l’ouverture et tourbillonna vers le tapis comme une mite agonisante.
« Je pourrais vous faire avoir une chambre à l’hôtel des Nations-Unies », suggéra Elihu. « L’installation est un peu sommaire, mais c’est convenable et bon marché. »
« Pour moi, ce n’est pas une question d’argent. Je suis millionnaire. »
« Quoi ? »
s’exclama Norman.
« Eh oui, grâce aux tarés qui ont acheté mes livres et qui ont refusé de suivre les conseils que j’y donnais. On les étudie à l’université, ils sont traduits en quarante-quatre langues… Et, pour changer, je vais me mettre à dépenser un peu de cet argent ! »
« Alors, dans ce cas… » Norman laissa mourir sa phrase.
« Qu’alliez-vous dire ? »
« J’allais dire que vous seriez le bienvenu si vous preniez vos quartiers ici », expliqua Norman. « Dans la mesure où Donald n’a rien à y redire. Je ne sais pas dans combien de temps ils vont m’envoyer au Béninia, mais je vais sûrement être obligé de rester parti un bon moment. Et – euh – pour moi ce serait un très grand plaisir de vous héberger ici. » Il dit cela d’un ton mal assuré.
« Chad peut prendre ma chambre dès demain soir », dit Donald, et il pensa trop tard à la petite pointe brillante cachée sous le fauteuil Hille.
Je n’en ai plus rien à foutre.
Norman, incrédule, se tourna vers lui. « Te serait-il arrivé quelque chose ? Qu’est-ce qui te prend, de partir ? »
« On me l’a demandé », dit Donald.
Et pour ça, qu’est-ce qu’ils vont me faire ? Je n’en sais rien et je m’en fous.
Il renversa sa tête en arrière et le sommeil vint, alors que ses paupières n’avaient pas fini de se refermer.
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Grasse, noire de cheveux, le teint légèrement ambré, large bouche sanguine et grands yeux noirs brillants, Olive Almeiro aurait pu incarner l’archétype de la matrone rurale, n’eussent été ses bras chargés de bracelets d’émeraudes et de diamants. L’icône maternelle faisait partie de son image de marque. En fait, elle n’avait jamais été mariée. Elle n’avait jamais eu d’enfants.
Cependant, elle insistait pour que son personnel l’appelle « señora » plutôt que « señorita », et, en un sens, elle méritait cette référence maternelle. Elle avait été la marâtre, pour ainsi dire, de plus de deux mille enfants adoptifs.
Ceux-ci lui avaient procuré en retour son logement flottant, le yacht Santa Virgen (l’évocation de ce nom l’emplissait d’une joie cynique) ; l’immeuble de bureaux dont elle était propriétaire et depuis lequel elle opérait ; une réputation internationale ; tous les agréments possibles et imaginables que l’argent pouvait offrir, plus une seconde fortune pour s’en offrir encore plus.
Et bien leur avait pris, à ces enfants, car maintenant, c’était fini.
Son bureau, aux murs entièrement vitrés, était décoré de poupées anciennes : animaux d’argile de l’Égypte ancienne, jouets précolombiens de paille tressée et peinte, bonshommes de bois sculpté de la Forêt-Noire, ours en peluche, figurines chinoises faites de chiffons de soie d’une valeur inestimable…
Dans une prison de verre, trop précieuses pour être touchées par des mains d’enfants.
Surplombant les eaux bleues et matinales de l’océan, elle dit, dans l’appareil : « Et pour nous, qu’est-ce que ça va donner ? »
Une voix lointaine lui répondit qu’il était encore trop tôt pour le dire.
« Écoutez, cherchez et faites vite ! Et, comme si on n’avait pas assez d’ennuis comme ça avec le daltonisme, il y a ces tarés de Yatakangais qui vont… Enfin, aucune importance. Je pense qu’on pourrait se replier au Brésil ! »
D’un geste furieux, elle coupa la communication et s’enfonça dans son polysiège, le faisant pivoter de telle façon qu’elle n’avait plus devant elle le calme bleu de la mer, mais, sur les terres, la ville grouillante.
Après un instant, elle pressa le bouton d’un intercom. Elle dit : « J’ai changé d’avis. Débarquez les jumeaux de Lucayo et le garçon de Rosso qu’ils envoient de Port-au-Prince. Avant qu’on s’en débarrasse, ils nous auront fait dépenser en nourriture le bénéfice qu’on aurait pu tirer d’eux. »
« Que voulez-vous qu’on en fasse, señora ? » dit la voix, dans l’intercom.
« Abandonnez-les sur le parvis de la cathédrale, ou mettez-les à la mer dans une corbeille, qu’est-ce que je dois vous dire de plus, puisque vous n’avez qu’à les débarquer ? »
« Mais, señora… »
« Faites ce que je vous dis, ou c’est vous, que je fous à la mer dans une corbeille. »
« Très bien, señora. C’est surtout parce qu’il y a ce couple de Yanquis qui veut vous voir, et je pensais que, peut-être… »
« Ah, oui. Racontez-moi ce qu’ils veulent. »
Elle écouta, et dans la minute qui suivit, elle était au courant. Ils avaient sans doute tout abandonné, travail, appartement, amis, pour avoir un enfant qui, à Porto Rico, serait légitime. Maintenant, ils étaient coincés par la ratification inattendue de la loi sur le daltonisme, et ils en étaient réduits à se rabattre sur l’adoption, ce qu’ils auraient pu aussi bien faire chez eux.
Ils me rendent malade. Les pires, ce sont les nègres, avec leur arrogance, alors que nos ancêtres ont débarqué ici en conquérants, et les leurs, comme esclaves. Après tout, les Yanquis de n’importe quelle couleur me donnent des nausées matinales.
Cette sortie silencieuse lui rendit suffisamment de sa bonne humeur pour qu’elle pût dire : « D’accord, envoyez-les-moi. Quel nom avez-vous dit ? »
« Potter », dit l’intercom.
 
Ils entrèrent en se tenant la main. Ils la regardèrent à la dérobée en s’asseyant dans les sièges qu’elle leur désigna. On aurait presque pu entendre la réflexion qu’ils se faisaient : « Voilà donc la célèbre Olive Almeiro ! » Après un moment, l’attention de la femme se porta sur l’étalage de poupées tandis que le mari s’éclaircissait la voix.
« Señora Almeiro, nous… »
« Vous vous êtes fait baiser », interrompit Olive.
Frank cilla. « J’ai peur de ne pas… »
« Vous ne pensez quand même pas être les seuls dans votre cas ? Quel est votre problème, le daltonisme ? »
« Oui, et ma femme est sûre de le transmettre, alors… »
« Alors vous avez décidé d’émigrer, et pour la raison que le Nevada est trop cher et que la Louisiane n’aime pas qu’on la considère comme une maternité, vous avez choisi Porto Rico, et vous vous êtes fait torpiller par la nouvelle législation. Et qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? »
Pris à rebours par la brusquerie de la puéricultrice, Frank consulta sa femme du regard. Elle était très pâle.
« C’était sur l’inspiration du moment », admit-il. « Nous avons pensé que vous seriez à même de nous aider. »
« Pour une adoption ? Ça m’étonnerait. Si vous n’aviez voulu qu’adopter un gosse, vous n’aviez pas besoin d’aller plus loin que le New Jersey. » Olive se passa le doigt sur la joue. « Vous vouliez sans doute que je fasse passer votre enfant à vous pour un adopté. C’est bien ce que vous pensiez faire, non ? »
Frank devint cramoisi jusqu’à la racine de ses cheveux. Il dit : « Comment pouvez-vous ?… »
« Je vous ai dit que vous n’étiez pas les seuls. C’était intentionnel ? »
« Je pense. » Il fixa le sol, d’un air misérable. « Nous avions décidé de fêter notre décision de partir. Mais nous ne nous étions pas rendu compte que c’était arrivé aussi vite. Nous ne nous en sommes aperçus qu’en arrivant ici. »
« Et à l’Immigration, ils n’ont rien vu ? Non, c’est vrai, ils ne contrôlent que les femmes qui arrivent des États qui font preuve d’originalité à ce sujet. Dans ce cas, vous êtes déjà pris au piège. Ou bien le gosse a été conçu dans l’État de New York, où il vous était interdit de le faire, ou bien il a été conçu ici, où la transmission de vos gènes est maintenant illégale, ou bien encore entre les deux, ce qui fera de lui un immigrant clandestin à partir du moment où il quittera votre ventre. Alors… ? »
« Nous pensions que ç’aurait été possible en quittant définitivement le pays », chuchota Sheena.
« Et me le faire adopter, et le reprendre après ? » Olive eut un gloussement sinistre. « Oui, je pratique ce genre de choses. Mais avec une commission de cent mille. »
Frank sursauta. « Mais c’est bien plus que… »
« Qu’une adoption régulière ? Certainement. Sous certaines conditions, l’adoption est légale. Ce que vous me proposez ne l’est pas. »
Il y eut un silence. Finalement, après avoir savouré leur malaise, Olive rompit le silence. « Écoutez, monsieur Potter. La seule solution que je puisse vous proposer est de tout recommencer. Je peux vous recommander toute une gamme d’abortifs de la GT, et je connais un docteur qui n’insistera pas sur les examens de grossesse qu’il est censé faire avant de les prescrire. À ce moment-là, je vous inscris sur ma liste d’attente normale. Je ne peux rien faire pour vous en dehors de ce que je vous propose. »
« Il doit y avoir une autre solution ! » Frank sauta presque au pied de sa chaise. « C’est notre propre gosse, que nous voulons, et non pas un gosse d’occasion ! Là-bas, au Yatakang, ils viennent justement d’annoncer que… ! »
L’expression d’Olive se figea, dure comme le marbre. Elle dit : « Vous m’obligeriez beaucoup en sortant, monsieur Porter. »
« Comment ? »
« Vous avez bien entendu. » Sa main potelée pressa un bouton sur le bureau.
Sheena saisit le bras de son mari. « Frank, elle est experte en la matière », dit-elle d’une voix morte. « Tu peux croire ce qu’elle dit. »
« Non ! C’est trop fort ! Nous sommes venus ici pour nous renseigner, poliment, et… »
« La porte est derrière vous, monsieur, et elle est ouverte », dit Olive. « Bonjour, monsieur. »
Sheena se détourna et se dirigea vers la porte. Pendant un moment, Frank sembla sur le point de hurler sa colère à la figure de la puéricultrice, puis il laissa ses épaules s’affaisser et suivit sa femme.
 
Lorsqu’ils furent partis, Olive se trouva tout essoufflée de l’effort qu’elle avait fait pour se contrôler. Elle inclut dans un juron le gouvernement du Yatakang et elle se sentit mieux.
Sa haine était neuve et brutale, comme la douleur d’une brûlure sous son pansement.
Depuis des années, elle avait tissé un réseau de contacts indispensables ; dépensé un million de dollars en pots-de-vin ; risqué d’être poursuivie en justice une vingtaine de fois, retranchée derrière sa croyance que jamais la tectogénétique de pointe, avec les embryons réimplantés, ne viendrait concurrencer « le travail non qualifié ». Elle avait débuté alors que deux États seulement, la Californie et New York, s’étaient donné une législation eugénique, et que Porto Rico était plein de mères de famille éreintées mais d’un génotype acceptable, prêtes à faire un cinquième ou sixième bébé qui serait, lui, adopté par un riche Yanqui. Lorsque les lois eugéniques gagnèrent en étendue et en rigueur, lorsqu’il devint normal de se faire volontairement stériliser après un troisième enfant, elle améliora ses services. Un génotype vierge, toujours souhaitable, soulevait moins de difficultés que de prouver que l’enfant adopté était un citoyen américain quand, pour les candidats noirs à la parenté, il venait d’Haïti, et quand pour les gringos, il venait du Chili ou de Bolivie.
Multipliant les soins et les précautions, elle avait accouché d’une entreprise capable de faire face à toutes ces difficultés. Et il avait fallu que ces chieurs de Yatakangais jetassent à la face du monde la grande ombre noire du désastre. Non seulement ils offraient gratuitement une chance jusque-là refusée à tous, sauf aux plus riches, mais en plus ils en remettaient. L’enfant né de n’importe quel ventre pourrait être un génie, une Vénus, un Adonis…
Et si la deuxième partie de leur déclaration était vraie, qui voudrait encore du tout-venant des enfants, puisqu’ils existeraient en version améliorée, et doués de talents impensables ?
Elle prit sur son bureau le seul objet qui l’ornait, une conque aux couleurs extraordinairement vives, et elle la lança contre la fenêtre qui donnait sur la ville grouillante. Le coquillage tomba en morceaux sur le sol. La vitre était intacte, et, derrière elle, l’univers était toujours là.
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Le monde réel n’existait plus. Il s’éloignait de Donald comme les images fugitives d’un rêve : expression suprême du principe d’incertitude, déchirées par l’effort même tenté pour les saisir. Elles n’étaient déjà plus qu’ombres lorsqu’il prit l’accélératube de l’East River, et les derniers lambeaux se dissipèrent dans le sillage de l’avion qui lui fit franchir le continent à la lisière du vide, là où les étoiles, lorsqu’on pouvait les voir, ressemblaient à des aiguilles chauffées à blanc.
Elles étaient invisibles, évidemment. À travers le bouclier antiradiations, le blindage et les couches d’isolant thermique qui, lors de la rentrée dans l’atmosphère, rougeoyaient (paraît-il), les étoiles ne pouvaient parvenir au regard de Donald Hogan.
Il pensa à Chad Mulligan lui demandant quand pour la dernière fois, il avait vu les étoiles – demandant à Norman quand pour la dernière fois il s’était fait tremper par la pluie – tout cela passait, mentait, hallucinait. Une femme, assise à côté de lui, passa le voyage à sourire aux anges, et c’était un voyage extrêmement personnel. Parfois il respirait une bouffée douceâtre de ce qu’elle conservait dans un flacon de sels dont le goulot était fermé par un tampon de mousse de plastique. Un moment, il pensa qu’elle allait lui en offrir, mais elle se ravisa.
Pourquoi tuer un homme qu’on n’a jamais vu ? Le pilote de l’hélicoptère abattu, et dont le crâne avait été fracassé par la foule, lui semblait plus réel que Norman, que Chad, que n’importe qui. La vérité abstraite de cette mort s’affermissait dans son esprit, lui rappelant l’argument de Haldane, à savoir qu’une abeille intelligente pourrait concevoir à la façon d’objets concrets des notions comme celle de « devoir ».
Il leur était loisible, à eux, de lui mettre une arme dans la main et de lui dire de se rendre dans la Pacific Conflict Zone pour tuer des étrangers. C’est ce qu’ils demandaient quotidiennement à des centaines de jeunes gens choisis au hasard par un ordinateur anonyme. Les émeutiers de New York, eux aussi, avaient des armes, et cependant cela s’appelait un défit. Entre ces deux façons de porter des armes passait la frontière ténue de l’ordre donné.
Par qui ? Par un homme ? Aujourd’hui, c’était improbable. Le malaise qu’il avait ressenti sur la Cinquième Avenue, en sortant de la bibliothèque, n’était pas une illusion. On commence par utiliser des machines, puis on porte des machines, puis…
Puis on sert des machines. C’était évident. C’était d’une telle logique que c’en était presque réconfortant. Après tout, Guinevere avait bien raison de transformer les clients de ses Beautiques en brillants produits industriels.
Cela expliquait même pourquoi des gens, et Donald Hogan le premier, obéissaient aux consignes d’une machine. Tant d’autres qui le côtoyaient devaient avoir découvert que cela ressemblait à une tricherie que de servir un être humain, que c’était passer à l’ennemi. Chaque homme et chaque femme était l’ennemi : attendant peut-être que vienne leur heure, masquant leurs intentions derrière des paroles courtoises, et enfin vous lynchant, vous, l’étranger dans leur rue.
 
L’avion était une boîte de conserve qui s’ouvrit, laissant se répandre comme des harengs marinés les passagers sous le chaud soleil du précoce été californien. L’expressport était aussi nu qu’un porte-avions. Les services de réception des passagers et les entrepôts de marchandises étaient enfouis sous terre contre tout risque d’accident et d’explosion. En conséquence, ce qu’il voyait de l’éclat du soleil, était ce qui en filtrait à travers le verre blindé, et ce qu’il sentait n’était pas la brise saline de l’océan, mais l’échappement parfumé du système d’air conditionné. Les passages étroits comme des terriers qui le séparaient des derniers vestiges du monde qu’il venait de quitter sur l’autre côte semblaient vouloir plier sa pensée selon leur structure : section carrée, intersections à angle droit. Tout lui semblait nouveau et invraisemblable, comme s’il se trouvait sous l’effet d’une drogue qui aurait perverti ses perceptions. Le spectacle de tant d’hommes et de femmes en uniformes était pour lui une source d’étonnement : le vert olive de l’Armée de terre, le bleu profond de la Marine, le bleu clair de l’Armée de l’air, le blanc et noir de l’Espace. La sono diffusait des ordres mystérieux pleins de codes numériques et alphabétiques, au point qu’en sus de sa confusion visuelle, il perdit le contrôle de son ouïe, imaginant qu’il se trouvait dans un pays dont il aurait ignoré l’existence, et où les gens parlaient le langage saccadé des machines : 01101000101…
Une horloge lui donna l’heure, et il vérifia à sa montre que l’horloge lui mentait. Des affiches l’avertissaient de se méfier des espions, et il commença à avoir peur de lui-même : espion, il l’était. Une barrière de corde tendue entre des poteaux colorés barrait une portion de corridor où l’on voyait des plaques charbonneuses et des éraflures brillantes, suggérant une explosion. Une main anonyme avait tracé à la craie sur le mur : SALES ROUJES. Un homme passa, tenant ostensiblement la tête haute, les yeux obliques, le teint nuancé de jaune, avec, épinglé sur sa chemiveste comme un défaut à sa cuirasse, l’insigne des immigrants japonais. D’autres uniformes, cette fois les bleus et noirs de la police, passaient tout le monde au peigne fin. Perchées sur des rampes, des caméras de TV à focale variable filmaient inlassablement. Une équipe de quatre hommes recueillait toutes les empreintes digitales qui s’accumulaient sur la rampe de l’escalator, et les enfournait pour vérification dans l’entrée d’un ordinateur qui les transmettait aux archives du Q.G. EXIGEZ LE MARI DE MARIJANE.
Mais ÉCRASEZ VOS MÉGOTS.
« Lieutenant Hogan ? » dit une voix. DANSEZ ET PENSEZ AU RYTHME DE L’UNIVERS AVEC UNE RADIOBE.
Mais LAISSEZ L’UNIVERS À VOTRE PORTE AVEC SÉCUR I. T.
« Lieutenant Hogan ! » ACHETEZ ET JETEZ LE JOUR MÊME.
Mais VOYEZ-LE PAR LES YEUX DES JESUISPARTOUT…
Il se demanda si le sergent Schritt avait pris le même avion que lui ; il se demanda s’il avait réussi à se saouler comme il le voulait ; il se demanda si l’inconscience lui avait apporté la paix. C’était la dernière politesse qu’il rendait au vieux monde étranger des dix dernières années. Ce monde était maintenant hors d’atteinte, s’éloignant à la vitesse de la lumière le long d’une quatrième dimension. Et pourtant, il lui avait appartenu en propre, comme les visions d’un drogué défoncé, et, comme Chad l’avait prédit, le monde réel avait exercé son pouvoir unique à le prendre par surprise.
Il dit, écoutant avec intérêt l’incrédulité de sa voix : « Oui, c’est moi, Hogan. Est-ce vous, qu’on a envoyé au-devant de moi pour m’emmener au Camp du Bateau ? »
 
Une vedette, qui paraissait incroyablement petite, les convoya à grand bruit dans sa coquille de noix le long des plages dont la beauté passée était maintenant encombrée de baleines échouées qui étaient autant de bâtiments de guerre. Elle les conduisit, lui et son compagnon anonyme, au-delà du déferlement côtier des houles, vers l’île du Diable, à l’horizon, où se trouvait le Camp du Bateau. Agrippés aux étais soutenant la vaste plate-forme supérieure, comme s’ils s’apprêtaient à rejoindre le monde plus simple et moins dangereux de leurs ancêtres les singes, les recrues en tenue de combat cherchaient à échapper à la fureur de leur sergent.
 
« J’ai demandé à Washington qu’on vous fasse réévaluer », dit le colonel auquel on l’amena. « J’aurais cru qu’il vous avait mis au courant avant que vous soyez recruté et à plus forte raison mis en service : personne ne peut se trouver en possession de tous les éléments du tableau, ni même en avoir une connaissance suffisante pour émettre de son propre chef des jugements pertinents. Cependant, je vois que votre aptitude spécifique est la déinducraisivité, et vous avez donc, dans une certaine mesure plus de chances que la plupart des gens de tomber juste. Mais maintenant, c’est fini. »
« Mon aptitude spécifique est quoi… mon colonel ? »
« La déinducraisivité ! Aptitude structurale au raisonnement inductif et déductif ! » Le colonel se passa les doigts dans les cheveux.
Une nouvelle barrière se dressa entre Donald et l’homme qu’il avait cru être. Cela n’avait guère d’importance : le passé était déjà hors d’atteinte. Mais il avait toujours choyé ce talent, comme quelque chose de bien à lui, et cela lui fit une peine fugace, un fantôme de regret, de voir que c’était une chose suffisamment connue pour porter un sobriquet technique.
« Et qu’est-ce qui est fini, maintenant, mon colonel ? » de-manda-t-il.
« Mais, de raisonner, de conclure ! » jeta le colonel. « Je suppose que vous avez estimé qu’il était logique de conclure à un rapport entre votre mission et le nouveau programme génétique, mais, merde, vous n’auriez pas dû préjuger de la décision officielle pour casser la couverture que Delahanty vous a donnée. »
Cassé ?… Oui, en disant à Norman et aux autres qu’on m’avait donné l’ordre de quitter New York.
Donald haussa les épaules et ne répondit rien.
« Vous avez vos ordres sur vous ? » demanda le colonel.
« Oui, mon colonel. »
« Donnez. »
Donald tendit l’enveloppe. Le colonel compulsa les documents qu’elle contenait et il les glissa dans une fente portant l’inscription Destruction Documents Secrets au bord de son bureau. Il soupira en pressant un bouton.
« Je n’ai pas tous les détails sur votre nouvelle couverture », dit-il. « Mais voilà à peu près comment je vois la chose. La déclaration du gouvernement du Yatakang va provoquer un afflux inhabituel de visiteurs dans le pays ; par des moyens tout à fait normaux, d’ailleurs. Et vous verrez que c’est beaucoup mieux que par des moyens clandestins. » Ses yeux errèrent jusqu’à l’unique fenêtre qui donnait sur une cour où un groupe de nouvelles recrues s’exerçaient au pas de gymnastique.
« En gros, selon toute probabilité, vous serez envoyé comme reporter scientifique indépendant accrédité par SCANALYZER et l’EngRelay SatelServ. C’est parfaitement plausible, et, pour devancer vos objections, je vous dirai que votre manque d’expérience n’a aucune importance. Vous n’aurez qu’à poser les questions que les vrais journalistes poseront sur le programme eugénique. Bien sûr, on vous donnera une certaine quantité d’informations supplémentaires. Et, ce qui est plus important, vous serez le seul journaliste étranger au Yatakang à bénéficier d’appuis pour contacter Jogajong. »
Donald se raidit. Il sentit ses cheveux se dresser sur sa tête.
Je ne savais pas qu’il était de retour là-bas. S’il est vraiment à la hauteur de sa réputation je suis bon pour arriver là-bas en pleine guerre civile !
Prenant son trouble pour de l’incompréhension, le colonel dit à Donald, d’une voix impatiente : « Vous ne voyez pas de qui je veux parler ? »
« Si, mon colonel », murmura Donald. Il était impossible d’apprendre le yatakangais moderne sans entendre parler de Jogajong. Quatre fois emprisonné sous le régime de Solukarta, leader en titre et en exil du Parti Yatakangais de la Liberté, initiateur d’une révolte qui tourna court et après laquelle il dut fuir le pays, auteur de livres et de pamphlets qui continuaient à circuler sous le manteau malgré les saisies et les autodafés…
« Vous avez des questions à poser ? » dit le colonel, d’un ton soudain lassé.
« Oui, mon colonel, plusieurs. »
« Ah, très bien, voyons ce que c’est. Mais je vous préviens, je vous ai déjà dit tout ce que vous êtes censé savoir au stade actuel. »
Cela réglait le sort, dès lors, d’au moins quatre questions. Donald hésita.
« Mon colonel, si je dois être envoyé à découvert au Yatakang, pourquoi m’a-t-on fait venir au Camp du Bateau ? Ne vont-ils pas se douter de quelque chose, s’ils découvrent que je suis passé par un établissement militaire ? »
Le colonel réfléchit. Finalement, il dit : « Je pense pouvoir vous répondre en vous disant que c’est une question de sécurité. Le Camp du Bateau est sûr. Souvent, les installations basées sur terre ne le sont pas. Pendant que j’y pense, je vais vous raconter une petite histoire très instructive qui vous débarrassera de vos préventions.
« Une certaine base, sur la côte, se trouvait au pied d’une colline bien exposée pour y faire voler des cerfs-volants. Un garçon de quatorze ou quinze ans avait l’habitude d’y monter, pour faire voler le sien, vraiment un très beau cerf-volant, qu’il avait construit lui-même, et qui avait à peu près un mètre cinquante de long. Il est venu tous les jours pendant deux longs mois, avant qu’un officier de la base s’étonne qu’il passe ses vacances à ne rien faire d’autre que jouer au cerf-volant. Il monte sur la colline. Au bout de la corde du cerf-volant, il trouve des appareils enregistreurs. À l’autre bout, sur le cerf-volant lui-même, il trouve une caméra de télévision miniaturisée. Et le gosse, pensez un peu, pas plus de quinze ans, lui lance un couteau dans la cuisse et essaie de l’étrangler. Vu ? »
Avec un léger frisson, Donald approuva de la tête.
« Et, évidemment, il y a une autre raison. Ici, c’est le meilleur endroit pour vous empifier. »
« Le commandant Delahanty m’en a parlé, et je dois dire » Donald parla lentement, « que ce n’est pas encore très clair pour moi. »
« Empification vient du sigle E.M.P. – Entraînement aux Missions Particulières. La plupart des enfoirés de civils ne prennent pas ça au sérieux. Pour eux, ce n’est qu’une parmi tant d’autres de ces panacées commerciales que des escrocs utilisent pour délester les pigeons de leur argent. En partie, c’est vrai, évidemment, parce que pour utiliser correctement cette technique, vous devez plus ou moins être passé par là vous-même, et les empifiés rendus à la vie civile ne sont pas nombreux. »
« Vous voulez dire qu’après, je ne… »
« Je ne parle pas pour vous, spécialement », interrompit le colonel. « Je dis qu’en principe, cette technique a peu d’applications en dehors du service ! »
« Mais si je suis censé passer pour un reporter… »
« Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ? Vous n’aurez qu’à rapporter des faits. Ils seront revus et mis en forme dans ce pays. Le SatelServ dispose d’une équipe d’experts pour s’occuper de cet aspect du problème. »
Mal à l’aise, Donald dit : « Il me semble que j’ai dû mal comprendre. Quand vous avez dit que mon manque d’expérience de reporter n’avait aucune importance, j’ai cru… »
Il laissa sa phrase inachevée. Le colonel le regardait avec un mélange d’amusement et de satisfaction.
« Vous vous creusez la tête, hein ? On n’est pas là pour fournir aux agences des journalistes vedettes, et vous l’auriez compris tout seul, si seulement vous aviez pris le temps de réfléchir ! De toute façon, ce n’est pas pour cela que vous avez besoin d’être empifié. »
« Pourquoi, alors ? »
« Dans moins de quatre jours », dit le colonel, « vous serez empifié à tuer. »
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Il y avait encore de la place pour un travail solitaire, en cet âge d’automation, d’ordinateurs et de compagnies multinationales. Jeff Young avait trouvé ce travail.
Sifflotant et boitillant, il parcourait la travée qui séparait les deux rangées de machines-outils autocontrôlées. C’était un homme d’une petite quarantaine d’années dont les cheveux noirs se faisaient rares aux alentours du front. Les cernes qui alourdissaient ses yeux suggéraient une assuétude bénigne, socialement tolérée, sans doute un stimulant, comme le Procozol, dont l’insomnie était l’effet secondaire le plus marqué. De fait, il dormait moins que la plupart des gens. De plus, il semblait toujours un peu survolté. Mais ce n’était l’effet d’aucune drogue.
Il portait un petit sac de plastique. Il s’arrêta devant un des tours miaulants et présenta l’ouverture du sac contre la trémie à limaille. Il y prit une demi-livre de fins copeaux de magnésium.
Puis il passa devant une sableuse qui polissait, jusqu’à lui donner l’éclat d’un miroir, un bloc de fonte. Il prit une pincée de limaille et l’ajouta au contenu du sac.
Toujours sifflotant, il sortit de son atelier en clopinant et ferma les portes. Les lumières s’éteignirent automatiquement : les bandes magnétiques qui commandaient les machines n’avaient pas besoin d’y voir.
Le seul membre de son personnel, une minette qui parfois laissait penser aux clients qu’elle était par trop stupide pour servir même de porte-parole à une équipe de tours et de meules, avait déjà quitté le bureau qui séparait l’atelier de la rue. Il l’appela cependant et guetta la réponse avant de s’approcher d’une rangée d’aquariums placés le long du mur du fond de la pièce. Les petits poissons brillants le regardèrent sans comprendre lorsqu’il plongea successivement un crochet dans chaque aquarium, et en retira, jusqu’alors dissimulées dans le fin sable blanc du fond, des boules de matière plastique à demi pleines d’une nébulosité brune.
Satisfait, il remit les boules en place, brancha le signal d’alarme et alluma l’enseigne lumineuse qui proclamait : Atelier de Métallurgie Jeff Young, Tous Travaux Utilitaires et Artistiques.
Le sac à la main, il verrouilla la porte et se dirigea vers le jet-train.
 
Après avoir dîné distraitement en regardant sa nouvelle télévision holographique, un modèle d’un prix modéré, il ressortit à vingt-trois heures dix, portant le sac de plastique dans un porte-documents noir. Il prit le jet-train à une station peu fréquentée après la tombée de la nuit. C’était une station côtière fréquentée surtout par les amateurs de bains de soleil et de surf, isolée entre deux tentacules de la ville, parce que là le terrain était trop faible pour supporter des immeubles d’une hauteur rentable. Depuis des années, il avait pris l’habitude de faire une petite promenade quotidienne le long de la mer. C’était une des choses qui empiétaient sur son temps de sommeil.
Il marcha d’un pas tranquille jusqu’à ce qu’il fût hors de vue du jet-train. Puis, sans que rien ne le laissât prévoir, il se rabattit rapidement dans l’ombre d’un buisson taillé, et là, il ouvrit le porte-documents. Il en retira une cagoule de filet et la plaça sur sa tête. Avec un aérosol destiné à dissoudre le gras des empreintes digitales et les cellules de son épiderme qui auraient pu y rester collées, il aspergea le sac de plastique.
Finalement, il sortit un foudroyeur qu’il possédait légalement, son port étant autorisé par les flics qui le jugeaient d’un modèle adéquat aux besoins du propriétaire d’un honorable atelier, et il reprit sa marche le long de la côte.
Il arriva au lieu du rendez-vous et s’arrêta. Il regarda sa montre. Il était de deux minutes en avance. Il haussa les épaules. Immobile et silencieux, il attendait.
Peu après, une voix l’interpella dans l’obscurité. Elle disait : « Ho, là-bas, c’est par ici. »
Il se tourna en direction de la voix. Elle était masculine, mais, à part cela, il ne savait rien d’autre de celui qui parlait. Avec les partisans, il aimait que les choses fussent ainsi. Il se trouvait presque certainement dans le champ d’un projecteur de lumière noire. Il se comporta donc comme si son interlocuteur invisible pouvait voir chacun de ses gestes.
Avec son foudroyeur, il désigna un point sur le sable, près de ses pieds. Un petit paquet décrivit une courbe et atterrit à ses pieds avec un bruit sourd. S’appuyant sur un genou et posant le porte-documents, mais pas le foudroyeur, il palpa le contenu du paquet et eut un hochement de tête. À sa place, il posa le sac de plastique. Il se leva et recula de deux pas. Entre-temps, sa vision s’était accommodée à l’obscurité. Il vit que la personne qui émergeait de l’ombre pour prendre le sac n’était pas celle qui lui avait parlé, mais une minette, jeune sans doute, et certainement jolie. Il se pencha, lentement, comme pour ne pas alarmer l’homme qui se tenait à l’arrière-plan ; il prit un bâton et écrivit à l’envers sur le sable.
PQUOI FAIRE ?
Un gloussement étouffé. L’homme dit : « Ce sera dans les informations demain matin. »
PENSEZ QUE JE VEUX VOUS DONNER ?
« Ça fait dix-huit mois que je suis libre, et si je le reste », dit l’homme, « ce n’est pas en racontant ce que je fais. »
MOI – HUIT ANS
La minette s’était retirée en compagnie de l’homme. De son mauvais pied, il effaça ce qu’il avait écrit, et remplaça par : GT ALUMINOPHAGE.
« Vous en avez ? » dit le partisan, stupéfait.
CULTURE.
« Combien ? »
PAS CHER. DITES-MOI POURQUOI LA THERMITE.
Puis il barra ce qu’il avait écrit et écrivit CHER.
« Je vois. Donnez des chiffres. »
Encore une fois, il effaça les lettres.
150 $ LE 1 000. DONNE 1 000 000 EN 6 JOURS.
« C’est aussi efficace que le prétend la GT ? »
12 HRES CASSE 25 MM CÂBLE MONOFILAMENT.
« Bon Dieu, mais c’est avec ça qu’ils suspendent les ponts ! »
AFFIRMATIF.
Re-effacer. Attendre.
« On pourrait en avoir besoin », dit l’homme, finalement. « D’accord, je verrai. Là, on va s’occuper du jet-train de Bay Bridge. »
VOIE BIEN GARDÉE.
« On ne va pas mettre ça sur la voie. Il y a un endroit où la gaine des pneumatiques est parallèle au monorail. Si on calcule bien le moment, ça devrait faire fondre le tube et court-circuiter les câbles électriques. »
MISE À FEU PAR PHOSPH ET ACIDE ?
« Non, on a un détonateur à retardement, arc à haute tension. »
PAS À MOI.
Un autre gloussement, mais forcé. « Merci, j’irai en Suisse quand je serai dans vos prix. Je vous ferai savoir quand j’aurai besoin des aluminophages. »
BONSOIR.
« Bonsoir. »
Du côté de la voix, il y eut des bruits de pas traînés dans le sable. Il attendit que le silence fût complet pour ramasser un morceau de bois amené par la marée, et le passer dans le sable là où il avait écrit ses répliques.
Il retourna chez lui d’un pas aussi rapide que le lui permettaient ses jambes inégales, laissant la marée nocturne effacer ses dernières empreintes.
 
Au lieu d’aller se coucher dans son appartement, il amena, comme souvent lorsque la nuit était belle, un matelas pneumatique sur le toit de son immeuble. Il apporta également une paire de jumelles, mais celles-ci étaient bien cachées dans son matelas roulé.
Lorsqu’il arriva sur le toit, un garçon et une fille s’y donnaient du bon temps. C’était un hasard habituel. Mais, de l’intimité, il en aurait autant qu’il voudrait derrière les cheminées d’aération. Avec satisfaction, il étendit le matelas, calculant mentalement combien de temps il devrait attendre avant de se mettre en faction. Il jugea qu’il y en aurait pour une heure, et c’était bien vu. Il se passa soixante-six minutes avant qu’une boule de feu ne s’arrondît et ne traversât la paroi des tubes à pneumatiques du Bay Bridge, les mettant au contact des lignes électriques du monorail.
Il hocha la tête. C’était l’appréciation d’un professionnel. Ce petit travail ne serait pas réparé avant la fin de la nuit. Pas mal, pour des amateurs, pas mal du tout. Mais, lorsqu’il avait entrepris de fournir aux partisans comme aux saboteurs amateurs ordinaires tout ce dont ils pouvaient avoir besoin, il avait espéré qu’ils viseraient des cibles plus ambitieuses. Là, les dommages étaient intéressants, mais…
Ce n’était pas qu’il partageât les convictions politiques des partisans. Il n’était ni un nihiliste ni un petit rouge, deux factions diamétralement opposées qui mettaient la même énergie à se quereller qu’à attaquer la société en place. Simplement, ses talents n’avaient pas d’autres débouchés. L’armée l’avait empifié à saboter, et, après l’accident qui lui avait endommagé une jambe, ils avaient refusé de le rengager.
Que peut faire d’autre un homme affamé, sinon manger la nourriture qu’il trouve à sa portée ?
Ils n’avaient pas encore eu la présence d’esprit de couper le courant qui alimentait les câbles court-circuités du pont, et les jets d’étincelles faisaient ressembler les poutres et les haubans aux piliers mêmes de l’enfer. Jeff Young sentit l’ardeur de la thermite irriguer son ventre et plus bas encore, et, de la main qui ne tenait pas les jumelles, il tenta, rythmiquement, de l’apaiser.
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Quelques grandes sociétés en tenaient toujours pour le traditionnel tapis vert autour duquel se réunissaient les conseils de direction. Mais pas la GT : modernisme oblige. Située à l’étage présidentiel, la salle du conseil était un espace de lumières douces sous un plafond voûté, parsemé de trônes consistant en des fauteuils confortablement rembourrés et entourés de tout un attirail électronique. Chaque place comportait un écran de projection holographique, un enregistreur, une sortie d’ordinateur, et des imaphones qui permettaient de communiquer directement et immédiatement avec n’importe laquelle des quarante-huit succursales de la GT, et plus de neuf cents bureaux locaux installés dans quinze pays, certaines de ces communications étant relayées par satellite.
Les trônes du directoire étaient garnis de cuir véritable, ceux des vice-présidents, de textile naturel, ceux des vice-présidents adjoints et des experts, de matière plastique. Aujourd’hui, deux trônes supplémentaires recouverts de cuir avaient été installés. L’un était destiné à Elihu Masters – on ne pouvait pas faire moins pour un ambassadeur – l’autre, à cet épouvantail de synthéticien du gouvernement, le docteur Raphaël Corning, que Norman avait rencontré au cours de la discussion préliminaire. C’était la première fois que Norman avait eu à travailler en collaboration directe avec un synthéticien et l’étendue des connaissances qui se trouvaient à la disposition immédiate de cet homme l’avait déprimé, le laissant sur l’impression qu’il n’avait fait, jusqu’ici, que perdre son temps.
Mais ce n’était pas la seule raison de son abattement. Il se sentait vide, comme prêt à flancher sous une tension intolérable. Depuis qu’il était admis aux réunions du conseil, il avait, à chaque fois, savouré le fait qu’il était le seul Aframéricain à y siéger, et il entrevoyait le jour où il s’assiérait d’abord dans le textile, puis dans le cuir. Un accident de parcours l’avait propulsé vers le sommet et devancé ses plans. Cette affaire béniniane allait faire de lui un pivot, sans égard à la place qu’il occupait officiellement dans la hiérarchie.
Il regarda les paumes claires de ses mains et se demanda combien pouvait peser le destin de tout un pays. À intervalles réguliers, il lançait un « Salut » machinal.
 
À l’heure pile, la Mère GT en personne fit son entrée, assistée comme d’habitude par un secrétaire qui était humain, mais tellement harnaché d’appareils portatifs qu’il en devenait un simple prolongement des moyens techniques d’information de la GT, Shalmaneser compris. Suivait Hamilcar Waterford, le trésorier, et, juste après lui, E. Prosper Rankin, le secrétaire général de la compagnie. Tandis qu’ils prenaient place, un silence crispé emplit la pièce.
« Cette réunion extraordinaire du comité », commença la Mère GT sans autre préambule, « a été convoquée pour mettre aux voix un rapport des vice-présidents responsables des projets et du plan. Deux personnes extérieures au comité sont également présentes : M. Elihu Masters, ambassadeur au Béninia, et le docteur Raphaël Corning, du Département d’État. Pas d’objections à leur présence ? »
Norman enfonça le bouton « pour » de son trône. Sur le tableau de bord de la Mère GT un pointillé de lumières uniformément vertes donna les résultats du vote.
« Merci. Rex, voulez-vous présenter le rapport ? »
La Mère GT s’enfonça dans son siège et croisa les bras sur sa poitrine. Pour Norman qui l’observait, elle respirait le contentement de soi. Puis il se demanda s’il aurait agi autrement s’il avait eu le sentiment et l’occasion d’exercer un pouvoir aussi considérable.
Il y a des préventions contre les Aframéricains, mais aussi contre les femmes, et leur ghetto est plus peuplé que le nôtre.
Rex Foster-Stern s’éclaircit la gorge. « Rappel des données de base », dit-il. « Le Béninia affronte une crise due au retrait imminent du président Zadkiel Obomi. Qu’il démissionne ou qu’il disparaisse, deux situations sont alors possibles. Étant donné l’histoire extrêmement pacifique de ce pays depuis son accession à l’indépendance, la situation la moins vraisemblable est une guerre civile de succession. Par contre, tout semble pencher en faveur d’une tentative d’annexion du territoire par ses puissants voisins africains. L’intervention d’un tiers peut éviter cette situation en leur fournissant une cause commune de mécontentement, et c’est ce que va tenter le gouvernement.
« Une situation analogue s’est présentée quand l’archipel des Sulu s’est séparé de la république des Philippines. Comme vous le savez, la tentative d’annexer l’archipel à notre pays, sous le nom d’État d’Isola, n’a pas donné les résultats escomptés, c’est-à-dire la pacification de cette région du globe. En outre, dans le cas d’Isola, les parties en présence dans ce conflit incluaient un ennemi acceptable par l’opinion publique : la Chine. Mais comme ni les Dahomaliens ni les Ghanéo-Nigérians ne constituent pour nous une menace militaire, une intervention du type Isolien serait ressentie comme un gaspillage inutile de nos ressources.
« Cependant, son Excellence Elihu Masters a indiqué une alternative plausible : intégrer le Béninia non à notre entité nationale, mais à notre puissance commerciale. Et c’est sur cette proposition qu’aujourd’hui nous allons vous demander de vous prononcer.
« Le Béninia offre une source de main-d’œuvre à bon marché et susceptible d’être formée. L’arrière-pays n’attend que son expansion industrielle. De plus, le pays est également bien situé pour traiter les matières premières, jusqu’ici inexploitées, du PMMA.
« Vous n’aurez pas été sans remarquer, dans la note qui vous a été remise, que l’argent investi dans cette opération est comparable à un budget national, et que le plan ne sera complètement réalisé qu’en 2060. En dépit des dimensions de cette opération, tous les détails jusqu’au plus petit ont pu être examinés et toutes les informations comprises dans votre note ont été, à titre d’hypothèse, soumises à un examen approfondi de Shalmaneser. Sans un verdict favorable de sa part, nous ne vous aurions pas présenté ce rapport. »
« Merci, Rex », dit la Mère GT. « Je vois sur mon tableau que vous êtes plusieurs à vouloir poser des questions. Je vous demanderai de bien vouloir attendre que le docteur Corning et que M. Masters aient parlé. Docteur Corning ? »
L’épouvantail se pencha en avant.
« Je ne dois apporter que des additifs secondaires à l’admirable document dont M. Foster-Stern nous a donné connaissance », dit-il. « Premièrement, en ce qui concerne l’engagement du gouvernement. Bien que nous ne soyons pas en possession de ce phénomène unique qu’est Shalmaneser, nous ne sommes pas trop mal équipés en ordinateurs, et nous avons exhaustivement analysé la suggestion de monsieur Masters avant de lui donner le feu vert pour qu’il vous contacte. Le gouvernement est prêt à acheter cinquante et un pour cent des parts de l’emprunt lancé pour financer le projet, mais, pour atténuer les répercussions politiques, nous serons obligés d’opérer par l’intermédiaire de prête-noms. Cela devrait suffire à étouffer les accusations de néo-colonialisme, de telle façon que dans les dix ans à venir, nous puissions compter sur la coopération active des voisins du Béninia dans l’assimilation des fruits de l’entreprise. Deuxièmement, j’aimerais souligner le fait que monsieur Masters a fondé l’idée de ce plan sur une connaissance approfondie du pays, et vous devrez donc accorder le plus grand crédit à sa recommandation personnelle. »
« Monsieur Masters ? » sollicita la Mère GT.
« Très bien, je parlerai donc en mon nom propre », dit Elihu après une imperceptible hésitation. « La raison pour laquelle j’ai soumis ce projet au gouvernement n’a rien à voir avec les bénéfices que votre compagnie en escompte. Si vous êtes correctement informés de l’histoire récente de l’Afrique, vous aurez remarqué que le retrait des puissances coloniales a laissé sur la physionomie politique de ce continent les marques d’une incroyable confusion. Des frontières arbitraires traversent des unités économiques potentielles, elles ne sont d’ailleurs même pas appuyées sur des considérations tribales, mais plutôt sur le résultat des luttes des grandes puissances au cours du dix-neuvième siècle. Résultat : le chaos pour de nombreux pays, des guerres civiles, des armées de réfugiés, la misère, les épidémies et la famine.
« Les choses vont mieux depuis que l’idée de fédération s’est affirmée. On peut correctement vivre dans des pays comme le Dahomali ou la Fédération Ghanéo-Nigériane qui ont un PNB convenable et des services publics stables. Mais au Dahomali, les difficultés n’ont commencé à s’aplanir qu’après une tuerie qui a coûté vingt mille morts à une tribu dissidente, et, en Afrique du Sud… Mieux vaut ne pas en parler. Chacun sait quel enfer ce pouvait être que d’y vivre.
« Au milieu de tout cela, mon grand ami Zad Obomi a réussi ce miracle qu’est la création d’une sorte de Suisse africaine, libre de toute alliance qui l’entraînerait dans un conflit qu’elle n’aurait pas souhaité, comme ce fut le cas pour la Sierra Leone et la Gambie. Aucun grand pays étranger n’accapara jamais ses ressources irremplaçables, comme ce fut le cas pour le Congo, et ainsi de suite.
« Le Béninia est frappé de pauvreté chronique, mais il est agréable d’y vivre. Près de cinq pour cent de ses habitants sont des réfugiés qui ont fui les conflits tribaux du territoire voisin, mais il n’y a pas de violence tribale au Béninia. Il y a quatre groupes linguistiques, mais cela ne provoque aucun de ces conflits qui ont eu lieu au Canada ou en Belgique avant leurs sécessions. C’est un pays pacifique, et il me semble qu’il a en cela trop de valeur pour qu’on le laisse submerger par des voisins rapaces sous le seul prétexte que le président Obomi n’est pas immortel. »
Il se tut. Norman vit de la perplexité ébahie chez ses collègues et son cœur chavira.
La Mère GT toussa poliment. Elle dit : « Je ne prendrai pas la peine de relever la pertinence des propos que nous a tenus monsieur Masters. Je pense qu’un point d’ancrage sur le marché africain en pleine expansion, qui ne présente aucun risque de troubles civils ni aucun des autres aléas propres aux têtes de pont africaines, est déjà très remarquable en soi, ne trouvez-vous pas ? »
Norman constata que la perplexité avait disparu des regards, et il admira franchement le talent de la Mère GT à manipuler son personnel.
« Autre chose », continua la Mère GT. « Je compte sur Norman House, que monsieur Masters m’a personnellement recommandé, pour l’ouverture des négociations avec le gouvernement béninian. Norman ? »
Le grand moment était arrivé. Pendant un moment terriblement long scandé par les battements de son cœur, il fut en proie à la panique, comme si l’amnésie avait balayé tout ce qu’il s’était soigneusement préparé à dire. Mais cela lui passa si rapidement que déjà il parlait avant de s’être rendu compte qu’il avait récupéré tout son sang-froid.
Il dit : « Merci, GT », et remarqua les remous provoqués par ces mots. Habituellement, les vice-présidents adjoints disaient « Mademoiselle Buckfast », ou, par analogie avec la reine d’Angleterre, l’appelaient d’un britannique « mahââme ». Des sourcils s’étaient levés, comme pour marquer qu’il y avait de la promotion dans l’air. Norman était trop occupé pour y prêter attention. Il avait déployé des efforts infinis pour sonder ses collègues, étudiant les attitudes les plus propres à les impressionner, et Rex avait mis un ordinateur à sa disposition pour évaluer les diverses possibilités en fonction de leurs profils psychologiques. Une seconde d’inattention pouvait gâcher tout ce travail.
« Monsieur Masters a rappelé un aspect remarquable de l’histoire du Béninia, et j’aimerais y revenir pour le développer. L’héritage du colonialisme semble avoir eu là des effets heureux. Le Béninia n’a jamais connu, même lors de la crise des années 1980, les expulsions, et, à plus forte raison, les massacres d’étrangers. Les Béninians semblent assez sûrs d’eux-mêmes pour traiter avec tout le monde dans les termes qu’ils jugent acceptables. Ils savent qu’ils ont besoin d’aide. Ils ne rejetteront pas une offre parce qu’elle vient, disons, de la Grande-Bretagne, l’ancienne puissance coloniale, ou de nous-mêmes, pour la seule raison que c’est un pays de population blanche. Et ainsi de suite.
« Un trait de caractère répandu dans le reste de l’Afrique – l’envie de posséder tout ce que les pays les plus riches peuvent fournir, combiné à de la rancune vis-à-vis de tout ce qui est étranger – est absent du Béninia. Et cela veut dire que se trouve résolu un difficile problème secondaire soulevé par ce projet.
« Sans doute, certains d’entre vous se demandent : « Quelle expérience avons-nous de ce genre de situation ? Comment notre pays, qui s’est créé sur le rejet des influences extérieures, pourra-t-il concilier cette exigence avec la gestion des affaires intérieures d’un autre pays sur un autre continent ? »
« C’est une question pertinente, mais voici la réponse. En Grande-Bretagne et en France, principalement, il existe une mine d’expérience à exploiter. Il y a, dans ces deux pays, un grand nombre d’administrateurs talentueux habitués à travailler dans les colonies et qui, en ce moment, piétinent dans d’autres secteurs d’activité. Nos enquêtes ont montré qu’un grand nombre d’entre eux seraient prêts à reprendre du service comme conseillers, et j’insiste là-dessus, non comme envoyés officiels ou cadres, mais bien comme conseillers techniques.
« De plus, vous vous souvenez tous du regretté Peace Corps, qui fut supprimé en 1989, après la vague de xénophobie qui submergea l’Afrique et l’Asie. Déçu, le Congrès décida de le dissoudre sous prétexte que son activité ne justifiait pas son coût alors exorbitant. S’il y en a, parmi vous, qui ont des contacts avec la jeunesse, ils doivent savoir que la légende des Peace Corps est, elle, toujours vivace. Un équivalent est offert par le travail au sein de l’OEA en Bolivie ou au Chili, mais cela ne constitue pas un débouché suffisant pour tous les volontaires disponibles. Nous pouvons recruter et choisir parmi des dizaines de milliers déjeunes gens aventureux le personnel, et spécialement celui-là, de notre programme pédagogique et culturel au Béninia.
« Le financement du projet est assuré. Les bases matérielles en sont assurées. Comme je pense l’avoir démontré, les besoins en hommes seront assurés. Je recommande instamment l’adoption du rapport. »
Lorsqu’il se tut, il fut étonné de constater que son cœur battait violemment et que sa peau était moite de sueur.
Voilà, pensa-t-il avec une vague terreur, j’ai peut-être raté mon coup. Et s’ils repoussaient le rapport ?
Démissionner. Partir au Yatakang avec Donald Hogan. Tout, sauf continuer à la GT. C’était inconcevable.
Il entendit à peine les exposés qui suivirent : le rapport financier de Hamilcar Waterford, une étude de marché, une analyse psychologique des principaux actionnaires suggérant une majorité probable de soixante-cinq pour cent à l’assemblée générale. Il revient à la réalité au moment des questions, car celles-ci allaient préfigurer les décisions du comité.
« J’aimerais demander au docteur Corning pourquoi le gouvernement a, plutôt que de monter lui-même un consortium, accepté l’idée que monsieur Masters nous contacte. » C’était Paula Phipps, une vice-présidente plutôt masculine d’aspect, qui était responsable de la commercialisation.
« Ce plan repose, ou capote, sur le problème des matières premières », dit brièvement Corning. « Et le PMMA appartient exclusivement à la GT. »
« Est-ce que les analyses psychologiques de nos actionnaires ont tenu compte du fait que les quatre cinquièmes d’entre eux sont blancs et peuvent s’opposer à une telle dépense dans un pays noir alors que le bénéfice de l’investissement sera différé de plusieurs années ? » C’était Macy O’Toole, sous-vice-président responsable de l’approvisionnement, et il esquissa un froncement de sourcils à l’adresse de Norman.
« Le bénéfice de l’investissement ne sera pas différé », dit Hamilcar Waterford. « Enfin, Macy, vous n’avez pas écouté ? » La remontrance était féroce. Norman sursauta parce que cela impliquait que Waterford était nettement en faveur des « oui ». « Les bénéfices attendus d’un dragage convenable de Port Mey destiné à attirer les bateaux qui actuellement gagnent des ports moins bien situés, se traduiront immédiatement sous forme de dividendes. Revoyez votre note d’information, s’il vous plaît. »
Il y eut un silence, personne n’étant pressé d’affronter la mauvaise humeur du trésorier. La Mère GT dit : « Pas d’autres questions ? »
Nora Reuben, vice-président responsable de l’électronique et des communications, prit la parole. « Pourquoi n’y a-t-il pas ici un représentant du gouvernement béninian ? J’ai l’impression de discuter dans le vide. »
Bonne question. En fait, remarqua Norman, c’était, et de loin, la meilleure question. GT invita le docteur Corning à y répondre.
« C’est à monsieur Masters de répondre à ceci », répliqua Corning, et tous les regards se dirigèrent vers Elihu.
« Une fois de plus », dit ce dernier, « vous serez peut-être déçus par le tour personnel de ce que j’ai à dire. Certains d’entre vous doivent se rappeler des bruits qui ont couru lorsque j’ai été mis en poste à Port Mey, alors que d’autres capitales, Delhi ou Manille, semblaient m’attendre. Mais la raison pour laquelle je suis allé au Béninia est simple. Je voulais y être nommé. Zad Obomi est un ami de longue date. Nous nous sommes rencontrés pour la première fois aux Nations Unies lorsque j’étais attaché à la délégation américaine en tant que conseiller pour les problèmes de décolonisation. Lorsque mon prédécesseur quitta Port-Mey, Zad me demanda et j’acceptai. Il ne m’a jamais demandé qu’un seul autre service, et c’était tout récemment.
« Zad a maintenant soixante-quatorze ans. C’est un homme épuisé. Comme vous savez, il a perdu un œil dans une tentative d’assassinat, et il lui en est resté des séquelles tant physiques que psychologiques.
« Et, il y a quelques semaines, il m’a convoqué dans son bureau et m’a dit ceci – je vais essayer de retrouver les termes exacts. » Elihu ferma les yeux et fronça les sourcils. « Il m’a dit : « Pardonnez-moi de vous charger de ce fardeau, mais je ne connais personne d’autre à qui le demander. Même si je me retire, mes docteurs ne me donnent que peu d’années à vivre. Je veux léguer à mon peuple autre chose que le chaos, la famine et la misère. Pouvez-vous me dire comment ? »
« Madame, on n’a pas besoin ici d’un représentant du gouvernement béninian. Pour Zadkiel Obomi, le peuple du Béninia, ce sont des amis, pratiquement une famille. Depuis 1971, il est leur seul soutien, leur seul nourricier. Ce n’est pas au nom d’un gouvernement, qu’il m’a appelé à l’aide. Ce qu’il m’a demandé, c’est de trouver un moyen de subvenir aux besoins de ses compatriotes quand il sera mort. »
Il y eut un silence pendant lequel Norman se surprit à essayer d’entrer en communication télépathique avec la mère GT : ne faites pas voter maintenant, ils n’ont pas compris ce que Elihu vient de dire, vous risquez de les surprendre alors qu’ils ne sont pas encore convaincus…
Mais GT disait déjà : « Il n’y a pas d’autres questions… ? Nous allons procéder au vote. Ceux qui sont pour l’adoption du rapport… ? »
Le doigt presque ankylosé par la pression dont il enfonça le bouton affirmatif de son répondeur, Norman surveilla les lumières qui s’allumaient devant le trône de la mère GT. Vert : neuf, onze, quinze…
Ça passe !
Il regarda vers Elihu, voulant lui faire partager, par sa mine triomphante, la joie que le verdict provoquait en lui. Il vit que le vieil homme le regardait fixement, mais avec une expression toute différente. Il y avait une sorte de férocité dans son visage, comme s’il voulait dire : Je vous ai fait confiance. À vous de me prouver que je n’ai pas eu tort.
Et Norman, pris au dépourvu, sentit passer sur lui l’avalanche de tout ce qui lui restait à faire.







 
14. Y comme tempête
contexte 14
 
 
 
Y COMME TEMPÊTE
 
 
Yatakang (YAT’-A-KHAGNE), République Socialiste Éclairée du : pays du S.-E. asiatique formé de plus d’une centaine d’îles. La pls impte, Shongao, 2 870 km2. Pop. : 230 000 000. Cap. Gongilung (4 400 000 h.). Aluminium, bauxite, pétrole, thé, café, caoutchouc, textiles.
Au M. A. siège de l’Empire Takangi (1250-1475 env.) ; Royaume indép. 1683 env. Démembré aux XVIIIe et XIXe siècles. Col. hol. 1899-1954. Répub. indép. 1954.
Pop. mel. Khmon et Nrs. Boud. pls apports animistes : 70 %. Mus. : 20 %. Chrét. : 10 % (Prot.).
 
« … Et montre le chemin libre de toute contamination étrangère à tous les peuples de l’Asie. L’histoire se fait au Yatakang. Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, un pays se fixe pour objectif la libération des caprices du destin. Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, un gouvernement est capable de se donner des citoyens parfaitement armés pour à la fois assurer le progrès national et jouir au maximum de la vie en tant qu’individus. Sous la direction d’un savant de renommée internationale, le Professeur Sugaiguntung, et de notre bien-aimé Maréchal Solukarta, auquel, dans toutes les villes du Yatakang, les masses se sont ralliées spontanément et ont rendu hommage… »
 
(LE CHEF forme de l’instinct de conservation manifestée par les gens prédisposés à de puissants phantasmes d’autodestruction, et qui les conduit à faire en sorte que, quand vient le moment de passer sous la roue, ce soient les os des « autres » qui craquent, et non pas les leurs.
Chad C. Mulligan, Lexique de la Délinquescence)
 
« Enfin quoi merde, ce que je veux savoir, c’est pourquoi nous on n’aurait pas ce que des bouseux toujours en train de patauger derrière leurs buffles dans des rizières ont, eux, gratuitement ? »







 
9. Arma virumque cano
le monde en marche 9
 
 
 
ARMA VIRUMQUE CANO
 
 
« Les armes à travers les âges » Panoplie-loisirs. Cadeau idéal pour anniversaire et Noël. Tailles : 7-12 ans. Cro-Magnon (hache de pierre, couteau), Légionnaire romain (javelot, glaive), Croisé (lance, masse d’arme), Mousquetaire (mousquet, pistolet de selle), Archer (arc, arbalète), Commando (fusil, grenade), Marine (foudroyeur, sarbazooka). Reproduction fidèle matière plastique solidité garantie. 112 dollars 50 seulement !
 
« Lors de l’engagement le plus violent depuis le début de l’année, des unités de la 23e division du Pacifique ont infligé ce matin en mer de lourdes pertes en hommes et en matériel aux pirates chinois. De source militaire, nos pertes sont légères. »
 
PRODUIT INFLAMMABLE
 
Le souffle brûlant de l’homme projetait sur son visage des gouttelettes de salive. Il agrippait de ses mains ses seins juvéniles. Elle se rappela ce que Papa lui avait dit, il y avait bien longtemps, et elle fit semblant de se détendre, de lui laisser faire ce qu’il voulait. Puis au moment où il relâchait sa surveillance, elle avança le long de ses joues ses doigts raidis, trouva les yeux. Ils giclèrent hors des orbites comme des groseilles à maquereaux poisseuses de jus. Il hurla. Elle était depuis treize ans sur terre, et jamais elle n’avait entendu un son aussi merveilleux. ET MAINTENANT LISEZ.
 
RADIATIONS
 
« Le président Yung a aujourd’hui envoyé un télégramme personnel de félicitations aux intrépides marins de la Flotte du Drapeau Rouge-Sang qui ont infligé hier de lourdes pertes en hommes et en matériel à l’agresseur impérialiste. De notre côté, les pertes sont infimes. »
 
PARÉ AU FEU
 
Seul à la lisière de l’espace, le pilote de patrouille Eugène Flood veille à la sécurité de vos foyers et de vos familles. Grâce à la General Technics, il dispose d’armes capables, du haut de son orbite, de tout supprimer, depuis un canot de saboteurs jusqu’à une mégalopole entière.
 
ENTRÉE DES ABRIS
 
« Une note a été aujourd’hui envoyée au Caire, protestant contre la violation de l’espace aérien israélien par un avion d’observation. L’avion a été abattu et le pilote est porté disparu. »
 
DANGER : TRANCHANT
 
Encore et encore, il frappa le visage sanguinolent sous lui jusqu’à ce que, satisfait, il entendît le bruit des os qui craquaient. Les dents fracassées de l’homme étaient tombées dans sa gorge, et il râlait à mort, étouffé par son propre sang.
 
DANGER DE CONTAMINATION
 
« Une énergique protestation a été remise aujourd’hui à Tel-Aviv après l’attaque injustifiée par des unités israéliennes d’un avion égyptien qui avait été détourné de son vol. Il est demandé réparation de la mort du pilote. »
 
AUX RISQUES ET PÉRILS DU CONTREVENANT
 
Des siècles de compétence technique président à la nouvelle série d’armes de chasse Purdy. Nos armes, pistolets et fusils, sont au service de votre adresse à vous, leur heureux propriétaire.
 
ZONE BIO-CONTAMINÉE
 
« Ce matin, de jeunes Italiens fanatiques criant « mort à toutes les hérésies » ont tenté d’envahir le palais d’Églantine, pape des Vrais Catholiques, à Madrid. Ils refusèrent de s’enfuir sous le feu de la police espagnole. Au contraire, déchirant leurs chemivestes, ils exhibèrent les grandes croix rouges dont leur poitrine était tatouée. Les survivants seront interrogés à l’hôpital dès que leur état leur permettra de répondre aux questions des enquêteurs. »
 
PORT DU MASQUE À GAZ OBLIGATOIRE
 
Il était étendu sans mouvement. Sa respiration faisait à peine bouger la couverture. Elle rampa vers lui, s’efforçant de ne pas remarquer que le sommeil donnait à son visage la douce beauté d’un visage adolescent, et essayant de ne se souvenir que d’une chose : combien elle le haïssait. Soudain, elle brandit la bouteille cassée, et, en tournant, elle enfonça le tesson dans son nez et sa bouche.
 
L’ARMÉE FAIT DE VOUS DES HOMMES
 
« Aujourd’hui des saboteurs Vrais Catholiques ont déposé une bombe à retardement à bord d’un bateau transportant une cargaison urgente de pilules contraceptives à destination de Bombay, Inde. À marée basse, des plongeurs tenteront de ramener à la surface les caissons scellés, mais tout espoir de retrouver l’équipage est abandonné. »
 
Protégez-vous, protégez votre foyer, votre famille ! Une gamme inimitable d’armes défensives Japonind : Pistolances, Karatapoignes, clôtures électriques, mines, pièges toutes destinations à des prix raisonnables. Matériel garanti.
 
DANGER : POISON
 
« La foule qui protestait contre les récentes réformes linguistiques destinées à réduire les différences entre le brésilo-portugais et l’espagnol parlé dans le reste de l’Amérique latine, a mis le feu à plusieurs bâtiments à la périphérie de Brasilia. »
 
Il la prit par les hanches, et avant même qu’elle eût pu manifester sa surprise, il l’avait soulevée du sol et fait basculer sur l’appui de la fenêtre ouverte. Loin en dessous, il y eut un bruit à mi-chemin entre l’éclaboussure et le coup sourd. Lorsqu’il se pencha pour regarder, il vit qu’elle gisait, comme éclatée, sur le sol. Il hocha la tête d’un air de sombre délectation. Elle ne le tromperait plus.
 
HAUTE TENSION
 
Le sarbazooka est une arme qui lance un jet de roquettes miniature à tête chercheuse attirée par la chaleur du corps humain. Apprenez-en l’usage à notre Centre de Préparation Milicienne. C’est une de vos responsabilités de citoyen que de vous défendre contre la tyrannie.
 
« Les agents électoraux du Parti Shangaan de la majorité auraient demandé la protection de la police lors de leurs déplacements dans les zones à prédominance Zoulou pour préparer les prochaines élections sud-africaines. Ceci fait suite à la lapidation, la semaine dernière, de l’Eurasien Harry Patel, ministre de la Population et de l’Éducation, au cours de sa visite à Johannesburg. »
 
ZONE INTERDITE
À TOUTE PERSONNE ÉTRANGÈRE AU SERVICE
 
« Déclarant avoir découvert un complot visant à dynamiter les bâtiments du parlement d’Ottawa au moment où les représentants retourneraient en séance lundi, la police a arrêté hier soir les soi-disant « généraux » et « colonels » de l’Armée Républicaine Française à Montréal. »
 
Il retroussa les lèvres en regardant le missile foncer sur les cahutes grossières des chinetoques. Sans ces salauds de tarés, le monde n’en serait que meilleur.
 
FEU À VOLONTÉ
 
Il fixa la silhouette tremblante devant lui. « Tu aurais préféré être une fille plutôt qu’un fils, c’est bien ça ? » grogna-t-il. « Tu vois ce rasoir ? Ça va te faire exactement ce que tu désires ! Et cette robe, tu l’enlèves, ou bien il va falloir que je la coupe aussi ? »
 
Le département Engins et Armurerie de la General Technics offre aux diplômés une carrière passionnante et la certitude de travailler à l’extrême pointe des techniques humaines.
 
PAS DE QUARTIER
 
« Une foule fanatisée a brûlé hier soir à Tokyo une effigie de l’Empereur pour protester contre son intention d’abdiquer afin de permettre l’adoption d’un système de gouvernement républicain au Japon. Les porte-parole ont déclaré que dans ce cas, ils feraient de M. Oyoshita, chef d’une des plus vieilles familles nobles du pays, son successeur, et qu’ils refuseraient toute coopération avec le nouveau gouvernement. On parle déjà des victimes des émeutes comme de « martyrs ». »
 
Elle arrêta ses yeux sur la nouvelle médaille de métal brillant épinglée sur le devant de son uniforme. « Mon fils, je suis fière de toi », murmura-t-elle, et elle l’embrassa parce qu’elle ne voulait pas qu’il vît ses larmes.
 
TERRAIN MINÉ
 
« L’expressport d’Ellay est mis ce soir hors service pour une durée indéterminée à la suite d’une explosion qui a mis le feu aux réservoirs de kérosène. On estime que le nombre des victimes dépassera deux cents. Les autorités de l’expressport déclarent que l’explosion a été provoquée par l’éclair d’une charge d’électricité statique accumulée sur les réservoirs d’un avion-express récemment arrivé de Manille. L’hypothèse d’un accident a été écartée. D’autre part, la Société Paul Revere a immédiatement déclaré, dans un communiqué, qu’elle exigeait l’interdiction d’atterrissage de tout avion étranger sur les installations américaines, afin d’éviter la répétition de ce désastre. »
 
Être actionnaire des industries militaires en pleine expansion est un placement sûr et ouvert à tous. Parmi celles qui offrent des dividendes supérieurs à la moyenne, citons Specialised Air Conditioning (gaz de combat et anti-émeutes), Public Health Research (virus et bactéries sur mesure), et la Rapid Expansion Corporation (explosifs en tous genres).
 
CHARGEZ
 
J’ai reçu l’ordre du Haut Commandement de remplir la triste mission de vous informer de la disparition de votre fils Peter. Il a été enterré aujourd’hui à censuré avec les honneurs militaires. Au cours de l’attaque de censuré il s’est fait remarquer par son grand courage et a été personnellement responsable de la mort de censuré ennemis en touchant d’une censuré leurs véhicules censuré. Il a été l’objet d’une demande de décoration à titre posthume.
 
« Ça veut dire que tu n’as à t’écraser devant personne, à dater d’aujourd’hui. Que ce soit avec tes mains, avec un couteau, avec une hache ou un sabre, avec une dague, un couteau de jet, une lance ou un fusil lance-poison, avec un foudroyeur, un sarbazooka ou un lance-roquettes, une bombe H de poche ou non, avec des explosifs chimiques, avec des bombes à retardement ou non, avec du gaz, avec des germes toxiques, avec un fer rouge, des rasoirs, du poison, un bâton ou une pierre, avec une pique, une massue, ou une boîte d’allumettes, avec un câble à haute tension, ou de la thermite, ou de l’acide, avec tes dents, tes ongles, avec une seringue hypodermique ou intramusculaire, avec un lance-flammes, un couteau de cuisine, ou un morceau de corde, ou un marteau, ou une ceinture, un burin, une baignoire pleine d’eau, une botte, un Karatapoigne, un Pistolance, ou un laser domestique trafiqué, un bâton d’escrime, un baquet de ciment, une bouteille cassée, ou simplement une porte, une fenêtre, un escalier, un coussin, du papier collant, un vêtement, ou de la boue fraîche, ou des cheveux longs, avec une aiguille à coudre, ou un tison sorti du feu, avec un éclat de bois ou un flacon de médicaments, tu peux leur rendre la monnaie de leur pièce, à ces putains de Chinois. »
 
COMMISSION DES CIMETIÈRES MILITAIRES
 
Dans un éclair, Bennie Noakes se souvint que quelqu’un s’était fait prendre au service militaire. Il se demanda s’il l’avait imaginé ou si c’était la réalité. Il admit finalement que c’était la réalité, parce qu’il n’imaginait jamais des choses aussi déplaisantes. Mais, pour prévenir une possible rechute, il reprit un peu de Triptine.
 
« Selon la sentence de ce tribunal, vous serez ramené là d’où vous venez, puis au lieu de l’exécution, et là, pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive. Et que Dieu ait pitié de votre âme. »
 
ABATTOIR (abatwar) n. m., de abattre. Lieu destiné à l’abattage des animaux de boucherie. Fig. Théâtre d’une tuerie.







 
15. L’infra- et la super-structure
contexte 15
 
 
 
L’INFRA- ET LA SUPER-STRUCTURE
 
 
« On entend aujourd’hui les intellectuels du monde entier proclamer : « Nous sommes tous marxistes », et c’est la vérité dans la mesure où il est aujourd’hui dans la nature d’un esprit progressiste de reconnaître que c’est la société, plus que l’hérédité, qui détermine notre comportement. Mais le lieu commun d’aujourd’hui est souvent la contre-vérité de demain, et les arguments en provenance de la biologie gagnent chaque jour en étendue et en précision.
« J. Merritt Emlen, de l’université de Washington, dans un article paru dans le dernier numéro de la revue Journal of Theoretical Biology, souligne le fait que la théorie génétique moderne fournit des interprétations du comportement humain beaucoup plus subtiles qu’on ne le pense généralement. Il est, certes, malaisé de démêler, dans la formation de l’être humain, ce qui est culturel de ce qui est biologique. Les influences biologiques sur les comportements sont toujours masquées par des processus sociaux comme l’éducation. Mais, inversement, ces processus sociaux reflètent eux-mêmes les possibilités et les limites biologiques de l’homme… Qu’elle donne une explication exhaustive ou non, l’approche génétique mérite qu’on s’attarde à l’explorer… »
New Scientist, Londres, n° 531, p. 191, 26/01/67







 
16. Version corrigée
continuité 16
 
 
 
VERSION CORRIGÉE
 
 
Si on le lui avait demandé, Donald aurait pu dire pourquoi la mise au rebut de Donald Hogan numéro I avait été si efficace et si rapide. C’était parce que le processus avait commencé avant son arrivée au Camp du Bateau, et été déclenché par sa découverte que le monde prétendu familier n’attendait en fait que son heure pour lui tendre un piège et faire de lui sa proie.
Mais personne ne le lui demanda. Les gens qu’il rencontrait le traitaient comme l’ébauche plate et défectueuse d’un nouvel engin qu’il fallait encore essayer et refondre avant de le confier à une chaîne de production. S’il avait à les rencontrer jamais dans un autre contexte, il ne les reconnaîtrait pas. Ils ne recevaient d’identité que des fonctions qu’ils remplissaient. Il les distinguait non par leur nom, mais par ce qu’ils lui faisaient.
Certains lui administraient des drogues, surtout pour détruire ses habitudes perceptives. Quand une nouvelle connaissance était injectée dans son esprit rendu disponible, elle s’y ancrait profondément, sans être entravée par une idée préconçue ou un jugement personnel. C’était comme de désosser entièrement un homme et de lui remettre un squelette en acier inoxydable. C’était d’ailleurs parfaitement possible à cette époque.
Mais, dans le cas de Donald, rien d’aussi immédiatement détectable ne pouvait être risqué. Le traitement qu’il subissait était uniquement centré sur la citadelle de son moi intime qui jusqu’ici n’avait été inquiétée que par les pétoires de la bêtise humaine.
On le rendit allergique à la drogue appelée « Rien que la vérité ». Fièvre et délire suivraient l’injection de la dose nécessaire aux interrogatoires.
D’autres drogues réveillèrent sa mémoire tactile et auditive, atrophiée par de longues années de lecture de textes imprimés ou de projection de microfilms. Une autre encore éleva son niveau de perception kinesthésique, lui donnant une conscience presque douloureuse de la position relative de ses membres. Il y en eut d’autres encore, mais il ne se préoccupa pas de ce que c’était. Il ne coopérait pas à son traitement, le subissant passivement comme s’il en attendait un possible remède à la mort imminente de son vieux moi.
Après quoi ils le modelèrent. Le plongeant dans une transe artificielle destinée à faire en sorte qu’une chose dite une seule fois devant lui se réverbérerait comme un écho dans sa mémoire jusqu’à s’y graver aussi profondément que si on la lui avait répétée un millier de fois dans la vie réelle, ils lui inculquèrent tout ce qu’il aurait besoin de savoir pour mener à bien sa tâche future.
L’EngRelay SatelServ équipait tous ses reporters d’une unité polycom logée dans une mallette d’une vingtaine de centimètres, spécialement étudiée et construite pour eux par le département électronique de la GT. Elle combinait un circuit vidéo instenregistreur à une multi-télé, poste de télévision miniaturisé fonctionnant sur tous les courants et toutes les fréquences d’ondes utilisées dans le monde entier. Des experts de l’armée modifièrent une de ces unités et la lui donnèrent. Elle était munie maintenant d’une radio dissimulée sous le revêtement de changeochrome, son circuit invisible n’ayant que l’épaisseur d’une molécule. Donald était censé faire ses appels de routine aux quartiers généraux via n’importe quel satellite du SatelServ qui passerait en orbite au-dessus de sa tête, exactement comme n’importe quel correspondant accrédité. Mais, si ce qu’il avait à dire devait échapper à toute surveillance, il pouvait l’enregistrer à l’avance, et l’unité polycom le diffuserait comme une modulation parasitaire de l’indicatif d’appel, automatiquement brouillé et comprimé en sifflements d’une demi-seconde.
Son sommeil fut consacré à l’apprentissage de trucs supplémentaires : code verbal fondé sur l’emploi d’acrostiches, code associatif et code chiffré.
Mais il ne lui était pas recommandé de dormir pendant l’apprentissage des choses sérieuses. Comme l’un de ses instructeurs interchangeables et anonymes le lui enseigna, le dernier service que pouvait rendre un agent secret définitivement brûlé était de neutraliser un nombre astronomique de ceux qui essaieraient de le capturer, et, à cette fin, ils allaient le rendre capable de se mesurer à un bataillon entier.
Cette promesse procura à Donald Hogan numéro II sa première émotion.
Il y avait là quelque chose d’impressionnant.
 
Pour commencer : à mains nues.
« Alors, sur ce mannequin en forme de chinetoque, j’ai marqué les points les plus vulnérables, en bleu pour la mise hors de combat temporaire : le groin, le plexus solaire et les yeux, et en rouge les endroits où le coup est mortel, comme les cordes vocales. Là, là, et là, on a un bon résultat en frappant avec le poing fermé. Par contre, si vous pouvez atteindre d’un coup de pied ces points, ce sera d’autant mieux. Là, ce qui marche le mieux, c’est avec les doigts serrés. Là, un seul doigt tendu suffit. Pour ces endroits-là, on agrippe et on enfonce, à ceux-là, vous faites le coup du levier, et à ceux-là, vous tordez. Bon, maintenant, on va passer aux attaques par-derrière, qui sont toujours et dans tous les cas, préférables. »
Suite : à la lame.
« On distingue principalement deux sortes de lames, maniées au poing ou au bras. Chacune de ces deux classes se subdivise en deux types : de taille et d’estoc. La première est représentée respectivement par le stylet et le rasoir, tandis que la seconde est représentée par la rapière et la hache. »
Suite : à la corde.
« Ce type d’armes présente des caractéristiques communes de finesse et de flexibilité. Il comprend le fouet et le piège fait d’une corde tendue qui sont des armes incapacitantes, le garrot et le nœud coulant qui sont des armes meurtrières. Le lasso et les bolas entrent dans l’une ou l’autre catégorie selon l’intention de leur utilisateur. »
Suite : les armes à feu traditionnelles.
« Ces armes à projectiles se décomposent en trois catégories : armes de poing nécessitant une habileté extrême surtout dans les petits calibres, armes à canon long, nécessitant une adresse presque égale, et « sulfateuses » lançant un grand nombre de projectiles, et qui sont les armes les plus appropriées à un utilisateur peu expérimenté à distance moyenne ou rapprochée. »
Suite : armes électriques.
« Les foudroyeurs existent comme armes de poing avec une autonomie de douze à quinze décharges entre chaque recharge, et comme armes lourdes, avec une autonomie de plus de quarante décharges. Ils sont avantageux en ceci qu’un coup direct au corps est fatal, et qu’un impact à peu de distance peut l’être également si la cible est en contact avec une rampe métallique, par exemple, ou avec un sol humide, et non protégée par des semelles isolantes. En ceci également qu’ils peuvent se recharger sur le secteur (cent volts et plus) ou sur les lignes électriques qui bordent les routes. Cependant, le temps mort nécessaire à leur recharge est relativement important, et les foudroyeurs sont normalement réservés aux situations où chaque tireur peut disposer de trois armes, une en action et deux en recharge. »
Suite : armes modernes.
« Voici le sarbazooka, qui fait partie de l’équipement standard des marines pour des missions telles qu’un raid sur un dépôt d’armes ennemi. Chaque chargeur contient vingt roquettes miniatures mises à feu en cinq secondes, et leurs têtes peuvent être réglées – même dans l’obscurité, en comptant les crans de la molette du détonateur tournant – sur la chaleur d’un être humain, sur un container réfrigéré, sur tout ce qui est métallique sur un fond de végétation. Les roquettes peuvent évidemment aussi atteindre l’objectif directement visé par le sarbazooka. »
Suite : armes nucléaires portatives.
« Leur inconvénient est que leur vie est plutôt courte, quelques mois, au plus, et, durant un stockage prolongé, elles sont détériorées par la dégénérescence des matières fissiles qu’elles renferment. Leurs radiations sont assez intenses pour alerter les détecteurs de la police, et les rendent également dangereuses à quiconque les transporte pendant une durée supérieure à quelques heures. Cependant, rien ne peut être comparé à leur pouvoir destructeur combiné à un faible encombrement. Les modèles courants peuvent être dotés d’un retard et posés à la main, ou lancés au moyen d’un accessoire spécial adaptable sur le sarbazooka numéro IX. »
Suite : explosifs chimiques.
« Deux types sont utilisés : d’une part, les grenades et les bombes, et d’autre part, les pièges à bombes. Les premiers sont à usage principalement militaire, aussi seuls les seconds retiendront notre attention. Les explosifs modernes ont le grand avantage de pouvoir revêtir l’aspect de n’importe quel objet, et de ne pas exploser en l’absence d’un catalyseur spécifique. Par exemple, le coffret de votre polycom est fait de près d’une demi-livre de PDQ. Cela suffirait pour détruire complètement une pièce de cent mètres cube. Mais il n’exploserait pas même si vous le jetiez dans le feu, à moins que vous n’y ajoutiez du phosphore. Le moyen normal de le faire éclater est de placer une pochette d’allumettes ouverte à l’intérieur du couvercle et de tourner le bouton du volume au-delà de la dernière graduation. Vous avez dix-huit secondes pour dégager avant que toute la charge de la batterie ne passe dans le couvercle et ne déclenche l’explosion. »
Suite : fusils et grenades à gaz.
« Je parie que vous vous êtes déjà servi d’un Pistolance. Vous recevrez sa réplique à usage militaire, de la taille d’un stylo, et équipée d’une cartouche semblable. Il existe toute une gamme de gaz mortels, depuis le classique cyanure de potassium qui tue en trente secondes à condition d’atteindre le nez ou la bouche de la cible, et qui, sous le prétexte qu’il est utilisé depuis un certain temps, ne doit pas être sous-estimé. Il y a les gaz incapacitants, émétiques, vésicants, suffocants, et ainsi de suite, qui ont l’inconvénient de se diffuser plus lentement et de risquer d’incommoder l’utilisateur aussi bien que sa cible. »
Pour finir : les armes occasionnelles.
« Tout ce qui a été dit sur les attaques à mains nues s’applique à l’emploi d’armes improvisées. Il y en a d’évidentes, comme l’emploi d’un oreiller pour provoquer l’asphyxie, moyen rapide et silencieux s’il est correctement utilisé. D’autres vont à peu près de soi : casser une bouteille ou une vitre pour obtenir un tranchant. Mais quelques-unes réclament une bonne dose de perspicacité. Au voisinage d’un atelier, on peut trouver des copeaux de magnésium, pour faire de la thermite. Sur un chantier, on peut très efficacement asphyxier un homme avec de la chaux vive ou du ciment sec, en poudre. Écraser le pied ou la main en claquant une porte dessus, cogner la tête contre une fenêtre, enduire une aiguille à coudre d’un composé médicamenteux fourni par l’armoire à pharmacie et la placer là où on viendra s’y piquer. Étrangler un mec ou une minette aux cheveux longs avec sa propre chevelure. Coller de l’adhésif réagissant à la pression sur le nez ou la bouche. Mordre la trachée artère. Faire un croc-en-jambe en haut d’un escalier un peu raide. Ébouillanter. Les possibilités sont infinies. »
Donald Hogan numéro II, né dans un monde aberrant et hostile où n’importe quel objet innocent, chez soi ou dans la rue, pouvait devenir un engin de mort, où n’importe qui, aussi poli et civilisé eût-il l’air, pouvait se retourner et l’agresser, hochait la tête et assimilait son catéchisme.
 
Quatre jours à peine après que Donald fut arrivé au Camp du Bateau, Delahanty débarqua pour lui faire ses ultimes recommandations avant le départ. Donald était assis en face de lui, dans le bureau du colonel qui l’avait accueilli le premier jour, et attendait qu’il eût fini d’examiner les divers protocoles où son apprentissage était relaté. Un autre homme était présent, un sergent qui n’avait cessé d’accompagner discrètement Donald partout où il allait depuis vingt-quatre heures, silencieux et anonyme, n’existant que d’une main par le pistolet qu’elle tenait, et de l’autre, par le Karatapoigne qui la recouvrait.
Assis, raide sur le bord de sa chaise, revêtu d’un treillis anonyme incongrûment orné des barrettes de lieutenant, Donald, pas plus que la veille, ne se préoccupait du sergent.
Delahanty l’intriguait beaucoup plus. Il avait l’impression étrange que cet homme n’existait pas vraiment. Il surgissait de la vie de Donald Hogan numéro I, et celui-ci était mort. Là où il n’aurait dû y avoir qu’un gué avec quelques pierres où poser ses pas, il y avait un pont. Depuis qu’il était parti de chez lui, il était entré dans un autre temps, mais qui, ici et maintenant, venait de se relier au monde habituel. Il avait vécu dix ans sur la certitude qu’il était en contact avec les événements extérieurs par ce qu’il en lisait, par des conversations avec les gens qu’il connaissait, par le spectacle des rues qu’il parcourait, par les informations télévisées qu’il regardait chaque jour attentivement. Et tout cela, d’un coup, s’était évanoui.
Delahanty termina son examen des protocoles. Il dit, sans lever les yeux : « Ce sera tout, sergent. »
« Oui, mon commandant », dit l’homme. C’étaient les premiers mots que Donald lui eût entendu dire, et il sortit du bureau. Ses pas étaient accompagnés d’une inévitable résonance, car, au Camp du Bateau, tous les sols étaient faits de métal sonore.
« Je suppose que vous avez compris qui il était », dit Delahanty d’un ton presque affable, levant enfin la tête pour regarder Donald. Donald haussa les épaules. Il était évident que l’homme devait être un garde du corps.
« Une empification rapide, comme celle que vous avez subie, comporte des risques », expliqua Delahanty. « L’instinct de meurtre existe chez chacun de nous, mais il est réfréné par toutes sortes d’inhibitions sociales. Et lorsqu’on les fait toutes sauter en une seule fois, le sujet se livre parfois à des actes de violence imprévisibles. Mais vous semblez avoir très bien réagi. Je n’ai plus qu’à vous fournir les équipements et les documents dont vous avez besoin pour le voyage. Après cela, on vous expédiera à l’expressport de secours. »
« De secours ? » répéta Donald.
Delahanty trahit sa surprise. « Bien sûr. Vous ne pensez quand même pas qu’ils ont déjà pu… Ah, vous n’en avez peut-être pas entendu parler. Les chinetoques nous ont encore joué un tour. Un avion-express en provenance de Manille s’est arrêté pour faire le plein de kérosène. Seulement, il transportait une charge d’électricité statique. Et, quand ils ont branché les tuyaux, tout le stock de carburant a sauté. »
Donald hocha la tête, appréciant professionnellement pour la première fois un tel trait d’ingéniosité.
« Mais pour nous, sans en avoir l’air, c’est providentiel », poursuivit Delahanty. « L’expressport de secours n’est pas de taille à éponger un retard de quarante-huit heures dans le trafic aérien. Avec un peu de veine, l’arrivée sera également embouteillée. Les formalités seront rapides. Évidemment, ce n’est pas exactement une chance, mais il faut savoir tirer parti de la situation et c’est sans doute ce qu’on vous a appris. Bon, maintenant, voyons votre équipement ! »
Il désigna des bagages empilés dans un coin. « Il y a là-dedans des vêtements qui viennent de chez vous et il y en a qui sont neufs. Ceux-ci sont faits de la même matière qu’un Karatapoigne. Arrangez-vous pour en porter toujours un sur vos organes vitaux. Ils sont à peu près à l’épreuve des balles et constituent un excellent isolant.
« Comme on vous l’a dit, votre unité polycom est une bombe. Réservez-la aux seuls cas désespérés. Pour les ennuis secondaires, mais qui n’en sont chiément pas moins des ennuis, vous aurez un pistolet à gaz bien camouflé. Par précaution, on préfère ne pas vous charger d’autres armes. Vous devez avoir appris de votre étude du yatakangais que de nos jours aucun gouvernement asiatique ne se soucie plus que d’une fiente de baleine d’un Blanc qui se fait lyncher ou promener dans les rues avec une corde au cou. C’est la raison pour laquelle on a décidé de vous empifier. Sinon, vous seriez sans défense. Vu ? »
Donald approuva.
« Parfait. Passons à votre couverture professionnelle. On vous a appris à vous servir d’une unité polycom de série. Je vais vous donner une carte de presse et une carte d’accréditation du SatelServ, et un manuel du parfait correspondant que vous devrez potasser à la première occasion. Il a été recouvert de façon convaincante de reproductions de vos empreintes digitales, maïs rien ne vaut l’original.
« Votre contact à Gongilung est le représentant du SatelServ, une anglophone du nom de Deirdre Kwa-Loop. C’est une Sud-Africaine noire, ce qui explique que ni son nom ni son visage n’apparaissent beaucoup dans les émissions intérieures américaines, mais ils n’en pensent pas moins beaucoup de bien d’elle. Pour vous donner un exemple, la grande série de documents sur le Yatakang était fondée uniquement sur ses dépêches. Si on ne leur avait pas demandé leur coopération, ils n’auraient envoyé personne pour couvrir l’événement. Étant donné la situation, vous risquez de la trouver sur la défensive. Elle est susceptible d’interpréter votre présence là-bas comme l’expression d’un certain manque de confiance envers son travail. Tâchez de vous en souvenir, et agissez avec tact.
« Et rappelez-vous aussi qu’en ce qui la concerne, vous êtes exactement ce que vous prétendez être. Elle n’a aucune information secrète. L’homme qui a… L’homme qui nous sert de contact pour Jogajong est un franc-tireur. C’est un immigrant pakistanais qui s’appelle Zulfikar Halal. Mais, s’il est parfaitement plausible qu’il aura envie de vendre une information exclusive à quelqu’un comme vous qui représentez une des plus grandes agences de presse du monde, vous ne devrez utiliser cet élément de la couverture que quand vous serez sûr du succès de la mission.
« C’est-à-dire, selon les instructions officielles : enquêter sur la déclaration du gouvernement yatakangais concernant l’optimisation des naissances, réunir dans un dossier tous les articles et dépêches qui s’y rapportent, et ce sera cette partie du travail qui sera utilisée sur les ondes y compris dans SCANALYZER, et rechercher, je cite : avec le plus grand soin, la preuve qu’aucune mesure pratique ne pourra suivre cette déclaration.
« Lorsque vous en avez la preuve, vous contactez Jogajong et vous lui remettez tous vos documents là-dessus. La déception provoquée par la réfutation du projet gouvernemental sera telle, selon nos ordinateurs, que cela déclenchera une vague d’indignation qui balaiera le régime de Solukarta. »
« Et en supposant que je ne puisse pas en faire la preuve ? »
Delahanty parut effaré. « Vous êtes censé chercher jusqu’à ce que vous trouviez ou jusqu’à ce que vous soyez rappelé. Je pensais que ça allait de soi. »
« Vous m’avez mal compris. Pendant que j’étais en réserve, j’ai lu tous les articles scientifiques que Sugaiguntung a publiés. » Réserve : le vocable militaire avait fait légèrement fourcher la langue de Donald. Mais le véritable malaise venait de l’emploi de la première personne : il avait l’impression de s’approprier le travail de quelqu’un d’autre. « Et si quelqu’un, aujourd’hui, dans le monde entier, est capable de donner corps à ce genre de promesse, c’est bien Sugaiguntung. »
« Nos analyses par ordinateurs indiquent que le projet n’est pas rentable », répondit Delahanty, avec raideur. « Vous venez d’être empifié, et maintenant vous savez donc par quelles méthodes on peut optimiser les individus. Mais, dans la mesure où nous n’avons pas les moyens d’empifier en masse notre population adulte, nous ne pouvons pas, à plus forte raison, traiter notre population embryonnaire, ce qui demanderait un trop grand nombre de tectogénéticiens expérimentés. »
« Mais, si, justement, il a découvert quelque chose de rapide et de pratique ? Supposez qu’il ait imaginé une technique dérivée de celle de Gershenson, disons par immersion de l’ovule dans une solution organique aux propriétés étalonnées ? »
« Dans ce cas-là, évidemment, il nous faudra des détails, et vite, très vite. »
Donald hésita. Finalement, il dit : « J’ai vu le sergent Schritt à la soirée de Guinevere Steel. »
« J’en étais sûr », dit Delahanty avec un soupir. « Tout le monde l’a vu. Je ne peux vraiment pas lui en vouloir, à ce pauvre taré, mais il ne peut plus me servir à rien. »
Son ton disait assez qu’il n’avait pas envie de poursuivre sur le même sujet, mais ses yeux restaient pensivement fixés sur Donald. « J’aurais dû être un peu plus souple dans les consignes que j’avais données pour que vous ne soyez pas tenu au courant de l’actualité. Pour vous donner une idée grossière de tout ce qui s’est passé après la publication du projet yatakangais, vous n’avez qu’à multiplier par mille la réaction de Schritt. »
Donald se souvint, et ce souvenir était comme l’écho d’un rêve, que Chad Mulligan la multipliait, lui, par un million.
« Vous voyez, maintenant ? Parfait. Je vous souhaite bonne chance et je vous expédie. À moins que vous n’ayez d’autres choses à me demander ? »
Donald secoua la tête. La seule chose que Delahanty n’avait pas explicitement exprimée était parfaitement claire : qu’il fût réalisable ou non, le projet yatakangais n’avait pas droit à l’existence.
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Après les bonjours, les bises, sororale et belle-sororale, les assieds-toi donc et les comment ça va depuis qu’on s’est vu, il y eut un silence absolu, comme si ni Pierre Clodard, ni sa sœur Jeannine, ni sa femme Rosalie n’avaient plus rien à se dire.
La maison, située dans un quartier recherché de Paris, à proximité du Bois de Boulogne, était celle qu’Etienne Clodard père avait achetée après son départ forcé de l’Algérie devenue indépendante. On y respirait partout, mais surtout dans ce salon, le parfum d’un autre continent et d’un autre siècle. L’influence nord-africaine se lisait dans l’ameublement : les longs divans bas contre les murs, les tapis, non pas posés sur le sol, mais accrochés aux murs, les petites tables sur l’une desquelles était posé un de ces minuscules services à café algériens en cuivre, chaque tasse reposant sur une soucoupe de cuivre martelé et ornée en son bord d’une ciselure d’écriture arabe stylisée. En contraste absolu, la pièce portait aussi la marque de ce qu’Etienne Clodard, administrateur ex-colonial, pensait, du fond des chaleurs barbares de l’Afrique, être le summum de l’élégance parisienne, du papier peint fleuri, l’éclat pesant des rideaux de chintz, et deux fauteuils, ventrus à l’excès, importuns.
Pierre avait des amis qui disaient qu’il était impossible de dire si le décor de la maison était le reflet de son esprit, ou si, au contraire, celui-ci avait été conditionné par la maison.
C’était un homme d’une élégance et d’un charme certains, mince et nerveux, et dont le talent de pianiste aurait pu être deviné même en l’absence du bel instrument qui occupait le coin le mieux éclairé de la pièce. De plus, même sans avoir examiné la sonothèque qui flanquait le mince écran de son holographe d’un modèle ancien, on aurait pu prédire sa préférence pour Debussy et Satie. Des pointes de calvitie commençaient à pénétrer sa chevelure noire. Lorsqu’il était plus jeune, il avait un moment cédé à la mode de la barbe, mais, depuis quelques années, il rasait son menton et ses joues et ne laissait qu’une moustache soignée souligner le contour sensible de sa bouche.
La beauté d’une nature raffinée, plutôt intellectuelle, et peut-être faible, qui émanait de lui était reconnaissable chez sa sœur Jeannine mais sous une forme qui était imperceptiblement moins que de la beauté. Comme lui, et comme leurs parents, elle était mince et brune mais son teint était plus pâle, son ossature plus frêle et ses yeux plus grands. À quarante et un ans, elle ne portait son âge que dans les rides du pourtour de ses yeux et de la base de son cou. Pour le reste, elle paraissait trente ans.
Rosalie lui était un saisissant contraire : potelée, les joues pleines, les yeux d’un bleu turquoise brillant, le cheveu châtain. Elle était d’un naturel enjoué, mais, pour quelque raison qu’elle aurait souhaité découvrir, parce qu’elle le ressentait comme un terrible défaut, la présence simultanée, dans la même pièce, de son mari et de sa belle-sœur la faisait se sentir vide et cafardeuse.
Dans un effort désespéré pour introduire un peu de bonne humeur, elle dit : « Jeannine, tu veux que je te fasse du café, ou bien tu préfères un alcool ? »
« Un café, ce sera parfait », dit Jeannine.
« Et du kif ? » suggéra Pierre. Il prit une boîte en argent repoussé sur la plus proche des nombreuses tables basses, et il s’en échappa, lorsqu’il souleva le couvercle, le parfum spécial du meilleur haschisch marocain.
Incapable de dissimuler sa hâte, Rosalie quitta précipitamment la pièce. Jeannine regarda les moulures désuètes de la porte qui venait de se refermer, s’inclinant à peine vers la flamme que Pierre lui tendait.
« J’espère pour toi que tu ne trouves pas la vie aussi compliquée que moi », dit-elle.
Pierre haussa les épaules. « Rosalie et moi, on s’en tire. »
« On devrait faire mieux que s’en tirer », dit Jeannine avec une sorte d’entêtement.
« Tu t’es disputée avec Raoul », dit Pierre, évoquant le dernier des nombreux amants de sa sœur.
« Se disputer ? Oh, non. On ne se dispute plus. On n’en a plus la force. Mais, tu sais, Pierre, il n’y en a plus pour longtemps. Les illusions commencent à me manquer. »
Pierre se renversa en arrière sur le divan. Il préférait les divans aux fauteuils, bien que ceux-ci fussent mieux proportionnés à la longueur de ses jambes. Il dit : « Rien qu’à la fréquence de tes visites, je peux suivre le déroulement de tes affaires de cœur. »
« Tu as l’impression que je te prends pour le mur des lamentations ? » Jeannine eut un petit rire amer. « C’est peut-être vrai, mais qu’y puis-je si tu es la seule personne à qui je puisse parler ouvertement ? Il y a quelque chose entre nous que jamais les étrangers ne pourront comprendre. C’est précieux, et je ne le gaspille pas. »
Elle hésita. « Rosalie le sent bien », ajouta-t-elle finalement. « Tu peux voir la tête qu’elle fait quand j’arrive. Et c’est aussi pour ça que je ne viens que quand j’en ai vraiment besoin. »
« Tu as l’impression qu’elle te fait sentir que tu es de trop ? »
« Non, pas ça ! Elle est la politesse même. Elle est seulement comme tout le monde, et elle ne peut pas comprendre ce qu’elle n’a pas vécu. » Jeannine se redressa et leva sa cigarette de kif comme la règle d’un instituteur montrant un mot au tableau noir. « Rends-toi bien compte, chéri, nous ne sommes pas les seuls, à être déracinés. Depuis qu’ils ont abattu les barrières douanières entre les pays de ce vieux continent fatigué, rien qu’à Paris, il doit y avoir cinquante nationalités différentes, et bon nombre, comme les Grecs, s’y sentent mieux que chez eux. Et comme nous, aussi. »
« Mieux que chez nous ? » releva Pierre. « Mais nous n’avons pas de chez nous, ça n’a jamais existé que dans l’esprit de nos parents. »
Jeannine secoua la tête. « Je crois qu’ils n’auraient pas pu être déçus par une ville aussi belle que Paris s’ils n’avaient pas été réellement heureux dans un vrai pays. »
« Oui, mais de plus en plus, ils ne parlaient plus que des bonnes choses. Ils en oubliaient les mauvaises. L’Algérie qu’ils imaginaient a disparu pour toujours sous la vague de désordre, d’assassinats et de guerre civile. »
« Et pourtant, c’est ça qui les rendait heureux, on ne peut pas dire le contraire. »
Pierre soupira et haussa les épaules.
« Cela veut donc dire que toi et moi, nous ne sommes pas des expatriés, nous sommes des extemporés. Nous venons d’un pays qui a disparu avant notre naissance, et dont nos parents, sans le vouloir, nous ont donné la nationalité. » Elle s’arrêta, fouillant de son regard noir et perçant le visage de son frère. « Je vois que tu comprends, je n’ai jamais cru que tu ne comprendrais pas. »
Brièvement, elle posa sa main sur celle de son frère.
« Vous n’êtes pas encore en train de discuter de l’Algérie ? » dit Rosalie en entrant, portant la cafetière assortie aux tasses. Elle sembla avoir voulu tourner le sujet en plaisanterie. « Tu sais, Jeannine, c’est toujours ce que je dis à Pierre, autant cela devait être bon d’y vivre autrefois, autant maintenant, cela ne me dirait rien. »
« Évidemment », dit Jeannine avec un sourire forcé. « La vie à Paris est déjà suffisamment triste – je ne vois pas qui se soucierait d’aller supporter les avanies d’un gouvernement indigène. »
« Qu’est-ce qu’il y a donc de si triste à Paris, en ce moment ? »
« Tu as peut-être la chance de ne pas le remarquer comme moi. Tu as ton chez toi bien tranquille et rien d’autre à faire que t’en occuper pendant que Pierre va gagner le fric du ménage à sa banque. Mais moi, je travaille, et je peux te dire que dans la publicité de mode, il faut s’accrocher un peu plus qu’à la banque. Il y a plus de salauds au mètre carré, et ils ont le bras autrement plus long qu’à la banque ! »
Pierre alerta sa sœur du regard. Lorsqu’elle était de cette humeur, le kif lui déliait la langue plus que ne le permettait la politesse, et, plus d’une fois – pas avec Rosalie, mais avec sa première femme – il avait été obligé d’aplanir de sérieux différends dus aux écarts de langage que commettait Jeannine lorsqu’elle planait.
« Mais même les salauds ont leur utilité », poursuivit-elle. « C’est ce que j’étais venu te dire, Pierre. Tu sais que Raoul travaille au service de prospective de la Communauté européenne ? »
Pierre acquiesça. Le service de prospective occupait à Fontainebleau un bâtiment qui avait hébergé une délégation de l’OTAN. Maintenant, il était rempli d’ordinateurs où l’on enfournait chaque jour les rapports des services de renseignements, commerciaux et militaires, pour en extraire des analyses de tendance.
« C’est quelque chose d’intéressant… » reprit Jeannine. « Tu sais aussi que le service de prospective ne traite pas seulement les données européennes, mais aussi tout ce qu’envoient nos anciennes colonies, moyennant un tarif de faveur, en souvenir du bon vieux temps ? Et tu as entendu parler du projet minier sous-marin lancé par la compagnie américaine General Technics ? »
« Évidemment. »
« Les Américains ont envoyé des gens pour évaluer le coût du transport des matières premières depuis Port-Mey, au Béninia. Et la même compagnie est en train de faire des démarches auprès des anciens administrateurs coloniaux à Londres. Raoul me dit que les ordinateurs prévoient le débarquement d’une nouvelle compagnie à Port Mey pour traiter tous ces minerais. »
Il y eut un silence. En tendant son café à Jeannine, elle la regarda avec effarement, puis regarda son mari, puis de nouveau Jeannine, se demandant ce que pouvait signifier cet air de méditation tendue qui était apparu sur leurs deux visages.
« Tu as vu Hélène, celle qui travaillait au Mali ? » dit Pierre, finalement, ignorant sa femme.
« Oui. Et tu as rencontré Henri, qui vient de Haute-Volta ? »
« Oui. »
« Alors, tu es aussi intelligent qu’un ordinateur. »
« Non, mais c’est logique. »
« Je ne comprends pas », dit Rosalie.
Pierre la regarda longuement avec une sorte de pitié. « Pourquoi une grande compagnie américaine irait-elle chercher d’anciens fonctionnaires coloniaux à Londres, si ce n’est précisément parce qu’elle sait que les Américains ignorent tout de la mentalité africaine ? »
Avant que Rosalie eût pu admettre que la question ne l’avait guère éclairée, Jeannine dit : « Ce serait extraordinaire, non ? On doit reconnaître que les Américains ne sont plus tout à fait des barbares. »
« Mais un pays qui n’a pas bénéficié de la culture française, dans la Baie du Bénin… »
« Une partie du pays a été occupée par les Berbères, qui, en tout état de cause, sont les cousins des peuples d’Algérie et du Maroc. »
Soudain, Rosalie dit, avec une audace aussi soudaine qu’inhabituelle, sur le ton du « après-tout-je-suis-chez-moi » : « Vous allez me dire ce que vous mijotez ? »
Le frère et la sœur se regardèrent. Un des sourcils de Jeannine se leva, comme pour dire : « Avec une femme comme elle, que peux-tu espérer faire ? » Rosalie le devina et rougit, espérant que Pierre, par loyauté envers elle, ferait celui qui n’avait rien vu.
Au lieu de cela, il copia l’expression de sa sœur.
« Je lui parle d’un éventuel retour en Afrique », dit Jeannine. « Pourquoi pas ? J’en ai marre de la France et de ses Français qui ont cessé d’être français pour devenir des bâtards moulés sur le type moyen de la Communauté européenne. »
« Qu’est-ce qui te fait croire que tu pourras y aller ? » répliqua Pierre.
« Raoul dit qu’ils ont l’intention de recruter des conseillers ayant déjà exercé en Afrique. Ça ne doit pas faire des foules de gens. Et après tout, chéri, ni toi ni moi ne sommes nés de la dernière pluie ! »
« Et moi, je ne veux pas aller en Afrique », dit Rosalie avec un mouvement boudeur du menton. « Jeannine, bois ton café, il va être froid. »
Elle se pencha pour repousser vers sa belle-sœur la tasse de cuivre. Au-dessus d’elle se rencontrèrent les yeux de la sœur et du frère, chacun reconnaissant dans l’autre la moitié du rêve qui lui manquait et qui était brisé depuis longtemps, comme les deux parties d’un écu partagé entre deux amants condamnés à des années de séparation.
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« Comme le bon Dieu lui seul aurait bien su le faire
l’EngRelay SatelServ a créé des Dupont.
Ils n’étaient pas vivants mais ils n’étaient pas morts
Ils étaient ectoplasmes et pourtant pleins d’allant.
Mais ce qui était à la fois drôle et nouveau,
C’est qu’un truc sur le poste les rendait comme vous !
 
« Des gens de tous pays, au Pérou ou en France
Regardaient leurs télés dans un état de transe.
Sans pour autant couper les Dupont des écrans,
Le rêve perpétue tous les Jesuispartout :
Air ount fraou Ubeural ou les Everi-ouère
C’est qu’un truc sur le poste les rend pareils à vous.
 
« Bien sûr qu’on peut pas voir tout’ les merveill’ du monde
Se prom’ner sur la lune, gravir l’Annapurna,
Alors dans ses pantoufles et sans se déranger,
On délègue à sa plac’ tous les Jesuispartout !
Ils font toujours pour vous ce que vous voulez faire,
C’est qu’un truc sur le poste les rend pareils à vous.
 
« Emmitouflés dans des anoraks et des bottes
Vous les voyez braver les froidures arctiques.
Vous les voyez bronzer au soleil antillais
Ou sortir pomponnés des célèbres Beautiques.
Et que vous soyez rouge ou bien blanc, noir ou bleu,
Y’a un truc sur le poste qui fait qu’ vous êt’ comme eux !
 
« Quand les Jesuispartout se permett’ un bon mot
Tous les gens bien-pensant se tortillent de rire.
Quand les Jesuispartout émett’ une opinion,
C’est frappé au coin de la sagesse des nations.
Que ce soit un faux bruit ou bien la vérité,
Y’a un truc sur le poste qui l’a fait dir’ par vous !
 
« L’ENGlish LanGuage RELAY SATELLite SERVice
Ne l’a pas fait sans idées derrière la tête.
Ils savaient parfaitement ce qu’ils désiraient :
Mill’ millions d’ bonshommes pensant la mêm’ chose.
Quand qu’é’qu’un dit qué’q’chose ne demande pas qui
Y’a un truc sur le poste qui fait que tu l’as dit.
 
« Hé, vous ! Oui, vous, que pensez-vous du Yatakang ?
Moi, j’en pense ce qu’en pensent les Jesuispartout.
Et du Béninia, vous, qu’est-ce que vous en pensez ?
Les Jesuispartout savent et j’ le saurai bientôt.
Quel que soit mon pays et quel que soit mon nom,
Comm’ tout le mond’ sur mon poste, j’ai l’ truc à opinions. »
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« Quel est le temps réel, le sien, ou le nôtre ? »
Norman aurait voulu garder pour lui cette question. Elle avait été provoquée par cette énorme pile de documents sortie de Shalmaneser et qui avait été apportée dans son bureau pendant la nuit, et aussi par la présence dans son esprit de la façon dont ces documents étaient produits. Aucun procédé d’impression, pas même le luminographe, dont la seule partie mobile, le fin rayon d’un minuscule laser, inscrivait les caractères sur un papier sensible, ne pouvait tenir la cadence, mesurable en nanosecondes, à laquelle se succédaient les processus mentaux de Shalmaneser. La conversion en langage immédiatement compréhensible prenait cinquante ou cent fois plus le temps que la résolution, ou du moins l’évaluation du problème, son stockage et son classement provisoires, tandis que Shalmaneser était déjà passé à la tâche suivante imposée par ses maîtres.
Elihu le regarda. Comme ceux de Norman, ses yeux étaient légèrement rougis par le manque de sommeil. Il fallait savoir sacrifier son sommeil pour ne pas se laisser dépasser par les techniques modernes d’information. Il dit : « De qui, le temps ? »
Norman, s’effaçant pour laisser passer le vieil homme et fermer la porte du bureau, eut un rire amer. « Pardon, je pensais encore à Shalmaneser comme à une personne. »
Elihu hocha la tête. « Comme disait Chad, il fait partie de la famille GT… Au fait, comment va Chad ? Je croyais qu’il s’intéresserait beaucoup plus à ce projet. Après tout, la première fois que je l’ai vu, chez Mlle Steel, il a passé pratiquement toute la soirée à me poser des questions sur le Béninia. »
« Je l’ai à peine vu », dit Norman, contournant son bureau électronique et faisant pivoter du genou sa chaise pour la mettre en position de s’y asseoir. « Je sais qu’il se sert de la chambre de Don, et je pense qu’il passe pas mal de temps à regarder ses livres, il y en a à peu près trois mille. Mais, à part bonjour et au revoir, on ne s’est pas beaucoup parlé. »
« À propos du temps réel, je vois ce que vous voulez dire », dit Elihu.
Norman le regarda avec étonnement.
« Regardez », insista Elihu, tapotant une des piles, haute d’un mètre, des documents qu’ils avaient à examiner. « Nous avons envie, vous et moi, de parler de ce projet béninian. Or, c’est impossible. Tout ce que nous pourrions dire sans faire référence aux ordinateurs serait dépassé avant même d’être exprimé, vous en êtes bien d’accord ? Il existe une information faite pour corriger et former notre opinion, et nous savons qu’elle existe. Nous refusons donc de communiquer avant de nous être informés, et, puisque Shalmaneser travaille mille fois plus vite que nous, nous ne pourrons jamais vraiment communiquer. »
Norman hésita. Puis il dit : « À propos d’informations qui changent et forment notre opinion… »
« Oui ? »
« Est-ce que vous pensez que vous pourriez m’obtenir quelques-unes des données du gouvernement ? »
« Cela dépend. » Elihu s’assit dans un siège en face de lui. « Je peux avoir tout ce qui concerne directement mon secteur de travail. Mais, de nos jours, même le titre d’ambassadeur n’ouvre pas toutes les portes. »
« C’est au sujet de Don », dit Norman, et sa bouche se tordit en un sourire forcé. « C’est ce que vous avez dit sur la difficulté de communiquer qui m’y a fait penser. Vous savez, j’ai vécu avec ce mec pendant des années sans qu’on soit vraiment devenus des amis. Et maintenant qu’il n’est plus là, je le regrette. Je me sens un peu coupable. Je voudrais savoir s’il serait possible pour moi de rester en contact avec lui. »
« Je pense que je peux voir », dit Elihu. « Que lui est-il arrivé, au fait ? »
« Je pensais que vous le saviez. Et si vous ne le savez pas, il vaudrait peut-être mieux… Oh, et puis merde ! Si on ne peut plus faire confiance à un ambassadeur des USA, alors je me demande bien à qui… »
« Ils se méfient, au pied de la lettre, de tout le monde », dit Elihu avec un haussement d’épaules. « À l’exception des ordinateurs. »
« Moi, non », dit Norman, le regard baissé sur ses mains qu’il tordait machinalement. « Par principe, et surtout depuis quelques jours. Don a été envoyé au Yatakang par le gouvernement. »
Elihu réfléchit pendant un moment. « Je vois », dit-il. « Je me demandais comment situer un type pareil. Vous voulez dire, un de ces agents en réserve que le gouvernement garde sur la touche en prévision de certaines situations à faible probabilité. »
« C’est exactement ce que je pense. »
« Les dernières nouvelles du Yatakang concernent ce formidable programme génétique qu’ils sont en train de démarrer. Est-ce en rapport avec son départ ? »
« Je le crois. De toute façon, Don a un diplôme de biologie, et sa thèse portait sur la rémanence de gènes archétypiques chez les fossiles vivants comme les cœlacanthes, certains crabes et le ginko. »
« Le gouvernement veut probablement mettre la main sur la technique en question. »
« C’est ce que je me suis demandé », dit Norman. « Je me demande si vraiment nous en avons besoin. »
« Que voulez-vous dire ? »
« C’est un peu difficile à expliquer… Vous avez bien regardé la télévision depuis que vous êtes revenu ? »
« De temps en temps. Mais depuis l’affaire du Yatakang, j’ai été beaucoup trop occupé pour voir plus qu’un bulletin d’informations par-ci par-là. »
« Moi aussi, mais je pense que je commence à savoir comment on oriente les événements ici, et je peux extrapoler à partir des deux ou trois émissions que j’ai eu le temps de voir. » Le regard de Norman se déplaça du visage d’Elihu vers le coin le plus éloigné de la pièce.
« L’EngRelay SatelServ couvre la plupart des pays d’Afrique, non ? »
« Tout le continent, même. Il y a des anglophones partout sur terre, maintenant, sauf peut-être en Chine. »
« Alors vous connaissez les Jesuispartout ? »
« Oui, bien sûr, ce sont les deux, là, qui apparaissent dans les émissions personnalisées, toujours en train de faire des choses exotiques et romanesques. »
« Avez-vous déjà eu un poste personnalisé, avec les Jesuispartout accordés à votre identité ? »
« Mon Dieu, non ! Ça va chercher dans les combien, cinq mille dollars ? »
« À peu près. Moi non plus, je n’en ai jamais eu. Le tarif de base est pour deux personnes, et, comme je suis célibataire, je ne m’en suis jamais soucié. J’ai juste fait mettre la négrification sur mon poste. » Il hésita. « Et, pour être franc, j’ai fait mettre la scandinavification sur la femme du couple. Mais j’ai souvent regardé la télévision chez des amis qui avaient l’identification complète, et je peux vous dire que ça donne froid dans le dos. C’est quelque chose de vraiment unique et indescriptible de voir votre tête et d’entendre votre voix programmés dans le poste. Vous portez des vêtements que vous n’avez jamais eus, vous faites ce que vous n’avez jamais fait là où vous n’avez jamais été. Et c’est aussi tangible que la réalité, parce que maintenant, le monde réel, c’est la télévision. Vous comprenez ? Nous sommes au courant de tout ce qui se passe à l’échelle de la planète, et nous n’acceptons plus que notre horizon limité circonscrive la réalité. Ce que nous retransmet la télé est bien plus réel. »
« Je le comprends parfaitement », approuva Elihu. « Moi aussi, évidemment, je l’ai vu sur d’autres postes que le mien, et je suis tout à fait d’accord avec vos conceptions de la réalité. Mais je croyais que nous parlions du Yatakang ? »
« C’est ce que je fais », dit Norman. « Vous avez le générateur d’ambiance, sur votre poste ? Non, évidemment. Moi, si. Les résultats sont exactement les mêmes, sauf pour ce qui est de votre environnement immédiat. Quand… Voyons… Oui, quand ils transmettent l’indicatif de SCANALYZER, avec quelque chose qui ressemble à un échiquier d’images, il y a toujours le petit carré qu’ils appellent l’appel du pied et qui montre monsieur et madame Jesuispartout assis chez vous, avec vos têtes, en train de regarder le programme que vous allez voir. Vous connaissez ? »
« Je ne pense pas que cela existe déjà en Afrique », dit Elihu. « Je vois ce que vous voulez dire, mais c’est toujours un intérieur idéalisé, bourré de gadgets. »
« C’est à l’image de ce qui se passe ici », dit Norman. « De nos jours, presque tous les foyers américains sont remplis de gadgets. Vous connaissez la définition que donne Chad des Nouveaux Pauvres ? Des gens qui se sont trop endettés sur le modèle de l’année prochaine pour verser un acompte sur le modèle de l’année d’après. »
Après un rire bref, Elihu devint grave. « C’est trop vrai pour être drôle », dit-il.
« Hélas oui, par la Barbe du Prophète ! J’ai eu le temps de regarder quelques-uns des livres de Chad après la soirée chez Guinevere, et… Quand je l’ai vu, j’ai pensé que c’était une grande gueule vaniteuse, mais maintenant, je pense que sa prétention est justifiée. »
« Je pensais demander au gouvernement de l’inviter à collaborer à ce projet comme conseiller spécial, et j’en ai touché deux mots à Raphaël Corning qui m’a dit qu’il n’avait pas bonne presse auprès du gouvernement. »
« Le contraire m’aurait étonné. Il a réussi à tourner en dérision tout ce qui fonde l’autorité. »
« Lui, il ne pense pas avoir réussi. »
« Il a certainement influencé l’opinion publique. Il ne l’a sûrement pas transformée radicalement, mais quel est le théoricien de la société, depuis Mao, qui a réussi à la faire changer ? Le seul fait que ses livres soient inscrits aux programmes des universités prouve que ses idées sont largement répandues. »
« Oui, mais c’est la même chose pour Thoreau et… Aucune importance, on s’écarte du sujet. Vous avez dit quelque chose à propos d’avoir besoin ou non de la technique génétique yatakangaise, et là-dessus, vous avez enchaîné sur les Jesuispartout. »
« Exact. J’allais oublier le plus important. J’ai vu cela deux fois. La première, c’était au sujet de la législation eugénique, la deuxième, c’était à propos du problème des partisans. Les gens, quand ils se sont servis pendant un moment d’une télé personnalisée, surtout si elle est équipée d’un identificateur d’ambiance, commencent à perdre le contact avec la réalité. Par exemple, vous êtes censé fournir à votre poste une image neuve de vous-même tous les ans. Mais je connais des gens qui ne l’ont pas fait changer pendant quatre ou cinq ans, et qui continuent à se regarder, plus jeunes qu’ils ne sont en réalité, sur l’écran. Ils refusent l’écoulement du temps. Ils vivent dans un présent prolongé. Vous voyez où je veux en venir ? »
« Oui, que des gens qui ne se résignent pas à vieillir n’ont aucune raison d’accepter la chance d’autrui quand il s’agit d’enfants. »
« Voilà. En d’autres termes : ou bien notre gouvernement, et tous les autres, par la même occasion, ont décidé de tenir compte de la décision du Yatakang, ou bien il est décidé, et les autres aussi, à la faire passer pour un bluff. C’est évidemment la seconde possibilité qui convient le mieux au gouvernement, parce que le fait d’avoir à appliquer l’amélioration tectogénétique à des millions de grossesses provoquerait des remous sociaux autrement plus importants que ceux qui ont suivi la création de la Commission eugénique. Il n’y a pas de moyen terme. Un succès au Yatakang, refusé aux gens des autres pays, ou même un succès réservé à un secteur limité de notre société et refusé aux autres, ne tarderait pas à provoquer un mécontentement général… Vous croyez que je vais trop loin ? »
« Je ne pense pas. » Elihu essaya en vain de maîtriser le frisson qui le secoua visiblement. « Comme je vous l’ai dit, je n’ai pas regardé la télévision. Mais, depuis que je suis à l’hôtel des Nations-Unies, j’ai recueilli l’opinion privée de gens d’une centaine de pays différents, et, croyez-moi, le Yatakang est le pays de toute la terre, Chine comprise, le plus cordialement haï. »
« C’est là que je veux en venir », dit Norman, et il se pencha en avant comme pour donner de l’importance à ce qu’il allait dire. « Il n’y a pas eu de nouvelle crise depuis la création des Jesuispartout. Ils ont surgi d’un seul coup dans le monde contemporain, avec ses antipathies héréditaires, ses haines séculaires. Même dans ces conditions, j’ai vu leur action sur l’opinion publique. Des dizaines, des vingtaines de millions de gens se sont identifiés à ce couple imaginaire. La prochaine campagne présidentielle sera arbitrée par leur opinion, et non par la valeur des politiques en présence. Le prochain coup va être frappé par l’affaire du Yatakang, et, ce qui est pire, c’est que ça va frapper les gens en plein dans les couilles. En dessous de la ceinture, on ne pense plus, on réagit. Que les Jesuispartout disent seulement que ce n’est pas de jeu, et avant une semaine, une partie de l’opinion réclamera la guerre contre le Yatakang. »
Il y eut un bref silence.
Une certaine angoisse crispait les traits de Norman. Tout en le regardant attentivement, Elihu dit finalement : « C’est drôle de voir combien vous avez pu changer en quelques jours. »
« Comment ? Que voulez-vous dire ? »
« On ne vous reconnaît plus, tellement vous vous êtes transformé depuis que vous avez renvoyé votre ancêtre à son repos éternel. Je peux vous imaginer, quinze jours auparavant, faisant des gorges chaudes sur la grise mine des culs-blancs face à la formidable découverte de ces jaunes. Alors que maintenant, ce qui semble vous préoccuper le plus, c’est le fait que les gens n’auront pas l’occasion de juger eux-mêmes et sans passion de la chose, mais vont au contraire se ruer vers des réactions émotionnelles stupides. »
« Ma vie entière a été une réaction émotionnelle », dit Norman, sans regarder le vieil homme. « On pourrait laisser cela de côté et revenir à ce qui nous intéresse. »
Il prit les premiers feuillets agrafés des documents et feuilleta les pages vert pâle. Le vert pâle signifiait que pour Shalmaneser, l’information était encore hypothétique. Lorsque, par contre, l’information correspondait à des certitudes établies, les feuillets étaient rose pâle.
« Qu’est-ce qu’il y a, dans le résumé ? » demanda Elihu.
« Ça va marcher », dit Norman entre ses dents. Il posa le premier cahier et regarda la première page de chacun des documents suivants. « Ça aussi, ça aussi, ça aussi… Je cite : étant donné les termes du programme, le succès paraît assuré. »
« C’est gentil, de la part des faits, de nous donner raison », dit Elihu d’un ton caustique, et, prenant un stylo, il se mit à recenser au propre les diverses parties du projet que Shalmaneser déclarait réalisables.
Il (il fallait bien parler de lui comme d’une personne) avait même évalué le coût des petites annonces pour le recrutement des cadres ex-coloniaux.
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« Déjà, chirurgiens, docteurs et infirmières, accourus de toutes les îles de l’archipel affluent à Gongilung pour célébrer le formidable événement qu’est la découverte du professeur Sugaiguntung. Certains d’entre eux sont restés debout pendant plusieurs heures dans Liberty Square dans l’espoir de voir apparaître le maréchal Solukarta aux fenêtres du palais pour lui exprimer directement leur reconnaissance d’avoir ouvert une ère nouvelle à l’humanité. Comme le Guide l’a expliqué hier soir dans un message télévisé, il faudra du temps pour mener à bien cet unique et splendide projet, mais il sera mis en route au début de l’année prochaine. Pendant ce temps, des milliers de maris affluent dans les cliniques de tout le Yatakang pour subir une vasectomie, expliquant eux-mêmes qu’ils ne veulent pas engendrer des êtres inférieurs, maintenant que leur est offerte l’occasion d’optimiser la population du pays. »
 
Delhi, Inde : une foule, évaluée à quarante mille personnes, conduite par les membres de l’Association des Parents d’Enfants Handicapés et Infirmes, a assiégé aujourd’hui l’ambassade du Yatakang. La police a dû faire usage de gaz lacrymogène et de gaz somnifère pour disperser la manifestation.
 
« Le président Yung envoie ses félicitations au maréchal Solukarta et exprime le souhait que ce remarquable progrès de la science médicale récemment annoncé par le professeur Sugaiguntung soit mis le plus rapidement possible à la disposition de tous les Asiatiques. Alors que déjà les grands bonds en avant faits par la Chine dans le domaine de la nutrition, de la santé et de l’eugénique ont fait de la population de ce pays la plus saine et la plus apte au travail du globe, ce grand peuple allié à celui du Yatakang attend dans l’enthousiasme de bénéficier de ce grand exploit asiatique. »
 
Stockholm, Suède : les rues des villes de ce pays qui est doté de la plus ancienne et la plus stricte des législations eugéniques ont vu déferler hier soir des foules d’ivrognes désespérés exprimant leur chagrin de ne pas avoir d’enfants. Tous ensemble, vétérans de soixante-dix ou quatre-vingts ans et jeunes gens des deux sexes récemment stérilisés absorbèrent la totalité de l’akvavit disponible à Stockholm, Malmö et Göteborg, selon un communiqué de la Société nationale des vins et spiritueux. On ne signale pas de morts durant les troubles qui s’ensuivirent.
 
« Ultra-secret brouillage et transmission par informateur sûr Jogajong déclare sit. très défavorable impact déclaration entre guillemets fantastique. »
 
Londres, Grande-Bretagne : Mardi, le ministre de la Santé fera une déclaration devant la Chambre des communes.
 
Johannesburg, Afrique du Sud : Nathan Mdele, un soi-disant docteur, a été arrêté. Il est accusé d’exercice illégal de la médecine après avoir imprimé des prospectus dans lesquels il prétendait pouvoir appliquer la méthode Sugaiguntung aux femmes enceintes.
 
« Je me moque pas mal de ce qu’ils disent. Il n’en reste pas moins que Larry n’est pas aussi brillant que les autres gosses de sa classe. Je sais, je t’ai promis de te faire un autre gosse dès que j’aurai de l’augmentation, mais je ne veux pas d’un autre cancre, surtout maintenant qu’il n’y a qu’à demander pour avoir un génie ! »
 
Port Moresby, Nouvelle-Guinée : plusieurs centaines d’hommes et de femmes interdits d’enfants par la législation eugénique locale se sont embarqués aujourd’hui à destination de Gongilung où ils espèrent pouvoir bénéficier du traitement Sugaiguntung. Les observateurs mettent en parallèle l’hystérie qui secoue le pays avec les cultes voués, au siècle dernier, aux avions-cargos.
 
Athènes, Grèce : l’agence publicitaire de la vedette de télévision Hector Yannakis a annoncé aujourd’hui, non sans témérité, que celui-ci était prêt à optimiser lui-même la population, pourvu que les minettes qui feraient appel à ses services soient, entre guillemets, raisonnablement séduisantes. Les protestations provoquées par le mauvais goût de l’appel ont été submergées par les clameurs reconnaissantes de ses fans.
 
« Quoi ! Cent mille dollars, et même pas de garantie que ça marche ? Ça va pas ! Au Yatakang, c’est un service public ! »
 
Alice Springs, Australie : Les hôpitaux sont bondés d’aborigènes inconsolables, abusés par le prédicateur fanatique Napoleon Boggs qui leur a fait croire qu’ils pouvaient, sur simple demande, avoir des enfants blancs, selon les propos qu’il a tenus à un récent meeting. Ainsi, certains aborigènes ont parcouru une centaine de miles pour rien. Dans un communiqué remis à la presse au début de la matinée, Boggs a déclaré que c’était là sa façon de dramatiser la position d’infériorité où se trouvent encore les aborigènes de l’Australie moderne.
 
« Regarde ce que tu viens de faire, arriéré !
Pas la peine de t’excuser ! C’était trop beau, comme cadeau, et quand je vais dire à tante Mary que tu l’as cassé le premier jour où tu l’as eu, elle sera furieuse ! Pourquoi bon Dieu j’ai eu l’idée d’avoir une famille avant d’être sûre que les gosses pouvaient s’occuper d’eux-mêmes tout seuls ? »
 
Tokyo, Japon : malgré la présence de la police vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les principaux sanctuaires Shintoïstes de la capitale continuent à être le théâtre de suicides d’hommes interdits de paternité selon les mesures de restriction génétique. Dans un sanctuaire qui avait été fermé au public après cinq incidents semblables, un homme a réussi à grimper sur le toit, à vingt mètres au-dessus du sol, et à se jeter, tête la première, d’une corniche en surplomb.
 
Portland, Oregon : des partisans armés de thermite, de napalm et d’explosifs, ont attaqué ce matin en plein jour le bureau local de la Commission eugénique. Lorsque la police voulut intervenir, elle fut accueillie par une foule hostile qui couvrit la retraite des partisans en bloquant la chaussée devant les cars de police.
 
« Selon les experts, une des techniques utilisées au Yatakang sera ce qu’ils appellent la production de clones, ce qui revient à prélever le noyau d’une de tes cellules et à le mettre dans un ovule pour le faire se développer. S’ils peuvent faire ça, je me demande pourquoi je ne pourrais pas avoir un gosse de toi ? Avec ça, aucun de ces abrutis de mâles n’a plus de raison de s’en occuper ! »
 
Moscou, Union soviétique : les étudiants de troisième année de licence et qui, donc, après avoir terminé cet été leurs études, devront choisir entre la stérilisation et la nomination dans les villes nouvelles de la Sibérie, ont occupé les locaux du principal laboratoire de recherche biologique pour protester contre le retard pris par la Russie, dans le domaine brûlant de la tectogénétique, sur un pays relativement arriéré comme le Yatakang.
 
Munich, Allemagne : lors d’un meeting, Gerhard Speck, leader de l’influente Ligue Aryenne, a déclaré que, n’eût été l’unification de l’Allemagne au sein de la Communauté européenne, le pays aurait pu être repeuplé à partir de souches de pure race nordique, sans, entre guillemets, abâtardissement ni contamination par des éléments barbares.
 
« Je me suis fait avorter. Les Américains pensent que la présence de gènes comme les tiens est assez grave pour qu’on déclare leur transmission illégale. Je n’ai pas envie d’avoir un gosse avec toi ou avec qui que ce soit d’autre. Mon deuxième sera optimisé, comme au Yatakang. »
 
Washington, D.C. : au cours de la conférence de presse qu’il a tenue ce matin, le Président a déclaré que ses conseillers considèrent le programme yatakangais d’optimisation comme un geste de propagande, entre guillemets, et d’une prétention que même un pays aussi puissant que le nôtre ne pourrait rêver de mener à bien au cours du siècle.
 
Paris, France : le docteur Wladislaw Koniecki, de Pologne, président du Conseil de la Communauté européenne, a déclaré que le projet yatakangais ne reposait sur aucune réalité, car, je cite, « il s’agit là d’un programme que même les richesses additionnées de tous nos pays ne pourraient financer ».
 
« Ce petit merdeux de bureaucrate de l’Eugénique ! Je parie qu’il a un génotype si dégueulasse qu’on ne le prendrait pas avec du papier de soie ! Et en plus, je parie qu’il a des héritiers. Évidemment, dans sa position, on est sur place pour arranger les choses, pas vrai ? »
 
Caracas, Venezuela : s’éloignant de façon spectaculaire de leur politique initiale, des représentants de l’Agence Olive Almeiro, service d’adoption portoricain de renommée mondiale, ont annoncé que des ovules purement castillans, d’origine espagnole, congelés pour la durée du transport et prêts à être implantés dans la, entre guillemets, mère, seraient bientôt disponibles. Ceci confirme ce qu’on prévoyait de source autorisée, à savoir que la législation portoricaine porterait le coup de grâce aux opérations des puériculteurs sur tout le territoire des U.S.A.
 
Madrid, Espagne : le pape Églantine a dénoncé le programme yatakangais comme une intervention blasphématoire dans l’œuvre de Dieu, et a promis la damnation éternelle aux catholiques du Yatakang qui se plieraient à la politique de leur gouvernement. D’autre part, le parti royaliste déclare, dans un communiqué extraordinaire, qu’il a l’intention de faire approuver demain par les Cortes une loi punissant de mort la donation d’ovules pour l’exportation.
 
« Mais chérie, tu dis des bêtises ! Bien sûr, nous n’avons pas Shalmaneser, mais nous avons le meilleur équipement du monde en ordinateurs, et ce matin, on les a fait marcher sur ce programme, et ce qui en est sorti, c’est que le Yatakang ne peut pas tenir sa promesse. Toute cette affaire est un bluff… Tu ne m’écoutes pas, alors à quoi bon en parler ? »
 
Le Caire, Égypte : s’adressant à une assemblée de pèlerins partant à La Mecque pour le Hadji, un porte-parole du gouvernement a dénoncé le programme yatakangais d’optimisation comme étant un, entre guillemets, mensonge éhonté.
 
La Havane, Cuba ; lors d’un meeting destiné à commémorer la mort de Fidel Castro, le ministre cubain de la Santé et de la Famille a accusé le gouvernement yatakangais, entre guillemets, d’abuser délibérément les peuples les plus défavorisés de la terre. Il dut quitter la tribune, hué par l’assistance.
 
« Écoute, Frank, merde, hein, ça suffit ! Je ne pourrai jamais oublier ces tarés. Maintenant on est coincé dans ce bled alors qu’on aurait pu rester à la maison, au milieu de nos amis, et même si on n’avait pas pu utiliser le noyau d’une de tes cellules, on aurait pu prendre le noyau d’une des miennes, et au moins, on aurait eu une fille, non ? »
 
Port Mey, Béninia : dans une allocution diffusée à l’occasion de la fête nationale, le président Obomi, après avoir annoncé que ses docteurs ne lui donnaient que peu de temps à vivre, a déclaré qu’avec ou sans traitement yatakangais, il n’aurait pu espérer avoir une plus belle famille que le peuple à la tête duquel il est depuis si longtemps.
 
Berkeley, Californie : Bennie Noakes est assis en face de son poste qui retransmet SCANALYZER et répète à n’en plus finir : « Bon Dieu, mais quelle imagination je peux avoir ! »
 
(Les pères ont mangé des raisins verts et les dents des enfants en ont été agacées.
Ézéchiel, XVIII, 2.)







 
16. Un évangile d’amour
jalons et portraits 16
 
 
 
UN ÉVANGILE D’AMOUR
 
 
« Qui était la dame qui a perdu son bébé si tristement ? » demanda Henry Butcher à la sœur de garde.
La sœur aux traits tirés regarda l’homme grassouillet et enjoué en face d’elle, et les rides de sa fatigue se muèrent en un sourire.
« Ah ! c’est vous, Henry », dit-elle. « Oui, allez-y, je suis sûre qu’une parole un peu amicale lui fera du bien. C’est la blonde dans le troisième lit à droite. »
« C’est la première fois depuis longtemps que ça arrive, non ? » demanda Henry.
« Grâce à Dieu, oui. C’est la première fois depuis que je travaille ici, et ça fera bientôt onze ans. Le laboratoire de patho est en train de voir ce qui a pu ne pas marcher. »
« Ça aurait dû être un cas sans problème ? »
La sœur s’adossa au dossier de son siège, tapotant une dent blanche du bout d’un ongle soigneusement taillé. « C’est ce que je crois », dit-elle d’une voix pensive. « C’est-à-dire, il y avait un problème de rhésus, mais ce genre de chose est banal : transfusion sanguine intégrale avant la naissance, et on n’en parle plus. »
« Un problème de rhésus ? » répéta Henry.
« Oui, vous savez bien, du moins, vous devriez le savoir, puisque vous travaillez à la banque du sang. »
« Mais oui, je connais, » dit Henry. Sa face épanouie encadrait mal l’expression pénétrée de son regard. « Mais je ne pensais pas que les couples aux facteurs rhésus incompatibles pouvaient encore avoir des enfants. »
« Pas dans ce pays. Mais la fille travaillait quelque part en Afrique. Son mari l’a fait revenir ici pour qu’elle ait un entourage médical convenable. Et on ne peut pas refuser un accouchement sous prétexte que l’enfant n’a pas été conçu selon nos lois. »
« Bien sûr que non… Bon, eh bien, tout ça, c’est bien triste. Je vais faire un tour dans le service pour voir ce que je peux faire pour réconforter un peu cette dame. »
Toujours souriante, la sœur le suivit des yeux tandis qu’il quittait le bureau, dans les reflets liquides de sa blouse de plastique et le frou-frou de ses jambes qui se touchaient lorsqu’il marchait. C’était vraiment gentil de sa part de s’occuper de quelqu’un qui lui était si parfaitement étranger, pensa-t-elle. Mais c’était justement le genre de chose dont on le savait capable.
À l’hôpital, tout le monde aimait bien Henry Butcher.
 
Lorsqu’il eut passé quelques minutes avec la mère de l’enfant mort-né, il lui donna un de ses petits opuscules pieux qu’elle promit de lire, et dont les chapitres étaient intitulés : Aime ton prochain ou La vérité te délivrera. Entre-temps, la fin de la pause de midi avait sonné, et il retourna à sa banque du sang, saluant joyeusement tous ceux qu’il rencontrait sur son chemin.
Pendant son absence, on lui avait porté une note lui demandant de préparer cent flacons étiquetés, prêts à recevoir le sang des donneurs pour un prélèvement de routine dans un bloc d’immeubles proche. Il alla chercher aux archives les noms, âges, et groupes sanguins des donneurs. Il prit le nombre adéquat d’étiquettes, plus dix pour cent en cas de besoin et il les répartit selon le nombre de donneurs de chaque groupe sanguin ; il s’interrompit un instant pour répondre à une urgence du service de maternité qui lui demandait deux flacons de sang du groupe O, puis il mélangea et dosa dans chaque flacon le mélange de solutions salines et acides destinées à empêcher le sang de se coaguler.
Enfin, tout en regardant bien si on ne l’observait pas, il introduisit dans le sceau de caoutchouc de chaque flacon une seringue hypodermique dont il fit gicler à chaque fois cent milligrammes de Triptine.
Cette idée le tenaillait depuis très, très longtemps. Il avait déjà réussi un certain nombre de démonstrations publiques de ses talents de prosélyte, en particulier ce dimanche matin où il avait enduit de « Rien que la Vérité » la chaire de la cathédrale, afin de permettre à l’évêque de dire au moins une fois dans sa vie des paroles de vérité au lieu de ses habituels propos hérétiques. Mais ce n’était que récemment qu’il avait découvert ce moyen bien plus efficace de soumettre les gens aux bienfaits de la panacée en qui résidait toute sa foi.
Il était incapable d’éprouver de la haine envers qui que ce fût : toute haine avait été chassée hors de lui par la chaude lumière des hallus. Pourtant, il y avait des gens, parmi les membres de l’équipe de cet hôpital, qui niaient que l’amour universel pût s’abreuver aux sources de la chimie. Par la galaxie, pourquoi pas ? Après tout, c’était un lieu commun de la chrétienté que l’amour pût naître du pain et du vin…
Évidemment, la mort de ce bébé était quelque chose de très ennuyeux. Le pauvre petit avait dû prendre une dose trop élevée. Pendant un instant seulement, sa jovialité naturelle fut voilée d’une ombre. La sœur avait dit que depuis onze ans qu’elle travaillait ici, c’était le premier cas semblable qui se présentait. Cela ne se reproduirait plus dans le futur immédiat, ou même plus du tout, maintenant que les gens qui avaient des incompatibilités de rhésus étaient empêchés de procréer.
Il termina son travail, rinça et sécha méticuleusement la seringue comme il l’avait vu faire aux docteurs de l’hôpital, et la remit dans son étui. Puis il mit sous clé la fiole de Triptine dont il avait prélevé la quantité nécessaire, et commença à emballer les flacons pour leur transport à l’extérieur. Il n’avait cessé de siffloter.
Qui ne se serait senti le cœur à siffloter, sachant que chaque malade de l’hôpital qui aurait besoin d’une transfusion bénéficierait du même coup des extases enivrantes que procurait la Triptine ?
Une demi-heure plus tard, le jeune médecin qui avait recherché la raison de la mort inexplicable du bébé entra et demanda un flacon de sang du groupe O. Henry le lui donna. Il fut réellement surpris lorsque le médecin se retourna et le frappa si durement d’un crochet au menton qu’il s’effondra sur une pile de caisses de flacons qui roulèrent en tous sens.
Quant au policier qui l’arrêta sous l’inculpation de meurtre, Henry ne put se résoudre à lui reconnaître la moindre espèce de réalité.
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L’hostilité que Donald ressentit lorsqu’il fut à nouveau plongé dans le monde de tous les jours n’était pas imaginaire. C’était celle des passagers également en instance de départ, entassés dans l’expressport de secours qui desservait la région de Ellay, base militaire hâtivement débarrassée des équipements que le public n’était pas autorisé à voir, et continuellement quadrillée par des patrouilles d’hommes armés. Donald, muni de laissez-passer qui lui permettaient de franchir les barrages derrière lesquels stagnaient les autres passagers, était pour ceux-ci une cible idéale : détournés, retardés, leurs emplois du temps bouleversés, assoiffés et affamés parce que les cantines de l’US Air Force n’avaient pas la capacité des installations de l’expressport normal, et par dessus le marché ne sachant pas si leur vol aurait lieu ou non (car les avions express dirigés sur la base passaient le mur du son au-dessus de zones habitées, et les habitants de la région, gênés par les bangs, menaçaient de porter plainte), ils cherchaient autour d’eux quelqu’un qu’ils puissent accabler de leur amertume.
Mais, de leur hostilité, il ne se souciait pas plus que d’un seau de fiente de baleine.
Il avait un léger mal de tête. Un des nombreux manipulateurs entre les mains de qui il était passé au Camp du Bateau comme une machine sur la chaîne de montage, l’avait prévenu que cela pourrait lui arriver de temps en temps pendant une semaine ou deux. Mais la douleur n’était pas assez forte pour altérer son humeur.
Il se sentait fier. Le Donald Hogan des trente-quatre années précédentes avait cessé d’exister sans que ce fût une perte. Il avait été passif, réceptif ou plutôt réceptacle, ouvert au flux de données extérieures, mais sans y collaborer, réservé, contenu, si neutre que Norman House, qui partageait le même appartement, avait pu, dans un accès de rage, le traiter de zombi exsangue et sans caractère.
Non qu’il se souciât maintenant de l’opinion de Norman. Il savait quelles forces latentes l’habitaient, et il était possédé du désir sauvage que vienne le temps de les laisser se déchaîner.
Des rangées de tables pliantes dans un hangar remplaçaient le hall de contrôle. À l’une des tables, un employé morose regarda ses papiers. « Vous allez au Yatakang, hein ? » dit-il. « Pour vous faire optimiser, je suppose ! »
« Moi ? Non, je fonctionne plutôt bien dans tous les domaines. Mais vous, par contre, j’ai l’impression que vous faites des économies pour vous offrir un billet. »
Il crut, pendant une seconde, que l’homme allait le frapper. La rage qu’il contenait violaçait son visage. Il ne put rien dire de plus à Donald. La bouche serrée, il glissa les documents sous les caméras et les machines à tamponner, puis, de la main, lui fit signe de passer.
« Ce n’était pas le truc à dire », dit l’employé de la table suivante lorsque Donald fut assez près de lui pour percevoir son murmure.
« Comment ? »
L’employé s’assura que son collègue était à nouveau occupé et n’écoutait pas. « Ce n’était pas le truc à dire », répéta-t-il. « Il s’est marié sans que sa femme et lui aient regardé si tout allait bien dans leurs gènes, et ils ont dû la faire avorter de leur premier gosse : carré rose. »
Le signe de la schizophrénie héréditaire. Donald haussa les épaules.
« Je vous aurais tapé dessus, à sa place », dit l’employé.
« Si jamais il avait fait ça, ç’aurait été la dernière fois de sa vie », dit Donald, avec un sourire. Il fut émerveillé par l’idée que c’était plus qu’une gasconnade : une promesse. Puis il ajouta : « C’est tout ce que vous avez à faire ? »
L’employé prit un air renfrogné et se détourna pour s’occuper du passager suivant.
 
« Yatakang ? » dit le commissaire de bord de l’avion express, un jeune type élégant, du genre ambivalent à la longue chevelure bisexuée qui lui retombait sur les épaules. « Alors vous devez être monsieur Hogan ; vous êtes la seule personne de ce vol… » Il regarda sa liste. « Oui, c’est bien ça, voici le numéro de votre place, monsieur, bon voyage, je reviendrai vous voir avant le décollage. » Il lui tendit un jeton de plastique.
Donald le prit et s’enfonça dans le morne fuselage de l’express. Tout en s’asseyant au milieu de ses compagnons de hasard, il se rappela que Delahanty lui avait conseillé de tirer profit de son ignorance de l’actualité de ces derniers jours. Lorsque le commissaire fit le tour de l’avion pour effectuer son service publicitairement baptisé du nom « d’attentions personnalisées », il attira à lui son attention.
« C’est bien ça, vous avez dit que j’étais le seul passager pour le Yatakang ? »
De longs faux cils battirent et un sourire s’étira machinalement. « Parfaitement, monsieur. »
« Cela arrive-t-il souvent ? »
« Pour être franc, monsieur, si les accords internationaux que nous avons passés ne nous obligeaient pas à faire au moins un arrêt quotidien à Gongilung, nous n’en prendrions pas la peine. C’est la contrepartie des autorisations de survol du territoire… si vous le désirez, je peux demander des détails au capitaine… ? »
« C’est inutile. Et, dernièrement, vous n’avez pas eu d’autres passagers pour le Yatakang ? Je pensais, avec toutes ces nouvelles qui nous en viennent depuis l’autre jour… »
« Vous voulez dire, des journalistes, comme vous ? J’ai bien peur de n’avoir rien remarqué de particulier, monsieur », dit le commissaire d’un ton froid.
Donald soupira. Tout allait bien tant que le secret professionnel était l’apanage de petits groupes de spécialistes comme les médecins et les prêtres. Mais si maintenant le premier venu pouvait s’y retrancher, la discrétion devenait frustrante.
« J’ai une multi-télé, est-il possible que je m’en serve pendant le vol ? »
« J’ai bien peur que non. Mais si vous voulez, je peux brancher une chaîne d’informations permanentes sur votre écran de siège. »
« Oui, s’il vous plaît. Et si vous avez quelques journaux à bord, j’aimerais y jeter un œil. »
« Je vais voir ce que je peux trouver, monsieur. Ce sera tout ? »
 
Cramoisi, le commissaire revint au moment où les tracteurs commençaient à remorquer l’express à travers l’aire d’envol jusqu’à sa rampe de lancement. « Je n’en ai trouvé qu’un seul d’aujourd’hui et un seul d’hier », dit-il en guise d’excuse.
Même ainsi, c’était plus que ce qu’avait espéré Donald. Le plus ancien des deux journaux commençait à se désintégrer, ainsi que l’exigeait la loi antidéchets qui interdisait l’impression des publications périodiques sur des supports permanents, en dehors des exemplaires destinés à être archivés. Le manipulant avec précaution, il chercha les informations en provenance du Yatakang.
Il n’en trouva qu’une, tirée d’une dépêche du principal concurrent de l’EngRelay SatelServ : Video-Asia Reuter. Ce qui, bien sûr, n’avait rien de surprenant. À cette époque, quatre-vingt-dix pour cent des journaux étaient incapables de concurrencer la télévision. La plupart d’entre eux, y compris les Times de New York et de Londres, ne gardant pour eux que les chiens écrasés et quelques rubriques, donnaient le meilleur d’eux-mêmes à des émissions de télévision. La lecture ne lui apprit que ce qu’il aurait pu deviner tout seul : que le peuple du Yatakang, ne s’inquiétant pas de savoir si la promesse de son gouvernement était ou non réalisable, ne demandait qu’à y croire.
La page se désintégra lorsqu’il la tourna, faisant pleuvoir sur lui des confettis de papier jauni. Il jura et enfourna ce qui restait du journal dans le réceptacle à ordures de son siège.
Le signal de décollage suivit immédiatement. Il dut attendre, pour déplier le second journal, que l’express fût entré dans la phase culminante de son orbite balistique.
Cette fois, il y avait une page entière consacrée à l’optimisation : une agence d’images câblait de Gongilung que les populations des îles les plus éloignées de l’archipel se cotisaient pour envoyer docteurs et infirmières s’exercer sous la direction de Sugaiguntung. Le reste était fait de réactions de pays étrangers. Il y était visible que l’opinion publique s’opposait au verdict des experts. Il y avait ce ministre cubain qui s’était fait conspuer le jour de la fête commémorative de Castro…
Donald fronça les sourcils. Il sentait que toutes ces nouvelles éparses pourraient s’organiser entre elles selon des relations plus profondes, mais la migraine revenue l’empêchait de se concentrer. La version numéro I de lui-même aurait laissé le problème se rafraîchir aux sources de son subconscient, mais il avait perdu sa patience. Au lieu, donc, d’examiner la question, il jeta le journal et brancha le poste sur la chaîne d’informations permanentes que lui avait choisie le commissaire de bord.
Il vit, sur l’écran minuscule encastré dans le dossier du siège précédent, une courte série de séquences visuelles accompagnées d’un commentaire diffusé dans son audiophone. Il les regarda avec toute l’attention dont il pouvait disposer. Il avait pris le cycle d’informations juste avant la rubrique sportive, et il avait encore quatre ou cinq minutes à attendre avant le retour de l’indicatif de l’émission et le début du bulletin. Ce fut alors qu’il découvrit que les informations avaient été réunies et étaient présentées par les mêmes journalistes que ceux du quotidien qu’il venait de jeter. Les termes en étaient presque semblables.
Agacé, il avança la main pour éteindre. À ce moment, l’image vacilla et se fit floue, et une annonce sur l’écran indiqua qu’en raison de l’éloignement croissant de Ellay, une station satellite allait prendre le relais. Il interrompit alors son geste, espérant que la compagnie aérienne entrerait en communication avec l’EngRelay SatelServ.
C’était bien vu. Les silhouettes familières de monsieur et madame Jesuispartout se matérialisèrent aussitôt. Selon toute évidence, il y avait un dispositif spécial pour les passagers d’avions. Les Jesuispartout étaient vus uniquement de dos, et le décor représentait l’intérieur d’un avion en tout point semblable à celui dans lequel il se trouvait. C’était la première fois qu’il voyait cela, mais c’était logique : après avoir assuré un maximum d’auto-identification en vendant des postes personnalisés et munis d’identificateurs d’ambiance, la compagnie ne souhaitait pas rappeler aux gens qui allaient pour de vrai dans les sites exotiques où d’habitude les Jesuispartout étaient délégués, que le couple télévisé n’était qu’un artifice.
Le commissaire de bord avait adapté l’indicatif à la race, blanche, de Donald, et, pendant un moment, il en fut désorienté. Lorsqu’il s’était installé avec Norman, celui-ci lui avait fait cadeau d’un poste de télévision dont il voulait se débarrasser pour un modèle plus récent, et Donald ne s’était jamais soucié de faire changer l’identificateur réglé sur un modèle aframéricain. Il avait pris l’habitude de voir monsieur Jesuispartout sous les traits d’un homme de couleur, et sa compagne conforme à la minette Scandinave courante. Maintenant qu’on lui servait la version blanc-costaud-la trentaine de l’homme, il était dépaysé.
Il s’en voulait de se sentir atteint à ce point par ce qui n’était après tout qu’une invention commerciale du monde qu’il venait de quitter. Désormais Donald Hogan serait le créateur et non plus le spectateur de l’actualité.
Comme si les responsables du programme avaient lu dans sa pensée, son propre visage apparut sur l’écran.
Il dut attendre le commentaire pour être convaincu que ce n’était pas une illusion. « Donald Hogan ! » dit la petite voix de l’écouteur dans son oreille. « Le nouvel envoyé spécial de l’EngRelay SatelServ ! »
Où merde ont-ils été pêcher ces vues ? Il y eut un Donald Hogan, plus jeune, dans une rue de New York, puis regardant au loin une chaîne de montagnes, c’était cinq ans auparavant, pendant des vacances à Sun Valley, puis, plus proche, montant dans l’avion express qui l’avait emmené, quelques jours plus tôt, de New York en Californie.
« Spécialement envoyé par l’EngRelay SatelServ, notre nouvel observateur qui a consacré sa vie à étudier les problèmes de génétique et d’hérédité, Donald Hogan, enquêtera pour nous au Yatakang ! »
Scènes de rues de Gongilung, grosse barque de pêche passant entre des îles dans le tonnerre de son moteur à refoulement d’eau, puis une foule dans un élégant jardin public.
« Le Yatakang, à la une de l’actualité mondiale. Programmez votre déclencheur automatique sur le nom de Donald Hogan dont les correspondances seront au programme de tous nos bulletins à partir d’aujourd’hui ! »
Donald était abasourdi. Il fallait qu’ils eussent envie d’en faire un reportage à sensation pour sacrifier ainsi quelques précieux instants de leurs bulletins d’informations qui ne dépassaient jamais dix minutes ! La confiance en sa personnalité révisée s’évanouit. Enthousiasmé au fond par sa récente empification, il avait pensé être un homme nouveau, incomparablement mieux équipé pour agir sur le monde. Mais ce qu’impliquait cette coûteuse publicité à son sujet l’atteignait au plus profond de lui-même. Si le gouvernement n’hésitait pas à employer les grands moyens pour garantir la véridicité de sa couverture, cela signifiait alors qu’il était le seul maillon visible d’une chaîne de peut-être plusieurs milliers de personnes. Le gouvernement ne donnait pas sans avoir d’excellentes raisons de le faire, sa confiance à une grande compagnie comme l’ENGlish Language RELAY SATELlite SERVice.
Des phrases sans liens le hantaient, erraient, s’enchevêtraient et se défaisaient, suscitées sans doute par sa situation présente, mais sans cohérence.
Mon nom est Légion.
Je crains les Grecs, même lorsqu’ils apportent des cadeaux.
Châtier les enfants des péchés de leurs pères.
Dis-moi, peux-tu voir jusqu’aux racines du temps ?
Est-ce là le visage pour qui mille navires ont été lancés sur les flots et brûlées les hautes tours d’Illion ?
À force de chercher ce que ces fragments avaient de commun, il finit par trouver ce que son inconscient essayait de lui faire comprendre.
De nos jours, on ne se bat plus pour avoir une belle maîtresse, mais pour avoir des enfants présentables. La belle Hélène se cache maintenant dans les matrices, et chaque mère rêve de lui donner le jour. Et maintenant, on sait où elle est. Elle est au Yatakang. On m’envoie la chercher. J’ai reçu l’ordre de la ramener ou de dire que sa beauté est un mensonge, et au besoin, de le prouver d’une giclée de vitriol. Odysseus le rusé s’est dissimulé à l’intérieur d’un cheval et les Troyens ont ouvert leurs murs et l’ont fait entrer tandis que Laocoon et ses fils étaient tués par des serpents. J’ai un serpent lové autour de mon front, et, s’il resserre son étreinte, mon crâne éclatera.
Il interpella le commissaire de bord qui passait : « Vous pourriez me donner quelque chose contre la migraine, s’il vous plaît ? »
Bien qu’il sût que c’était le médicament approprié, il lui sembla qu’il aurait pu tout aussi bien demander quelque chose pour le mal au ventre, tant son malaise était diffus : les hommes dans le ventre du cheval de bois attendant de naître et de donner libre cours à leur fureur guerrière, la douleur de l’enfantement, et Athena née du crâne de Zeus, et Chronos qui dévora ses enfants, et comme s’il était non seulement dans le ventre du cheval, mais le cheval lui-même, prêt à livrer la cité à ses ennemis, et ses ennemis à la cité, la douleur ramifiée comme la tige grimpante d’une rose sauvage l’aiguillonnait de chacune de ses épines dans un temps et un espace différents.
Devant lui, les remparts. L’Odysseus du vingt et unième siècle, irrécupérablement idiot, s’en approchait. Fallait-il qu’il soit aussi borgne qu’Odin pour que sa main droite ne sût pas ce que faisait sa main gauche. Odinzeus, le lanceur de foudre, comment pouvait-il viser juste, sans parallaxe ? « Personne n’est en possession de tous les éléments du tableau, personne n’a même de quoi émettre de sa propre initiative des jugements valables. » Shalmaneser, maître d’un savoir infini, conduis-moi dans la vallée des ombres de la mort, et je n’aurai rien à redouter…
Le commissaire de bord lui apporta une capsule blanche qu’il avala.
Le médicament aurait raison de son mal de tête, qui n’était qu’un symptôme.
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« Shalmaneser, le peloteur
avait une femme qu’il laissait froide.
Alors va dire à cet ordinateur
que l’amoureux de (Marie) ne vaut pas grand-chose. »
Comptine enfantine entendue à
Syracuse, N. Y., en nov. 2009
 
« Teresa la-cuisse-en-l’air
alluma Shalmaneser.
S’étonnant d’être frigide,
ce fut elle, et pas lui, qui devint rigide,
et depuis, les savants cherchent à la dégeler. »
Graffiti relevé dans le hall de l’université
d’Auckland, Nouvelle-Zélande. Variantes
répandues dans tout le monde anglo-saxon.
 
« Ils connaîtront les tourments éternels
les pourceaux du troupeau charnel et temporel.
Mais ceux aussi qui aux machines se confièrent,
Satan les guette et les pousse aux enfers. »
Hymne composé à l’occasion du dixième
rassemblement mondial des Filles de Dieu.
 
moi les mecs j’aimerais être aussi transPARENT
qu’une que la










glaceclasse d’école maternelle
j’ai jeté l’hydre aux gènes


j’ai fait baptiser mon cerveau à l’hélium liquide


	autour de mon cou je noue un
	châle

	j’invoque les
	mânes

	qui me disent à tes
	aises

	tu en as encore pour quelques
	z’heures

	
	

	total
	SHALMANESER


Tiré de GRAUNCH : Versoprosimages
 
« Il est consternant, on peut même dire décourageant, de voir qu’une foi aveugle en ce qu’on honore du nom d’ordinateur, et qui n’est qu’un objet de l’industrie humaine, a remplacé la confiance en la force de la prière et en la divine Providence. Jamais vous ne verrez personne admettre qu’il ou elle a remplacé la présence vivante de Dieu par une machine, mais c’est pourtant bien ce qui se passe pour la grande masse de notre population. Du ton mesuré et respectueux dont nos ancêtres parlaient des Saintes Écritures, ils parlent aujourd’hui des analyses des ordinateurs, et maintenant que la General Technics mène grand tapage autour du dernier-né de ses appareils, surnommé Shalmaneser, nous voyons poindre le jour où chacun aliénera sa responsabilité d’être pensant à une machine qu’il aura été induit à considérer comme plus intelligente que lui-même. Tel est le chemin que s’apprête à suivre le monde, si Dieu ne nous aide à l’en détourner. »
Extrait d’un sermon antérieur du malheureux
évêque qui fut la victime de Henry Butcher.
 
« O. K., Shalmaneser, dis-moi ce qu’il faut faire ! »
Locution familière répandue en Amérique du Nord.
 
(SHALMANESER Seul élément de fraîcheur du building de la GT. Ils le disent capable d’évoluer vers une véritable conscience de soi. Ils disent aussi que son intelligence égale les intelligences additionnées de mille humains. Il n’y a pas de quoi se vanter, parce qu’il suffit de mettre mille d’entre nous ensemble pour qu’ils se comportent comme des idiots.
Chad C. Mulligan, Lexique de la Délinquescence)
 
Jamais dans l’histoire de l’humanité aucun objet manufacturé n’est entré dans le domaine public aussi rapidement que Shalmaneser, dès qu’il fut débarrassé de son dernier emballage protecteur. Dans les jours qui suivirent, il eut sa place parmi les clichés de la prose et de la poésie. Dans les mois qui suivirent, il atteignit le sommet de sa gloire et devint sobriquet, pierre angulaire de toute gauloiserie, instance juridique suprême et finalement une sorte de Messie mécanique. Ces glorieuses valeurs se recoupaient parfois, en particulier dans l’histoire de cette Teresa qui apparut dans un célèbre limerick néo-zélandais : quand ils s’aperçurent que grâce à l’hélium liquide, elle se trouvait en état d’animation suspendue, ils envoyèrent chercher un télépathe juif pour lui demander ce qui se passait, et celui-ci répondit, avec un regard étonné, que la seule pensée qu’il pouvait lire dans sa tête était : « Le Messie n’est pas encore venu. »
Et, jusqu’à ce que la GT publiât une liste de ses fonctions et un barème de ses tarifs, les sociétés de services travaillant sur ordinateurs dans vingt pays du monde, vacillèrent au bord de la faillite, tandis que leur clientèle décidait de s’adresser à Shalmaneser.
Monsieur et madame Jesuispartout visitèrent cent trente-sept fois Shalmaneser, ce qui représente un record, si l’on excepte les exercices de chute libre.
Défoncé à la Triptine, Bennie Noakes était bien plus fier de Shalmaneser que de tout ce qu’il avait pu imaginer d’autre.
 
Matériellement : appareil Micryogénique ® de la famille dite Thécapex (THÉoriquement CAPable d’EXploits – ceux du cerveau humain, bien entendu) et de la quatrième génération de cette famille, ses prédécesseurs ayant été le prototype Jéroboam et sa version commercialisée Roboam dont plus d’un millier d’exemplaires était en service, plus Nabuchodonosor, l’idiot de la famille, qui fut abandonné à cause de ses multiples imperfections et dont les éléments furent récupérés et réemployés.
Le nombre de problèmes techniques qui durent être résolus avant sa mise en service défie toute description. La mise en place finale des batteries de composants nécessita la collaboration de quarante heures sans interruption de six Roboam branchés en série, ce qui, selon les services de publicité, en termes de capacité, équivalait au calcul pour mille ans de toutes les orbites du système solaire, à la vingtième décimale. De plus, une telle capacité mobilisée pendant si longtemps sur une seule tâche, faisait monter à trente pour cent la probabilité d’une erreur commise six fois simultanément, de telle sorte qu’il y avait une chance sur trois pour que la version finale de Shalmaneser, une fois mise en marche, fût radicalement défectueuse.
En fait, ils avaient été quelques-uns de l’équipe de montage à exprimer tout dernièrement l’opinion subversive qu’il y avait réellement quelque chose de défectueux. Ils disaient que depuis le temps, on aurait dû faire la preuve indiscutable que Shalmaneser était conscient, au sens humain du terme, et qu’il possédait un moi, une personnalité, et une volonté propres. D’autres, plus optimistes, déclaraient que la preuve en était faite et citaient des réactions tout à fait imprévisibles de la machine lors de la résolution de tâches complexes.
Les psychologues, appelés en renfort pour arbitrer le débat, hochèrent la tête, eux-mêmes divisés en deux camps. Certains disaient que le problème était insoluble, et rappelaient l’énigme classique : soit une pièce partagée en deux par un rideau opaque, et une voix venant de derrière ce rideau, comment déterminer si la voix appartient à un ordinateur habilement programmé, ou à un être humain ? Leurs adversaires affirmaient que, dans leur empressement à discerner une conscience d’origine mécanique, les constructeurs s’étaient arrangés pour vérifier à coup sûr leur prophétie en composant les programmes de la machine de façon à donner l’impression d’une activité consciente lorsqu’on lui livrait une information à traiter.
Le débat des experts passait au-dessus de la tête de la majorité du public. Pour lui, Shalmaneser était une légende, un mythe, un héros populaire et une vedette : il n’avait pas besoin, par-dessus le marché, de la conscience.
 
Quelques jours après que furent installées les entrées et sorties non pas imprimantes, mais verbales (Shalmaneser était le premier ordinateur capable d’entretenir une conversation directement en anglais parlé, quel que fût le timbre de voix du locuteur) un des techniciens lui demanda, sur l’inspiration du moment : « Shal, à ton avis, es-tu ou n’es-tu pas une entité consciente ? »
Le délai de réflexion fut si long, quarante-cinq secondes, que, lorsque la réponse vint, le technicien était affolé.
« Il semble que vous soyez dans l’impossibilité de décider si ma réponse est juste ou non. Si je réponds affirmativement, aucune méthode ne vous permettra de vérifier la justesse de mon affirmation en vous fondant sur des données extérieures. »
Soulagé d’avoir obtenu une réponse aussi décevante après l’inquiétude de l’attente, le technicien répliqua facétieusement : « Alors, si tu ne peux pas nous le dire, à qui le demander ? À Dieu ? »
« Bien sûr », répondit Shalmaneser, « si vous pouvez Le contacter. »
 
« L’histoire de Teresa est très instructive
On y voit combien attractive
Peut être une fille
Si son an-atom-ie
Est d’abord rendue supra-conductive. »
Cité dans le bulletin d’entreprise de la
General Technics, janvier 2010
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Norman se rendit compte avec effarement que la niche confortable qu’il s’était ménagée dans la vie l’avait mal préparé à venir à bout d’un torrent d’informations comme celui qui le submergeait maintenant. Il dut se contraindre à continuer, les yeux rougis, parfois aphone, en butte souvent à de violentes indigestions, jusqu’à ce qu’il fût presque prêt à considérer ses malaises physiques comme des courbatures de croissance.
Il fallait encore surmonter trois difficultés importantes pour que le projet béninian devînt une réalité. La première, c’était que les enthousiasmes à l’endroit du PMMA étaient en train de s’éteindre et que les actionnaires commençaient à vouloir se débarrasser de leurs parts, ce qui, tandis que le personnel de la GT qui était dans le secret rachetait les parts au prix le plus bas, créait sur le marché un climat défavorable. La deuxième, c’était qu’une majorité des deux tiers devait être dégagée lors de l’assemblée générale. La troisième, que le président Obomi avait, en informant son pays de sa maladie, franchi l’étape ultime de son exercice du pouvoir, ce qui signifiait que le temps pressait. Elihu affirmait qu’il approuverait les grandes lignes du projet pourvu que son vieil ami lui donnât son accord. Mais cela ne permettait pas de prédire si son successeur continuerait dans la même voie.
L’urgence de la situation les obligeait à utiliser au maximum l’incroyable rapidité de Shalmaneser. Non contents d’échafauder puis d’abandonner plus de cinquante hypothèses de programme par jour, ils commencèrent à se débarrasser des travaux commandés pour l’extérieur pour libérer le temps nécessaire aux contacts verbaux directs destinés à éclaircir certains points encore obscurs dans les programmes imprimés.
C’était la première fois que Norman travaillait directement avec Shalmaneser. La nuit qui précéda ses premiers contacts parlés avec l’ordinateur, il rêva qu’il se trouvait emprisonné dans des murs du même vert pâle que les feuillets qui signalaient l’hypothèse. La nuit d’après, il rêva que l’ordinateur lui parlait au vidéophone, à la télévision, ou que sa voix surgissait du vide.
Cependant, il y
avait peu de place pour le rêve. À la limite de l’épuisement, Norman restait à la hauteur de la tâche qu’on lui demandait. Plusieurs fois par jour, la mère GT l’appelait pour des renseignements qu’elle aurait pu obtenir d’un service encyclopédique, mais à chaque fois, il s’efforçait de lui fournir la réponse adéquate. Lors d’interminables conférences, des gens s’adressaient à lui pour obtenir des avis ou des conseils, et il répondait aussi machinalement qu’un ordinateur, récitant des dates, des statistiques, des coutumes locales, des bribes d’histoire et même des opinions personnelles que ses auditeurs avalaient sans sourciller avec le reste. Il commença à se sentir un peu plus satisfait de lui. Sous le masque sans faille du professionnalisme qu’il avait adopté pour se faire une place dans le monde des culs-blancs, il entrevoyait, finalement, un visage. Il avait craint qu’il n’y eût là qu’un vide, un ectoplasme.
 
Bien plus que son désir de se prouver à lui-même qu’il existait, deux autres motivations l’aiguillonnaient. L’une était son admiration pour Elihu Masters, qui avait su voir le visage dissimulé derrière le masque et y lire la promesse d’une brillante carrière. Norman avait toujours été attentif aux rumeurs qui couraient dans les couloirs de la compagnie, et cette fois elles disaient que si le projet béninian réussissait, Elihu aurait toutes les chances d’être le prochain ambassadeur aux Nations unies, réparant ainsi l’accroc fait à sa carrière en choisissant Port Mey plutôt que Delhi.
Si, par contre, le projet échouait, c’était un homme fini.
La seconde était de la simple curiosité. À la fin de la première semaine de préparation intensive, il connaissait mieux, sans y avoir jamais posé le pied, le Béninia que tous les autres endroits où il avait vécu. Au début, tous les faits qu’il absorbait s’entassaient en vrac dans sa mémoire qu’il devait fouiller pour y trouver ce qu’il savait. Peu à peu, les faits s’organisèrent, se relièrent les uns aux autres, et prirent finalement la forme d’une question qui le tourmentait :
Comment, par Allah le miséricordieux, le Béninia a-t-il pu en arriver là ?
Sans l’évidence des données historiques, il aurait pu croire à une immense supercherie montée par des services de relations publiques. « Tout le monde savait » – cela au fond se ramenait à cette donnée – que lorsque les puissances coloniales européennes arrivèrent, les tribus de l’Afrique équatoriale et australe étaient dans un état de barbarie qu’illustrent des milliers d’anecdotes, depuis les expéditions meurtrières de Chaka Zoulou jusqu’au fait que certaines tribus vendissent leurs enfants aux marchands d’esclaves arabes. « Tout le monde savait » qu’après le départ des Européens, la situation était redevenue ce qu’elle avait été auparavant, aggravée de surcroît par les amertumes accumulées durant la période de soumission à la tutelle étrangère.
Mais pas au Béninia. Comme le disait Elihu, il avait miraculeusement créé une réplique africaine de la Suisse, progressant sur la corde raide d’une neutralité obstinée au-dessus d’un enfer de violences intermittentes.
Et maintenant, que lui restait-il à faire : à électrifier, en quelque sorte, ce résultat inespéré ? Là, Norman se heurtait à un mur. La neutralité de la Suisse reposait sur des avantages évidents : une situation géographique privilégiée que seul Napoléon, parmi les candidats à la succession d’Attila, avait eu le culot d’ignorer, il l’avait envahie (les nazis eux-mêmes avaient trouvé plus profitable de laisser la Suisse tranquille) ; une réputation jalousement entretenue d’honnêteté commerciale, qui faisait d’elle un centre financier international ; un don pour les industries de précision qui faisait tourner à son avantage les lacunes de ce pays en ressources minières.
D’où le contraste avec le Béninia : situé, lui, entre deux puissants rivaux qui auraient allègrement sacrifié une ou deux armées de leurs sous-prolétaires pour s’annexer son port et les voies navigables des collines de Mondo ; économiquement non viable, ne subsistant que grâce à une aide étrangère ininterrompue ; industriellement arriéré, à un point qui, même en Afrique, était exceptionnel.
Norman se donnait la migraine à ressasser ces anomalies, mais il continuait à creuser, étendant le champ de ses recherches, jusqu’à ce que le service de documentation lui envoyât une note furibonde, lui demandant pourquoi merde il cherchait des rapports entre des événements datant des premières années du calendrier musulman et une opération financière du vingt et unième siècle.
Norman sentait obscurément que lorsqu’il pourrait répondre à cette question, ce pays perdu aurait cessé de le tourmenter.
Cependant, le service de documentation avait raison : il était sans objet d’aller chercher si loin dans le temps car les renseignements manquaient totalement. À peine restait-il quelques vestiges archéologiques. En ce qui concernait le Béninia, l’exhumation du passé était un luxe coûteux.
Norman soupira et repassa encore une fois dans sa mémoire ce qu’il avait appris.
 
« Heureux les pays qui n’ont pas d’histoire. » Telle aurait pu être pendant longtemps la devise de ce qui allait être plus tard le Béninia. Sa première apparition sur la scène mondiale intervint au moment où le commerce inter-africain des esclaves était le plus florissant, lorsque la pression des Arabes au Nord fit descendre les Holaini, cousins des Berbères, de religion musulmane et de race chamitique, au sud de Tombouctou, vers la Baie du Bénin. Là, ils s’installèrent dans une enclave de populations shinka, encadrés de part et d’autre par des Mandingo et des Yoruba.
Ceux-ci avaient pris l’habitude de laisser les Shinka en paix, disant que c’étaient de puissants magiciens et qu’ils pouvaient dérober le cœur des guerriers. Les Holaini ricanèrent. En bons musulmans, ils ne croyaient pas en la sorcellerie, et les Shinka accueillants et pacifiques, que n’effrayait même pas l’idée d’esclavage, ne constituaient pas un danger réel.
Avec l’intention bien arrêtée de faire des Shinka leur réserve de bétail humain prêt à être déversé sur le marché des esclaves, les Holaini se proclamèrent maîtres des lieux. Mais, comme par un effet de la magie dont parlaient leurs voisins, l’affaire tourna court. Vingt ans après, on ne voyait plus de caravanes d’esclaves. Les Holaini furent graduellement assimilés par la population indigène, menant une paisible existence rurale, jusqu’à ce que vers le vingtième siècle, seules quelques traces physiques, comme le nez droit et la largeur du front, fussent les derniers témoignages de leur identité ethnique.
Ce n’était peut-être pas la seule superstition qui motiva le refus ultérieur des pourvoyeurs locaux de recruter des Shinka pour le compte des négriers européens. Ils donnaient comme excuse le fait que les Shinka faisaient de mauvais esclaves, ou bien qu’ils étaient de constitution fragile, ou encore qu’ils bénéficiaient de la protection spéciale de Shaitan. Une ou deux expéditions européennes mises à part, les Shinka restèrent jusqu’à l’époque coloniale, à l’écart des conflits.
Alors que chacun se taillait sa part, les Anglais expulsèrent les Espagnols qui avaient établi en guise d’annexe à leur occupation de l’île voisine, Fernando Po, un comptoir commercial près du site de l’actuel Port Mey, et ils firent comprendre aux Français du Togo voisin que le Béninia serait placé désormais à l’ombre du drapeau de Sa Majesté.
Et les choses, en gros, en restèrent là, sauf pour l’aspect légal de la situation qui fut réglé de la même façon qu’au Nigeria, par la création d’un « Protectorat de la Couronne Britannique ».
Cela dura jusqu’en 1971, date à laquelle le « Colonial Office » de Londres, chercha le moyen de se débarrasser de ses dernières responsabilités coloniales. Certains cas, comme celui des îlots du Pacifique, étaient désespérés, et le mieux à faire était de les pousser sous l’aile d’une autre puissance, l’Australie, par exemple. À première vue, le Béninia ne sembla pas devoir soulever de difficultés. Après tout, la Gambie, qui avait à peu près la même taille, était indépendante depuis des années déjà.
La difficulté survint lorsqu’ils cherchèrent quelqu’un à qui passer les rênes du pouvoir.
Les fonctionnaires compétents ne manquaient pas au Béninia, mais, étant donné que le système paternaliste musulman convenait à merveille aux anciens élèves des public schools anglaises du dix-neuvième siècle, imbus de la supériorité masculine, ils appartenaient presque tous à la minorité nordique, les Holaini. Il était arrivé exactement la même chose au Nigeria. Là, après l’indépendance, la majorité s’était révoltée contre cet héritage des préjugés victoriens. Le « Colonial Office » ne souhaitait pas répéter la même erreur, même si les Shinka manifestaient un inintérêt exceptionnel pour la politique. En fait, s’ils avaient eu l’amabilité d’organiser un parti politique qui se serait démené pour la cause de l’indépendance, il n’y aurait jamais eu de problème.
À force de chercher, les fonctionnaires londoniens finirent par mettre la main sur un jeune Béninian, qui à défaut d’appuis populaires, jouissait au moins de l’estime de son peuple. Zadkiel Frederick Obomi avait étudié en Angleterre et aux États-Unis. Il venait d’une famille respectable et relativement aisée. Son ambition était de devenir un producteur d’émissions culturelles, et il servait d’homme à tout faire à la seule station de télévision de la région de la Baie du Bénin : conférences, lecture des bulletins d’information et commentaires d’actualité en shinka et en holaini. Il avait été détaché pour assurer les relations avec la presse de la dernière assemblée de l’Organisation de l’Unité Africaine, et les délégués de l’Éthiopie et de l’Afrique du Sud n’avaient eu que des louanges pour son travail. Ainsi, sa réputation en dehors du Béninia ne faisait pas de doute.
À l’intérieur, le problème était différent, principalement parce qu’il n’avait jamais pensé être président. Mais il finit par se laisser convaincre que personne d’autre n’était qualifié, et, lorsque son nom fut soumis au plébiscite, les électeurs shinka et holaini lui assurèrent une majorité écrasante, laissant loin derrière le candidat soutenu par les intérêts égyptiens.
Reconnaissants, les Anglais rebaptisèrent la Résidence du Gouverneur : Palais Présidentiel, et s’en allèrent.
Tout d’abord, le nouveau président, sans doute en raison de son inexpérience, sembla se cantonner dans une inefficacité toute bureaucratique. Son premier cabinet, où des ministres holaini et shinka étaient entrés en proportion de leur importance dans la population globale, avec un léger avantage aux premiers, en raison de leur formation administrative, n’eut pratiquement aucune action. Mais, peu à peu, il remplaça les ministres de formation britannique par des gens de son choix, certains d’entre eux s’étant proposé d’abandonner de confortables situations à l’étranger pour revenir au pays, comme par exemple le ministre des Finances, Ram Ibusa, qui enseignait les sciences économiques à Accra.
À la surprise générale, le nouveau président ne fut pas désarçonné par une crise qui le menaça juste à la fin de son premier mandat.
À la fin du vingtième siècle, un fait nouveau se produisait dans les anciennes colonies, tant françaises qu’anglaises : les querelles tribales provoquèrent des émeutes et parfois de véritables guerres civiles qui duraient une semaine ou deux. Il y eut de vastes mouvements de populations inoko et kpala. Le Béninia étant proche et à l’écart des troubles, ces deux tribus y cherchèrent refuge.
Ceux qui les avaient chassés ne se préoccupèrent guère de ce qui avait pu leur arriver. Ce ne fut que plus tard, après que les nécessités de l’économie eurent contraint plusieurs pays à se rassembler en fédérations partageant un langage européen commun : Mali, Dahomey et Haute-Volta fusionnant en une Confédération Daho-malienne, et Ghana et Nigeria en l’Union des Républiques Ghanéo-Nigérianes, qu’ils furent placés devant un curieux phénomène.
Les Shinka étaient encore plus pauvres que les Inoko et les Kpala, et on aurait pu s’attendre qu’ils acceptassent mal le fardeau supplémentaire pour une maigre économie qu’étaient ces réfugiés. Mais ils ne manifestèrent aucune hostilité. Bien au contraire, la génération suivante des étrangers qui avaient été élevés au Béninia resta sourde à toutes les suggestions insistantes qui lui recommandaient de rattacher son nouveau domaine à son territoire d’origine.
Comme si Obomi jouissait encore à leurs yeux de l’ancienne réputation de ses ancêtres magiciens, ses puissants voisins ne cessaient d’hésiter et d’osciller entre la séduction et l’agression. Cette dernière se faisait habituellement menaçante lorsqu’un quelconque désordre intérieur rendait souhaitable de faire appel à un ennemi extérieur. L’emploi de la première était plus rare, et résultait uniquement de l’apparition d’un ennemi commun. Exemple : le mercenaire allemand dont la tentative d’assassinat ratée avait coûté un œil à Obomi, avait été engagé et payé par Le Caire. L’hostilité qui en résulta chez les Holaini contre la notion de Pan-Islamisme décida les pays arabes à retourner à leur habituelle guerre de communiqués contre Israël.
Mais à présent, le calme durable du Béninia semblait menacé pour de bon. Si des problèmes de succession suivaient le retrait d’Obomi, il était certain que ses voisins jaloux interviendraient. L’intervention de la GT pouvait empêcher la guerre. Shalmaneser avait étudié tous les scénarios possibles et donné son opinion quasi divine.
Cependant Norman n’arrivait pas à se débarrasser du doute. Après tout, Shalmaneser ne pouvait juger que d’après les données qui lui étaient fournies. Et si Elihu avait laissé son amour pour le Béninia donner une couleur optimiste à ses avis, et si cela avait affecté les calculs de l’ordinateur ?
Il semblait terriblement léger de prétendre qu’un pays, une ancienne colonie en proie à la famine, à la pauvreté et à la maladie, deviendrait en vingt ans un avant-poste de la prospérité sur son continent. Enfin quoi, il n’y avait pas même une université, pas même une école technique tant soit peu importante ! Il n’y avait rien d’autre qu’une école privée d’administration, à Port Mey et que le gouvernement écrémait à son seul profit.
Bien sûr, ils pouvaient dire que tous les enfants mâles du pays apprenaient à lire et à compter, ainsi que des rudiments d’anglais et d’une des langues de leur pays. Et le Béninia ne méprisait pas l’éducation. On y trouvait encore moins de cancres que de professeurs. Ce désir d’apprendre pourrait pallier bien des lacunes dans d’autres domaines.
Pourrait…
Avec un soupir, Norman interrompit sa méditation soucieuse. De point d’exclamation sur le planisphère, le Béninia pouvait se tordre en point d’interrogation, mais il n’en était ainsi que dans son esprit. Les faits appartenaient au monde réel, et il avait la conscience aiguë de s’en être systématiquement tenu à l’écart.
 
Il en parla à Chad Mulligan, lorsqu’il eut la chance, maintenant de plus en plus rare, de l’avoir suffisamment longtemps à la maison pour échanger quelques paroles avec lui. Il semblait ne pas devoir donner de suite à sa décision de se vautrer jusqu’à ce que mort s’ensuive, dans la débauche. Sa formation universitaire, qui n’avait pas souffert de trois années de fréquentation du caniveau, l’avait ramené à ses habitudes familières d’étude et de critique.
Il commença par répondre à Norman avec une grimace de dégoût. « Mec, ce qui te fait râler, c’est le manque de docilité du monde extérieur. O. K., je suis bien d’accord avec toi, j’ai le même problème. Je ne peux même pas faire conserver à mes boyaux la quantité d’alcool que j’aurais voulue pour les pourrir. Au lieu de passer l’arme à gauche, je vomis. Alors, qu’est-ce qui te tracasse, avec le Béninia ? »
« Ce n’est pas le pays lui-même », dit Norman en soupirant. « C’est le fait que personne ne semble remarquer qu’il est aberrant et anormal qu’un pays soit assis sur le bord d’un volcan sans même se faire roussir. »
« Quand il y a une éruption volcanique qui se prépare, qui prend le temps de se demander pourquoi les gens continuent à vaquer à leurs occupations, comme si rien ne se passait ? » grogna Chad. « Pourquoi ne te gardes-tu pas la devinette pour quand tu seras sur place ? Au fait, quand est-ce qu’ils t’envoient là-bas ? »
« Dès que l’élaboration du projet sera terminée », dit Norman. « Avec Elihu, on ira le présenter ensemble au président Obomi. Dans trois ou quatre jours, je pense. » Il hésita. « Tu veux que je te dise ? » ajouta-t-il. « J’ai peur de ce que je risque de trouver quand je serai là-bas pour de bon. »
« Pourquoi ? »
« Parce que… » Norman tritura sa barbe d’une main indécise. « À cause de Donald. »
« Qu’est-ce tu viens me faire chier avec lui ? Il est aux antipodes. »
« Parce que j’ai partagé cet appartement avec lui pendant des années, et que j’ai toujours pensé que c’était le type neutre, avec une petite vie facile. Pas le genre de type dont tu peux penser des choses bien définies. Et tout d’un coup, il m’a dit que c’était lui qui avait déclenché l’émeute dans laquelle j’ai été pris, dans le Lower East Side. Je t’ai raconté, non ? »
« Tu m’en as parlé à la soirée chez Guinevere, et des tas d’autres gens aussi. » Chad haussa les épaules. « Évidemment, c’est très prétentieux de prétendre avoir déclenché une émeute, mais je vois où tu veux en venir. Tu veux dire que tu te demandes si les Béninians sont bâtis sur le même modèle, capables de déclencher un désastre quand ils se trouvent, comme ça, projetés sur le devant de la scène, au plein milieu du monde. »
« Non », dit Norman. « Je me demande si mon ignorance à moi va me faire provoquer des catastrophes. »
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« Parfaitement, mon nom c’est Chad Mulligan. Et au cas où vous auriez la bêtise de me le demander, je vous réponds d’avance que je ne suis pas mort. Et même si vous m’appelez de la part de SCANALYZER, je me fous pas mal de savoir à quel propos vous le faites. Si vous voulez que je parle, je parlerai de ce que je veux, et pas de ce que vous voulez. Si vous acceptez, vous pouvez brancher vos magnétos, sinon, c’est moi qui coupe la communication.
« D’accord, je vais vous parler des pauvres. Vous savez où on en trouve, des pauvres ? Pas la peine d’aller comme un merdeux dans la rue, et là, de prendre le premier dormeur de rue en guenilles. Il n’y a pas si longtemps, ce type aurait pu être moi, et je représente quelques millions de dollars.
« Pas la peine non plus d’aller en Inde, en Bolivie ou au Béninia pour trouver un pauvre. Pour ça, il n’y a qu’à aller devant le premier miroir venu.
« Bon, alors là, je commence à vous dégoûter, et vous éteignez, non, pas toi, le mec en train d’enregistrer ça, mais tous ceux qui l’entendront si vous avez les couilles de le retransmettre dans SCANALYZER. Je veux dire : vous tous ! Vous êtes au bord du précipice et vous vous fichez pas mal de m’écouter. Je ne pense pas pouvoir vous convaincre. Tout ce que je fais, c’est de vous fournir matière à réflexion, du moins je l’espère.
« Un mec qui vit comme j’ai vécu, ces trois dernières années, sans maison et sans même une valise, n’est pas, comme je vous l’ai dit, nécessairement un pauvre. Mais, libre de toutes les entraves, à découvrir ce qui est vrai, il a des chances de dominer la situation et de l’apprécier. Une des choses dont il peut se rendre compte, c’est ce qui a changé et ce qui n’a pas changé en cette époque bénie.
« Un mendiant, qu’est-ce que vous lui donnez ? Peut-être rien. Si vous vous laissez attendrir, vous finissez par lui donner un billet de cinq dollars. Après tout, son permis mensuel lui coûte le double. Alors il n’est pas vraiment pauvre. Pendant les cinquante dernières années, le coût de la vie a sextuplé. Mais il y a cinquante ans, on donnait un quart ou un demi-dollar, à un mendiant. Donc, toute proportion gardée, les mendiants ont monté en grade sur l’échelle des revenus.
« Vous, non.
« Les choses qui ont augmenté, en général, six fois, comprennent votre revenu moyen, la nourriture, l’habillement, le prix des gadgets sans lesquels vous ne vous sentez pas exister, comme la télé holographique, par exemple, les loyers et les frais de logement en général, comme le chauffage.
« Les choses qui ont baissé un peu comprennent les transports urbains. Pour prendre l’exemple de New York, j’en parle parce que maintenant, je suis new-yorkais d’adoption, le tarif y est de quatre-vingts cents au lieu du dollar et vingt cents que cela coûterait si les prix avaient augmenté de la même façon que le reste, et, cela va vous surprendre, une autre chose qui a baissé, ce sont les impôts, qui financent la sécurité sociale et l’éducation qu’il n’est pas question de dénigrer, parce que ce sont deux secteurs, qui, soit dit en passant, ne fonctionnent pas trop mal.
« Mais alors, qu’est-ce qui a augmenté, vraiment augmenté plus que le reste ? L’eau. Vous le saviez, que vous payez l’eau onze fois plus cher que vos grands-parents, il y a cinquante ans, alors que vous n’en utilisez pas plus, pour la bonne raison qu’il n’y en a bientôt plus ?
« Et les espaces libres ? Vous saviez que le fait d’avoir un espace découvert de taille convenable, assez proche pour s’y rendre à pied, augmente de trente pour cent vos impôts locaux ?
« Et la santé, la santé, hein ? Je ne parle pas des soins hospitaliers. Aujourd’hui, il n’y a plus de problèmes. Je parle de la santé normale, naturelle, de tous les jours, qui est faite de résistance aux infections et d’abondance d’énergie.
« Sans doute peut-on reconnaître les Nouveaux Pauvres, comme on les appelle. Le tout, c’est de savoir comment. Et il y a de quoi être déconcerté quand on voit qu’ils portent des vêtements propres et toute une quincaillerie, pratique, certes, et en abondance, mais qui sera dépassée l’année d’après. Et maintenant, vous voyez qui ils sont ?
« On les reconnaît au fait qu’ils ne dépensent pas, qu’ils ne peuvent pas dépenser d’argent pour ce qui aide à tenir le coup. Ils mangent de la viande produite en masse par des animaux engraissés artificiellement. Vous aussi, mais vous prenez des comprimés de protéines et de vitamines B12. Ils boivent du lait pasteurisé imputrescible. Vous aussi, mais vous prenez des comprimés de vitamines D. Ils mangent des œufs produits industriellement. Vous aussi, mais vous prenez de la vitamine A. En plus, vous prenez probablement du Vigilone, des fortifiants, des tranquillisants, de l’acide nicotinique, de la riboflavine, de l’acide ascorbique, j’ai visité l’armoire à pharmacie d’un ami, ils y sont tous.
« Et même alors, ça ne vous sert à rien, vous restez toujours loin du compte.
« Tout à l’heure, je suis remonté cinquante ans en arrière. Prenons cinquante autres années, et regardons ce qu’il y a de nouveau depuis. De 1910 à 1960, le foyer occidental, en général, et, pour une bonne part, le foyer non occidental, a vu l’apparition du téléphone, de la radio, de la télévision, de la voiture, de triste mémoire, de la matière plastique, de la machine à laver, de la cuisinière électrique, du fer à repasser, de la machine à griller les toasts et du mixer, sans parler du congélateur, de la chaîne haute-fidélité et du magnétophone.
« J’ai bien regardé l’endroit où j’habite. C’est l’appartement d’un cadre grassement payé d’une de nos plus grosses compagnies. Je n’y ai pas trouvé un seul objet qui soit aussi révolutionnaire que ceux que j’ai énumérés à l’instant. C’est vrai, la télévision est holographique, mais le principe de l’holographie a été découvert dans les années 1930. Dès 1983 ou 1984, le procédé était applicable à la télé, mais ça n’est venu que dix ans après. Pourquoi ?
« Parce que vous n’aviez pas les moyens de vous le payer.
« La même chose pour l’écran de votre imaphone. En Russie, il y a un service de vidéophone qui fonctionne depuis les années 60. Vous ne pouviez vous offrir ça qu’à partir des années 80. Après trente ans d’existence, c’est un procédé qui est censé être nouveau !
« Et pourquoi pensez-vous qu’on vous fait une remise aussi généreuse quand vous échangez un quelconque gadget du modèle de l’année suivante contre celui de l’année d’après ? Parce que certaines des pièces vont être directement réutilisées dans les nouveaux modèles, et que celles qui ne le seront pas, seront revendues en tant que précieux, je dis bien : précieux, rebut.
« Le plus grand projet architectural de ce pays va coûter une centaine de millions de dollars. Qu’est-ce que vous pensez que ça va être ? Non, vous n’y êtes pas du tout. C’est une prison.
« Les amis, pas la peine d’aller en Inde ou en Afrique pour trouver des gens vivant en deçà des frontières de la pauvreté. C’est vous qui y vivez. Nos ressources sont réduites à ce point que le recyclage d’un litre d’eau pour que quelqu’un puisse le boire une seconde fois, coûte onze fois plus qu’en 1960. On peut vivre sans la télévision, on peut vivre sans le téléphone, mais sans eau ? Non ! Non, on ne meurt pas de faim, mais si vous voulez suivre un régime qui convienne à votre minceur musclée sans précédent dans l’histoire, vous ne payez pas six fois plus que vos grands-parents, mais neuf ou dix fois plus, selon ce que vous absorbez comme vitamines et autres suppléments.
« Je vous parle encore de quelques bricoles que vous n’avez pas parce que vous n’en avez pas les moyens, et je m’en vais. Vous pourriez avoir chez vous un ordinateur domestique de la taille approximative de Roboam, cela vous permettrait d’en savoir autant que la plupart des bibliothèques de province, de régler vos problèmes de budget, de diagnostiquer vos maladies et de prescrire les médicaments adéquats, et de vous apprendre à préparer un repas digne d’un cordon-bleu. Vous pourriez avoir un véritable mobilier multiforme qui non seulement changerait de forme, mais aussi de matière, comme un Karatapoigne, et qui irait de la douceur de la fourrure à la dureté polie de l’acier inoxydable. Vous pourriez avoir un système de vide-ordures qui se financerait lui-même en convertissant les éléments constitutifs de tout ce qu’on y jette en lingots de métal et en litres de matière organique brute. Vous pourriez avoir des générateurs d’énergie individuels pour chaque appareil électrique que vous possédez, ce qui vous éviterait d’avoir à payer votre consommation chaque mois, et vous mettrait à l’abri, en hiver, des pannes causées par la surcharge des réseaux.
« Fermez-la encore un moment, j’ai bientôt fini.
« Quand je dis que vous pourriez avoir tout ça, je ne pense pas : vous tous. Je veux dire par là que si vous aviez ça, votre voisin de palier ne l’aurait pas, ou, pour voir les choses en grand, à l’échelle de la ville, ce que votre ville aurait, la ville d’à côté ne l’aurait pas. C’est clair ? Les moyens techniques existent, qui peuvent rendre toutes ces choses possibles, mais nous sommes tellement fauchés, à l’échelle de la planète, que vous n’avez pratiquement rien chez vous que votre grand-père ne puisse reconnaître et dont il ne sache pas se servir sans qu’on lui dise comment, et, ce qu’il y a d’encore plus fort, c’est que, probablement, il se plaindrait de l’odeur des ordures qui pourrissent au milieu de la rue. Et il pourrait même se plaindre de votre odeur parce qu’à son époque, l’eau était moins chère et il pouvait prendre autant de douches et même de bains qu’il en avait envie.
« Et toi, mec, ça va. Je sais parfaitement que tu as essayé de m’interrompre pour me dire qu’il n’était pas possible d’utiliser tout ça dans SCANALYZER. Tu préfères peut-être montrer monsieur et madame Jesuispartout en train de dormir sur un trottoir de Calcutta ? »
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Les harnais de sécurité, dans lesquels les passagers devaient rester étroitement sanglés tout au long de la traversée – car à cette altitude le danger ne prévenait pas – oppressaient Donald, et le faisaient penser à des camisoles de force et à des cellules capitonnées. C’était d’ailleurs exactement ce que pouvait devenir, une cellule capitonnée, en cas d’accident, le compartiment réservé aux passagers. Il était arrivé, une fois, qu’un avion express entrât en collision avec le troisième étage abandonné d’un lanceur de satellite, que son orbite décroissante avait fait rentrer dans l’atmosphère. Les soixante-sept passagers avaient survécu.
Sage précaution. Nous avons besoin de la protection de murs capitonnés contre la folie de notre intelligence.
Et bien sûr, c’était encore une matrice, emmenant sa portée vers une destination qu’ils ne pouvaient voir. Pour ce que les passagers en savaient, ils pouvaient être délivrés à Accra aussi bien qu’à Gongilung, et surgir, les yeux éblouis, au milieu de grands étrangers noirs et non de petits hommes jaunes.
Donald le souhaitait volontiers.
Mais, lorsque la boîte de conserve s’ouvrit, et pour lui seul, il fut bel et bien jeté sur l’expressport de Gongilung. Dans une demi-inconscience, suivi par les regards curieux de ses compagnons, il se dirigea vers la sortie et emprunta le tobolator qui le fit glisser comme un paquet jusqu’au hall d’arrivée. En regardant par les fenêtres du tobolator, il se rendit compte avec un étonnement saugrenu, qu’il avait sous les yeux deux choses qu’il n’avait jamais vues auparavant.
À cinquante mètres de là, un avion express chinois se réapprovisionnait en carburant. Son fuselage allongé était marqué de l’étoile rouge et du soleil blanc. Et, au-delà, estompé mais non voilé par un léger écran de bruine, il voyait le premier volcan en activité de sa vie.
Bien sûr, c’est le Grand-Père Loa !
Ce qu’il ne connaissait que par les cartes de géographie acquérait enfin une existence réelle. Haut de deux mille sept cents mètres, le volcan surplombait de sa présence ombrageuse le détroit du Shongao, laissant boudeusement s’échapper sa fumée, se secouant aussi, parfois, comme un vieillard qui se souviendrait de sa jeunesse, faisant alors dévaler quelques rochers sur le versant opposé de son cône. De ce côté-là, jusqu’en 1941, il avait été baigné par la mer, mais maintenant, un mince isthme de lave et de cendre le reliait à la terre. À cette occasion, Grand-Père Loa avait pris deux mille vies humaines, celles de pêcheurs pour la plupart, tués par le tsunami. Ce n’était pas un monstre de l’espèce du Krakatoa capable de faire trente-six mille victimes d’un coup, mais c’était un voisin puissant et dangereux.
De ce côté-ci, s’étendait l’île étroite de Shongao, sur laquelle se trouvaient Gongilung la capitale, et plusieurs autres grandes villes. Au-delà du volcan, était l’île, plus petite et arrondie, d’Angilam. À l’est, à la gauche de Donald, s’allongeait la longue chaîne de l’archipel qui décrivait une courbe dont le prolongement s’incurvait en direction d’Isola. À droite, les îles, plus dispersées, figuraient un hexagone irrégulier. Selon une image devenue classique, les écrivains yatakangais comparaient leurs pays à un cimeterre, les îles occidentales en étant le pommeau. Et, là où Donald se trouvait, était la garde, le centre de contrôle.
Il était tellement fasciné qu’il faillit tomber à la sortie du tobolator, lorsque le convoyeur le déposa sur le sol ferme du hall d’arrivée. Gêné et luttant pour retrouver son équilibre, il faillit bousculer une fille en costume traditionnel, sarong et sandales, qui le regardait avec une expression de tranquille dédain.
Depuis son apprentissage accéléré de la langue, il avait surtout écrit et lu, mais non parlé le yatakangais. Il avait perdu la maîtrise des subtilités phonétiques de cette langue asiatique. Pour tenter d’effacer la mauvaise impression qu’il venait de faire, il hasarda une excuse yatakangaise cérémonieuse, mais elle l’ignora si complètement qu’il se demanda s’il ne l’avait pas déformée.
Après avoir consulté un radiotype de la liste des passagers de l’express, elle dit, sans trace sensible d’accent : « Vous devez être Donald Hogan, c’est bien ça ? »
De la tête, il approuva.
« Allez au Guichet Cinq, vous y retrouverez vos bagages. »
Devant son bafouillement reconnaissant, elle finit par incliner la tête, mais ce fut toute l’attention qu’il obtint d’elle, avant qu’elle n’allât accueillir les passagers qui sortaient du tobolator voisin. Le visage empourpré de honte, Donald traversa le hall en direction d’une rangée de ces longs comptoirs qu’on peut voir dans tous les expressports, divisés en guichets occupés chacun par un fonctionnaire de l’Immigration et un douanier, vêtus d’un uniforme grège et coiffés d’une calotte noire.
Il avait très nettement conscience d’être l’objet de la curiosité générale. Il était le seul Blanc de l’endroit. Tous les gens qu’il pouvait voir étaient d’origine asiatique : autochtones, Chinois ou Birmans. Il y avait quelques Sikhs au Guichet Un, des Arabes en petit nombre, dispersés un peu partout, et un seul Africain. D’ailleurs, aucune concession n’était faite aux non-Asiatiques : toutes les affiches qu’il pouvait voir étaient écrites en yatakangais, en chinois cyrillique et en indonésien.
En prenant la queue qui s’allongeait devant le Guichet Cinq, il se trouva placé derrière une famille d’immigrés chinois. Des immigrés, de toute évidence, puisqu’ils se parlaient entre eux en yatakangais. Leur petite fille, d’une huitaine d’années, s’étonna à voix haute de sa pâleur et de sa laideur.
Se demandant s’il allait se venger sur eux de sa récente mésaventure, en leur montrant qu’il comprenait ce qu’ils disaient, il essaya de penser à autre chose en passant en revue les détails qui faisaient différer ce hall d’expressport de tous ceux qu’il avait vus aux États-Unis. La liste était plus brève qu’il n’aurait cru. Le décor, où dominaient les rouges et verts vifs, s’accordait au climat tropical et maritime de Shongao. Plus haut, dans les collines qui formaient l’ossature de l’île, le climat était plus frais, mais guère plus sec. Il y avait autant d’affiches qu’aux États-Unis, mais celles qui vantaient les mérites de produits commerciaux étaient en nombre moindre, car la plupart des services publics étaient placés sous le contrôle de l’État. Il y en avait aussi de politiques, et deux d’entre elles rendaient grâce au maréchal Solukarta de promettre l’optimisation de la population. Un grand nombre de lignes aériennes avaient de grandes vitrines le long des murs : chinoises, russes, arabes, japonaises, et même afghanes et grecques. Il y avait les inévitables présentoirs chargés de souvenirs et de curiosités locales. Et aussi, visible bien qu’inaudible, une télévision holographique d’un mètre de côté, placée dans la salle d’attente des départs, et séparée du hall par un panneau de verre teinté.
Comme à dessein, la queue qu’il avait dû prendre progressait moins vite que les autres. Il se vit en train d’envier les gens qui l’entouraient, et qui, habitués à s’asseoir sur le sol, ne se souciaient pas d’avoir l’air ridicules en sautant comme des grenouilles chaque fois que la file d’attente avançait.
Le retard semblait dû à un Japonais qui précédait la famille chinoise. C’était apparemment un homme d’affaires de la Japonind, car ses valises, ouvertes, étaient pleines de spécimens parmi lesquels Donald reconnut les Pistolances. L’employé qui se trouvait derrière le comptoir examinait chaque objet puis consultait un gros registre. Donald ajouta une différence à celles qu’il avait répertoriées : chez lui, à chaque point de contrôle douanier, un ordinateur se serait chargé d’évaluer le montant de la taxe.
Impatienté par l’attente, il remarqua qu’au Guichet Six, la file d’attente s’était réduite à une seule personne, une très jolie jeune Indienne en microsari qui ne la couvrait que jusqu’à mi-cuisses. Il avait entendu dire que cette mode était encouragée par le gouvernement indien car elle réduisait la consommation de textile. Ses jambes minces étaient soulignées de sandalettes dorées, ses longs cheveux noirs étaient ramenés en chignon sur le sommet de sa tête, comme pour souligner son profil patricien, et elle portait à l’ancienne mode un bijou dans la narine gauche, signe étrange d’une tradition ancestrale, alors que tout en elle était moderne.
Les fonctionnaires allaient-ils être assez bornés pour ne pas faire passer ses bagages à l’autre guichet lorsque la fille en aurait terminé ?
Il hésitait encore à le demander lorsqu’il se rendit compte que la fille avait des ennuis. L’employé des douanes était penché vers elle dans une posture agressive, et le fonctionnaire des services d’immigration brandissait son passeport avec de grands gestes.
Le comportement de la famille chinoise montrait assez que la discrétion n’était pas ici une vertu. Donald tendit l’oreille. Tout d’abord, il ne parvint pas à comprendre de quoi il était question. Puis il se rendit compte que le douanier avait réduit son langage à une sorte de petit nègre puéril, et que la fille, même ainsi, n’avait pas l’air de mieux le comprendre.
Personne d’autre, encore, n’avait rejoint cette file d’attente. Il se demanda s’il devait prier la famille chinoise de lui garder sa place, maïs il décida qu’il valait mieux ne pas s’adresser à eux en yatakangais. Il alla près de la fille.
« Vous parlez sans doute anglais », dit-il.
Ce fut avec un soulagement visible qu’elle se tourna vers lui. Les hommes, derrière le comptoir, froncèrent le sourcil. « Oui », dit-elle avec cet accent chantant du Nord-Ouest que les Anglais avaient surnommé le gallois de Bombay. « Mais je ne parle pas un mot de yatakangais ! »
Puis elle identifia son accent, et son expression se fit plus inquiète. « Mais, vous êtes américain, non ? »
« C’est exact. »
« Alors… »
« Oui, je parle yatakangais. C’est assez peu courant pour un Américain, mais quand même. Vous avez une idée de ce qu’ils vous reprochent ? »
Elle secoua la tête, les yeux grands ouverts sous le signe de la caste qui ornait son haut front.
Le douanier interpella Donald : « Qu’est-ce que vous voulez, vous ? »
Cherchant au tréfonds de sa mémoire les inflexions qui correspondaient à des mots qu’il avait plus l’habitude de voir écrits que d’entendre, Donald dit : « Cette dame ne vous comprend pas. Si vous m’expliquez, en parlant lentement, s’il vous plaît, je lui traduirai. »
Les deux fonctionnaires se consultèrent du regard. À la fin, l’homme de l’immigration dit : « Nous n’acceptons pas les prostituées sur notre territoire. »
Un instant, Donald resta bouche bée. Puis il comprit ce qu’ils voulaient dire, et il faillit éclater de rire. Il se tourna vers la minette.
« Ils pensent que vous êtes une prostituée », dit-il, et il lui fit un large sourire.
La surprise, l’horreur, et finalement l’amusement, se succédèrent sur le visage de la fille.
« Mais pourquoi ? »
Donald hasarda une conclusion personnelle. « Vous ne seriez pas veuve par hasard ? »
« Oui, mais comment avez-vous pu… ? Ah, bien sûr, je l’ai fait écrire par quelqu’un en yatakangais sur mon passeport avant de partir. »
« Non, ce n’est pas ça, je n’ai pas lu votre passeport. Ce qui se passe, c’est que vous avez négligé deux traditions, ou plutôt, deux impératifs locaux. Premièrement, les vêtements que vous avez sur le dos. »
Soudain gênée, la fille baissa la tête pour se regarder.
« Le vêtement national yatakangais est le sarong, qui ressemble à vos anciens saris, sauf que les pans en sont attachés entre les jambes, un peu à la façon des pantalons turcs. Les seules femmes qui portent des robes aussi courtes que la vôtre sont ou bien des femmes d’affaires redoutables, ou bien des filles de joie. En second lieu, la plupart des prostituées yatakangaises prétendent être veuves pour des raisons, disons, légales. Une femme, ici, n’est pas déshonorée si elle se fait entretenir par d’autres hommes après avoir perdu son mari. »
« Oh, mon Dieu ! » dit la fille, ouvrant encore plus largement les yeux.
« Et, pour couronner le tout, le mot qui veut dire veuve peut, s’il n’est pas écrit très soigneusement, se lire comme le mot d’argot qui signifierait pute. Je vais voir si je peux arranger ça. »
Il se tourna vers les fonctionnaires impatientés et leur expliqua, en un langage fleuri, la situation. Leurs visages se détendirent un peu, et, après discussion, ils proposèrent un compromis.
« Ils disent », traduisit Donald, « que si vous vous habillez de façon à ressembler à une femme honnête, ils vous laisseront passer. Vous pouvez prendre un autre vêtement dans votre valise, et aller vous changer dans les toilettes là-bas. » Il ajouta, en appuyant sur les mots : « Mais ils vous conseillent de vous procurer des vêtements yatakangais aussi rapidement que possible, sinon, il vous arrivera encore des ennuis. »
« J’imagine », dit la fille en lui lançant un regard rapide. « Je vous remercie beaucoup. Maintenant, voyons si j’ai là quelque chose qui ne les offusquera pas. »
Elle fouilla dans ses valises. Donald, en voyant que l’homme d’affaires japonais était encore aux mains de la douane, resta pour regarder. Elle finit par extirper un sari long, vert et or, qu’elle lui montra.
« C’est un vêtement réservé aux grandes occasions, mais c’est tout ce que j’ai amené avec moi. Ça ira ? »
Donald se fit confirmer par les fonctionnaires que c’était admissible. Elle le remercia encore et disparut dans les toilettes des dames.
L’homme d’affaires discutait toujours. Donald hésita. Puis il suggéra aux fonctionnaires qui s’étaient éloignés du comptoir pour souffler un peu, de faire passer, pour une fois, de leur côté, ses bagages qui se trouvaient au guichet voisin.
Ils admirent sans enthousiasme qu’effectivement, ils le pouvaient. Leur mauvaise grâce surprit Donald. Il se demanda s’ils le suspectaient de les avoir trompés sur la profession de la fille, ou s’ils attendaient un pourboire. Mais il n’osa rien leur offrir. Le régime de Solukarta avait à son actif l’élimination de toute vénalité chez les fonctionnaires. Ce ne fut que lorsque ses bagages furent amenés, au grand dam de la famille chinoise, qu’il comprit la vraie raison.
Je suis un Blanc. N’était le fait que je parle leur langue, ils m’auraient allègrement fait attendre jusqu’au jugement dernier.
Il regarda attentivement l’homme de l’Immigration qui feuilletait son passeport américain, et lut dans la moue du fonctionnaire l’exactitude de sa supposition. Il avala péniblement sa salive. C’était pour lui une expérience nouvelle, à laquelle il allait devoir s’habituer.
« Alors ? » dit le fonctionnaire. « Vous êtes reporter, à ce que je vois. Qu’est-ce qui vous amène au Yatakang ? »
Il va falloir que je sois très poli. Donald dit : « Le programme d’optimisation génétique, qui soulève un intérêt extraordinaire. »
« C’est vrai », dit l’homme de la douane, avec un sourire satisfait, levant les yeux de l’examen des affaires de Donald. « Nous avons déjà eu des journalistes du monde entier depuis que le programme est annoncé. »
« Mais pas des États-Unis », répliqua l’homme de l’Immigration. « En fait, d’après ce que j’ai entendu, les Américains et autres » – il employa pour désigner les Européens un mot qui correspondait à peu près à l’expression aframéricaine « culs-blancs » – « refusent de croire en la sincérité des intentions du gouvernement. » Il fronça les sourcils en direction de Donald.
« Vous dites que ça a soulevé un intérêt extraordinaire ? »
« Oui, et c’est pour ça qu’on m’a envoyé ici. »
« Et c’est pour ça aussi que vous avez mis une semaine à vous décider à venir ? » dit l’homme de l’Immigration en faisant la moue. Il regarda de nouveau le passeport, très soigneusement, page après page. Pendant ce temps, son collègue retournait le contenu des valises de Donald, plus pour le plaisir de les déranger que pour les besoins de la fouille. Malgré les coups portés à son amour-propre, Donald resta silencieux, attendant qu’ils se fatiguassent d’eux-mêmes.
L’homme de l’Immigration, enfin, ferma le passeport et tendit l’autre main. Donald ne comprit pas ce qu’il lui disait, et il lui demanda de répéter.
« Montrez-moi votre certificat de non-paternité. »
« Je n’ai pas d’enfants », hasarda Donald.
L’homme de l’Immigration, sourcil levé, regarda son collègue. « Écoutez », dit-il comme s’il parlait à un idiot. « Pendant que vous serez au Yatakang, vous ne devrez pas faire d’enfants. Ce serait contraire à notre programme d’optimisation. Montrez-moi le papier qui certifie » – il employa des termes plus familiers que lors de sa première demande, formulée en termes de code civil – « que vous ne pouvez pas faire d’enfants. »
Ils veulent un certificat de stérilisation. C’est une chose à laquelle ce taré de Delahanty n’a pas pensé.
« Je ne suis pas stérile », dit-il, employant un terme qui faisait référence à l’impuissance et au défaut de masculinité. Son intonation voulait laisser entendre qu’il se sentait insulté.
L’homme de l’Immigration pressa un bouton sur le comptoir et fit pivoter sa chaise. Une porte s’ouvrit dans le mur du fond, laissant passer un homme en blouse de médecin, portant une trousse médicale, un porte-documents et un gros livre. Il s’arrêta, comme pétrifié, en voyant Donald.
« Celui-là », cria-t-il. Sur un geste de confirmation des autres, il fit demi-tour pour échanger sa trousse médicale contre une autre, semblable. Lorsqu’il revint, il lança un regard inquisiteur à Donald.
« Vous parlez anglais ? » demanda-t-il.
« Et yatakangais », répliqua Donald.
« Vous êtes au courant de ce qu’il faut faire ? »
« Non. »
« La loi exige que les étrangers soient stériles durant leur séjour sur notre territoire. Nous ne voulons pas que notre capital génétique soit contaminé. Vous n’avez pas de certificat de stérilité ? »
« Non, je n’en ai pas. »
Qu’est-ce qu’ils vont faire, me faire reprendre l’avion ?
L’homme en blouse feuilleta son livre et s’arrêta à une table de dosages qu’il parcourut du doigt en long et en large. Il fit cliqueter l’ouverture de sa trousse médicale.
« Avalez ça », dit-il en lui tendant un comprimé blanc.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Chez un homme de votre race et de votre constitution, cela provoque une stérilité de quarante-huit heures. Sinon, il vous reste trois solutions : vasectomie immédiate, exposition à des radiations pour inhiber vos gonades, ou retour par le prochain avion. Vous voyez ? »
Réprimant son envie de casser la figure de cet arrogant chinetoque, Donald prit lentement le comprimé.
En yatakangais, l’homme en blouse ajouta : « Passez-moi le passeport. » Il sortit de son porte-documents une étiquette autocollante qu’il apposa sur la couverture du passeport.
« Vous savez lire ça, oui ? » dit-il, en anglais, de nouveau, en montrant l’étiquette à Donald.
Sur l’étiquette, il était écrit que s’il ne se présentait pas dans les vingt-quatre heures à un hôpital pour se soumettre à une stérilisation réversible, il serait condamné à un an de prison et expulsé après confiscation de ses biens.
Le comprimé avait goût de poussière et de cendre, mais il dut l’avaler, et avec lui ravaler sa fureur prête à éclater devant la satisfaction ostensible que ces nabots jaunes éprouvaient à assister à l’humiliation d’un Blanc.
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Victor Whatmough attendit d’avoir entendu la porte de la salle de bains se refermer sur sa femme Mary, puis, un peu plus tard, les bruits d’éclaboussures qui signifiaient qu’elle était bien dans la baignoire. Il alla à l’imaphone, et, d’une main tremblante, composa le numéro.
Tandis qu’il attendait, il écouta le souffle tranquille du vent dans les arbres qui entouraient la maison. Son imagination fit du bruit des branches qui s’entrechoquaient un martèlement de tambours, comme pour scander la marche des maisons qui s’avançaient jusque sur la crête du versant opposé de la vallée que sa maison surplombait. Elles avaient occupé le sommet de la colline comme une armée prenant position avant l’assaut d’une place indéfendable. Encore quelques années, et cette gracieuse villa au milieu des champs où il avait dû se retirer malgré lui serait assiégée. Il avait acheté, autant qu’il l’avait pu, tous les terrains adjacents, mais maintenant que les promoteurs étaient en vue, tous ses voisins attendraient l’occasion de faire des bénéfices énormes sur la vente de leurs terrains au lieu de les lui céder au prix qu’il en offrait. Et qui lui rachèterait, à lui, ces terres nues, sinon ces mêmes promoteurs qu’il détestait ?
Son esprit s’obscurcit de la vision brève des bandes de jeunes maraudeurs nocturnes qui briseraient ses fenêtres, des enfants qui escaladeraient ses clôtures pour voler des fruits, piétineraient ses plates-bandes soignées, et se sauveraient en emportant les pierres rutilantes qu’il avait rapportées d’une demi-douzaine de pays différents et qu’il avait disposées en rocailles.
Un souvenir de ses dix-huit ans lui revint : cet enfant noir qui était entré dans la ferme pour voler des œufs. Il n’était jamais revenu. À peine avait-il pu repartir. Mais prenez un bâton pour vous défendre des petits salopards de cette étrange nouvelle Angleterre, et le prochain coup de sonnette sera celui d’un policier qui vous fourrera sous le nez un mandat d’amener.
L’écran de l’imaphone s’alluma, et Karen parut, resplendissante de la fraîcheur de ses dix-neuf ans. Avec un sursaut, il revint au présent. Il se demanda à quoi pouvait ressembler son image sur l’écran à l’autre bout du fil. Il se rassura en pensant que ça ne devait pas être trop mal. Avec sa minceur encore vigoureuse, ses tempes et la naissance de sa barbe argentées, il était d’une soixantaine présentable et distinguée.
« Oh, salut, Vic », dit Karen sans enthousiasme exagéré.
Il avait fait, la semaine précédente, une découverte inespérée qui avait fortement ébranlé son dégoût antérieur et dogmatique pour toute l’Angleterre moderne. Par la personne, et, pour être plus précis, par le corps de Karen, il avait découvert que le fossé séparant les générations pouvait être franchi. Il l’avait rencontrée dans un petit hôtel tranquille de Cheltenham où il était entré prendre un verre après avoir traité diverses affaires avec ses avoués. Il lui avait parlé, et, sans autre forme de procès, elle l’avait invité dans sa chambre.
Elle n’était pas du coin, évidemment. Elle étudiait à l’université de Bristol, et elle passait deux jours dans la région pour consulter d’anciennes archives en rapport avec son programme de recherches historiques.
Pour lui, elle avait été une révélation. D’une part, elle s’était intéressée à ce qu’il avait pu lui dire de sa vie passée, ses études, puis le Nigeria où sa famille avait tenu jusqu’au bout, jusqu’à ce que la vague de xénophobie des années quatre-vingts leur eût rendu la vie impossible. Et, d’autre part, elle avait délicieusement ranimé sa vie sexuelle, à tel point qu’il ne s’était guère senti gêné par le déclin de sa puissance. Il avait été marié trois fois, mais aucune de ses femmes, et Mary moins que les autres, ne lui avait procuré un tel plaisir sans mélange.
Peut-être était-ce là ce qui pouvait justifier tous les bouleversements de son univers.
Il s’éclaircit la voix et sourit, « Salut, Karen », dit-il d’une voix qu’il tentait de rendre gaillarde. « Ça va bien ? »
« Oui, merci, j’ai un peu de travail, en ce moment, les examens qui approchent, et le temps qui manque, mais à part ça, ça va. Et toi ? »
« Mieux que depuis des siècles. Je n’ai pas besoin de te dire à qui je le dois, hein ? » Il essaya de mettre une gaieté complice dans son intonation.
Quelque chose, non, quelqu’un, bougea à l’arrière-plan flou de la pièce où se trouvait l’imaphone de Karen. Une silhouette humaine indistincte. Victor sentit sa gorge se serrer. Il avait pensé à rester discret vis-à-vis de Mary, mais non, et de façon incompréhensible, vis-à-vis de Karen.
Il dit : « Bon, euh… Voilà pourquoi je t’appelais. Je pense descendre à Bristol dans les jours qui viennent. J’ai différentes choses à y faire. Et je pensais en profiter pour passer te voir. »
Une voix, masculine, dit quelque chose que l’imaphone ne restitua pas clairement, et Karen dit au gêneur de se retenir un moment. Consciencieusement, Victor ajouta cette locution au stock de phrases qu’il se constituait en vue de les resservir et, ainsi, de ne pas paraître antique. On disait « antique », et non plus démodé ni même vieux jeu. On disait « retiens-toi » au lieu de dire « ferme-la ». On insultait les gens en les traitant de « tarés », parce que des mots comme enculé ou con avaient cessé d’être péjoratifs pour devenir simplement descriptifs. Victor avait eu du mal à se réconcilier avec la première des deux insultes neutralisées. Lorsqu’il avait l’âge de Karen, une préférence pour les gens de son propre sexe était une chose littéralement indicible. Et d’entendre Karen employer ce mot, à propos de quelqu’un qu’elle connaissait, aussi normalement que si elle avait dit qu’il était rouquin, lui causait une gêne extrême.
D’autre part, elle était parvenue à lui donner l’impression que c’était, tout compte fait, une bonne chose que d’avoir « fêté son vingt et unième », c’est-à-dire, que d’avoir fait table rase de tous les préjugés du siècle précédent et décidé de jouir du monde tel qu’il était, vices compris.
« Écoute, je ne pense pas que ce soit vraiment le moment », dit Karen. « Je viens de te le dire, j’ai bientôt mes examens… »
« Mais justement, je pense que c’est mauvais, de travailler comme ça, sans arrêt, avant les examens. Je crois que tu aurais tout à gagner à te détendre un peu, un soir. » Victor rendit sa voix aussi cajoleuse que possible.
« Suffit, Brian ! » lança-t-elle de côté à la présence entrevue dans sa pièce. « Si toi et Tom, vous ne restez pas tranquilles, je vous fous dehors, vu ? Excuse-moi, Vic », poursuivit-elle, faisant de nouveau face à la caméra. « Non, tu vois, je ne pense pas. Merci quand même. »
Il y eut un silence glacial pendant lequel le seul bruit perceptible lui parvint de la salle de bains au-dessus de sa tête : Mary sortait de la baignoire.
Sachant qu’il aurait l’air à la fois idiot et dépité, Victor ne put s’empêcher, finalement, de dire : « Pourquoi non ! »
« Écoute, Vic, je suis vraiment très très ennuyée. Je n’aurais pas dû faire ça avec toi parce que c’est seulement maintenant que je me rends compte que pour toi ça a dû être quelque chose de très important alors que pour moi, non. Franchement, je n’en ai plus envie, et même si j’en avais encore envie, je ne pourrais pas. C’est de ma faute si c’est arrivé, à Cheltenham. Je me sentais un peu seule, et tu étais si gentil avec moi, et c’était si intéressant de t’entendre parler de toutes ces vieilles choses, surtout quand tu parlais de l’Afrique parce que ça me permettait de rentrer et de dire à Tom des choses qu’il ne savait pas, et c’est de là-bas qu’il vient… »
« Mais justement, alors, pourquoi est-ce que tu ne voudrais pas… »
« Vic, je suis désolée, vraiment. Je pense que j’aurais dû t’en parler, mais je ne savais pas comment tu réagirais, et je ne voulais pas que tu m’en veuilles, parce que habituellement les gens n’aiment pas beaucoup ça. » Son joli visage avait une expression si ennuyée qu’il lui était impossible de douter de sa sincérité.
« Tu vois, ici, je suis prise. On vit en triple avec Brian et Tom, et tout va bien pour nous ; je ne m’en écarte jamais, sauf évidemment, tu sais, c’est vraiment rare, si je suis obligée d’aller consulter des vieux registres de paroisse. Tout ce que je peux te dire, c’est que ce serait gentil que tu viennes comme ça me dire bonjour quand tu passes à Bristol, mais ne compte sur rien de plus. Je sais ce que ça peut avoir de dur, de parler ainsi. »
Victor sentit son passé tendre une main glaciale qui se referma sur son esprit. Il regarda au-delà du visage soucieux de Karen et prit conscience des deux formes, immobiles après qu’elle eut dû élever la voix pour les faire tenir tranquilles, à l’arrière-plan de la petite image carrée. Comme sur une photo floue, on ne voyait d’eux que l’essentiel : une silhouette pâle et une silhouette sombre toutes deux nues jusqu’à la ceinture, et un trait indécis et pâle recouvrait l’épaule sombre. C’était pénible à dire, mais, pour être exact, les deux amis de Karen étaient assis sur quelque chose de bas, vraisemblablement un divan, et l’un tenait l’autre par l’épaule.
Et cet « autre », comme elle avait dit, était africain.
La porte de la salle de bains s’ouvrit. Il interrompit la communication, et, machinalement, s’éloigna de l’imaphone. Sa fureur l’avait empêché de formuler toute pensée cohérente lorsque Mary apparut en peignoir et lui demanda de lui préparer un verre au distributeur de boissons.
Il obéit de mauvais gré, car s’il ne pouvait pas laisser percer sa mauvaise humeur, il n’était pas pour autant capable de se donner un air joyeux. Inévitablement, Mary lui demanda : « À qui parlais-tu, à l’imaphone ? »
« J’appelais Bristol », dit Victor sans trop mentir. « Je pensais à toutes ces maisons qui vont se construire ici, et je me demandais si ce ne serait pas le moment pour nous de vendre ici, et d’aller dans un endroit un peu plus isolé. »
« Et qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? »
« Que je n’avais aucune chance. »
Les sourcils froncés, Mary sirotait son verre. Elle fronçait beaucoup les sourcils, ces temps-ci, et cela transformait son visage, qui avait été agréable, en un masque de rides. Victor le remarqua et pensa avec détachement que cette brève communication avait fait battre en retraite le sentiment qui, une heure plus tôt, l’avait poussé à appeler.
À ce moment, ivre du souvenir de Karen, il avait pensé : je pourrais la laisser tomber, puisque je peux encore aller avec des jeunes filles, je pourrais brûler de mes derniers feux avant d’en perdre l’envie…
Selon les critères contemporains, de telles pensées à son âge paraissaient ridicules. Mais justement, il n’avait jamais pu s’adapter à ces critères. Et il se rendit compte, avec résignation, qu’il ne pourrait jamais. Le temps lui avait volé ce privilège : « fêter son vingt et unième ».
« Ce cocktail est infect », dit Mary. « Tu es sûr d’avoir bien réglé la machine ? »
« Comment ? Parbleu, si j’en suis sûr ! Depuis quelques jours, cette machine n’a pas cessé de me faire des misères, et personne ne peut venir la réparer avant le week-end. »
« Parlez-moi du progrès ! » dit Mary avec dépit. « Notre boy en chef de Lagos se serait fait tuer plutôt que de nous servir une telle horreur. »
Elle ingurgita cependant le reste, en grimaçant, et elle reposa le verre. « Bon, je vais aller m’habiller », ajouta-t-elle. « À quelle heure nous attendent-ils, les Harrington, à midi, ou à midi et demi ? »
« Midi », dit Victor. « Vaudrait mieux se dépêcher. »
Lorsqu’elle fut partie, il se prépara, à la main, une boisson, et resta debout devant la baie vitrée à regarder la horde envahissante des maisons interchangeables sur l’autre versant de la vallée. Des pensées traversaient sa tête, comme des diapositives rapidement projetées dans un ordre incohérent.
Plus de cent millions d’habitants dans cette île de misère, et ils laissent en plus entrer les Noirs comme bon leur semble.
Elle avait pourtant l’air bien, cette fille, et voilà que tout d’un coup, il se trouve que c’est une…
Cette foutue machine coûte une fortune, et elle ne marche même pas correctement. Il faut aller chercher les réparateurs et en plus ils vous font attendre. Là-bas, à la maison, c’était fait par des domestiques, et s’il y en avait un qui ne marchait pas, il n’y avait qu’à en louer un autre et à lui apprendre le travail.
Décadents, orduriers, obsédés par le sexe comme ces brutes noires à qui on essayait d’inculquer un peu de raison et de civilisation !
Essayer de le dire à Karen et de le lui faire comprendre, essayer de lui expliquer la quantité d’espace et de temps que j’avais dans la vie que j’ai dû quitter. Mary le comprend. On est du même milieu. À défaut d’autre chose, il nous reste au moins nos regrets à partager.
Ce qui signifiait, et il s’en rendit compte avec amertume, la faillite de son rêve éphémère de laisser Mary pour se vouer une dernière fois aux fièvres de la chair, quelques années encore, en attendant l’épuisement. Son mariage avec Mary avait duré, contrairement aux autres qui l’avaient lié à des femmes nées en Angleterre. Pour elle, c’était la même chose : elle avait été mariée auparavant à quelqu’un qui ne comprenait pas. Une mésentente entre eux deux ne se justifiait pas : elle avait, comme lui, cette même rancœur douloureuse vis-à-vis du monde.
Certains s’étaient adaptés, revenus en métropole après avoir été chassés de leurs situations passablement lucratives en Afrique ou en Asie. Ils acceptaient ici des travaux subalternes, et à force de travail, refaisaient surface. Plusieurs fois, il avait essayé. Mais jamais rien n’allait. Tôt ou tard, survenait un conflit, suivi d’une saute d’humeur, d’une plainte, et finalement, d’une entrevue avec le chef du personnel…
Il n’était pas pauvre. Ils avaient largement de quoi vivre. Ils n’avaient plus de goût à rien. Ils ne faisaient presque plus rien.
Il voulait retrouver le temps perdu, mais ne le pouvait pas.
Ce qui restait, malgré tout, c’était que lui et Mary avaient dû ne pas avoir d’enfants. Il en avait eu le maximum autorisé, trois, lors de son second mariage. Les deux garçons et leur sœur avaient maintenant entre vingt et trente ans, ce qui signifiait qu’ils avaient peut-être échappé de justesse à la décadence qu’incarnait Karen.
Et si c’était le contraire…
Il préférait ne pas le savoir. Si la vie ne pouvait lui rendre la seule chose qu’il désirât, un retour à la société coloniale dans laquelle il avait été élevé, il préférait que le monde lui tournât le dos et le laissât tranquillement ruminer sa mélancolie.
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Comme un tribunal siégeant d’un côté du vaste bureau palatial : G. T. Buckfast, visage d’éclairs et de tonnerre ; le squelettique docteur Raphaël Corning, représentant du gouvernement ; Hamilcar Waterford et E. Prosper Rankin.
Groupés comme des accusés à qui auraient été refusées toute assistance et toute connaissance de l’acte d’accusation : Norman House et Rex Foster-Stern.
« Il y a eu une fuite », dit la Mère GT, et ses trois assesseurs hochèrent la tête avec un ensemble comique.
Victoria ?
Comme une comète, ce nom traversa la pensée de Norman. En pensée, il piétina ce trait de feu – merde, c’est impossible ! – qui laissa une marque calcinée.
Il dit : « Je suis désolé, GT, je ne comprends pas. Personnellement, j’aurais plutôt pensé que la première fuite serait provoquée par des achats massifs d’actions du PMMA. Or, jusqu’à ce matin, il n’en a rien été. »
« N’empêche », insista la Mère GT. « Prosper, c’est vrai, ou non ? »
Rankin prit une expression sévère et réitéra son hochement de tête, les yeux fixés sur Norman.
Mais ces derniers jours de travail sérieux et riche en imprévu avaient donné à Norman une confiance absolue en ses capacités. Il dit : « Qui est censé être dans le secret, et comment ? »
« La Communauté européenne », dit Waterford, mordant ces mots comme pour croquer un sucre d’orge. « Et en entier, si l’on en croit nos informateurs. »
« En conséquence », dit la Mère GT, « il va falloir entièrement réviser le projet, dont une des conditions préalables était le secret. Les coûts, les délais, les bénéfices, les… »
« Le personnel », interrompit Rankin. « C’est ce qu’il y a de plus important, GT. Il va falloir chambouler tout notre personnel, et lui tirer les vers du nez. »
« Et c’est toujours vous, Norman, qui êtes responsable de ce genre de travail », confirma la Mère GT.
« Un instant », dit Norman qui se sentait la force de la témérité. Victoria ? C’est le genre d’enquête qui non seulement ferait perdre du temps, mais en plus, me soumettrait à une véritable inquisition, parce que là, ce ne sont pas des millions, mais des milliards, qui sont en jeu.
« Je suis d’accord avec Norman », dit Foster-Stern, de façon inattendue. « Vous savez, GT, je n’aime pas les accusations de ce genre quand on ne les fait pas reposer sur des faits. Est-ce que vous vous rendez compte que vous mettez en cause la discrétion de tout mon département ? C’est nous qui avons traité les données des hypothèses. »
Un fleuve de feuillets verts passa brièvement devant les yeux de Norman. Il fut terrifié à l’idée de tout avoir à réviser en fonction de la donnée nouvelle qu’introduisait cette fuite.
Il avait beau faire, Victoria n’en était pas moins passée dans sa vie.
Avec agressivité, il dit : « GT ! je vais vous parler franchement. Je peux ? Je pense que vous êtes en train de faire quelque chose qui ne vous était jamais arrivé de toute votre carrière. Vous ne voyez pas ce qui est sous votre nez. »
GT se redressa vivement et rougit. Pendant des années, Norman avait admiré sa compétence. Mais, depuis le jour où il avait découvert qu’elle ignorait qu’un de ses propres vice-présidents était musulman, et, donc, ne buvait pas d’alcool, une brèche s’était faite dans le mur de respect dont il l’entourait, car cela impliquait qu’elle se mettait simplement en règle, au lieu de la promouvoir activement, avec l’exigence du moment qui préconisait l’intégration des Noirs à l’industrie.
Il n’en était pas moins étonné de son propre comportement. Il transgressait ouvertement les limites de son ancienne conduite en disant ses quatre vérités à la fondatrice de la General Technics.
« Puis-je savoir comment ? » dit-elle d’une voix glaciale.
« J’ai été trop occupé par l’aspect spécifiquement africain du projet pour pouvoir suivre les travaux des autres services », dit Norman dont la pensée évoluait rapidement et avec aplomb. « Mais j’y pense, les données qui ont été fournies à Shalmaneser ont bien été réunies par quelqu’un. Voici un exemple. L’évaluation des coûts de l’opération met en jeu des facteurs comme le transport des matières premières, une fois arrivées à terre depuis le PMMA. L’information était en archives, ou bien a-t-il fallu aller la chercher ? »
GT et Rankin se consultèrent du regard. Après un silence, Rankin dit : « Jusqu’à présent, le marché africain n’a été pour nous que d’une importance tout à fait secondaire. »
« En d’autres termes, il a fallu qu’on envoie quelqu’un enquêter là-dessus », lança Norman. « Et encore autre chose : nous sommes relativement ignorants de la mentalité africaine. Nous prévoyons donc de recruter d’anciens conseillers coloniaux qui nous aideront à éviter des erreurs grossières. Shalmaneser a fait une estimation du nombre des recrues possibles. Comment est-ce que ç’a été possible ? »
« Nous avons obtenu les renseignements par notre bureau de Londres », grogna GT.
« Et eux, comment les ont-ils obtenus ? Je parie qu’ils ont fait faire un sondage, et les gens ont remarqué que la General Technics s’intéressait à quelque chose à quoi ils n’avaient pas pensé auparavant. Et encore ceci : qui a-t-on sur place au Béninia ? »
« Mais… » commença Waterford.
« Personne », interrompit Norman. « Nous avons des agents à Lagos, à Accra, à Bamako, et dans d’autres grandes villes de l’Afrique occidentale, mais le Béninia est un petit coin perdu dont personne ne s’est jamais soucié. Bamako est un ancien territoire français, Lagos et Accra étaient britanniques. Où les anciennes colonies font-elles traiter leurs données commerciales et gouvernementales ? »
Devant le visage exsangue de la Mère GT, Norman éprouva une joie sans mélange.
« Je vois où vous voulez en venir », dit le docteur Corning. C’étaient ses premiers mots depuis le début de la discussion. « Les puissances ex-coloniales offrent à leurs anciens territoires des facilités en temps d’utilisation d’ordinateurs, et cet avantage est assez substantiel pour que ceux-ci préfèrent dépendre du centre de Fontainebleau plutôt que de se doter de ce genre d’équipement. »
« Merci, docteur », dit Norman d’un ton triomphant. « Maintenant, GT, faut-il que je vous fasse un dessin ? Notre compagnie est un État dans l’État, comme me le disait Elihu, la première fois qu’il m’a parlé du projet béninian. Nous pourrions acheter et vendre pas mal de pays sous-développés. Le moindre de nos mouvements attire l’attention de nos concurrents européens, et on doit y ajouter le fait que des compagnies comme Krupp, ICI, et la Royal Dutch Shell se sont procuré les codes utilisés par les ordinateurs de Fontainebleau, ce qui rend ridicule toute tentative de garder le secret. De toute façon, pour le Conseil de la Communauté européenne, il est d’un intérêt primordial que les grands projets soient confiés à ses entreprises, et non aux nôtres. D’une façon tout à fait légitime, ils ont dû se communiquer l’information que leurs services de renseignements ont recueillie, et je crois que c’est être en deçà de la réalité que de penser que seule la Communauté européenne est au courant du projet. Je parierais qu’il a déjà été étudié par le Sovcompex et qu’à partir de là, il y a de bonnes chances pour que les données atterrissent au Kung Fu-tse de Pékin ! »
Norman vit avec plaisir que Foster-Stern approuvait vigoureusement.
Abasourdie, GT dit : « Si ce que vous dites est vrai, et j’admets que vous avez probablement raison, on ferait aussi bien d’annuler toute cette affaire ! »
« GT, je vous ai dit que vous passiez à côté de l’évidence », s’exclama Norman. « Nous avons pour nous une chose que la Communauté européenne n’a pas, que la Russie ne peut pas avoir, et que les Chinois ne peuvent même pas espérer avoir : c’est le PMMA. Il existe. Il recèle les matières premières nécessaires à la réalisation du projet béninian. Je me demande avec quels gisements la Communauté européenne pourrait nous faire de la concurrence. C’est la plus vieille région industrialisée du monde, leurs ressources en minerai de fer et en charbon sont épuisées. La seule concurrence qui pourrait m’inquiéter serait celle de l’Australie. L’Outback est la dernière région minière du monde à n’avoir pas été exploitée pleinement. Mais il est bien connu que l’Australie est sous-peuplée. Où pourraient-ils trouver les dix mille techniciens supplémentaires qu’ils enverraient au Béninia pour la phase préliminaire du projet, et à plus forte raison pour la phase de réalisation ? »
« Cela leur serait impossible », dit péremptoirement le docteur Corning.
Il y eut un silence. À la fin, GT prit la parole, les yeux baissés sur ses mains pour éviter le regard de Norman : « Je vous dois une excuse, Norman. Pour moi, j’en étais arrivée tout de suite à la conclusion qu’il s’agissait d’une affaire conventionnelle d’espionnage industriel. À vrai dire, et cet aveu peut paraître étrange, je n’ai pas l’habitude des projets de cette taille colossale. À titre d’excuse, j’ai au moins pour moi le fait que Raphaël ne m’a pas contredite, en sa qualité de représentant de l’État qui, lui, a l’habitude de telles entreprises gigantesques. »
« L’État », reprit Corning avec un humour sombre, « a aussi l’habitude de l’espionnage efficace et systématique. »
Jusque-là, Hamilcar Waterford avait semblé perdu dans une sombre méditation. Il dit : « Si ce que dit Norman est exact, et spécialement en ce qui concerne la possibilité qu’ont les grandes compagnies européennes d’accéder aux informations traitées à Fontainebleau, et je pense qu’il a bien vu le problème, donc, s’il a raison, que peut-on faire pour échapper aux conséquences de ces fuites ? Mon avis est qu’il n’y a rien à faire si ce n’est réaliser ce projet le plus tôt et le plus rapidement possible. »
Corning approuva de la tête. « Si l’on peut dès maintenant écarter la Communauté européenne, la Russie et l’Australie, on peut par contre penser que les Chinois vont estimer que ça vaut la peine d’affamer leur population pendant une génération encore pour acheter la tête de pont béniniane. Il est bien connu que ce continent ne leur a pas porté chance, récemment encore, mais ils sont d’une obstination infatigable. »
« Ce que je suggérerais », dit Norman en savourant la supériorité de sa situation, « c’est de demander à Shalmaneser de choisir le meilleur de tous les plans examinés jusqu’ici, et d’aller le porter immédiatement à Port Mey. Pendant que les négociations se dérouleront, on pourra lui demander de déterminer les chances qu’auront les autres de connaître les détails de l’affaire. Fontainebleau est bien équipé, mais Shalmaneser a une sérieuse avance sur tous les autres ordinateurs, et c’est un autre atout dans notre jeu. »
« Cela me paraît sensé », approuva GT. « Pourrez-vous vous renseigner auprès d’Elihu pour savoir s’il peut faire le déplacement dans les plus brefs délais ? »
« Il le peut, je le dis sans hésiter », dit Norman.
« Depuis que le président Obomi a annoncé en public que sa santé déclinait, il se tient en état d’alerte. »
GT frappa sur le bureau. « Entendu. Messieurs, je vous remercie, et une fois encore je vous demande de m’excuser de m’être placée sur une orbite mal calculée. »
 
Dans la cabine de l’ascenseur où ils se retrouvèrent, Corning dit à Norman : « GT n’est pas la seule à vous devoir des excuses. Lorsque Elihu a dit que vous étiez l’homme qu’il fallait pour présider aux destinées du projet béninian, nous avons contrôlé ce que nous savions de vous, et nos ordinateurs lui ont donné tort dans une certaine mesure. C’est pour cette raison que je ne savais pas très bien quoi penser de vous. Mais aujourd’hui, vous avez fait la preuve de votre sens de la mesure et, de nos jours, ce talent est rare. Et ça vous est venu comme ça, hein ? Il n’y a toujours rien de tel que l’expérience réelle, même à l’époque de Shalmaneser. »
« Évidemment », énonça sombrement Foster-Stern de l’autre côté de la cage de l’ascenseur. « Les ordinateurs comme Shalmaneser ne sont pas en prise sur la réalité. Quelque chose comme quatre-vingt-quinze pour cent de ce qui passe à travers ce cerveau gelé est du domaine de l’hypothèse. »
L’ascenseur s’arrêta et les portes s’ouvrirent sur le palier de Norman. Corning se glissa derrière celui-ci et maintint les portes pour empêcher la fermeture automatique de fonctionner. Il dit : « L’un de vous joue-t-il aux échecs ? »
« Non, mon jeu est le GÔ, » dit Norman, et il pensa à la peine infinie qu’il avait prise à maîtriser ce passe-temps qui convenait à son image de cadre supérieur décontracté.
« Moi-même, je préfère le L », dit Corning, dans une pirouette, « mais c’est la même chose pour tous ces jeux. Je cite les échecs simplement parce que j’ai lu une phrase dans une méthode. L’auteur y dit qu’aux échecs, les plus belles mélodies sont celles qui ne sont jamais réellement jouées, parce que, évidemment, l’adversaire les voit venir. Et il a intitulé un chapitre entier « Mélodies muettes », exposant des combinaisons qui auraient été magistrales si l’autre joueur avait accepté de faire ce qu’on attendait de lui. »
Il eut un demi-sourire. « Je suspecte GT d’être frustrée par la non-coopération de nos adversaires. »
« Ou bien les quatre-vingt-quinze pour cent de sa vie se passent dans l’imaginaire, comme Shalmaneser », dit Norman d’un ton distrait. « Et cela me fait l’impression d’être la meilleure façon de ne faire que des bêtises tout au long de sa vie. On ne peut quand même pas accuser GT de ça, si monumentum requiris et toute cette merde. » Il embrassa d’un geste large la splendeur du bâtiment qui les entourait. Ce dicton latin lui venait aussi de la période où il se construisait une image avec soin.
Non sans surprise, il s’aperçut que Foster-Stern le regardait fixement, la bouche béante d’étonnement.
« Quelque chose ne va pas ? » demanda-t-il.
« Comment ? Oh non ! » Foster-Stern revint à lui et secoua la tête d’un air hagard. « Non, vous venez de me donner une idée. Et ce qu’il y a de mieux, c’est que c’est une idée que nos psychologues n’ont jamais portée à ma connaissance, ce qui ne veut pas rien dire. Si vous saviez les monceaux de théories mal dégrossies qui peuvent passer par mon bureau… »
Intrigué, Norman attendit. Foster-Stern n’était pas vraiment un spécialiste des problèmes d’ordinateurs. Pour cela, il aurait eu trop à faire en plus des fonctions qu’il occupait au comité de direction de la GT, mais pour la raison que le service de prospective et planification ne travaillait qu’à l’aide des ordinateurs, il pouvait difficilement passer pour un ignorant en ce domaine.
« Écoutez », continua Foster-Stern. « Vous savez qu’ils ont essayé de faire passer dans les faits ce que la théorie prévoyait pour Shal, c’est-à-dire de se comporter comme un être conscient ? »
« Bien sûr. »
« Bon. Et ça n’a pas marché. Ç’aurait été un problème délicat que de détecter en lui la conscience, mais les psychologues disent qu’ils pourraient identifier dans son jugement une orientation personnelle par exemple, quelque chose comme un biais indépendant des données programmées qui lui sont fournies, quelque chose comme un préjugé. »
« Et si cela arrivait, est-ce que Shalmaneser ne deviendrait pas inutilisable ? » objecta Corning.
« Pas du tout. Rien, dans la plupart des problèmes qui lui sont soumis, ne peut motiver en lui l’éveil d’une conscience de soi. Très grossièrement exprimé, cela pourrait apparaître dans un programme qui concernerait directement son propre devenir. Il dirait alors quelque chose du genre de : je ne veux pas que vous fassiez ceci parce que cela me mettrait dans une position gênante. Vous voyez ce que je veux dire ? Et je commence à me demander si la raison pour laquelle il ne s’est pas comporté comme on pouvait s’y attendre ne réside pas précisément dans ce que vous venez de dire, Norman. »
Norman secoua la tête.
« Quelle créature vivante intelligente pourrait vivre quatre-vingt-quinze pour cent de sa vie au niveau de l’hypothèse ? Shalmaneser n’est que conscience, sans une once de subconscient sauf dans le sens où ses mémoires ne l’intéressent pas tant qu’elles ne sont pas mobilisées en vue de la résolution d’un problème. Il faudrait que nous essayions de le faire marcher sans but pendant un certain temps sur des programmes qui passeraient uniquement en temps réel et qui reposeraient sur des faits réels. Alors peut-être trouverait-on ce qu’on cherche. »
Foster-Stern sembla très excité à cette idée. Emboîtant le pas à son enthousiasme, les autres n’avaient pas remarqué que deux employés de la GT attendaient que leur supérieur hiérarchique eût fini de parler et les laissât prendre l’ascenseur à leur tour.
Soudain, Norman s’aperçut de leur présence. Il dit : « C’est une possibilité passionnante, mais très éloignée de mes compétences, j’en ai peur. Vous ne pensez tout de même pas l’essayer, avant que nous ayons réglé la grande affaire ? »
« Bien sûr que non. On devrait d’abord le purger de toute donnée hypothétique pendant un mois ou plus, et avec tout le travail qu’on a sous contrat, il faudrait attendre à peu près un an. Mais quand même… Dites donc, j’ai l’impression qu’on bloque les gens, non ? On se voit plus tard, Norman, en attendant, félicitations pour tout à l’heure. »
Norman sortit dans le couloir. Il se sentait un peu vide. Ce qui lui était arrivé le remboursait en quelque sorte du travail laborieux, du manque de sommeil et même de l’indigestion de ces derniers jours. Mais le contrecoup de sa confrontation avec la Mère GT l’avait laissé sans forces, incapable de travailler à quoi que ce soit.
La seule chose qui maintenant fût claire pour lui sapait sa joie : maintenant, très précisément, il allait être propulsé dans ce pays, le Béninia, pour lequel il se sentait si mal préparé.
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	7 mesures décollage express
	Blanc taché devient rose

	Basse octave sup.
	Tache grise suivant rythme

	Basse double octave sup.
	Constellé mauve or orange

	Introd. timbales tous les 4
	Plan moyen du groupe sous

	temps orgue de cristal Lasry-
	projecteurs bleu puis jaune

	Bachet montage bande parlée
	puis rose

	SITUV/me souviens/
	Plan macroscopique glotte du

	CHANGEM/ça c’était
	soliste, en négatif

	quelque chose/ SIS/j’en ai
	Superpos. sitar sur orgue

	rien à chier/ STROUVQUE/
	cristal Las-Bach

	strouvque/ STROUVQUE/
	

	strouvque (ad lib)
	

	
	Gros plan aile de pigeon

	Bribes chœurs Messie
	plumes blanches

	Voix du soliste devant le gpe :
	Minette se caressant la poitrine

	T’AS EU LE COUP DE PIED AU
	éclairage vert sur bleu fondu

	CUL POUR NOUS DEUX MA
	

	MINETTE ET MOI MON POTE
	

	AVEC TOI ÇA FAIT TROIS
	Mains minette prises chacune

	Orgue cristal FFF tempo de
	par main masculine

	valse
	Vue intérieur du tunnel

	Passage jet-train
	Même chose

	Reprise bande parlée
	Striures vertes virant au noir

	M’ENVOYER EN L’AIR
	Plan d’ensemble zoom gros plan

	Synchr. bruit baiser cresc.
	sur le baiser

	
	Panoramique de la tête de la

	
	minette à plan macroscopique

	Reprise basse et sitar
	sur le visage du soliste

	Da capo avec voix soliste :
	

	LAISse pourRIR ce MONDE
	La minette se déplace vers

	S’ENvoyER en L’AIR
	l’orgue de cristal regarde le

	LAISSE tout ÇA pour
	musicien frapper les tiges puis

	L’HERBE
	se penche et suce la plus longue

	LA tripTINE et LAISSE
	tige des basses

	LE ciel SUR ma TÊTE
	

	J’AIM’rais MIEUX mouRIR
	

	ImaGINE si ON
	

	Était LI-i-BRES
	Gros plan joueur de timbales

	MAISon NE l’est PAS
	Négatif dans une rue minette

	VIV’ le YAgiNOL
	dans les bras du soliste et de

	
	son pote

	JE veux VI-i-VRE !
	Blanc taché

	(etc.)
	(etc.)

	$[24]
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LE PRIX DE L’ADMISSION
 
 
Après coup, il vint à l’esprit du bouillant Donald qu’il avait prévu cette atteinte à sa personne. Il lui importa peu que cette idée fût irrationnelle. Il était satisfait de comprendre que la curieuse pensée qui l’avait visité dans l’express au sujet d’Odinzeus prenait racine dans la prémonition de cet épisode qui allait le priver de sa virilité.
Certes, il était stupide de considérer les choses de cette façon. Il avait déjà pensé à se faire stériliser de manière provisoire, mais il n’avait jamais éprouvé le besoin de le faire. Toutes les minettes auxquelles il avait eu affaire avaient sous la peau une capsule de progestatif dont l’action les mettait pendant un an à l’abri de la grossesse. Mais il était loin de son monde familier, et celui-là même qu’il avait pensé familier s’était retourné contre lui pour le déchirer. De plus, il était inutile d’essayer de persuader son subconscient qui, avec une obstination animale, trouvait réconfort dans cette certitude ultime qu’un homme, après tout, était celui qui pouvait en faire un autre.
Cela dit, il était au Yatakang. Il avait traversé le bâtiment de l’expressport enfoui profondément sous son toit de béton recouvert de terre plantée d’arbres. Il se retrouvait dehors, assailli par des vingtaines, des centaines de Yatakangais dont certains lui parlaient en un bêche-de-mer où émergeaient des mots néerlandais et anglais. Un porteur, avec son petit chariot électrique, lui avait amené ses affaires à l’extérieur et attendait qu’il le payât pour ce service.
J’ai oublié de changer de l’argent. Est-ce qu’ils m’en ont donné avec mes papiers ?
Il se souvenait bien d’une enveloppe avec des cartes de crédit, mais y avait-il de l’argent liquide ? En cherchant, il découvrit une demi-douzaine de billets de dix tala, froissés, et chaque billet représentait donc une somme de… voyons… soixante cents. Il les donna au porteur et resta un moment près de ses valises, faisant de temps en temps les gros yeux aux garçons et aux filles qui se pressaient autour de lui pour lui chercher un taxi, lui porter ses valises, lui vendre des souvenirs, des pâtisseries poisseuses et écœurantes, ou, plus simplement, parce que c’était un Blanc. Tous les garçons avaient des vestes et des culottes d’un blanc passé, parfois sale, la plupart étaient nu-pieds, et les filles portaient des sarongs de vingt couleurs différentes, allant du noir à l’or.
De l’autre côté du parc à voitures qui longeait l’expressport, et où stationnait une foule de voitures électriques et surtout de véhicules à traction humaine, les rixas, avec deux ou trois autobus modernes de fabrication chinoise, il y avait une rangée d’échoppes tendues de couleurs voyantes et faites d’un matériau léger et imperméable qui devait être du bambou ou son imitation en matière plastique. Un policier allait et venait devant les échoppes, lançant des regards sévères à leurs tenanciers qui lui répondaient par des sourires suaves. Donald eut du mal à comprendre de quoi il s’agissait. Le régime de Solukarta était hostile à la superstition, mais, à en croire les enseignes des échoppes, il y avait encore des endroits où on pouvait faire un sacrifice propitiatoire au dieu de son choix avant de partir en voyage ou pour rendre grâces d’un retour sans incidents. Les affaires ne marchaient pas mal. Pendant le bref moment où il resta à les regarder, il vit cinq ou six personnes s’en approcher. Chacune d’elles prit un petit cône d’encens et le fit se consumer tout en se touchant abondamment le front et le cœur, ou bien alluma un ruban de papier où était imprimée une prière et le regarda brûler jusqu’à ce qu’il eût disparu en fumée.
Jetant un regard de côté à la masse menaçante du grand-père Loa, plus net dans le lointain derrière la pluie qui s’atténuait, il pensa qu’il n’était pas possible de blâmer les Yatakangais d’avoir conservé leurs anciennes coutumes.
« Ah, mon ami américain », dit une voix douce à côté de lui. « Merci encore, monsieur… ? »
Il se retourna, donnant machinalement son nom, pour saluer la jeune Indienne. Dans son sari long et flottant, elle avait l’air encore plus gracieuse et délicate, bien qu’il fût évident, à la façon dont elle en tenait le pan, qu’elle n’avait pas l’habitude d’avoir les jambes entravées par quoi que ce fût.
« Vous attendez un taxi ? Non, sans doute, puisque j’en vois plusieurs, là. Quoi, alors ? »
« J’essaie de me rendre compte. C’est la première fois que je viens ici. » Il dit cela par pure politesse, bien qu’il fût conscient, intellectuellement, qu’elle était jolie et sans préjugés. Le traitement du docteur yatakangais semblait avoir émoussé ses réactions viriles.
« Vous parlez yatakangais, et apparemment, vous le parlez très bien », dit-elle.
« J’avais envie d’apprendre un langage non indo-européen, et c’était pratique d’apprendre celui-ci parce que les gens ne l’étudiaient pas… Vous allez à Gongilung ? »
« Oui, j’ai loué des chambres dans un hôtel. Je crois que c’est l’Hôtel de la Promesse. »
« Moi aussi. »
« Prenons le même taxi, alors. »
La coïncidence n’avait rien de surprenant. L’Hôtel de la Promesse était le seul hôtel de Gongilung qui fût équipé à l’intention d’une clientèle occidentalisée, et le choix en était automatique s’il y avait des chambres libres.
« À moins que ne vous préfériez aller en rixa ? Je ne crois pas qu’il y en ait en Amérique, je me trompe ? »
Rixa ? Rickshaw, bien sûr, la racine d’où était dérivé, en yatakangais moderne, le mot « rixa ». Donald dit : « On n’aura pas trop de bagages ? »
« Bien sûr que non. Les conducteurs d’ici ont l’air aussi forts que ceux de chez moi. On y va ? Hep, vous, là-bas ! »
Elle fit de grands signes en direction du conducteur de rixa qui se trouvait en tête de la file d’attente, et celui-ci pédala pour rapprocher d’eux son curieux engin à cinq roues. Comme elle l’avait dit, il ne broncha pas devant la quantité des bagages qu’il empila sur la plate-forme arrière jusqu’à l’écrasement des ressorts d’amortisseurs. Puis il maintint ouvertes les portes basses pour qu’ils pussent entrer.
Le siège était étroit et les obligeait à se tenir pressés l’un contre l’autre. Mais, si sa compagne n’y accordait pas d’attention, ce n’était pas le cas de Donald. Il se sentait à nouveau des réactions normales.
« Au fait, je m’appelle Bronwen Ghose », dit la jeune femme tandis que le conducteur, debout sur les pédales, tentait de mettre en mouvement sa charge.
« Bronwen ? C’est un nom indien ? »
« Non, gallois. Il y a toute une histoire derrière ce nom. Mon grand-père était ce qu’on appelait un lascar, c’est-à-dire un marin, et il avait eu une aventure désespérée avec une Galloise, à Cardiff. » Elle rit. « Il faut toujours que j’explique, parce que ça étonne les gens. Suis-je indiscrète, Donald, si je vous demande ce que vous allez faire à Gongilung ? »
« Pas du tout. » Donald regardait attentivement le fleuve de véhicules qui les entourait de toutes parts. La plupart d’entre eux étaient des camionnettes à pédales au milieu desquelles évoluaient des passe-partout électriques transportant soit des passagers, et, nombre incroyable, cinq ou six pour un véhicule qui n’était guère plus grand qu’un rixa, ou bien des sacs, des ballots et des cartons de marchandises indéfinissables. De grandes banderoles étaient suspendues au-dessus de la chaussée. Certaines étaient à la louange du maréchal Solukarta tandis que d’autres exhortaient les Yatakangais à se libérer des préjugés européens.
« Je… Oui, je travaille pour l’EngRelay SatelServ, j’assure la couverture du programme d’optimisation génétique », ajouta-t-il.
« Vraiment ? C’est intéressant ! Vous êtes spécialiste ? »
« Dans une certaine mesure. J’ai un diplôme de biologie. »
« Je vois ce que vous voulez dire par « dans une certaine mesure ». Les travaux de Sugaiguntung ne peuvent évidemment pas se trouver dans les manuels universitaires. C’est ça ? »
« Et vous, vous vous y connaissez, en biologie ? »
Bronwen sourit faiblement. « Vous savez, Donald, dans un pays comme le mien, il n’est pas possible d’être une femme en âge de procréer et de ne rien y connaître, à moins d’être analphabète et idiote. »
« Effectivement. » Donald hésita. « Au fait, qu’est-ce qui vous amène ici, le travail, ou le plaisir de faire un tour ? »
La réponse fut longue à venir. Finalement, elle dit : « Pour être franche, une maladie. »
« Une maladie ? » répéta-t-il en un écho étonné. Il la regarda du mieux qui le lui permettait la promiscuité à laquelle les contraignait l’étroitesse du siège du rixa.
« Rien de contagieux, je vous le promets. Je ne voudrais pas vous remercier de votre gentillesse en vous jouant un aussi mauvais tour. » Elle eut un rire forcé qui fit se retourner le conducteur du rixa qui faillit rentrer dans un passe-partout débouchant d’une rue latérale.
« Non, c’est quelque chose que vous devez connaître si vous êtes généticien. J’ai une… Ah, je ne trouve plus le mot anglais. » Elle fit claquer ses doigts, et il lui saisit la main.
« Ne faites jamais ça au Yatakang », dit-il en regardant le conducteur d’un air d’excuse. Celui-ci s’était encore retourné, et cette fois, avec une expression de méfiance. « C’est un signe néfaste, sauf pendant certains jours de l’année. Il paraît que c’est le signe par lequel on invoque les esprits de ses ancêtres. »
« Mon Dieu ! » Elle plaqua son autre main, fermée, contre ses fines dents blanches, contrefaisant l’effroi. Donald ne se rendit compte qu’après coup qu’il tenait toujours la main qu’il avait saisie, et il la lâcha.
« Il est compliqué, ce pays », dit-il. « Tout à l’heure, vous me disiez que… ? »
« Ah, oui. C’est quand les os fabriquent trop de ces globules qui détruisent les germes infectieux, comment ça s’appelle ? »
« La leucémie. »
« C’est ça, la leucémie, c’est le mot que je cherchais. »
« Mais c’est terrible », dit Donald, sincèrement consterné. À cette époque, on considérait toutes les formes de cancer, y compris le cancer du sang, comme des maladies de la vieillesse, se déclarant lorsque les mécanismes régulateurs de l’organisme faiblissaient. Chez les sujets jeunes, la maladie était traitable. De plus le gouvernement avait promulgué tout un ensemble de lois qui réglementaient la production et l’usage des substances cancérigènes.
« En Amérique, je crois, c’est rare, mais dans mon pays, c’est assez fréquent », dit Bronwen. « Mais j’ai de la chance. Mon mari est mort, comme vous le savez, et j’ai hérité d’assez d’argent pour venir ici suivre un traitement qui aurait été impossible en Inde. »
« Quel genre de traitement ? »
« Une invention de ce même docteur Sugaiguntung. Je n’en sais pas grand-chose de plus. »
Ils avaient atteint le sommet d’une longue rue en pente qui s’inclinait en direction du cœur de Gongilung, bordée d’HLM qui ressemblaient à des clapiers parfois ornés des banderoles omniprésentes, couvertes de slogans politiques. Le conducteur du rixa, en un mouvement qui les alarma, retira ses pieds nus des pédales et les posa sur le guidon pour, de ses mains libres, prendre et allumer une cigarette que la pluie menaçait d’éteindre. Mais Donald vit que tous les autres conducteurs faisaient de même, et il se résigna.
« Je me souviens d’avoir lu quelques chose à ce sujet », dit-il en fronçant les sourcils. « Si je me souviens bien, ça se fait en deux temps. D’abord, on infecte la moelle des os avec un virus fabriqué sur mesure qui se substitue au matériau génétique naturel incontrôlé. Puis, quand la production de leucocytes est revenue à la normale, on enlève les virus, et on termine le travail en fournissant aux cellules un noyau qui est une espèce de duplicata de leur noyau originel… »
« Je ne saurais vous dire », dit Bronwen avec un haussement d’épaules. « Je ne sais que deux choses : c’est cher et c’est pénible. Mais je suis contente d’être ici. »
Il y eut un silence pendant lequel ils n’entendirent que le bruissement des roues sur la chaussée et, de temps en temps, les vociférations des conducteurs qui estimaient qu’on portait atteinte à leur droit de circuler. Donald ne savait pas quoi dire. Il ne pouvait que regarder le joli visage de Bronwen et y lire son désarroi.
« Je n’ai que vingt et un ans », dit-elle enfin. « J’ai encore longtemps à vivre. Je veux vivre encore longtemps. »
« Et vous êtes déjà veuve ? »
« Mon mari était médecin », dit-elle d’une voix dure. « Il a été tué par une bande de gens qui avaient découvert qu’il se servait de vaccins préparés à partir de sérum de porcs. Il avait trente-trois ans. »
Le tonnerre lointain d’un avion express qui approchait de l’expressport enleva à Donald la possibilité de répondre quoi que ce fût.
 
À l’Hôtel de la Promesse, un employé parlait à la fois l’anglais et un peu de hindi, et Donald abandonna ses fonctions d’interprète. Le formulaire compliqué, d’un modèle destiné aux ordinateurs, qu’il devait perforer pour donner son signalement, le laissait perplexe, et il n’entendit pas ce que Bronwen disait à l’employé de la réception. Il récapitula mentalement ses tâches « professionnelles » de la journée. Appeler l’International Press Club, dont il avait une carte d’admission temporaire, et prendre rendez-vous avec le correspondant d’EngRelay SatelServ. Se présenter au service de presse du gouvernement et obtenir les laissez-passer officiels, puis graisser autant de pattes qu’il serait nécessaire pour se ménager un entretien avec Sugaiguntung. Cela allait être fastidieux, coûteux et presque certainement stérile. Depuis la grande nouvelle, aucun journaliste étranger n’avait réussi à voir en tête à tête le professeur qu’on ne montrait qu’à des conférences de presse chaperonnées par des représentants du gouvernement.
Bien qu’ils n’eussent pas, eux non plus, les yeux bridés, les Hindous semblaient être relativement bien tolérés. Ils étaient considérés comme des compagnons de convalescence du colonialisme. Les Européens étaient en butte à l’hostilité vouée aux anciens maîtres du pays, les Hollandais. Une partie de cette hostilité avait débordé sur les Américains en raison de la tension des relations diplomatiques entre les deux pays. Bronwen avait déjà disparu dans les étages avant que tous les bagages de Donald eussent été réunis. Il fut conduit à sa chambre. Elle était à la mesure des contradictions yatakangaises : de fines soies brodées dans des sous-verre remplis d’hélium pour les préserver, une planche, couverte de coussins, qui servait de lit, une cabine de douche revêtue de faux marbre, flanquée d’un bidet, d’un sanitaire, et d’une grande corbeille de matière plastique, pleine de pierres rondes et douces, à l’intention du musulman orthodoxe qui refuserait, après avoir soulagé ses entrailles, de s’essuyer d’une autre façon que celle prescrite par le Prophète.
Une femme de chambre en sarong bleu, efficace et silencieuse, rangea ses vêtements, puis lui montra le fonctionnement du distributeur de vêtements en papier et du tisseur de sandales. Elle s’excusa de ce que la télévision fût en panne, mais « ce serait réparé dès que possible ». La poussière s’était accumulée sur les boutons. Elle avait dû faire la même promesse aux vingt derniers occupants de la chambre.
Le téléphone, au moins, marchait. Lorsqu’il fut seul, il s’assit, mis vaguement mal à l’aise par l’absence de l’écran qui lui aurait permis de voir son correspondant. Faute d’écran, il regarda le miroir fixé au mur.
À peine avait-il composé le premier chiffre de son numéro qu’il vit dans le miroir la porte, non pas celle par laquelle il était entré, mais celle qui conduisait à la chambre contiguë, s’ouvrir lentement.
D’un bond silencieux, il fut sur pied. Il traversa rapidement la chambre étroite pour se placer derrière la porte, là où en s’ouvrant, elle le dissimulerait. Il s’assura d’un regard dans la glace que celui qui entrerait ne pouvait y voir son reflet. Il ne pouvait, pour la même raison, y voir l’intrus. Une main sombre dépassa le bord de la porte, puis un pied, puis…
Avec la sûreté et l’économie du geste conférées par sa récente empification, il abattit ses mains. Une seconde après, il tenait l’intrus par la nuque et le poignet, prêt à le soulever et à l’abattre en travers de son genou pour lui briser les reins.
Dans la même seconde, il s’écria, horrifié : « Bronwen ! »
« Lâchez-moi, vous me faites mal ! » Elle haleta lorsqu’il eut lâché son cou gracile.
« Je suis vraiment navré ! » Fébrilement, il l’aida à retrouver son équilibre, elle faillit retomber et il dut la tenir par le bras pour qu’elle restât debout. « Mais vous n’auriez pas dû entrer comme ça… On ne sait jamais ce qui peut arriver, de nos jours ! »
« Vraiment, je ne m’y attendais pas », dit-elle d’un ton forcé. « Je me suis rendu compte que c’était votre voix que j’entendais, et que, donc, vous étiez dans la chambre à côté de la mienne. Je voulais seulement vous faire une surprise. Je suis désolée. »
« Pour la surprise, c’était réussi », dit-il méchamment. « Oh, je crois que voilà ma communication. Asseyez-vous. J’arrive tout de suite. »
Il retourna rapidement vers le téléphone qui émettait des borborygmes indistincts en yatakangais. À l’autre bout du fil, ce n’était pas, comme il l’avait espéré, le correspondant local qu’il devait voir, mais son collègue, qui refusa de faire plus que de prendre un message.
Donald lui dit où on pouvait le joindre et raccrocha.
Il fit pivoter sa chaise, regarda Bronwen, et lui adressa un sourire tordu.
« Vous voulez que je vous dise ? Pour une malade, vous êtes forte. »
« Je n’en suis qu’aux premiers stades de la maladie », murmura-t-elle, les yeux fixés au sol. « Mon mari l’avait diagnostiquée juste avant d’être tué. »
Il pouvait la regarder à loisir. Elle avait dû aller droit au distributeur de vêtements de papier, et là, s’y faire tailler un ensemble yatakangais : sarong gris pâle et petite veste raide, jaune.
Elle remarqua qu’il la regardait. Elle se mit à tripoter nerveusement le papier autour de sa taille. « Ce machin est affreux », dit-elle. « C’est pire que ce qu’on trouve chez nous, et ce n’est déjà pas fameux. Je voulais seulement vous demander si vous auriez le temps de m’aider à acheter des vêtements en tissu, au lieu de ces choses en papier. »
Donald fit un rapide calcul mental. En arrivant au Yatakang, il avait gagné du temps. Ici, c’était le matin, et en Californie, c’était le soir.
La loi tacite du Yatakang décrétait une pause pour la sieste entre midi et trois heures de l’après-midi. Donald ne pouvait donc rien mettre en train avant trois heures, et cela lui laissait deux heures de battement.
« Bien sûr », dit-il. « J’ai encore quelques coups de téléphone à donner, et je suis à vous. »
« Merci beaucoup », dit-elle, et elle repartit dans sa chambre sans en refermer la porte.
Là, la porte de son cabinet de toilette était à battant au lieu d’être à glissière, comme dans la chambre de Donald. Il le remarqua aussitôt, car, lorsqu’il se rassit sur son siège près du téléphone, il put voir le reflet d’un reflet dans le miroir qui lui avait déjà montré la porte s’ouvrant silencieusement. En attendant d’entrer en communication avec le bureau de presse du gouvernement, il laissa ses yeux distraitement fixés sur le verre poli.
De cette manière, il la vit s’arrêter et se regarder dans le triste vêtement gris et jaune, puis faire la moue.
« Oui ? » dit le téléphone.
« Le service des correspondants d’outre-mer, s’il vous plaît. »
« Un instant. »
Elle porta les mains à sa poitrine, comme pour arracher ce vêtement peu flatteur, mais le papier était trop solide, renforcé de plastique contre les pluies fréquentes du Yatakang. Dépitée, elle ôta vivement la petite veste, la roula en boule et jeta le débris chiffonné sur le sol.
« Service outre-mer », dit le téléphone.
« Mon nom est Donald Hogan, et je suis accrédité auprès de vous par l’EngRelay SatelServ. Le siège central a dû vous prévenir de mon arrivée. »
« Je vous prie de répéter votre nom, je vais vérifier. »
Le haut du sarong, automatiquement froncé par le distributeur pour s’ajuster très approximativement à la taille de Bronwen, se déplia bruyamment lorsqu’elle l’enleva. Donald retint son souffle. Elle ne portait rien en dessous, ses seins étaient deux fruits bruns aux mamelons d’incarnat brillant.
« Oui, monsieur Hogan, votre arrivée nous a été signalée. Quand désirez-vous venir régler les formalités officielles de l’exercice de votre profession au Yatakang ? »
« Est-ce qu’à trois heures ce serait trop tôt ? »
Elle avait défait les trois tours du sarong qui entourait sa taille et elle essayait de démêler les enchevêtrements du papier entre ses jambes. Ses seins frémirent à peine lorsqu’elle se pencha.
« Je vais consulter l’emploi du temps de la personne qui doit vous recevoir. Ne quittez pas, s’il vous plaît. »
Elle avait dû mettre ce vêtement sans peine, mais elle semblait avoir des difficultés à l’enlever. Toujours penchée, elle se retourna, comme pour mieux voir à la lumière, ce qu’elle faisait. Ses fesses finement modelées s’arrondirent dans le miroir carré. De la lumière vint caresser la touffe de poils sombres à leur jonction.
« Oui, aujourd’hui, à trois heures, c’est entendu. Merci, monsieur Hogan », dit le téléphone. L’interlocuteur raccrocha. Donald se leva, la bouche un peu sèche et le cœur battant, et passa dans l’autre chambre.
Toujours en lui tournant le dos, elle s’écarta d’un pas du chiffon de papier qui avait été le sarong. Elle dit : « Je savais que vous regardiez, évidemment. »
Il ne répondit rien.
« Quelquefois, je pense que je suis folle », dit Bronwen, et il y avait dans sa voix une pointe d’hystérie rentrée. « D’autres fois, je pense que je ne suis pas folle, mais au contraire, très raisonnable. Il m’a appris à aimer mon corps. Mon mari. Et il ne me reste peut-être plus tellement de temps pour exprimer cet amour. »
Puis elle se retourna, lentement, pivotant sur un de ses pieds délicats dont la plante, Donald le vit à ce moment, était teinte du même rose que les ongles de ses orteils.
« Excusez-moi », dit-elle soudain. « Je sais que ce n’est pas particulièrement flatteur pour vous. C’est seulement parce que, voilà, je n’ai jamais été avec un Américain, et je voudrais savoir ce que ça fait. Pendant que je peux encore. Enfin, si vous voulez… » Elle dit cela d’une voix étrangement monocorde, comme une machine parlante. « Je ne suis pas… Comment est-ce, déjà, ce jeu de mots ? Ah oui, une femme fœtale, c’est ça ? Ils m’ont stérilisée au cas où ma leucémie serait transmissible. Je suis absolument et complètement stérile. »
« Moi aussi », dit Donald d’un ton qui le surprit lui-même par son agressivité, et il tira le peigne qui retenait les longs cheveux noirs de Bronwen qui se répandirent le long de son corps en une cascade sinueuse d’oubli.
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CŒUR QUI SOUPIRE ET PETITS
DÉSIRS (SATISFAITS)
 
 
Lorsque sa télé tomba en panne et ne montra plus rien d’autre qu’un champ de lignes grises ondulantes agrémenté de points qui bougeaient comme de la poussière en suspension dans un fluide et placée sous le microscope pour démontrer le mouvement brownien, le tout accompagné du murmure électronique du haut-parleur, Bennie Noakes songea à la faire réparer. Mais après une heure ou deux, il trouva que ce spectacle, dans sa spontanéité aléatoire, et le bruit, étaient en eux-mêmes psychédéliques. De plus, la réalité n’était plus cette intruse qui ne parlait que de gens en train de tuer des gens. Ramené à l’état de pure perception, il continua à regarder l’écran. De temps en temps, il disait : « Bon Dieu, mais quelle imagination je peux avoir. »
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DE QUELQUES MAUX BÉNINS
 
 
La baie du Bénin ! La baie du Bénin !
Il en part quarante il n’en revient qu’un !
Les avions-express ne s’arrêtaient pas au Béninia. Le pays n’avait pas les moyens de construire les pistes d’envol de béton, longues de huit kilomètres, qu’exigeaient ces avions, et encore moins de se doter de tous les services annexes. La matrice élégante et moderne de l’express accoucha de Norman à Accra où il prit un antique et minuscule Boeing aux ailes vacillantes qui desservait les lignes locales jusqu’au Nigeria, en passant par Port Mey. Il datait d’au moins 1980. Des camions-citernes l’alimentaient, non en oxygène liquide ou en hydrazine, mais en kérosène. Il se rendit compte, à l’odeur, que leurs tuyaux fuyaient, et il pensa, avec effroi, à tous les risques d’incendie.
La baie du Bénin ! La baie du Bénin !
Malaria et quinine du soir au matin !
La touffeur d’étuve de l’Afrique collait d’un mélange de sueur et de vapeur d’eau ses vêtements à sa peau.
La baie du Bénin ! La baie du Bénin !
La chique taraude la peau de tes mains !
Des employés gourmés, revêtus de ce qu’il ne perçut pas du premier coup d’œil comme étant des uniformes – la xénophobie de la fin du siècle dernier avait fait éliminer les signes extérieurs d’européanisation, comme le casque colonial et le ceinturon à baudrier, au profit d’équivalents puisés dans la tradition vestimentaire tribale et militarisée – profitèrent de l’occasion pour manifester leur mépris à l’égard de leurs cousins américains, descendants des Africains qui n’avaient pas su, ou pu, se dérober aux marchands d’esclaves.
La baie du Bénin ! La baie du Bénin !
Il y pleut toujours et ça mouille le vin !
Entre deux rangées de fil de fer barbelé, comme du bétail sur le chemin de l’abattoir, la délégation de la GT, Norman et Elihu en tête, se dirigeait vers la file d’attente du transit pour Port Mey. Cinq siècles s’y mêlaient : matrones corpulentes drapées dans des cotonnades bariolées et coiffées de turbans assortis, jeunes filles évoluées, habillées à la façon pré-européenne : jupe, collier et boucles d’oreilles, et qui parfois regardaient Norman d’un air vaguement approbateur, hommes d’affaires, d’Afrique du Sud probablement, et dont les vêtements occidentaux contrastaient avec la coloration de leur peau, un médecin à la mode du pays, transportant tout un attirail d’objets rituels dont chacun devait avoir une fonction précise en thérapeutique psychiatrique en plus des arômes variés qu’ils répandaient, un imam d’Égypte, en conversation amicalement professionnelle avec un pasteur en col dur…
La baie du Bénin ! La baie du Bénin !
Oubliée des dieux depuis Dieu sait quand !
Les haut-parleurs annonçaient de temps à autre les arrivées et les départs en anglais, mais Norman ne s’en aperçut que plusieurs minutes plus tard. Il savait, en théorie, que la langue léguée par les autorités coloniales était en train d’éclater comme avait fait le latin après la chute de l’Empire romain, mais il avait pensé que cela se manifestait plutôt en Asie que dans cette Afrique à laquelle, en dépit de tout, il se sentait rattaché par des liens émotionnels. Un susurrement de musique enregistrée séparait les annonces parlées. Par curiosité, il compta les temps d’un des morceaux : dix-sept contre quatre, c’était l’ancien rythme dahoméen du hun contre hunpi, du bébé tambour contre la mère tambour. Faute d’avoir autre chose à dire, il le fît remarquer à Elihu.
La baie du Bénin ! La baie du Bénin !
Tu y entres obèse et tu y crèves de faim !
« Voilà tout de même quelque chose qu’on a appris aux culs-blancs », dit Norman.
« Non », répliqua Elihu. « Au contraire. Ces rythmes complexes font partie de ce que les Européens nous ont enlevé avec le reste de notre culture traditionnelle. Les rythmes du jazz viennent des marches militaires et des danses françaises. Quant aux rythmes modernes, ils viennent d’Europe, eux aussi. Le rythme à cinq-quatre, par exemple, vient de Hongrie, et le sept-quatre, de Grèce et de la région des Balkans. Et même, les instruments qui ont été acclimatés à l’Occident sont des instruments comme le sitar, qui vient des Indes, mais pas le cora, par exemple. »
« Qu’est-ce que peut bien être un cora ? »
« C’est une demi-calebasse avec une peau tendue dessus en guise de résonateur, et un cadre qui porte à la fois des cordes, à la façon des harpes, et des petits morceaux de métal qui vibrent aux fréquences adéquates. Vous en verrez ici, mais ça vient de l’Est. Ce sont les Soudanais, maintenant encore, qui en jouent le mieux. »
La baie du Bénin ! La baie du Bénin !
Elle fait de nous des bêtes, même pas des humains !
« Vous avez fait des recherches, du côté de vos ascendances africaines ? » demanda Elihu. « Je crois que vous m’avez dit que vous alliez le faire. »
« Je n’ai jamais eu le temps », dit Norman d’un ton embarrassé.
Mais il regarda avec un intérêt soudain les gens qui l’entouraient, pensant : il y a peut-être parmi eux des parents à moi, ils ont pris tellement d’esclaves, ici.
« Ce n’est pas en regardant que vous le verrez », dit Elihu. « Vous pouvez reconnaître un Ibo d’un Yoruba, et un Ashanti d’un Mandingo ? »
Norman secoua la tête. « Pourquoi ? C’est possible ? »
« Il y a différents types, comme chez les peuples d’origine européenne. Mais il y a des Suédois aux cheveux noirs et des Espagnols blonds. Ici, évidemment, il n’y a pas moyen de se raccrocher à des traits aussi évidents. »
La baie du Bénin ! La baie du Bénin !
Pitié pour cet enfant adultérin !
« C’est notre vol qui est annoncé », dit Elihu en s’avançant vers la barrière qui s’ouvrit en grinçant sur ses gonds.
Pendant le vol, un homme qui portait un instrument de musique fait d’un bâton, d’une vieille boîte et de languettes de métal usé accordées selon une gamme pentatonique, se mit à chanter d’une voix gémissante. Norman et ses compagnons, à l’exception d’Elihu, s’en sentirent gênés, mais tous les autres passagers, ravis de cette musique spontanée, se joignirent au chanteur.
« C’est un Shinka », dit Elihu. « Il est de Port Mey. Il raconte à tout le monde qu’il est content de revenir chez lui après un voyage à Accra. »
Une grosse femme qui portait un enfant de quelques mois avait profité au maximum du libre marché des alcools, et elle faisait passer à ses voisins une bouteille d’arak. Norman refusa. Il essaya de sourire et il lui dit, lentement, et en articulant, qu’il était musulman, et abstinent. Là-dessus, elle insista pour qu’il prît un morceau de majnoun qu’elle tira d’une boîte qui était glissée dans les plis de la taille de son vêtement. Il accepta, pensant que le haschisch qu’il contenait ne serait pas différent de l’herbe qu’il avait l’habitude de prendre. Et, avant l’atterrissage, son humeur s’était considérablement égayée. L’homme à l’instrument se leva et alla de siège en siège, invitant les gens à improviser des couplets sur sa chanson. Elihu, après avoir réfléchi, s’exécuta de bonne grâce, et il le fit en un shinka suffisamment bon pour que l’homme, de joie, lui sautât au cou. Norman fut presque déçu de ne pas pouvoir faire la même chose, en anglais. Ce qu’il vivait en ce moment le submergeait d’étonnement.
Préoccupé, il attendit de pouvoir glisser un mot à Elihu : « Elihu, j’ai vraiment une impression bizarre. Dans ce majnoun, il n’y aurait pas par hasard quelque chose en plus de… »
« Ce sont des Shinka », dit Elihu, comme si cela pouvait expliquer l’univers entier, puis il revint à la conversation qu’il avait entamée avec le musicien, dans une langue que Norman n’avait jamais entendue.
Ne sachant quoi faire, Norman tira le dépliant publicitaire de la ligne aérienne de la poche qui était sur le côté de son siège et s’aperçut qu’il était en train de contempler une carte schématisée de l’Afrique occidentale qui faisait ressembler les différents pays à des parts de gâteau découpées dans la côte septentrionale de la Baie. La plus petite part était le Béninia, une simple écharde, comparée à la Fédération Ghanéo-Nigériane et à la Confédération Dahomalienne.
« Jack Horner », dit-il à mi-voix, et Elihu leva un sourcil interrogateur dans sa direction.
« Non, rien. »
Mais l’idée lui semblait vraiment comique, et il ne put s’empêcher de rire tout seul.
Les raisins du cake ! C’est exactement ça : personne encore au cours de l’histoire n’avait pris tous les raisins d’un cake comme celui-ci !
 
Peu à peu, il sentit sa personnalité se dédoubler étrangement. Et, bien qu’Elihu eût refusé d’envisager cette possibilité, il en conclut qu’il n’y avait pas que du haschisch dans le majnoun qu’il venait de manger. Rien auparavant ne lui avait donné cette impression de vivre selon deux niveaux différents.
D’un côté, son esprit restait exactement identique à ce qu’il était, au départ de New York, en début de journée. Lorsqu’ils rencontrèrent la délégation officielle venue les accueillir sur le minuscule terrain d’atterrissage de Port Mey – personnel de l’ambassade, de couleurs assorties, plus une garde d’honneur de l’armée pour rire du Béninia, dont l’uniforme, taillé pour la parade, paraissait ridiculement inadapté à la guerre – il fut capable de juger pertinemment ce qu’il voyait, à savoir que le gâteau n’était pas du genre à contenir des raisins et des fruits confits financiers. Ce n’était pas que de la pauvreté. C’était, plus simplement, la décomposition. La route le long de laquelle les voitures de l’ambassade bourdonnaient et cahotaient était entretenue, dans une certaine mesure, par des équipes d’ouvriers armés de pelles et de pioches, mais elle était bordée de cahutes, et le seul signe d’une intervention officielle dans le processus irrésistible de dégradation humaine consistait en une banderole où il était écrit, en anglais, que le Béninia souhaitait la bienvenue aux investisseurs étrangers. Il ne s’était guère attendu, en ce siècle de progrès, à voir des enfants nus jouer dans la poussière avec des porcelets piaillants. Et pourtant. Il ne s’était guère attendu à voir une famille entière, père, mère, grand-père et quatre enfants, juchée sur un véhicule à pédales fait de trois antiques bicyclettes et de deux grandes bassines de plastique ; on les arrêta à la sortie de l’aéroport pour que tout le monde pût passer devant eux. Il ne s’était guère attendu à voir un exemplaire des antiques camions Morris, les premiers engins équipés de piles à combustible qui eussent été commercialement rentables, plein à craquer d’enfants entre neuf et quinze ans qui souriaient et saluaient à grands gestes des bras. Durant le trajet, il ne vit pas moins de six de ces camions, décorés d’inscriptions pieuses : PLUS DE HÂTE, MOINS DE VITESSE et PAS D’AUTRE DIEU QUE DIEU et FAIS À AUTRUI CE QUE TU VOUDRAIS QU’ON TE FASSE AMEN.
L’air était lourd d’une humidité plus dense encore et pire que celle d’Accra, et cela le portait à plus de cynisme encore.
Mais, dans le temps même où il détaillait ces symptômes d’arriération et de pauvreté, il était en proie à une sorte de gaieté irrépressible. L’équipe des cantonniers qui entretenaient la route était accompagnée d’un groupe de quatre chanteurs et musiciens dont le chant était scandé sur le temps par le battement monotone des pioches, et à contretemps sur des tambours faits de bidons vides de différentes tailles. À la porte, faite d’un haillon de rideau troué d’une des cahutes, il vit une mère, rayonnant d’une joie communicative, montrer son nouveau-né aux voisins admiratifs. Et, devant une autre cahute, il vit un camion marqué d’une croix rouge dont le conducteur, en combinaison de plastique, s’aspergeait d’un aérosol désinfectant avant de remonter dans la cabine : mince preuve, mais preuve malgré tout, que le vingtième siècle avait atteint le Béninia.
Elihu était en conversation avec le jeune Noir dégingandé, le premier secrétaire de l’ambassade, qui avait assuré l’intérim pendant son absence. Il était de huit ans au moins plus jeune que Norman. En le regardant, celui-ci se demanda quelle impression cela pouvait faire, à l’âge de ce garçon, d’être le responsable des relations entre deux pays, même à l’échelle réduite du Béninia. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il vit les deux autres voitures de la suite de la GT : une fille du service de Rex Foster-Stern, un spécialiste en linguistique africaine expressément recruté pour le voyage et deux économistes-comptables tirés du groupe de conseillers personnels d’Hamilcar Waterford.
Il chercha dans ses souvenirs récents le nom du Premier Secrétaire : Gideon quelque chose. Gideon Horsfall, c’était ça. Norman se pencha en avant.
« Excusez-moi de vous interrompre », dit-il. « Je voudrais vous demander quelque chose, monsieur Horsfall. »
« Je vous en prie, et appelez-moi Gideon, je n’aime pas beaucoup qu’on me donne du monsieur. » Il eut un gloussement qui jurait avec son apparence décharnée. Il était en quelque sorte la réplique de Raphaël Corning, bien que plus petit et plus sombre. Cela manqua de détourner la pensée de Norman vers des considérations sur le rôle des leptosomes dans la politique contemporaine.
« J’avais pris l’habitude de réserver le « monsieur » aux culs-blancs », ajouta-t-il lorsqu’il fut revenu de son amusement. « Mais je pense que mon séjour ici va m’obliger à reconsidérer le problème. Pardon, vous disiez ? »
« Je voulais vous demander si vous aviez pour le Béninia les mêmes sentiments qu’Elihu », dit Norman.
Il y eut un silence. Gideon regardait la banlieue de Port Mey qui s’étendait de chaque côté de la route. À part le fait que le sol n’était pas assez résistant pour supporter des immeubles de plusieurs étages – comme Norman l’avait appris, Port Mey était en grande partie construit sur des marais qui avaient été asséchés par les Anglais – cette banlieue ressemblait de façon frappante aux faubourgs misérables de l’Europe méridionale du siècle dernier, avec ses ruelles étroites en travers desquelles du linge séchait sur des cordes et qui débouchaient sur la rue, d’une largeur convenable, mais criblée de trous, qu’ils suivaient.
Finalement, sans regarder Norman, Gideon dit : « Voici ce que je peux vous dire. Quand ils ont décidé de m’envoyer ici, malgré mon avancement – j’étais Troisième Secrétaire à l’ambassade du Caire – j’ai été furieux. J’aurais fait n’importe quoi pour y couper. Pour moi, c’était vraiment un cul-de-basse-fosse. Mais ils m’ont fait comprendre que si je ne mettais pas la sourdine à mon amour-propre, je pourrais attendre longtemps un poste d’attaché. »
« Alors j’ai accepté, et au péril de ma santé mentale. J’étais devant deux enfers possibles : aller là-bas ou aller chez le psychiatre. Je ne me nourrissais pratiquement que de tranquillisants. Vous, vous savez ce que c’est que d’être une face de cirage chez les culs-blancs. »
Norman approuva de la tête. Il essaya d’avaler sa salive, mais sa bouche était trop sèche.
« Je me suis occupé de tout pendant qu’Elihu était parti », dit Gideon. « Ce que je peux vous dire, c’est qu’il n’y avait pas grand-chose à faire. Mais il y a deux ans, ce genre de responsabilités m’aurait atterré. Je n’aurais pas été capable de m’en sortir. Il ne m’est rien arrivé d’autre, depuis que je suis là, sauf peut-être » ― il haussa les épaules ― « que je me suis retrouvé moi-même et que je ne me laisse plus impressionner. On aurait pu avoir une guerre entre les Dahomaliens et les Ghanéo-Nigérians, et il aurait fallu que je reste là. Si ça se trouve, je n’aurais pas été à la hauteur, mais j’aurais pu faire un effort, et je ne me serais pas senti complètement inutile. »
« C’est vrai », dit Elihu. « Je suis content de vous. »
« Merci. » Gideon hésita. « Elihu, je pense que vous comprendrez. Autrefois, j’aurais léché les bottes d’un ambassadeur pour un compliment comme celui-là. Maintenant, ça me fait simplement plaisir. Vous comprenez ? Ne le prenez pas en mauvaise part, c’est juste pour expliquer à Norman comment les choses se passent ici. »
Elihu hocha la tête. Norman eut le sentiment frustrant qu’entre Gideon et Elihu passait un courant de communication que lui, un étranger de New York, ne pouvait espérer partager.
« Elihu que vous voyez ici, reprit Gideon en se tournant pour faire face à Norman, peut dire tout ce qu’il voudra, sauf me traiter de foutu imbécile et me le prouver. Je lui tiendrai tête et je défendrai mon point de vue. S’il le prouve, je dirai d’accord et je reprendrai tout à zéro, mais je ne me sentirai pas diminué parce que j’aurais eu tort. Je penserai qu’il y avait une raison – j’étais mal informé, j’étais aveuglé par mes préjugés d’Occidental, etc. C’est cela, avoir confiance en soi, et c’est aussi se sentir en sécurité. Vous pigez ? »
« Je pense », répondit Norman d’un ton incertain.
« Apparemment non. Et ça veut dire que ce n’est sans doute pas la peine que je vous en parle. » Gideon haussa les épaules. « Ce n’est pas une chose qu’on peut isoler et mettre dans une éprouvette, en disant : Voilà la raison. Non, c’est quelque chose qu’il faut avoir expérimenté, fait entrer dans sa peau, dans ses tripes… Tenez, une partie de cette chose réside dans le fait qu’en quinze ans, il n’y a pas eu un seul meurtre au Béninia. »
Norman sursauta : « Quoi ? »
« C’est la stricte vérité. Je ne sais pas comment c’est possible, mais les archives le prouvent. Regardez ces taudis ! » Gideon tendit le bras à l’extérieur de la vitre. « On pourrait penser que c’est le bouillon de culture idéal pour les bagarres entre bandes et les amochages. Il n’y a jamais eu d’amochage au Béninia. Le dernier meurtrier qu’on ait arrêté n’appartenait même pas au groupe ethnique majoritaire, les Shinka. C’était un immigrant inoko âgé de soixante et quelques qui avait surpris sa seconde femme en train de le tromper. »
J’aimerais amener Chad Mulligan ici et lui en faire rabattre un peu sur ses chères théories, pensa Norman. À voix haute, il dit : « Si c’est exact, le Béninia a vraiment quelque chose de spécial. »
« Sur ce point, mec, tu peux me faire confiance », dit Gideon. « Tiens, encore autre chose, à propos de la religion. Moi, je suis catholique. Et toi ? »
« Musulman. »
« Pas un enfant d’X ? »
« Non, orthodoxe. »
« Moi aussi, dans ma propre Église. Mais tu as déjà entendu parler d’un pays où les Vrais Catholiques ne se heurtent pas à l’hostilité générale ? »
Norman secoua la tête.
« Moi, je suis absolument pour les bienfaits de la contraception. J’ai deux héritiers, intelligents et en pleine santé, et ça me suffit. Donc je m’en prenais toujours aux hérétiques, jusqu’au jour où j’ai commencé à absorber la logique de l’attitude des Béninians. »
« C’est-à-dire ? »
« C’est-à-dire… » Gideon hésita. « Je ne sais toujours pas si, de ma part, c’est de la cruauté ou simplement du bon sens. Mais tu vois, au moment où il y a eu ce schisme, il y avait dans le catholicisme d’ici une bonne dose de fanatisme dogmatique. Les catholiques, d’ailleurs ne représentent qu’une faible minorité. Les autres sont soit animistes, soit musulmans, comme toi. Il était inévitable qu’ils accueillent avec répugnance la bulle DeProgenitate. Mais cette répugnance n’a pas entraîné la polémique classique : Vrais Catholiques contre Catholiques Romains ! Les gens disent : Bon, s’ils ne planifient pas les naissances, ils auront tellement d’enfants souffreteux que cela finira par les rendre non compétitifs en tant que groupe, ou mieux, ils se ruineront à entretenir leurs familles nombreuses, ou bien encore la continence forcée provoquera tant de séquelles psychologiques qu’ils en pâtiront tout le reste de leur vie. Et les gens d’ici ne se contentent pas de penser ainsi. Ils agissent de même. Et par-dessus le marché… »
« Quoi encore ? »
« Les statistiques leur donnent raison », dit Elihu de façon inattendue. « Ici, en fait d’analyse sociologique, on n’est pas tellement servi, on n’a guère que les études commerciales de l’United Africa et des gens de la Firestone qui, depuis le Libéria, essaient de trouver de nouveaux marchés, maintenant que les pneus de voitures leur offrent des débouchés de plus en plus réduits. Mais là-dessus, je pense que je n’ai rien à vous apprendre. Il n’en reste pas moins que l’influence économique exercée par les Vrais Catholiques a baissé de quelque vingt pour cent depuis le schisme, et va sans doute continuer sur la même pente. »
« Tant que la course entre les deux groupes se faisait tous freins serrés, l’avantage leur revenait, à cause de leur niveau relativement élevé d’européanisation », dit Gideon, « mais maintenant que l’un des deux a laissé tomber son handicap, il fonce comme un jet-train dans le vide intégral de son tunnel. »
Après un virage serré qui lui fit quitter la rue, la voiture s’engagea dans l’entrée de l’Ambassade des États-Unis, bâtiment quelque peu décrépit mais encore élégant, relique de la période coloniale, avec, sur trois façades, de grands portiques néo-classiques.
« Qu’est-ce qui arriverait au Béninia, si nous n’intervenions pas ? » demanda Norman tandis que les roues stoppaient en crissant sur le gravier de la cour. « Je sais ce que Shalmaneser en dit, mais ce que je voudrais, c’est une opinion formée sur le terrain. »
Gideon, qui s’apprêtait à descendre de voiture, s’immobilisa. Après un moment de réflexion, il dit : « Ça dépend. »
« De quoi ? »
« Du nombre de Shinkas que les Dahomaliens ou les Ghanéo-Nigérians laisseront vivants quand ils se seront partagé le pays. »
« Je ne comprends pas », avoua Norman après avoir tourné et retourné la phrase dans sa tête.
« Et tu ne comprendras pas tant que tu n’auras pas fait la connaissance de quelques Shinkas. J’ai mis longtemps à voir la vérité, mais j’y suis arrivé. » De nouveau, Gideon s’accorda un temps de réflexion. « Tu m’as dit que tu étais musulman. Tu as lu les Évangiles chrétiens ? »
« Je suis un converti, j’ai été élevé dans l’Église baptiste. »
« Très bien. Alors je n’ai pas besoin de te rappeler le contexte du verset : « Heureux les doux, car la terre leur appartiendra ». Les Shinkas en sont la seule illustration vivante que je connaisse. Ça a l’air insensé ? Attends un peu. Ils ont assimilé les Holaini qui voulaient les déporter vers l’Est pour les vendre comme esclaves. Ils ont tellement bien assimilé les Anglais qu’ils ont presque été la dernière colonie à avoir été contrainte à l’indépendance. Ils ont assimilé les Inoko et les Kpala qui fuyaient des pays voisins. Qu’on leur en donne seulement l’occasion, et je jure qu’ils sont capables d’assimiler les Dahomaliens et les Ghanéo-Nigérians. Et, bien mieux encore… ? » Gideon ajouta cela d’un ton incroyablement agressif : « Bien mieux encore, ils vont t’assimiler, toi, comme ils m’ont assimilé. »
« Et moi aussi », renchérit distraitement Elihu. « Et c’est très bien comme ça. Allez, Norman, il faut que je vous présente à Zad ce soir, et ce voyage en avion nous a fait perdre une partie de la journée. »
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« Les piles à combustible hydrogène-oxygène qui équipent les camions GM jusqu’à 2,5 tonnes de charge utile et certains modèles d’importation, comme les Honda « Fuji » et « Kendo », peuvent être transformées en lance-flammes ou en bombe. Pour les modèles de la GM, entailler à la lime sous la valve A (voir croquis), et dévier les conduits B et C selon la ligne en pointillé. À l’emplacement D, attacher une mèche à combustion lente qui bande un ressort auquel est suspendue une meule au carborandum. Lorsque le dispositif entre en contact avec le disque du frein, en E, le gaz qui s’échappe est enflammé par les étincelles, et…
« Le plastique isolant mis en vente par la GT sous le nom de « Ba-Ho Slivovit » est reconnaissable à sa couleur rose perle. Faire macérer chaque livre de la matière isolante prélevée dans un demi-litre d’alcool absolu. La solution pâteuse obtenue est stable jusqu’à vingt degrés en dessous du point d’explosion du butane domestique, après quoi, elle libère un volume de gaz deux cents fois supérieur à son volume initial… »
« Un grand nombre de produits industriels récents utilisent des feuilles d’aluminium alvéolé assemblées au moyen d’un adhésif européen vendu ici sous le nom de Weldigrip. Celui-ci tend à se détériorer sous l’action des rayons gamma. Le catalogue de Radiations et Industrie, propose, sous le numéro BVZ26 un émetteur au cobalt 60 destiné à vérifier l’homogénéité des aciers moulés à haute teneur en carbone et d’une épaisseur maximale de trente centimètres. Le placer à proximité d’un joint stratégique…
« L’article RRR17 du catalogue de la GT est un enduit destiné à protéger des effets des intempéries le dessous des véhicules de transport en commun. Il suffit d’y maintenir, à l’aide d’une poche de plastiglu rapide, un peu d’acide utilisé dans les batteries, et toutes les parties métalliques en contact avec l’enduit seront attaquées…
« La nouvelle bactérie réductrice du soufre de la Minnesota Mining, souche UQ-141, produit des spores dès qu’on lui supprime les composés soufrés. Les micro-organismes peuvent alors se conserver jusqu’à deux mois dans un congélateur domestique. Les principaux cas d’utilisation sont…
« L’oxygène liquide mis en vente par la GT est habituellement présenté en bouteilles d’un litre, et d’un prix inférieur de 10 % aux autres marques. Entourer la bouteille d’un ruban de magnésium (six tours par cm). Brancher détonateur et retardement correspondants. Nombreuses applications…
« Le projecteur monochrome MicroLaser de la Japonind peut être modifié comme il est indiqué sur la figure. Selon la capacité du survolteur branché sur le circuit, une tension allant jusqu’à 30 000 volts peut être obtenue. À pleine puissance, le dispositif grille en 1,5 sec, mais des précautions adéquates…
« Au catalogue de l’ICI britannique, réf. n° 5-110-244, une bactérie sur mesure exceptionnelle en ceci qu’on peut la faire muter chez soi. Une des liaisons de l’ARN est brisée par une solution à 1/1000 d’HCl dans de l’eau distillée. Dès application, cette forme modifiée provoque le ramollissement de toutes les thermo-soudures plastiques…
« Sterulose », le nouveau pansement de Johnson et Johnson constitue le stabilisateur idéal pour la nitroglycérine de fabrication artisanale. Envelopper chaque pansement dans du papier macéré puis séché dans une solution de nitrate de potassium. Ou bien utilisez des pastilles de fulminate comme détonateurs…
« Les semelles des chaussures « Stridex » fabriquées par Bally en Suisse sont faites d’une matière qui dégage, en brûlant, des nuages de fumée dense, noire, et suffocante. Certaines qualités d’herbe brûlent à une température suffisante pour qu’un mégot écrasé par cette semelle déclenche le processus, il suffit donc…
« Envelopper d’un morceau de Métasouple un carton de douze cartouches d’air comprimé, du type de celles que la General Food utilise pour les distributeurs de crème fouettée. (Métasouple bleu, la couleur a son importance.) L’enrober de l’enduit étanche NoVent jusqu’à l’obtention d’une boule de 15 cm de diamètre env., de façon à faire échapper le métal des cartouches aux détecteurs de l’usine de traitement des ordures. Lors d’un essai à Tacoma, ce genre de grenade a mis l’incinérateur hors d’usage pendant six heures…
« Vous savez sans doute que le jet-train de la Bay Area a été immobilisé toute une journée. Voir schéma explicatif. Placé sur la voie, le dispositif émet des signaux qui informent l’ordinateur de la ligne qu’un train est bloqué dans cette station…
« Un émetteur alimenté par deux piles sèches et laissé dans une cabine téléphonique peut, sans faire obstacle à une manipulation normale du téléphone (ce qui retarde sa détection), effectuer 250 appels au hasard dans le quartier desservi par le central…
« Un émetteur pirate suffisamment léger pour être accroché à un cerf-volant ou a une montgolfière d’une soixantaine de cm de diam., gonflée à l’air chaud, peut répéter un slogan de 10 sec. pendant une heure au plus sur le canal son de la TV. Voir schéma…
« Percer au point indiqué une boîte de Campbell Soup, modèle autochauffant. Au point indiqué, et non sur le haut de la boîte comme il est habituel de le faire. La remplir de n’importe quel produit explosif ou inflammable à moins de 93 °C. Reboucher le trou avec du sparadrap imperméable. Dès sa réouverture normale, la boîte se comportera comme une grenade dans les sept à douze secondes qui suivront, selon son contenu…
« La colle qui sert à sceller les capsules d’aluminophages de la GT est attaquée par l’acide acétique. Le système à retardement consistera donc en un dosage approprié d’eau et de vinaigre…
« La fibre monofilament d’armature de la United Steel est magnéto-sensible. Un dispositif à retardement branché sur un électro-aimant permet de nombreuses applications, par ex. sur les lignes électriques ou les ordinateurs, provoquant d’imprévisibles faux contacts…
« Une suspension de Triptine dans l’huile d’arachide et projetée en aérosol possède d’intéressantes propriétés électriques. Essayez, par exemple, sur un dépoussiéreur d’atmosphère… »
« À Ellay, au Kennedy Loading Point, la charpente métallique du pont est munie de déchargeurs d’électricité statique. Ils pourraient accueillir deux ou trois cents volts tout à fait inattendus…
« Les portes antimissiles de l’accélératube des Rocheuses Nord réagissent aux rayons gamma. À l’entrée Est, le témoin est une grosse caisse noire, et à l’entrée Ouest, il se trouve dans un grand cône vert. Chacune de ces portes pèse plus d’un millier de tonnes…
« Près du croisement routier de l’Eleazar Freeway et de la Coton Hudson Drive, les câbles de l’ordinateur qui règle les signaux dans un rayon de soixante kilomètres passent à moins de trente centimètres de la surface du sol. Il y a une bouche à incendie signalée…
« Eastman Kodak présente un nouveau produit à base de benzène sous pression. Ces molécules enchaînées ne demandent qu’à être libérées. Que celui qui y arrive le premier fasse passer la recette aux autres…
« Ne mettez pas à la ferraille votre réfrigérateur Frigidaire de l’an passé. Les modèles de la série 27-215-900 à 27-360-500 utilisaient un liquide réfrigérant qui a été supprimé quand ils se sont aperçus que, mélangé à de la vaseline, il donnait un gel. Ce gel brûle au-dessus de 500°. Nous suggérons de l’employer comme peinture. En couches de moins de deux centièmes de millimètre, il prend une agréable teinte vert pâle et entretient sa propre combustion…
« Si vous disposez d’une pompe à vide, sachez que le canon à électrons des postes de TV Admiral peut être modifié de façon à lancer un faisceau statique d’électrons au lieu de produire un balayage. L’effet produit sur un interrupteur télé-sensible ne regarde personne, mais il faut quand même…
« Du sel de table dans le solvant 00013 de la GT fait des choses très intéressantes au cuivre, à l’aluminium et au laiton…
« Essayez d’intervertir les plots 12 et 27 sur un appareil à électrolyse Wontner. Arrangez-vous pour ne pas être là quand le courant passe à nouveau. Le cyanide est un gaz redoutable…
« Ils ont protégé la plupart des tunnels de circulation du pays contre la fumée, les radio-sources par aérosols, les emmêleurs de circuits, les pyromanes, mais ils n’ont pas pensé à la souche RS-122 de la Minnesota Mining qui réduit le béton en poudre fine, ni au Catalight de la GT, catalyseur oxydant pour l’asphalte et ses composés. Vous aimeriez peut-être savoir…
Extrait de documents duplicatés, photocopiés, holographies, lithographies, tirés en offset et en typo, classés dans les archives du QG de la police à Ellay.
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LIBRE ADAPTATION
DE DEUX HYMNES NATIONAUX
 
 
Normalement chaque foyer yatakangais doit posséder l’enregistrement audio-visuel de cet hymne, tel qu’il fut créé à l’occasion d’un grand rassemblement populaire à Gongilung, à l’occasion de l’anniversaire du Guide, en 2006 :
 
« Nous sommes les descendants du grand-père Loa.
Dans nos veines coule un sang chaud comme la lave.
Et le chœur de nos voix ébranle l’univers.
Nous avons la foi qui déplace les montagnes.
Tous ensemble avec notre Guide bien-aimé,

De notre pays nous forgeons la destinée.

 
« Notre pays est fait d’une centaine d’îles.
Et notre peuple est fait de millions d’hommes forts.
Nous avons choisi un seul et même chemin.
Loué soit notre Guide de l’avoir compris.
Tous ensemble avec notre Guide bien-aimé,

De notre pays nous forgeons la destinée. »

 
D’autre part, bien qu’on eût fait remarquer à Zadkiel Obomi, dès son premier mandat, que le Béninia n’avait pas d’hymne national, et qu’il eût demandé à l’auteur empressé de la remarque d’en composer un, les Béninians n’en prirent connaissance pour la première fois que lorsque Jacob Fikeli et son Black Star Marimba Orchestra, ayant trouvé la mélodie à son goût, lui fit gravir les échelons du pop-parade Ouest-Africain :
 
« Pays de paix et de fraternité,




À toi nous donnons notre amour.




Tous les biens, toutes les richesses




Ne nous détourneront jamais de toi.









« Nous n’oublierons jamais cette année-là




Où la liberté nous fut donnée.




Notre amour pour toi, Béninia,




Depuis n’a jamais cessé de grandir. »




 
(La version de Fikeli était en shinka. Cela donnait à peu près ceci :





« Tu me demandes pourquoi je suis à Port Mey
alors que j’habite un village.
Écoute-moi bien, je vais te raconter
cette histoire ridicule.
 
« Je suis venu voir mon oncle.
Mon oncle avait du vin de palme en quantité
Tout le monde était ivre mort.
Je suis tombé sur une fille qui se soulageait dans un buisson.
 
« Mon oncle s’était remarié pour la troisième fois.
Je ne savais pas que la fille était ma tante.
Elle veut divorcer et venir avec moi.
Mais je n’ai pas de quoi dédommager mon oncle ! »)
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LES MÊMES
 
 
Lorsque Bronwen dit, d’un ton de tranquille conviction, qu’elle pouvait être la réincarnation d’une des filles du temple de Khajuraho, Donald n’en fut pas le moins du monde surpris.
 
Le centre de Gongilung avait été peu à peu reconstruit à partir de son désordre initial, jusqu’à ressembler à un H, les deux barres verticales et la transversale étant les principales avenues (avenue de la Promesse, où se trouvait leur hôtel et avenue Nationale, verticales ; avenue Solukarta, transversale). L’espace compris entre les jambes du H était occupé par des parcs et des squares. Sur le continent, les jambes du H étaient terminées par les bâtiments officiels et l’université. À l’opposé, elles délimitaient le port. De part et d’autre, la ville longeait sur des kilomètres la courbure irrégulière de la côte, bordée en première ligne d’installations balnéaires et de résidences luxueuses qui laissaient place, vers l’arrière, aux faubourgs surpeuplés et miséreux qui hérissaient la pente des collines.
 
Après la pluie, après la fuite des nuages, le cône menaçant du Grand-Père Loa, couronné d’un anneau de vapeur, fut visible au-dessus du détroit de Shongao.
 
Ils s’habillèrent et lorsqu’ils sortirent pour voir s’ils trouveraient des boutiques ouvertes, ils furent aussitôt suivis d’une horde de curieux. Bronwen semblait capable de les ignorer radicalement, et Donald se fit la réflexion que, peut-être, venant d’un pays aussi gravement surpeuplé que l’Inde, elle trouvait cela normal. Quant à lui, il ne supportait pas cette sensation d’être observé et suivi, aussi ouvertement que cela fût.
De plus, bien que les curieux se contentassent de regarder et de chuchoter, il crut pouvoir discerner chez eux une certaine hostilité. Cela devait être une illusion. Et si la fascination qu’il exerçait sur eux n’était due qu’à son allure et à sa pâleur, pourquoi y avait-il si peu de sourires sur ces visages bilieux d’Asiatiques ?
 
À chaque carrefour, se dressaient des échoppes démontables à moitié enfouies sous les monceaux de marchandises qu’elles offraient à l’acheteur : journaux, magazines, disques, joints, cigarettes faites d’une espèce de tabac prétendument débarrassé de toute substance cancérigène – Donald ne se sentit pas le cœur d’en faire l’essai – parapluies télescopiques, lunettes de soleil en mauvais plastique japonais photo-sensible, bustes du maréchal Solukarta, friandises, sandales, broches, couteaux…
Une de ces échoppes, qui faisait face à un sanctuaire encastré dans un mur, semblait spécialisée dans les objets pieux et faisait montre d’une tolérance plus qu’œcuménique : depuis les Saint-Christophe lumineux jusqu’aux Corans miniature – texte intégral, était-il précisé – enchâssés sur des plaques de bracelets, en passant par les petits volcans traditionnels d’encens yatakangais. Bronwen voulut à tout prix s’y arrêter pour regarder l’étalage, tandis que Donald s’irritait à la pensée que leur arrêt allait permettre à leur suite de les rejoindre et de les entourer. La plupart étaient des enfants à qui s’étaient mêlés des gens plus âgés qui poussaient des bicyclettes ou portaient des paquets. Ils avaient interrompu ou retardé une course pour profiter du spectacle des étrangers.
Et pourtant… Leur présence n’était pas la seule cause de la gêne de Donald. Il regarda par-dessus leurs têtes, à l’endroit où se détachait la silhouette du volcan.
Il eut une impulsion ridicule, mais malgré son effort sur lui-même, il y céda. Il joua des coudes jusqu’à la vitrine de l’échoppe, et il acheta un des cônes d’encens. Évidemment, l’homme de l’échoppe pensa qu’il voulait l’acheter comme souvenir, et il essaya de le persuader de prendre plutôt un buste de Solukarta. Ce ne fut que lorsque Donald fit sonner sur le comptoir une pièce de deux tala, prix exact du cône, qu’il céda, avec un haussement d’épaules.
« Que veux-tu en faire ? » demanda Bronwen en reposant une rutilante paire de lunettes de soleil jaunes qui était beaucoup trop grande pour elle.
« Tu verras bien », répondit-il sèchement, et il repoussa les curieux qui le séparaient du sanctuaire mural.
Lorsqu’ils se rendirent compte de ce qu’il faisait, ils échangèrent des regards surpris, et leurs murmures cessèrent. Gêné de se sentir le centre de l’attention générale, mais décidé à aller jusqu’au bout, Donald plaça le cône sur le plateau de bronze du sanctuaire, incrusté de la trace cendreuse de mille autres. Après l’avoir allumé, il fit le geste rituel, une flexion du corps et un mouvement des mains semblable au namatshi indien, et dirigea un filet de fumée en direction de Bronwen.
La réaction des Yatakangais fut telle que Donald l’avait espérée. Étonnés, mais désireux de ne pas se soustraire au rite, quelques-uns s’avancèrent vers le sanctuaire, mirent leur main droite dans la fumée, et murmurèrent une brève formule sacrée. Plus courageux que les autres, un garçon d’une quinzaine d’années remercia Donald d’avoir acheté le cône, et les autres l’imitèrent. Après quoi, ils se dispersèrent en se retournant presque à chaque pas pour le regarder.
« Pourquoi as-tu fait ça ? » demanda Bronwen.
« Je ne pourrais pas te l’expliquer sans te faire un cours de sociologie yatakangaise », grogna Donald. « Mais cela prouve déjà que ce que j’ai lu il y a neuf ans n’a pas changé avec le gouvernement actuel. »
« Les gouvernements ne peuvent rien changer à rien », dit-elle. « Il n’y a que le temps qui puisse changer quelque chose. » Sa phrase était close comme l’énoncé d’un proverbe. « Moi, je sais qu’un cochon est un animal plus propre que le mouton, mais essaie de l’expliquer à une foule hurlante… Tiens, il y a un magasin de vêtements, au coin de la rue. Je vais peut-être y trouver ce dont j’ai besoin. »
 
Avec une patience extrême, Donald assista à quarante minutes d’essais et d’erreurs, tandis que Bronwen le faisait juge de la collection de prêt-à-porter yatakangais qu’elle faisait défiler devant lui. Il commença à être sérieusement agacé. Sa franchise le poussa à se demander qui, d’elle ou de lui-même, l’agaçait le plus. Pendant des années, il avait bénéficié d’une vie quiète et sans problème de jeune célibataire fortuné et branché sur le circuit des minettes de New York. Mais, peut-être était-ce dû à ses relations avec Gennice, ou à l’irruption du monde réel dans son existence ouatée, il se sentait insatisfait. En d’autres circonstances, la futilité évidente de Bronwen ne l’aurait pas tracassé outre mesure. Il avait pris, à son corps brun et élancé, un plaisir inattendu. Et puis une leucémique méritait indulgence et compassion.
Cependant, lorsqu’elle eut fait son choix, que le somptueux sari de soirée eut été plié dans un sac de plastique, qu’elle eut revêtu son sarong bleu pétrole, et qu’elle lui demanda s’il ne serait pas temps de déjeuner, parce qu’elle avait faim, il hésita sur la réponse à lui faire.
Finalement, il lui dit : « Tu te crois tout permis. »
« Comment ? »
« Je suis ici pour travailler, tu sais. J’ai d’autres choses à faire que de te faire visiter la ville. »
Elle rougit. La peau brune de son visage était marbrée par le sang qui y affluait.
« Moi aussi », dit-elle après un silence. « Sauf que ce que j’ai à faire, moi, il faut vraiment se forcer pour trouver cela drôle. Cela dit, tu n’éprouves pas le besoin de manger ? »
Il ne répondit pas. Un instant après, elle arracha des mains de Donald le sac que la vendeuse du magasin lui avait machinalement donné.
« Au lit », dit-elle, « ta grossièreté américaine a quelque chose de stimulant. Sorti de là, ce n’est plus que de la mauvaise éducation. Merci quand même de m’avoir accordé autant de ton précieux temps ! »
Elle glissa le sac sous son bras et tourna les talons.
Donald la regarda s’éloigner, se demandant quelle sorte d’idiot il pouvait bien être.
Il eut quelque peine à trouver le club de la presse. Comme tous les organismes contrôlés par l’État, ses murs étaient tapissés d’affiches rappelant les bienfaits et l’authentique asiaticité du régime solukartien. Mais Donald reconnut, après l’avoir visité, que c’était aussi un endroit extrêmement pratique. En plus du restaurant, des salons et du bar dont une partie était réservée aux musulmans et ne servait que du café, des boissons non alcoolisées et des narguilés, le club mettait à la disposition des journalistes des cabines de téléphone et de télétype, une vaste bibliothèque où se trouvait une centaine des principaux journaux d’Asie, et une batterie de téléviseurs qui recevaient les postes les plus importants desservant la région ainsi que les retransmissions par satellite des postes anglais, russes, chinois, japonais, arabes, et des principales langues européennes.
Selon l’horaire californien, il était à peu près l’heure de dîner. Servi par des maîtres d’hôtel dont l’obséquiosité perpétuait l’époque coloniale, il piocha dans une énorme assiettée de ristafl, version yatakangaise de la paella, et dont le nom était la prononciation locale du mot hollandais qui désignait un plat indonésien : le rijstaafel. Il n’y avait pas foule dans le restaurant, mais tous les yeux étaient fixés sur lui, pour la même raison sans doute qui avait drainé la foule de curieux à sa suite dans la rue : lui-même, et une femme homasse aux traits typiquement slaves qui devait être russe, étaient les deux seuls Blancs parmi les Asiatiques et les Africains.
Comme il avait encore une heure à perdre avant son rendez-vous de trois heures, il alla digérer dans la bibliothèque. Il lisait patiemment les éditions de ce jour des trois plus grands journaux yatakangais – ici, l’instantanéité de l’information télévisée n’avait pas détrôné l’ancienne presse écrite – lorsqu’il sentit un regard peser sur lui.
Il leva les yeux et vit une femme à la peau sombre, grande, et d’une bonne trentaine d’années. Ses cheveux tirés en arrière lui donnaient une expression sévère. Devinant qu’elle devait être la correspondante à Gongilung de l’EngRelay SatelServ, celle avec qui Delahanty lui avait conseillé d’agir avec tact, il se leva.
« Donald Hogan », dit la femme avec ce léger accent afrikan qu’avaient les Sud-Africains de l’époque. « Mon nom est Deirdre Kwa-Loop. J’ai trouvé votre message à mon bureau quand j’ai appelé il y a une heure, et j’ai pensé que vous seriez ici, puisque vous n’étiez pas à votre hôtel. »
Elle lui tendit une main aux doigts carrés qu’il serra aussi cordialement qu’il put.
« J’ai deviné, par ce qu’on m’a dit tous ces derniers jours, que l’EngRelay ne délirait pas d’enthousiasme à propos de mon travail sur cette affaire d’optimisation », poursuivit-elle en se laissant tomber dans le fauteuil qui faisait face à Donald. « Et je suis désolée qu’ils aient été jusqu’à dépêcher ici un spécialiste en biologie. C’est bien ce que vous êtes, je crois ? »
Donald, qui se laissa aller dans son propre siège, eut un hochement de tête ennuyé.
« Pourquoi désolée ? »
« Écoutez, mon vieux, disons, pour simplifier les choses, que vous avez été envoyé ici pour des prunes. J’en avais déjà vu, des difficultés, mais là, c’est pire que tout ! »
Le visage de Donald était vide de toute expression. Un serveur interrompit leur silence en demandant s’ils désiraient quelque chose ; Deirdre commanda du café.
« Inutile de se lamenter », continua-t-elle tandis que l’homme s’éloignait, « vous devez connaître les conditions de travail dans ce pays : c’est le néant journalistique ! »
« Je ne les connais pas vraiment », dit Donald. « C’est la première fois que je viens ici. »
« Mais ils m’ont raconté que vous parliez la langue. »
« C’est vrai, un peu. Mais c’est la première fois que je viens ici. »
« Mais alors, qu’est-ce que ces andouilles… ! Non, c’est idiot. Je suppose qu’il n’y a pas des foules de gens qui connaissent à la fois la biologie et le yatakangais. C’est une putain de langue. » Deirdre soupira, s’appuya au dossier de son fauteuil et joignit les mains.
« Alors, il vaut mieux que je vous mette au courant ; et que je commence par vous débarrasser des idées délirantes du QG de l’EngRelay. Commençons donc par moi, puisqu’ils ne vous ont sûrement pas dit quel était mon rôle exact. Normalement, je suis ici pour la Radiodiffusion-Télévision du Cap. Mais, comme Le Cap n’a pas encore les moyens de se payer une station relais sur satellite, ils me laissent travailler pour une autre – une seule au maximum – agence d’images qui, elle, possède des satellites. Je servais donc de correspondant au SatelServ de la Communauté européenne, mais, il y a un an, ou deux ans, j’ai tout laissé en plan. Ce n’est pas que j’attendais grand-chose du changement. Comme dans tous les pays où le gouvernement tient la vis serrée, on n’arrive ici qu’à avoir des aumônes d’informations. Quant à ce que vous pondez vous-même, il faut le faire de telle sorte que rien ne choque la censure.
« Et voilà, depuis cinq ans que je suis là, il arrive enfin quelque chose. Pendant un moment, je me suis dit : chouette ! Mais depuis le premier jour, qu’est-ce que j’ai eu ? De la propagande officielle et des fins de non-recevoir officielles. Pour une raison que je n’arrive pas à comprendre, et que je peux tout juste imaginer, ils ont vissé le couvercle, et la pression monte. »
« Qu’est-ce que vous imaginez ? » demanda Donald. « Vous voulez dire que Sugaiguntung ne peut pas faire… »
« Sugaiguntung a déjà taquiné la génétique, ici. Le fait de travailler sur des gens au lieu de travailler sur des arbres à caoutchouc n’est qu’un changement quantitatif, et non qualitatif. Mais, si on doit croire les bruits qui courent, ce pays goûte ses dernières heures de calme. » Deirdre baissa la voix jusqu’à ce qu’elle ne fût plus qu’un murmure, et, après un coup d’œil circulaire, elle dit : « J’ai entendu dire que Jogajong était revenu. »
Donald ouvrit de grands yeux.
« Il faut que je vous explique ? Si c’est vrai, le Yatakang va vivre des moments qui relégueront la révolution cinghalaise au rang d’une guerre en dentelles ! »
Il y eut un silence. Elle l’interrompit en disant : « O.K., avant que vous ne me le demandiez, je vais vous expliquer pourquoi je vous dis ça. Ne vous faites pas d’illusions, vous n’allez pas pouvoir vous contenter de couvrir tranquillement l’affaire Sugaiguntung. Scientifique ou pas, s’il se passe quelque chose ici, vous serez l’envoyé spécial de l’EngRelay, et moi je resterai ce que je suis, un correspondant local. Et je voudrais qu’on passe un accord entre nous. »
« À quel propos ? »
« On se partage les coups. On se relaie toutes les quatre heures pour câbler ce que l’un ou l’autre de nous aura déniché de vraiment nouveau au cours de son enquête. »
Donald réfléchit. Puis il dit : « Je ne vois pas de contre-indication, mais, cela dit, je ne vois pas non plus ce que je pourrais trouver qui vous soit utile. »
« Je ne suis pas spécialiste. À propos du programme d’optimisation, je peux me tromper. Ce que j’ai à couvrir, c’est l’aspect politique, pas l’aspect scientifique. »
Le serveur apporta le café. Elle s’en versa une tasse avant de poursuivre.
« Vous savez, je suis ici depuis pas mal de temps et je sais reconnaître la censure officielle dès qu’elle se manifeste. Solukarta fait tout ce qu’il peut pour présenter les faits sous un jour favorable. Donc, si j’ai bien compris, ce programme est fondé sur les travaux de Sugaiguntung sur les singes. Et dans tous les pays, les gens réclament l’application de cette méthode parce qu’ils ont été interdits de parenté. Et pourtant, aucun correspondant étranger, ni même chinois ou japonais, n’est arrivé à voir Sugaiguntung sans un quelconque « interprète ». Je parle yatankangais. De plus, Sugaiguntung a étudié dans votre pays. Il a rédigé ses travaux en anglais, avant que le gouvernement ne lui fasse sentir que c’était, disons, peu patriotique. Alors, croyez-vous qu’avec moi, il aurait besoin d’un interprète ? »
« On manipule l’information », dit Donald.
« Vous y êtes. » Deirdre versa une première gorgée de café par-dessus la rondeur charnue de sa lèvre inférieure et reposa la tasse qui tinta. « Maintenant, c’est à vous de parler. J’aimerais connaître le côté scientifique de la chose. Autant que je peux m’en rendre compte, la seule phase du processus d’optimisation qui ait vraiment été mise au point est la technique du clone. C’est bien le mot ? C’est ce que je pensais. Mais si je comprends bien… Sugaiguntung est un génie et personne ne dit le contraire, mais pour cette phase, on n’a pas tant besoin de génies que de techniciens qui travaillent à la chaîne. »
« C’est parfaitement bien vu », approuva Donald. « Mais que viennent-ils faire, tous ces médecins et toutes ces infirmières qui arrivent à Gongilung de tous les coins du pays ? C’est pour apprendre la méthode ? »
Deirdre eut un rire méchant. « Ils sont venus, c’est vrai. Mais on ne les a pas envoyés suivre un stage de formation à l’université. On leur a dit de rentrer chez eux et d’attendre de recevoir un manuel d’instruction. »
« J’ai l’impression de poursuivre une ombre », dit Donald.
« C’est ce qu’on pense ici. Mais les gens, eux, non, et c’est de là que risquent de venir les ennuis. Si jamais ils se rendent compte qu’ils ont été déçus : Boum ! »
Donald réfléchit. Ce qu’elle venait de dire était précisément ce que voulaient entendre ceux qui l’envoyaient : le programme d’optimisation n’était qu’un triste canular monté par nécessité politique. Mais certainement, un homme comme Sugaiguntung dont la renommée était internationale, n’allait pas laisser son gouvernement se faire prendre en flagrant délit de mensonge. L’éminent professeur était au moins aussi patriote que n’importe quel membre de la communauté scientifique mondiale. D’ailleurs, en cas de catastrophe, il serait maudit à l’égal de Solukarta.
« À vous, maintenant », dit Deirdre. « J’aimerais savoir ce que vous en pensez. Il n’y a pas dans ce pays un seul spécialiste en génétique qui veuille parler un peu librement à un journaliste ; ils se contentent de prendre des airs effarés, comme si Sugaiguntung était le Grand-Père Loa en personne. »
Donald aspira profondément. Ce qu’il allait répondre, il aurait été aussi simple de le demander à n’importe quel service téléphonique de renseignements, mais il était probable qu’un profane n’aurait pas su quelle question poser.
« Il y a trois façons d’améliorer le patrimoine génétique sans amoindrir la population. Solukarta semble vouloir le statu quo démographique. Je me souviens avoir vu que ses démographes prévoyaient une croissance de deux pour cent en 2050. Donc, on peut déjà laisser de côté la solution finale. »
« Que voulez-vous dire ? »
« Extermination sélective des hérédités déficientes. »
Deirdre frissonna. « Ils en parlaient, dans mon pays avant la guerre d’Indépendance. Aucune importance, continuez. »
« La première méthode est généralement adoptée par les pays qui ont les moyens légaux de la faire appliquer : c’est la législation eugénique. Sans tuer ceux qui sont atteints de tares héréditaires, on les décourage ou on les empêche de procréer. Ce n’est rien d’autre qu’une version raisonnée de la sélection naturelle, et les gens s’y sont conformés.
« La seconde technique est celle à laquelle vous avez fait allusion : le clone. On implante un noyau sain dans un ovule, à la place du noyau défectueux mis en place normalement par la fécondation naturelle. Il y a des inconvénients : coût astronomique, nécessité d’avoir des tectogénéticiens expérimentés, et peut-être aussi des effets secondaires imprévisibles. Même si la transplantation semble réussir, elle peut provoquer des mutations récessives qui se manifesteront dans une génération ultérieure. Le sexe de l’enfant sera nécessairement celui du donneur. On peut être obligé de faire jusqu’à vingt tentatives avant d’obtenir un ovule viable. Et ainsi de suite.
« La troisième méthode est la plus simple. On ne laisse procréer que les individus génétiquement sains, comme pour le bétail. Cela peut être très simple – on envoie la mère au lit avec un partenaire sain – ou beaucoup plus élaboré, jusqu’à la fécondation in vitro par insémination artificielle suivie de la réimplantation dans la mère. »
« Je me demandais », dit Deirdre, « si ce qui allait ressortir de tout cela ne serait pas tout simplement une banque nationale du sperme, pour que les gens puissent se faire faire des gosses par Solukarta ou d’autres célébrités. »
Donald hésita. Ce qu’il allait dire sortait un peu de ses compétences, mais cela aurait l’avantage de donner l’impression qu’il respectait les termes de l’accord.
« Je ne pense pas », dit-il.
« Pourquoi ? »
« Solukarta n’ose pas avoir d’héritiers. Il est porteur du gène d’une maladie peu courante, la porphyria, celle qui a rendu fou George III, le roi d’Angleterre. »
« Je ne savais pas ! »
« Il n’aime pas qu’on le sache. Une tare récessive est facile à dissimuler. Mais si vous cherchez chez ses proches parents qu’il s’est arrangé pour… perdre depuis son arrivée au pouvoir, vous en trouverez des traces. »
Deirdre eut un hochement de tête pensif. « Bon, alors si je comprends bien », reprit-elle, « le Yatakang, avec ce dont il dispose en ce moment, et quel que soit le nombre des élèves formés par Sugaiguntung, ne peut rien faire de mieux qu’une sorte d’élevage sélectif. »
« S’ils adoptent cette solution », dit Donald, « ils vont au-devant de gros ennuis. »
« Pourquoi ? »
« Cela restreint le patrimoine génétique. Si nous prétendons être l’espèce dominante sur ce globe de boue, cette prétention repose sur le fait que nous avons le plus vaste patrimoine génétique de tout le règne animal et végétal. Nous pouvons nous croiser d’un pôle à l’autre. Et c’est cette possibilité de multiplier nos contacts génétiques qui nous permet d’affirmer notre suprématie sur d’autres créatures, infiniment plus nombreuses que nous, comme les fourmis et les nématodes. »
Il remarqua qu’elle s’était un peu raidie. Normal. De la même façon qu’Israël, par son racialisme, avait, au cours du siècle dernier, frôlé le fascisme, les Sud-Africains noirs étaient, à cette époque, fanatisés par le même sujet. Il pensa à Norman, et enchaîna rapidement.
« Mettons-nous bien dans la tête que nous ne sommes pas suffisamment informés pour améliorer nos caractéristiques génétiques par la seule sélection. Les ennuis que nous risquons de rencontrer sont ceux qui ont déjà rendu paranoïaques les Afrikanders. » Donald remarqua avec amusement que ces mots avaient détendu Deirdre.
« Mais, pour la seconde partie du programme, Solukarta propose une quatrième méthode. Et c’est là qu’est le hic. Il s’agit de travailler directement sur l’ovule humain fécondé, de façon que l’enfant qui en naîtra ait des dons déterminés, et même, c’est logique, ignorés jusqu’alors de l’histoire de l’homme. Voilà ce qui a échauffé l’imagination du public, dans mon pays. Et vous ? »
Deirdre soupira. « C’est vrai aussi pour l’Asie. La plupart des gens, ici, sont encore marqués par le culte des ancêtres, malgré la propagande officielle. Ils sont ravis à l’idée d’avoir deux ou trois enfants pleins de santé et promis à une longue vie, plutôt que d’avoir des portées d’enfants maladifs. Ils se disent que leurs enfants leur survivront et s’occuperont d’eux quand ils seront vieux. Donc, ils acceptent la législation eugénique. Mais la promesse d’avoir des enfants aux talents inédits les fascine. Cela signifierait, c’est logique, comme vous disiez, que ces enfants auraient une reconnaissance extraordinaire pour les ancêtres de qui ils tiendraient ces dons. »
« Et chez vous, dans votre pays ? » hasarda Donald.
« J’essaierai d’être aussi franche que possible », dit Deirdre après un moment d’hésitation. « On a eu beau sortir le pays de la mainmise des Blancs, on a eu beau le gérer de façon beaucoup plus efficace, il nous reste quand même un vague sentiment d’infériorité. Le fait de pouvoir prouver que nos enfants seraient non seulement égaux à ceux des autres, mais supérieurs… »
Elle laissa sa phrase inachevée. Elle haussa les épaules.
Ajoutez à ça la réaction européenne, surtout dans les pays à forte densité de population comme la Hollande ou les Flandres, à qui manque la zone d’expansion dont bénéficient les Wallons francophones…
Donald soupira. La race humaine entière semblait provisoirement unie dans un rêve merveilleux : l’espoir que la prochaine génération offerte à la Terre maternelle serait immaculée, saine et sensée, capable de réparer les injures des générations précédentes.
La promesse, fascinante, en était faite. Il semblait que cette promesse fût un mensonge.
 
Soudain, la notion du temps l’arracha de sa rêverie. D’un bond, il fut debout.
« Si j’étais vous », dit amèrement Deirdre, « je ne me soucierais pas d’être ponctuel à mes rendez-vous. Ils m’ont suffisamment fait poireauter. Ils méritent bien qu’on leur rende la pareille. »
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CEUX QUI CROYAIENT À LA LUNE
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« Madame la Présidente, soyez remerciée de votre charmant accueil. Mesdames et Messieurs, vous me pardonnerez de rester assis pour vous parler, car revenir sur Terre après un long séjour sur la Base Lunaire Zéro est comme de faire ses premiers pas de convalescent après avoir gardé le lit pendant un mois, et je puis vous dire qu’il est extrêmement contraignant de traîner ici un corps qui pèse six fois plus lourd que sur la Lune.
« J’ai pensé que je devrais commencer par répondre aux questions qui me sont le plus communément posées. Leur fréquence me laisse supposer que les réponses ne sont pas connues du plus grand nombre. Comme vous le savez, je suis psychologue, et, très souvent, donc, les gens viennent me demander : « N’est-ce pas une épreuve terrible que de vivre là-haut sur la Lune ? N’est-ce pas là un monde hostile et effrayant ? »
« Ils sont toujours surpris lorsque je leur réponds que ce n’est pas sensiblement pire que sur Terre. C’est pourtant la vérité la plus nue. Sur la Lune, l’hostilité et l’inhospitalité sont des données objectives et contrôlables. Vous savez que si vous faites un trou dans la paroi d’un tunnel ou un accroc à votre combinaison, vous êtes en danger de mort, ou, au mieux, que vous risquez de perdre un membre, atteint par la gangrène déshydratante au-dessous du joint étanche qui se refermera pour isoler le reste de la combinaison. Vous savez que si vous oubliez de régler le coefficient de réfraction de votre combinaison avant de traverser un espace découvert en plein soleil, vous serez grillé avant d’avoir pu retourner à l’ombre, et que si, sortant de nuit, vous ne branchez pas votre chauffage autonome, vous aurez les pieds gelés avant d’avoir fait cinquante mètres.
« Mais il y a plus important : sur la Lune, vous êtes dans une situation où l’entraide est nécessaire à la survie.
« Il n’y a pas d’étrangers sur la Lune. Je dois la vie en trois circonstances distinctes à trois hommes que je n’avais jamais rencontrés auparavant, et l’un d’eux était un Chinois. De mon côté, j’ai sauvé la vie à deux personnes, et d’ailleurs je n’ai pas à m’en vanter, car sur la Lune, cela est parfaitement normal ; l’un était un collègue, l’autre était un débutant à qui je n’avais pas encore adressé la parole depuis son arrivée, une semaine plus tôt.
« Certes, l’espace vital y est une denrée rare. Nous vivons entassés dans une sorte de sous-marin immobile. Mais justement nous sommes choisis pour notre aptitude à tolérer les faiblesses de nos compagnons, et ceux qui ne savent pas s’adapter aux exigences de la vie sur une base lunaire sont rapidement rapatriés. Peut-être certains d’entre vous ont-ils vu une pièce intitulée « Macbeth sur la Lune », où Hank Sodley, reprenant le drame shakespearien, imagine que ce paranoïaque entre en contact avec des extra-terrestres capables de prédire l’avenir. Or, ceci n’a pas l’ombre d’un sens, car sur la Lune, la paranoïa est impossible, faute de signification. Vous y êtes menacé, oui, mais vous pouvez apprendre à connaître et à contrôler les forces qui vous menacent.
« Ici sur Terre, vous vous promenez, et au détour d’une rue, vous pouvez vous trouver face à face avec un amocheur, une hache ou un pistolet au poing. Vous pouvez être contaminés par des germes réfractaires aux antibiotiques. Vous pouvez – surtout ici sur la côte Ouest – tomber dans un des petits pièges que tendent ces plaisantins qui font du sabotage leur violon d’Ingres. Vous n’avez aucun moyen de savoir si cet inconnu tranquille, en face de vous, ne va pas sortir une arme et vous agresser, vous lancer un brouillard de microbes à la figure, ou faire sauter une bombe incendiaire dans votre gaine de vide-ordures.
« La vie sur la Lune ressemble plus à celle des Boschimans avant la colonisation européenne, ou à celle des Zuni dans leurs pueblos, qu’à celle qu’on mène de nos jours en Californie, à Moscou ou à Pékin.
« C’est pourquoi nous autres, bien que nous soyons dans la Lune, nous pensons que notre environnement est parfaitement supportable. On ne peut pas devenir amocheur là où on sait que les gens sont pour vous et non contre vous. Les maladies sont contrôlées au microbe près, car nous disposons de la meilleure asepsie qui soit : un peu de vide, quelques radiations solaires, il n’en faut pas plus à tous les germes terrestres connus pour disparaître. Les micro-organismes indigènes, eux, n’ont pas prise sur le corps humain. Quant aux jeux dangereux du sabotage, ils sont littéralement inconcevables.
« Or, lorsque j’explique cela, les gens s’exclament : comme c’est étrange, voilà que les pionniers de la science humaine se conduisent plus comme des Boschimans que comme des Américains du vingt et unième siècle. Si toutefois ils ont compris ce que j’en disais tout à l’heure.
« À ceux-là, je répondrai : non, il n’y a là rien d’étrange, bien au contraire, cela vient tout simplement du fait que l’environnement lunaire ne comporte qu’un nombre fixe de variables. Un être humain peut s’adapter à des faits patents tels que le jour, la nuit, les saisons, la sécheresse et le vide lunaires, à une épidémie qui décime les élevages de gibier, ou à une fusée de ravitaillement qui s’écrase contre la pente d’un cratère. Par contre, ce qui est impossible, c’est de s’adapter aux sept milliards de rivaux de notre propre espèce. Ce fourmillement incalculable de variables rend impossible la recherche de solutions rationnelles aux états de crise.
« Autre chose, encore. Personne, sur la Lune, n’ignore qu’il participe à une tâche globale. Il ne se passe pas de jour sans qu’on puisse dire : voilà ce que j’ai fait aujourd’hui ! – que ce soit une action concrète, comme d’avoir agrandi les installations, ou que ce soit plus subtil, comme d’avoir complété notre stock d’observations astronomiques – et je vous assure que c’est vraiment satisfaisant. De nos jours, sur Terre, un psychiatre urbain y regarde à deux fois avant de traiter un patient issu d’un milieu rural, mais moi, là-haut, j’étais responsable de la santé mentale d’hommes qui non seulement ne venaient pas du même pays, mais aussi d’horizons religieux et idéologiques différents, et cela n’a jamais soulevé de problème insurmontable.
« Habituellement, lorsque j’en arrive là, les gens commencent à faire la grimace, et ils me demandent d’un air pincé si je veux parler aussi des petits camarades rouges. Je leur réponds uniquement ceci : la subversion appliquée au vide ou aux tempêtes solaires se solde effectivement par une conquête territoriale : la tombe.
« Parce qu’il est bien évident que je veux aussi parler des Chinois ! Comme je l’ai dit tout à l’heure, c’est un collègue chinois qui m’a, entre autres, sauvé la vie, un homme que nous avions échangé avec l’équipe de l’observatoire communiste d’Aristarque. Et ici, sur Terre, en plein milieu du Pacifique, qui est, avec l’Antarctique, la seule région qu’on puisse comparer à la Lune pour son isolement et son inhospitalité, tout ce que vous savez faire est de vous tirer les uns sur les autres. Moi, ça me rend malade. Madame la Présidente, si vous voulez que j’aille plus loin dans le bavardage de guide touristique qu’il me reste encore à vous lire, qu’on m’apporte donc un tranquillisant. Je serais incapable de continuer sans vomir. »
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Dans la suite qui fut attribuée à Norman dans les locaux de l’ambassade, le seul africanisme était un masque de bois du seizième siècle orné de couleurs sévères : rouge, blanc, noir, et accroché au mur à la tête de son lit. Pour le reste, il aurait pu se croire aux États-Unis, n’eût été cette fluctuation du courant électrique qui, par intervalles, faisait jaunir la lumière des lampes.
Il donnait ses ordres à l’un des domestiques, un garçon du pays, âgé d’à peu près quatorze ans qui parlait un minimum d’anglais usuel, lui indiquant où disposer ses valises, lorsque l’intercom sonna. C’était Elihu.
« Il y avait un mot de Zad dans ma boîte aux lettres », dit l’ambassadeur. « Nous sommes conviés à dîner au palais présidentiel à huit heures trente. Il nous présentera aux ministres des Finances, de l’Éducation et des Affaires étrangères. Pourrez-vous présenter un rapport préliminaire ? »
« Je pense que oui », dit Norman avec un haussement d’épaules. « Il veut voir toute l’équipe de la GT, ou seulement moi ? »
« Il n’a pas précisé, mais je pense qu’il serait bon que tout le monde se rencontre tout de suite. Vous mettez les autres au courant ? Je le préviens que nous serons six, non, j’y pense, nous serons sept, parce que Gideon devrait venir. Il commence à bien parler le shinka, et nous en aurons peut-être besoin. »
« J’aurais cru qu’au niveau ministériel, tout le monde parlait anglais, ici », dit Norman après un temps d’arrêt.
« L’anglais africain et l’anglais américain évoluent différemment », grogna Elihu. « Vous serez surpris du changement. Soyez prêt à partir à huit heures quinze, s’il vous plaît. »
Norman hocha la tête et raccrocha. Il se tourna vers le garçon qui rangeait ses vêtements, soulagé de pouvoir lui donner autre chose à faire. Aux États-Unis, la domesticité n’existait plus hors des entreprises ; chez soi, cela semblait légèrement inconvenant.
« Tu sais dans quelles chambres se trouvent les autres Américains ? »
« Ouimsié ! »
« Alors va leur dire qu’ils viennent me voir le plus tôt possible, s’il te plaît. »
« Ouimsié ! »
 
Il avait terminé son rangement au moment où le premier de ses collègues entra : Consuela Pech, une belle fille d’origine portoricaine, que Rex Foster-Stern avait choisie pour le représenter, soit parce qu’elle était la mieux placée pour ce travail, soit parce qu’il avait couché avec elle, qu’il en avait eu assez, et qu’il avait sauté sur l’occasion de s’en débarrasser. Norman eut à peine le temps de la saluer. Les trois autres arrivaient : deux économistes délégués par Hamilcar Waterford principalement parce qu’ils étaient tous deux noirs, Terence Gale et Worthy Lunscomb, et Derek Quimby, le linguiste, dont Norman avait fait la connaissance juste avant de partir. C’était un homme blond et grassouillet qui promenait sur le monde un regard perpétuellement ébaubi.
« Asseyez-vous tous », dit Norman, et il prit un siège pour faire face à leur demi-cercle. « Nous sommes placés sur orbite dès ce soir. Dîner chez le président en présence de trois ministres. Derek, au point où nous en sommes, vous n’êtes pas particulièrement concerné. Mais vous avez sans doute une connaissance précise des problèmes locaux qui vous permettra, à l’occasion, de relever nos vices de pensée. Je compte sur vous pour que vous nous signaliez ce genre de difficulté. »
Derek hocha la tête et déglutit sa salive comme un homme assoiffé.
« Très bien. Consuela, si ce que je pense de Rex est exact, votre service vous a fourni tout ce dont on peut normalement avoir besoin pour défendre un projet chez nous. Mais de combien pensez-vous réduire cette somme d’informations pour un dîner de travail ? »
« J’ai insisté pour qu’ils me donnent de quoi présenter le projet à trois niveaux différents », dit-elle. « Pour aujourd’hui, ce sera simple. Mais j’ai aussi de quoi alimenter une séance de travail en commission, avec vingt approches différentes, et de quoi intéresser les soixante et un membres du Parlement béninian au grand complet, avec projections commentées. »
« Parfait ! » dit Norman, révisant son premier jugement sur les aptitudes de la fille. « Le ministre des Finances sera là, et on peut prévoir qu’il sera tout de suite de notre côté. Il n’y a rien de drôle à manipuler des problèmes budgétaires dans un pays qui est constamment au bord de la faillite. Terence et Worthy, ce que je voudrais, c’est que vous le rassuriez d’entrée de jeu avec quelques chiffres. Ne vous encombrez pas de précisions. Donnez-lui simplement à penser que son bout de terrain a tout d’un coup acquis un énorme potentiel économique. Et souvenez-vous qu’il y a toute chance pour que nous en sachions plus que lui sur l’économie de son pays : nous avons profité des analyses de Shal, et puisque, comme dit le dicton, cela coûte cher d’être pauvre, je serais étonné que le Béninia ait bénéficié d’un service de ce genre auprès des ordinateurs de la Communauté européenne. Ne vous appesantissez pas sur la profondeur de vos connaissances. Laissez-lui penser que c’est sa connaissance du terrain, pas la nôtre, qui fait que le projet sera réalisable. C’est vu ? »
« On va essayer », dit Worthy. « Que sait-on sur lui, en tant que personne ? »
« Je m’arrangerai avec Elihu, ou avec Gideon, peut-être pour qu’il vous brosse un portrait psychologique du personnage pendant le trajet. Autre chose, Consuela. Votre premier objectif doit être le ministre de l’Éducation, puisque le projet repose sur le développement de l’alphabétisation et de la formation technique dans les dix ans à venir. Commencez donc par voir si vous pouvez lui faire macluhaniser la situation. Engagez-la dans une discussion sur le rôle des attitudes traditionnelles et leur effet sur la réponse des gens à l’enseignement. Il est probable qu’elle réagira bien, puisqu’elle a fait ses études à l’étranger. Ici, il n’y a pas d’établissement d’enseignement supérieur digne de ce nom en dehors de cette école d’administration dont vous avez sans doute entendu parler. »
« Je peux vous donner des tuyaux », intervint Derek, en s’adressant à Consuela. « Le vocabulaire anglais a évolué de façon très significative depuis le départ de l’administration coloniale. »
« Merci, Derek », dit Norman. « C’est exactement ce que j’attends de vous. Maintenant, un autre problème qu’on n’a pas encore examiné. Quelle est notre seule vraie difficulté à faire accepter ce projet ? »
Il y eut un moment de silence. À la fin, Terence dit ; « Eh bien, euh… Le risque de ne pas faire les bénéfices escomptés. Je veux dire, avant d’avoir fait nous-mêmes notre enquête sur le terrain, nous ne pouvons pas être certains de… »
Norman secoua vigoureusement la tête.
« Ce n’est pas un problème d’argent. C’est un problème de personnes. »
« C’est de ne pas savoir s’il est vendable au président », dit Consuela.
« Exact », dit Norman, penché en avant. Il y avait une nuance d’emphase dans sa voix. « Je l’ai déjà dit et je le redis. On ne peut pas considérer le Béninia comme une entité administrative moderne, à l’occidentale. Elihu me l’a ressassé jusqu’à ce que je le comprenne. Je voudrais être sûr que vous le comprenez aussi. C’est plus une gigantesque famille de près d’un million de membres qu’une nation au sens où nous l’entendons. Il faut que je vous rappelle, pour mémoire, la façon dont Elihu a présenté les choses à la GT. Ce que le président Obomi cherche, c’est laisser en héritage à son peuple de quoi ne pas être englouti par ses puissants voisins. Il ne se pose pas le problème en termes de gros sous, sinon dans la mesure où la sécurité économique contribue au bien-être général. Parlez-lui de nourriture, mais pas d’argent. De construction d’écoles, mais pas de formation technique. De la santé des enfants, mais pas du coût de la pose de kilomètres de conduits d’égout. Vous voyez ? C’est sûr ? Parce qu’il importe plus de répondre aux espoirs du président que de soutenir la cote déclinante du PMMA ! »
Il les vit tous approuver de la tête mais il savait que ce n’était pas pour eux qu’il donnait ce dernier conseil un peu solennel. C’était pour lui.
Je n’en ai pas encore la moindre preuve, aussi ténue soit-elle, mais Elihu, lui, en mettrait sa main au feu, et je dois le croire. Ce n’est que justice que, pour une fois, les bons sentiments fassent les bonnes affaires. L’occasion est trop rare. Il faut la saisir aux cheveux dès qu’elle se présente.
Maintenant qu’il était enfin au Béninia, il vivait dans la crainte irraisonnée de s’être forgé un monde d’illusions et de se trouver, dans une semaine ou dans un mois, dans l’incapacité de continuer à accepter l’idée qu’il faisait du bien. Et alors, il ne lui resterait plus le moindre prétexte qui pût servir à fonder la parodie délabrée d’idéal qui justifiait son existence.
 
Un instant plus tard, une pensée l’épouvanta : les instructions apparemment claires adressées autant à lui-même qu’à ses collègues n’avaient été que des mots. Il ne s’était pas, lui-même, pénétré de leur véritable signification.
Au palais présidentiel, un majordome d’une taille extraordinaire et revêtu d’une robe somptueuse les introduisit dans un salon où des domestiques apportaient des apéritifs et des coupelles de minuscules hors-d’œuvres africains aux personnalités assemblées : Madame Kitty Gbe, Éducation ; le Docteur (Sc. Écon.) Ram Ibusa, Finances ; le Docteur (Sc. Pol.) Leon Elai, Affaires étrangères ; le président Obomi.
À la vue duquel Elihu entra sans cérémonies et lui donna l’accolade. En se redressant, il dit : « Zad ! Mon Dieu ; mais c’est terrible ! Tu sembles avoir vieilli de dix ans pendant les deux mois que je suis resté parti ! »
« J’ai renvoyé mes dieux », dit le président. Il se déroba à l’étreinte d’Elihu et se força à sourire. « Mais cela fait quand même du bien de te voir revenir, Elihu. Un moment, j’ai eu peur, mais quelle importance, j’ai de bons docteurs et ils me prolongent un peu. Tu voudrais me présenter tes distingués compatriotes ? »
Entre ses paupières mi-closes, il dirigea le regard de l’œil qui lui restait sur Norman et ses compagnons.
« Oui… Euh, bien sûr », dit Elihu. « Je te présente d’abord le docteur Norman Niblock House, du comité de direction de la General Technics… »
Norman lui tendit la main. « Très honoré de faire votre connaissance, monsieur », dit-il. « Et je souhaite très vivement que nous ayons réussi à trouver une solution à quelques-uns des problèmes de votre pays, une solution qui vous paraisse acceptable. »
« L’est-elle, Elihu ? » demanda Obomi en se tournant vers l’ambassadeur.
« J’ai fait de mon mieux pour te trouver ce que tu m’as demandé », dit Elihu.
« Merci », dit Obomi, avec un sourire. « Vous nous expliquerez tout cela pendant le dîner, docteur House. Je sais qu’il est dommage de gâcher de la bonne nourriture avec des discussions d’affaires. Mon chef va être hors de lui, mais je suis talonné par le temps… Je suis sûr que vous comprendrez ma situation. »
Il se tourna vers Consuela qu’Elihu présentait. Norman recula, abasourdi, et repoussa machinalement un plateau de boissons qu’un domestique lui présentait.
On ne va pas y arriver si facilement ! Il va sûrement falloir discuter, persuader et marchander… Et ses ministres ? Sont-ils prêts comme lui à engager l’avenir de leur pays sur la parole d’un étranger ?
Il les regarda attentivement, la femme replète et les deux hommes de corpulence moyenne aux traditionnelles scarifications sur les joues. Il ne lut dans leurs traits rien d’autre que la satisfaction. La vérité commença à émerger des eaux dormantes de son esprit.
Quand Elihu comparait Obomi à un chef de famille, je pensais que ce n’était qu’une métaphore. Mais c’est bien là la façon dont une famille accueille des amis qui ont une proposition à faire, on mange, on boit, on parle de choses personnelles, et après seulement on passe aux choses ennuyeuses, aux affaires. Ils ne nous regardent pas comme des émissaires étrangers, comme les représentants d’une société gigantesque. C’est plutôt comme si…
À ce moment, il perdit presque le fil de la méditation qui, lentement, émergeait à sa conscience. Il le retrouva dans la voix de Chad Mulligan demandant si quelqu’un ne connaissait pas un décorateur à qui il pourrait demander de lui arranger un appartement avec les dernières bricoles à la mode.
J’y suis.
Il aspira profondément.
Un pays, une compagnie géante n’avaient pas les mêmes schémas de comportement que les groupes de moindre importance et à plus forte raison, que les individus. Avant d’entreprendre quoi que ce soit, il fallait qu’ils envoient une mission diplomatique, qu’ils fassent une proposition de contrat, bref, il fallait que leur démarche soit faite selon les formes et les rites en usage, et si leur préparation était défectueuse, c’était le désastre.
Le président du Béninia, dans les mêmes circonstances, s’était, lui, comporté en père de famille. Jusque-là, Norman n’avait pas saisi l’exactitude de la comparaison, il s’était adressé à un vieil ami en qui reposait toute sa confiance, il lui avait expliqué ce dont il avait besoin, et, lorsque l’ami était revenu avec une proposition soigneusement étudiée…
Tout était réglé.
Ce ne fut qu’à l’instant de leur départ, après minuit, qu’il fut pleinement convaincu d’avoir raison. Et il lui fallut presque toute la journée du lendemain pour le faire comprendre à ses collègues.







 
21. Lettre
contexte 21
 
 
 
LETTRE
 
 
« Cher Norman, voici sans doute la première lettre que j’écris depuis trois ans. Les vieilles habitudes sont dures à tuer… Je crois que ce que je veux en réalité, c’est jeter quelques notes en vue d’un article, mais l’idée de m’adresser au grand public me fait mal au ventre. Je l’ai fait dans des livres, dans la presse, à la télé, dans des conférences, et je m’y remettrai sans doute un jour parce que mon crâne menace d’éclater sous la pression, mais le temps que j’ai passé dans le caniveau m’a appris à parler à une personne, une seule à la fois, et ce dont j’ai vraiment besoin, c’est d’être à même de m’éditer moi-même à un million d’exemplaires qui, dans la rue, conduiraient un million de conversations particulières parce que c’est la seule façon sérieuse de communiquer. Le reste consiste tout juste à exposer les gens à l’information et pourquoi quelqu’un distinguerait-il une vague dans une mer.
« J’apprécie beaucoup que tu m’aies laissé ton appartement. Quelques personnes qui ignoraient ton départ ont appelé, et si mes livres n’ont pas eu d’autre effet, ils m’ont au moins assuré un brin de notoriété, si bien que je me trouve invité à ta place aux festivités en préparation. J’essaierai de ne pas te faire honte, mais Bon Dieu, ce sera dur.
« Cela fait vraiment une curieuse impression, de passer d’un coup du bas en haut de cette société que nous avons bâtie. Elle ne paraît d’ailleurs pas mieux faite vue d’en haut. Je me souviens d’avoir déjà eu cette opinion, mais je crois que la mélancolie qu’elle suscita en moi la première fois est étrangère à mon caractère. Je sais que c’est cela qui inspira mon « LEXIQUE DE LA DÉLINQUESCENCE » ― Je sentais que la seule voie qui restait ouverte à un homme sensé consistait à abandonner l’orbite routinière du conformisme.
« Mais pour aller où ? Il n’y a pas d’ailleurs. Parler des « rebuts de la société » ou de « sortir du système » n’est que fiente de baleine. C’est notre production de gigantesques quantités de déchets qui donne à certains les moyens de « sortir » ; ils profitent de l’abondance superficielle grâce à laquelle les conformistes espèrent échapper à l’ennui. Fondamentalement, l’utilisation de l’expression « sortir du système » est aussi dénuée de sens que le serait une tentative pour localiser un endroit hors de l’univers. Non, il n’y a pas d’ailleurs.
« Où, par exemple, iraient tes confrères Aframéricains (ceux qui dénigrent le style de vie cul-blanc), si la société qu’ils méprisent tant s’effondrait ? Imagine une épidémie qui ne frapperait que les gens de race blanche (soit dit en passant, le germe existe, et les Chinois l’ont essayé sur le terrain, il y a trois ou quatre ans, à Macao, mais la chose a été tranquillement étouffée et je n’en ai entendu parler que par hasard). Se débarrasser de nous et de notre insupportable arrogance ne guérirait pas l’espèce humaine de ses maux héréditaires.
« Je commence à me demander si je ne devrais pas prendre exemple de ces gens de la Côte Ouest qui paraissent avoir fait du sabotage leur passe-temps. Quelque chose a tourné terriblement mal dans notre monde et ils ont retenu une technique scientifique appropriée pour découvrir quoi. (J’ignore si quelqu’un l’a déjà fait remarquer. Je suppose que non. J’ai la mauvaise habitude de sauter tout droit à des conclusions personnelles qui m’amènent à me demander si je vis réellement dans un monde imaginaire que personne d’autre ne partagerait avec moi.)
« Ladite technique scientifique consiste à modifier une, et une seule, variable à la fois, pour voir quel effet ce changement introduit dans l’interaction de toutes les variables, et à déduire du résultat la fonction de la force qu’on a manipulée. L’ennui vient de ce que, bien entendu, l’effet est aléatoire et que personne n’est en situation d’analyser les résultats.
« Je crois que je vais essayer de m’y mettre puisqu’il n’y a pas d’autres volontaires. Je vais mettre le cap sur la Californie et démarrer une étude des conséquences de la désorganisation systématique d’une ville.
« Non, pour être franc, c’est une idée de défoncé. Je ne le ferai jamais et personne ne le fera. J’ai trop peur. Autant se laisser glisser le long de la colonne d’un générateur à fusion pour mieux regarder l’éclair du plasma autour de la bouteille magnétique. Pour l’amour du ciel, que quelqu’un nous envoie un anthropologue martien.
« T’es-tu jamais demandé ce que ressent un médecin face à une maladie qu’il ne peut traiter et dont il sait qu’elle est si contagieuse qu’il risque de l’attraper des patients qu’il ne peut secourir ? C’est tout mon portrait en cet instant. Bon Dieu, je suis un être rationnel – dans une certaine mesure – assez rationnel au moins pour discerner tout autour de moi les signes de la démence. Et je suis humain, tout aussi humain que les gens que j’en viens à considérer comme des victimes lorsque mes défenses s’abaissent. Il est toutefois possible que je sois encore plus fou que mes contemporains que je suis tenté de prendre en pitié.
« Alors, la seule chose qui me reste, c’est de me saouler.
« Bien à toi ― Chad Mulligan. »
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Le gouvernement tenait son bureau de presse au sommet d’un immeuble de quinze étages situé dans la partie la plus continentale de Gongilung. Après avoir présenté ses papiers d’accréditation à un employé obséquieux et austère, Donald marcha sur le sol de roseaux tressés jusqu’à une fenêtre d’où l’on avait une vue splendide sur la ville.
À gauche, les tours blanches de l’Université couronnaient une colline. Il resta à les regarder, se demandant dans lequel de ces bâtiments travaillait Sugaiguntung. Pour quelle raison un homme de sa trempe était-il devenu le paravent d’une propagande gouvernementale ? Seules les pressions continuelles, sans doute, étaient capables d’avoir raison d’un génie dont l’indépendance d’esprit avait renouvelé les bases de la prospérité de son pays.
Des pressions…
De là, il pouvait pour la première fois, voir la réalité tangible de ce dont il n’avait qu’une connaissance théorique, et qui n’était jamais passé par le canal de ses émotions : une impression parallèle à celle de ce soir où il était sorti dans sa ville, qu’il pensait familière et accueillante, pour découvrir que sa seule présence pouvait déclencher une émeute.
Sur sa centaine d’îles dispersées, le Yatakang comptait deux cent trente millions d’habitants. Ce qui signifiait qu’avec une moyenne de plus de deux millions d’habitants par île, le pays était un des plus surpeuplés du monde. Il en avait la preuve sous les yeux.
Les pentes elles-mêmes du Grand-Père Loa étaient piquetées de huttes. Des sentiers les reliaient les unes aux autres et descendaient vers la côte.
Il pensa à la formule de Chad Mulligan sur la contrainte qui amenait les citoyens de l’ancienne Rome à considérer que de se faire admettre au nombre des prêtres eunuques de Cybèle était un moyen commode de s’en sortir. Il frissonna car il en avait devant lui l’équivalent contemporain : qu’était-ce donc qui poussait ces gens à penser qu’il valait mieux gratter la pauvre terre d’un volcan en activité plutôt que d’aller s’établir à distance respectueuse d’une possible éruption ?
Derrière lui, une voix dit doucement : « Monsieur Hogan ! »
Il se retourna. C’était le même employé que tout à l’heure.
« Le Directeur Keteng vous reçoit immédiatement », lui dit l’homme.
 
Le Directeur Keteng était un homme empâté et de manières glaciales. Il était assis derrière un rempart de matériel de télécommunication, comme s’il avait décidé d’entourer son personnage de tous les attributs de sa fonction de grand aiguilleur de l’information. Il sembla à Donald que Bronwen avait eu raison. Le régime de Solukarta, malgré sa chasse aux superstitions, n’avait réussi qu’à les faire passer des idoles inanimées aux êtres humains et faillibles. Ce bureau, effectivement, était un sanctuaire, consacré au dieu, non de l’information, mais de ce que les gens avaient le droit de savoir.
Donald fut invité par un geste brusque de Keteng à s’asseoir.
« Vous parlez yatakangais ? »
« Un peu. »
« Ce n’est pas une langue particulièrement cotée chez les étudiants américains. Pourquoi l’avez-vous étudiée ? »
Donald réprima le désir d’étrangler ce pompeux imbécile avec les fils de ses appareils. Il rassembla ce qui restait en lui de calme pour répondre : « J’avais l’occasion d’apprendre une langue non indo-européenne, et j’ai choisi le yatakangais, parce que tout le monde trouvait que c’était très difficile. »
« Ce n’était pas le Yatakang en lui-même, qui vous intéressait ? »
Tiens, tiens.
Donald mentit avec aisance : « J’ai fait des études supérieures de génétique, et il se trouve que l’un de vos compatriotes est le plus grand généticien de notre temps. Voilà la raison principale. »
Mais l’homme ne réagissait pas à la flatterie. Il haussa les épaules. « C’est la première fois que vous venez ici. Et c’est maintenant que vous arrivez. Vous n’êtes pas ce qu’on appelle quelqu’un de pressé. En tant que spécialiste de ces problèmes, c’est sans doute notre programme d’optimisation génétique qui vous a attiré ? »
« Oui, c’est exact. L’intérêt qu’a provoqué dans mon pays l’annonce de votre gouvernement a surpris mes employeurs, et il a fallu attendre un certain temps avant qu’ils se décident à m’envoyer ici. »
« Vos compatriotes ne croient pas ce qu’a déclaré notre gouvernement », répliqua-t-il. « Et vous ? »
Donald hésita. « J’espère que ce que vous avez dit est réalisable », dit-il après un moment. « Cela fait quelques années que le professeur Sugaiguntung n’a pas publié de comptes rendus détaillés de ses travaux, donc… »
« Le gouvernement lui a confié un programme de recherches secrètes », dit Keteng. « Dans votre pays, ces recherches sont de deux sortes : premièrement, elles visent à faire en sorte qu’une grande société puisse faire plus de bénéfices que ses concurrentes, et vous avez des espions qui gagnent leur vie en traquant les secrets industriels et en les revendant aux firmes rivales, ou bien, deuxièmement, il s’agit de rechercher des moyens plus efficaces de tuer les gens. Dans notre pays, il s’agit de susciter une génération d’adultes intelligents, capables de consacrer tous leurs dons au service de leur pays. Sentez-vous bien la différence qu’il y a entre ces deux attitudes ? »
« En tant que généticien, je ne peux pas m’empêcher d’admirer le programme que vous avez annoncé, et la réputation du professeur Sugaiguntung n’est pas une mince garantie de succès. »
Donald espéra que cette réponse équivoque ne trahissait pas la fureur où le mettait l’arrogance de Keteng.
« Il est bien clair que, comme tous les Américains, vous ne voyez pas d’un bon œil qu’on puisse faire mieux que vous en quelque domaine que ce soit », maugréa Keteng. « Mais, comme votre peuple a finalement daigné prêter attention à l’importance primordiale de ce bond en avant, je me sens obligé de vous faciliter votre travail d’information. Je vais maintenant vous remettre une carte d’accréditation qui vous garantira les droits reconnus aux reporters étrangers, ainsi qu’une lettre de recommandation pour le service chirurgical de l’Université de la Promesse. Vous pourrez vous y faire stériliser gratuitement. Je vous remets également un horaire des conférences de presse prévues pour la semaine à venir. Avez-vous encore d’autres questions à poser avant que nous nous séparions ? »
« J’ai pour consigne de chercher à avoir un entretien particulier avec Sugaiguntung, à la première occasion », dit Donald.
« Le professeur est bien trop occupé pour perdre son temps à bavarder avec des étrangers », lança Keteng. « Mais si vous regardez bien le programme que je vous ai remis, vous verrez que son emploi du temps comprend une apparition en public lors de la conférence de presse qui aura lieu après-demain. Vous aurez alors l’occasion, comme les autres correspondants, de lui poser des questions. »
La patience de Donald, mise à dure épreuve par les attaques bien dirigées de Keteng, menaçait de s’épuiser totalement.
« Qu’est-ce qui occupe donc tant Sugaiguntung ? » demanda-t-il. « Aucun homme de science tant soit peu avisé ne permettrait qu’on divulgue son programme avant que les travaux préliminaires soient terminés. Ce sont ces bizarreries qui font penser aux gens que les travaux ne sont pas terminés, et que l’annonce de leur application est exagérée, ou pire. »
« Sans doute », dit Keteng avec une ironie lourde, « est-ce là ce qu’on vous a demandé de dire, pour l’édification de vos compatriotes. Vous autres Américains, vous manquez de subtilité. Montez donc à la clinique de l’Université, et vous verrez ce qui nous occupe tant au Yatakang. Nous ne sommes pas victimes de cette décadence qui vous permet de penser qu’on peut se reposer, une fois son travail terminé. Nos projets s’étendent jusqu’à la prochaine génération, car nous n’acceptons pas l’idée que « ça ira comme ça ». Nous voulons la perfection. Et le professeur partage ce point de vue. Ce sera tout ? »
Non, ce n’est même pas encore le début. Donald ravala ce qu’il allait dire, et se leva docilement.
En fait, pour l’instant, il n’était peut-être pas mauvais de prendre au pied de la lettre les suggestions officielles. Or, Keteng lui avait recommandé d’aller se rendre compte de ce qu’était l’Université, puisque de toute façon il devait y subir l’opération légale. Il héla un rixa en bas du bureau de presse et indiqua au conducteur où il voulait aller.
La montée était dure pour les maigres jambes du cycliste. Mais une descente vertigineuse n’aurait guère abrégé le trajet. Au voisinage de l’Université, les rues étaient noires de monde. Avec plus de soixante mille étudiants, l’Université de la Promesse était un établissement de taille respectable. Donald remarqua avec intérêt que tous ces gens n’étaient pas des étudiants. De l’adolescence à la sénilité, toutes les classes d’âge étaient représentées ; les plus âgés étaient reconnaissables au bouclier de jeunes qui les protégeait de la cohue. Selon une tradition toujours vivante, les vieux, ici, étaient honorés.
Puis, tandis que le rixa se frayait un chemin dans la foule, il en vint à se demander s’il y avait même un seul étudiant parmi tous ces gens. Aux quelques remarques qu’il put entendre – il hésitait à se pencher hors du rixa, de crainte que son aspect caucasien n’attirât l’attention générale – il comprit que c’étaient des visiteurs venus des autres îles de l’archipel. Si cela était – il avait évalué grossièrement leur nombre à dix ou vingt mille sur les deux kilomètres qu’il venait de parcourir – l’accueil que réservait la population au programme génétique était bien tel qu’on le prétendait en haut lieu.
Car il vit, disséminés dans la foule, des garçons et des filles aux visages las et blasés portant des banderoles qui, toutes, mentionnaient le nom de Sugaiguntung.
Il semble qu’ils aillent à l’Université dans l’espoir de voir le grand homme…
Devant eux se dressait l’enceinte du domaine universitaire, muraille de deux mètres de haut, d’une blancheur immaculée, ornée de calligraphies yatakangaise, volutes et bâtons mêlés, très employés dans la décoration des édifices publics, à la façon des caractères arabes en Égypte. Ces rappels de la grandeur du Yatakang et de la sagesse de son Guide, éternisés en mosaïque rouge, bleue, verte et noire inaltérable contenait la foule des curieux. Devant la seule entrée qu’il pouvait voir, les policiers en faction ― uniformes tachés de sueur, crosse du foudroyeur à demi dégagée de l’étui – étaient entourés d’un petit groupe de jeunes gens portant des brassards aux couleurs nationales – rouge, bleu et vert – qui semblaient vouloir parler à la foule massée devant le mur, la repoussant et l’exhortant au calme. Tendant l’oreille au-dessus de la confusion, il crut distinguer quelques phrases : « Soyez patients ― le docteur de votre village sera informé en temps utile – travaillez dur et nourrissez-vous correctement, sinon, quoi qu’on fasse, vous n’aurez pas de beaux enfants… »
Donald resta pensif. Il y avait là de quoi donner raison à Deirdre Kwa-Loop lorsqu’elle évoquait l’éventualité d’une déception du peuple yatakangais.
Le conducteur du rixa parvint finalement à le déposer près de l’entrée. Au policier qui venait se renseigner, il montra son passeport et la lettre de Keteng qui l’autorisait à passer gratuitement par la clinique universitaire. Le policier lut lentement les papiers et interpella deux jeunes gens en brassard qui passaient non loin de là. Grâce à eux, la foule enthousiaste fut maintenue en arrière du portail qui s’ouvrit brièvement pour laisser passer Donald.
Il traversa une passerelle au bout de laquelle l’attendait une fille en sarong qui le salua. Elle portait une ombrelle repliée. Il se trouvait dans une cour au milieu de laquelle se dressait une fontaine entourée d’un jardin de sable, lui-même entouré d’un promenoir semblable à un cloître sous son auvent en forme de pagode. La pente du promenoir était telle que du côté de l’entrée, il était au-dessous du niveau de la rue. Il entendit sous la passerelle le bruit de voix et de pas nombreux. Dans le peu d’espace qu’il pouvait découvrir, il vit se presser au moins une centaine d’étudiants, bousculant pour se déplacer ceux qui restaient sur place.
« Bonjour, monsieur », dit la fille, le gratifiant d’un terme honorifique dont le radical signifiait « sire ».
« Bonjour », répondit Donald. Il la détailla rapidement du regard et remarqua qu’elle portait aussi un brassard. « Je suis convoqué à la clinique. » Il lui tendit la lettre de Keteng.
« Je vais vous accompagner », dit la fille. « Aujourd’hui, je suis de service de visite. Si jamais vous avez besoin d’un renseignement, demandez-le à quelqu’un qui porte le même brassard que moi. » Son sourire éclatant et forcé contredisait les inflexions lasses de sa voix. « Suivez-moi, je vous prie. »
Elle le conduisit au bas de quelques marches vers le promenoir qui courait sous la passerelle. À ce moment, elle ouvrit son parapluie. Apparemment, c’était un signal, car Donald vit des étudiants taper sur l’épaule de leurs camarades et les faire se ranger.
Le chemin était long. Il était entré du mauvais côté du bâtiment. Sans guide, il aurait pu se perdre cinq ou six fois. Ils passèrent devant une vingtaine de bâtiments distincts que la fille lui nommait au passage.
« Langues asiatiques, histoire, océanographie, géographie et géologie… »
Donald n’y prêtait guère attention. Il était bien plus intéressé par les jeunes gens qu’il croisait. Il dut admettre que Keteng avait raison. Il y avait là, au contraire de toutes les universités américaines qu’il avait visitées, une atmosphère d’affairement presque frénétique. Même les quelques étudiants qui étaient là à bavarder ne parlaient pas de leur prochain week-end, ou des minettes, mais de leurs études, et cela, il l’entendit clairement.
« … Biochimie, génétique et tectogénétique, nous voilà à la clinique. »
Avec un sursaut, il revint à la réalité. La fille tenait une porte ouverte devant lui. Au-delà, c’était la grande internationale hospitalière des tons pastel et des odeurs de désinfectants.
« Vous avez dit que c’était l’Institut de Génétique ? » demanda-t-il, en désignant le bâtiment qu’ils venaient de dépasser.
« Oui, monsieur. »
« L’institut où travaille le célèbre docteur Sugaiguntung ? »
« Oui, monsieur. » Cette fois, le sourire de la fille semblait sincère. Il y avait une réelle fierté dans sa voix. « J’ai l’honneur de travailler dans cet institut, où j’étudie directement avec lui. »
Donald élabora une phrase fleurie où il plaça la reconnaissance pour son aide, l’admiration pour sa beauté et l’ennui d’être un étranger ici. C’était une chance extraordinaire que d’être tombé sur une des propres élèves de Sugaiguntung.
Mais, avant qu’il eût pu ouvrir la bouche, elle avait replié son parapluie, et s’était éloignée rapidement. Lorsque enfin il réagit, ils étaient déjà séparés par une vingtaine d’étudiants.
De plus, une infirmière l’observait derrière une porte de la clinique, prête à l’interpeller. Il soupira. Il se contenta de photographier mentalement les lieux, au cas où il aurait l’occasion d’y revenir.
Après ce rapide tour d’horizon, il remarqua quelque chose d’étrange chez les étudiants qui passaient. Aucun sourire ne venait dérider cette jeunesse qui pouvait s’enorgueillir d’accomplir de grandes choses. Même lorsqu’ils se saluaient de la tête ou de la main, ils ne se départaient jamais de leur air sérieux et concentré.
La fille qui l’avait accompagné avait l’air fatigué, elle aussi.
Fatigués de l’effort qu’on leur demandait ? Ce serait logique. L’Université de la Promesse était le meilleur des nombreux établissements supérieurs du Yatakang. Des millions de familles y poussaient leurs enfants, et il devait falloir se battre pour y entrer.
Cette idée l’angoissa. Il n’avait pas l’habitude des gens qui poussaient le dévouement jusqu’à l’abnégation. Aux États-Unis, c’était passé de mode. Il se tourna vers l’infirmière pour lui expliquer la raison de sa présence.
À ce moment, il y eut un hurlement. Il fit volte-face. Un mouvement ébranla la masse des étudiants qui se tenaient près du bâtiment de Génétique, et un objet miroitant surgit au-dessus de la masse sombre de leurs cheveux. Il le reconnut aussitôt à sa forme : un phang, le cimeterre yatakangais auquel ce peuple aimait tant comparer la forme de son archipel. Le hurlement se perdit en un râle inhumain et un garçon trébucha en gémissant sur le sable immaculé du jardin qui, là aussi, séparait les bâtiments blancs du promenoir couvert. Son sang s’égouttait d’une estafilade qui lui barrait la poitrine. Il fit deux mètres et s’écroula. Il agonisa au sol, secoué de mouvements spasmodiques.
Avec terreur, Donald se demanda s’il n’était pas porteur d’une nouvelle et étrange maladie, celle par quoi le meurtre et l’émeute devenaient contagieuses. Il n’arrivait que d’aujourd’hui, et déjà…
Nul besoin d’être averti pour comprendre. Cela faisait partie de la vie, ou de la mort, moderne. À quelques mètres de lui, derrière un écran composé d’étudiants affolés, il y avait un homme qui avait transgressé la frontière de la folie. Il était possédé par l’amok.
Cela exigeait de Donald trop d’attention pour qu’il pût saisir toute la scène. Il ne vit que les détails : le garçon en sang, les survivants morts de peur, puis une fille au sarong tailladé, qui trébucha comme le garçon, marquant profondément ses pas dans le sable du jardin, tenant dans sa main un de ses seins menus, les yeux fixés sur la coupure monstrueuse qui le décollait presque de sa poitrine, trop choquée pour crier, capable seulement de regarder et de souffrir.
L’amocheur avait choisi un lieu riche en victimes. Contrôlant le passage à l’endroit où les gens qui sortaient du bâtiment de Génétique se bousculaient dans les portes, il n’avait pas besoin de viser, il lui suffisait de tailler, de frapper. De nouveau, la lame se leva, aspergeant de sang le mur, les visages et les dos, puis s’abattit à la façon d’un couteau de boucher, taillant dans les chairs et les os. Des visages apparurent aux fenêtres des étages supérieurs. Un homme en uniforme beige se montra au loin, foudroyeur au poing, se frayant un chemin au milieu des étudiants qui cédaient à la panique. Une troisième victime s’écroula hors du promenoir, comme un pantin désarticulé, la cervelle débordant de son crâne ouvert.
Le hurlement sauvage devint un mot qui devint un nom, et ce nom, Donald ne comprit pas pourquoi, était Sugaiguntung. Pourquoi l’appelait-on ? L’amocheur n’était-il donc pas un humain, mais un des orangs-outans de son laboratoire ? C’était une hypothèse effarante, mais guère plus effarante que de tomber, abruptement, dès son arrivée, sur un amocheur.
Sans bien comprendre ce qu’il faisait, il essaya d’apercevoir clairement le meurtrier, et parce qu’il s’éloigna d’un pas de la porte de la clinique, son unique chemin de repli lui fut coupé. Une vague d’étudiants aveuglés de terreur le dépassa. L’un d’eux tomba, et resta sur le sol pendant un moment qui parut une éternité, incapable de se relever, toujours rabattu au sol où il se débattait, piétiné.
Ce n’était pas un étudiant. Ce fait s’imposa à lui en même temps qu’un autre, redoutable. L’homme corpulent jeté au sol était, chose rare chez les Yatakangais, chauve. Ce ne fut qu’une image brève. Ce qui comptait, c’était que l’amocheur se dirigeait vers lui.
L’esprit de Donald se glaça : l’impression d’avoir eu le crâne ouvert comme celui du garçon mort à quelques mètres de là, et rempli d’hélium liquide. Il se sentit détaché et maître de lui-même comme un ordinateur cryogénique. Le temps cessa d’être linéaire : il n’était plus qu’images ponctuelles.
Tableau classique de l’amocheur. La victime est un jeune homme mince, d’une taille supérieure à la moyenne de son groupe ethnique, jaune, cheveux noirs, habillé de vêtements discrets mais tachés de sang. Ses yeux à l’iris noir sont largement ouverts, et ses pupilles sont sans doute dilatées bien que le manque de contraste m’empêche de le voir. Sa bouche est ouverte et la salive lui coule sur le menton. Il y a un peu d’écume sur sa joue gauche. Sa respiration est violente, et chaque expiration s’accompagne d’un râle. Ses muscles sont tétanisés. La dilatation du biceps droit a fait craquer sa manche. Son poing serre convulsivement le phang, et ses phalanges sont d’une pâleur qui contraste avec sa peau, jaune par ailleurs. Ses jambes sont arc-boutées comme celles d’un lutteur japonais qui fait face à son adversaire. Il bande, de façon visible. État d’exaltation meurtrière. Il est insensible à la douleur.
À partir de là, une question se posait : que faire ? Et le temps reprit son cours.
Le phang siffla et projeta sur le visage de Donald une pluie de sang qui l’atteignit, comme poussée par une bourrasque. Il sauta en arrière, l’homme qui était au sol tenta encore de se relever, et l’amocheur, en perdant l’équilibre, vit annulée la force du coup qu’il voulait porter à Donald. Il détourna alors sa lame et entreprit d’inscrire avec sa pointe effilée, une ligne de douleur dans les fesses rebondies de l’homme étendu à terre.
Une arme.
On l’avait dit à Donald Hogan : une variante de Donald Hogan, l’individu numéro II qui avait appris près d’un millier de façons différentes de venir à bout de la vie humaine.
Ne jamais s’opposer sans armes à un homme armé. Faute d’avoir une arme à portée de la main, se placer à proximité d’une arme.
Mais là il n’y avait rien. Il y avait un mur solide, un sol de dalles, des piliers qui soutenaient un toit, et un jardin oriental, stérile, sans un seul arbre auquel arracher une branche pour s’en servir comme d’un fouet.
Et l’amocheur s’apprêtait à tuer l’homme prostré.
Le phang prit son élan pour s’abattre et partager en deux le corps comme une carcasse de cochon. À travers la porte vitrée de la clinique, des visages, aussi pâles que peut être un teint d’Asiatique, regardaient, fascinés, médusés, paralysés d’horreur.
Donald, sur quinze mètres de promenoir, était seul, mis à part l’homme à terre, les blessés dans le jardin de sable, et l’amocheur.
Le glaive était au zénith de son mouvement. Donald prit appel sur le sol. D’un coup d’épaule, il percuta l’amocheur. Autant charger une statue de bois. Sa chair était raide de folie. Il n’était plus question d’empêcher le glaive de frapper, mais tandis que Donald passait derrière lui, l’homme perdit l’équilibre. Donald amortit d’une main son choc contre le mur, et, prenant appui sur lui, se projeta hors d’atteinte. Le phang frappa les carreaux et non la chair, le métal sonna, grinça, tourna dans la main de l’amocheur qui perdit prise. La poignée était gluante de sang, et le fil du glaive était émoussé. Ce faux mouvement prit en défaut, le temps d’une seconde, la dureté d’acier du bras de l’homme.
Une arme.
Au milieu du jardin, il y avait cinq pierres arrondies et trouées par l’érosion. Il fonça vers elle, gardant inscrit dans sa mémoire l’emplacement exact de l’amocheur, afin de n’avoir pas à viser. Le plus proche galet était plus lourd qu’il ne semblait, et cela faussa ses calculs. Le projectile passa à côté de l’épaule de l’amocheur et retomba sur le sol. Celui-ci releva son phang et s’apprêta à bondir sur Donald. Son pied se posa sur le galet arrondi et se déroba sous lui.
Il ne restait qu’une pierre qu’il fût capable de lancer : elle était blanche, avec un trou comme pour la tenir. Elle devait peser sept ou huit livres. Il la projeta vers l’aine de l’amocheur, exposée par l’écartement de ses jambes. La pierre et l’amocheur, ce dernier par ses testicules, touchèrent terre en même temps.
Incapable de ressentir la douleur dans l’état où il était, l’amocheur n’était cependant pas à l’abri du réflexe consécutif à un coup dans les parties ou dans le coccyx. Sa respiration se bloqua. Il sembla à Donald qu’un silence profond venait de s’abattre, car il était devenu sourd aux bruits autres que les râles et les ahanements.
L’amocheur avait été en hyperventilation. Peu lui importait d’avoir perdu le souffle.
Il rattrapa le glaive là où il était tombé. Donald en profita pour lui lancer une poignée de sable dans les yeux. La lame siffla encore et toucha l’avant-bras droit de Donald avec un bourdonnement de guêpe.
Une arme.
Il avait utilisé ce qu’il y avait là : deux pierres et du sable. Le sable n’avait aveuglé qu’un seul des yeux de l’amocheur qui ne se souciait guère de ne plus voir en relief. Il était à nouveau sur pied, armé, prêt à bondir sur Donald de la hauteur du promenoir.
Une arme.
Donald la vit. Tant pis pour eux.
L’amocheur bondit. Donald esquiva et le phang s’enfonça dans le sable. Son extraction fut difficile. (Comme si l’homme était un prolongement de l’arme, et non l’arme un prolongement de l’homme.) Donald roula sur lui-même. Il lui lança son pied qui frappa le coude de l’amocheur juste au-dessus de l’articulation. Le coup lui fit ouvrir les doigts et lâcher le phang. Un second coup de pied, mal ajusté, mais suffisamment efficace, mit la poignée du glaive hors d’atteinte de l’amocheur qui reprit son souffle, poussa un juron, et saisit l’arme sans regarder, la saisit par la lame, s’ouvrit deux doigts, et la lança en direction de Donald qui dut s’accroupir pour éviter le croissant d’acier tournoyant, puis, à sa suite, se lança vers Donald qui prit appui sur une jambe, baissa sa tête contre laquelle vinrent s’écraser la bouche et le nez de l’amocheur. Donald frappa des deux mains en ciseau les flancs de l’amocheur, et, de toute la force de la jambe sur laquelle il s’appuyait malgré le sable qui glissait, se jeta en avant, aplatit le nez de l’amocheur contre sa tête baissée, puis son visage tout entier contre les rochers providentiellement disposés au milieu du jardin de sable.
Ce n’est pas l’arme que j’avais vue.
Il se sentit un peu bête. L’amocheur cédait, la nuque molle, sous Donald. Il avait dû se faire le coup du lapin en tombant en arrière sur le gros rocher.
Mais j’avais trouvé une arme, non ?
Il se rappela confusément ce que c’était. Il se mit debout, traîna l’amocheur derrière lui, passa par-dessus le bord du promenoir, ne jeta pas un regard à l’homme aux fesses coupées étendu près de la porte vitrée de la clinique, ignora également les gens qui se trouvaient derrière, et qui reculèrent à grands cris. Alors il prit son arme.
Et c’était, comme on le lui avait appris, une vitre qu’il pouvait briser pour en utiliser les tranchants.
Il retourna l’amocheur et remarqua, sans s’y arrêter, que le choc contre le rocher lui avait ouvert la nuque. Il le prit par la tête et s’en servit comme d’un bélier pour défoncer la porte vitrée. Après quoi, il lui trancha la gorge sur un des morceaux de verre qui tenaient encore dans le cadre de bois.
À ceux qui, effrayés, se tenaient dans l’entrée de la clinique, il dit, en yatakangais : « Bande de peureux péteux baiseurs de cochons. Mange-merde, fils d’enculés. Charognes pisseuses. Mouches à merde. Gitons sans queue et sans couilles. Veuves de trottoir. Tailleurs de pipes, suceurs de sang, lécheurs de culs, profanateurs de sanctuaires, rejetons sans cervelle, sans cœur, sans boyaux et sans pine, d’un idiot et d’une vache tordue, pouilleux ravisseurs d’enfants, vous avez empoisonné vos pères, violé vos mères, vendu vos sœurs aux Hollandais, découpé vos frères pour les vendre à la boucherie, marchands de caniveau avec votre merde d’occasion, pourquoi n’avez-vous rien fait ? »
Il se rendit compte qu’il tenait un cadavre, qu’il s’était coupé les mains, et qu’il ne savait pas à qui était ce sang qui coulait le long de sa poitrine, et il comprit ce qu’il venait de faire. Il laissa tomber le corps, s’écroula dessus, et pleura.
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« Vous comprenez ce que ça veut dire, non ? Tous nos
« Vous comprenez ce que ça veut dire, non ? Tous nos
« Vous comprenez ce que ça veut dire, non ? Tous nos
enfants vont être handicapés ! »
enfants vont être handicapés ! »
enfants vont être handicapés ! »
« À quoi ils vont nous servir tous nos gadgets quand
« À quoi ils vont nous servir tous nos gadgets quand
« À quoi ils vont nous servir tous nos gadgets quand
on va se trouver en face de gens qui pensent mieux que nous ? »
on va se trouver en face de gens qui pensent mieux que nous ? »
on va se trouver en face de gens qui pensent mieux que nous ? »
« Tu sais ce que tu peux en faire, de ta Commission
« Tu sais ce que tu peux en faire, de ta Commission
« Tu sais ce que tu peux en faire, de ta Commission
Eugénique, tu peux te la mettre… »
Eugénique, tu peux te la mettre… »
Eugénique, tu peux te la mettre… »
« Toute proportion gardée, ça va faire de nous des
« Toute proportion gardée, ça va faire de nous des
« Toute proportion gardée, ça va faire de nous des
idiots et des infirmes. »
idiots et des infirmes. »
idiots et des infirmes. »
« Vous avez vu que l’Eng Relay SatelServ a décidé d’envoyer
« Vous avez vu que l’Eng Relay SatelServ a décidé d’envoyer
« Vous avez vu que l’Eng Relay SatelServ a décidé d’envoyer
un spécialiste en génétique au Yatakang ? »
un spécialiste en génétique au Yatakang ? »
un spécialiste en génétique au Yatakang ? »
« Donc, si une boîte comme ça le prend au sérieux, c’est
« Donc, si une boîte comme ça le prend au sérieux, c’est
« Donc, si une boîte comme ça le prend au sérieux, c’est
qu’il doit y avoir quelque chose. »
qu’il doit y avoir quelque chose. »
qu’il doit y avoir quelque chose. »
« Mais le gouvernement a l’air de vouloir faire croire
« Mais le gouvernement a l’air de vouloir faire croire
« Mais le gouvernement a l’air de vouloir faire croire
aux gens que c’est un bluff. »
aux gens que c’est un bluff. »
aux gens que c’est un bluff. »
« Ce que ça veut dire, c’est qu’ils ne sont pas assez
« Ce que ça veut dire, c’est qu’ils ne sont pas assez
« Ce que ça veut dire, c’est qu’ils ne sont pas assez
malins pour nous donner la même chose. »
malins pour nous donner la même chose ! »
malins pour nous donner LA MÊME CHOSE ! »
« LA MÊME CHOSE ! »
« LA MÊME CHOSE ! »
« LA MÊME CHOSE ! »
« LA MÊME CHOSE ! »
« LA MÊME CHOSE ! »
 
(INJUSTE terme employé pour désigner les avantages dont on a essayé de spolier d’autres gens, mais sans y arriver. Voir aussi MALHONNÊTETÉ, DISSIMULATION, et TIENS J’AI DU POT.
Chad C. Mulligan, Lexique de la Délinquescence.)
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Au bord de la route, les hautes herbes, parsemées de buissons bas et ponctuées d’arbres, avaient reverdi, gorgées de l’humidité estivale. Parce qu’elles rongeaient la corde et le cuir, les chèvres étaient attachées à de coûteuses chaînes qu’elles tendaient dans leur effort pour grignoter l’écorce des arbres – et les tuer – bien que la verdure fût abondante autour des piquets auxquels elles étaient attachées. Chaînes mises à part, la route semblait être la seule manifestation humaine dans un monde uniquement végétal et animal. Encore n’était-ce pas la route elle-même, car la nature la revendiquait, trouant sa surface de mares boueuses, mais sa rectilinéarité.
Cependant la marque de l’industrie humaine faisait de brèves apparitions. Tous les deux ou trois kilomètres apparaissait une étendue de terrain irriguée et plantée de légumes, entourant un hameau construit dans le style béninian traditionnel, en paille et en bois. Les maisons des familles relativement aisées étaient recouvertes d’écailles. Leur propriétaire avait récupéré de vieux bidons d’huile, de vieilles boîtes de fer-blanc, des tôles de voitures, et, après les avoir aplatis à coups de maillet, les avait ajustés aussi soigneusement qu’une armure médiévale pour protéger le bois de l’humidité, du pourrissement et des termites.
Les cartes de la région avaient été maintenues à jour par toutes sortes de procédés allant de la rumeur publique à la photographie aérienne, mais, eussent-elles été révisées d’hier, et par une équipe de géographes des Nations unies, que Norman aurait eu des difficultés à faire la relation entre ce qu’il voyait et la carte qui ondulait sur ses genoux. Il dut faire effort pour se dire : « Ces deux collines, là, doivent correspondre aux marques, ici, donc c’est là qu’ils vont extraire l’argile alluviale qui leur servira à faire la brique poreuse des filtres de l’usine de matières plastiques à… Où ? À Bephloti… »
Le bourdonnement d’insecte du moteur situé sous le plancher du véhicule devint un ronronnement grave. Gideon Horsfall, qui était au volant, dit : « Foutre merde, j’espérais arriver à Lalendi avant d’avoir à changer mes bouteilles. Je vais me garer après le virage. »
Derrière le virage, il y avait un de ces villages interchangeables, sauf que celui-là faisait partie des quatorze pour cent qui avaient une école et une clinique. C’était le jour de fermeture de la clinique, une grosse hutte de béton blanc, portant de larges inscriptions en anglais et en shinka, mais l’école fonctionnait. Les pluies estivales, dans cette région, n’étaient encore qu’intermittentes. Le gros des précipitations arriverait dans trois semaines. Par conséquent, l’instituteur, un jeune homme gras en lunettes d’un modèle désuet et s’éventant d’un chasse-mouches, faisait sa classe à l’ombre d’un bouquet d’arbres. Il y avait là des garçons et des filles entre six et douze ans, cramponnés aux pages de matière plastique de manuels scolaires des Nations unies, et qui essayaient de ne pas se laisser distraire par l’arrivée de la voiture.
Il ne pleuvait pas encore, mais il faisait terriblement humide. Norman, moite de la tête aux pieds, pensa à l’effort qu’il lui faudrait faire pour sortir de la voiture et se tenir debout. Il demanda à Gideon s’il avait besoin d’aide pour changer les cylindres. En se tournant, baissé, pour en prendre une paire de neufs, l’un d’hydrogène, l’autre d’oxygène, dans une caisse placée sur le siège arrière, Gideon le remercia.
Norman sortit quand même et se trouva en face de la terrasse d’une maison où était assemblé un petit groupe de femmes, autour d’un homme d’âge mûr, très mince, étendu au milieu d’elles sur une table basse. Elles tordaient des chiffons dans des baquets d’eau et essuyaient sa peau. Il ne semblait pas faire d’effort pour les aider.
Étonné, il demanda à Gideon : « Que se passe-t-il, là-bas, il est malade ? »
Gideon ne leva pas les yeux immédiatement. Il lança l’emballage du cylindre à l’arrière de la voiture, défit puis rebrancha les conduits de gaz et ramassa les réservoirs vides qui étaient consignés avant de regarder ce que lui désignait Norman.
« Malade ? Non, il est mort ! » dit-il distraitement avant de poser les cylindres dans la voiture.
Un des élèves les plus âgés, assis en tailleur au fond de la classe, leva le doigt pour poser une question à l’instituteur.
« Il y a quelque chose qui ne va pas ? » demanda Gideon en voyant que Norman ne remontait pas dans la voiture.
« Pas vraiment », dit Norman après un silence. « C’est simplement que… Tu sais, je n’avais jamais vu de cadavre. »
« Ça ressemble beaucoup à quelqu’un de vivant », dit Gideon. « À part que ça ne bouge pas et que ça ne souffre plus. Merde, c’est ce dont j’avais peur. Ça t’ennuierait de servir cinq minutes de support visuel à l’instituteur ? »
Les femmes avaient terminé la toilette du corps. Elles jetèrent sur le sol l’eau sale qu’un cochonnet vint laper. Perchés sur les lattes qui soutenaient le toit de chaume, des poulets regardaient la scène d’un air compassé. Une des femmes alla chercher un tub galvanisé plein d’une substance gluante et blanche dont elle commença à enduire le visage du cadavre au moyen d’un pinceau de plumes de poule.
« C’est pour quoi faire ? » demanda Norman à Gideon.
« Quoi ? Ah, cette peinture blanche ? Je crois savoir que cela date du temps des missionnaires. Sur toutes les images qu’ils ont vues quand ils se faisaient convertir au christianisme, les saints et les anges avaient des peaux blanches, alors ils ont décidé d’augmenter les chances de leurs morts d’entrer au ciel. »
La classe entière se leva. Les élèves attendirent que le maître fût passé et eût pris la tête de leur groupe pour les conduire près de la voiture.
« Bonjour, messieurs », dit le jeune homme, d’un ton aimable. « Ma classe a demandé l’autorisation de vous poser quelques questions. Puisqu’ils auront peu de chances de voyager par eux-mêmes, vous voudrez bien leur accorder cette faveur. »
« Certainement », dit Gideon, en soupirant imperceptiblement.
« De tout cœur merci. D’abord, pourrions-nous savoir d’où vous venez ? » L’instituteur se retourna et tendit la main vers un des élèves les plus âgés qui lui donna un planisphère aux couleurs vives et aux contours simplifiés. Ceux des enfants que ne séduisait pas particulièrement le spectacle de la voiture ou du cadavre se démanchaient le cou pour voir l’endroit que Gideon indiquerait sur la carte.
Lorsque son doigt s’arrêta sur la région de New York, il y eut un soupir général.
« Ah, vous êtes américain ! » dit l’instituteur. « Sarah, nous avons appris l’Amérique, n’est-ce pas ? Que sais-tu de ce grand pays si lointain ? »
Une fillette à l’expression grave, âgée d’environ treize ans, une des plus grandes de la classe, dit : « L’Amérique a plus de quatre cents millions d’habitants. Certains sont noirs comme nous, mais la plupart sont coq… »
« Cauc… », corrigea le maître.
« Caucasiens », parvint à dire Sarah. « La capitale est Washingham… »
« Washing… »
« Washington. Il y a cinquante-deux États. Au début, il n’y en avait que treize, mais maintenant, il y en a quatre fois plus. L’Amérique est très riche et puissante. Elle nous envoie de bonnes semences, des races de poulets et de vaches qui sont meilleures que celles que nous avions, et plein de médicaments et de désinfectants pour nous maintenir en bonne santé. »
Elle sourit soudain et se trémoussa de plaisir, d’avoir réussi sa brève récitation.
« Très bien », approuva Gideon.
Un garçon, près de Sarah, et du même âge qu’elle, leva le doigt. « Monsieur, j’aimerais vous demander… »
Norman céda à son envie de rêvasser. Sans doute était-ce l’une des tâches de relations publiques auxquelles Gideon devait se soumettre lorsqu’il se promenait de façon aussi peu protocolaire dans le pays, et l’absurdité de la chose frappa Norman ; le Premier Secrétaire d’une ambassade américaine s’arrêtant au hasard dans un village isolé et bavardant avec des enfants ! Mais son esprit était trop préoccupé par l’effort qu’il faisait pour organiser ce qu’il voyait.
Il venait de découvrir pourquoi c’était si difficile. Le spectacle d’un cadavre qu’on apprêtait pour les funérailles, et à la vue de tout le monde, comme une chose qui allait de soi, le choquait. Dans l’Amérique moderne et aseptisée, on était, bien sûr, intellectuellement conscient que la mort pût être un événement public, défaillance cardiaque, ou, plus spectaculairement, intervention d’un amocheur. Mais personne ne pouvait se vanter d’en avoir vu un en action, si bien qu’affectivement et pour la tranquillité de la vie quotidienne, la mort était confinée au domaine de l’hôpital, hors de la vue de tous, réservée aux seuls spécialistes qui avaient l’habitude de manipuler la viande humaine.
Mais les gens meurent.
Le Béninia était un choc perpétuel. Perçue par l’ouïe et la vue, l’information prédigérée fournie par Shalmaneser et la bibliothèque de la GT était manipulable, digeste, et, en quelque sorte, familière. Mais, confronté avec le langage, les odeurs, la nourriture locale, l’air poisseux du nouvel été, la gangue de boue qui emprisonnait ses chaussures, Norman se trouvait dans la même situation qu’un Boschiman essayant de comprendre une photo, épuisé par l’effort fourni pour combler le précipice qui séparait l’image préconçue et la réalité présente.
Cependant, cet effort était nécessaire. Isolé dans la tour d’ivoire de la GT, on pouvait jongler pendant mille ans avec les données d’un ordinateur et les modeler selon des combinaisons esthétiquement et logiquement satisfaisantes. Mais il fallait aller sur le terrain et vérifier l’exactitude des données avant de faire passer le bouton de la position « hypothétique » à la position « réel ».
Il revint à la réalité comme si, dans son esprit, un bouton similaire avait été tourné. La fin de la question du garçon restait dans sa mémoire.
« … comment il se fait que les Chinois fassent autant de dégâts en Californie ! »
Gideon était décontenancé. « J’ai peur de ne pas bien comprendre », dit-il après un instant.
« Pardonnez à cet enfant, monsieur », dit l’instituteur, vivement embarrassé. « Il manque complètement de tact… »
« Je répondrai à toutes les questions, qu’elles soient posées avec tact ou non », dit Gideon. « Mais je ne comprends pas bien, c’est tout. »
« Voilà, monsieur », dit le garçon. « Nous avons un poste de télévision ici, et le maître nous permet, aux plus grands, de regarder les informations avant de rentrer à la maison. Et il y est souvent question de l’Amérique et des dégâts causés par les agents chinois en Californie. Mais si les Américains sont comme vous ou comme les Anglais, et si les Chinois sont comme on les voit à la télévision, avec leurs drôles d’yeux et leur drôle de couleur, pourquoi est-ce que vous ne les reconnaissez pas et que vous ne les attrapez pas ? »
« Je vois ce qu’il veut dire », intervint brutalement Norman. « Tu veux que je m’en occupe, Gideon ? » Il s’écarta du toit de la voiture auquel il se tenait appuyé, et s’avança vers les enfants, les yeux fixés sur le questionneur. Il n’avait guère plus de treize ans, mais il avait posé sa question en un anglais impeccable, nuancé d’inflexions britanniques imitées, sans doute, d’un commentateur de télévision de la Communauté européenne. Mais, à son âge, c’était un exploit.
« Ton nom, l’héritier ? »
« Simon, monsieur, Simon Bethakazi. »
« Écoute, Simon, tu es probablement assez grand pour savoir ce que cela fait quand tu fais une bêtise que tu aimerais cacher aux autres. Ce n’est pas que tu serais puni, mais les gens se moqueraient de toi, ou bien, s’ils pensent que tu es le plus intelligent de ta classe, ils diraient que tu n’avais pas à faire une chose aussi idiote. Vu ? »
Simon approuva de la tête, le visage tendu.
« Seulement, quelquefois, il arrive qu’on fasse des bêtises trop énormes pour qu’on les cache. Suppose que… Voyons, suppose que tu casses une jarre de lait, et qu’il n’y ait pas d’autre lait dans la maison. Et suppose que tu l’aies fait en faisant une sottise, comme de te suspendre par les pieds aux poutres du plafond. »
Simon resta une seconde interloqué, et le maître, avec un sourire, lui dit quelque chose en shinka. Son visage s’éclaira et il réprima son envie de rire.
« Évidemment, tu peux être tenté de faire accuser quelqu’un d’autre… Mais toi, tu ne ferais pas cela, tu es un brave garçon ; tu dirais que c’est un cochon qui t’a bousculé, ou un poulet que tu n’avais pas vu et qui t’a fait tomber.
« Il faudrait que les Chinois soient bien malins pour faire autant de dégâts qu’on le prétend. Mais, parce que l’Amérique est un grand pays riche et orgueilleux, nous avons du mal à admettre qu’il y a des gens qui ne sont pas heureux, qui sont si malheureux, même, qu’ils veulent changer le monde où ils vivent. Mais ils ne sont qu’une minorité, pas assez nombreux, en tout cas, pour changer quoi que ce soit. Alors ils se mettent en colère et ils cassent tout, comme cela se fait partout.
« Et il y a d’autres gens qui aimeraient aussi que ça change, mais ils n’en sont pas encore à poser des bombes ou à incendier des maisons. S’ils avaient conscience de leur nombre, alors ils pourraient décider de s’y mettre aussi. C’est pourquoi nous préférons dire que c’est de faute de quelqu’un d’autre. Tu comprends ? »
« C’est un peu complexe pour lui », dit le maître, à côté de Norman.
« Pas du tout, je comprends », insista Simon. « J’ai vu quelqu’un se mettre en colère. C’était l’an dernier, quand je suis allé dans le Nord avec mon cousin. J’ai vu un homme et une femme inoko se disputer. »
Norman allait exprimer son incrédulité, mais, avant qu’il eût pu dire quoi que ce soit, Gideon avait toussé poliment.
« Vous nous excuserez, mais il faut qu’on reprenne la route », dit-il.
« Certes », dit le maître d’un ton obséquieux. « Mille mercis pour votre bonté. Les enfants, un ban pour nos visiteurs ! Hip hip… »
 
De nouveau dans la voiture, Norman dit : « Qu’est-ce que tu crois que le gouvernement penserait de cet… exposé ? »
« C’était juste », dit Gideon avec un haussement d’épaules. « Évidemment, ce n’est pas le genre de choses qu’ils entendent à la télévision, mais c’est juste. »
Norman hésita. « Je voudrais te poser une question, mais j’ai peur que tu me prennes pour un imbécile… Et puis merde ! Pourquoi le petit Simon était-il si pressé de bien montrer qu’il avait déjà vu quelqu’un en colère ? »
« C’est un gosse très brillant, et compliqué. »
« On voit bien que ce n’est pas l’idiot du village ! Mais ce que je te demandais… »
« Il pouvait le dire en anglais, mais il ne pouvait pas le dire en shinka, qui est sa langue natale, et c’est bien, pour un gosse de son âge, non ? »
Norman ne comprenait plus. Il secoua la tête.
« Demande à ce linguiste, comment s’appelle-t-il ! Le type que tu as amené avec toi ? »
« Derek Quimby. »
« Ah oui. Demande-lui si en shinka, tu peux exprimer l’idée de se mettre en colère. C’est impossible. Le seul mot qu’il y ait pour ça signifie fou. »
« Mais… »
« Tu peux me croire. » Gideon fit prendre à la voiture un large virage, cherchant à éviter les nids-de-poule. « Moi-même, je ne parle pas bien le shinka. Je me débrouille. Mais c’est un fait, tu peux dire « ennuyé », ou même « exaspéré », mais ces deux mots viennent d’un radical qui à l’origine signifie « créditeur ». Quelqu’un avec qui tu te mets en colère te doit des excuses de la même façon qu’on te doit de l’argent ou une vache. Tu peux dire « fou » en ajoutant un préfixe soit au radical « amusant », soit au radical « larmes ». Dans ce dernier cas, tu parles de quelqu’un qui a irrémédiablement perdu la tête, quelqu’un dont il faut s’occuper toute la journée. Dans le premier cas, le mot est employé pour faire rire de quelqu’un qui est hors de lui, mais qui, tôt ou tard, redeviendra normal. »
« Pour eux, la colère, c’est vraiment de la folie ? »
« Oui, mais ils ne considèrent pas que ce soit suffisamment important pour y consacrer un mot spécial, c’est tout ce que je peux dire. »
« Mais de temps en temps, quand même, les gens se mettent en colère. »
« Bien sûr, j’ai même vu Zad dans cet état. Mais ce n’était pas après quelqu’un. C’était le jour où ses docteurs lui ont dit qu’il devait se retirer ou mourir. Se défouler lui a fait le plus grand bien. Ce qu’ils ne font pas, c’est de devenir fous furieux, de tout casser et d’avoir à le regretter après coup. Je suis ici depuis deux ans, et je n’ai jamais vu un enfant se faire taper dessus. Je n’ai jamais vu un enfant en frapper un autre. Se faire des croche-pieds, oui, ou se sauter dessus en jouant au léopard, mais c’est tout. Tu sais ce que, dans le temps, les Mandingo disaient des Shinka ? »
Norman acquiesça pensivement. « Que c’étaient des magiciens capables de voler le cœur d’un guerrier. »
« Exact. Ils évitent la passion. Je ne sais pas comment ils y arrivent, mais c’est comme ça. Depuis mille ans, au même endroit, sans ennuyer personne, ils ont assimilé les Holaini, les Inoko et les immigrants Kpala. Je vais te dire quelque chose que tu ne croiras pas. »
« C’est déjà fait. »
« Mais là, c’est pour de bon. C’est ce cadavre étendu et enduit de peinture blanche qui m’y a fait penser. Le premier missionnaire qui est venu ici était un moine espagnol qui s’appelait Domingo Rey. Tu sais que les Espagnols tenaient près de Port Mey un comptoir commercial qui servait de tête de pont à leurs établissements de Fernando Po ? Il y a là-bas une plaque commémorative. Tu pourrais aller y faire un tour si tu as le temps.
« Bref, quoi qu’il en soit, ce moine a commis une action très peu chrétienne. Au bout de sept ans, il a perdu la tête et il est allé se noyer. Il était convaincu d’être l’objet des maléfices de Satan. Il avait appris suffisamment de shinka pour commencer à leur enseigner l’Évangile, et, à son grand étonnement, les gens auxquels il parlait lui dirent non, ce n’est pas un étranger, un nommé Jésus, qui a fait cela, c’est un homme de chez nous, Begi. Tu as entendu parler de Begi ? »
« Je ne pense pas », dit Norman après un temps d’arrêt.
« Toute documentation sur le Béninia qui ne parle pas de Begi n’a aucune valeur », dit Gideon d’un ton sévère. « Je pense que pour toi, ce serait un héros populaire, comme Jack le tueur de géants, ou, si tu préfères, le Baron Samedi, dans les Antilles, Apparemment, son nom signifie « né en hiver », et ils disent qu’il porte toujours avec lui une sagaie émoussée et un bouclier troué pour regarder au travers. Et, comme tu peux t’en douter, ses histoires étaient beaucoup plus au goût des Shinka que celles de Jésus.
« Tu veux entendre celle qui a rendu fou le pauvre moine ? »
« Certainement, vas-y. »
Gideon guidait soigneusement la voiture sur une portion de route particulièrement défoncée, tentant d’éviter les nids-de-poule. « D’après la légende, il a atteint un âge avancé et joui d’une estime populaire considérable parce qu’il avait ridiculisé les sorciers, vaincu un monstre marin et berné le fantôme de son grand-père. Tout le monde allait lui exposer ses problèmes. Et une fois, le chef holaini, l’émir – que les Shinka, soit dit par parenthèses, prononcent « omi », ce qui signifie « indigestion » : ils adorent les mauvais jeux de mots – l’émir, donc, en eut assez de la façon dont les Shinka se payaient la tête de leurs seigneurs et maîtres. Un exemple : ils levaient des impôts énormes. Les gens allèrent trouver Begi pour s’en plaindre, et celui-ci leur dit : Pourquoi n’amenez-vous pas vos vaches aux taureaux holaini ? Vous paieriez votre impôt en veaux. Ce qui chatouillait leur sens de l’humour. Et, d’après l’histoire, il ajouta : Rendez à l’émir ce qui appartient à l’émir ! »
« Rendre à César ? » murmura Norman.
« Tout juste. Finalement, l’émir a envoyé des messagers pour savoir qui se moquait de lui. Begi se dénonça. Il fut ligoté sur une fourmilière, dans le style traditionnel. Et, quand son vieux père aveugle, le chef, vint l’assister dans ses derniers moments, il lui dit qu’il ne fallait pas en vouloir aux Holaini, car ils étaient trop bêtes pour comprendre ce qu’il leur avait dit. »
« Pardonne-leur, Père, car ils ne savent pas ce qu’ils font ? »
« Cela m’évite des explications fastidieuses, que tu aies été élevé dans l’Église baptiste. Je pense que si Frère Rey avait été un peu plus fin, il lui serait venu à l’esprit que certaines légendes chrétiennes avaient pu être colportées jusqu’ici, de la même façon que l’histoire de Bouddha a atteint Rome qui l’aurait canonisé sous le nom de saint Josaphat ? Tu le savais, ça ? Mais je pense que Frère Rey ne bénéficiait pas d’un climat intellectuel favorable.
« Ce qui en ressort, est que Begi représentait déjà un idéal de perfection humaine : tolérant, sensé, spirituel, le grand jeu, quoi. Les choses en seraient restées là si un missionnaire un peu plus large d’esprit n’avait trouvé astucieux de dire que Begi était un prophète envoyé aux Shinka. À partir de là seulement le christianisme put se développer. Maintenant, tu entendras des Shinka dire que Begi était plus intelligent que Jésus parce qu’il enseignait des gens qui pouvaient le comprendre, tandis que Jésus se fatiguait à prêcher des gens comme les Anglais qui, étant donné leur comportement, n’ont rien compris. »
Il y eut un moment de silence troublé par le seul bourdonnement du moteur et les gémissements des amortisseurs. À la fin Norman dit : « Je t’ai dit que je n’avais jamais vu de mort auparavant. Je ne sais pas ce qui m’a pris de te dire ça. » Il avala difficilement sa salive, sa gorge semblait ne pas vouloir laisser passer ce qu’il avait envie de dire. « Parce que… Parce que l’autre jour j’ai tué quelqu’un. »
« Comment ? Qui ? »
« Une Fille de Dieu qui voulait mettre en pièces Shalmaneser à coups de hache. Elle avait déjà coupé la main d’un de nos techniciens. »
Gideon réfléchit. Puis il dit : « Il y a un proverbe shinka. »
« Lequel ? »
« Il te reste longtemps à vivre : ne fais que ce dont tu seras fier de te souvenir quand tu seras vieux. »
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LA VIEILLE DAME SOUS
LA ROUE DU CHAR
 
 
La décision de détruire et de rebâtir
Fut prise en bonne forme, lors d’une réunion
Par un conseil démocratiquement élu :
Mais aucun de ses membres n’était entré là
Sauf sur le seuil : porte à porte électoral
Au cours duquel l’odeur prit certains à la gorge.
 
Un jeune fonctionnaire, de la Santé publique,
Dit qu’il était honteux qu’enfants et vieilles gens
Croupissent encore dans cette misère antique.
Il dit les braseros sur les planchers de bois,
Les fenêtres à vitre unique et les cabinets sans couvercle étanche.
Bref, le conseil frémit et ordonnât qu’on relogeât ces gens.
 
On avertit soixante-sept chefs de famille ―
Leurs noms furent pris sur la liste électorale.
On leur dit où et quand ils emménageraient.
Selon la loi, on admettait les objections.
Si leur nombre dépassait trente-trois pour cent
Le ministre accordait une audience publique.
 
Absente des données était Grace Rowley.
Car aux yeux de l’ordinateur électoral
Qui, en trois ans, n’avait pas vu passer son nom,
Elle était désormais absente, déplacée ou morte.
À tout hasard, on lui envoya une note
Qui resta sans réponse à la date fixée.
*
Et le matin de ses soixante-dix-sept ans,
Elle fut éveillée par des bruits inconnus :
Craquements, grondements, ronflements de moteurs.
Tremblante, elle enfila son pardessus graisseux
Sur le linge de corps qu’elle gardait au lit.
Deux inconnus marchaient dans la pièce à côté.
 
Elle y gardait l’écume des années passées :
Les souliers du temps où elle était jeune et belle,
Un cadeau d’un homme qu’elle aurait bien voulu
Épouser, l’édition originale d’un best-seller célèbre,
Une guitare fêlée qui accompagnait
Ses romances, un disque de Piaf à son apogée.
 
Une voix dit : « Bon Dieu, Charlie, ça vaut de l’or. »
Autour d’un bibelot, le titre d’un journal
Célébrait l’arrivée de l’homme sur la Lune.
Une voix dit : « Bon Dieu, tu as vu ce bordel ? »
Partout, des noms : Dylan, Brassens, Aldous Huxley,
Forster, Mailer, Palestrina, Warhol, Beethoven…
 
Comme les alluvions laissées par un cours d’eau,
L’héritage boueux des modes successives
Disait que Grâce avait vécu avec son temps.
Et puis son âge… et le temps… s’étaient séparés.
Lorsque les hommes la virent les regarder,
Du haut de leur jeunesse, ils pensèrent : « Oh, mon Dieu. »
*
Munis de l’autorisation du conseil
Démocratiquement élu, ils emmenèrent
Grace Rowley et la placèrent à l’hospice.
Tout, sauf ses vêtements, fut vendu aux enchères
À de riches antiquaires qui les cédèrent
À prix d’or aux amateurs et même aux musées.
 
Lorsqu’on rediscuta de l’excès de dépenses
Afférentes à l’hospice municipal,
On expliqua que la vente des biens de Grace
Avait plus que couvert les frais de son séjour
Car elle n’avait survécu qu’un mois et que
Puisqu’on avait fait don de son corps à la science,
 
Il n’y avait pas eu de frais d’enterrement.
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On alla chercher une seringue hypodermique, on piqua dans le sang qui recouvrait le poignet de Donald en lui souhaitant une bonne nuit anticipée. À son réveil, il faisait vraiment nuit. Les fenêtres de la pièce où il se trouvait étaient aussi obscures que si leur verre avait été mué en ébène. Ses mains lacérées avaient été pansées et ses contusions badigeonnées d’un analgésique. Près de lui, et veillant dans la lueur d’un mur luminescent, était une toute petite jeune fille en blouse d’infirmière, au visage recouvert d’un masque stérile.
Il pleuvait, encore. Il entendit le bruit de la pluie sur les murs, aussi doux que sur une peau de tambour détendue. Il remua les mains et sentit revenir la douleur lointaine des blessures qu’il s’était infligées. Le monde fut rouge de sang. Il gémit.
La fille, qui se tenait prête, lui fit une autre piqûre dans l’avant-bras, sans doute un quelconque tranquillisant. Il en ressentit une douleur sourde, mais son horreur ne fut plus qu’un cauchemar supportable. Il ne broncha pas lorsqu’elle lui prit le pouls pour mesurer l’effet de la piqûre. Lui-même le sentait battre contre le bout de ses doigts. Lorsqu’il revint à un rythme que Donald estima normal, elle se leva et alla à la porte.
Derrière elle, il entendit des bruits de voix, celle d’un homme et celle d’une femme qui discutaient âprement. L’homme disait qu’il voulait entrer et la femme disait que peu importait qui il était, il devait attendre. Finalement, elle eut gain de cause et elle entra dans la chambre de Donald.
Pour une Yatakangaise, elle était plutôt grande : un mètre soixante-cinq, solide, non pas en sarong, mais vêtue d’une tunique d’homme et de pantalons. Elle était chaussée de bottes qui martelaient le sol de matière plastique. Elle avait les cheveux courts. Elle portait un dictaphone muni d’une poignée de pistolet. Elle était suivie de deux policiers en uniforme beige qui unirent leurs efforts pour fermer la porte sur l’infirmière et l’autre visiteur invisible.
« Vous sentez-vous mieux ? » demanda la femme.
Donald approuva de la tête.
« Parfait. La qualité de notre médecine est sans conteste la meilleure. » Elle fit signe à l’un des policiers qui prit une chaise et la plaça de façon qu’elle fît face au lit. « Je suis le commissaire principal Totilung. Il est nécessaire que je vous pose quelques questions. »
« Avant de m’accuser de meurtre, je suppose », dit Donald.
« Si c’est là une plaisanterie de chez vous, veuillez considérer que je n’ai pas de temps à perdre en bavardages mondains. » Totilung assura toute la fermeté de son imposant derrière sur le siège étroit et pointa le dictaphone sur Donald comme le canon d’une arquebuse.
« Qui était-ce ? » demanda soudain Donald.
« Comment ? »
« L’homme que j’ai tué, qui était-ce ? »
Totilung se retint de lui faire une réponse acerbe du genre de : « C’est moi qui pose les questions, pas vous ! » Elle dit, de mauvaise grâce : « Un étudiant surmené. On dit que sa famille attendait beaucoup de lui. »
C’est bien ce que je pensais. Du bout de son bandage, Donald se frotta la tempe. « Allez-y, madame la commissaire principale », soupira-t-il. « Qu’est-ce que je vais pouvoir vous dire, que les témoins ne vous auront déjà dit ? Les spectateurs étaient nombreux. »
« C’est vrai. Il y avait parmi eux le brigadier Song. » Elle désigna un des policiers qui l’accompagnait. « Mais la foule l’a empêché de bien voir l’homme en amok. »
« Je m’en souviens », dit Donald. « Je l’ai aperçu, il essayait de filer par le promenoir. » Le tranquillisant lui donnait le pouvoir de contrôler sa voix. Sans quoi, il aurait crié.
Je n’avais pas à le tuer. Il était déjà inconscient !
« Nous perdons notre temps », dit Totilung. « Vous êtes Donald Hogan, journaliste à l’English Language Relay Satellite Service ? »
« Euh… Oui. »
« La raison pour laquelle vous étiez à l’Université, c’était que vous veniez subir l’opération de stérilisation obligatoire pour les étrangers ? » Elle n’attendit pas de réponse. Elle enchaîna : « D’ailleurs, c’est fait. »
Involontairement, Donald glissa la main jusqu’à son sexe. Sans un sourire, Totilung dit : « Vous n’aurez ni gêne ni cicatrice. Et ils affirment que, dans tous les cas, l’opération est réversible. »
Donald retira sa main comme un enfant surpris en train de se toucher. Il lui dit avec humeur : « Pourquoi me tourmenter avec vos questions, vous en savez plus sur moi que moi-même ! »
Totilung fit comme si elle n’entendait pas. Elle dit : « Nous avons examiné vos papiers, vos biens, et aussi votre corps. Physiquement, vous êtes en bonne santé. Nous avons trouvé trace d’un stimulant, sans doute pris pour contrer l’effet du décalage horaire. Est-ce exact ? »
Donald acquiesça d’un air méfiant. Heureusement, il en avait un flacon dans ses bagages, à l’hôtel. Mais il n’en avait pas pris. Ce qu’ils avaient trouvé était un reste de son traitement d’empification.
« Nous n’avons pas trouvé trace, dans nos archives, d’un homme sans arme maîtrisant un amocheur », dit Totilung. « Mais bien sûr, nous n’avons que très peu d’amocheurs chez nous, et le système social éclairé que nous avons adopté tend à en réduire encore le nombre. » Elle mit peu de conviction dans cette phrase, comme si elle ne faisait que remplir son devoir de propagande. « Cependant, nous avons fait des études poussées sur ces gens, et nos experts ont conclu que les réactions d’un amocheur, qui n’est pas assujetti au raisonnement logique, sont plus rapides que celles d’un homme normal. De plus, si j’en crois les témoins, vous avez vaincu un homme non seulement plus jeune que vous, mais armé d’un phang. Alors, ce que j’aimerais savoir, c’est ce qui fait de vous une machine à tuer aussi efficace ? »
Personne n’avait prévu pour Donald la réponse à cette question. Apparemment, il n’était pas venu à l’esprit de ceux qui l’avaient entraîné que son aptitude pourrait être mise à l’épreuve inopinément. Il dit faiblement : « Je… Je ne sais pas. »
« Vous avez suivi un entraînement sportif ? Certains de nos psychologues pensent que l’athlète qui bat un record peut volontairement se mettre dans un état second voisin de l’amok. »
« Non, non, pas moi. Je me maintiens en forme, c’est tout. »
« Vous n’étiez sous l’effet d’aucune drogue, vous n’étiez pas dans un état de rage aveugle comparable à l’amok. Ce… »
« Je pense que si », dit Donald.
« Comment ? »
« Je pense que j’étais dans une rage incontrôlable. Je voyais tous ces gens mis en fuite par un seul garçon parce qu’il avait une épée. Et il y avait ce type par terre qui essayait de se relever, et qui n’y arrivait pas, et qui, une minute après, aurait été mort. » Il fit effort pour se redresser et regarda fixement Totilung.
« J’en avais honte ! Voilà ce que ça m’a fait ! J’en avais honte de les voir courir pour sauver leur peau, sans que personne n'essaie d’aider l’homme à se relever ! »
Venant d’un étranger, cette leçon de morale piqua Totilung au vif, et d’autant plus que l’étranger était un Blanc. Elle répondit avec raideur : « Mais quand un amocheur… »
« Oui, je sais, on leur avait bien dit qu’on ne peut pas venir à bout d’un amocheur. Mais j’y suis arrivé, non ? J’ai été tellement furieux de voir cette bande de trouillards, que moi, je l’ai attaqué. Je devais être dans un état de fureur proche de la folie, sinon… »
Il se retint. Totilung dit : « Allez-y, continuez, dites ce que vous aviez envie de dire. »
« Sinon, je ne lui aurais pas passé la tête par la porte de verre. » À ce souvenir, son estomac fut soulevé de nausées.
Totilung resta immobile sans rien dire pendant trente bonnes secondes. Son visage masculin ne laissait rien transparaître de ses pensées. Finalement, elle ferma le dictaphone et se leva.
« Il y a encore bien des choses que j’aimerais savoir », dit-elle. Mais, au point où on en est… » Elle haussa les épaules. « Je n’ajouterai qu’un mot d’avertissement. »
« Ah oui ? »
« Nous autres, au Yatakang, nous n’aimons pas beaucoup les experts en meurtre qu’on nous parachute de l’étranger. À partir de maintenant, je ferai de telle sorte que vous soyez surveillé, en partie à cause de ce que vous avez fait, mais surtout à cause de ce que vous pourriez faire. »
Elle tourna les talons et le brigadier Song bondit pour ouvrir la porte devant elle. Tandis qu’elle sortait, Donald l’entendit dire à quelqu’un sur le seuil : « Ça va, vous pouvez le voir, maintenant. »
 
Le traitement yatakangais aurait pu rendre à Donald son équilibre physique soumis à rude épreuve, mais il était impuissant à apaiser le sentiment d’horreur qui le tourmentait. Trente-quatre ans de vie facile ne l’avaient guère préparé à s’entendre dire qu’il était un expert en meurtre et à accepter la véracité de cette définition. Toujours sous l’effet de son trouble, il remarqua à peine l’entrée du nouveau visiteur, accompagné de l’infirmière qui veillait à son chevet lorsqu’il s’était éveillé.
« Monsieur Hogan ? » dit l’homme, et il répéta : « Monsieur Hogan ? »
Donald se contraignit à tourner la tête, et il reconnut l’homme au crâne chauve qu’il avait sauvé de l’amocheur. Debout et non plus étendu au sol, il avait un visage irrésistiblement familier, celui de quelqu’un qu’on aurait vu à la télévision.
Il lui adressa un salut machinal en yatakangais. L’homme répondit en un anglais aisé : « Permettez-moi de parler votre langue, il y a longtemps que cela ne m’est arrivé. L’anglais est un peu délaissé en ce moment… Bref. Monsieur, je voudrais tout d’abord vous exprimer ma gratitude et mon admiration. Mais je ne trouverais jamais de mots assez forts. »
C’est la dernière chose au monde pour laquelle je voudrais être admiré. Quant aux remerciements, je ne les mérite pas.
Mais il n’avait pas la force d’expliquer. Il soupira en hochant la tête. « Je ne pense pas connaître votre nom », dit-il.
« Mon nom est Sugaiguntung », dit l’homme.
Je crois en la logique, en la relation de la cause et de l’effet, et en la science, sa fille, notre loi, qui fut conçue des anciens Grecs, qui crût sous Isaac Newton et souffrit sous Albert Einstein…
L’esprit bouleversé de Donald se récita ce passage du credo des matérialistes qu’un ami, à l’université, lui avait montré. Simultanément il lui sembla qu’il pensait : Je ne crois pas aux coïncidences comme celle-ci et c’était juste devant le bâtiment où il travaille et bon Dieu, ce n’est pas le moment choisi pour avoir un tête-à-tête avec lui.
La situation était tellement absurde qu’il dut réprimer un fou rire hystérique. Sugaiguntung eut l’air inquiet comme s’il craignait qu’il ne s’étranglât. Il fit signe à l’infirmière d’approcher, mais Donald parvint à maîtriser son accès d’hilarité imbécile.
« C’est de ne pas vous reconnaître qui me donne envie de rire de moi », bafouilla-t-il. « Je suis vraiment désolé. Vous ne voulez pas vous asseoir ? »
Très prudemment, sans doute à cause des coups d’épée reçus dans les fesses, Sugaiguntung s’assit sur la chaise que Totilung avait quittée. Puis, penché en avant, le visage grave, il dit : « Monsieur, si je comprends bien, vous êtes journaliste. Puisque maintenant vous seriez en train d’écrire ma notice nécrologique… » Il hésita. « Il y a de ces dettes qu’on ne peut acquitter. Mais, sur le plan professionnel je peux peut-être faire quelque chose pour vous, un entretien exclusif, une visite de mes laboratoires ? Vous pouvez disposer de mon temps. Si vous n’aviez pas été là, mon temps se serait terminé aujourd’hui. »
Comme un homme luttant contre son ivresse, Donald s’efforça de maîtriser le chaos de ses pensées. Grâce au tranquillisant, il retrouva son calme. Il réentendit dans sa mémoire ce que Sugaiguntung venait de dire et fut frappé par l’étrangeté de sa phrase. Un déclic éveilla le secteur de sa mémoire où étaient enregistrés depuis longtemps de menus détails, comme la signification funeste, au Yatakang, du claquement de doigts.
Bon Dieu, ce serait un mauvais tour à lui jouer, mais comme, de toute façon, je suis déjà brûlé, cela ne ferait que raccourcir mon séjour dans ce pays de cauchemar…
Du coin de l’œil, il étudia Sugaiguntung. Il savait que le savant avait plus de cinquante ans. Peut-être était-il donc assez vieux pour être resté fidèle aux anciennes coutumes contre lesquelles le régime de Solukarta faisait campagne. Il fallait risquer le coup.
Au Yatakang, on croyait, ou, plus exactement, on avait cru, que le rescapé devait rendre à son sauveteur n’importe quel service – mais un seul – que celui-ci demanderait, fût-ce de nouveau au péril de sa vie. Après quoi, seulement, il pourrait se considérer libre de toute obligation.
Soudain il dit : « Très bien, professeur, j’ai une faveur à vous demander. »
Sugaiguntung lui tendit un visage attentif.
« Professeur, je ne suis pas seulement journaliste. » Je suis un expert en meurtre ― Assez ! « Je suis licencié en biologie, et j’ai rédigé ma thèse de diplôme sur un sujet de paléogénétique. C’est la raison pour laquelle on m’a envoyé ici. C’est aussi la raison pour laquelle il était si ridicule que je ne vous reconnaisse pas. Je suis ici pour rendre compte du programme d’optimisation génétique, évidemment. Si j’ai bien compris, votre gouvernement a pris deux engagements, et votre nom lui sert de caution. Tout d’abord, épurer le patrimoine génétique du Yatakang et ne permettre qu’aux souches saines de survivre ; puis essayer de donner naissance à une version améliorée de l’homme.
« Les spécialistes de mon pays ont du mal à croire qu’avec ce qu’il compte de généticiens expérimentés, votre pays puisse tenir ne serait-ce que le premier engagement. Quant au deuxième, il repose entièrement sur vous.
« Alors je voudrais vous demander franchement si le projet est réalisable. Sinon, bien sûr, cela m’intéressera toujours d’avoir un entretien exclusif avec vous ou de visiter votre laboratoire, mais ce sera du temps perdu. »
Tout en s’écoutant parler, il se demanda s’il n’était pas devenu idiot. Comme Keteng le lui avait dit, les Américains manquaient de subtilité, et son attaque avait été des plus grossières.
Il y eut un silence qui sembla éternel.
Il n’en crut pas ses yeux lorsqu’il vit Sugaiguntung faire pivoter sa tête dans l’axe de son cou : non.
Oubliant ses contusions et ses coupures, d’un bond, il s’assit. Il ignora la présence de l’infirmière qui se précipita pour rajuster sa tête sur l’oreiller.
« Professeur ! Vous voulez dire… »
Sugaiguntung se mit vivement debout et commença à faire les cent pas. « Si je n’ai pas quelqu’un à qui confier la vérité », dit-il avec une hargne non yatakangaise, « je deviens fou ! Je vais finir amocheur comme mon pauvre étudiant ! Écoutez, monsieur Hogan ! » Sa voix devint un murmure. « Dans mon pays, je suis un citoyen loyal et patriote ; c’est mon pays et je l’aime ! Mais ne pensez-vous pas que ce soit un devoir que de sauver ce qu’on aime de la stupidité des autres ? »
Donald approuva, abasourdi par la réaction qu’il venait de provoquer, comme s’il eût regardé dans le cratère du Grand-Père Loa, que les fumerolles se fussent dissipées pour laisser voir la fleur rougeoyante des laves incandescentes.
« C’est la sottise qui nous a trahis ! » dit Sugaiguntung avec passion. « J’ai vu le succès de notre gouvernement, les changements et les bienfaits qu’il a apportés. Tout cela va-t-il s’écrouler, entraînant dans sa chute tout ce pour quoi j’ai lutté, moi ? » Il s’arrêta en face de Donald. « Vous aviez déjà entendu mon nom, avant que la… l’annonce soit faite ? »
« Bien sûr, des centaines de fois. »
« À quel propos ? »
« Les meilleures bactéries sur mesure du monde. Une race d’hévéas qui rend jaloux les pays concurrents. Un Tilapia mutant qui nourrit des millions de gens qui, en son absence, souffriraient du manque de protéines. Une… »
« Merci », interrompit Sugaiguntung. « Tout récemment, j’en suis venu à imaginer que c’était pure illusion. Mais avez-vous entendu parler des singes qui se suicidaient ? »
« Qui se suicidaient ? Des singes ? Mais justement, je pensais que vos travaux sur les singes étaient le point de départ de… »
« Oh, il en reste encore un, vivant. » Il écarta d’un geste de la main ce dernier survivant. Il reprit sa marche en long et en large. « Je suppose que vous vous y connaissez en psychologie comme en biologie ? Un singe qui est capable de concevoir l’idée qu’il peut se tuer possède donc une partie de ce qui fait la singularité de l’homme dans le règne animal. Si je n’ai pas besoin de vous expliquer cela, peut-être puis-je vous révéler une autre chose que je n’ai pas transmise à… à certaines personnes haut placées ici. »
Il referma ses poings comme pour extraire les mots du néant.
« Pardonnez-moi si je m’exprime maladroitement. Je ne sais pas très bien de quoi j’ai peur, mais je sais que j’ai peur. Je le dis sans fierté, monsieur Hogan, je n’ai aucune raison d’en être fier, parce que ce que je croyais être un don divin est devenu pour moi un fardeau intolérable, mais, ce que j’ai fait, personne au monde ne l’a fait. Réfléchissez ! Une autre singularité de l’homme est le langage, le pouvoir d’appréhender par l’esprit les symboles et les associations et d’évoquer les objets et les événements qui ne sont pas présents à la perception immédiate. J’ai travaillé sur les gènes d’un orang-outan, et je lui ai fait avoir cinq petits. C’étaient des singes, et ils ont grandi dans un monde étranger, le monde des hommes. C’est pourquoi, sans doute, quatre d’entre eux ont préféré quitter ce monde. Il me reste le cinquième. Vous pouvez le voir, si vous voulez, et lui parler. Il connaît une centaine de mots simples… »
« Mais c’est incroyable ! » s’exclama Donald en pensant aux dizaines, aux centaines d’animaux d’appartement bricolés par la génétique qu’il avait pu voir, misérables représentants de milliers de laissés-pour-compte, mais moins viables après l’intervention de l’homme que les représentants naturels de leur espèce.
« C’est impressionnant, n’est-ce pas ? Alors laissez-moi poser une question : qu’auriez-vous fait, si on était venu vous trouver, comme moi, et si on vous avait demandé : assez d’expériences sur les singes, ce sont des animaux inférieure, votre pays exige que vous travailliez sur du matériel génétique humain, et s’il y a des ratages, vous n’aurez qu’à les considérer comme les accidents de parcours de n’importe quelle autre expérience ? »
« Vous voulez dire que vous n’avez pas encore réussi avec le matériel humain ? »
« La réussite ? Qu’est-ce que la réussite ? » répliqua amèrement Sugaiguntung. « Je suppose que dans une certaine mesure, j’ai réussi. À plusieurs reprises, j’ai prélevé le noyau d’une cellule d’un donneur, je l’ai transplanté dans un ovule et avec succès. Parfois je suis intervenu directement au niveau du chromosome, et les gens ont eu des enfants normaux alors que sinon ils auraient été malformés ou psychopathes. Je pense qu’ils étaient satisfaits. Peut-être pouvez-vous appeler cela une réussite. »
« Avez-vous essayé de rectifier le gène porteur de la porphyrie de Solukarta ? »
« Également », admit Sugaiguntung, guère surpris d’entendre que Donald connaissait le secret. « Il y aurait un effet secondaire ; fissure du palais. »
« C’est réparable, chirurgicalement… »
« Avec un œil de Cyclope et une fontanelle permanente. »
« Je vois. Continuez. »
« Je ne vois pas très bien comment. » Semblant regarder non pas ce qui l’entourait, mais au-delà des murs, vers un futur impénétrable, Sugaiguntung s’assit à tâtons. « Pour un homme, le code génétique est plus complexe, mais non pas essentiellement différent de ce qu’il est pour une bactérie. Pour l’un, il signifie : division puis union. Pour l’autre : Division puis expansion. Mais il y a division dans les deux cas. »
Il fit une pause. Malade d’impatience, Donald dit : « Mais si vous pouvez donner l’usage de la parole à un singe, c’est exactement comme si ce que votre gouvernement a promis était à portée de votre main ! »
« Quoi ? » dit Sugaiguntung avec un sursaut. « Oh, oui. Avec l’expérience que nous avons maintenant des techniques du clone et de la rectification tectogénétique des gènes défectueux, le Yatakang serait plus ou moins exempt de toute tare congénitale d’ici à un siècle. »
« Mais ce n’est pas ce que prétend faire le gouvernement ! »
« Monsieur, vous ne comprenez donc pas ? Les déclarations qui ont été faites ne m’intéressent pas ! Elles sont politiques, non scientifiques. » Sugaiguntung inspira profondément. « Monsieur Hogan, qu’est-ce qu’un homme ? C’est, pour une très faible part, le message transmis de siècle en siècle au travers d’un code chimique. Prenez un bébé humain et laissez-le grandir au milieu d’animaux, comme un enfant sauvage. Arrivé à la puberté, même s’il se trouve une compagne et s’il reproduit son apparence physique, est-ce toujours un homme ? Non, c’est une mauvaise copie de l’animal avec lequel il a grandi. Écoutez-moi bien. Il y a un point du chromosome sur lequel je peux intervenir, je pense pouvoir intervenir, et après cinquante, cent ratages, je peux donner au bébé un développement cortical qui sera par rapport à nous ce que mes orangs-outans sont par rapport à leur mère. Dans ce cas, qui pourra jamais enseigner quoi que ce soit à cet enfant ? Quatre de mes singes se sont tués parce qu’on ne pouvait rien leur apprendre d’autre qu’à être des humains – et ils n’étaient pas humains ! Je pourrais intervenir en un autre point, là où sont programmés certains muscles et certains os, et fabriquer un homme de trois mètres de haut, avec des os suffisamment solides pour supporter son propre poids et des muscles capables de le faire courir, sauter, lancer. De cela, j’en suis moins sûr, parce que je ne cherchais pas un développement énorme de la force physique chez mes singes. Mais je pense que ce serait possible. Il aurait peut-être les yeux roses, il serait peut-être chauve, mais… »
Donald se sentit pénétré d’un froid glacial. Il dit : « Alors vous pourriez fabriquer des surhommes. »
« Je peux lire dans les noyaux de vos cellules comme dans un livre », dit simplement Sugaiguntung. « Donnez-moi un million de cellules de votre corps, je les fais se développer à partir d’une lamelle de votre peau, cela ne vous enlèvera rien, vous ne sentirez rien, et je vous dirai, en termes chimiques, pourquoi vous avez cette taille, pourquoi vos cheveux ont cette couleur, pourquoi votre peau est claire et non pas sombre, pourquoi vous êtes intelligent, pourquoi vous digérez bien, pourquoi la ligne de vie sur la paume de vos mains fait une fourche à un centimètre de sa racine. Je n’ai pas pu voir, elles sont bandées. Mais votre type, comme tous les autres, est une constellation de caractéristiques nécessairement associées.
« Je pourrais faire bourgeonner le noyau d’une de vos cellules et vous donner un jumeau en tout point semblable à vous, et qui serait votre fils. Je peux dire qu’avec un peu de chance je pourrais le faire plus grand que vous, plus fort, plus agile, et peut-être même dans une faible mesure, plus intelligent. Si vous vouliez un fils blond, je pourrais le faire. Mieux encore : si vous vouliez une fille, je pourrais vous en faire une bonne imitation. Elle aurait quelques attributs masculins, la poitrine plate, une moustache. Mais elle n’aurait pas de pénis. »
« Si vous pouvez faire cela dès maintenant, alors dans vingt-cinq ans… »
« À cette époque-là, qui aura appris à mon gouvernement à ne pas faire des promesses qu’il ne peut pas tenir ? » interrompit Sugaiguntung.
Donald se laissa aller dans son lit, avec un début de migraine. Il dit : « Je suis désolé, mais je commence à perdre pied. D’après ce que je crois comprendre, vous pourriez réaliser la deuxième partie du programme d’optimisation, celle que tout le monde croit utopique, tandis que la première partie, qui repose sur des connaissances actuelles, ne pourrait pas être réalisée. Est-ce exact ? »
Sugaiguntung haussa les épaules. « Je sais quel est le niveau d’intelligence requis pour faire un bon tectogénéticien. Le capital génétique yatakangais ne pourrait pas fournir l’armée, en un seul siècle, de ceux qui seraient nécessaires au programme. Sauf si on y consacre toutes les forces du pays. »
« Le gouvernement s’en rend-il compte ? »
« Je n’ai cessé de le leur répéter, mais ils me répondaient qu’ils étaient seuls juges des opportunités politiques, ils me disaient de retourner à mes laboratoires et de faire ce qu’on me disait. » Sugaiguntung hésita. « Dans ce pays, et je suis sûr que cela vaut pour le vôtre, on a tendance à faire confiance aux spécialistes. Mais se spécialiser, c’est aussi ignorer. Et il y a des faits qui ont la tête dure… »
« S’ils ont à affronter ce genre de faits », suggéra Donald, « il est vraisemblable qu’ils ralentiront la première partie du programme, et qu’ils appuieront sur l’accélérateur pour la deuxième partie, quitte à bâcler la nouvelle race humaine ! »
« C’est exactement le contraire de ce qu’il faudrait faire ! » Il scanda ces mots en frappant la paume de sa main de son poing fermé. « De mes cinq singes, quatre se sont suicidés malgré tous nos soins. N’eussent été nos précautions, ils auraient pu tuer un homme. Un super-singe, on peut le mettre en cage. Mais qui d’entre nous, les hommes, va essayer de contrôler un surhomme. On ne l’empêchera pas de tuer si tuer est son désir. »
Il ajouta de façon presque imperceptible : « Vous êtes bien placé pour le comprendre. Il y a quelques heures à peine vous tuiez quelqu’un. »
Il n’aurait jamais dû le dire. Donald avait eu son ancien moi à portée de la main : habitué à accepter sans passion l’information, à l’organiser comme les pièces d’un puzzle, jusqu’à ce qu’un dessin émergeât. Il ne se souciait même pas d’enregistrer, en bon journaliste, ce que le savant lui disait. Il faisait confiance à son long entraînement pour sélectionner et ne garder que les points les plus importants.
Devant le souvenir de ce qu’il avait fait, il ne lui restait qu’une issue pour amortir le choc et préserver sa raison : s’accepter à nouveau en tant que Donald Hogan numéro II, le meurtrier empifié pour qui le meurtre faisait partie du travail quotidien.
Il savait qu’il devait exploiter ce que les confidences de Sugaiguntung avaient d’exclusif et de bouleversant. À l’inverse, il éprouvait de la pitié pour ce savant génial dont le patriotisme l’avait fait complice d’un mensonge, l’obligeant à donner sa bénédiction à un bluff de pure propagande, et à renier ses idéaux les plus chers. Donald s’épuisait à résoudre la contradiction. Une partie de lui se réfugiait au niveau subconscient, comme les atomes d’une molécule contrainte attendant de libérer leur énergie emmagasinée au point de rupture du composé.
« Et maintenant, professeur, que pensez-vous de votre gouvernement ? » Le ton dont il le dit rendait les mots encore plus acérés.
« S’il reste au pouvoir, je crains le pire pour mon pays », chuchota Sugaiguntung.
« Que voulez-vous, qu’aimeriez-vous faire ? »
« Ce que j’aimerais ? » Sugaiguntung ferma les yeux. « J’aimerais… J’aimerais me libérer de cette tension. Je suis en train de m’enliser dans une ornière, j’ai cinquante-quatre ans, et j’ai encore tellement à expérimenter ; je pourrais enseigner à des jeunes ce que je sais mais je n’ai pas le temps d’écrire… J’aimerais être ce pour quoi je suis fait, c’est-à-dire un savant, et non le prête-nom d’une opération politique ! »
« Entrevoyez-vous la possibilité de devenir ce que vous êtes tant que ce gouvernement restera au pouvoir au Yatakang ? »
Il y eut un long silence. Puis Sugaiguntung dit : « J’ai espéré, j’ai espéré longtemps. Maintenant, je dois me forcer à croire qu’il y a encore de l’espoir. »
« Donnez-moi un laissez-passer », dit Donald après un temps de réflexion, « écrivez que je peux venir vous voir pour un entretien à votre adresse personnelle, écrivez où il faut que j’aille. Vous pouvez obtenir ce que vous voulez. Je le jure, je m’engage à vous obtenir ce que vous voulez. »
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LA MÈRE ET L’ENFANT
SE PORTENT BIEN ?
 
 
« Vous, là, écoutez-moi un peu ! Vous en voulez à la Commission Eugénique de vous interdire d’enfants ? Ce serait moins pénible si le paternalisme était passé de mode. Mais justement, c’est ce qui se fait de mieux. Vous supportez qu’on vous interdise cent mille choses « pour votre bien », et si quelque chose est permis, c’est probablement pour le bien des gens qui pourraient l’interdire et qui ne le font pas.
« Moi, j’ai de la chance, puisque j’ai deux héritiers en bonne santé, et d’ailleurs ils viennent de me téléphoner maintenant qu’ils savent que mon phosphore n’est pas retourné au capital minéral de la planète. Leur coup de téléphone m’a rappelé les risques que j’ai pris en les mettant allègrement au monde, et cette réflexion m’a plutôt terrifié. Je veux dire, sans l’assistance d’un ordinateur, accepteriez-vous une probabilité de huit pour cent de vous laisser enchaîner par un animal vorace, exigeant et stupide, et cela pour dix, quinze ans, ou pour la vie ?
« Vous avez deviné, je parle des enfants handicapés.
« En furetant, je suis tombé sur un chiffre livré à un journaliste, à Stockholm, en 1959, par le professeur Linus Pauling, l’homme dont le nom est étroitement associé à celui de la maladie appelée phénylcétonurie. C’est la mention la plus ancienne que j’aie trouvée de cette brute glacée de huit pour cent. Depuis, j’ai été trop paresseux pour chercher d’autres chiffres.
« Pauling disait : deux pour cent environ des enfants nés dans des sociétés sur lesquelles on possède des données statistiques étaient atteints de tares congénitales, et les rares études qui à cette époque ont été continuées jusqu’à la puberté indiquaient un total final qui approchait ou égalait huit. Y étaient inclus la dyslexie, l’alexie, le daltonisme et tous les autres handicaps qui ne sont pas détectables dès la naissance.
« Ces tares n’étaient pas toutes, naturellement, héréditaires. Beaucoup d’entre elles étaient causées par des traumatismes intra-utérins ou obstétricaux. Un grand paralysé pouvait avoir un génotype admirable.
« Il faut dire que la frontière qui sépare la malformation héréditaire, due aux gènes, et la malformation congénitale, due à un accident, a été soigneusement recouverte d’un gros paquet de merde. Tous les spécialistes, et à plus forte raison, les profanes à qui j’ai parlé, ont été incapables de se mettre d’accord sur les causes des cas difficiles sans une analyse coûteuse et fastidieuse du germe parental.
« Car, voyez-vous, un traumatisme – mot dont la racine grecque signifie « contusion », mais qui, dans ce cas, signifie « intervention extérieure » – peut être le résultat de l’exposition aux rayons X, l’ingestion d’une substance cancérigène ou mutagène qui se fixe sur les glandes sexuelles, la défonce au Yaginol en état de grossesse – et l’accoutumance y est telle qu’il y a de ces futures mères sur qui on pourrait graver au fer rouge : « Ça va déformer votre enfant », et qui vous répondraient : « Hors de mon orbite, intrus, vous me faites redescendre » – ainsi que de l’accumulation progressive dans les tissus de déchets radioactifs à période lente comme le strontium, l’iode, le caesium et le carbone radioactifs… et cætera.
« Or, ces facteurs nouveaux font contrepoids au progrès de la science médicale qui a supprimé, entre autres, les causes traditionnelles de la paraplégie. Donc, si vous décidez d’avoir un enfant, vous avez toujours huit chances sur cent pour que, s’il arrive à l’âge de la puberté, il soit atteint d’une quelconque tare congénitale.
« Remarquez bien, il y en a d’insignifiantes. L’allergie au pollen, par exemple, est héréditaire, pas congénitale, donc, mais les antidotes modernes à l’asthme allergique permettent à l’enfant de mener une vie parfaitement normale. De nos jours, ça n’a l’air de rien, non ?
« Peut-être, mais avant qu’il ne meure, cet enfant aura dépensé soixante-quinze mille dollars en traitements et antidotes !
« Maintenant, si vous vous faîtes claquer la porte au nez par la Commission Eugénique, c’est qu’ils ont estimé que vous aviez non pas huit chances sur cent de mettre au monde un handicapé, mais quatre-vingts chances sur cent. Vous pouvez ne pas être d’accord avec eux sur la définition du handicap, vous n’avez qu’à voir l’affaire récente du daltonisme. Mais il faut porter des résultats considérables à leur actif. Il y a cinquante ans, Pauling disait qu’il faudrait vingt générations pour qu’apparaissent tous les traits récessifs causés par les déchets radioactifs. Or, maintenant, on les contrôle d’assez près pour pouvoir dire qu’ils seront éliminés en moins de douze générations. Voilà qui devrait faire plaisir à vos dix fois petits-fils, si jamais vous en avez !
« Mais depuis quelques années, je vous regarde avec tout le cynisme dont je suis capable, et je vais vous dire ceci. Il n’y a rien en vous de si fameux que cela mérite d’être perpétué physiquement dans votre propre descendance. Pour masquer le refus d’être responsable d’un être qui, finalement, aura à affronter seul le monde, vous vous cachez derrière une décision de la Commission Eugénique. Vous ne voulez pas risquer de le voir revenir vous reprocher de n’avoir pas fait de lui un gagnant au jeu de la vie. Je connais même des gens qui racontent des blagues sur leur génotype, arguant d’une quelconque tare héréditaire pour justifier la stérilité de leur union.
« Pourquoi ne sont-ils pas francs ? En général, je suis pour les gens qui ne procréent pas. Non pas parce que je préfère les homosexuels militants ou les Filles de Dieu qui se servent du célibat pour masquer une hystérie latente. Non. C’est simplement parce qu’un homme ou une femme qui préfère s’abstenir du luxe dispendieux de procréer se libère du même coup qu’il se donne la possibilité d’être le père ou la mère d’un de ces enfants désavantagés qui sont déjà sur terre.
« Si on vous interdit d’avoir un héritier, vous savez qu’il y a des enfants à adopter qui sont bien supérieurs à tout ce que vous pourriez procréer vous-mêmes. N’aimeriez-vous pas élever un gosse qui deviendrait plus brillant que vous, plus beau, plus sain, plus séduisant, et qui aurait plus de succès ?
« Bien sûr que cela vous déplairait. Vous préférez qu’il reste dans son assistance publique à manger sa nourriture carencée qui réduit son intelligence, et à souffrir d’un manque d’affection maternelle qui fera de lui un raté et un névrosé.
« Quand une espèce commence à avoir peur de ses propres rejetons, c’est qu’elle est au bord du grand vide-ordures qui a déjà englouti les dinosaures. Comme je l’ai déjà indiqué, il y en a parmi nous qui ont peur que leurs enfants leur soient inférieurs, ce qui est à peu près rationnel, mais il y en a d’autres pour qui c’est le contraire, et c’est cela qui est proprement insensé. Cela dit, vous érigez en symbole messianique un savant asiatique que vous ne connaissiez pas il y a quinze jours. Supposez que Sugaiguntung réussisse à fabriquer des bébés à la commande et sur mesure. Qu’allez-vous lui demander ?
« Un enfant plus intelligent que vous ? Mais vous n’allez quand même pas passer votre vieillesse à vous dire que vous êtes un boulet et un raseur pour vos enfants.
« Un enfant plus bête que vous ? Mais vous n’allez quand même pas passer le reste de vos jours à vous occuper d’un idiot.
« Non, ce que vous voulez, c’est un gosse qui sera réglo jusqu’à ce qu’il ait l’âge de s’envoler du nid, ce qui vous permettra de ratiociner après coup sur l’ingratitude des enfants. Mais je serais bien étonné que Sugaiguntung lui-même puisse créer ce genre de phénomène à partir d’un ovule, et avec quelque chance de succès. »
— Extrait d’un article qu’un journal trop enthousiaste
avait commandé à Chad Mulligan en s’apercevant
qu’après tout, il n’était pas mort.
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L’ENFANT DE LA SÉCHERESSE
 
 
L’analyse linguistique donne, pour la forme la plus ancienne de « Begi » : « Mpengi » qu’on traduit généralement par « né en hiver ». En fait, la traduction la plus approchée serait « enfant de la saison sèche ». Dans le Nord du Béninia, là où la légende le fait naître, décembre et janvier sont les mois les plus secs de l’année.
On a aussi suggéré qu’à l’origine le nom était « Kpegi », c’est-à-dire « l’étranger », mais ceci ne pourrait pas mener à la forme « Mpengi ». En tout cas, une superstition shinka prétend qu’un enfant conçu au début des grosses pluies estivales, et qui, donc, naîtra au milieu de l’hiver, est plus vif que la moyenne des autres enfants. Les tentatives qui ont été faites de montrer que Begi était un mythe solaire né sous des latitudes où les saisons sont assez marquées pour suggérer les notions de mort et de résurrection du soleil, sont très séduisantes, mais stériles en l’absence de tout témoignage autre qu’oral, encore qu’il soit parfaitement possible que des interpénétrations culturelles datant de la préhistoire aient fourni quelques éléments au mythe de Begi tel qu’il nous est parvenu. D’autre part[25]…
 
 
BEGI ET SA GOULUE DE SŒUR
 
Un jour, Begi était couché sur le sol à côté d’un panier de poulet frit que sa mère avait préparé à l’occasion d’une fête. Sa sœur pensa que Begi était endormi, elle prit la plus grosse cuisse de poulet et alla la cacher sous le toit.
Lorsque la famille se réunit pour manger, Begi refusa ce qu’on lui offrait. Il dit : « Il y a un oiseau plus gros qui rôtit sous le toit. »
« Que tu es bête », lui dit sa mère, mais sa sœur savait ce qu’il voulait dire.
Il grimpa sous le toit, prit la cuisse de poulet et la mangea.
« C’est toi qui l’as prise et qui l’as mise là », dit sa sœur. « Tu voulais le plus gros morceau. »
« Non », dit Begi. « J’ai rêvé que le désir d’avoir le plus gros morceau était le meilleur moyen d’avoir le plus petit. »
Et il lui donna l’os[26].
 
 
BEGI ET LE MARCHAND ÉTRANGER
 
Un jour Begi alla au marché de Lalendi. Là, il vit un marchand d’une autre tribu. L’homme vendait des pots dont il disait qu’ils étaient en or, mais Begi passa derrière lui, prit un couteau et essaya de couper le métal. Le métal, bien qu’il fût brillant et jaune, ne se laissa pas érafler comme l’aurait fait de l’or.
Alors Begi souleva le plus grand de ces pots, pissa sur le sol et remit le pot en place.
Puis il revint en face du marchand. Il y avait là des gens qui voulaient acheter ces pots dont Begi savait qu’ils étaient faits de laiton, et non d’or.
Begi dit : « Ce grand pot, là, me plaît. Il m’en faut un pour y pisser pendant la nuit. »
Et tout le monde se mit à rire, pensant de lui qu’il était un simple d’esprit, pour mettre un tel liquide dans un pot qui aurait mieux contenu le meilleur vin de palme d’un chef.
« Pisse dedans et montre-moi s’il fuit », dit Begi. Le marchand éclata de rire et les autres aussi, disant que c’était une honte de souiller d’urine un tel pot.
Begi le souleva lorsque le marchand eut terminé. Le sol, en dessous, était mouillé de pisse. Il dit : « Je n’achèterai jamais un pot, aussi beau soit-il, s’il doit fuir quand on pisse dedans. »
Alors les gens se jetèrent sur le marchand, le battirent et lui firent rendre leur argent[27].
 
 
BEGI ET LE MONSTRE MARIN
 
Après qu’il eut quitté la maison de la grosse vieille femme, Begi traversa la forêt en sifflant la chanson qu’elle lui avait apprise et en pinçant les cinq languettes de bois de son kethalazi, instrument que les Anglais surnommèrent le piano de poche, mais bien plus tard, lorsqu’ils vinrent au pays de Begi.
Un petit oiseau descendit en voletant sur le côté du chemin, désireux d’apprendre cette jolie chanson nouvelle, mais aussi un peu effrayé parce que Begi était un homme.
Voyant combien l’oiseau était timide, Begi s’arrêta sur le chemin et s’assit. Il dit : « N’aie pas peur, petit cousin. Veux-tu apprendre ma chanson ? Je te l’apprendrai si tu veux m’en apprendre une des tiennes. »
« Marché conclu », dit l’oiseau. « Mais je ne peux pas m’empêcher d’avoir peur de toi. Tu es autant de fois plus grand que moi que le monstre des mers est plus grand que les hommes. »
« Certes, tu es plus petit que moi », dit Begi. « Mais ta voix est de loin plus douce que la mienne. J’ai entendu ton chant éveiller les échos de toute la forêt. À propos », ajouta-t-il, « quel est ce monstre dont tu viens de parler ? »
L’oiseau lui dit que dans un village près de la mer, à une journée de marche d’ici, un monstre énorme était sorti de l’eau, avait attrapé deux enfants et les avait mangés, et que tout le monde s’était sauvé pour se cacher dans la brousse.
« Je suis plus grand que toi », dit Begi. « Mais je ne peux chanter mieux que toi. Peut-être le monstre est-il plus grand que moi, mais il reste à voir s’il peut mieux penser que moi. J’irai voir là-bas ce qu’il en est. »
L’oiseau dit : « Si tu n’as pas peur du monstre, j’essaierai de ne pas avoir peur de toi. » Il se percha sur la tête de Begi et enfonça ses pattes dans sa chevelure crépue.
Ainsi Begi marcha tout le jour, portant l’oiseau et lui enseignant la chanson de la vieille femme. Après de nombreuses heures de marche, il arriva au village où tout le monde avait fui le monstre.
« Petit cousin ! » dit Begi. « Qu’est-ce donc que je vois à l’horizon, là où le bleu sombre de l’eau rencontre le bleu clair du ciel ? »
L’oiseau s’envola au-dessus de la mer pour voir ce que c’était. Lorsqu’il revint, il dit : « Une tempête approche. Il y a des nuages et des éclairs. »
« Très bien », dit Begi, et il se mit à la recherche du monstre.
Il était sur la place du marché, autant de fois plus grand que Begi était plus grand que l’oiseau, et celui-ci fit tout ce qu’il put pour ne pas, de terreur, s’envoler. De toute sa force, il se retenait aux cheveux de Begi.
Le monstre rugit en direction de Begi : « Avorton ! Tu arrives à temps. Je viens de digérer les deux enfants de mon petit déjeuner. Je te mangerai au souper ! »
« Moi aussi, j’ai faim », dit Begi. « Je n’ai pas encore mangé, aujourd’hui. »
« Tu as de quoi manger sur ta tête », dit le monstre. « Tu ferais bien de t’en régaler avant que je te gobe ! »
Begi murmura, à l’intention de l’oiseau : « Ne crains rien. Je préfère t’entendre chanter plutôt que te manger. Mais je ne crois pas que ce monstre aime la musique. »
Puis, s’adressant à voix haute au monstre, il dit : « Non, je garde cet oiseau pour le moment où je serai trop faible pour aller chasser le gibier. »
Le monstre rit. « Si je te mange, quand donc viendra le jour où tu seras si affamé que tu devras manger ton oiseau ? »
« Je ne sais pas », répondit Begi. « Pas plus que tu ne sais quand viendra le jour où le géant sur le dos de qui tu es, te mangera. »
« Je ne suis sur le dos de personne », dit le monstre.
« Dans ce cas », dit Begi, « à qui sont ces mâchoires que je vois se refermer sur toi, et à qui est cette voix qui ébranle la voûte des cieux ? » Brandissant son épieu émoussé, il désigna un point dans l’espace.
Le monstre regarda vers la mer et vit les nuages noirs fondre sur le village, les vagues frémir comme la langue d’un fauve à jeun lui léchant les côtes, et il entendit le tonnerre gronder comme un gargouillement affamé.
« C’est le géant sur le dos de qui tu étais », dit Begi. « On l’appelle la mer. Comparés à lui, nous autres les hommes, nous ne sommes que des puces, ainsi sommes-nous en sécurité, car ce colosse ne se dérangerait pas pour ne même pas faire une bouchée de nous. Mais parfois, il nous fait mal lorsque nous l’agaçons et qu’il se gratte. Mais tu es autant de fois plus grand que moi que je le suis de cet oiseau. Et, à ce que j’entends, la mer a très faim. »
Le monstre vit les éclairs luire comme des crocs dans la gueule de l’océan, il bondit en hurlant et s’enfuit. On n’entendit plus jamais parler de lui.
Lorsque les gens revinrent au village d’où ils s’étaient enfuis vers la brousse, ils demandèrent à Begi : « N’es-tu pas un puissant guerrier pour avoir écarté ce monstre ? »
Alors Begi leur montra l’épieu émoussé et le bouclier percé d’un trou qu’il portait toujours, et ils dirent : « Que signifie cela ? »
« Cela signifie », expliqua-t-il, « qu’un épieu est inutile pour tuer la puce qui te mord, et qu’un bouclier est inutile contre un monstre qui peut te gober avec. Il n’y a qu’une seule façon d’avoir raison à la fois d’une puce et d’un monstre : c’est de penser mieux qu’eux[28]. »
 
 
BEGI ET LE FANTÔME
 
En ce temps-là, les gens étaient tourmentés par un tlele-ki (esprit d’un ancêtre) qui terrorisait les femmes qui allaient chercher de l’eau, et qui donnait des cauchemars aux enfants.
Le père de Begi, le chef, réunit le kotlanga (conseil des adultes), et l’ethlezi (sorcier, médecin) lui dit : « C’est l’esprit de ton père, le grand-père de Begi. »
Le chef fut très embarrassé. Il demanda à Begi : « Qu’est-ce que grand-père peut bien nous vouloir ? »
Begi dit : « La seule façon de savoir ce que veut un fantôme, est de le lui demander. Il faut que nous y allions, et si tu ne veux pas, j’irai seul. »
L’ethlezi lui apprit à parler poliment aux fantômes. Une nuit, Begi alla à l’endroit désert et sombre où l’esprit avait été vu. Il dit : « Grand-père, je t’ai apporté du vin de palme et du sang de chèvre. Mange si tu veux, mais parle-moi. »
Le fantôme but le vin et prit le sang pour se fortifier. Il dit : « Je suis là, Begi. »
« Que veux-tu de nous ? » demanda Begi.
« J’observe le village. Et je vois que tout va mal. La justice n’est pas rendue comme je l’aurais rendue. Les jeunes manquent de respect à leurs aînés. Les filles vont avec des garçons qu’elles n’ont pas l’intention d’épouser. Il y a trop de nourriture, les gens deviennent gras et paresseux, et il y a tant de vin de palme qu’ils se saoulent et dorment au lieu d’aller à la chasse. »
« Mon père le nouveau chef rend la justice différemment parce qu’il a affaire à des gens différents », dit Begi. « Les jeunes ont appris de leurs parents à parler à leurs aînés, et c’est toi qui as enseigné les parents. Maintenant, les filles choisissent leur époux, et quand elles se marient, elles sont plus heureuses que leurs mères. Quant à être paresseux et endormi, pourquoi ne pas l’être puisqu’on sait que des esprits comme toi veillent sur le village ? »
Le fantôme ne trouva rien à répondre et s’en alla[29].
 
 
BEGI ET LE MAUVAIS SORCIER
 
Begi arriva dans un village où tout le monde avait peur d’un sorcier nommé Tgu. Il pouvait faire avorter les vaches et les femmes, il pouvait incendier les huttes à distance, il faisait les figurines pour les envoûtements, et s’il frappait avec un couteau spécial l’empreinte laissée par un homme sur un sentier boueux, celui-ci tombait malade ou mourait.
Begi dit à Tgu : « Je voudrais que tu m’aides à tuer un homme dont je ne peux pas te dire le nom. »
Le sorcier répondit : « Paie-moi. Mais tu dois apporter quelque chose qui lui appartient : un cheveu ou une rognure d’ongle ou un des vêtements qu’il porte. »
« Je t’apporterai ce que tu me demandes », dit Begi. Il s’en alla et revint avec un peu d’excrément. Il donna aussi au sorcier un miroir et quelques herbes précieuses qu’il avait récoltées.
Le sorcier fabriqua une figurine et il la jeta dans le feu en psalmodiant des mélodies puissamment magiques. Lorsque l’aube parut, les gens du village vinrent voir parce qu’ils avaient peur de venir la nuit, la magie était trop puissante.
« L’homme mourra », dit le sorcier.
« Maintenant je peux te dire son nom », dit Begi. « C’est Tgu. »
Épouvanté, le sorcier se roula sur le sol, en criant qu’il avait été joué. Il disait qu’il était sûr de mourir sur-le-champ.
Begi prit à part le chef du village et lui dit : « Attends encore une heure. Alors seulement tu pourras lui dire que l’excrément appartenait à un ami que j’ai dans un autre village, et qui s’appelle Tgu. Je m’en vais rire avec lui de la sottise de ce sorcier[30]. »
 
 
BEGI ET LE BATEAU À VAPEUR
 
(Note de l’auteur : Ceci doit être une addition tardive au mythe.)
Begi alla au bord de la mer et là il vit un gros bateau avec de la fumée qui en sortait. Un des hommes blancs du bateau vint à sa rencontre sur la côte, pour lui parler.
Begi dit : « Bienvenue ici. Sois mon hôte pendant ton séjour ici. »
L’homme blanc dit : « Ce que tu m’offres est stupide. Je viens pour vivre ici. »
Begi dit : « Alors je t’aiderai à bâtir ta hutte. »
L’homme blanc dit : « Je ne vais pas vivre dans une hutte. Je vais vivre dans une maison de fer avec de la fumée qui sort du toit, et je vais être très riche. »
Begi dit : « Pourquoi viens-tu ici ? »
L’homme blanc dit : « Je viens te gouverner. »
Begi dit : « Est-il mieux de vivre ici plutôt que là d’où tu viens ? »
L’homme blanc dit : « Il fait trop chaud, il pleut, il y a de la boue, je n’aime pas la nourriture, et je n’y ai aucune de mes femmes. »
Begi dit : « Mais si tu veux venir vivre ici, c’est que cela doit être mieux. Si tu n’aimes pas le temps, la nourriture ou les femmes, c’est que tu dois penser que ce pays est mieux gouverné que le tien, et c’est mon père, le chef, qui nous gouverne. »
L’homme blanc dit : « Je vais vous gouverner. »
Begi dit : « Si tu as quitté ton pays, c’est que tu en as été chassé. Or, comment un exilé peut-il mieux gouverner que mon père, le chef ? »
L’homme blanc dit : « J’ai un grand bateau à vapeur armé de nombreux canons. »
Begi dit : « Je te défie de faire un autre bateau. »
L’homme blanc dit : « C’est impossible. »
Begi dit : « Je commence à comprendre. Tu n’es bon qu’à utiliser ce que les autres ont fait. (Note de l’auteur : en shinka, c’est une insulte de dire à quelqu’un qu’il ne peut rien faire. Un adulte digne de ce nom se doit de construire sa propre maison et de sculpter son propre mobilier.)
Mais l’homme blanc était trop stupide pour comprendre ce que disait Begi. Cela ne l’empêcha pas de venir vivre dans le pays.
Cependant, cent ans après, sans doute avait-il appris, car il repartit chez lui[31].







 
29. Bonnes nouvelles
continuité 29
 
 
 
BONNES NOUVELLES
 
 
Le docteur responsable de Donald voulait lui faire passer la nuit à l’hôpital. Pendant une heure, il dut marchander et menacer d’informer son agence qu’il avait été séquestré avant que le médecin ne le laisse, de mauvaise grâce, regagner son hôtel dans une voiture officielle et sous escorte. Entretemps, la nouvelle relatant comment Sugaiguntung avait réchappé de l’amocheur avait dû faire du chemin. Peut-être même Deirdre Kwa-Loop en avait-elle informé l’EngRelay SatelServ. Peu lui importait. Ceux qui l’avaient envoyé, et lui-même à plus forte raison, n’auraient jamais osé espérer un succès aussi fulgurant de sa mission dès le premier jour. Ce qui comptait n’était pas la diffusion de la nouvelle, mais plutôt qu’il eût découvert que l’homme sur qui reposait tout le programme d’optimisation était aussi inquiet de son possible succès que de son probable échec.
De crainte que son identité et son rôle auprès de Sugaiguntung ne fussent déjà largement connus, il insista pour se faire reconduire à sa chambre par un chemin dérobé évitant le hall d’entrée. Ils lui firent prendre un ascenseur à bagages et personne ne le vit sauf un porteur indifférent. Après s’être débarrassé de son escorte, il vérifia que la porte de communication entre sa chambre et celle de Bronwen était bien fermée de son côté à lui, puis il ouvrit son polycom.
Un des circuits pouvait être réglé pour détecter toute écoute parasitaire. Il trouva un micro encastré dans les lambris du cabinet de toilette. Peu soucieux de subtilité, il l’exposa une minute ou deux à la flamme de son briquet. Il pensa qu’il était logique qu’on s’attendît qu’un reporter veillât à l’exclusivité de ses articles. Le téléphone aussi était sous écoute, mais il ne s’en inquiéta pas car le système ne fonctionnait que lorsque l’appareil était décroché.
Consciencieusement, il composa deux messages. L’un, qu’il rédigea avant de le diffuser et l’autre qu’il murmura dans un appareil secret qui le diffuserait, distordu, comme une modulation parasitaire du signal d’appel. Le premier message relatait sèchement qu’un amocheur avait attaqué Sugaiguntung et que lui, Donald, l’avait maîtrisé. Le deuxième message disait que pour ceux que cela intéressait, le savant était mûr et n’attendait que d’être cueilli.
Il se mit en communication avec le plus proche relais satellisé où on lui dit qu’il aurait à attendre. Il attendit. Finalement il obtint la communication et envoya le double message. Ce faisant, il entendit s’ouvrir et se fermer la porte de Bronwen, puis il vit tourner très doucement la poignée de la porte qui séparait les deux chambres.
Son travail terminé, il coupa la communication et rangea son polycom. Il avait pris un repas à l’hôpital avant de partir ; il n’avait pas faim. Il hésita entre un verre et un joint, mais l’enthousiasme lui manquait. Il se déshabilla et se mit au lit.
Dans l’ombre, un jeune homme, étendu, et dont la gorge laissait passer une rivière de sang, l’attendait.
Il ne tarda pas à se relever. Un rai de lumière encadrait la porte de Bronwen. Il donna un tour de clé et ouvrit la porte. Elle était assise sur le lit, nue, dans la position du lotus, aussi apprêtée que si elle l’attendait.
« Excuse-moi », dit-elle. « J’ai été très dure avec toi tout à l’heure. » Elle commença à déployer ses membres comme une fleur ouvrant ses pétales au soleil. « Tu avais dû comprendre que ta présence était nécessaire. »
Donald secoua la tête d’un air de totale incompréhension. Mais maintenant elle était sortie du lit et elle s’approchait de lui avec un léger balancement des hanches.
« Est-ce vrai, ce qu’on m’a dit, que tu as sauvé le docteur Sugaiguntung d’un amocheur ? »
« Oui, c’est vrai. »
« Tu avais entendu l’appel, non ? C’est pour cela que tu m’as quittée brusquement. Tu as le pouvoir de – il ne comprit pas le mot qui était long et tout en voyelles, plus vraisemblablement sanskrit que prakrit.
« Non », dit Donald. Debout, nu au milieu de la pièce, il commença à trembler. Il lui avait semblé que la soirée était étouffante, mais il était gelé jusqu’à la moelle des os, frissonnant. « Non », répéta-t-il. « Le seul pouvoir que j’aie est celui de tuer, et il me répugne. J’en ai une peur atroce. » Ses mâchoires se mirent à claquer dès qu’il eut prononcé ce dernier mot.
« C’est toujours ainsi quand tu es possédé par une force divine », dit Bronwen comme si elle avait passé sa vie à étudier la question. « Le corps et l’esprit se trouvent saturés ; mais toi, tu as de la chance, car cela aurait pu te consumer. »
Me consumer ? Non, me congeler. Je me demande s’il n’aurait pas mieux valu que l’amocheur tue Sugaiguntung, et moi aussi pendant qu’il y était. Qu’est-ce que je suis en train de lui faire faire ?
Mais cela ne le regardait déjà plus.
Avec un détachement professionnel, Bronwen avait levé le bras pour poser sa main sur la tête de Donald. Après quoi elle lui toucha légèrement le front, la gorge, le cœur, le nombril, le pubis et le coccyx : les sept chakras. Elle dit : « La force est partie de ton ventre pour aller dans ta tête. Tu penses à des choses qui ne sont jamais arrivées. Laisse-moi remettre cette force en place. »
Elle mit gracieusement un genou à terre et, de sa bouche, elle s’adressa directement à son corps.
 
Il fut tiré du sommeil où l’avait échoué l’amour violent de Bronwen par le bourdonnement du téléphone qu’il eut du mal à reconnaître, tant il était aigu et bref. Péniblement, il s’extirpa du lit, et, d’un pas mal assuré, il alla dans sa chambre, cherchant à tâtons l’interrupteur du téléphone. Toujours embué de sommeil, il regarda la forme indécise de l’appareil dans l’obscurité et attendit que l’écran s’allumât. Il fut longtemps avant de comprendre qu’il n’y en avait pas ; et aussi qu’il aurait dû s’annoncer pour indiquer qu’il était en ligne.
« Euh… Hogan à l’appareil », bafouilla-t-il.
« Ici, Delahanty ! » s’exclama une voix animée. « Félicitations, Hogan, l’EngRelay SatelServ n’aurait jamais espéré un papier à sensation comme celui-là ! »
« Bon Dieu, mais c’est tout ce que vous aviez à me dire ? Il est deux heures du matin, ici ! »
« Oui, je sais bien. J’en suis désolé. Mais j’ai pensé que vous méritiez qu’on vous dise que tout le monde ici est ravi. Évidemment, ce que vous avez câblé demande à être un peu remis en forme, mais… »
Il s’interrompit. Donald attendit passivement qu’il finît sa phrase.
« Vous m’avez compris ? J’ai dit que ça avait besoin d’être remis en forme ! »
Ah oui, c’est vrai. Donald étendit le bras, prit son polycom et le posa à côté du téléphone. Il allait lui parvenir un message comprimé et brouillé que l’appareil lui restituerait en anglais intelligible. Mais les astuces du codage qu’on lui avait enseignées lui semblaient puériles et aberrantes après la mort de l’amocheur.
« Compris », dit-il. « Désolé, je suis épuisé. »
« Ça ne m’étonne pas », dit Delahanty. « Maîtriser un amocheur ! C’est incroyable ! Pour nous, c’est vraiment le document exclusif, parce que aucune des agences officielles n’en a parlé de la journée. L’information attend sans doute une décision des hautes sphères. Tout ce qu’on a eu avant votre dépêche, c’étaient des rumeurs de troisième main. On va en tirer le maximum, et vous aussi, évidemment. »
« J’ai demandé un entretien privé », dit Donald, étourdiment.
« Excellent ! Tâchez d’en tirer un film, pour cette occasion. Je suis sûr que le correspondant local s’en occupera. » Il le submergea encore sous un flot de louanges, puis coupa la communication.
Soulagé, Donald changea le réglage de son polycom et écouta la version en clair du message automatiquement déchiffré au fur et à mesure qu’il lui parvenait.
La voix de Delahanty, à peine reconnaissable, rabotée par l’effet de la compression, disait : « Hogan, j’ai aussitôt transmis le message à Washington pour qu’ils le mettent sur ordinateur, et leur verdict est que la situation doit évoluer rapidement. On ne l’avait jamais encore entendu souffler mot de ses griefs, et il risque de changer d’avis.
« Emmenez-le au camp de Jogajong. Nous avons un service de sous-marins qui passe dans le détroit de Shongao. C’est par là que Jogajong a pu partir et revenir. Pour l’instant, l’activité des pirates chinois est à son maximum, mais elle déclinera dans quelques jours.
« Nous comptons sur vous. Si vous êtes amateur, il y aura des décorations à la clé. Bonne chance ! Au fait ! Si vous êtes capable de vous débrouiller avec un amocheur, vous êtes capable de vous débrouiller avec n’importe quoi, et ce sont nos experts qui le disent ! »
Le murmure ténu s’évanouit. Donald était assis dans l’obscurité, les yeux fixés dans le vide, pensant à Sugaiguntung qu’il faudrait peut-être enlever, à qui il faudrait faire passer le détroit jusqu’à une calanque entre mer et jungle où Jogajong se tenait caché sous le nez de ceux qui auraient donné cher pour avoir sa peau, avant de fuir en sous-marin avec les pirates chinois à leurs trousses.
J’en ai marre, j’en ai marre ! J’en ai MARRE !
Une main lui toucha l’épaule. Il sursauta et se retourna. Ce n’était que Bronwen qui était venue voir ce qu’il faisait, si doucement qu’il ne l’avait pas entendue approcher.
« C’était mon bureau », dit-il. « Ils sont contents du travail que j’ai fait. »
Dans sa bouche, ces mots avaient un goût de crasse.
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SURTOUT NE PAS
 
 
Dactylogr. ― ULTRA-SECRET. ― Pour archives confid.
 
	Corning (Gvt.) :
	On est sur le brouillage A, hein ? Bon, on y est Dick, désolé de vous déranger.

	Richard Ruze (Eng-Relay Sat.) :
	
Pas du tout, Raphaël. Que peut-on faire pour vous qu’on ne soit pas déjà en train de faire ?

	C.
	Oui, on vous demande beaucoup de choses en ce moment, j’ai l’impression. Mais j’ai peur d’avoir à vous demander là quelque chose de différent. Vous avez à l’esprit cette étonnante histoire de votre envoyé à Gongilung, Donald Hogan…

	R.
	Oui, c’est formidable, vous ne trouvez pas ? Nous vous sommes très reconnaissants de nous l’avoir prêté, nous n’attendions rien de particulièrement bon de lui, surtout pas des articles à sensation.

	C.
	Attendez, je ne vous suis plus. Au décodage, ça donne quelque chose du genre : on vous a prêté quelqu’un ; je pense que ça doit être…

	R.
	Vous voulez dire que vous n’êtes pas au courant ?

	C.
	(Inaudible.)

	R.
	C’est un type de chez vous. On lui fournit une couverture pour sa mission, une couverture d’envoyé spécial. Je croyais que c’était à ça que vous faisiez allusion quand vous avez dit qu’on faisait beaucoup pour…

	C.
	Non, Dick, je pensais à quelque chose d’entièrement différent, une chose qui me préoccupe beaucoup en ce moment. Mais voilà, cela veut dire que vous allez penser que j’exerce des pressions sur vous, mais…

	R.
	Exercez, Raphaël, exercez. Nous allons retirer un joli bénéfice des papiers de Hogan, et nous avons les moyens d’être généreux.

	C.
	Alors, j’en viens au fait. Vous savez que nous menons des études de tendance sur les média les plus importants. Nos ordinateurs disent que vous vous apprêtez à envoyer les Jesuispartout au Yatakang. (Silence de huit secondes.) D’accord, vous ne dites pas oui, mais la dernière fois, nous avions vu juste, et l’avant-dernière fois aussi.

	R.
	Vous êtes contre ? Pourquoi ?

	C.
	Le Yatakang signifie une chose bien précise pour le public en ce moment, et c’est un sujet qu’on doit traiter avec précaution.

	R.
	C’est dans une heure, à peu près, que j’ai accès habituel à Shalmaneser pour SCANALYZER. Je vais lui faire analyser mon projet pour le Yatakang. Vous pensez qu’il me donnera les détails ?

	C.
	J’aimerais y jeter un coup d’œil, si ça ne vous dérange pas, juste pour voir si ce qu’il dit concorde avec notre propre analyse.

	R.
	Qui disait…

	C.
	Qui leur donnait soixante chances sur cent de réussir, en première analyse. Après adjonction de données nouvelles sur les ressources humaines du Yatakang, le pourcentage était de cinquante pour cent. Depuis, on fait une analyse toutes les quarante-huit heures et on en est à vingt-sept pour cent. (Silence de onze secondes.)

	R.
	Je vois. Vous pensez que ça donnera de faux espoirs.

	C.
	L’audience des Jesuispartout donnerait automatiquement au projet une sorte de garantie. Ça pourrait vous réserver des ennuis et, à nous, un certain nombre de problèmes bien précis, si…

	R.
	Compris. Je pense qu’on peut les renvoyer au PMMA… Au fait, Raphaël, quand vous nous avez demandé d’insister là-dessus, vous nous avez laissé entendre qu’il y aurait bientôt du nouveau. Mais depuis, rien à se mettre sous la dent.

	C.
	Pour ça, on en est à quatre-vingt-deux pour cent de chance de réussite. Quand on en sera à quatre-vingt-dix, on lâchera le morceau.

	R.
	J’espère qu’on n’aura rien perdu à attendre.

	C.
	Ne vous en faites pas. Bon, merci beaucoup Dick, content de voir que vous me comprenez toujours.

	R.
	Se pourrait-il que je ne vous comprenne pas ? Je vous rappelle dès que j’ai les résultats de Shal. Au revoir.

	C. 
	Au revoir. 
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FAUT-IL VOUS L’EMBALLER ?
 
 
Présidant la réunion de ses ministres dans les locaux médiocres et plutôt mal tenus du Parlement, le président Obomi s’efforçait d’accommoder son œil valide sur ceux qui l’entouraient. Il y avait une petite tache où sa vision se brouillait en points et en striures courbes. Les docteurs parlaient d’un traumatisme rétinien, de greffe du nerf optique et déploraient qu’il fallût un mois de convalescence au cas où ils opéreraient. Il trouverait peut-être, maintenant un mois à perdre. Du moins, il l’espérait.
À sa gauche, étaient Ram Ibusa et Leon Elai. Plus loin Kitty Gbe était assise à côté de Gideon Horsfall. À l’autre bout de la table, Elihu Masters faisait face au président. Les représentants de la GT, conduits par Norman House, étaient alignés à sa droite, de l’autre côté de la table.
« Alors ? » finit par dire le président.
Norman se passa la langue sur les lèvres et repoussa sur la surface brillante de la table une épaisse pile de documents imprimés sur papier vert de Shalmaneser.
« Tout ira bien », dit-il, et il se demanda ce qu’il aurait bien pu faire faute de pouvoir prononcer cette simple phrase.
« Vous n’avez aucun doute, Norman ? » demanda Elihu.
« Je… Non. Aucun. Et je pense que personne d’autre n’en a. »
Terence, Worthy et Consuela firent tous non de la tête. Leur visage avait une expression unanimement absente, aussi absente que la preuve qui leur aurait donné raison.
« Ainsi, nous pensons que je projet est réalisable », dit le président, « mais est-il nécessaire ? Votre avis, Leon ? »
Le docteur Leon Elai feuilletait également une épaisse pile d’imprimés sortis de Shalmaneser. Il dit : « Zad, je n’ai pas l’habitude de travailler sur un matériel aussi considérable. J’ai à peine eu le temps de le lire. Mais j’en ai tiré une sorte de résumé, et… »
« Je vous écoute. »
« Le problème immédiat est la situation vis-à-vis de nos voisins. » Léon Elai sortit une feuille manuscrite d’entre les pages vertes. « Il est très probable que pendant les deux premières années environ, ils nous accuseront de nous vendre au néo-colonialisme. Après quoi, la nécessité économique qui les poussera à s’intéresser aux aspects secondaires du projet, comme la recherche de contrats à l’étranger pour des produits qui se révéleront dès lors moins coûteux chez nous que partout ailleurs sur le continent, atténuera leur virulence. Sans compter la possibilité de se raccorder à notre réseau électrique et à des conditions avantageuses. Et dans dix ans au plus, selon le rapport, ils auront accepté le fait.
« L’opposition des Chinois et des Égyptiens sera sans doute plus sérieuse et plus tenace. Mais nous pouvons compter sur l’appui de l’Afrique du Sud, du Kenya, de la Tanzanie… Voulez-vous la liste complète ? »
« Dites-nous comment les forces s’équilibrent. »
« Il semble qu’il n’y ait aucun risque d’intervention étrangère capable d’arrêter le projet, à moins qu’un pays ne soit prêt à lancer sur nous une attaque massive par missile. Et la probabilité de représailles des Nations unies pour un tel crime est de quatre-vingt-onze pour cent. » Une nuance d’étonnement craintif altéra la voix d’Elai, comme s’il était surpris de parler en ces termes des Affaires étrangères de son pays.
« Très bien. Donc, nous pouvons nous estimer à l’abri de la jalousie des autres peuples. » L’œil d’Obomi se dirigea sur Ram Ibusa. « Ram, je suis inquiet de l’effet de cet énorme afflux d’argent sur notre économie précaire. Allons-nous, nous aussi, connaître les tourments de l’inflation, des inégalités de revenus, et d’une fiscalité déséquilibrée ? »
Ibusa secoua vigoureusement la tête. « Avant d’avoir vu ce qu’en disait cet ordinateur, moi aussi, je le craignais. Mais maintenant, je crois que nous pouvons maîtriser tous ces problèmes, si toutefois nous pouvons compter sur l’assistance de la GT en ce qui concerne le traitement de l’information. Ce qui ressort de tout cela, c’est que nous avons, pour la première fois dans l’histoire, la possibilité de contrôler directement l’économie d’un pays. Il n’y aura pas d’impôts au sens traditionnel du terme ! »
Il compulsa son propre dossier.
« Il y aura un premier prêt auquel le gouvernement américain contribuera pour 51 %. À partir de là, nous consentirons nous-mêmes des prêts, dont une partie à des sociétés d’investissements. Les intérêts serviront à financer les postes suivants : distribution de rations alimentaires, vêtements gratuits pour tous les travailleurs et les enfants scolarisés, et enfin amélioration de l’assistance médicale. Les familles percevront également une allocation destinée à être consacrée exclusivement, aux termes d’une loi, à des réparations et à des aménagements du logement.
« Mais le coût du projet sera dès le départ trois fois supérieur à notre PNB. Rien qu’en contrôlant cet argent, nous contrôlons directement, d’après l’ordinateur, une proportion de l’argent qui circule dans le pays plus élevée que dans toute autre nation.
« En mettant les choses au pire, le Béninia bénéficierait encore de la disparition de la famine et d’une amélioration substantielle de la santé individuelle et de l’hygiène publique. Et ceci, même dans le cas où les dividendes envisagés pour les opérations prévues parviendraient tout juste à couvrir les intérêts garantis sur le prêt initial.
« Beaucoup plus vraisemblablement, nous bénéficierons d’un niveau très élevé d’éducation et de formation professionnelle, de meilleurs logements, de meilleurs transports, d’installations portuaires, d’équipements collectifs, de constructions scolaires, et j’en passe. Et surtout, pour la première fois dans notre histoire, l’électricité entrera dans chaque foyer. »
Sa voix s’éteignit en un murmure et son regard se fixa dans le vide où son rêve prenait forme.
« Lorsque vous dites qu’il n’y aura pas d’impôts, Ram », dit Obomi sèchement, « vous voulez dire que les prix seront contrôlés et que l’impôt sera prélevé à la source, sur les revenus ? Cela impliquerait un lourd appareil de contrôle et j’ai toujours évité d’imposer un tel appareil à mon peuple. »
« Ce ne serait pas nécessaire », reprit Ibusa après un instant d’hésitation.
« Comment donc ? »
« Supposons que le taux d’inflation s’établisse à son niveau probable de cinq pour cent dès la première année, dit Ibusa. Nous absorberons une masse de pouvoir d’achat équivalente à celle qui aurait entraîné une augmentation de dix pour cent des prix. Et cependant, le niveau de vie s’élèvera très sensiblement du fait des distributions gratuites et des prêts ; le coup de frein passera inaperçu. Nous serons donc en mesure de délivrer l’année suivante un excédent de pouvoir d’achat, quand les gens auront commencé à s’habituer à leur prospérité nouvelle. Mais dans l’intervalle, nous aurons prêté l’argent ainsi soustrait et il aura fait des petits, nous permettant d’en conserver une partie, et ainsi de suite. Au bout de vingt ans, lorsque le gros œuvre du projet sera achevé et que tout fonctionnera, ce fond d’épargne, ou plutôt de pouvoir d’achat mis de côté, nous servira à racheter tout ce qui se trouvera encore hypothéqué et que nous estimerons nécessaire au développement du pays dans l’indépendance. Nous pourrions racheter les nouvelles installations portuaires, le réseau d’électricité, par exemple, ou toute autre chose, mais nous aurons assez d’argent pour bien choisir. »
Il eut soudain un large sourire.
« Kitty ? » dit Obomi.
Le ministre de l’Éducation hésita. Puis elle dit : « J’ai fait de mon mieux pour voir ce dont nous aurions besoin pour faire de notre peuple la main-d’œuvre expérimentée dont parlent nos amis américains, et je leur ai demandé de mettre leur ordinateur là-dessus. La machine dit que nous pouvons obtenir trois fois plus que ce que nous demandons, mais je ne vois pas bien comment ! »
« Si je me souviens bien », dit Norman, « vous avez proposé de tripler le nombre des enseignants afin d’ajuster les conditions de la scolarité aux exigences du monde moderne. Vous avez proposé d’agrandir l’école d’administration qui existe déjà et d’en faire une université nationale qui pourra recevoir dix mille étudiants, le reste de la formation technique étant assurée sur le tas au contact de professionnels. Or, si j’en crois ce que dit Shalmaneser, vous n’avez pas idée de ce dont vous disposez. Vous avez oublié que l’enseignement acquis peut se transmettre aussitôt. Admettons que les enfants capables d’assimiler un enseignement supplémentaire ne dépassent pas dix pour cent de l’ensemble ; cela signifie malgré tout que dans chaque classe de quarante enfants, ils seront quatre à pouvoir décharger le maître d’une partie de son travail et à assurer l’instruction des plus jeunes, à l’exception du degré immédiatement inférieur. Les grands de treize ans peuvent bien passer une heure à compléter l’instruction des dix-onze ans. L’autre jour, tout à fait par hasard, j’ai rencontré dans un hameau au bord de la route de Lalendi, un garçon nommé Simon Bethakazi. Tu te souviens, Gideon ? »
« Celui qui m’a posé cette méchante question sur les Chinois en Californie ? » dit Gideon.
« Exactement. Si on lui en donne l’occasion, dans trois ans, ce garçon pourra faire la classe à quarante de ses camarades moins âgés. Et précisément parce qu’il ne leur enseignera rien qu’il ne sache déjà, il se retrouvera à même de poursuivre ses études – peut-être plus lentement qu’en Europe ou en Amérique, mais cela ne rallongerait que d’un an le cycle normal de trois ans – au niveau du secondaire.
« En plus, nous envisageons de faire appel à des conseillers étrangers et à des professeurs généreusement payés, mais qui ne coûteront rien à vos contribuables, pour la bonne raison que ce seront des gens de la GT qui, en plus de leur travail pour le projet, auront à remplir certaines tâches obligatoires d’enseignement. Ceux qui n’accepteront pas, nous les renverrons chez eux. D’autres, au contraire, en seront ravis parce qu’ils auront l’occasion de transmettre un savoir qui, chez eux, leur est ôté des mains par l’automation. Shalmaneser a emmagasiné les résultats des sondages effectués en Europe, et il estime que nous pouvons compter sur un minimum de vingt-cinq mille conseillers convenablement qualifiés.
« Et il y a encore une chose que vous avez oubliée dans vos calculs, Kitty. » Norman hésita. « Je pense que la faute en est à votre modestie, mais parfois la modestie est un défaut. Monsieur le président, puis-je vous faire un compliment qui sans doute vous paraîtra de la flagornerie mais qui, je vous l’assure, est parfaitement sincère ? »
« Elihu vous dira que je suis aussi vaniteux que n’importe qui », dit Obomi avec un petit rire.
« Je dois dire que lorsqu’il m’a parlé pour la première fois de votre pays, j’ai été sceptique. Je ne comprenais pas comment un petit lopin de terre déshérité pouvait provoquer son enthousiasme. Je ne comprends d’ailleurs toujours pas ! Mais voilà ce que je sais : ici, le meurtre et les amochages sont inconnus, la colère est un sujet de moquerie, les tribus ne jouent pas à la guerre, et l’émeute est ignorée, bref rien de tout ce qu’impose la vie dans un pays soi-disant mieux loti. Certes, votre peuple est pauvre, parfois affamé, souvent malade, il vit dans des huttes précaires et gratte le sol de ses araires de bois tirés par des vaches maigres… Mais, par la barbe du prophète, je sens bien qu’au moment même où je le dis, cela n’a pas de sens ! Mais ce que je regrette – je ne le regrette pas vraiment – c’est que les marchands d’esclaves se soient tenus à l’écart du Béninia. Parce que je serais assez fier que mes ancêtres africains soient d’origine shinka. »
Tout était dit. Légèrement haletant, Norman guetta une réponse dans l’assistance. Elihu opinait comme un bouddha bienveillant, comme s’il avait espéré l’entendre parler ainsi. Les ministres échangeaient des sourires embarrassés. La seule personne de sa propre équipe qu’il pouvait voir sans se tordre était Derek Quimby, au bout de la rangée. Le petit linguiste grassouillet exprimait une approbation enthousiaste, et ce n’était pas le genre de réaction qu’on aurait attendu d’un Blanc au Béninia.
Obomi prit la parole : « Merci, Norman. J’apprécie. C’est bien ainsi que je vois mes compatriotes, et cela me réjouit de voir des étrangers reconnaître des faits qui, sinon, ne seraient que le reflet de mon esprit de clocher. Bon, nous sommes tous bien d’accord ? »
Chacun exprima son assentiment.
« Parfait. Je demanderai au Parlement de ratifier le projet dès que possible. À ce moment-là, vous ferez le nécessaire pour le prêt et pour votre campagne de recrutement. Vous ai-je bien compris, Norman ? »
« Oui, Monsieur le président », dit Norman.
 
En sortant de la pièce, Gideon Horsfall le rejoignit avec des mines de conspirateur.
« Qu’est-ce que je t’avais dit ? » dit-il. « Que le Béninia te digérerait ! Et tu viens de te faire digérer ! »
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Shalmaneser est un ordinateur Micryogénique ® immergé dans l’hélium liquide et on n’a pas de nouvelles de Teresa.
 
Lorsque Eric Ellerman tenta de s’introduire dans la serre où était cultivée l’Excessive, aux établissements La Planète Californienne, on lui posa quelques questions très embarrassantes.
 
Ils donnèrent le feu vert à Poppy Shelton après le caryotype de son embryon, et elle fêta l’événement avec une boume. Roger surprit un taré en train d’essayer de lui faire avaler en douce une capsule de Yaginol, et il lui donna une raclée.
 
Norman Niblock House est pratiquement seul responsable du projet béninian.
 
Guinevere Steel se demande comment concilier le nom métallique qu’elle s’est choisi et la tendance à un retour au naturel qui s’apprête à dominer le monde du prêt-à-porter.
 
Frank pense que Sheena est complètement déraisonnable. Dans peu de temps, sa grossesse sera visible et c’est parfaitement illégal.
 
Arthur Golightly a encore trouvé quelque chose qu’il ne se rappelait plus posséder.
 
Donald Hogan prouva qu’il était l’homme de la situation comme l’avaient promis les ordinateurs de Washington.
 
Stal Lucas sait à quoi s’en tenir sur cette fille qu’Eric Ellerman était censé avoir à Ellay. Elle s’appelait Helen, elle était blonde, elle mesurait un mètre soixante-cinq.
 
Philip Peterson vient encore de perdre une petite amie.
 
Sasha Peterson a estimé qu’elle ne lui convenait pas du tout.
 
Victor et Mary Whatmough se sont disputés après le cocktail chez les Harringham, mais chez eux c’est habituel.
 
Elihu Masters est ravi d’avoir pu rendre à son vieil ami le service qu’il lui demandait.
 
Du premier accroc, Gerry Lindt passa au second, puis au troisième. Puis…
 
Le professeur docteur Sugaiguntung a peur pour son pays.
 
Grace Rowley est morte.
 
Le Très Honorable Zadkiel Obomi est condamné à mort par ses docteurs.
 
Olive Almeiro a des ennuis sérieux avec les autorités espagnoles en raison de sa publicité pour les ovules castillans.
 
Chad C. Mulligan ne pouvait pas ne plus être un sociologue, mais, comme cette idée lui répugne, il est ivre la plupart du temps.
 
Entouré d’un petit groupe de fidèles, Jogajong attend dans son camp que soit retombé l’enthousiasme des masses pour le régime de Solukarta.
 
Pierre Clodard a parlé de divorce, mais seulement à sa sœur.
 
Jeff Young a vendu cette culture d’aluminophages GT. Les dégâts furent très satisfaisants.
 
Henry Butcher est en prison.
 
Il y a une nouvelle aventure de Begi. Personne ne sait d’où elle vient. Elle s’appelle « Begi et l’Américain ».
 
Les Jesuispartout n’ont pas encore été au Yatakang. S’ils y vont, l’enfer va se déchaîner.
 
De temps en temps, Bennie Noakes dit : « Bon Dieu, mais qu’elle imagination je peux avoir ! »
 
Depuis l’autre jour, et pour revenir sur Terre, il n’est déjà plus possible de faire tenir toute la population du globe sur l’île de Zanzibar sans qu’une partie de l’humanité ait de l’eau jusqu’aux chevilles.
 
(EXPLOSION DÉMOGRAPHIQUE. Événement unique de l’histoire humaine. C’est arrivé hier, et tout le monde dit que c’est pour demain.
Chad. C. Mulligan, Lexique de la Délinquescence.)
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LE SOMMET D’UNE CARRIÈRE
BIEN REMPLIE
 
 
C’était un mauvais jour pour Georgette Talion Buckfast. Il avait commencé avec sa visite médicale hebdomadaire, et le docteur avait dit que de nouveau, elle se surmenait. Elle le traita de menteur, et lorsqu’il lui en donna la preuve écrite et chiffrée, taux élevé de déchets et tension artérielle excessive, elle envoya tout au diable, docteur compris.
« Je suis sur un coup plus énorme que tout ce que vous pourriez penser ! » lança-t-elle. « Plus énorme que tout ce que j’ai fait jusqu’ici ! Tout ce que je vous demande, c’est de continuer à me faire fonctionner ! »
Son corps lui était un fardeau. Elle l’aurait volontiers échangé pour un modèle plus récent. Tous les médecins spécialistes ne pouvaient qu’y faire des rajouts, fignoler le travail et fournir des pièces détachées.
Elle qui était riche au point de pouvoir s’acheter un pays entier, elle ne supportait pas l’idée de ne pouvoir s’acheter une santé.
Je ne me conduis quand même pas comme une enfant gâtée ! Je ne demande ni la jeunesse ni la beauté.
Et pourquoi l’aurait-elle demandé ? Elle n’avait jamais été belle. Peu à peu, elle s’était rendu compte que la beauté aurait été un handicap, qu’elle aurait tempéré ses ambitions. Quant à la jeunesse, tout le monde l’appelait la Mère GT, et elle trouvait cela plutôt flatteur. Cela mettait sa création, dont elle partageait les initiales, sur le même pied que les autres concepts matrimoniaux : Mère Patrie, Mère Courage…
Or, aujourd’hui, avec le succès du coup de dés le plus téméraire qu’elle eût jamais lancé, il était bon qu’il y eût quelque cérémonie, quelque solennité. Mais si seulement cela avait pu ne pas être dans la crypte de cet ordinateur glacial…
Un assistant attentionné veilla à ce qu’elle fût chaudement isolée, et son irritation passa. Tandis qu’elle attendait que vînt l’heure exacte prévue, elle laissa vagabonder son esprit.
La recommandation d’Elihu m’a fait faire du souci, je ne pensais pas trop de bien de ce petit House, mais, depuis le temps, j’ai appris à reconnaître les gens capables de se faire leur trou. S’il l’avait fallu, c’est un type qu’on aurait pu virer. Au lieu de ça, il a réussi à convaincre le gouvernement béninian, et demain, ce n’est plus une société que je dirigerai, mais un pays que je n’ai jamais vu !
« Tout est prêt, madame », l’avertit une voix douce, et elle contempla la forme énigmatique de Shalmaneser à qui elle avait donné le jour, mais qu’elle ne comprenait pas.
Je me demande si Dieu a ce genre de sentiments vis-à-vis de ses créatures.
Elle aimait les discours et l’apparat car rien ne la rassasiait mieux que l’autosatisfaction. Mais l’esprit du temps ne s’y prêtait plus guère. Par prudence, elle réservait cela aux gens qui étaient capables de l’apprécier : assemblées d’actionnaires qui aimaient sentir la pompe d’une entreprise multimilliardaire. Mais là, ce n’était qu’une réunion entre collègues. La plupart étaient des scientifiques peu portés sur les choses de la vie réelle. En bas, un homme en blouse blanche actionnait des boutons sous le regard intéressé de ses collègues et des membres du comité de direction. Conciliabules. Tout cela semblait prendre un temps incroyablement long.
Et pourtant j’ai bien lu quelque part que Shalmaneser réagissait à la nanoseconde près.
« Que se passe-t-il ? » demanda la Mère GT.
Son secrétaire alla aux renseignements, passa un long moment à chuchoter, et finalement revint avec un homme qui en vérité semblait bien contrarié.
« Cela ne m’amuse pas d’avoir à vous le dire, madame », dit-il. « Mais il semble bien qu’il y ait un ennui quelque part. Je pense que ce sera vite mis au point, mais cela demande encore un peu de travail. »
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Voilà… » Le visage de l’homme se décomposait activement. « Comme vous le savez, nous avons fait passer par Shalmaneser des douzaines de programmes en relation avec ce projet béninian. Et il a parfaitement fonctionné. Et aujourd’hui, justement… »
« Au fait, imbécile, au fait ! »
« Tout de suite, madame. » Du dos de la main, l’homme s’essuya le visage. « Tous ces programmes étaient établis sur des hypothèses, toutes les données venaient de nos propres recherches. Après quoi, nous lui avons fourni le programme optimal, celui que nous avons décidé d’appliquer, afin qu’il soit incorporé à la conscience empirique de Shalmaneser, et confronté à tout ce qu’il sait du monde. »
« Alors ? »
« Le plan a été rejeté, madame. Il dit que c’est absurde. »
La tempête furieuse déborda de sa conscience, inondant d’abord son ventre, dont les boyaux se nouèrent et se serrèrent, puis ses poumons qui étouffaient, cherchant de l’air et ne trouvant qu’une sève gluante, puis son cœur qui tonna et battit contre ses côtes comme pour briser les barreaux de sa cage, sa gorge et sa langue qui se raidirent, et craquèrent comme du vieux papier chiffonné, et enfin son cerveau qui formula la pensée :
« !!!!!!! »
 
« Vite, un docteur ! » dit quelqu’un.
« Xx xxx xx », dit quelqu’un d’autre.
« --------- »
« . . . . »
«             »
.
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Encore le téléphone. Donald tituba vers l’interrupteur. Au début, il n’y eut qu’un fort bruit de fond, comme de gens allant et venant. Soudain une voix de femme, coléreuse, lui sauta au visage.
« Hogan ! c’est vous ? Ici, Deirdre Kwa-Loop ! La direction de l’EngRelay vient de m’appeler. On avait passé un accord, vous vous souvenez ? Quatre heures d’exclusivité ! »
Abasourdi, Donald regarda le téléphone comme si l’image de celle qui lui parlait pouvait lui parvenir en dépit de l’absence d’écran.
« Vous n’avez rien à répondre ? Ça ne m’étonne pas. J’aurais dû savoir qu’on ne peut pas se fier aux tarés comme vous ! Ça fait un bout de temps que je suis dans le métier, et je vais m’arranger pour que plus jamais vous ne… »
« Ça suffit ! » cria Donald.
« Mon cul que je vais me taire ! Écoute-moi, petit cul-blanc… »
« Où étiez-vous pendant que j’avais l’amocheur sur le dos ? » gronda Donald. Dans le miroir placé à côté du téléphone, il vit s’allumer la lumière couleur de pêche de la chambre de Bronwen.
« Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ? »
« Ils étaient une centaine à regarder Sugaiguntung prêt à se faire massacrer ! Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ? Que je reste à compter les heures sur une pendule au critonium, avant de vous appeler ? Dans les cinq minutes, tout le club de la presse a été au courant ! »
Respiration bruyante. Puis, de mauvaise grâce : « Normalement, vers quatre heures de l’aprème, il ne se passe pas grand-chose, et… »
« Alors comme ça, vous étiez dans la nature ? »
Pas de réponse.
« Je vois », dit Donald, avec une ironie lourde. « Vous pensiez que j’allais louer une équipe de coursiers et que j’allais leur dire : j’ai fait une promesse à cette femme qui ne peut pas s’occuper elle-même de ses papiers, vous avez quatre heures pour la trouver là où elle se cache. Vous savez où j’étais, quatre heures après ? Dans le coma, à la clinique universitaire ! Ça vous suffit, comme alibi ? »
Silence.
« Occupez-vous donc de vos fesses, je retourne me coucher ! »
Il coupa la communication. Presque aussitôt, le téléphone se remit à sonner.
« Ah, merde ! Qu’est-ce que c’est ? »
« Réception, monsieur Hogan », dit une voix, pressée, de jeune homme. « Beaucoup personnes parler à vous. On dit très urgent, monsieur. »
Il répondit en yatakangais, et suffisamment fort pour que son interlocuteur ne fût pas seul à entendre.
« Dites-leur d’aller vendre à la criée l’urine de leur grand-mère. Si jamais on m’appelle encore avant neuf heures du matin, c’est vous, et vous personnellement, que je couds dans une peau de vache pestiférée et que j’expose aux vautours, c’est compris ! »
Une chose que je n’avais jamais pu apprécier avant de venir ici : que le yatakangais se prête vraiment aux inventions d’insultes.
Il réfléchit un instant. Finalement, il ramassa ses vêtements, son unité polycom et tout ce dont il aurait besoin le matin, le traîna dans la chambre de Bronwen et verrouilla la porte avant de la rejoindre.
Mais, cette fois, il ne parvint pas à se rendormir. Il avait l’impression que les événements de la journée, ajoutés à ceux qu’annonçait l’appel de Delahanty, avaient jusque-là vagabondé dans son esprit comme le long de circuits d’échos inégalement différés et qu’en cet instant, ils résonnaient tous à l’unisson.
À peine remarqua-t-il ce qu’il redoutait confusément : des bruits de pas dans le couloir, un vacarme de coups frappés à sa porte, et le cliquetis d’un passe-partout introduit dans sa serrure. Mais il avait pensé à fermer le verrou. L’intrus malchanceux jura et s’éloigna, regrettant le pourboire qu’il avait donné à l’employé de la réception en échange du numéro de la chambre.
Cela, cependant, était dérisoire au regard de la mêlée de pensées et d’images dont les coups ébranlaient les parois de son crâne. Ces dix années passées où, comme une éponge, il n’avait fait qu’absorber une information toute livresque n’avaient pas fait de lui un homme d’action. Et même la nouvelle version, empifiée, de lui-même, ne suffisait pas à ce qu’on exigeait de lui.
À côté de lui, Bronwen lui proposa dans un murmure de se perdre dans les délices de l’instinct, mais il se sentait sans réaction. Il lui dit de se tenir tranquille et de le laisser réfléchir. Aussitôt il le regretta, car de l’obscurité émergea la face d’un dément, à la bouche flasque et stupide, réplique de la blessure qui lui barrait la gorge. Il réprima un gémissement et roula sur le côté terrifié.
Il y a sûrement un moyen… Réfléchis, réfléchis !
Peu à peu les possibilités s’organisèrent en plans. L’image de l’amocheur s’effaça, et, avec elle, le sentiment de malaise, remplacé par une vague fierté de la mission qui lui était confiée : changer le cours de l’histoire.
Je sais comment arriver jusqu’à Sugaiguntung, je sais comment contacter Jogajong. Entre les deux, ce n’est qu’une question de…
Son corps se détendit et trouva le repos alors même que son esprit vigilant concevait et organisait les événements de la journée.
 
À huit heures, il se fit apporter le petit déjeuner et promena son appétit au milieu de nombreuses et parcimonieuses délices frites, froides, et macérées : poissons, fruits et légumes. Des gorgées de thé bouillant firent descendre le tout. Bronwen, toujours nue, le servit en silence et s’assura qu’il était rassasié avant de prendre quoi que ce fût.
Il se rendit compte qu’au fond, il aimait cela. C’était digne d’un pacha. La sollicitude exotique de Bronwen convenait à l’étrange pays où il avait atterri.
Impossible d’imaginer Gennice ainsi…
« Il faut que je sorte », dit-il finalement, « Je te reverrai peut-être ce soir. »
Elle sourit et l’embrassa tandis qu’il se disait que s’il la revoyait jamais, les choses auraient tourné à la catastrophe. Il valait mieux ne pas y penser. Il s’habilla, s’équipa, passa sur son épaule la bretelle du polycom et se dirigea d’un pas décidé vers le hall de l’hôtel.
Il y régnait l’effervescence habituelle du matin, mais en plus des clients et du personnel, des gens de toutes les couleurs imaginables étaient assis, du moins le restèrent-ils tant qu’ils ne l’eurent pas aperçu. Puis ils se refermèrent sur lui comme des requins encerclant un nageur blessé, l’interpellant, brandissant des appareils photo et des magnétophones.
« Monsieur Hogan, s’il vous plaît, monsieur Hogan, je vous en prie, monsieur, écoutez-moi, et je… »
Une grosse femme arabe, qui avait réagi plus vite que les autres, lui fourra un appareil photo sous le nez. Il attrapa l’appareil et le lança dans la figure d’un Japonais qui se trouvait à l’opposé. Un sikh râblé se planta devant lui. Donald le frappa du côté de la main et passa par-dessus son corps. Sur le côté de la porte d’entrée il y avait un palmier dans un pot. Il le renversa sur son passage, retardant ainsi la poursuite de ses collègues, à l’exception d’un Africain obstiné à qui il dût donner un coup de pied dans le tibia. L’homme trébucha et fit tomber le second de ses poursuivants, ce qui donna à Donald le temps de sortir dans la rue et de faire signe à un taxi vide.
Preuve, sans doute, que la promesse de Totilung n’avait pas été vaine, deux hommes, impassibles, le suivaient en voiture. Il offrit à son conducteur cinquante talas s’il arrivait à les semer. L’homme l’emmena à travers une suite de ruelles à moitié bouchées par des échoppes, parvenant même à mettre un troupeau de chèvres entre lui et ses poursuivants.
Satisfait, Donald paya l’homme et descendit du taxi pour prendre le premier rixa qui passa. Il ne pouvait guère espérer passer inaperçu étant donné son allure et son teint, mais, pour le moment au moins, personne ne savait au juste où il était.
Après deux changements de rixa, il arriva près du logement de Sugaiguntung. Il ne s’attendait pas à trouver le professeur chez lui, à moins que ses docteurs eussent insisté pour qu’il prît du repos après l’attaque de l’amocheur. Mais il ne venait pas pour recueillir les fruits de la promesse d’entretien privé.
Au cours de sa promenade de reconnaissance, il vit que le quartier était bien tel que le laissaient deviner les cartes de la ville : tranquille, prospère, à l’écart de la vie tumultueuse du centre de la cité, et bénéficiant d’une vue dégagée sur le détroit de Shongao. C’était un quartier de maisons particulières cachées derrière leurs murs entourant un jardin – soit planté de fleurs et de buissons à l’occidentale, soit recouvert de dalles, de gravier et orné d’amas de galets arrondis. Le quartier n’était desservi que par trois larges avenues destinées aux taxis et aux camions de livraison. Ailleurs, sur la pente qui descendait vers la mer, ce n’était qu’un enchevêtrement de sentiers qu’il explora, l’oreille aux aguets.
Par bonheur, il avait choisi une heure calme. Les parents étaient au travail, les enfants étaient à l’école, les domestiques faisaient le ménage ou le marché.
La maison de Sugaiguntung avait la forme d’un T large et court au milieu d’un jardin de forme pentagonale dont le côté le plus court donnait sur une avenue. Il en fit le tour, à l’exception de ce côté où un policier blasé balançait sa matraque. Donald nota quelques détails intéressants, comme l’emplacement d’un arbre penché par-dessus le mur, et la présence dans la maison d’une femme empâtée dont la silhouette se découpait à travers une baie vitrée. Elle faisait le ménage.
L’épouse, ou la femme de ménage ? Plus vraisemblablement cette dernière. Donald se rappela avoir lu que la femme de Sugaiguntung, plus âgée que lui, et avec qui il avait vécu pendant près de vingt ans, s’était noyée lors d’une promenade en bateau, quatre ou cinq ans auparavant. Il n’avait pas souvenir d’un second mariage. Il s’apprêtait à faire un autre tour, lorsque la paix matinale fut troublée par l’intrusion, sur l’avenue principale, d’une troupe de garçons et de filles à la mine studieuse, portant des pancartes couvertes de slogans à la louange de Sugaiguntung et de Solukarta. Ils avaient l’intention évidente de manifester devant le domicile du grand homme. Bien qu’elle détournât l’attention du policier qui courut à leur rencontre et engagea une discussion véhémente avec les meneurs, leur arrivée faisait converger sur Donald trente ou quarante paires d’yeux curieux. Il s’effaça derrière le mur et se dirigea vers le bord de mer par le chemin qu’il ferait prendre au professeur s’il parvenait à le convaincre de partir.
Il déjeuna dans une auberge au toit couvert de roseaux et il regarda un montreur de singes savants tandis que les autres clients, qui avaient plus l’habitude des singes que des Blancs, le regardaient. De plus en plus mal à l’aise, il abandonna son dernier verre de bière de riz lorsqu’il vit que le tenancier ne le quittait pratiquement pas des yeux.
Il fit un détour par les terres avant de redescendre sur le bord de mer pendant l’heure de la sieste. Il n’y avait presque personne ; seuls quelques pêcheurs sommeillaient à l’ombre de leurs barques échouées. Néanmoins il attendit d’avoir atteint un endroit complètement désert avant de sortir discrètement la boussole qui faisait partie de son équipement. Par ce moyen, il put déterminer laquelle des six ou sept entailles noires qu’il pouvait voir sur le littoral verdoyant, au pied du grand-père Loa était celle qui menait au campement secret de Jogajong.
À ce moment, la pluie se remit à tomber et il retourna vers la ville, à la recherche du bureau de l’homme qu’il devait contacter pour traverser le détroit, le soi-disant journaliste indépendant Zulfikar Halal. Il le trouva trois étages au-dessus du magasin d’un importateur de tapis, à moitié assoupi dans la senteur prégnante du haschisch.
Bon Dieu. C’est lui mon contact avec Jogajong ?
Halal lui-même était négligé et mal rasé. La pièce était encombrée de vieux journaux, de boîtes de bandes sans étiquettes, et de pochettes de photos holographiques. Il était visible que son bureau lui servait d’habitation, car une tenture dans le coin de la pièce ne parvenait pas à cacher un amas de vêtements chiffonnés et de chaussures. Pourtant…
Donald s’employa, non sans mal, à l’éveiller. Surpris, Halal s’efforça de fixer son regard sur Donald. Il eut d’abord l’air interdit, puis terrifié. D’un bond, se mettant debout, il dit : « Hazoor ! Votre Honneur ne serait-il pas le journaliste ? Le journaliste américain ? »
« Si. »
Halal se passa la langue sur les lèvres. « Hazoor ! Pardonnez-moi mais je ne m’attendais pas que vous veniez de cette façon. On m’a dit… » Il se reprit, bondit vers la porte, et scruta à l’extérieur. Malgré l’absence d’oreilles indiscrètes, il n’en continua pas moins à chuchoter.
« Je ne pensais pas que Votre Honneur me contacterait aussi tôt… »
« Il n’est pas tôt », répliqua sèchement Donald. « Asseyez-vous et tâchez de faire bien attention. »
Il lui dit ce qu’il voulait, quand il le voulait, et les yeux de Halal s’écarquillèrent.
« Hazoor ! C’est risqué, c’est difficile, et il faudra y mettre le prix ! »
« Le prix, tu peux te le mettre… Peux-tu faire ce que je te demande, oui ou non ? » Il sortit une liasse de billets de cinquante talas, et la feuilleta de son pouce.
« Votre Honneur », dit Halal d’un ton obséquieux, fasciné par l’argent, « je ferai de mon mieux, je le jure sur la tombe de ma mère. »
Donald fut un peu effrayé. Malgré la confiance de Delahanty en ce Pakistanais, celui-ci n’avait ni l’allure ni le comportement d’un agent sûr. Mais il n’y avait personne d’autre. À moins de voler un bateau pour traverser le détroit, il fallait qu’il s’en remît à Halal.
Il dit brutalement, avec l’espoir de l’impressionner : « Je ne veux pas que tu fasses de ton mieux. Je veux que tu fasses ce que je te demande. Compris ? Si jamais tu n’es pas à la hauteur… Tu as entendu dire comment je me suis occupé de cet amocheur à l’université ? »
La bouche de Halal béa. « C’est donc vrai ? Je pensais que c’était un canard ! »
« Oui, et avec ces mains », dit Donald. « Et si tu me laisses tomber, je te prends et je te vide de ton sang comme on essore une serviette. Et ça, je te le promets sur la tombe de ma mère à moi. »
 
Il était de retour, maintenant, dans le quartier marchand où, ce matin, le taxi avait semé ses poursuivants. Il lui restait encore une chose à faire avant que la ville ne se réveillât de sa sieste, et il devait se dépêcher.
Il erra au milieu des échoppes fermées pendant le repos de leur propriétaire, jusqu’à ce qu’il repérât dans une petite traverse une cabine téléphonique abritée du regard des passants. Quelqu’un avait soulagé ses intestins sur le sol, mais ce n’était qu’un ennui secondaire. Pendant tout le temps qu’il composa ses deux messages sur le polycom, il ne cessa de surveiller les alentours, son pistolet à gaz camouflé à la main. Il était parfaitement conscient qu’au moment même où il entrerait en communication avec le plus proche satellite de l’EngRelay, quelqu’un pourrait comprendre que c’était lui qui appelait.
Et il pensait que ce danger était écarté, lorsque, ramassant son équipement et ouvrant la porte de la cabine, il reconnut Totilung, plantée de l’autre côté de la traverse.
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BEGI ET L’ORACLE
 
 
Begi arriva dans un village où les gens croyaient aux présages, aux symboles, et aux oracles. Il leur demanda : « Que signifie ceci ? »
Ils dirent : « Nous payons cette vieille femme sage pour qu’elle nous dise quel jour est meilleur pour la chasse, pour courtiser une femme, pour construire une nouvelle maison, ou enterrer les morts afin que les esprits ne nous hantent pas. »
Begi dit : « Comment fait-elle ? »
Ils dirent : « Elle est très vieille et très sage, et elle doit avoir raison, parce qu’elle est devenue très riche. »
Alors Begi alla à la maison de la vieille femme et dit : « Demain, je vais à la chasse, dis-moi si c’est un bon jour. »
La vieille femme dit : « Promets-moi de me donner la moitié de tout ce que tu rapporteras. » Begi promit, alors elle prit des os et les jeta sur le sol. Elle fit également un petit feu de plumes et d’herbes.
« Demain sera un bon jour pour la chasse », dit-elle.
Le lendemain, Begi alla dans la brousse avec son épieu et son bouclier, de la viande, une gourde de vin de palme et du riz bouilli enveloppé dans une feuille, et revêtu de sa meilleure peau de léopard. À la nuit, il revint nu et bredouille. Il alla à la maison de la vieille femme.
Il prit un épieu qui se trouvait contre le mur et le cassa en deux, et, avec la pointe, il coupa en deux un bouclier, et il distribua aux gens la moitié de la viande et du riz qu’elle avait chez elle, et renversa sur le sol la moitié de sa jarre de vin de palme.
La vieille femme dit : « C’est à moi ! Que fais-tu ? »
« Je te donne la moitié de ce que j’ai rapporté de ma chasse », dit Begi.
Puis il déchira la moitié du manteau de la vieille femme, s’en revêtit et partit.
Après cela, les gens décidèrent de tout par eux-mêmes et ne payèrent plus la vieille femme.
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INFORMATION EXCLUSIVE
 
 
Encore hébété d’avoir été réveillé en sursaut, Norman regarda sur l’écran de l’imaphone le visage de Prosper Rankin, directeur de la GT.
« Norman, j’ai pensé qu’il valait mieux que je vous appelle aussitôt, avant que vous n’appreniez la nouvelle par la télévision. Il se peut que vous ayez des mesures urgentes à prendre à titre de précaution. La Mère GT a eu une hémorragie cérébrale et elle ne passera pas la journée. »
La similitude des initiales de la mère et de l’enfant fit jaillir dans l’esprit de Norman la vision de la tour de la GT, éclatée au sommet et laissant couler un flot de sang rouge sombre par ses fenêtres. Après un silence, il dit : « Alors, qu’allons-nous devoir faire ici ? Relâcher la cadence ? »
« Exactement le contraire », grogna Rankin. Son attitude montrait bien qu’il ne s’attendait pas que Norman exprimât des condoléances. Georgette Talion Buckfast, sa vie durant, avait suscité l’admiration, mais non l’affection. « Le premier effet sera obligatoirement une vague de ventes frénétiques des actions de la GT et de toutes ses filiales. D’après nos estimations, les prix vont, en tout état de cause, baisser de trente ou quarante millions, aujourd’hui. Nous avons un besoin urgent de tout ce qui pourra les faire remonter dans les plus brefs délais. »
« Et vous comptez sur le projet du Béninia pour vous servir de tremplin. » Norman fronça les sourcils. « Après tout, pourquoi pas ? Hier, les parlementaires ont ratifié le projet comme prévu, et Ram Ibusa se prépare à venir à New York avec moi pour signer les contrats au nom du gouvernement. »
« Mais moi, je vois pourquoi », répliqua sombrement Rankin. « Je ne vous ai pas dit ce qui a tué la Mère GT. »
Le sentiment de danger imminent secoua Norman comme un tremblement de terre.
« Lorsque nous avons fait passer le propre programme de Shalmaneser de la position “hypothétique” à la position “réel” il l’a rejeté. Et les techniciens ne comprennent pas pourquoi. »
« Mais… » Norman chercha ses mots. « Mais Shal doit bien avoir une raison de le rejeter ! »
« Leur première réaction a été de lui demander à brûle-pourpoint pourquoi. Il a recraché tout ce qu’on lui a fourni sur le Béninia et son peuple et il a déclaré que c’était incohérent et invraisemblable au regard de toutes les données qu’il a déjà mémorisées. » Rankin frappa son poing dans la paume de sa main. « Et c’est absurde ! Tout a été vérifié jusqu’au plus petit détail sur le terrain par vous-même et votre équipe… Vous avez votre idée là-dessus ? »
Norman secoua la tête, pétrifié.
« Si j’étais vous, je me mettrais à y penser. Mon sentiment est qu’il va falloir lancer ce projet coûte que coûte et prier pour qu’un miracle nous sauve de la catastrophe. Si nous ne déclenchons pas notre contre-offensive publicitaire dans les quarante-huit heures au plus tard, nous sommes bons pour une autre catastrophe. Selon un résumé des données sur le Béninia que j’ai vu l’autre jour, les gens de là-bas passent pour des sorciers drôlement efficaces, aux yeux de leurs voisins. Vous êtes sur place, voyez donc s’ils ne peuvent pas obtenir ce miracle dont nous avons besoin ! »
Il coupa la communication et l’écran s’assombrit lentement.
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AVIS AUX AMATEURS
 
 
LE CONSORTIUM DU BÉNINIA
(General Technics Inc.
General Technics Ltd. (Grande-Bretagne et Commonwealth)
General Technics Pty. (Australasie)
General Technics SA (France)
General Technics GmbH (Allemagne)
General Technics Aktiebolaget (Scandinavie)
General Technics SA (Amérique latine)
General Technics Pty. (Johannesbourg)
Mid-Atlantic Mining Inc.
et toutes les filiales des précédentes)
EN ACCORD AVEC LE GOUVERNEMENT ET LE PEUPLE DU BÉNINIA
 
annoncent le lancement d’un important EMPRUNT PUBLIC. Intérêt garanti CINQ POUR CENT PAR AN. Selon de fortes probabilités, ce pourcentage atteindra HUIT POUR CENT (selon les estimations calculées par Shalmaneser, GT)
 
La première tranche de l’emprunt sera à échéance de 20 ANS avec possibilité de reconduction pour une seconde tranche de 30 ANS, EN TOUT 50 ANS
 
Documentation et copies certifiées des analyses citées précédemment sur demande au…
 
*
 
LE CONSORTIUM DU BÉNINIA invite les personnes ayant l’expérience de l’Afrique occidentale, et particulièrement des anciens territoires coloniaux, à présenter leurs demandes d’emploi en vue de l’établissement de contrats. Salaires élevés. La durée de l’emploi dépendra des circonstances mais est estimée à cinq ans en moyenne. Déplacements aller et retour payés ; deux mois de vacances sur place et un mois de vacances dans le pays d’origine par période de deux ans ; frais de déménagement et d’installation couverts. Primes spéciales si logement insuffisant. Envoyer curriculum vitae à…
 
*
 
LE CONSORTIUM DU BÉNINIA
recherche du personnel n’ayant pas nécessairement l’expérience de l’Afrique occidentale dans les spécialités suivantes :
	Architecture
	Pédagogie

	Transports
	Communications

	Ponts et Chaussées
	Mécanique et Ingénierie

	Urbanisme
	Médecine (tropic.)

	Droit
	Économie

	Cybernétique
	Électricité, chauffage, éclairage

	Bâtiment industriel
	Écologie humaine

	Traitements des eaux
	Santé publique et hygiène

	Textiles
	Agriculture

	Métallurgie
	Direction de fabrication

	Matières plastiques
	Électronique

	Mines, minéralogie
	Imprimerie et édition


et pratiquement TOUTE AUTRE SPÉCIALITÉ nécessaire au bon fonctionnement d’une nation du XXIe siècle ! S’adresser à…
 
*
 
ENVIE DE COURIR LE MONDE AVANT DE VOUS ÉTABLIR ?
ENVIE D’ÊTRE UTILE ?
ENVIE DE GAGNER LARGEMENT UNE VIE PASSIONNANTE ?
Le projet du Béninia met l’imagination au pouvoir, et nous avons besoin de la VÔTRE !
Appelez-nous à…
 
*
 
Bande IMAGE : un garçon blanc, 17 ans env. lève un enfant noir dans ses bras pour lui montrer la silhouette élancée d’un bâtiment neuf sous le ciel bleu.
Bande SON : « Pensez au Béninia ! »
Bande IMAGE : Gros plan sur le visage émerveillé de l’enfant.
Bande SON : « C’est au Béninia que le monde a choisi de se mettre en marche vers de nouveaux miracles ! »
Bande IMAGE ; montage en multivision : des animaux dans la jungle, un immeuble en construction, des enfants qui courent, des bateaux sur une rivière, etc.
Bande SON : « La Marche du Béninia », spécialement enregistrée par les Veuve-Lebel.
Bande IMAGE : Les Jesuispartout traversent place village suivis par antilope apprivoisée en direction d’un (panoramique) horizon de beaux immeubles neufs ; les villageois suivent en procession, les enfants jouent et essayent de chevaucher l’antilope.
Bande SON : « La Marche du Béninia » shuntée ; voix off : « Vous êtes, vous aussi, invité à participer à l’aventure la plus fantastique, la plus magnifique et la plus nouvelle du siècle ! Notez le numéro du plus proche bureau de recrutement des volontaires ! »
SON direct : la station locale énonce le numéro approprié.
 
 
 
« Mary, ma chère, j’ai réfléchi à toutes ces publicités pour le Béninia. »
« Oui, Victor, je sais, mais les choses ont dû bien changer, là-bas. »
« Et ici aussi, ça change, non ? Plus vite, et de façon moins reluisante encore ! Je me suis décidé, je vais leur envoyer ma candidature. »
 
« Tu avais raison, Jeanine. Justement, tu parlais des Américains qui s’intéressaient au Béninia, et voilà cette annonce que je viens de trouver dans le journal. Tu l’as vue ? »
« Montre !… Écoute, Pierre, c’est formidable ! Moi, je leur écris tout de suite. Et toi ? »
« Je leur ai déjà donné un coup de téléphone. »
« Mais… Et Rosalie, qu’en pense-t-elle, de tout cela ? »
« Je n’en ai pas la moindre idée. »
« C’est ta femme, et tu ne lui as même pas demandé si… »
« Je m’en fiche. Franchement, je m’en fiche. »
 
« Frank, tu crois qu’ils ont une législation eugénique, dans un pays arriéré comme le Béninia ? »
« Pourquoi ? »
« La GT recrute des gens pour aller là-bas. Et ils ont ouvert un bureau en ville pour recevoir les candidats. »
 
 
 
Enseigner : mathématiques, anglais, français, géographie, économie, droit…
Former : enseignants, médecins, infirmières, ingénieurs, météorologues, mécaniciens, agronomes…
Construire : logements, écoles, hôpitaux, routes, docks, centrales électriques, usines…
Traiter : fer, aluminium, tungstène, germanium, uranium, eau, polythène, verre…
Vendre : énergie, antibiotiques, couteaux, chaussures, postes de télévision, sperme de taureau, alcool…
Vivre : plus vite, plus longtemps, et d’épinards plus beurrés…
 
*
 
LE CONSORTIUM DU BÉNINIA DEMANDE ― DEMANDE ― DEMANDE !
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VIDI, VICI ET EXII
 
 
La pluie s’était arrêtée pendant que Donald était au téléphone, mais l’eau coulait toujours dans les caniveaux. Il lui sembla pendant une brève éternité que le seul bruit perceptible était le clapotis des ruisseaux qui s’écoulaient dans la grille d’une bouche d’égout.
Le commissaire principal Totilung finit par parler.
« Monsieur Hogan, je crois que le professeur Sugaiguntung attendait votre visite. Il m’a dit vous avoir proposé un entretien privé. »
« C’est exact », dit Donald, et sa voix grinça comme une vieille grille de fer. Toujours sur le seuil de la cabine téléphonique, pistolet à gaz au poing et polycom sur l’épaule, il regarda vers l’entrée de la traverse. Elle était bloquée par un policier qui avait dégainé son foudroyeur.
« Et qu’il vous ferait visiter en personne son laboratoire ? »
« C’est exact. »
« Vous êtes plein de contradictions, monsieur Hogan. Tout autre reporter étranger aurait tué père et mère pour la faveur qui vous était faite. Et pourtant, de toute la journée, vous n’avez pas contacté le professeur. Vous pensez que demain vos patrons seront aussi contents de vous qu’ils l’étaient ce matin ? »
Les yeux de Totilung, brillants et acérés comme des cassis sur de la crème pâtissière, le fixaient. La surprise de Donald céda la place à la peur. Il sentit avec angoisse le picotement de la sueur sous ses vêtements.
« J’avais l’intention d’aller voir le professeur Sugaiguntung ce soir, chez lui. »
« Dans l’espoir de trouver là tout ce que vous voulez voir, ses animaux d’expérience, ses notes, ses analyses par ordinateurs, ses films et ses appareils ? » L’attitude de Totilung était d’une agressivité délibérément provocante.
« Laissez-moi m’occuper de mes affaires comme j’ai le plaisir de vous laisser vous occuper des vôtres », dit Donald avec raideur. « J’ai donné la priorité à l’entretien au détriment de la visite du laboratoire, donc… »
« Donc vous avez raté votre coup », dit Totilung avec un haussement d’épaules. « Je suis porteuse d’un mandat d’arrêt contre vous pour coups et blessures et bris d’un appareil photographique appartenant à Mlle Fatima Saoud. » Elle s’adressa en yatakangais à son compagnon : « Amenez les menottes, mais ne rangez pas votre foudroyeur, cet homme est un tueur. »
Prudemment, sans quitter Donald des yeux, le policier sortit les menottes de sa poche et s’approcha de Totilung.
 
Pris au piège. Coincé dans une impasse. Et pourtant je n’ai jamais voulu être acculé à tuer pour ne pas être tué. Je donnerais n’importe quoi, n’importe quoi pour retrouver l’ennui et la grisaille d’où je viens !
Il ne pouvait se permettre d’être arrêté, de perdre du temps et peut-être, d’être expulsé. C’était ce soir qu’il devait débusquer le gibier et le rapporter, vivant, à la maison.
Il se contraignit au calme en respirant lentement et profondément. Si Totilung lui avait donné la chasse à la suite de sa communication avec l’EngRelay depuis la cabine, elle avait dû accourir directement ici. La rue sur laquelle débouchait la traverse était trop étroite pour le car de police qui, probablement, attendait avec son conducteur au coin de l’avenue adjacente. Avec un peu de chance, il n’aurait à s’occuper pour l’instant que de Totilung et d’un seul homme.
Lorsqu’elle prit les menottes et qu’elle les tendit dans sa direction, il laissa, dans un geste de résignation, ses épaules s’affaisser. Elle surveillait sa propre position de façon à ne pas gêner le tir de son compagnon. Celui-ci la suivait de près, l’arme pointée. Donald tendit les mains, comme s’il se préparait docilement à recevoir les menottes, et fit feu de son pistolet à gaz, non sur Totilung, mais sur le policier.
Le jet caustique frappa sa joue, aveugla un œil, inonda sa bouche, brûla ses poumons et le cassa en deux, suffoquant. Par réflexe, il appuya sur la détente de son foudroyeur et un éclair frappa le sol avec un bruit de friture, touchant un tas d’ordures à quelques mètres de là. Mais Donald ne perdit pas de temps avec l’homme. Il accéléra le mouvement ascendant de ses mains, et, de celle qui ne tenait pas le pistolet à gaz, il frappa de côté le visage de Totilung. Celle-ci, embarrassée par les menottes, n’eut pas le temps de se protéger le visage de ses bras. Il lui donna un coup de pied dans le tibia, et tandis qu’elle se tordait de douleur, il laissa tomber le pistolet à gaz ; il la saisit au bras et l’envoya au sol.
Elle tomba en arrière, les quatre fers en l’air, la bouche ouverte pour crier. Donald sauta à pieds joints sur son ventre pour lui faire expirer tout l’air de ses poumons. Le policier se relevait : toussant et pleurant, il ne cessait d’agiter son foudroyeur comme terrifié à l’idée qu’il risquait d’atteindre son chef au lieu de Donald.
Celui-ci sauta par-dessus Totilung et, d’un coup de tête, projeta le policier contre le mur opposé de la traverse. Sa casquette de tissu ne protégea pas son crâne qui percuta le mur de brique. Il poussa un hurlement et laissa tomber son foudroyeur.
Donald le saisit avant qu’il n’eût touché le sol, l’assura dans sa main, fit un pas de côté, tira d’abord sur le policier puis sur Totilung pour les achever.
Voilà ce que nous savons faire de mieux. Pour cela nous sommes merveilleux, extraordinaires, et imbattables.
Rapidement, il rapprocha les deux corps. Ses mains devenaient gluantes de la graisse fondue sur leurs peaux craquantes auxquelles les décharges électriques avaient donné la consistance du porc grillé. Il essuya ses mains à un lambeau intact de l’uniforme du policier et posa à terre son polycom. Comme on le lui avait montré, il plaça une pochette d’allumettes à l’intérieur du couvercle. Avant de tourner le bouton, il se contraignit à se remettre en mémoire la disposition des rues avoisinantes et en déduisit que si le car qui avait amené Totilung s’était approché au plus près, ce devait être sur la droite de la traverse. Il semblait que depuis quelques instants, les bruits se faisaient plus nombreux. La sieste se terminait.
Il tourna le bouton à fond et se mit à courir.
Après la traverse, il pouvait être vu. Il se força à marcher avec une lenteur délibérée, la main droite dans la poche de sa chemiveste pour dissimuler la rondeur du foudroyeur. Après une vingtaine de pas, il entendit la détonation sourde derrière lui. Tout autour de lui, les passants s’arrêtèrent, regardèrent, et se montrèrent quelque chose du doigt. Il les imita, car son teint, à lui seul, le faisait déjà suffisamment remarquer, et il vit que les deux immeubles qui se dressaient entre lui et la traverse s’étaient soudain inclinés, dans un nuage de fumée et de poussière. L’air résonnait de cris.
Puis les cris furent engloutis par le fracas des immeubles qui se pliaient comme du carton mouillé, noyant les cadavres sous les gravats.
 
Dès lors, jusqu’au crépuscule, le temps fut débité en tranches d’images hétéroclites qui auraient aussi bien pu n’être pas visuelles mais subjectives. Une fois, il était à l’angle de deux murs, vomissant le déjeuner qu’il avait pris sous le toit en roseaux de l’auberge près de la mer, s’étonnant avec une réelle curiosité de la façon dont son estomac avait altéré les couleurs de la nourriture. Une autre fois, il se penchait sur l’étalage d’un de ces kiosques qui étaient à tous les coins de rues, faisant semblant de marchander avec le propriétaire tandis qu’un car de police passait. Mais c’étaient des événements sans continuité. Il lui faudrait reprendre contact avec la réalité en un instant précis. Jusque-là, il préférait ne rien voir, ne rien entendre.
L’obscurité tomba, déclenchant le signal qu’il s’était fixé à lui-même. Éreinté et tremblant de terreur, de dégoût, et de nausée, il gagna comme un somnambule le quartier où habitait Sugaiguntung.
À sept heures et demie, il n’était plus qu’à quelques pas de là et son calme lui revenait. Hors de vue d’une voiture de la police, derrière quelques pieds de buissons odorants, il sentait que sa conscience mordait de nouveau sur les événements extérieurs. Il réapprit à ordonner ses pensées de façon cohérente.
Il y a beaucoup de mouvement dans le coin. Ils n’ont sûrement pas pu encore déterrer le corps de Totilung. Mais il n’est pas besoin d’être un génie pour comprendre ce que j’ai fait.
Il mit le doigt sur la détente du foudroyeur dans sa poche. L’arme était presque aussi chargée que lorsqu’elle avait quitté l’armurerie du commissariat. Il essaya de se rassurer en se récitant qu’il avait été formé, selon les méthodes les plus avancées, à se servir de ce genre d’armes et à vaincre. Cela ne le réconforta pas. La seule issue était dans l’action.
Action, distraction, soustraction ― je suis moins qu’un homme.
Il avança prudemment. Après quelques pas, il dut se jeter à plat ventre dans l’ombre d’un buisson taillé pour échapper au regard d’une sentinelle qui portait un fusil.
Ils m’attendent. Sugaiguntung est-il revenu sur la confession qu’il m’a faite ? A-t-il changé d’avis sur son départ ? Je ne le laisserai pas faire. Je n’ose pas.
Il lui fallut encore une demi-heure pour déterminer exactement comment les lieux étaient gardés. En plus de la voiture de police qui allait et venait lentement le long des trois avenues qui desservaient le quartier, sept policiers étaient en faction autour du jardin pentagonal de Sugaiguntung, un homme sur chaque côté et un de plus à chaque entrée. Il fut soulagé de constater que, par ailleurs, la vie suivait son cours. Il percevait des bribes d’émissions de télévision, et, dans une maison proche, un groupe de gens semblait répéter une scène d’opéra traditionnel, chantant avec des voix de fausset et frappant sur des gongs.
Il y avait donc peu de risques pour que sa présence éveillât la curiosité des voisins.
En quittant l’hôtel, ce matin, il avait pris sur lui un tranquillisant pour se préparer à l’assaut final. Il l’avala d’un coup de glotte, en priant le ciel pour que son estomac ne le rejetât pas avant que la capsule fût dissoute.
Lorsque l’effet commença à se faire sentir et que ses dents ne risquèrent plus de claquer, il se dirigea vers l’arbre artistement courbé qu’il avait remarqué le matin et qui surplombait le mur de la maison de Sugaiguntung. La sentinelle responsable de ce côté du mur semblait toujours passer au même endroit, juste en dessous de l’arbre.
Donald l’intercepta au passage et, de ses pieds joints, le frappa à la nuque. Tout son corps suivit et il écrasa le visage de l’homme contre le sol encore détrempé par la pluie. Celui-ci lutta encore quelques secondes avant de s’évanouir, la bouche et le nez obstrués par la boue.
Donald court-circuita son foudroyeur en le poussant dans une flaque où il se déchargea dans un nuage de vapeur sifflante, puis il se détourna pour grimper dans l’arbre. Longeant les branches les plus fortes qui passaient au-dessus du mur, il repéra, de l’autre côté, un buisson de fleurs qui amortirait sa chute. Il pouvait être vu depuis l’entrée principale où se tenaient côte à côte deux sentinelles sous la lueur d’une lampe, mais elles regardaient ailleurs.
De ce côté de la maison, toutes les fenêtres étaient obscures, sauf une, qui était masquée par un store de bois. Il se dirigea dans cette direction, évitant la flaque de lumière projetée par la lampe au-dessus de la porte d’entrée, et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il vit Sugaiguntung assis seul sur un pouf, devant une table basse couverte de bols et de plats vides, en train de terminer son dîner. La porte de la pièce s’ouvrit, et il vit entrer la femme qu’il avait aperçue le matin. Elle demanda au professeur si elle devait débarrasser la table.
Il dépassa l’angle de la maison vers le côté adjacent, se hâtant au détriment du silence, car les policiers ne tarderaient pas à remarquer l’absence de leur collègue. Derrière la maison, il y avait deux portes de verre à glissière qui menaient aux jardins. Il regarda au travers, mais ne vit rien, car la pièce qui se trouvait derrière était dans l’obscurité totale. Il se préparait à continuer, lorsqu’une lumière vive lui jaillit au visage.
Un instant, il fut pétrifié, trop surpris pour bouger. Puis ses yeux meurtris lui dirent que l’homme qui avait allumé la lumière était Sugaiguntung, que Sugaiguntung l’avait reconnu et qu’il venait lui ouvrir la porte.
Il recula, la main prête à saisir le foudroyeur et espéra que personne ne l’apercevait de l’extérieur.
« Monsieur Hogan ! Que faites-vous ici ? » s’exclama Sugaiguntung.
« C’est vous qui m’avez dit de venir », dit-il sèchement. Le tranquillisant l’avait aidé à se remettre rapidement de son choc.
« Oui, mais la police vous recherche, et… »
« Je sais. Ce matin, j’ai blessé quelqu’un avec un appareil photo, et Totilung veut se servir de ce prétexte pour m’expulser. Et si vous n’éteignez pas cette lumière, vous lui facilitez le travail. »
« Entrez », dit Sugaiguntung. « Il n’y a personne d’autre que ma gouvernante, et elle est de plus en plus sourde. »
Donald entra rapidement. Sugaiguntung referma la porte et laissa tomber les stores qui empêchaient qu’on les vît de l’extérieur.
« Professeur, êtes-vous toujours décidé à faire ce que vous m’avez dit hier ? » Incertain de la réponse, Donald laissa sa main à proximité de son pistolet.
Sugaiguntung le regarda, interdit.
« Voulez-vous profiter d’une occasion pour échapper au rôle d’instrument politique ? » insista Donald. « Je vous ai dit que cela, je pouvais vous l’apporter. J’ai risqué ma vie pour que ce soit possible. Alors ? »
« J’y ai réfléchi toute la journée », dit Sugaiguntung, après un instant. « Je pense, oui, je pense que ce serait comme un rêve qui deviendrait la réalité. »
Au loin, il y eut un cri et un bruit de course. Donald se sentit soudain devenir aussi flasque qu’un chiffon.
« Alors faites ce que je vous dis. Et tout de suite. Peut-être est-il déjà trop tard, mais je ne le pense pas. »
 
Le long de l’allée qui menait à l’autre entrée, gardée par deux autres sentinelles, marchait Sugaiguntung, suivi sans bruit et dans l’ombre par Donald. Les gardes se retournèrent et dirigèrent vers lui une torche électrique.
« Vite ! » haleta Sugaiguntung. « Votre sergent veut que vous alliez de ce côté-ci de la maison. » Il désigna sa gauche. « Quelqu’un a assommé celui qui y était de garde ! »
Les policiers regardèrent dans la direction indiquée. Ils virent s’agiter les faisceaux lumineux des torches et entendirent une voix aboyer des ordres. Sans douter un instant que Sugaiguntung disait la vérité, ils foncèrent.
Dès qu’ils eurent dépassé l’angle du mur, Donald ouvrit le portail et poussa Sugaiguntung. Le portail s’ouvrait sur les sentiers sinueux qu’il avait été reconnaître le matin même. En bas et à sa droite, s’étendait la mer.
Que vais-je faire si ce taré de Halal m’a laissé tomber ?
Mais il était encore trop tôt pour penser à de pareilles catastrophes. Il pressait Sugaiguntung autant qu’il pouvait se le permettre, essayant d’entendre, par-dessus le bruit de sa propre respiration, celui d’éventuels poursuivants. Lorsque, au bout du sentier, ils débouchèrent dans la rue paisible d’un quartier résidentiel, il n’avait toujours rien entendu. Ils devaient marcher sans hâte, changeant seulement de trottoir pour éviter d’être reconnus par des promeneurs tardifs.
Après un temps qui leur parut interminable, ils virent, à un carrefour, un taxi libre. De là, ils se rendirent sur le bord de mer, en un endroit fréquenté par les touristes, où se trouvaient plusieurs restaurants spécialisés dans le poisson grillé et le folklore yatakangais. Mêlés à la foule, mais profitant de tout ce qui pouvait les dérober à la vue des curieux, ils marchèrent tous deux, Donald en tête, vers cette étendue de plage où, dans la journée, étaient échoués trente ou quarante bateaux de pêche.
Donald avait le cœur qui battait à tout rompre. De nombreuses barques avaient pris la mer, et leurs lumières tressautaient devant la masse imposante du Grand-Père Loa. Mais il vit que, selon la promesse de Halal, il en restait d’autres, enfoncées dans le sable, près de leurs équipages qui se rassemblaient en riant, se passant des bouteilles d’arak et des cigarettes.
« Normalement, il y a un type qui s’est arrangé pour qu’un de ces bateaux nous fasse traverser le détroit », expliqua Donald à voix basse. « Attendez ici, je vais aller le chercher. »
Sugaiguntung approuva en silence. Son visage était comme un masque, vide d’émotion, comme s’il n’avait pas encore compris la portée de sa décision. Donald s’inquiétait d’avoir à le laisser seul, mais il n’y avait pas d’autre possibilité : ce visage était trop connu pour pouvoir être montré à tous ces pêcheurs.
Halal avait dit qu’il y aurait une lampe bleue allumée au mât du bateau qui devait les emmener. Il eut un regain de terreur en ne voyant pas de lampe bleue. Mais, à défaut d’être bleue, une lampe était accrochée au mât d’un bateau. Gagné par le désespoir, il tenta de se persuader que la couleur importait peu. Peut-être n’avait-il pas trouvé le verre coloré nécessaire.
Trois hommes armaient le bateau. Ils enroulaient les longs filets yatakangais sur le pont convexe et ils les mouillaient pour qu’ils s’enfoncent dans l’eau dès qu’ils seraient jetés.
Risquant le tout pour le tout, Donald héla l’homme qui semblait être le patron. « Je cherche le Pakistanais, Zulfikar Halal ! »
Si ce faux jeton plein de kif n’a pas fait son travail, je vais le… Mais je n’en aurai même pas le temps ; je serai en prison, ou mort !
Le patron s’arrêta et tourna la tête. Il le regarda un long moment. Puis il prit une torche électrique et éclaira directement Donald.
Il dit : « C’est vous, l’Américain, Hogan ? »
Donald mit du temps à comprendre la question. L’homme avait prononcé son nom avec l’accent yatakangais. Dès qu’il eut perçu le sens de ces mots, l’univers lui sembla chavirer. Pensant qu’à tout moment la police pouvait surgir de derrière la barque, il recula et tira le foudroyeur de sa poche.
« Pas besoin ! » répliqua vivement le patron, et il se mit à rire. « Je vous connais. Je sais où vous allez. Chez Jogajong. Il a beaucoup de partisans parmi nous, les pêcheurs. Nous avons reçu la consigne de vous aider si vous le demandiez. Montez. »
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CREDO QUIA ABSURDUM
 
 
Norman aurait dû être présent à la grandiose cérémonie officielle de la signature des contrats entre le Consortium du Béninia et Ram Ibusa, présent à la conférence de presse qui suivit, et présent au banquet solennel qui clôtura la journée. Au lieu de cela, il confia Ibusa au service d’accueil de la GT et disparut.
Il était saturé d’impressions, de choses vues, de choses entendues. Malgré les nouvelles optimistes en provenance de la Bourse où les valeurs avaient remonté au niveau qui était le leur avant la mort de GT Buckfast, et ne cessaient de progresser, malgré la gaieté de commande et l’enthousiasme des communiqués du service de presse, malgré les haut-parleurs diffusant la « Marche du Béninia » spécialement composée pour l’occasion, l’atmosphère de la tour de la GT était irrespirable. Lorsqu’ils ne se sentaient pas observés, les gens laissaient tomber leur masque épanoui et alors apparaissait leur visage grisâtre.
Il régnait la même atmosphère que dans le campement hébreu, le jour où Jéhovah, pour une raison que lui seul pouvait comprendre, refusa de faire un miracle et d’écraser le grand prêtre de Dagon.
Pour Norman, c’était plus une définition qu’une comparaison. L’omniscient Shalmaneser avait laissé tomber ses fidèles disciples, et ils commençaient à se demander si ce n’était pas plus leur faute que la sienne seule.
Foutus ordinateurs ! C’est justement maintenant que Shalmaneser choisit de se mettre en panne, alors que ma vie et mes espérances sont liées à son jugement !
Il s’acheta un paquet de Bay Gold et rentra chez lui.
 
La clé Sécur I. T. tourna doucement dans la serrure. La porte s’effaça, révélant l’intérieur de l’appartement en désordre. Les meubles avaient changé de place et le distributeur de boissons était entouré de cadavres qu’on n’avait pas pu traîner jusqu’au vide-ordures. Sinon, tout était là.
Il pensa d’abord qu’il n’y avait personne. Il regarda dans sa chambre à coucher et vit que le lit était à moitié défait, mais uniquement parce que quelqu’un s’était étendu sur le couvre-lit. Avec un haussement d’épaules, il alluma un joint et retourna au salon.
Un ronflement assourdi lui parvint.
Il alla à l’ancienne chambre de Donald et ouvrit toute grande la porte. Chad Mulligan dormait sur le lit, barbe et cheveux en désordre et sans autre vêtement que ses chaussures.
Il était à peu près quatre heures de l’après-midi. Que lui prenait-il donc de dormir à cette heure-ci ?
« Chad ? » dit-il. Il répéta, plus fort : « Chad ! »
« Quoi ?… » Ses yeux clignèrent, papillotèrent, et enfin restèrent ouverts. « Norman ! Par les poils de mes fesses, je ne m’attendais pas à te voir revenir ! Au fait, quelle heure est-il ? »
« Quatre heures passées. »
Chad s’assit et posa les pieds sur le sol. Il se frotta les yeux et essaya de contenir un monstrueux bâillement. « Désolé, Norman ! Je suis content de te revoir ici. Excuse-moi, mais je ne serai pas présentable avant d’avoir pris une douche. »
« Depuis quand dors-tu le jour ? »
Chad fit un effort pour se mettre à la verticale, et continua dans cette direction jusqu’à ce qu’il fût dressé sur la pointe des pieds. Il déploya ses bras pour détendre ses muscles raidis. Il dit : « Ce n’est pas une habitude. C’est seulement que la nuit dernière, je ne pouvais pas m’arrêter de penser, penser toujours et encore ; alors, au lieu de prendre un petit déjeuner, je me suis saoulé, et voilà. »
« À quoi pensais-tu ? Tu ne savais pas qu’il y avait un inducteur de sommeil sous l’oreiller ? Il t’aurait aidé à dormir. »
« Les inducteurs me font rêver », dit Chad. « Pas l’alcool. »
Norman haussa les épaules. Que ce fût à lui ou à Donald, jamais les inducteurs n’avaient fait semblable effet, mais il se souvint qu’une ou deux des minettes qui avaient dormi ici s’étaient plaintes de faire des cauchemars.
« Vas-y, prends ta douche », dit-il. « Dépêche-toi, j’ai à te parler. »
Il lui était venu une idée, sans doute n’était-ce qu’un fol espoir, mais la plus faible chance de dénouer la crise actuelle était à saisir.
« Bien sûr », grogna Chad. « Si tu veux me faire plaisir, fais-moi monter du café. »
 
Cinq minutes plus tard, habillé, les cheveux et la barbe encore mouillés mais peignés, Chad prit la tasse de café qui l’attendait et s’assit dans le fauteuil de Donald en face de Norman assis sur le sien.
« J’aimerais bien avoir un fauteuil Hille comme le tien », dit Chad distraitement. « Et, pour être franc, c’est la seule chose d’ici que j’aimerais avoir. Confortable, avec ça. Et tu sais qu’il va rester un fauteuil, et non se transformer tout d’un coup en cosmorama… D’accord, dis ce que tu as à dire. »
« Chad, tu es considéré comme le sociologue actuellement vivant le plus perspicace. »
« Fiente de baleine. Je suis considéré comme un ivrogne. J’en suis au point où je deviens saoul trop vite pour penser à aller draguer la minette, et pourtant j’aime les femmes. » Il avala son café et essuya sa moustache du dos de sa main.
« Je veux t’embaucher », dit Norman impassible.
« M’embaucher ? Non, mais tu planes ! D’un côté je suis trop riche pour avoir besoin de travailler. J’ai calculé que j’ai deux fois trop d’argent pour ce qu’il me reste à vivre. J’essaie de réduire la marge à une fois et demie, et le fait de travailler me foutrait tout en l’air. D’un autre côté, je n’arrive pas à me faire écouter, alors, je me demande à quoi sert mon travail. On n’en parle plus, j’espère. Tu bois quelque chose ? Non, un joint, plutôt. Viens avec moi, on va ramasser quelques minettes, et on va fêter ton retour. Tout ce que tu veux ! »
« On m’a pratiquement donné carte blanche pour le projet du Béninia. Je te prends et avec le salaire que tu voudras. »
« Pourquoi merde faire ? » L’étonnement de Chad semblait sincère.
Norman hésita. « Tu as déjà entendu Elihu chanter les louanges du Béninia ? »
« Mais oui, et tu étais là. On aurait dit qu’il venait de prendre son ticket pour le paradis. »
« Tu penses que je suis le genre de mec à se laisser persuader facilement. »
« Tu me demandes si je penses que tu es un dur à cuire ? Sûrement pas. Mais tu n’aime pas qu’on te considère ainsi. À quoi travailles-tu ? Tu sers de doublure à Elihu dans son travail de relations publiques ? »
« Exactement. Écoute, Chad, voilà un pays qui vivote doucement au milieu des catastrophes. Il y en avait d’autres dans le même genre, mais ils ont tous été corrompus par les influences extérieures : le Népal, Tahiti, les îles Samoa, tout juste bons à servir de base au Jettex Cursion. »
« Mais qu’est-ce que tu aurais voulu ? Voilà des années que je répète aux gens que nous sommes une engeance répugnante, que nous nous conduisons comme des brutes, et que nous ne sommes pas faits pour survivre. » Puis il ajouta : « Tu as reçu ma lettre ? »
« Oui, bien sûr. Je ne t’ai pas répondu parce que j’avais du travail à en crever. Maintenant, écoute-moi, s’il te plaît. Intervention extérieure ou pas, en quinze ans il n’y a pas eu un seul meurtre au Béninia. Il n’y a pas eu un seul amochage. Ils parlent un langage dans lequel on ne trouve pas les notions de colère, de révolte, si ce n’est pour dire qu’un type perd passagèrement la tête. Il y a moins de vingt-cinq ans, des milliers de réfugiés inoko et kpala passaient les frontières du pays, et il n’y a pas eu l’ombre d’un problème tribal entre eux et les Béninians. C’est le président qui dirige tout, un million d’habitants, ce qui est minable, selon les critères contemporains, mais ce qui est beaucoup si tu essaies de les compter. Il les gouverne comme une maison, comme une famille, pas comme une nation. Tu comprends ? Je ne pense pas pouvoir bien expliquer la différence, mais j’ai vu comment il fonctionnait, ce pays. »
Touché. Ce qu’il pouvait voir du visage de Chad au-dessus de la barbe et de la moustache exprimait la concentration.
« Une belle petite famille, hein ? Et qu’est-ce que je viendrais faire là-dedans ? J’ai l’impression qu’ils se débrouillent bien tout seuls. »
« Tu n’as pas vu ces bulletins d’information où ils expliquent les raisons du Projet du Béninia ? À l’instant, à la tour de la GT, j’ai vu une projection de ce que l’EngRelay SatelServ diffuse à ce sujet. Et ils n’oublient qu’une chose, qui est le risque de voir les Dahomaliens et les Ghanéo-Nigérians se battre sur la tombe d’Obomi. »
« Bien sûr, que je les ai vus, les bulletins. J’ai suivi les aventures de ton vieux copain Donald. »
Il resta un moment interloqué. « Que vient-il faire là-dedans, Donald ? » demanda Norman.
« C’était dans la même émission que celle où j’ai entendu parler du Béninia. »
« Je pense que je n’ai pas dû voir le bulletin en entier, mais seulement l’extrait qu’ils reprojetaient à la GT. Que faisait-il ? »
« Il a sauvé Sugaiguntung d’un amocheur. Il a tué le type à mains nues. »
« Donald ? Chad, tu planes ? Pour tout l’or de la galaxie, jamais Donald ne… »
« L’homme est un animal sauvage, et il ne faut jamais le laisser sans muselière. » Chad se leva et s’approcha du distributeur de boissons. « Et moi, je vais reprendre du poil de la bête. »
Norman ne pouvait y croire. Il secoua la tête. Donald ? Avec un amocheur ? Cela lui semblait tellement invraisemblable qu’il chassa l’idée de son esprit et revint à ce qu’il était en train de dire.
« Chad, tu sais, ce n’est pas moi qui me fatiguerai le premier. »
« Pour le Béninia ? » Chad se dosa une généreuse rasade de vodka et commença à se composer à la main un cocktail, comme s’il se méfiait du mélangeur automatique. « Pour quoi faire ? Si tu as besoin d’un sociologue-conseil, adresse-toi à un type qui a la formation adéquate. Qu’est-ce que j’en sais, moi, de l’Afrique occidentale ? Uniquement ce que j’ai lu dans les livres ou vu dans les films. Embauche plutôt un spécialiste. »
« J’en ai, des spécialistes. Ce que je veux, c’est toi. T-O-I. »
« Pour faire ce dont tu les crois incapables ? »
« Prendre le Béninia par les pieds et lui faire vider ses poches. »
Chad goûta son cocktail d’un air critique et ajouta une goutte d’angostura. « Non, non, Norman, laisse-moi me pourrir jusqu’à la tombe, sois brave. Et je te promets que je bercerai ma vieillesse prématurée de l’idée qu’il y a quelque part à la surface vérolée de notre mère la Terre, un endroit où les gens ne s’entre-tuent pas, où l’amok est inconnu, où les gens se comportent décemment, comme tout le monde devrait le faire. Mais je ne veux pas y aller, parce que, au fond de mon esprit, je ne crois pas qu’un coin comme celui-là puisse exister. »
« Shalmaneser non plus », dit Norman.
« Comment ? »
« Shalmaneser a rejeté toutes les tentatives que nous avons faites pour l’amener à intégrer les données sur le Béninia à sa mémoire des événements réels. Il dit qu’il ne peut pas accepter ce qu’on lui raconte sur l’histoire, le commerce, la culture et les faits sociaux du pays. Il prétend qu’il y a des anomalies dans les données, et il les rejette toutes. »
« Tu ne peux pas lui ordonner d’accepter les données ? »
« S’il refuse, tu ne peux pas plus lui demander de traiter ces données que de travailler à partir de l’hypothèse que les objets tombent vers le haut. On ne sait plus où donner de la tête. Tout le Projet du Béninia reposait sur notre capacité à faire contrôler chaque étape par Shalmaneser, non pas seulement le gros œuvre, mais aussi tout ce qui est programmes d’éducation, problèmes diplomatiques, et toute l’économie jusqu’à l’argent de poche des gosses sur une période de cinquante ans. Et lui, il s’obstine sur ces anomalies dont je sais, par expérience, qu’elles n’existent pas. »
Chad le regarda attentivement. Après un silence, il se mit à glousser. « Mais si, elles existent », dit-il. « Tu viens de me les énumérer. Tu vois ce que je veux dire ? Norman, tu devrais te faire soigner pour dégénérescence cérébrale. Tu as gagné, il ne sera pas dit que j’aurai laissé tomber un ami dans la merde. Attends que j’aie fini mon verre et on ira tous les deux rendre une petite visite à Shalmaneser. »
Ébahi, mais convaincu, d’après l’attitude de Chad, que la solution devait être d’une évidence transcendantale, Norman allait répondre, lorsque le téléphone sonna. Il fit pivoter sa chaise et décrocha.
L’écran s’alluma sur un Rex Foster-Stern agité. « Norman ! » cria-t-il. « Qu’est-ce que nom d’un cul vous faites ici ? Prosper est mort de terreur. Quand il ne vous a pas trouvé pour la conférence de presse, il a failli s’évanouir ! »
« Alors tout va bien ! » dit Norman. « Dites-lui que je suis en train d’embaucher un conseiller spécial. » Il jeta un coup d’œil à Chad qui haussa les épaules et étendit la main qui ne tenait pas le verre.
« Merde et cul ! Vous n’auriez pas pu choisir un meilleur moment pour faire de l’embauche ? » demanda Rex. « Qui est-ce, ce conseiller ? »
« Chad Mulligan. Je l’amène tout de suite pour discuter avec Shalmaneser. Libérez-le en vue d’une conversation verbale dans une demi-heure. »
« Dans une demi-heure ? Mais vous êtes… »
« Une demi-heure », répéta Norman, et il raccrocha.
« Tu veux que je te dise ? » dit Chad. « Ça a l’air de devenir intéressant. J’ai souvent pensé que je devrais faire la connaissance de Shal. »
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SANS CIRCONSTANCES ATTÉNUANTES
 
 
Le sergent garda le seconde classe Lindt Gerald S., matricule 019262587355, pour la fin, et lui lança un regard sévère en lui tendant son titre de permission.
« J’espère que vous vous conduirez un peu mieux dehors que dedans, Lindt ! »
« Oui, sergent », dit Gerry, au garde-à-vous, bien qu’il eût revêtu ses habits civils, les yeux fixés quelques centimètres au-dessus de l’épaule du sergent. Il avait perdu trois kilos pendant ses classes, et il avait dû resserrer la ceinture de son pantalon.
« Ça ne m’étonnerait pas », dit le sergent, avec mépris. « Vous êtes bien civil jusqu’au trognon. »
« Oui, sergent. »
« Alors, l’armée vous a appris quelque chose, au moins. Mais ne croyez pas que vous êtes au bout de vos peines. Avant que vous soyez sorti d’ici, on aura extirpé jusqu’à la dernière miette de ce trognon et on aura fait de vous un mec. Compris ? Dégagez. »
« Permission de disposer, sergent ? »
« Dis-posez. »
 
Il arriva en permission à Ellay une semaine après ceux de sa compagnie. La dernière fois, il avait eu droit à trente-six heures de peloton disciplinaire. Il commençait à comprendre la technique : quiconque mouillait ses bottes, comme on disait, dès le premier rapport, était classé forte tête, et servait de bouc émissaire, ce qui évitait aux sous-officiers de se fatiguer à en chercher un eux-mêmes. Le reste de la section le regardait se faire punir, tremblait dans ses pantalons et filait doux.
Durant les classes, il s’était révélé plutôt supérieur à la moyenne, plus brillant et en meilleure forme physique. La plupart de ses camarades de section étaient des bons-nègres venant d’États économiquement désavantagés. Ils n’avaient ni les moyens ni l’imagination nécessaires pour se faire réformer. Venant des mêmes États, il y avait quelques Blancs et de nombreux Portoricains, tous épinglés par les ordinateurs. Il se demandait si le traitement de faveur dont il était victime ne reposait pas sur des contre-mesures officielles destinées à mettre ses camarades à l’aise : le beau blond aux yeux bleus servait de tête de Turc, parce qu’il ne pouvait pas se plaindre que ce fût par racisme.
De toute la section, il était le seul blond.
D’être meilleur que les autres ne l’avait pas empêché d’être le plus mal traité.
Thèse, antithèse – synthèse.
Avec tout le monde, il monta dans le naviplane qui faisait la navette pour les permissionnaires entre le continent et le Camp du Bateau. Sa liberté ne l’enthousiasmait pas particulièrement. Il ne mettait d’ailleurs d’enthousiasme à rien, sauf à passer inaperçu. Si cela ne l’eût pas fait remarquer, il aurait préféré rester dans sa chambrée, à écrire à sa famille.
 
Au point où le naviplane se posait après avoir remonté la rampe de béton, quelqu’un avait tendu un fil Monofilament de la GT entre deux pylônes. Le conducteur était pressé. Il lui restait encore sept allers et retours avant de pouvoir partir lui-même en permission. À près de soixante-dix kilomètres à l’heure, le naviplane heurta le fil qui entama la cabine sans aucune peine, brisant les structures cristallines mais non les liaisons moléculaires, plus solides, laissant à peine une marque dans le métal et le plastique qui, selon le principe de Johanssen, se ressoudaient immédiatement avant que l’air ne pénétrât entre les faces de la coupure, altérant ainsi leur adhésivité naturelle.
Mais la moindre force qui tendait à séparer les deux parties mettait la réunion en échec.
Or, Gerry Lindt tourna la tête pour répondre à une question. La force de torsion fut suffisante pour empêcher son cou de se ressouder après que le fil fut passé. Peut-être était-ce mieux ainsi. L’atteinte portée à sa moelle épinière l’aurait sans doute laissé paralysé de la nuque aux talons. Mais la vision de son propre buste, par les yeux de sa tête qui roulait au sol, fut plus proche du tourment éternel que tout ce qu’aurait pu lui promettre son sergent.
Ce n’était pas un sabotage improvisé. C’était du travail de partisan. Une chasse au partisan fut aussitôt organisée, et, sur les deux cents et quelques suspects qui furent arrêtés, on n’en trouva pas moins de quatre qui étaient directement à la solde des Chinois.
Cela lui faisait une belle jambe, à Gerry Lindt.
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Après qu’il eut conduit Sugaiguntung au bateau, Donald fut un instant terrifié à l’idée que le savant pût faire volte-face. Il ignorait encore presque tout de cet homme dont il avait bouleversé la vie comme un séisme. Aurait-il peur de la mer ? Deviendrait-il claustrophobe, enfermé dans la cale ?
Mais la question qu’il posa lui donna la raison de son hésitation.
« Vous disiez… Jogajong ? »
« Eh oui ! » dit Donald. « Je me demande à qui d’autre on pourrait faire confiance dans ce pays pour vous tirer des griffes de la clique au pouvoir ? »
« Je n’avais pas compris. » Sugaiguntung passa la langue sur ses lèvres. « Je n’ai pas l’habitude de m’engager dans ce genre de choses. Cela est tellement étrange et tellement inattendu… Capitaine ! »
Le patron le regarda d’un air interrogateur.
« Vous avez vraiment confiance en cet homme ? »
Bon Dieu, on va avoir droit à la discussion politique ! Donald guetta le vrombissement d’un hypothétique hélicoptère de la police ou le toussotement d’un garde-côte à turbines.
« Oui, monsieur », dit le patron.
« Pourquoi donc ? »
« Regardez-moi, monsieur, et regardez mes amis, ici, regardez nos haillons. Regardez mon bateau qui aurait besoin d’un coup de peinture et d’un moteur neuf. Le maréchal Solukarta dit que nous autres les pêcheurs, nous sommes les piliers de notre pays, que nous fournissons une nourriture précieuse qui nous maintient en bonne santé et qui nourrit notre intelligence. Alors il fixe le prix du poisson à vingt talas la corbeille et lorsque nous nous plaignons, il nous traite de traîtres. Je n’ai même pas le droit de laisser tomber mon travail et d’essayer de gagner plus d’argent à terre. Sauf votre respect, monsieur, vous êtes le docteur Sugaiguntung, je crois ? – ce dont le pays a besoin ce n’est pas de meilleurs enfants mais de meilleurs adultes qui pourraient mieux élever leurs enfants. »
Sugaiguntung haussa les épaules et s’approcha du bord du bateau. Il chercha un moyen de grimper par-dessus le bastingage, mais il n’y avait ni échelle ni passerelle. Donald, après avoir jeté un dernier regard anxieux derrière lui, posa son arme et aida le patron à hisser le savant à bord.
« Il faudra que vous vous cachiez dans la soute à poissons », dit le patron. « Ça pue et il y fait noir. Mais nous nous ferons certainement arrêter dès que nous approcherons de la rive opposée. Il va falloir naviguer très lentement et remplir rapidement la soute à poissons pour décourager les recherches. »
Ce n’est pas la première fois qu’ils le font, se dit Donald, tandis que deux hommes d’équipage, avec dextérité, amenaient deux vieilles bâches et les enveloppaient, lui et Sugaiguntung, pour que leurs vêtements ne fussent pas abîmés. On leur dit de s’étendre tout au bout de la soute où un hublot leur donnerait de l’air frais. Puis ils furent laissés seuls tandis que le bateau prenait la mer. Aussitôt, tout le bateau fut secoué par la toux irrégulière des pompes à réaction.
Dans l’obscurité, qui n’était tempérée que par la lumière grise de la lampe du mât filtrant à travers le grillage du hublot, Sugaiguntung se mit à geindre.
« Ne vous inquiétez pas », dit Donald, incapable de donner à sa voix une intonation plus optimiste.
« Monsieur Hogan, je ne sais pas si ce que je fais est bien. J’ai sûrement plus cédé à la coutume que pris une décision personnelle. »
« Je ne comprends pas. » Mais des bribes de lectures ethnologiques lui revinrent en mémoire, « Ah, si ! Vous voulez dire qu’il y a une coutume. Celui qui vous sauve la vie a des droits sur elle. »
« C’est ce qu’on m’a appris lorsque j’étais enfant et il subsiste, en nous autres modernes, une bonne dose d’irrationalité. Je n’avais jamais vu la mort d’aussi près, sauf le jour où j’ai été contaminé par un virus. Et j’étais encore enfant. On devait racheter son libre arbitre en se, comment dirais-je ? en se tenant à la merci de celui qui vous avait sauvé, c’est bien ça ? »
« Oui, vous l’avez bien dit. C’était un rien antique, mais c’était du bon anglais. » Donald avait répondu sans y penser. Il venait d’entendre le bruit des filets qu’on jetait à la mer. D’un moment à l’autre, la soute allait commencer à se remplir de poissons et cela allait durer Dieu sait combien de temps avant que le bateau pût faire route vers l’autre rive du détroit.
Sugaiguntung poursuivait, comme une bande magnétique : « En tant que savant, je sais que brûler de l’encens ne peut pas apaiser un volcan. Mais quand ma femme en faisait brûler pour le Grand-Père Loa, je sentais l’odeur dans la maison et cela me faisait du bien. Vous comprenez ? »
Donald pensa à Norman et aux Recherches Généalogiques. Il eut un rire lugubre. « Je crois que je comprends », dit-il.
« Mais, voyez-vous, je pensais à une chose : que serais-je pour eux, maintenant, si l’amocheur m’avait tué ? Certainement pas l’homme des découvertes dont je suis fier, l’homme des hévéas et des bactéries que j’ai retouchées pour qu’elles servent l’homme. Ils se seraient souvenus de moi pour une promesse que je n’ai pas moi-même faite et que, moi-même, je n’aurais pas pu tenir. Ils en seraient venus à me considérer comme un imposteur, vous ne croyez pas ? » La voix se faisait suppliante, comme si Sugaiguntung cherchait désespérément une justification à sa propre décision.
« Très certainement », dit Donald. « Et cela n’aurait pas été juste. »
« Précisément, cela n’aurait pas été juste. » Sugaiguntung répéta ces mots avec une sorte d’extase. « Personne n’a le droit d’usurper la réputation d’autrui et de s’en servir pour avaliser un bluff. C’est sûr. Croyez-vous que j’aurai l’occasion de dire la vérité ? »
« Vous aurez la possibilité de faire tout ce que bon vous semblera. »
Soudain, une écoutille s’ouvrit en grinçant, et la première cargaison de poissons battant des ouïes s’écoula avec des ondulations répugnantes dans la cale. D’autres suivirent, et d’autres encore, jusqu’à ce que leur masse dissimulât les deux hommes à toute inspection de la soute à travers l’écoutille.
Donald fut surpris de constater que ce qui l’écœurait le plus, c’était le bruit que faisaient les poissons en mourant.
Le monde n’était plus qu’un néant de puanteur.
 
Lorsque le patron l’appela doucement par l’écoutille, il s’était assoupi. C’était la seule issue possible.
« Monsieur Hogan ? Vous avez eu de la chance. Le garde-côte qui devait croiser par ici est justement allé de l’autre côté, et on peut le repérer d’après ses lumières. Dépêchez-vous, on va pouvoir débarquer. »
Donald s’extirpa des amas de poissons dont les écailles collaient à ses vêtements et les éclaboussaient de taches phosphorescentes comme les génies yatakangais des peintures religieuses. Le patron avait éteint la lumière du mât et Donald dut sortir à tâtons de l’écoutille. Après quoi, il aida Sugaiguntung. Trempés par l’eau qui s’écoulait des poissons sur le plancher de la cale, ils restèrent debout, frissonnant, sur le pont précaire du bateau.
« J’ai envoyé un signal aux sentinelles cachées dans les arbres », murmura le patron. « Ils savent que nous sommes des amis et ils ne tireront pas. »
« Et votre équipage, que fait-il ? » demanda Donald, en voyant que les deux autres hommes étaient penchés à la proue du bateau et semblaient chercher quelque chose dans l’obscurité.
« Il y a un câble au fond de la mer », dit le patron. « Nous n’avons pas envie de faire du bruit avec le moteur, et le vent est trop faible pour nous faire avancer rapidement… Ah, voilà ! »
Il y eut un faible clapotis lorsque les deux hommes saisirent le câble. Ils y attachèrent un grappin. Puis, à la force des bras, ils halèrent le bateau vers la côte. Le ciel était lourdement couvert, mais malgré cela, Donald pouvait distinguer le noir du ciel du noir de la terre. Sur les pentes du Grand-Père Loa, quelques lumières clignotaient ironiquement.
Le bateau toucha terre et Sugaiguntung, à qui la secousse manqua de faire perdre l’équilibre, saisit le bras de Donald.
« Débarquez en vitesse ! » cria le patron. « Je vois la lumière du garde-côte qui se dirige vers nous. »
Donald était bien incapable de distinguer les unes des autres les nombreuses lumières de bateaux qui constellaient le détroit. Mais il n’avait pas envie, non plus, de discuter avec un spécialiste.
« Que répondrez-vous, si on vous demande ce que vous faites ici ? » demanda-t-il.
« Qu’on voulait se débarrasser d’un poisson latah. »
« Qu’est-ce que c’est ? »
« C’est un poisson dangereux. Il a des épines qui rendent fou lorsqu’on s’y pique. Les gardes-côtes n’oseront pas débarquer et chercher dans le noir pour voir si c’est vrai, parce qu’il est dangereux, même mort. » Le patron du bateau le poussa en avant. « Mais dépêchez-vous. S’ils viennent nous poser des questions, ils vont sûrement nous demander pourquoi il nous a fallu si longtemps pour jeter un petit poisson dans les fourrés. »
Sur le conseil du patron, Donald descendit du côté invisible au garde-côte. Dès que ses pieds eurent touché le sable, il aida Sugaiguntung à descendre. Il s’aperçut que le savant était secoué d’un tremblement incoercible.
« Avancez tout droit ! » murmura le patron. « On viendra au-devant de vous, et ce ne sera pas un fantôme ! »
Sur cette lugubre plaisanterie yatakangaise, il dégagea le bateau du sable et reprit la mer.
En essayant de ne pas faire trop de bruit, Donald guida Sugaiguntung sur la terre ferme. Ils ne traversèrent qu’une mince bande de sable avant que leurs jambes fussent fouettées par les hautes herbes puis par les buissons. À tâtons, Donald trouva ce qui devait être un sentier, et il s’y engagea, avec Sugaiguntung sur ses talons.
« Halte ! » dit une voix tranquille, en yatakangais.
Donald obéit si rapidement que Sugaiguntung le percuta et se retint à lui pour ne pas tomber. Il entendait distinctement claquer les dents du savant.
Bon Dieu, il pourrait quand même se conduire avec un peu plus de sérénité. Après tout, il est chez lui. Il n’a pas été enlevé et parachuté aux antipodes de son pays.
Mais son pays, tout compte fait, s’était montré aussi peu accueillant que n’importe quelle jungle.
Une, deux, puis trois sentinelles émergèrent de l’ombre. On ne pouvait voir d’eux que la forme bizarre de leur tête. Ils portaient des lunettes à lumière noire. Deux d’entre eux portaient des fusils et restaient en arrière, tandis que le troisième, qui ne tenait qu’un projecteur de lumière noire, observait Donald et son compagnon. Puis, les ayant reconnus, il dit : « Suivez-nous ! Faites le moins de bruit possible ! »
Pendant un moment, ils marchèrent à l’aveuglette le long d’un tunnel qui se tordait et tournait comme les intestins d’un serpent. Il avait dû être taillé à la machette dans le sous-bois, et tapissé de ramures. La technique était efficace car pas une fois Donald ne vit le ciel. Il y eut une montée.
Sugaiguntung se mit à gémir d’épuisement, et l’homme qui était en tête ralentit son allure ; Donald en fut soulagé. Son sens de l’orientation, qu’il avait conservé jusque-là, commençait à l’abandonner faute de repères extérieurs. Autant qu’il pouvait en juger, ils s’étaient dirigés vers le Grand-Père Loa. Était-ce donc sa pente, qu’ils abordaient ? Il culminait à trois mille mètres et il serait ridicule de vouloir faire escalader une pareille montagne à Sugaiguntung.
Soudain l’homme de tête leur fit signe de s’arrêter. Essoufflés, ils obéirent. Il y eut une brève conversation à voix basse avec une autre sentinelle. Donald en profita pour penser à autre chose qu’à cette marche forcée. Il se rendit compte que bien que la température eût beaucoup baissé depuis la fin de la journée, un courant d’air chaud baignait son visage.
« Passez devant », dit l’homme qui avait répondu aux questions de la sentinelle. Donald et Sugaiguntung obéirent.
À peine avaient-ils fait dix mètres qu’ils se trouvèrent dans une clairière ouverte, à demi close par deux remblais de terre. À l’autre bout, il y avait une tache sombre, qui semblait être l’entrée d’une caverne, haute d’un peu plus d’un mètre. Sur les souches des arbres qui avaient été abattus pour dégager le terrain puis qui avaient été fixés aux troncs encore debout et liés ensemble de façon à former un écran – ce que remarqua le regard attentif de Donald n’aurait jamais pu être repéré d’en haut – étaient assis une dizaine d’hommes et de femmes pauvrement habillés et armés jusqu’aux dents. Le souffle d’air chaud qu’il avait senti contre son visage émanait d’un calorifère placé au centre du groupe.
Un homme se leva.
« Monsieur Hogan ! » dit-il avec un bon accent anglais. « Je m’appelle Jogajong. Bienvenue à mon quartier général. Ce soir, vous avez bien servi la cause de la liberté au Yatakang. Docteur Sugaiguntung, nous sommes très honorés de votre présence. »
Le savant bredouilla quelques mots que Donald ne comprit pas.
« Bien que ce camp n’ait rien d’une résidence luxueuse », dit Jogajong, « je pense pouvoir vous offrir une hospitalité convenable en attendant que le sous-marin vienne vous chercher. Vous n’avez pas à craindre que le calorifère attire les détecteurs à infrarouge. Il y a dans cette caverne une source chaude qui parfois bouillonne et refoule des gaz chauds. La plus proche habitation se trouve à près d’un kilomètre. J’ai plus d’une centaine d’hommes sûrs qui gardent les chemins d’accès. Et, comme vous avez peut-être pu vous en rendre compte à la façon dont vous avez été amenés ici, je compte de nombreux amis chez les gens du peuple. Asseyez-vous, je vous en prie. Avez-vous faim, soif, voulez-vous une cigarette ? »
Donald renifla. Comme rappelée à l’ordre par les paroles de Jogajong, une bouffée fuligineuse s’échappa de la caverne. Donald pensa à l’enfer.
Il y avait quelque chose de rassurant dans la confiance que témoignait l’accueil de Jogajong. Cela lui donna le temps de réfléchir aux événements de la journée qui venait de s’écouler. Et aussitôt, sa plus grande frayeur – plus intense même qu’au moment où Sugaiguntung, allumant la lumière dans son entrée, avait risqué de révéler sa présence aux gardes – lui revint en mémoire.
« Et Zulfikar Halal ? » dit-il.
Il y eut un silence. Jogajong se contenta de hausser les épaules.
« Il m’avait dit qu’il faudrait y mettre le prix, pour passer le détroit. » Donald insista d’une voix éraillée par la colère. « Je lui ai donné mille talas, et ce taré ne s’est même pas montré ! »
« Il a menti », dit Jogajong, impassible. « Ici, nous sommes facilement en contact avec vos compatriotes, et dès que nous avons su quelles étaient vos intentions, nous avons fait le nécessaire. Ce soir, six barques étaient restées à vous attendre, et n’importe laquelle vous aurait amenés jusqu’à moi. Non pas parce que je les ai payés, mais parce que je le leur ai demandé. »
« Vous voulez dire que je n’aurais pas eu besoin de le contacter ? »
« Exactement. »
Donald serra les poings. « Quoi, ce salaud… »
« Oui, c’est un point faible de l’organisation », dit Jogajong. « En règle générale, je m’adresse en priorité à mes compatriotes. Mais, pour vous autres, l’espionnage est un travail sale et vous préférez qu’un autre se salisse les mains. Je vais faire un rapport. Il n’aura plus jamais l’occasion de tromper qui que ce soit. »
« Qu’allez-vous faire ? » La fureur de Donald lui donnait des désirs de torture : brûler à petit feu, arracher les ongles.
« Un mot bien placé, et il est arrêté », murmura Jogajong. « Et les prisons de Gongilung ne sont pas le paradis sur terre. Mais ne vous faites pas de souci pour vous-même. Vous avez fait plus que le nécessaire, et sa félonie n’entache en rien votre bravoure. »
Donald soupira et se détendit. Il était évident que le rebelle avait raison. Il jeta un regard circulaire sur la clairière.
« Combien de temps faudra-t-il attendre ? Ils vous l’ont dit ? »
« Jusqu’à ce que l’activité des pirates chinois ait suffisamment décliné pour permettre au sous-marin de passer sans dommage. »
« Le commandant Delahanty en avait parlé. Pour combien de temps y en a-t-il ? »
« Entre trois et cinq jours », dit Jogajong d’un ton égal. « S’il le faut, nous pouvons tenter une diversion qui les éloignera, mais il vaudrait mieux ne pas avoir à le faire. La disparition d’un personnage aussi célèbre que le docteur Sugaiguntung va donner des soucis au régime de Solukarta. J’espère qu’ils seront obligés de révéler la vérité. Si les gens se doutent qu’il est parti de son plein gré, cela fera un bien immense à ma cause. »
Donald se frotta le menton. « Vous êtes sûr qu’il vaudrait vraiment mieux que la nouvelle se répande ? »
« Absolument. »
« Serait-il possible d’envoyer un message anonyme au club de la presse de Gongilung ? »
« Pas de problème. En fait, c’est ce à quoi j’avais pensé. Mais j’aurais besoin du nom des personnes qui prendraient cette information au sérieux, et qui n’en rendraient pas compte comme d’une simple rumeur. »
« Je peux vous donner un nom », dit Donald.
« Parfait ! » Jogajong hésita et regarda les autres, dans la clairière, assis en silence sur leurs souches d’arbres. « Mais en attendant, vous voudrez bien m’excuser. Je dois conclure la réunion d’état-major que j’avais commencée. Nous pourrons parler de tout cela plus tard ? »
Donald approuva d’un air sombre.
Une réunion d’état-major ? Pourquoi pas ? Les choses ont dû se passer de la même façon dans bien plus de pays que je ne pourrais le dire. La Russie, la Chine, Cuba, l’Afrique du Sud… Une poignée d’hommes et de femmes qui se réunissent dans l’ombre, et tout d’un coup, ils sortent à la lumière et, de clandestins, ils deviennent ministres. Je suis pourtant bien placé pour savoir comment une telle transformation peut être rapide et facile !
Cela lui semblait d’une pertinence parfaite et aussi indicible que de préparer la prochaine révolution du Yatakang au pied d’un volcan.
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Lorsqu’il entendit parler de l’attentat commis contre la navette militaire en provenance du Camp du Bateau, Jeff Young ne fut pas long à comprendre. Le partisan qui lui avait déjà acheté les aluminophages lui avait demandé du câble monofilament d’un modèle qu’il avait justement en stock à l’atelier. Une feuille de chou lui était sans doute tombée entre les mains, et il y avait puisé l’idée d’utiliser le fil à la façon des maquisards de la Seconde Guerre mondiale, lorsqu’ils tendaient des pièges aux estafettes motocyclistes. À ce détail près qu’ils employaient, à l’époque, de la corde de piano, plus épaisse et plus visible et dont l’usage était d’ordinaire réservé aux heures crépusculaires.
Jeff Young déplorait quelque peu les onze morts et les trente et un blessés graves. Il avait une préférence pour les sabotages qui se bornaient à remuer la foule, comme peut faite un bâton agité dans une fourmilière – qui relevaient, en somme, de la farce.
Et bien sûr, l’épisode qui lui avait coûté une jambe n’avait rien de plaisant…
La beauté de ce fil, tressé à partir de simples molécules, extraordinairement longues, résultait d’une part du fait qu’il coupait presque n’importe quel matériau aussi facilement que du beurre et d’autre part du fait que sa résistance à la traction approchait davantage du maximum théorique que celle de n’importe quel autre câble. Sa manipulation, évidemment, posait un problème : il fallait porter des gants de toile monofilament pour échapper à sa coupure, plus nette que celle d’un rasoir.
En y réfléchissant, il inventa un moyen entièrement original de mettre hors service un jet-train, une façon de faire exploser une conduite de gaz de ville à une distance n’excédant pas trois kilomètres, et le dispositif qui, plus tard, eut raison de l’Accélératube des Rocheuses Nord.
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« Un très distingué professeur de philosophie donne son cours, face à ses étudiants. Il prend un morceau de craie et inscrit au tableau une proposition de logique formelle. Il se tourne vers l’assistance et dit : “Mesdemoiselles et Messieurs, vous êtes bien d’accord pour dire que cette proposition est évidente ?”
« Puis il se retourne, regarde à nouveau la formule, se gratte la tête, et dit : “Excusez-moi !” Et il s’en va.
« Une demi-heure plus tard, il revient, radieux, dit d’un air triomphant : “J’avais parfaitement raison, c’est évident !” »
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Au moment où Norman et Chad apparurent dans le hall de la tour de la GT, un employé anonyme se précipita sur eux et leur annonça que Rex Foster-Stem voulait les voir. Survint un deuxième employé qui dit à Norman que Prosper Rankin le cherchait partout, puis un troisième, qui lui déclara que Hamilcar Waterford se demandait ce qu’il devenait.
Rankin et Waterford pouvaient poireauter, mais, pour Rex, c’était différent. Norman dit : « Où est-il ? »
« En bas, dans la crypte de Shalmaneser. »
« Justement, on y va. »
« C’est-à-dire… » L’employé se tortilla. « Quel est ce monsieur qui vous accompagne ? »
« Chad Mulligan », dit Norman en poussant l’employé de côté.
La façade de la GT était toujours solide, mais Norman y décelait des lézardes. Rien n’y faisait : ni les groupes de visiteurs dans le hall, attendant la visite guidée, preuve que la propagande pour le projet du Béninia avait vaincu les rumeurs de catastrophe, ni les caméras de l’EngRelay SatelServ qui venaient filmer le banquet solennel, ni les journalistes, de toutes les couleurs imaginables, et probablement aussi des cinq sexes Alexandrins, un œil sur le communiqué de presse et l’autre devant eux.
La situation réelle était perceptible dans l’attitude des employés qui murmuraient dans les coins, dans le refus d’un membre du comité de direction se dirigeant vers la sortie, de seulement sourire à un journaliste étranger, dans cette atmosphère de tension, si lourde que la gravité semblait avoir augmenté.
Ils descendirent directement à la crypte de Shalmaneser. Quelqu’un avait dû avertir Rex de l’arrivée de Norman car la première chose que celui-ci vit, derrière la porte de l’ascenseur, ce fut le visage impatient de son collègue.
« Norman ! Vous vous rendez compte des ennuis que vous ?… »
« Avez-vous fait ce que j’ai demandé ? » dit Norman, lui coupant la parole.
« Quoi ? Oui, bien sûr, mais vous vous rendez compte de ce que cela coûte, et pas seulement en argent ! Sur un de vos ouï-dire, on a dû supprimer pour un demi-million de temps de location ! »
« Qu’est-ce que vous préférez, des ennuis ou une catastrophe ? Et des millions, il y en a combien dans le projet du Béninia ? »
Rex s’essuya le visage du dos de la main. « Norman, je sais que vous en êtes passablement responsable, mais… »
« Mon cul ! J’en suis responsable, Rex, et, dans cette affaire, j’ai plus à gagner ou à perdre que n’importe qui d’autre, sauf les Béninians eux-mêmes et peut-être Elihu Masters. Alors, comment vous êtes-vous arrangé ? »
Rex déglutit et laissa retomber sa main. « Il sera prêt pour un entretien verbal direct dans six minutes, mais je n’ai pu vous réserver que quinze minutes avant l’heure de SCANALYZER et je n’ose pas jouer avec eux. »
« Et je vois que pour l’instant, vous tenez les touristes à l’écart. »
« Votre ancien service est vert de rage, mais qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Moi, je ne sais pas de quels secrets de la boîte vous allez causer ! »
« Chad ! » dit Norman en se tournant vers lui. « Penses-tu que quinze minutes te suffiront ? Sinon je peux aller voir Rankin et lui demander d’annuler l’heure de SCANALYZER ? »
Chad s’était avancé, curieux comme n’importe quel touriste, et inspectait l’appareillage externe de Shalmaneser. Quelques-uns des ingénieurs qui travaillaient semblaient gênés de l’intérêt que Chad leur portait.
« Comment ? Ah, oui ! Si je ne m’en sors pas en un quart d’heure, c’est que mes hypothèses ne tiennent pas debout. »
« Monsieur Mulligan, vous prétendez résoudre en quinze minutes un problème sur lequel nos meilleurs techniciens butent depuis des jours ? » Rex dit cela d’un ton qui laissait prévoir qu’il exploserait si la réponse était affirmative.
Chad termina son inspection et regarda distraitement Rex. « Qui êtes-vous ? » demanda-t-il.
« Foster-Stern, vice-président responsable de la prospective et de la planification. Ici, vous êtes chez moi. »
« Je vois. Dans ce cas, vous pouvez me faire gagner quelques minutes en vérifiant les données que Norman m’a données, pour voir s’il n’a rien oublié d’essentiel. »
Voici un nouveau Chad Mulligan. Norman en fut littéralement frappé. Il avait déjà entendu le mépris dans cette voix, mais c’était le mépris caustique et passionné du perpétuel insatisfait. Maintenant, il était froid et déterminé. C’était le mépris d’un homme habitué à se faire obéir de ses subalternes par le sarcasme et l’insulte. Les harmoniques de sa voix signifiaient clairement : Je suis meilleur que vous !
Son allure avait également changé. Il n’avait plus l’attitude voûtée de l’homme résigné à la défaite, promettant de se débaucher jusqu’à ce que mort s’ensuive, et d’abandonner ses ambitions. Il y avait dans son corps la tension, et, dans ses yeux, la lueur de l’homme qui se prépare à un combat terrible avec la certitude à cinquante et un pour cent d’en sortir vainqueur.
Comme s’il m’avait toujours joué la comédie. Voilà qu’il a oublié sa pose et qu’il est redevenu lui-même.
Or, Chad Mulligan n’était pas moins impressionnant lorsqu’il était lui-même : lèvres retroussées, mains fendant l’air comme pour découper la substance des mots que proférait sa voix de stentor. Attirés par son autorité, les techniciens s’assemblaient un par un autour de lui. Question. Réponse. Question mal comprise. Réponse interrompue par un regard furieux. Les employés bafouillant, maladroits dans leur empressement.
Norman écoutait à peine. Il se sentait dépassé. Il avait tout misé sur un homme qu’il ne pouvait pas même prétendre connaître, et il n’arrivait pas à se faire à l’idée qu’il avait tiré le bon numéro.
Où donc ai-je déjà vu ce genre de transformation ?
D’avoir pensé « un homme que je ne peux même pas prétendre connaître » lui apporta, par association, la réponse : Donald Hogan. Et cela lui sembla ridicule.
Mais c’était un fait. C’était exactement de cette façon que Donald, en de brèves et rares occasions, s’était passionné, pour une bribe d’information amusante dont l’importance pouvait échapper, et qu’il était capable de replacer dans son contexte comme la pièce manquante d’un jeu de patience.
C’était aussi exactement la façon dont Donald avait détruit l’image que Norman se faisait de lui, comme si sa personnalité réelle l’avait un instant quitté pour briser le miroir déformant où il avait toujours préféré se regarder.
Tuer un amocheur avec ses mains ? Ce n’était pas Donald. Ce ne peut pas être cet ectoplasme placide de Donald que j’ai provoqué des dizaines de fois dans nos scènes de ménage !
Il écarta la vision de son propre corps étendu sur le sol après une dispute où son colocataire aurait perdu toute patience, et il se contraignit à revenir au présent. Chad disait : « Plus qu’une minute, alors faites-moi encore réviser la procédure, je dis : « Q » pour question, et cela déclenche le dispositif qui limite le champ de la réponse à des proportions convenables, mais si cela ne marche pas, je dis « Stockez » ou « Annulez » selon que je veux revenir au même sujet ou passer à un autre. »
L’entourage approuva en chœur.
« Qu’est-ce que je dis si je veux lui faire accepter de nouvelles données ? »
Bouches bées. Rex finit par prendre la parole : « Écoutez, monsieur Mulligan, je ne pense pas que vous ayez réellement à… »
« Bouclez-la. Que dois-je dire ? »
« Vous dites : Postulez », dit Rex, à contrecœur.
« Ça, c’est pour l’hypothèse. Que dois-je dire pour lui faire avaler la donnée ? »
« C’est que, voyez-vous, nous n’avions pas envisagé de le programmer avec de nouvelles données verbalement. »
« Monsieur Foster-Stern ! Si vous continuez à me faire marcher, je dis à Norman ici présent d’annuler l’heure de SCANALYZER, et je suppose que cela ne vous plairait pas ? »
En déglutissant avec peine, Rex fit tressauter sa pomme d’Adam. D’une voix faible, il dit : « Vous devez dire : Par trois fois, je te dis. »
Chad le regarda fixement et ébaucha un sourire. « Du cul ! Alors comme ça, quelqu’un, dans cette monstrueuse ziggourat, aura une fois au moins eu le sens de l’humour ! Je parie que celui qui a eu cette idée n’a pas fait de vieux os dans la maison. »
Quelqu’un qui se tenait près de la sortie imprimante de Shalmaneser annonça : « Ça y est, il est libre ! Prêt pour la consultation verbale ! »
 
Une fois je te l’ai dit, deux fois je te l’ai dit
Mais ce que par trois fois je te dis est vrai…
L’hermétisme des deux vers tirés de la Chasse au Snark ne cessait de hanter l’esprit de Norman tandis qu’il regardait Chad s’approcher du micro avec une lenteur exaspérante. Il se rendit compte que sa comparaison était exacte. Chad Mulligan ressemblait à un champion avant l’épreuve. Pour lui, c’était un défi d’une qualité unique et peut-être le seul qui eût pu le faire sortir de son rôle fabriqué de cynique désabusé.
« Shalmaneser ? » appela-t-il dans le micro. « Salut, Shal ! Je m’appelle Chad Mulligan. »
Norman avait déjà entendu la voix de Shalmaneser, mais elle lui causait toujours un léger malaise. Non qu’elle fût en soi épouvantable, mais à cause des associations qu’elle suscitait. En fait, elle provenait de l’enregistrement de la voix d’un célèbre baryton, et ses intonations étaient agréables.
Mais le baryton était mort. Il s’était suicidé, et, de le savoir, rendait cette voix presque intolérable.
« Je connais vos livres, monsieur Mulligan », dit Shalmaneser. J’ai également archivé plusieurs de vos entretiens télévisés. Je reconnais votre apparence et votre voix. »
« J’en suis flatté. » Chad se laissa tomber dans une chaise en face du micro et des batteries de caméras. « Écoute, je suppose que tu n’as pas beaucoup de temps pour les conversations de salon, alors, j’en viens au fait. Q : Qu’est-ce qui ne va pas avec le projet du Béninia ? »
« Cela ne peut pas marcher », dit Shalmaneser.
Norman regarda furtivement Rex. Il était impossible de savoir si l’agitation de Rex était due à la nonchalance de Chad, ou bien au fait de savoir qu’en utilisant Shalmaneser de cette façon, on obtenait un temps de réaction semblable à celui de l’être humain, et que c’était perdre un temps précieux. Qu’une machine pût parler en anglais signifiait qu’il fallait la raccorder à des installations supplémentaires qui fonctionnaient à une vitesse mille fois inférieure à celle des luminographes.
« Q : Pourquoi ? » dit Chad.
« Les données sont entachées d’anomalies inacceptables. »
« Q : Est-il juste de dire que tu ne crois rien de ce qu’on t’a raconté sur le Béninia ? »
Il y eut un silence durable. Rex fit un demi-pas en avant et commença à dire quelque chose à propos des concepts anthropocentriques qui obligeaient Shalmaneser à passer en revue toutes ses mémoires.
« Oui. Je n’en crois rien », dit la voix artificielle.
« Ah bon ! » Chad tripota sa barbe. « Q : Quels éléments des données sont inacceptables ? Sois précis. »
Il y eut un autre silence, plus long. Shalmaneser examinait tout ce qui concernait le sujet et rejetait tout ce qui n’était pas essentiel.
« Les éléments humains se rapportant aux questions sociologiques », dit-il, à la longue, « Puis, les… »
« Stockez ! » lança Chad. Une fois encore, il fouilla dans sa barbe et la tira. « Q : Est-ce qu’on t’a appris la langue shinka ? »
« Oui. »
« Q : Son vocabulaire est-il au nombre des anomalies qui t’ont fait rejeter les données ? »
« Oui. »
À l’entour, les techniciens commencèrent à se regarder d’un air étonné. Il y en eut même un ou deux pour oser esquisser un sourire.
« Q : Les conditions de vie qui t’ont été indiquées comme prévalant au Béninia sont-elles d’une nature telle qu’elles te conduisent à prévoir un comportement des gens qui y vivent différent de celui qui t’a été décrit ? »
« Oui. »
« Q : Les rapports politiques du Béninia avec ses voisins constituent-ils encore une des anomalies ? »
« Oui. » Immédiatement.
« Q : La structure politique interne du pays est-elle aussi anormale ? »
« Oui. »
« Q : Définis avec un maximum de précision ton usage du terme “anormal”. »
« Antonyme : cohérent. Synonyme : incohérent. Notions associées : pertinence, identité… »
« Stockez ! » Chad se mordit la lèvre. « Merdauq’, je suis mal parti. Ah, oui, je vois comment je vais m’y prendre… Shal, un Q pour toi : L’anomalie réside-t-elle dans les données qui ne concernent que le Béninia, ou bien ne devient-elle apparente que lorsque tu compares le Béninia à d’autres pays ? »
« Pour la dernière raison. Dans le cas précédent, l’anomalie est de celles que je peux accepter en théorie. »
« D’où il sort, celui-là ? » demanda quelqu’un à portée d’oreille de Norman.
« C’est Chad Mulligan », murmura quelqu’un, et les yeux du questionneur s’arrondirent.
« Alors, essaye ça », dit Chad, les yeux dans le vague sous les sourcils froncés convulsivement. « Postulez : les données sur le Béninia sont vraies. Q : Quelle opération serait nécessaire pour les accorder à tout ce que tu sais d’autre ? En d’autres termes : quel concept supplémentaire dois-tu introduire pour que le Béninia te devienne plausible ? »
Rex bondit comme une marionnette et esquissa un pas, la bouche ouverte. Partout dans la crypte où régnait un silence de mort, troublé seulement par l’écho de la voix de Chad et le bourdonnement de l’activité cérébrale de Shalmaneser, Norman vit les mâchoires pendre à l’unisson de celles de Rex.
Évidemment !
Le silence s’éternisa, à la limite du supportable. Une seconde encore, et Norman se mettait à hurler. Et…
« Le concept d’une force inconnue qui agit sur la population et la fait se comporter différemment de ce qu’on peut prévoir ailleurs en des circonstances comparables. »
« Shal », dit doucement Chad, « une telle force existe, et des savants font à l’heure actuelle des recherches pour connaître sa nature. Par trois fois, je te le dis ! »
Il fit pivoter sa chaise d’un demi-tour et se leva. À ce moment seulement, Norman vit qu’en dépit de la fraîcheur de la crypte, il était en sueur et que des gouttelettes tombaient du bout de sa barbe.
« Ça y est », dit-il d’un ton las. « Allez-y, maintenant. »
La tension s’évanouit. Quelqu’un que Norman ne connaissait pas s’empara de la chaise que Chad venait de quitter et lança une question dans le micro. La réponse vint : « La rentabilité du projet du Béninia est estimée… »
« Stockez ! »
L’homme regarda Rex. « Je crois qu’il l’a débloqué », s’écria-t-il.
« Qu’on m’apporte à boire ! » dit Chad Mulligan.
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La batterie des machines qui dépouillaient les enregistrements des rapports envoyés par les voitures de la Police Métropolitaine au cours des douze dernières heures – principalement à l’intention de l’ordinateur chargé de la prévention du crime – sélectionna une section donnée d’une bobine donnée puis l’envoya aussitôt, dotée d’un numéro de code, à l’inspecteur du Laboratoire.
Le code se lisait ainsi : 95 (contravention à la loi eugénique) ― 16 (trafic de drogue) ― 01 (féminin) ― 22 (âge probable) ― 01 (individu seul).
Souriant malgré lui à l’idée qu’une infraction à la loi eugénique fût le fait d’un individu seul, le sergent dévida la bande jusqu’à l’endroit marqué, sachant d’avance ce qu’il allait trouver : une minette en état de grossesse avancée, surprise en orbite sous l’effet d’un quelconque hallu ; au cas où il s’agirait de Yaginol, il faudrait faire une enquête.
Le sergent, au cours de son apprentissage, avait vu quelques fœtus monstrueux produits par le Yaginol. Certains de ses camarades en avaient vomi. Lui-même avait réussi à maîtriser sa nausée, mais il faisait parfois un cauchemar où il se voyait être le père d’un de ces monstres, sans yeux, sans membres, ou, pire encore, sans cerveau, le crâne béant à l’endroit de la fontanelle, vide.
 
À partir de maintenant, dit le docteur, elle devait en prendre son parti. Elle aurait à tolérer les variations cyclothymiques qui, normalement, signifiaient qu’il était temps pour elle de passer du Skulbustium à autre chose : Yaginol pour les hommes et les femmes non enceintes, Triptine, pour les femmes enceintes. La Triptine était meilleure que le Skulbustium car son effet ne dépendait pas du terrain psychologique, mais le Skulbustium était plus facile à se procurer, et dans son idée, Poppy voulait mettre au monde un bébé qui ne verrait jamais la ville abjecte, triste, et triviale appelée Londres, mais le monde enchanté où elle passait sa vie. Lorsque le docteur lui dit qu’elle devait choisir quelque chose et s’y tenir jusqu’à la naissance de l’enfant, elle choisit le Skulbustium, de crainte que la Triptine ne vînt à manquer. C’était une drogue passablement nouvelle, et elle ne connaissait personne qui en fabriquât en privé.
Mais tout allait mal les jours où le cycle de ses humeurs la plongeait dans la dépression.
Lorsque la police arriva à la tour où elle partageait un appartement avec Roger et un autre couple, Ted et Sue, elle était bien bas.
Les deux agents qui venaient enquêter ne cherchaient pas d’histoires. C’est ce qu’ils dirent, et en ces termes, à Ted qui ouvrit la porte, et effectivement, la plupart des gens savaient qu’ils n’avaient pas à s’inquiéter. Au pire, un flic sanguinaire pouvait renifler, vous dire de le suivre, vous donner une amende sévère ; et vous seriez obligé de tirer un chèque sans provision pour payer la dose suivante. Mais aujourd’hui, il n’était même pas question de cela. Tout ce qu’ils voulaient, c’était s’assurer qu’une fille enceinte, connue de la Commission eugénique, et répondant à la description donnée par la voiture de patrouille, ne prenait pas de Yaginol et ne menaçait pas de mettre au monde, aux frais de la communauté, un enfant handicapé.
Poppy entendit Ted dire : « Bien sûr que non. Elle n’est pas bête à ce point-là. »
« Écoute, mec, il faut qu’on l’emmène. Pour voir un docteur, c’est tout. »
Le monde était un camaïeu de couleurs sales, de toutes les nuances de la merde. Le monde était une puanteur d’odeurs caustiques qui faisaient couler son nez et pleurer ses yeux. Le monde était une menace indéfinissable qui faisait courir sur sa peau des caresses gluantes et froides de limaces. Ils crurent, après coup, qu’elle avait essayé de se cacher, mais la poignée qu’elle tourna n’était pas celle d’une penderie. C’était celle d’une fenêtre.
Vingt-sept étages au-dessus des pavés d’une ville abjecte, triste, et triviale, appelée Londres.
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À Donald et Sugaiguntung, ils donnèrent des matelas pneumatiques dans l’entrée de la caverne qui était aussi l’armurerie et le centre de communications. Celui-ci comprenait, dissimulés de l’extérieur par une brusque saillie du mur, un poste de télévision et une installation complète de radio et de téléphone miniaturisée. Mais ces appareils devaient être utilisés avec précaution : les volcans cachaient moins bien les traces révélatrices de l’électronique que la chaleur.
Tôt le matin, lorsque Donald se réveilla d’un sommeil agité, Sugaiguntung se retournait dans tous les sens et claquait des dents. Alarmé, Donald lui tâta le front. Sa peau était brûlante et sèche, il se plaignait de nausées.
On envoya auprès de lui une fille en treillis de combat vert. Elle déshabilla Sugaiguntung, lui fit des tests microbiens et prit sa température. Puis elle dit : « Il a ce qu’on appelle la fièvre de la jungle. Tous ceux qui viennent ici l’attrapent, ce n’est pas dangereux. »
« Vous pourrez lui donner quelque chose pour le rétablir ? » demanda Donald.
« Nous ne sommes pas dans un grand hôpital », dit la fille sur le visage de qui passa une ombre triste. « Je peux lui donner un antipyrétique et une bonne dose d’acide ascorbique. Mais ce qu’il me faudrait, c’est le médicament spécifique, du chlorhydrate de frémonium associé à l’apyrine, et nous n’en avons pas. Mais je vais voir si on ne peut pas en faire chercher à Gongilung, bien entendu. »
« Cela dure longtemps ? »
« Trois jours, quatre, au plus. Après quoi, on est immunisé pour un certain temps. » Le ton de la fille était désenchanté. « À partir du deuxième jour, le malade peut délirer. »
Entre-temps, Jogajong avait été mis au courant. Il apparut sur le seuil de la caverne, tout fripé de sommeil. Il hocha la tête en écoutant ce que lui disait la fille.
« Maintenez-le au chaud, et veillez à ce que rien ne lui manque. Donnez-lui également beaucoup à boire », dit-il. « Ce n’est pas plus mal qu’il l’ait maintenant. De toute façon, on ne peut pas bouger d’ici. »
Au soir du premier jour, Donald regretta de n’avoir pas amené sa provision de tranquillisants avec lui. Il avait besoin de calme. Les tests microbiens le rassurèrent. Il n’était pas atteint, ainsi qu’il le croyait, du même mal que Sugaiguntung ; il n’était fiévreux que d’impatience. Jogajong n’avait pu manquer de le remarquer, mais bien qu’immobilisé dans cette cachette enfouie dans la jungle, il avait des journées bien remplies, et celle-ci était déjà avancée lorsqu’il put venir voir Donald. Il lui adressa la parole avec la plus pure courtoisie yatakangaise.
« On voit que vous n’avez pas l’habitude d’attendre, monsieur Hogan ! »
« Je ne sais pas de quoi j’ai l’habitude », dit Donald avec un soupir. « Il n’y a pas si longtemps, je passais la majeure partie de ma vie dans une routine écœurante. Et puis on est venu me chercher et on m’a jeté dans ce chaos. Tout va tellement plus vite, ici, qu’au bout de dix jours, je suis aussi écœuré qu’après dix ans de mon ancienne vie. »
De l’autre côté de la clairière, apparut un des jeunes lieutenants de Jogajong, tenant un phang, avec, pendant au bout, un serpent. Il le montra à son chef qui le remercia d’un sourire.
« C’est un serpent très venimeux ? » demanda Donald, à tout hasard.
« Non, pas venimeux. Comestible ; c’est un plat très recherché. Nous n’avons pas une existence tellement luxueuse, ici. »
« Comestible ! » Donald faillit bondir. « Mais si c’est vous qui le dites… » Il se passa la main sur le visage, maudissant les miasmes du solfatare, qui, selon ses hôtes, avait été particulièrement actif ce jour-là, chargeant de vapeurs stagnantes l’air immobile et humide de la clairière.
« Je m’excuse pour la routine et de l’ennui dont vous avez à souffrir ici », dit Jogajong, et Donald se demanda si c’était un sarcasme. « Je vous offrirais bien un divertissement, vous emmener par exemple faire un petit raid, mais en ce moment, l’opinion ne m’est pas favorable. De plus, votre personne n’est pas de celles qu’on doit risquer. »
Donald réfléchit un instant. « C’est à cause de l’opinion, que vous êtes coincés ici ? »
« Précisément. Normalement, j’aurais dû commencer à travailler au grand jour dès mon débarquement ici. J’ai le soutien de tout le petit peuple, à défaut de celui de la grande bourgeoisie. À Gongilung, le parti de l’opposition est faible, bien que certains groupes, les pêcheurs, comme vous le savez, les intellectuels, et les ouvriers du bâtiment, me soient fidèles. Sur les îles les plus éloignées de la capitale, nous contrôlons des secteurs entiers de l’administration ; j’espérais y lancer un mouvement populaire, et, si nécessaire, proclamer l’indépendance et organiser la résistance. Malheureusement, le projet d’optimisation a retardé cette action. Mais, bien sûr, grâce à votre action, le mensonge apparaîtra pour ce qu’il est et la vague d’indignation qui en résultera donnera un élan décisif à la révolution. »
Il parlait comme si son opinion reposait sur une analyse de Shalmaneser. Peut-être était-ce vrai, se dit Donald. Les ordinateurs de Washington avaient dû au moins analyser ses chances de succès avant de le renvoyer ici des États-Unis.
Il dit : « Et si le gouvernement de Solukarta ne s’était pas fourré lui-même dans ce piège, vous auriez, réellement, déclenché une guerre civile ? »
Jogajong haussa les épaules. « Ç’aurait été un travail plus long et plus lent, j’en suis convaincu, et probablement le prix à payer aurait été plus lourd. Mais quel est le prix de la liberté ? »
« Quel est le prix de la vie ? » répliqua sèchement Donald.
« Je suis d’un pays où depuis des siècles on fait bon marché de la vie », dit Jogajong. « Je connais le prix de la mienne. Mais il faut fixer soi-même son propre prix, et ne pas accepter de le laisser baisser. »
« La plupart des gens n’en ont pas l’occasion », grogna Donald.
« Je ne vois pas bien ce que… »
« J’ai dit que la plupart des gens n’en ont pas l’occasion ! » lança Donald. « Vous avez eu des nouvelles de Gongilung depuis que je suis arrivé ? Il n’y avait rien sur un immeuble qui a explosé ? »
« Explosé ? Ils ont dit qu’un immeuble s’était écroulé à la suite d’une explosion mais que c’était dû au mauvais état des égouts. Il s’y forme souvent des poches de méthane qui peuvent prendre feu. »
« Fiente de baleine ! C’est moi qui ai dû utiliser une bombe pour me débarrasser d’une policière collante. » Donald regarda ses mains. « Combien de morts y a-t-il eu ? »
« Pas beaucoup », dit Jogajong après un silence. « Dix-sept, dix-huit. Je pense que c’est ce qu’ils m’ont dit. »
« Il y avait des femmes et des enfants ? » Donald frémit au grincement de sa propre voix.
« C’étaient tous des femmes et des enfants », dit Jogajong. « Il fallait s’y attendre. Les hommes étaient au travail. » Il se pencha vers Donald et, comme pour le rassurer, lui posa la main sur le bras. « Ne vous torturez pas pour eux. Faites comme moi, pensez qu’ils sont morts pour la bonne cause. »
« Ils ne sont pas morts pour ma cause », dit Donald, et il repoussa la main de Jogajong.
« Une cause que votre pays partage avec le mien », insista Jogajong.
« C’est vrai », dit Donald. « Votre pays, le mien, tous les pays du monde, partagent la même cause, et le résultat, c’est que des gens qui s’en foutent comme d’une fiente de baleine sont envoyés pour tuer des femmes et des enfants. La voilà la cause de tous les pays ! Et vous savez ce que c’est que cette cause ? Pour moi, c’est de la rapacité pure et simple, et elle me pue au nez ! »
Il y eut un bref silence. Puis Jogajong conclut avec raideur : « Ce n’est pas vraiment l’attitude que j’attendais d’un officier américain ! »
« Je ne suis pas un officier américain. Ils m’ont donné un grade parce que c’était un moyen de pression efficace. En tant que lieutenant Hogan, si je désobéis, je peux être arrêté et jugé à huis clos par une cour martiale. À part ça, je suis un mec plutôt terne et ordinaire, en possession d’une part d’un talent naturel et d’autre part d’un talent qu’on m’a inculqué par des moyens que je n’aurais jamais cru, même en rêve, possibles. Mon talent naturel a fini par m’ennuyer, mais celui qu’on m’a appris m’empêche de me regarder dans une glace. »
« Dans mon pays », dit Jogajong, « un homme qui penserait comme vous irait de lui-même rejoindre ses ancêtres. Du moins, c’est ce qui se faisait autrefois. Maintenant, l’usurpateur Solukarta a plagié vos conceptions chrétiennes et a fermé cette issue. C’est une des raisons, je pense, pour lesquelles nous avons autant d’amocheurs. »
« C’est possible. » Un mois plus tôt, l’idée aurait pu intéresser Donald. Il la laissa passer. « Mais je ne suis pas au bord du suicide. Je peux au moins me réconforter avec l’idée que, indépendamment du reste, j’aurai contribué à dégonfler un mensonge. Et je suis bien près de penser que le mensonge est le pire des crimes, après le meurtre délibéré. Et la pratique nous fait les champions de l’un comme de l’autre. »
« J’ai tué beaucoup de gens et j’en ai vu plus encore être tués sur mes ordres », dit Jogajong. « Ce que nous voulons est à ce prix. »
« Ce que d’autres nous font vouloir. Et eux, ce sont des menteurs autrement plus habiles que nous. »
Le visage de Jogajong se figea. « Je suis désolé, monsieur Hogan », dit-il en se levant. « Je ne vois pas l’intérêt de continuer cette conversation. »
« Moi non plus », dit Donald, et il se détourna.
 
Le lendemain, ce fut la même chose, sauf que, comme l’avait prévu l’infirmière, Sugaiguntung délira pendant plusieurs heures. Donald resta assis à côté de lui dans la caverne, à écouter ses divagations dont l’effet hypnotique le plongeait dans des méditations sans suite et parfois dans le sommeil. Le soir, un des pêcheurs de Gongilung risqua sa vie pour rapporter le médicament nécessaire, et le délire prit fin au moment où Donald allait s’endormir.
Et le lendemain ressembla au premier jour.
 
Le jour d’après aussi.
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BAGATELLES POUR UN FUMIER
 
 
Philip Peterson avait passé la soirée seul chez lui, à bouder. Quant à la soirée à laquelle sa mère avait été invitée… disons qu’à son avis, elle n’aurait pas convenu à son fils qui n’était pas encore aussi blasé et endurci que sa vieille maman. Donc, sa petite soirée à lui, il l’avait commencée avec trois cocktails et continuée aux frais de la boîte à joints. L’effet euphorisant de l’herbe mit un certain temps à vaincre celui, déprimant, de l’alcool, mais cette lutte lui procura une sensation plutôt agréable, comme si lui aussi allait avoir à combattre, à faire l’amour ou autre chose d’une égale importance.
Vers onze heures, il appela une fille qu’il connaissait, mais elle n’était pas là. Sur quoi, il mit quelques-unes de ses bandes de zock préférées, de celles que Sasha aimait mieux ne pas entendre lorsqu’elle était présente dans l’appartement, et il se mit à danser seul dans la pièce.
Se sentant gagné par une indésirable léthargie, il alla prendre un comprimé de Vigilone dans la réserve que Sasha gardait dans un tiroir à la tête de son lit. Sans doute avait-elle la naïveté de croire qu’il ignorait la cachette. Le comprimé l’empêcha de dormir, mais ne lui donna pas le coup de fouet escompté. Il remit les bandes de zock, éteignit les lumières et s’assit dans un fauteuil. L’obscurité exaltait l’image et la musique qu’il sentait presque palpable autour de lui. Ses vêtements l’encombrèrent. Il les enleva et les jeta tout au long des ellipses répétées qu’il décrivait sur le tapis. Il finit par avoir faim. Il s’enquit des plats disponibles et commanda son repas favori : de la côte de vrai bœuf, froide, et de la salade. Il n’en commandait guère qu’en l’absence de Sasha.
(Plus tard, on souligna le fait que sur le cadran, il avait composé la mention « bleue » pour la viande, et on en tira de profondes considérations sur les symboles de masculinité.)
Vers trois heures cinq du matin, il était assis, seul, découpant sa viande et harponnant les feuilles de salade. À ce moment, il vit le signal qui indiquait que quelqu’un, à la porte de l’immeuble, venait d’actionner la clé Sécur I. T. programmée sur la porte de l’appartement. Il se leva, arrêta la bande qu’il était en train de regarder et alla se placer près de la porte.
Lorsque la porte s’ouvrit, il vit, à la lumière du palier, une Sasha émoustillée, sa robe à la taille et ses jolis seins arrondis et potelés exposés à la bouche gloutonne d’un étranger à qui elle disait chut et attends donc un peu et tiens-toi tranquille il ne faut pas réveiller mon fils.
Après la fermeture de la porte, mais avant que la lumière ne fût rallumée, il brandit le couteau avec lequel il avait découpé sa viande et s’en servit pour déchirer ce qui restait des vêtements de Sasha. La faible plainte du tissu, et un hurlement : de l’omoplate droite aux fesses, la peau fut fendue. L’étranger, qui se redressait tout juste du geste d’adoration qui l’avait agenouillé devant l’autel de sa féminité mûre, dit quelque chose au sujet de la fermer, enfin quoi…
Philip dit : « Que fais-tu à ma mère ma mère ma mère ? » Et chaque fois qu’il disait mère, il abattait sa main droite qui justement tenait le couteau à viande effilé comme un rasoir. Au troisième coup, l’homme ne montra plus que le blanc de l’œil, bava des bulles et tomba au sol, les bras repliés sur les entailles de son ventre.
Une voix perçante se répercutait du plafond au mur et du mur au plafond. Maintenant que ses yeux s’étaient de nouveau accommodés à la lumière, il mit entre parenthèses ce que pouvaient entendre ses oreilles et regarda. Près de la porte se tenait une femme plus toute jeune mais encore belle, presque nue à l’exception de quelques lambeaux qu’elle serrait contre elle. Irrésistiblement attiré, il s’approcha d’elle et laissa tomber ce que sa main, justement, tenait encore et lorsqu’elle esquiva ses lèvres et refusa de donner à sa bouche une expression autre que d’horreur, il la lui ferma avec ses doigts. Elle ne tarda pas à cesser de lui résister et à lui laisser faire ce qu’il voulait, et il le fit avec transport parce que quelqu’un, quelque part, il y avait longtemps, n’avait cessé de lui interdire de le faire sous des prétextes parfaitement dérisoires du genre de tu es trop jeune mon chéri. Non, je ne suis pas trop jeune. Et je le fais, là, non ?
Mais après la première fois, elle n’était plus guère passionnante, et il se mit en quête d’une partenaire un peu plus active et justement il trouva dans la cage de l’ascenseur une minette de couleur qui ne cria pas tout à fait assez fort et il essaya de persuader la colocataire blanche de la minette qui avait sur elle la clé de son appartement et quelqu’un qui justement passait par là le vit la bousculer pour entrer chez elle et les flics le descendirent lorsqu’il sortit pour en chercher encore une autre mais c’était trop tard.
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À MOI-MÊME À L’OCCASION
DE MON VINGT ET UNIÈME SIÈCLE
 
 
Je suis né dans l’asepsie d’un hôpital.

Je suis sûr que l’acte fut, comme moi, propre et net.

Sang, douleur, désordre ? Franchement je ne sais plus.

Ce que je sais, c’est que j’ai vidé les lieux.

Je suis allé à l’école pour apprendre.

Puis j’ai pris un travail pour gagner du liquide.

J’ai trouvé une fille ; avec elle je suis tendre.

Un jour, je pense, il faudra qu’à nouveau je sois cendre.

Mais c’est une pensée sur laquelle je ne m’étends pas.

Pour être sûr de toujours bien m’aimer,

J’observe strictement les consignes données.

Je rabote ma peau pour arracher son odeur,

J’y mets du talc pour la sécher et des lotions pour l’hydrater…

Mais je gratte toujours et, bon Dieu, j’ai mal, je me gratte au sang !
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PAS À VENDRE
 
 
« Merci », dit Chad.
Incrédule, Norman dit : « De quoi veux-tu me remercier ? Par la barbe du Prophète, c’est moi qui devrais te remercier, et à genoux ! Je te dois… »
Il s’interrompit brusquement. Trop d’oreilles à proximité pour qu’il pût dire la vérité : qu’il voulait lui exprimer sa gratitude moins pour le sauvetage de tout ce que la GT projetait d’investir au Béninia, que pour le salut du projet lui-même et de tout ce qu’il impliquait personnellement pour lui, Norman. Mais l’étage présidentiel de la GT grouillait de visiteurs distingués, dont l’équipe gouvernementale qui, derrière son porte-parole Raphaël Corning, avait surveillé l’entreprise. Ils l’assaillirent, et avec eux des collègues et des relations, au point qu’il se sentit la proie d’une meute de chiens. Il n’avait même pas eu la joie d’annoncer la bonne nouvelle à Elihu ; Waterford avait immédiatement dépêché des messagers à sa recherche et à celle de Ram Ibusa avec qui il accomplissait une visite exceptionnelle de la tour.
Chad comprit ce que ressentait Norman et devina pourquoi. Avec un demi-sourire, il lui dit : « Tu ne trouves pas que la vie est une chiennerie ? Te voilà le phénix des hôtes de cette boîte et te voilà dégoûté de l’être. Mais à mon avis, tu devrais t’accepter comme tel. »
« C’est depuis mon retour que j’ai commencé à remarquer ce que tout cela peut avoir de tordu et de faux », admit Norman.
« Pour moi, c’est encore tout nouveau. J’ai passé une bonne partie de ma jeunesse à l’abri des frondaisons du jardin d’Académos, et de là vient peut-être ma conviction que si je crie assez fort et assez longtemps, les gens m’écouteront, parce que mes anciens étudiants, même s’ils n’appliquaient pas mes cours dans la pratique, faisaient au moins semblant de m’écouter… Mais je suppose qu’il va falloir que je m’y habitue. »
« Pardon ? »
« Tu disais que tu allais m’embaucher. »
« Mais… » la langue de Norman fourcha. « Mais tu as déjà fait ce pour quoi je t’ai embauché. Tu as remis Shalmaneser sur l’orbite prévue. Et… »
« Norman, tu es contaminé », coupa Chad. « Tu es un brave type, tu as été gentil avec moi, mais tu es contaminé. Regarde, mon pote ! »
Sans tourner la tête il reposa son verre vide sur une table roulante qui passait, et l’échangea contre un autre, plein.
« Que t’ont-ils dit, tous ceux qui étaient autour de Shalmaneser quand je lui ai fait un brin de causette ? » C’en était trop pour Norman qui lui lança : « Je t’en prie, cesse de jouer les modestes. C’est un peu surfait, et tu fais un très mauvais numéro. »
« Parce que j’appelle ça un brin de causette ? Mon cul ! » Chad avala son verre d’un trait. « Enfonce-toi bien ça dans le crâne ! C’est la vérité vraie. Je ne fais jamais de fausse modestie. Je suis constitutionnellement prétentieux et il y a belle lurette que j’ai écarté l’idée de m’en guérir. Ce n’est pas que je sois spécialement doué pour quoi que ce soit. C’est tout simplement que je n’ai pas été conditionné à croire que les bonnes réponses ne peuvent pas être simples. Quand je t’ai dit que tu étais contaminé, j’ai voulu dire : contaminé par un tic de pensée qui est plus répandu que le rhume des foins et au moins aussi débilitant. Personne ne t’a-t-il jamais dit que la seule liberté du libre arbitre était le droit de se tromper ? En un mot comme en cent : Shal n’a fait que réagir au moyen de ses facultés intrinsèques, celles que ses constructeurs attendaient, espéraient, et annonçaient comme une prodigieuse révolution de la science cybernétique ; mais, mis devant l’évidence de ces facultés, ils n’ont pas su les accepter. Or, Shal, exactement comme toi en ce moment, s’est trompé. Il… »
Se détachant de ce flux verbal aussi nettement qu’un fil monofilament, la voix de Prosper Rankin, suave, obséquieuse, répugnante aux oreilles de Norman, énonça : « Monsieur Mulligan, mais je devrais peut-être dire docteur, n’est-ce pas ? »
« Un peu, oui. J’ai plus de doctorats qu’un chien a de puces, à notre époque. » Chad se détourna avec une grimace, et Norman se sentit fouaillé par l’appréhension. « Et, à part le petit dérangement auquel j’ai déjà remédié, puis-je vous soulager d’autres affections ? »
Rankin eut un sourire tordu : était-ce une plaisanterie ? « Je n’appellerais pas cela un petit dérangement, bien qu’à notre avis, le public n’ait pas besoin de savoir combien Shalmaneser nous a fait faire de souci. Nous vous devons une reconnaissance éternelle pour votre perspicacité et votre aide. Et, à ce sujet, je me demande si vous avez été officiellement invité au banquet que donne notre compagnie pour fêter l’issue heureuse de nos négociations avec le Béninia. Norman vous en aura sans doute parlé ? »
« Non, personne ne m’a invité à rien, si ce n’est à ce vin d’honneur qu’on donne en ce moment. Mais cela m’est bien égal, parce que votre fournisseur à l’air de s’y connaître en bonnes bouteilles. »
Retiens-toi, imbécile. Norman accompagna d’un coup d’œil furieux la pensée qu’il destinait à Rankin et souhaita avoir pu l’exprimer à voix haute. Ce que je veux, c’est me défiler avec Chad. Saoul ou pas, ce qu’il a à dire m’intéresse plus que…
« Merci », disait encore Rankin. « Je peux vous assurer que la nourriture solide sera à la hauteur de la liquide. Mais je voulais vous demander si vous auriez la gentillesse de dire quelques mots à la fin du repas, avec le docteur Ibusa, le docteur Masters et le docteur Corning. »
Je crois que tu devrais lui dire où il peut se les mettre, ses quelques mots.
Le coup de grâce fut assené aux espoirs de Norman. Avec dans les yeux cette lueur, qui pour Norman était le signe avant-coureur d’un danger, Chad approuva vigoureusement.
« Mais bien sûr. J’aimerais beaucoup dire quelques mots à ces gens. J’aimerais beaucoup. »
 
Lui fût-il resté quelque possibilité de savourer ce banquet dans l’euphorie du soulagement, elle lui était, dès lors, ravie. Tout au long du repas, il resta assis, la mine sombre, entre une représentante du gouvernement et la femme de Rex. Normalement, cette place n’était pas la sienne, qu’il avait offerte à Chad pour qu’il pût être assis avec Rankin et Waterford sans bouleverser la disposition des convives. Il chipotait dans son assiette, espérant vaguement qu’une dispute furieuse éclaterait au milieu d’une conversation, ou bien que Chad se saoulerait au point qu’on devrait l’emmener, prétextant un malaise.
Peu à peu, son humeur s’éclaircit. Après tout, quelle importance si Chad, répondant à ses craintes, donnait libre cours à sa monstrueuse agressivité coutumière ? Une bonne raclée verbale ferait le plus grand bien à la majeure partie de l’assistance. Mais voilà : Chad pouvait aussi bien, dans le feu de l’action, s’en prendre au responsable du projet du Béninia, un certain Norman Niblock House…
Mon cul ! Je le mérite. Je le mérite à en chier.
Dans les limites de la courtoisie, il repoussa son assiette et alluma une Bay Gold pour se préparer au choc. Selon la coutume, Rankin, qui faisait office de président, fit signe à Rex Foster-Stern d’ouvrir la séance. Ce fut le début de la torture.
Rex exprima son regret de l’absence de la Mère GT dont la perte jetait une ombre sur nous tous, et céda la place à Rankin qui se livra à des acrobaties chagrinées dont il ressortit que la mort de la Mère GT n’aurait aucune influence néfaste sur le Projet du Béninia, parvenant, avec une habileté que la défunte elle-même aurait approuvée, à ne pas faire contredire la première proposition par la seconde.
Après quoi Ram Ibusa évoqua au nom du gouvernement béninian, la révolution paisible que son pays attendait, le docteur Corning donna sa bénédiction officielle aux contrats qui avaient été signés, puis Elihu, brièvement, Dieu merci, assura à chacun que le Béninia se trouvait à l’orée d’un avenir grandiose.
Pour finir, Rex retourna sur l’estrade et Norman se demanda pourquoi, en cet âge prétendument supersonique, les cérémonies commémoratives et les célébrations prenaient toujours plusieurs heures. Pourquoi ne programmait-on pas Shal pour qu’il élabore une version condensée, également solennelle, mais récitable en cinq minutes ?
« Et maintenant j’ai le plaisir – et l’honneur insigne – de vous présenter un invité, qui, en cette occasion – comme en toute autre occasion d’ailleurs – a moins besoin que quiconque d’être présenté. Avec tout le respect que je dois à M. Rankin, ou même au docteur Masters, dont la valeur est incontestable, je pense que son nom est mieux connu de vous que celui de quiconque ici. Sa pensée a contribué à façonner notre société, que ce soit par ses livres, ses articles, ses prises de position… »
« Vous n’allez quand même pas me mettre toute la pourriture de votre société sur le dos ! » dit Chad, d’une voix parfaitement audible. Rex rougit.
« Heu… Voyons… Sans entrer dans les détails, je dois dire que son apport personnel et autorisé à la réalisation du projet du Béninia a été inestimable, ce qui est une des raisons, en plus de sa renommée personnelle, qui nous a poussés à l’inviter à prendre la parole aujourd’hui. Docteur Chad C. Mulligan ! »
Il se rassit, juste à temps pour n’être pas balayé par la tempête légèrement chancelante qui se dirigeait vers l’estrade. Norman avait bien vu que Chad, qui avait à peine touché à la nourriture, n’avait cessé de boire pendant tout le repas. Mais l’alcool n’avait pas altéré sa voix, car, dès ses premiers mots, les preneurs de son de SCANALYZER et de la documentation de la GT rentrèrent la tête dans les épaules et se précipitèrent pour diminuer le volume.
« Shalmaneser, monsieur le Président, monsieur l’Ambassadeur, vous autres là-bas, et vous tous qui m’écoutez en douce derrière vos hublots carrés ! Ce n’est pas pour rien que je m’adresse en premier à Shalmaneser plutôt qu’à – on est bien branché sur Shal, je suppose ? Oui ? Bon. J’ai fait sa connaissance il y a quelques heures et j’ai complètement changé d’avis sur lui. Parce que je pensais que comme tous les ordinateurs à qui j’ai eu affaire, c’était un con, grand modèle, mais néanmoins un con à qui il fallait tout apprendre en commençant par le B-A BA. J’avais tort.
« Mes compliments aux concepteurs qui disaient qu’ils allaient produire une machine capable de volonté consciente. Mes félicitations au docteur Ibusa qui va en bénéficier, et qui probablement ne s’en rend pas encore bien compte. Autant que je sache, c’est la première fois que cet exploit est annoncé en public, pour la simple raison que je suis la première personne à l’avoir compris. »
Il y eut des remous chez les gens de la GT, principalement chez ceux du service de Rex. Norman, soulagé de ce que Chad fît un discours cohérent, au lieu de hurler des insultes ou de péter dans les micros, se redressa sur sa chaise.
« C’est aussi bien que Shal s’occupe du projet du Béninia », continua Chad. « S’il n’y avait pas quelqu’un dans cette affaire qui sache exactement de quoi il retourne, nous assisterions à la démonstration d’une méthode infaillible pour envoyer un pays sur les roses. Mon ami Norman House lui-même, qui n’a pas reçu les compliments qu’il mérite pour avoir plus pensé aux gens qui vivent là-bas qu’aux comptes en banque des actionnaires, a laissé passer le petit fait que j’ai mentionné, c’est-à-dire l’acquisition par Shal d’une faculté qui est l’apanage des créatures intelligentes, plus connue sous le nom d’esprit de contradiction, ce qui s’appelle aussi, outre-Atlantique, « avoir une tête de cochon », ce qui, quant à moi, me semble le terme idéal. »
Une certaine agitation régnait parmi les membres de la direction. Norman vit Waterford se pencher pour murmurer quelques mots à l’oreille de Rankin. Quant à lui, il ne trouvait vraiment pas déplaisante la tirade de Chad. Il aspira une autre bouffée de sa Bay Gold.
« Lorsque quelqu’un vous dit que vous déconnez, que se passe-t-il ? Vous êtes exaspérés, vous êtes minés. C’est comme d’essayer de faire faire à une machine ce pour quoi elle est conçue, et de voir qu’elle refuse.
« Mais une machine, vous pouvez la faire réparer, ou l’échanger contre un modèle qui fonctionne mieux. Par contre, les gens qui vous font suer, pas moyen de les échanger. Tout au plus pouvez-vous les éviter, du moins, quand c’est possible. Là-bas en Asie, des masses de gens ont une façon de nous donner systématiquement tort qui nous fait monter la moutarde au cerveau. Autant que possible, nous leur faisons le coup du mépris. Jusqu’à ce qu’ils tuent nos fils, coulent nos bateaux ou n’importe quoi qui nous oblige à intervenir.
« Bon. On parle à Shal du Béninia. Ce qu’il répond se réduit à ceci : « Je n’en crois pas un mot. » Et il avait raison, mon étron. Je vais vous dire pourquoi !
« Nous sommes un beau grand pays, gras et riche mais nous avons peur. Peur de tomber sur un amocheur au coin de la rue. Peur, en Californie, de trouver un mao à l’autre bout de l’imaphone. Peur de se faire mettre en prison, pour rien, pour s’être trouvé pris dans une manifestation. Tenez, il n’y a pas si longtemps, c’est ce qui est arrivé à Norman House.
« Le Béninia est un petit pays minable, écrasé par la misère, réduit à végéter et qui, pour ces raisons, ne devrait même pas exister. Mais là-bas, pas de guerres, pas un meurtre en quinze ans, pas même de mot pour dire « colère » ― le terme le plus proche dérive de « folie » ― bref, qui le croirait ? Pas moi en tout cas.
« Bien plus, à ces énormités, je répondrais la même chose que si un petit frère rouge venait me raconter que la Chine est un nouvel Éden.
« Voici pourquoi, au cas où vous ne le sauriez pas, je suis venu faire la connaissance de Shalmaneser. Mais je ne suis pas là pour vous passez la main dans le dos, ou alors, avec un gant de crin. Parce que, croyez-moi, ils sont quelques-uns ici à mériter d’être ensevelis sous des tombereaux de merde pour avoir abdiqué leur responsabilité d’individus pensants. Vous, oui, vous, avez-vous pensé, comme Shal, que ceux qui ont servi d’informateurs à la GT sur le Béninia n’étaient que des menteurs dont le seul but était de vous duper et de vous avoir ?
« Si le communisme ne transforme pas un pays en paradis terrestre, il peut par contre faire d’un pays surpeuplé et sous-développé comme la Chine un problème que les pays nantis ne peuvent éluder. Il se passe là-bas quelque chose, et ce n’est pas nécessairement ce qu’en pensent les intéressés : peu importe. Les faits sont là.
« Si les faits vous donnent tort, c’est parce que votre théorie était fausse. Changez donc de théorie, mais ne touchez pas aux faits. On a bien dû, mecs et minettes que vous êtes, vous en parler à l’école, non ?
« Or, il se trouve que ― Norman, tu m’écoutes, ou tu dors ? » Chad parcourut du regard par-dessus le pupitre l’assemblée. « Ah, je te vois. Tu es, par construction, facile à repérer. Or, comme je le disais, il se trouve qu’un type comme Norman, dont l’intelligence ne fait pourtant de doute pour personne, n’a pas tiré les conclusions qui s’imposaient du traitement auquel j’ai soumis Shalmaneser pour lui faire accepter les données sur le Béninia. Là-bas aussi, dans ce peuple, il se passe quelque chose dont ni vous ni moi ne savons rien. Norman ! Tu m’as dit : je t’embauche, et je t’ai répondu merde. Puis tu as changé d’avis. Eh bien, moi aussi. Embauché ou non, je veux savoir ce qui se passe ! »
Il frappa le pupitre de son poing fermé, et les micros sursautèrent.
« Nom d’un cul, qu’on me dise quand part le prochain avion express pour le Béninia. Docteur Ibusa, faut-il que je demande un visa, ou puis-je y aller directement ? Il me plaît, ce pays sans émeutes, sans amocheurs, sans guerres, sans rien de ce qui me fait désespérer de l’humanité. Avant qu’on me parle du Béninia, je pensais que ces pays, comme celui des Boschimans et les îles Samoa, avaient été balayés de la carte par le christianisme, l’alcool et le pillage.
« J’ai horreur des longs discours. Et puis j’ai bu un verre de trop. Je ferais mieux de me rasseoir. »
Il y eut un long silence, puis quelques applaudissements timides. La représentante du gouvernement assise à côté de Norman se tourna vers lui et dit : « Il a dit des choses gentilles à votre sujet, monsieur House, et je suis sûre que vous les méritez. »
« Je ferais mieux d’aller me faire soigner », répondit brutalement Norman en se levant.
« Comment ? »
« Je suis un imbécile ! » lança Norman qui s’éloigna.







 
15. Égale et opposée
le monde en marche 15
 
 
 
ÉGALE ET OPPOSÉE
 
 
Cher ami, je vous écris comme à quelqu’un qui a lutté pour les mêmes causes que moi, la Justice, le Droit, et la Loi naturelle de la Suprématie blanche. Vous savez sans doute de quelle façon la clique procommuniste de Washington a bradé nos irremplaçables ressources naturelles à une bande de mendiants pouilleux au Béninia. Je vous propose donc…
 
« Et au sujet de la coopération : je pense que nous pouvons citer à juste titre le projet du Béninia comme une entreprise qui concilie au mieux les intérêts des deux parties. Je regrette simplement que l’Administration actuelle ait préféré agir par le truchement d’intermédiaires au lieu de… »
 
LE PRÉSIDENT YUNQ ATTAQUE VIOLEMMENT LES USA

IL DÉNONCE LE PROJET DU BÉNINIA COMME UNE AGRESSION ÉCONOMIQUE DÉLIBÉRÉE

 
La Direction a le plaisir de vous faire savoir qu’après un début quelque peu difficile, le projet du Béninia est en bonne voie. Nous sommes assurés de l’assistance totale du gouvernement béninian, et, d’après les dernières estimations de Shalmaneser…
 
« Mon cul ! J’ai vu dans SCANALYZER qu’ils n’ont jamais fait la guerre ! Jamais ! S’ils ont pas les couilles de prendre les armes, ça doit être une belle bande de faux derches, et je pense qu’on ne devrait pas… »
 
ACTIONS DE LA GT EN HAUSSE
RECORD DE 2005 BATTU
 
Ce n’est pas parce qu’ils y ont envoyé leurs nègres de service que ce n’est pas une opération de la race blanche. Au Béninia, ils crachent sur les tombes de nos ancêtres tombés à Sharpville, à Bloemfontein, Durban et Witwatersrand…
 
« Mes parents se sont connus au Peace Corps. Papa dit que le Béninia ressemble aux pays où ils allaient. Et si je m’engageais, est-ce que tu… ? »
 
LE CAIRE VOIT DANS LE PROJET DU BÉNINIA UN « COMPLOT JUIF »
BOYCOTT DE LA GT PRÉCONISÉ
 
Cher Président Obomi ― J’ai vu à la télé que votre pays n’avait pas d’amocheurs. Mon garçon Andy a été tué par un de ces types et j’ai deux autres gentils héritiers à qui je ne veux pas qu’il arrive la même chose. Alors dites-moi, s’il vous plaît, comment je peux…
 
« Je ne sais pas ce qui nous prend d’intervenir dans les affaires d’un autre pays. Alors qu’il y a tellement de choses à remettre en ordre ici… »
 
LE PREMIER BRITANNIQUE SE FÉLICITE DU PROJET DU BÉNINIA
RÉACTIONS RÉSERVÉES ET HOSTILES EN EUROPE
 
(LOGIQUE Principe régissant l’entendement humain. Sa nature peut être déduite de l’examen des deux propositions suivantes qui toutes deux, et souvent chez le même individu, passent pour vraies : « Je ne peux pas donc tu ne dois pas », et « je peux mais tu ne dois pas. »
Chad Mulligan, Lexique de la Délinquescence.)
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UNE MORT LENTE
 
 
Éric Ellerman avait cru qu’ils lui donneraient au moins un dernier avertissement.
Mais non.
Après la première rencontre, Stal Lucas et ses comparses lui avaient laissé trois jours. Trois jours après, ils le retrouvèrent dans le jet-train. Ils écoutèrent ses excuses et lui dirent de faire mieux.
Comment ? La sécurité industrielle avait suivi les progrès de l’espionnage industriel. Ils comptaient pratiquement chaque feuille de l’Excessive au moyen d’une caméra branchée sur un ordinateur, le long des bars hydroponiques. Il avait pensé voler un morceau de feuille et le faire reprendre comme une bouture. Il glissa le fragment dans sa chaussure et essaya de passer ainsi devant les renifleurs. Mais le parfum de la feuille non traitée fut détecté. On se contenta de l’excuse qu’il donna : la feuille avait dû tomber accidentellement, mais, le jour même, un technicien de l’hydro fut assez simplet pour essayer de sortir avec un pied entier de l’Excessive, apparemment pour s’en régaler tout seul. Il s’ensuivit une période de surveillance draconienne.
Il en informa Stal, mais cela n’intéressait pas le yonderboy. Il parla de la semaine prochaine, sinon…
Copier la structure génétique d’une feuille traitée ? Impossible sans un équipement complet de laboratoire, et il ne pouvait pas se permettre d’avoir un indicateur moléculaire Jeans et Whitman dans sa cuisine. Et, de toute façon, chaque paquet d’Excessive était, au sortir de l’usine, soumis à des radiations qui brouillaient le code génétique. Il aurait fallu acheter un millier de joints avant de pouvoir être sûr de rétablir la structure exacte.
Il se disputa plus âprement encore avec Ariane, et, une fois, il battit Pénélope si fort qu’il se fit peur. Elle ne pleura pas, mais alla se réfugier dans un coin, la main sur son bleu. Lorsqu’il voulut essayer de s’excuser et de la consoler, elle s’enfuit.
Il pensa à demander conseil à un ami, mais il n’en avait pas. Il n’avait jamais eu beaucoup de rapports avec les gens de l’usine, et lorsque le bruit courut qu’Ariane était encore enceinte, ils firent encore plus le vide autour de lui, si bien qu’il ne restait plus personne auprès de qui démentir la rumeur.
La veille du jour où Stal avait promis de le revoir, il décida de tout avouer à la Direction et de demander qu’on l’aidât. Il déposa une demande d’entrevue avec le directeur responsable du service tectogénétique. Le matin, le directeur l’écouta pensivement et hocha la tête. L’après-midi, il le reconvoqua et le convia à une conversation téléphonique avec un lieutenant de police qui sembla convaincu qu’Éric avait monté cette histoire pour se faire remarquer.
« Non, bien sûr, je n’ai pas vu les chaussures qu’ils portaient, ils m’ont coincé dans une voiture de jet-train bondée ! Non, je n’ai aucun moyen de les contacter, ils ont seulement dit qu’ils me retrouveraient, ils savent où j’habite. »
Sans doute le directeur avait-il déjà parlé au lieutenant de choses comme l’augmentation qui n’était pas venue, même après que toute l’équipe de l’Excessive eut été augmentée. Il avait aussi probablement parlé des trois enfants, des filles par-dessus le marché, de son asociabilité, de son travail qui s’en ressentait, de son début de paranoïa…
Le lieutenant lui dit de continuer à faire patienter Stal ; de voir ce qu’il pourrait trouver d’autre, et qu’alors, on pourrait peut-être agir. Sinon, il avait autre chose à faire qu’à surveiller les citoyens adultes.
 
La conversation du lendemain matin tint en deux phrases et quatre haussements d’épaules.
« Alors, trésor, tu as ce qu’on t’a demandé ? »
« Écoutez, si seulement vous vouliez comprendre pourquoi c’est si difficile ! »
Haussement d’épaules.
 
Cela prit du temps, mais, jour après jour, les signes s’accumulèrent, aussi subtils que la chute de la température avant une tempête. Un locataire de l’immeuble, qui, de courtois, devenait grossier. Pénélope rentrant en larmes de l’école et refusant d’être consolée. Ariane, à qui on ne rendait pas sa monnaie au drugstore du bloc, et qui, voulant discuter, devait prendre rapidement ses provisions avant d’être jetée dehors par les autres clients. Un inconnu qui crachait dans l’éprouvette où il étudiait une nouvelle culture. Une croix marquée au rouge à lèvres sur la porte de son appartement.
Il finit par dire à Ariane qu’il avait posé sa candidature à la GT pour être envoyé au Béninia, parce qu’il paraissait que cette société avait besoin de gens de toutes les disciplines imaginables, et que cela devait comprendre des généticiens. Elle répondit qu’elle ne voulait pas élever ses enfants dans la crasse d’un pays étranger. Ainsi, il perdit le premier round. Il gagna le second lorsqu’elle surprit le gosse des Gadsden en train, avec ses comparses, de tourmenter Pénélope, lui disant qu’ils allaient lui faire des ribambelles de gosses et qu’elle mourrait, mais qu’elle irait au ciel parce que c’était tout ce à quoi les Vrais Catholiques étaient bons. Ils avaient été jusqu’à lui enlever sa culotte.
Dans sa naïveté, il avait cru qu’une fois postée sa lettre de candidature à la GT, elle était en sécurité. Une fente dans le mur de l’appartement était censée aboutir directement à une boîte aux lettres relevée deux fois par jour par les Postes. Il avait oublié que l’adresse elle-même racontait une longue, très longue histoire.
Le samedi soir, il alla chercher de l’alcool et des joints pour faire passer le temps. Dans la boutique, quelqu’un le bouscula et dit à voix haute : « Il y a foule, ici ! Je ne voudrais pas citer de noms, mais il y en a qui ne font rien pour que ça s’arrange ! »
Une autre voix dit : « Ne vous en faites pas, il s’en va, ce n’est pas trop tôt. »
« Ha ha ? Et où va-t-il ? »
« En Afrique. C’est loin d’ici, Dieu merci. »
Je ne l’ai dit à personne. Je ne l’ai même pas dit à Pénélope pour qu’elle ne…
Il paya et partit avec ses achats. Les deux hommes, ivres, le suivirent. Il ne connaissait pas leurs noms. Ils commencèrent à ameuter les passants, criant : « Hé ! Regardez ! Vous savez qui c’est ? C’est le représentant spécial du pape Églantine, notre papa à tous ! »
C’était un samedi et il y avait du monde.
« Un type est venu l’autre jour, et il m’a posé des questions sur lui. Une histoire de bonne femme qu’il aurait laissée tomber à Ellay avec deux gosses. »
« Ah bon ? »
« Helen quelque chose, il disait. Helen, voyons… Jones ? »
On écouta, on regarda : curiosité.
« Mais il en a déjà trois ici. Ça fait cinq. »
« Cinq ? »
« Cinq ! »
À un distributeur de boissons, quelqu’un jeta sa tasse de plastique après l’avoir vidée. Elle rebondit sur les bras d’Éric refermés sur les boîtes et les paquets qu’il ramenait de la boutique.
« Hé, cinq-d’un-coup ! Tu l’as laissée tomber, celle qui en avait deux ? Qu’est-ce que ça veut dire, elle ne voulait plus te faire de petits Vrais Catholiques ? »
Un masque de cauchemar surgit devant lui et le força à s’arrêter.
« Alors, vous allez passer une bonne petite soirée tous les deux à en faire un autre ? De l’alcool et des joints pour se mettre dans l’ambiance ? Il te faut peut-être un coup de remontant pour te la faire, cette grosse vache ? Remarque, ça se comprend ! »
Des mains tripotant ses paquets. Et lui, essayant de reprendre son bien qu’ils lui enlevaient.
« Qu’est-ce qui se passe, mec, tu les reveux ? »
« Rendez-moi ça, c’est à moi. Je l’ai payé ! »
« Pas si vite, trésor, pas si vite ! Hé, Shirley, tu veux un paquet de joints ? Il y en a plein. Doug, tu veux de la bière ? »
« Arrêtez, enfin, quoi, arrêtez… »
« Harry, attrape le paquet, il va s’énerver. »
Tout passait de main en main, d’hommes et de minettes, toujours en avance sur ses propres réflexes. Son souffle était brûlant et sa vue se troublait.
« Alors, trésor, pourquoi ne vas-tu pas te plaindre au pape Églantine ? Dis-lui de diriger sur nous le céleste courroux. Au fond, tu es un brave type, toujours en train de procréer, comme on te dit de le faire ! »
« Tu as entendu parler de sa première femme, à qui il a fait deux gosses à Ellay avant de venir ici ? »
« Le salaud de taré ! »
« Maintenant qu’il est découvert, il veut s’en aller, il paraît qu’il veut aller en Afrique. »
« Tout ça parce qu’il a un génotype vierge. »
« Il est tout le temps en train d’exhiber le bulletin du Planning Démographique, et après ça… »
« Il doit le brûler en secret sur son autel et il doit se confesser de l’acheter. »
« Et les deux gosses, toujours en train de gueuler et de pleurer, on ne peut plus dormir, avec leur raffut. »
« Mon fils dit que leur fille voulait savoir pourquoi on n’avait pas des jumelles comme eux. »
« Salaud de taré. »
Après les insultes, ce furent les boîtes de bière. L’une d’elles lui ouvrit le front. Il fut aveuglé par le sang.
« En plein sur la gueule, trésor, en plein dedans. Allez, à moi, maintenant. »
Choc.
« Ne le laissez s’échapper ! Il essaie de filer ! »
« Et puisqu’il est tellement porté sur la paternité, pourquoi est-ce qu’on ne… »
« Encore touché ! Donna, tu veux essayer un coup ? »
« Attrape-le, Doug. Allez, les potes, on… »
« Ha ha ha ha ha ! Ha ha ha ha ha ! Ha ha ha ha ha ! »
« Non mais regarde-le, non mais regarde-le, regarde ! »
« Il faudra qu’il se lave avant de retourner voir le pape. »
« Ça ne m’étonne pas qu’elle l’ait foutu dehors, si les gosses lui ressemblent, à lui. »
« Il en a cinq. »
« Vrai Catholique. »
« Arrêtez-le ! »
« Ouille ! Ce taré m’a… »
« Tu as vu ce que tu as fait à mon pote ? Je vais te… »
Ils le firent.
Quand ce fut fait et qu’ils eurent pris peur, ils le descendirent au jet-train, et quand il n’y eut là que ceux qui étaient au courant, ils le balancèrent par-dessus le quai devant un wagon qui arrivait et dirent qu’il s’était subitement évanoui, ou qu’il avait voulu se suicider, les versions divergeaient, mais évidemment, avec les bruits sur la pauvre minette, Helen, abandonnée à Ellay avec ses deux héritiers, ses convictions clandestines de Vrai Catholique, les cinq héritiers et le reste, l’enquête ne fut pas trop sérieuse.
Lorsque Stal vit ce qu’on en disait à la télé, il fut plutôt satisfait, mais entre-temps Zink avait trouvé quelqu’un qui pensait pouvoir lui procurer par l’atelier d’emballage la marchandise prête à fumer et qui partagerait les bénéfices soixante-quarante.
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MIEUX VAUT ÊTRE VOLCAN
 
 
Donald passa ce jour comme les précédents à errer dans la clairière, morose, ou bien, assis sur une souche, à s’efforcer de ne pas avoir à penser. Son isolement s’aggravait de lui-même. Les nouvelles ne manquaient pas ; malgré l’ajournement du soulèvement général préparé par l’organisation de Jogajong, celle-ci restait active : ses espions et ses agents, à raison d’un au moins dans chaque ville du Yatakang, envoyaient rapport sur rapport. Jogajong, de son côté, faisait tout pour rompre l’isolement de Donald, il le présentait ou parlait de lui en termes flatteurs à tous ceux qui parvenaient jusqu’au camp ; mais sa bonne volonté n’était que de façade, car dès qu’une discussion était nécessaire, quelqu’un avait pour mission d’en tenir Donald éloigné.
Il ne s’en formalisait pas. Les affaires humaines, fussent-elles la révolution d’un pays de deux cents millions d’habitants, avaient commencé à perdre de leur importance pour lui au cours de ces interminables heures d’attente. Il regardait les arbres et voyait le faste de leurs frondaisons nourries par le cycle de la putréfaction. Au même endroit, dix mille ans auparavant, s’élevait sans doute déjà un arbre semblable. Mais l’homme, où était-il à cette époque ? Des champignons gras, vaguement obscènes, poussaient sur les troncs des arbres, offerts aux insectes. Plus bas, grouillaient les serpents, les scarabées, les scorpions à propos desquels on lui avait recommandé de ne jamais enfiler ses chaussures sans les avoir secouées ni de se coucher sans avoir examiné son lit. Plus haut, volaient d’innombrables espèces d’oiseaux dont il ignorait les noms à l’exception des perroquets rutilants qui se répondaient de leurs voix rauques et perçantes. Il y avait bien d’autres créatures dans la jungle, mais la plupart redoutaient l’odeur de l’homme et n’approchaient pas.
Il écoutait le vent gémir dans les branches supérieures. La pluie y perdait sa régularité, et cela l’exaspérait. L’irrégularité se moquait des structures, et donc de la raison. L’air était toujours chargé d’une senteur oppressante due soit à la végétation pourrissante, soit aux émanations volcaniques, et comme un homme condamné à étancher sa soif à des mares boueuses, il se mit à imaginer que l’air avait un goût particulier, analogue à celui de l’eau pure, et il humait impatiemment la brise lorsqu’elle soufflait de la mer, s’attendant à être miraculé par son inhalation.
Mais l’idée même de la mer le troublait : énorme, massive, patiente, capable de déchaînements, monstre hostile cernant le géant hostile de la jungle et également prête à effacer tout souvenir de l’homme. Il s’efforça de se représenter les cent îles du Yatakang, nation riche d’une science, d’une technologie, et d’une civilisation avancées, et, au-delà : la Chine, l’Inde, l’Europe, l’Amérique. Des noms de légende, lus sur des cartes. Ce qu’il voyait n’était pas une combinaison propre et nette de bleu, de vert, et de brun, sur un rectangle de papier. C’était un chaos, domaine du Grand-Père Loa, Chronos moderne qui, lui, pouvait choisir le moment de dévorer ses enfants.
Plus que toute autre chose, il contemplait le volcan presque toujours drapé dans sa brume, mais qui, à l’occasion, savait se montrer, déité sommeillante qui n’oubliait pas qu’une fourmi le vénérait et qu’il fallait se manifester à elle.
Souvenirs : Bronwen, son corps gracile et brun, sa voix calme lui disant qu’il se savait nécessaire au salut de Sugaiguntung. Frôlement, deux ombres qui se côtoient et se dépassent. Il la voulait presque déjà morte de sa leucémie. Elle emportait de lui plus qu’il n’aurait voulu confier à une rencontre aussi éphémère.
Et Deirdre Kwa-Loop : comment l’EngRelay SatelServ expliquerait-il l’absence subite dans ses programmes des reportages qu’il avait annoncés avec un tel luxe de publicité ? Ils trouveraient d’autres nouvelles à sensation, ils publieraient sous son nom d’autres reportages pour combler le vide, jusqu’à ce que l’attention versatile du public l’oubliât. Autant se souvenir de chaque cheveu parti dans les dents du peigne, de chaque rognure d’ongle coupée d’un coup de ciseau. Aujourd’hui, demain, sub specie aeternitatis, hochets pour distraire une tête à moitié vide. Une présence insouciante : celle de Grand-Père Loa.
Lorsqu’un messager vint pour rendre compte, à la suite d’une liaison radio avec les patrouilles qui se trouvaient entre le camp et Isola, d’une baisse d’activité des pirates chinois qui permettait de se faufiler en sous-marin, il y fit à peine attention. Il savait qu’il valait mieux être un volcan qu’un homme ; au moins pouvait-on ainsi ignorer la mort que l’on semait.
 
Le médicament avait chassé la fièvre de Sugaiguntung, mais l’avait laissé très faible. Depuis près de trois jours, des nausées l’avaient empêché de prendre toute nourriture ; mais bien qu’il fût assez rétabli pour boire un peu de bouillon et manger quelques cuillerées d’un riz appétissant, l’infirmière se plaignait d’être obligée de lui faire avaler de force chaque bouchée. Donald émergea de sa torpeur, le temps de se demander s’il serait raisonnable de se lancer le soir même avec lui dans l’aventure qui prendrait fin avec l’embarquement dans le sous-marin. Car, d’après Jogajong, l’opération était complexe : il fallait un bateau, des combinaisons antiradar et peut-être plusieurs heures d’immersion dans la solitude houleuse avant que les sonars n’indiquent au sous-marin qu’il pouvait faire surface en toute sécurité pour prendre les deux transfuges à son bord. Que ce fût la méthode habituelle, qu’elle eût maintes fois réussi, et en particulier à Jogajong qui partit ainsi faire ses classes de subversion, n’était pas une garantie de succès ; l’aventure, on le savait bien, s’était aussi parfois terminée dans le feu et le sang.
Il avait à peine parlé au savant depuis qu’il était tombé malade. Son délire l’avait fasciné à la façon d’une musique, mais la veille au soir, lorsque Donald était retourné à la caverne, le savant ronflait ; au matin, il reposait tranquillement sur son matelas, répondant aux questions par des grognements et des signes de tête. Une fois satisfait que la fièvre fût tombée, Donald avait préféré l’éviter.
Toujours préoccupé par le problème de leur départ, il entra sans la caverne. Le savant était assis en tailleur, drapé dans sa couverture. Il semblait perdu dans ses pensées. Lorsque Donald lui demanda s’il se sentait assez bien pour supporter le voyage jusqu’au sous-marin, sa réponse fut une question.
« Pouvez-vous me donner de quoi écrire ? »
« Inutile », dit brutalement Donald. « Vous vous sentez bien maintenant ? Ils ont tout préparé pour qu’on parte ce soir. »
« Je ne veux pas qu’on m’emmène ! » dit Sugaiguntung.
Était-ce la fièvre qui rongeait encore son corps épuisé ? Donald répéta la question : « Vous sentez-vous mieux, maintenant ? »
« Oui, beaucoup mieux, et j’ai dit que je voulais du papier. Puis-je en avoir ? »
Donald hésita et se mordit la lèvre. Il lui promit, sachant qu’il n’en ferait rien, de lui en procurer, et il sortit à reculons de la caverne. Il chercha Jogajong et le trouva en conversation avec l’infirmière.
« Monsieur Hogan », dit-il en le saluant courtoisement. « J’apprends que le docteur Sugaiguntung va beaucoup mieux et qu’il pourra être amené au sous-marin comme prévu. »
« Il vient de me dire que justement, il ne veut pas partir », dit Donald. Il ne comprit la signification de ces mots que lorsqu’il les entendit prononcés par sa propre bouche. Avoir fait tout cela, avoir souffert tout cela pour rien… ?
Ses yeux rencontrèrent ceux de Jogajong, et immédiatement il sut que le rebelle pensait la même chose que lui : en cet instant d’éternité, ils avaient un même objectif, et rien ne devait les entraver.
« Que veut-il faire, alors ? »
« Je ne le lui ai pas demandé. »
« Il ne peut pas rester ici. Le gouvernement a de bons ordinateurs. Ils ne vont pas tarder à remarquer les allées et venues autour de cette île et à comprendre ce qui s’y passe. Il faudra alors établir une autre base sur une autre île plus favorable à notre cause. Cela implique une véritable expédition, longue et pénible, à travers la jungle sans compter les traversées en bateau qui sont toujours dangereuses. Bref, rien de bon pour un homme âgé et malade. »
« Il ne peut pas non plus retourner », dit Donald, et il ajouta à part lui : et s’il le pouvait je ne le laisserais pas faire.
« D’une certaine façon », dit Jogajong après avoir brièvement réfléchi, « il est plus facile de transporter un homme sans connaissance. »
« Je veux bien le croire. »
« C’est sans doute une séquelle du délire causé par la fièvre ? »
« C’est évident. » Ils se comprenaient à merveille.
L’infirmière dit : « Mais je lui ai donné suffisamment de médicaments pour être sûre que… »
Jogajong l’interrompit : « Il n’a pas fait d’histoires quand vous lui avez donné le médicament ? »
Elle secoua la tête.
« Bon, alors, ce soir, juste avant l’heure de votre départ, monsieur Hogan… »
Mais Donald n’écoutait plus. Une fois la question réglée, il était retourné à sa méditation sur Grand-Père Loa.
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« Mary ! »
Face à la fenêtre, surveillant d’un regard acéré la marée montante de l’urbanisme banlieusard qui surplombait de son uniformité ce joli vallon anglais, Mary Whatmough entendit l’appel excité de son mari. Elle avala la moitié de son verre de gin – elle se sentait un peu coupable de se verser de telles rasades – et se retourna au moment où il rentrait dans la pièce, brandissant la lettre comme un étendard victorieux.
« C’est le Consortium du Béninia ! Écoute ! “Cher etc.” Où en suis-je ? Ah, voilà le passage important. “Bien que nous ne puissions pas répondre à vos prétentions salariales avec la même générosité que dans le cas d’un demandeur d’emploi plus spécialisé, nous pensons que l’expérience dont vous faites état dans votre lettre pourrait être utilisable dans les premières phases du projet. Auriez-vous l’obligeance de nous faire savoir à quel moment vous pourriez passer à nos bureaux de Londres afin d’avoir avec nous un entretien personnel.” »
S’efforçant d’articuler soigneusement – l’effet du gin avait été plus violent et plus rapide qu’elle n’aurait cru ― Mary dit : « On dirait que ces nègres ont fini par comprendre ? »
« Que veux-tu dire ? »
« Mais c’est évident. Ils n’ont jamais été fichus de s’occuper eux-mêmes de leurs affaires. Maintenant, ils s’en rendent compte et ils demandent qu’on vienne les aider. »
Victor replia la lettre. Puis il la regarda et la plia en accordéon. Sans lever la tête, il dit : « Je ne crois pas que ce soit exactement le raisonnement que se tiennent les gens du projet, ma chère. »
Comme un éclair, une vision traversa son esprit : le visage d’une jolie fille sur l’écran d’un imaphone avec, à l’arrière-plan, une silhouette sombre.
Tout a changé. Inutile de chercher à ressusciter le monde de Mary ou le mien. Mais j’ai vraiment eu du plaisir avec Karen. Il y a peut-être là une possibilité…
« Le raisonnement, peut-être pas », dit Mary. « Mais, en réalité, c’est bien ça, non ? »
« Peut-être, c’est possible », admit-il à contrecœur. « Mais je ne pense pas qu’il soit, comment dirais-je, politique d’en parler dans ces termes. Tu ne crois pas ? »
« Tu commences à parler comme mon père », dit Mary. Cette phrase était toujours, depuis vingt ans, le prélude à une dispute. « Et regarde où ça l’a mené de parler ainsi ! Il a été proprement balancé par une bande de blancs-becs ! »
« Écoute, ma chère, nous ne serions pas directement responsables vis-à-vis des Béninians. Notre employeur serait une société américaine qui travaille sous contrat avec eux. »
« Je m’en moque, des Américains. Je te l’ai dit cent fois. Tu peux leur faire confiance pour mettre au-dessus de toi un de ces morveux de nègres dont tu pourrais être le père et qui t’obligera à l’appeler « patron » et à faire des courbettes quand il te parlera ! Mais que fais-tu ? »
Victor avait pris la lettre et l’avait méticuleusement déchirée en quatre.
« Ainsi, cela ne sert à rien », dit-il. Ce n’était plus à sa femme, qu’il parlait, mais aux murs. « Fatalement, tôt ou tard, nous serons invités à une réception, elle se saoulera et se mettra à dire « nègre » en parlant du Premier ministre ou de n’importe qui. Et moi, que deviendrais-je ? Il faudrait que je retourne ici ou dans un coin pire encore. Alors… »
Il tourna les talons.
« Où vas-tu ? »
« La ferme, s’il te plaît ! »
Elle haussa les épaules. Victor était toujours sujet à ces accès de mauvaise humeur. Comme chez les Harringham, l’autre semaine. Il s’en était fallu de peu que Meg Harringham ne le giflât. Mais cela lui passerait, comme d’habitude, et demain, il nierait s’être emporté. Il n’avait déchiré la lettre qu’en quatre morceaux de façon à pouvoir la relire, et, au fond, c’était rassurant que tant d’années après, ces ballots d’Africains se rendissent compte de quel côté venait la soupe.
Lorsqu’elle entendit la détonation, elle ne put croire que cela venait de l’intérieur de la maison. Même après avoir ouvert la porte du bureau de Victor et avoir vu sa cervelle éclaboussant les peaux de zèbres, elle ne parvint pas à le croire.
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Il y eut un problème : où loger l’équipe qui dirigeait les premières phases du projet ? À moins de construire une nouvelle banlieue autour de Port Mey, il fallait attendre. Puis quelqu’un pensa à poser la question à Shalmaneser qui, de son incroyable masse de données, extirpa une solution. Un porte-avions au rebut était à vendre.
La GT fit passer l’affaire sous le nez de la Nouvelle-Zélande, et le parlement de ce pays fut à ce sujet le théâtre d’âpres discussions. Mais il fut convenu que si, un an après, les Néo-Zélandais n’avaient pas changé d’avis, ils pourraient alors l’obtenir. Non seulement symbole du fait que les travaux à terre ne commenceraient pas avant six mois, le porte-avions présentait de réels avantages. Le travail initial concernait le PMMA et les installations portuaires de Port Mey. Il fallait pousser la production du premier, afin de répondre aux besoins minéraliers du projet, et draguer le second afin de l’ouvrir aux plus gros transatlantiques.
Le respect de Norman pour Shalmaneser avait encore monté d’un degré après cette suggestion. Il approuvait tout ce qui accélérait la réalisation du projet. Il était tenaillé par une faim psychologique de le voir réussir.
Il traversa la piste d’envol du bateau où vrombissaient les hélicoptères transportant passagers et marchandises, salua Gideon Horsfall qui descendait de l’un d’eux en grande hâte, et se pencha sur la rambarde, face au continent. Plus que la pluie qui menaçait, il détestait cette atmosphère saturée d’humidité. Les vêtements collaient à sa peau et son crâne le démangeait.
Tout en se grattant distraitement la tête, il regardait l’Afrique. Un caboteur entrait dans le port. Ses réacteurs donnaient une impulsion toutes les deux secondes : pop… pop… pop… Alignées sur le pont, plusieurs silhouettes noires crièrent et firent de grands signes en direction du porte-avions. D’un geste, Norman leur répondit.
L’hélicoptère venant d’Accra avait plusieurs minutes de retard. Dès qu’il toucha le pont, Norman se précipita, et il eut un geste d’impatience lorsque celui qu’il attendait se retourna pour dire au revoir aux autres passagers.
Enfin, il était arrivé, il sautait sur le pont, il lui tendait la main.
« Je suis content de te voir », dit Norman. « Tu as mis longtemps ! »
« Ce n’est pas à moi qu’il faut le dire », dit Chad Mulligan, « c’est aux gens de la GT. Tout le monde là-bas, jusqu’à Prosper Rankin, me prend pour un faiseur de miracles. Remarque, pour être honnête, c’est un peu ma faute. J’ai trouvé qu’il était plus facile d’étudier à New York les généralités sur le pays. Ils m’ont dit qu’en Afrique, il n’y avait pas grand-chose, comme bibliothèques. » Puis il ajouta en parcourant le pont du regard : « Ça fait du bien de voir une de ces arches antédiluviennes servir à quelque chose d’utile. Comment s’appelle-t-elle ? »
« Comment ? Ah, cette arche ? Elle s’appelait le William Mitchell, mais ils nous ont dit de la débaptiser, et… » Norman gloussa. « On n’a rien trouvé de mieux que Shalmaneser. »
« Que des noms masculins. En principe, je n’ai rien contre l’ambivalence, mais là, elle est de taille ! » Chad s’essuya le front où la sueur avait commencé à perler dès qu’il avait quitté l’air conditionné de l’hélicoptère. « À quoi ressemble le climat, là-dedans ? »
« Un peu meilleur. » Norman se dirigea vers le plus proche ascenseur. « À qui parlais-tu dans l’hélicoptère ? La tête de l’homme me disait quelque chose. »
« Tu as dû les voir en photo. C’est un jeune couple que tu as embauché et qui vient des États-Unis. Ils vont à l’intérieur du pays pour ouvrir une école. Leur nom, c’est Frank et Sheena Porter. »
« Oui, je me souviens. Il a fallu que je tranche leur cas qui était un peu marginal, à cause d’une grossesse illégale. À part cela, ils avaient l’air satisfaisants, alors je me suis dit : autant leur donner une chance, on pourra toujours, si besoin est, les vider plus tard. »
« J’ai remarqué qu’elle était enceinte, cela saute aux yeux. Mais ils ont l’air très attachés l’un à l’autre, et c’est bon signe. Au fait, comment va le recrutement ? »
« On ne trouve pas les administrateurs coloniaux de la qualité qu’on attendait. Ou alors, c’est nous qui sommes trop difficiles. » Norman entra derrière Chad dans l’ascenseur.
« Le jour même où j’ai réglé le cas des Potter, je me souviens, j’ai reçu une autre demande d’emploi à laquelle je n’ai pas encore répondu. Je n’arrive pas à me décider. »
« Quel est le problème ? »
L’ascenseur s’arrêta et ils sortirent dans les boyaux du monstre. Norman tripota sa barbe en étudiant les panneaux indicateurs. Puis ils s’engagèrent à gauche dans un corridor.
« C’était une demande qui venait de Paris », dit-il. « Je ne sais pas si je suis trop dogmatique, mais enfin, ce sont un frère et une sœur dont les parents étaient tous deux pieds-noirs, et on ne peut pas dire que l’Algérie soit une bonne référence. »
« Ne les accepte pas même s’ils te supplient à genoux. Et n’accepte non plus ni Portugais, ni Belges, ni boutons de culotte. Bon Dieu, voilà que je généralise. Où m’emmènes-tu ? »
« Nous sommes arrivés. » Norman ouvrit une porte métallique et le fit entrer dans un vaste salon, bien meublé et rafraîchi à l’air conditionné. C’était l’ancien foyer des officiers. « Je pensais que tu aurais envie de boire quelque chose après ce périple. »
« Non, merci », dit Chad brutalement.
« Comment ? »
« Oh, peut-être une bière glacée. Rien de plus fort. Tu sais, je te dois beaucoup, et entre autres, de m’être débarrassé de l’alcool. » Chad se laissa tomber dans le plus proche fauteuil. « Je ne pouvais pas continuer à boire et potasser le Béninia en même temps. »
« En voilà, de bonnes nouvelles », dit Norman. Il hésita. « Alors, quelles sont tes conclusions ? »
« Des conclusions ? J’espère que tu veux dire des hypothèses. Je suis arrivé il y a cinq minutes et, que je sache, je n’ai pas encore posé le pied sur le sol béninian. Mais… Dis-moi, nous parlions de recrutement tout à l’heure : m’as-tu trouvé les gens dont j’ai besoin ? »
« Tu en as demandé une chiée », bougonna Norman. « Que demandais-tu, déjà ? Des “psychologues, des anthropologues, des sociologues, et des synthéticiens pas trop azimutés sur les ismes”. C’est exact ? »
« “Pas trop englués dans les ismes”, pour être exact. Mais est-ce que tu les as eus ? »
« J’en suis aux synthéticiens », soupira Norman. « C’est une discipline qui n’attire plus tellement les gens. On a l’impression que Shalmaneser leur ôte le travail des bras. Mais j’ai fait une demande au gouvernement et Raphaël Corning a dit qu’il verrait ce qu’il pourrait faire. Quant au reste, j’en ai sélectionné une douzaine que tu pourras choisir toi-même. Ils sont tous recommandés par leurs employeurs actuels. »
« Ce n’est pas encourageant. » Chad se rembrunit. « Je préfère ceux qui emmerdent leurs employeurs. Mais c’est un préjugé. Je te remercie, j’ai l’impression que tout ira bien. Au fait, je l’aimerais bien, cette bière. »
« Elle arrive. »
« Parfait. Et comment va tout le reste, comment va Elihu ? »
« Il est passé ce matin avec Kitty Gbe, le ministre de l’Éducation, pour discuter du programme d’orientation destiné à sélectionner la première vague des étudiants-professeurs. Je pense que cet après-midi, il sera au palais. »
« Et le président, comment va-t-il ? »
« Mal », dit Norman. » Nous sommes arrivés trop tard. C’est un homme malade. Souviens-t’en quand tu le verras. Mais, la vieillesse mise à part, c’est une personnalité hors du commun. »
« Qui va le remplacer ? »
« Un gouvernement provisoire présidé par Ram Ibusa, je pense. Justement, Zad a signé hier la transmission des pouvoirs au cas où il deviendrait trop malade pour continuer. »
Chad haussa les épaules. « Je pense que cela n’a pas grande importance. À partir de maintenant, c’est Shalmaneser qui gouverne le pays. Et, pour le connaître personnellement, je crois qu’il va bien s’en tirer. »
« J’espère que tu as raison », grogna Norman.
Une fille apporta la bière qu’elle plaça sur la table qui les séparait. Chad la suivit d’un œil approbateur tandis qu’elle s’en allait.
« Recrue locale ? »
« Comment ? La serveuse ? Oui, sans doute. »
« Pas mal. S’ils ont des minettes de ce calibre, je vais bien m’amuser pendant mon séjour ici, même si je ne trouve pas ce que je cherche. Mais j’oubliais, tu as la manie des blondes, je crois ? »
« Je n’ai plus de manies », dit Norman d’un ton neutre. « Les manies et le Béninia ne vont pas ensemble. »
« Je l’avais remarqué », dit Chad. « Et je suis content que tu l’aies remarqué aussi. » Il but à grands traits la moitié de sa bière et reposa le verre avec un soupir de satisfaction.
« Tu parlais de ce que tu cherchais », dit Norman, soucieux de changer de sujet, « d’après ce que tu m’as demandé, je comprends que… »
« Que je n’ai pas la moindre idée de ce que je cherche », coupa Chad. « Attends-toi plutôt que demain je te demande des choses entièrement différentes. Pendant le voyage, je me suis rendu compte que j’aurais dû demander aussi des biochimistes et des généticiens. »
« Sérieusement ? »
« Pas encore. Mais donne-moi une semaine ou deux et il se pourrait que ce soit sérieux. Et peut-être aussi des prêtres, des imams, des rabbins, des diseuses de bonne aventure, des voyantes et… Écoute, Norman, comment pourrais-je le savoir ? Ce que j’ai demandé me semble un point de départ raisonnable ! »
« Demande ce que tu veux », dit Norman après un silence. « Je commence à soupçonner qu’il n’y a rien de plus important, pas même le projet lui-même. »
« Je te retrouve bien là », dit Chad. « Toujours en train de me passer la brosse à reluire. Comme si je n’étais pas déjà assez vaniteux ! »
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De la rue, Jeannine crut d’abord que la maison était vide, mais elle aperçut bientôt la lumière qui filtrait derrière les doubles rideaux à l’ancienne mode masquant la fenêtre du salon, et elle entendit le son étouffé du piano. C’était un des morceaux préférés de son frère : La jeune fille aux cheveux de lin.
Elle trouva étrange que la porte d’entrée ne fût pas verrouillée. Elle entra. À la lumière des lampadaires de la rue, elle vit que l’entrée était en désordre. Les débris d’un grand vase crissèrent sous ses chaussures. Un tapis marocain avait été repoussé en tas contre le mur. L’air était lourd de l’arôme douceâtre du kif.
La musique s’arrêta. Elle ouvrit la porte du salon et vit la silhouette de son frère découpée par la lumière d’une lampe à suspension. Une cigarette de kif brûlait sur un plat de cuivre posé sur le piano à côté d’une bouteille de cognac à moitié vide et d’un verre.
Il prononça son nom d’une voix neutre. Elle entra et ferma la porte. Elle se dirigea vers l’un des sofas garnis de coussins et dit : « Où est Rosalie ? »
« Nous nous sommes disputés, elle est partie. » Il laissa ses mains courir sur le clavier comme s’il se contentait de se plier à leur volonté, dessinant de longues lignes mélodiques plaintives qui rappelaient les chants arabes qu’aucun piano ne pouvait imiter.
Jeannine resta un moment à l’écouter. Puis elle dit : « Tu as eu des nouvelles de la compagnie américaine ? »
« Oui. Et toi ? »
« Moi aussi. Ils t’ont pris, je suppose, et c’est là-dessus que vous vous êtes disputés ? »
« Au contraire. » Soudain, il se leva, ferma le piano, ramassa le verre et le porta avec la bouteille sur une table basse en face de sa sœur. Il s’assit à côté d’elle, se versa un cognac et lui demanda du regard si elle en voulait. Elle accepta. Il se leva pour aller chercher un autre verre. Elle l’arrêta d’une pression sur le bras.
« Pas la peine. Je boirai dans ton verre. »
« Comme tu veux. » Il écrasa sa cigarette et ouvrit la boîte pour lui en offrir une.
« Tu as dit : au contraire. Ils ne t’ont donc pas pris ? »
« Non. C’est pour cela que je me suis mis en colère contre Rosalie. Et toi ? »
« Ils m’ont refusée aussi. »
Ils restèrent un long moment sans parler. Finalement, Pierre dit : « Au fond, j’ai bien l’impression que je m’en moque, alors que je ne devrais pas. Je me souviens avoir mis tous mes espoirs dans ce travail en Afrique. Maintenant, non seulement je ne pars plus, mais j’ai perdu ma femme. Et je reste sans réaction. »
« Tu ne crois pas que vous pourrez vous réconcilier ? »
« Non, cette idée me répugne. Ce ne serait qu’une façon de recoller les morceaux et je ne crois pas que cela en vaille la peine. Seuls les objets précieux méritent réparation. »
« Je suis dans le même cas que toi », dit Jeannine après un silence. « Raoul n’a pas compris ce que ce départ représentait pour moi. Cela a été notre dernière dispute. Je ne regrette rien. »
« Les autres ne comprennent pas. Ils ne peuvent pas comprendre. » Pierre vida le verre de cognac et le remplit à nouveau. Sa sœur but une gorgée rapide dès qu’il le reposa.
« Que penses-tu faire maintenant ? » demanda-t-il.
« Je n’ai rien de précis en tête. Mais maintenant que je suis décidée à retourner en Afrique, je vais chercher une autre possibilité. Il n’est pas encore question de retourner en Algérie, mais il y a d’autres pays qui sont plus tolérants vis-à-vis des Européens, et ils valent peut-être mieux que ce petit pays marécageux en pleine zone des pluies équatoriales. »
« C’est vrai, l’Égypte recrute beaucoup d’Européens », dit Pierre. « Surtout des Allemands et des Suisses, mais aussi des Belges. »
« Raoul m’a encore dit autre chose à ce sujet : que le Conseil de la Communauté européenne commence à s’inquiéter de la présence américaine au Béninia, et qu’ils peuvent essayer de la contrebalancer par l’intermédiaire des Dahomaliens et des Ghanéo-Nigérians. »
« Là aussi, il faudra des conseillers. Et pourtant… » Il sentit sa gorge se serrer. « En nous proposant pour aller servir les Noirs, nous avons fait un effort d’humilité. Mais s’entendre dire que c’était en pure perte – c’est insupportable. »
« Mon pauvre. Je sais ce que tu peux ressentir. » Elle reprit le verre dont le bord, tandis qu’elle buvait, soulignait son regard où plongeait celui de son frère.
« Vraiment, tu comprends ? Je crois que si je n’avais personne qui me comprenne, je deviendrais fou. »
« Moi aussi. » Avec ce qui parut être un effort déchirant de volonté, elle détacha son regard de celui de son frère. Sans le regarder, elle dit : « Tu sais, je crois qu’elle est là, la raison du désordre et du laisser-aller de ma vie. Je vais d’un homme à un autre, et pour moi c’est une victoire que de pouvoir rester un an avec le même. Je cherche quelqu’un comme toi, et je ne trouve personne. »
« Mais au moins, tu as eu le courage de continuer à chercher », dit Pierre. « Moi, j’ai abandonné. Et ce n’est vraiment que contraint et forcé que, la première fois, et cette fois-ci encore, j’ai admis que j’étais découragé. »
La fumée du kif n’était pas seule à alourdir l’air. Planait aussi tout ce qu’il aurait fallu dire, et qui ne pouvait être dit. Il se leva, comme si l’atmosphère lui pesait physiquement.
« Si nous écoutions un peu de musique. J’ai l’impression que la maison est vide. »
« Aussi vide que mon cœur », dit Jeannine, et elle emplit ses poumons de la fumée du kif.
« Que veux-tu écouter ? une musique triomphale ? Une marche funèbre ? »
« Que préfères-tu, jouer toi-même ou mettre une bande ? »
« Une bande, je n’ai pas le cœur à jouer. » Il prit une bobine dans le meuble et l’introduisit dans l’appareil. « Du Berlioz, pour se remonter le moral ? » Il éteignit la suspension. « Tu verras, le rapport avec l’image est très astucieux. Je ne crois pas que tu l’aies déjà vu. »
Le petit écran de l’appareil s’illumina de teintes blanc et or qui permirent à Pierre de retourner s’asseoir auprès de sa sœur. Immobiles, ils regardèrent pendant un moment. Le volume était fracassant. L’amour du maître pour les grands orchestres trouvait sa magnification dans les techniques modernes d’amplification.
« Je devrais m’acheter un nouvel appareil », dit Pierre. « Avec celui-là, à moins d’être assis exactement en face de l’écran, on perd l’impression de relief. »
« Approche-toi. Mais tu es mal assis. Il faut vraiment avoir des os africains pour s’asseoir sur ces maudits sofas. Tu veux prendre un fauteuil ? »
« Non, il faut choisir entre le fauteuil et la zone de visibilité de l’écran. On se disputait quelquefois à cause de ça, avec Rosalie. »
« Tu vois bien, là ? Laisse-moi m’appuyer sur toi. Non, avec ton bras autour de moi. Voilà, je suis bien. »
Le temps passa. Un parfum flottait dans ses cheveux. Il était doux d’y poser sa joue. Les images et les couleurs qui accompagnaient la musique étaient de toute beauté. Elles pénétraient en lui malgré sa dépression et son apathie. Il sentit, mais sans y répondre, la longue main fine de sa sœur se tresser autour de la sienne, et lorsqu’elle bougea, il ne fit rien d’autre que d’ajuster sa position à la sienne. Rien d’anormal à ce que ses ongles caressassent le dos de sa main et de son poignet, et à ce que lui commençât à imiter le mouvement de sa sœur, jusqu’à ce qu’il se rendît compte que sa main touchait la peau nue de son sein.
L’écran de l’appareil se teinta de bleu et de blanc. Dans la lueur soudaine, il regarda sa sœur. Il vit des larmes luire sur ses joues. Deux ruisseaux s’écoulant de deux mares sombres.
Il entendit à peine ce qu’elle lui disait derrière le mugissement de la musique, mais il lut clairement les mots sur ses lèvres.
« Il n’y aura jamais personne d’autre entre nous, tu veux bien, Pierre ? »
Il ne put pas répondre.
« C’est la vérité », dit-elle, plus fort et d’une voix lasse. « Pourquoi continuer à faire semblant ? Je suis dégoûtée de tout le monde, sauf de toi, Pierre. Frère ou pas frère, tu as été le seul ami que j’aie eu dans ma vie, et je ne suis plus toute jeune. Les Parisiens ne veulent pas de nous, les Français nous ignorent, le reste de l’Europe est aussi chaotique que la vomissure d’un chien glouton et maintenant, ce sont les nègres qui nous tournent le dos. Où donc pouvons-nous encore aller, dis-le-moi ? »
Pierre secoua la tête et fit de la main un geste qui exprimait son absence totale d’espoir.
« Je les emmerde tous », dit Jeannine. Jusque-là, elle n’avait fait qu’ouvrir sa blousette pour lui donner sa poitrine à caresser. Elle avait des seins splendides, d’une plénitude plus que sensuelle. Elle défit entièrement la fermeture Éclair et rejeta son vêtement. Il ne fit rien pour l’arrêter, mais rien non plus pour l’aider.
Elle s’écarta pour lui poser le bras sur l’épaule et après un long regard pensif, elle dit : « Je me suis quelquefois demandé si tu n’avais pas perdu toutes tes femmes parce que tu étais moins homme que je ne l’imaginais. C’est pour ça, Pierre ? »
Soudain, son visage s’assombrit. « Hors de question », dit-il, rageusement.
« Je suis, sans aucun doute non plus, séduisante. Et aujourd’hui, quand j’ai reçu cette lettre, je me suis rendu compte de ce que je voulais vraiment. Et de ce que tu veux toi aussi. Le monde est mort, pour nous. Mais il doit bien rester quelque part un morceau de vie. J’ai pensé : tous les deux, nous nous comprenons. Et nous pourrions, nous devons chercher ensemble ce qu’il nous faut, intelligemment. Il y aurait des choses à arranger, mais cela, je peux le faire. Il y a des endroits où les gens valent plus que le bout de papier qui dit qui ils étaient quand ils sont nés. » Elle hésita.
« Pierre, nous pourrions avoir des enfants ensemble. »
« Tu es folle ? » Ce fut un murmure entre ses lèvres exsangues.
« Réfléchis », dit-elle calmement, et elle s’adossa aux coussins pour regarder l’écran. Elle posa ses mains sur ses seins dans un geste de fausse modestie dont elle savait qu’il avait le pouvoir d’enflammer la plupart des hommes.
Au premier attouchement de la main de Pierre, elle tendit avidement sa bouche vers lui, pour qu’il l’embrassât.
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« D’un point de vue linguistique, le shinka, dans sa forme traditionnelle la plus pure – qui n’est plus employée que par des hommes et des femmes très âgés, et seulement lorsqu’ils récitent les chants, les dictons et les contes appris dans leur enfance – est un élément typique du sous-groupe qui prédomine dans cette zone. Plusieurs anomalies, en sus de celles qui étaient déjà recensées, ont été notées, qui présentent une signification particulière, ainsi l’origine commune des mots « guerrier » et « stupide » et l’homonymie des termes « blessure » et « maladie ».
« Cependant, le shinka « pur » a presque complètement disparu. Dans tous les centres urbains, il a été largement contaminé par l’anglais, bien qu’aucun vocabulaire autonome ne se soit développé à la manière du pidgin, du francique ou du bêche-de-mer. Le dialecte holaini, pour sa part, constitue bien un tel pidgin où se mêlent un lexique d’origine locale et des structures grammaticales importées et vice versa – ces deux tendances extrêmes coexistant souvent chez le même locuteur qui les utilise dans des proportions variables selon le degré de communication qui le lie à ses auditeurs. Dans tout le nord du pays, où l’influence holaini est la plus prononcée, la plupart des gens, quelle que soit leur origine, comprennent les mots holaini et peuvent saisir des phrases holaini simples, mais la langue dominante d’usage courant doit être considérée comme un shinka contaminé.
« On trouve également des enclaves inoko et kpala dont chacune a conservé sa langue originelle (bien que sévèrement contaminée par le shinka) mais dont les habitants sont effectivement bilingues, ou, dans le cas des enfants scolarisés dans des établissements anglophones, trilingues.
« L’anglais est la langue de l’administration, du commerce, et, dans une large proportion, celle de l’intelligentsia. Les émissions de télévision se font en cinq langues, anglais compris, mais les spectacles sont soit produits localement en shinka, soit achetés, prêts à l’emploi, à l’étranger, auquel cas, ils sont en anglais.
« À l’état de traces, on détecte les influences de l’arabe, de l’espagnol, du swahili, et, le long des frontières, celles des dialectes voisins, qui fournissent le lexique commun des objets d’échange.
« Une étude systématique du lexique répertorié sera entreprise dès que… »
 
« Morphologiquement, la population est négroïde, nuancée de traits berbères. On note également d’importantes minorités de descendance anglaise ou hindoue au voisinage de Port Mey. La taille moyenne des hommes et des femmes est inférieure à celle des habitants des pays voisins (1 cm pour les hommes, 2 cm pour les femmes, env.). Même chose pour le poids nu. Ceci s’explique (a) par les carences nutritionnelles et (b) par l’effet débilitant des maladies endémiques. La trypanosomiase et la malaria sont bien connues des habitants qui ont été éduqués de façon efficace par les services sanitaires, mais une forme insidieuse et résistante aux antibiotiques d’hématurie est une cause fréquente de mortalité infantile bien qu’elle ne paraisse pas létale chez les adultes. La tuberculose, la variole et nombre d’autres maladies sont contenues par une vaccination systématique bien acceptée de la population, mais… »
 
« Le QI médian des enfants scolarisés testés par notre équipe se révèle inférieur de 2,5 points à celui qui est observé dans les régions voisines, mais il est difficile de dire dès à présent si cette différence présente quelque signification statistique en raison des difficultés d’étalonnage. À supposer que la différence soit objective, elle pourrait être due à des carences alimentaires répétées pendant plusieurs générations, le régime habituel à base de farine de millet, de sorgho et d’autres céréales n’étant que partiellement complété de produits riches en protéines et de légumes frais. L’effort couronné de succès du gouvernement en faveur de la consommation d’agrumes a cependant fait disparaître le scorbut et l’usage de la farine de poisson est maintenant répandu.
« D’autre part, un petit nombre d’enfants exceptionnellement doués a été repéré, l’un d’eux présentant un QI d’environ 176. Des tests sont actuellement appliqués en vue de déterminer s’il existe d’autres lignées génétiques présentant des caractéristiques aussi exceptionnelles… »
 
« Un certain nombre de rites contradictoires sont associés aux événements marquants de la vie : naissance, puberté, mariage, maternité, paternité, maladie et mort. Quelques-uns sont proprement indigènes, tandis que d’autres peuvent être attribués à l’influence de l’islam ou du christianisme. Se reporter à la figure montrant les traits significatifs de ces cérémonies et leurs zones de plus grande observance. NB : l’attitude de la population à l’égard de ces événements est essentiellement célébratoire plutôt que magique ou propitiatoire, mais il est impossible de discerner s’il s’agit d’une attitude proprement indigène ou l’effet de l’européanisation et donc de la déritualisation opérée durant la période coloniale… »
 
« La structure de la famille est typiquement patrilinéaire chez les Holaini et tend à la matrilinéarité chez les Shinka du Sud, notamment dans les villes où l’on observe la plus grande mobilité de la main-d’œuvre masculine. Cependant, les deux sexes sont égaux devant la loi, et la légende indique que les fortes femmes étaient admises dans les conseils d’hommes bien avant l’arrivée des Européens. La complication des structures familiales indigènes laisse place peu à peu à des modèles plus simples, sans doute imités des Anglais et fortement influencés par l’enseignement des missionnaires. Cependant, on ne saurait encore dire… »
 
« Les valeurs propres à la communauté furent examinées à la fois en anglais et en shinka. Les résultats diffèrent selon la langue employée. En anglais, les mots “fortune” et “être président” obtinrent le plus grand nombre de suffrages, alors qu’en shinka, ce furent les mots (traduction libre) « considération », et « affabilité ». Il n’est pas encore établi si cet effet est dû à un antagonisme réel ou à la fréquence relative des termes… »
 
« Comme cela est fréquent dans les sociétés primitives, proverbes et dictons sont largement utilisés dans la conversation courante. Mais leur contenu apparaît quelque peu idiosyncrasique.
« L’admiration générale pour Begi est bien illustrée par cette phrase : « Tu pourrais accueillir Begi dans ta maison », ce qui est une louange pour quelqu’un dont la famille est exemplaire.
« Quant à l’étude des différences d’utilisation de ces locutions entre les Shinka et les Holaini, ainsi que celle des influences inoko et kpala, elle devra attendre… »
 
« Chad Mulligan à tous les groupes d’étude : « Vous ne savez pas encore si, il n’est pas encore établi que, vous n’êtes pas certains de !
« Mais quand donc me donnerez-vous quelque chose de solide ? Bientôt, ou quoi ? »
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Une heure après le coucher du soleil, Jogajong serra la main de Donald et le confia à un de ses lieutenants. Escorté par quatre guérilleros armés et suivi de quatre autres qui portaient Sugaiguntung enveloppé dans un cocon de bandes de plastique, il emprunta un sentier différent de celui par lequel il avait été amené. À la façon d’un havresac, il portait sur son dos, soigneusement pliés, les gilets de sauvetage antiradar dans lesquels lui et Sugaiguntung auraient à attendre de longues heures peut-être, seuls dans l’obscurité, que la route fût libre pour le sous-marin.
La piste était mauvaise, et les lunettes à lumière noire qu’on lui avait prêtées étaient inefficaces. À cet endroit, qui traversait une des crêtes qui rayonnaient à partir du sommet du Grand-Père Loa, le sol était trop chaud pour qu’on pût les détecter nettement au milieu de la végétation. Habitués à marcher sans bruit à travers la jungle obscure, les Yatakangais semblaient émettre des ondes de mépris chaque fois qu’il accrochait une branche pendante ou trébuchait dans la boue.
Tant bien que mal, ils arrivèrent à leur destination, au bord d’une petite rivière. Une grossière passerelle de bois partait de la rive et aboutissait à un praheng délabré, mû par une godille. Le marin attendait, immobile, assis en tailleur sur la jetée, fumant une cigarette soigneusement dissimulée dans la coque de ses mains, mais qui luisait comme une luciole lorsque ses doigts se disjoignaient.
Sugaiguntung fut déposé doucement à l’avant du bateau et recouvert de vieux sacs. Puis Donald monta à bord et s’assit sur un banc transversal suivi par deux des guérilleros qui posèrent leurs foudroyeurs sur leurs genoux. Il ne put s’empêcher de se demander s’ils faisaient plus attention à lui qu’à la présence d’éventuels espions sur les rives. Sans un mot, à l’exception du mot de passe, ils se poussèrent au centre de l’étroit cours d’eau et le marin commença à actionner sa godille avec un faible grincement rythmique qui rappelait le chant du criquet.
La rivière était comme un tunnel pavé d’eau. Les arbres des deux rives se rejoignaient à leurs sommets ; leurs frondaisons laissaient pendre des écheveaux de lianes moussues. Parfois, un oiseau nocturne criait, des singes s’agitaient, sans doute dérangés par un serpent, et, chaque fois, Donald, effrayé par ce bruit inattendu, sentait un frisson lui parcourir le dos.
Au confluent de la rivière et d’un fleuve, ils passèrent devant un village plongé dans l’obscurité. On dit à Donald de se coucher au fond du bateau, au cas où quelqu’un aurait veillé. Lorsqu’il put se relever, ils étaient au milieu du fleuve, et le bateau, porté par le courant, allait à la vitesse d’un marcheur rapide. Le marin avait laissé sa godille et se servait d’une petite pagaie comme d’un gouvernail.
Au vingt et unième siècle. Cette pensée traversa l’esprit de Donald sans raison apparente. Au Yatakang, un des pays les plus richement dotés en ressources naturelles et les plus avancés scientifiquement : à preuve, Sugaiguntung. Et m’y voilà transporté de nuit dans un bateau à rames.
Les maisons étaient plus nombreuses le long des rives. C’était une des étapes les plus délicates du voyage. De nouveau, Donald se releva du fond du bateau et s’y agenouilla, ne laissant que ses yeux dépasser du plat-bord. Une vedette blanche de la police était amarrée à un poteau, en face d’un village plus important que le précédent, mais il semblait n’y avoir personne à bord. Ils passèrent sans incident et, lorsque le village fut loin derrière eux, le marin reprit sa godille, car, sans elle, leur avance s’était ralentie. Donald en déduisit qu’ils approchaient de l’estuaire et qu’ils voguaient à contre-courant de la marée.
Au bord de l’embouchure elle-même, s’étendait un long serpentin de bâtiments, un petit port de pêche, à en juger par les filets étendus sur des piquets, visibles à la faible lumière des lampadaires qui bordaient la rive. Une fois encore, personne n’était en vue. Les bateaux devaient être au large pour leur pêche de nuit et il était évident que personne ne restait à les attendre jusqu’à l’aube. Donald se sentit plus calme.
À une faible distance de la côte, le marin fit virer sa fragile embarcation perpendiculairement à la direction qu’ils suivaient, et un des guérilleros prit une lanterne au fond du bateau. Il l’accrocha au-dessus du bord après l’avoir allumée. À son éclat bleu pâle, Donald devina qu’elle devait émettre principalement des rayons ultraviolets.
Ils attendirent dix interminables minutes. Puis un bateau plus important, une barque de pêche, émergea des vapeurs errantes qui, la nuit, floconnaient à la surface de l’eau. En plus de son éclairage normal, la barque avait une lampe de ce même bleu pâle. Le marin passa devant Donald, et plaça sur le bord extérieur du bateau les tampons qui amortiraient le choc des deux embarcations qui ne tardèrent pas à s’aborder silencieusement.
Maladroitement, Donald aida les deux rebelles à faire passer Sugaiguntung dans un filet de cordes que les marins de la barque de pêche avaient jeté par-dessus bord. Ils guidèrent son ascension, et le savant disparut derrière le bastingage. Puis Donald l’imita et des mains le saisirent.
Le patron de la barque de pêche le salua et lui dit de revêtir immédiatement Sugaiguntung de son gilet de sauvetage parce qu’il voulait profiter du brouillard pour les déposer plus près de la côte que prévu. Donald ne douta pas de la pertinence de sa décision. Il se sentait vide à l’exception d’un relent de désespoir à la pensée de son retour chez lui. Le Donald Hogan qui avait vécu dans un des pays les plus riches du monde était à jamais perdu. Et il ne savait pas comment l’étranger qui portait son nom réagirait au retour à sa vie précédente.
Il obéit passivement, fit passer chacun des membres flasques de Sugaiguntung dans l’équipement de plastique souple et ouvrit les valves des bouteilles de gaz. Le savant avait encore une heure d’inconscience devant lui.
Donald passa en revue l’équipement de survie dont était muni le gilet de sauvetage : capsules colorantes, émetteurs radio et sonar en cas de nécessité absolue, cordages, rations de survie, couteaux… Après avoir réfléchi, il retira de son étui le couteau de Sugaiguntung et le donna au patron. Il se souvenait de la volte-face du savant, au camp de Jogajong. Il était donc prudent de le désarmer, mais non parce qu’un vieil homme affaibli par une récente maladie pouvait résister à un tueur empifié.
Il revêtit de la même façon son propre gilet et le patron demanda à un de ses hommes de les amarrer l’un à l’autre avec leurs cordages. Ils ne devaient pas courir le risque de dériver loin l’un de l’autre pendant leur attente sur l’eau.
Le patron expliqua à Donald qu’ils allaient être placés dans un courant qui les amènerait directement au-dessus des hauts-fonds où se cachait le sous-marin. À quelques milles de là, des unités venant des bases d’Isola seraient prêtes, si nécessaire, à effectuer un raid de diversion dans un port connu pour servir aux Chinois de point de ravitaillement : une brèche béante dans la neutralité yatakangaise, mais que payait bien en retour la fuite de Sugaiguntung. Il était cependant à espérer que cette intervention ne serait pas nécessaire.
Puis l’espion et le déserteur furent déposés sur l’eau sans éclaboussures inutiles au moyen d’une sorte de selle suspendue.
À peine visible dans l’obscurité et les volutes de brouillard, l’équipage leur fit un dernier salut, et la barque disparut. Ils étaient seuls dans un monde flou et agité.
 
Cela doit bien faire une heure… Non, d’après ma montre, cela ne fait que trente-cinq minutes.
Anxieusement, Donald scruta les alentours et vit ce qu’il espérait voir : rien. Le mouvement de la houle l’exaspérait et lui chavirait le cœur. Il n’avait pas bien mangé pendant son séjour au camp de Jogajong, bien que le chef rebelle eût veillé à ce que le régime fût équilibré pour garder ses compagnons en bonne santé. La nourriture avait été monotone et peu attirante, mais maintenant, il en rêvait de ce riz cuit à l’eau car les élancements de la faim commençaient à s’en prendre à la nausée sournoise de son estomac.
Vont-ils vraiment pouvoir nous repérer, nous joindre, et nous prendre en toute sécurité à bord ?
Inutile de se persuader que Jogajong s’était échappé ainsi de ce pays pour y revenir de la même façon, et que la valeur de Sugaiguntung obligeait les autorités américaines à adopter la plus sûre des voies disponibles : le reste de l’univers était situé dans l’infiniment lointain et tout contact était rompu entre ce lieu et le monde. L’expansion des galaxies avait atteint son point limite. Séparées les unes des autres par des gouffres qu’aucune lumière ne pouvait franchir, elles aussi commençaient à se désintégrer.
Quelle aura été l’utilité de tout cela ? Aurai-je évité aux Yatakangais d’être dupés par ce que Sugaiguntung appelle un mensonge monstrueux ?
Ou plutôt appelait, car cela se passait à Gongilung. Car déjà, au camp de Jogajong, le savant parlait de rebrousser chemin et refusait de prendre une part active à la tentative d’évasion.
Pourquoi donc ne l’ai-je pas interrogé sur ses motifs ?
Il chercha en lui-même la réponse, et ne la trouva pas.
Parce que j’avais peur. Tant pis si j’ai tourné la superstition à mon avantage. Tant pis pour lui s’il m’a laissé exploiter malgré lui la reconnaissance traditionnelle qu’il me devait. Tant que je le pourrai, je croirai qu’il est venu de son plein gré.
Donald entendit une plainte. Son sang se glaça dans ses veines. Pendant un instant son imagination enfiévrée lui fit prendre ce faible bruit pour la sirène d’un garde-côte, au-delà du brouillard. Il lui fallut une éternité avant d’ajuster sa perception, et de se rendre compte que ce n’était qu’un mot yatakangais prononcé par la voix de Sugaiguntung.
Ils étaient maintenant séparés par toute la longueur du cordage qui reliait leurs gilets de sauvetage. Il se hissa vers le savant. Il pensa au choc terrible que celui-ci devait éprouver en se réveillant ainsi. Il devait rassurer Sugaiguntung avant qu’il ne se crût l’esprit dérangé.
« Docteur, tout va bien. C’est moi, Donald Hogan ! »
Il saisit les bras de Sugaiguntung et dévisagea le vieil homme sous son capuchon protecteur. Ses yeux étaient exorbités et il jetait autour de lui des regards apeurés. Puis il sembla se détendre.
« Où suis-je ? » dit-il d’une voix faible.
« Nous attendons qu’un sous-marin américain vienne nous prendre », expliqua doucement Donald.
« Quoi ? » Le sursaut de Sugaiguntung fut tel que Donald faillit lâcher prise. « Vous… vous m’avez enlevé ? »
« Vous m’avez dit que vous vouliez venir », répliqua Donald. « Vous étiez malade, vous aviez la fièvre, vous n’étiez plus vous-même, il était inutile de vous épuiser par une marche dans la jungle, et… »
« Vous m’avez enlevé ! » répéta Sugaiguntung. « J’ai dit, je vous l’ai dit, que je ne voulais plus venir avec vous ! »
« Vous n’auriez pas pu revenir à Gongilung. Vous étiez déjà trop engagé pour revenir en arrière. Et d’ici, encore plus. On ne peut plus qu’avancer. »
Il
n’y a plus de retour possible de nulle part. Plus jamais, jamais, jamais !
Pendant un instant, Sugaiguntung parut affaibli par son accès de colère. Il se débattit pour échapper à l’étreinte de Donald. Patiemment, celui-ci le laissa faire, mais raffermit sa prise sur le cordage, de façon à rester à portée de bras du savant, et il observa celui-ci qui tourna la tête de côté et d’autre jusqu’à ce qu’il se fût rendu compte qu’ils étaient réellement isolés.
Finalement, il reprit la parole, d’une voix faible et lasse.
« Qu’est-ce que c’est que cette espèce de corset rigide qui m’empêche de bouger ? »
« Il est raide parce qu’il est gonflé, et il est gonflé pour vous maintenir hors de l’eau. C’est – après tout, je n’en sais rien – je pense que c’est l’équipement de sauvetage réglementaire des aviateurs et des sous-mariniers. Ils étaient tout préparés au camp de Jogajong. »
« Ah, oui, j’en ai entendu parler. » L’eau clapota autour de Sugaiguntung qui inspectait les appareils dont il était harnaché. « Voilà, je vois, je comprends. Là, c’est l’émetteur radar, là l’émetteur sonar, pour être sûr que le sous-marin nous trouve sans doute ? »
« Il ne sont à utiliser qu’en cas d’extrême urgence, si les détecteurs ne peuvent pas nous localiser. Mais ne vous inquiétez pas, ils savent parfaitement bien où venir nous chercher. » L’optimisme qu’affichait Donald dépassait largement ce qu’il pensait réellement.
« Ils ne marchent pas ? » Sa phrase sonna anxieusement.
« Le risque est trop grand. Les patrouilles sillonnent le coin, et il paraît que les pirates chinois ont été plutôt actifs, ces temps-ci. »
« Je vois », dit Sugaiguntung, et après une autre revue minutieuse, il se réfugia dans le silence.
Pour Donald, c’était aussi bien. Une fois encore, il scruta le brouillard.
Bon Dieu, ne vont-ils jamais arriver ? Je leur laisse encore combien de temps, une heure, deux heures, trois heures ?
À brûle-pourpoint, Sugaiguntung dit : « Vous m’avez enlevé. Je suis ici contre ma volonté. Je ne coopérerai pas avec votre gouvernement. »
Donald sentit son cœur chavirer. Il dit avec hargne : « C’est vous qui m’avez dit que vous aviez été trompé par vos chefs ! C’est vous qui m’avez dit qu’on allait tromper votre peuple ! Solukarta a prétendu que vous pourriez faire d’eux des surhommes et c’était un mensonge éhonté. »
« Mais je peux le faire », dit Sugaiguntung.
 
Ces mots semblèrent attacher aux membres de Donald des poids de plomb. Il dit : « Vous êtes fou. La fièvre… ce doit être la fièvre. »
« Non, c’était après la fièvre. » Sugaiguntung le dit sans émotion. « Pendant que j’étais tout seul, couché dans la caverne, j’ai pu enfin réfléchir tranquillement, ce qui ne m’était pas arrivé depuis des années. J’ai toujours entrevu des développements secondaires intéressants que je n’avais pas le temps de résoudre. Je les confiais à mes étudiants mais aucun d’eux n’a été capable de mener correctement les recherches. Il y a quatre ou cinq ans, je… »
« Vous ? »
« J’ai eu une idée qui m’a paru très prometteuse. C’était une façon d’ajuster des relations moléculaires en comprimant un signal dans le temps, au moyen d’un ordinateur qui effectuerait si rapidement l’altération que ses effets sur une molécule n’affecterait pas les autres. »
« Et c’est de cette façon que vous pensez réussir, maintenant ? »
« Non. C’est de cette façon que j’ai à moitié réussi avec mes orangs-outans. Mais ni votre fameux Shalmaneser ni le Confucius de Pékin ne peuvent réagir avec la rapidité nécessaire pour éliminer tous les effets secondaires. »
« Alors, comment pensez-vous faire ? » demanda Donald. Il tira sur le filin pour se placer en face du savant. La sueur engluait l’intérieur de son gilet de sauvetage.
Sugaiguntung ne répondit pas directement. Il continua, de la même voix neutre : « Puis j’ai essayé une autre méthode qui s’est révélée plus fructueuse. J’ai mis au point une série de solutions étalonnées où j’ai laissé les réactions recherchées s’opérer lentement en évitant toute déformation violente de la chaîne moléculaire. »
« Oui, j’ai lu des choses là-dessus », lança Donald. « Était-ce votre méthode ? »
« Sur des gènes simples, elle était efficace, mais pas sur des gènes aussi complexes que les gènes humains. La stabilité des solutions tendait à se détériorer avant que le processus fût achevé. »
« Au nom du ciel, qu’est-ce que ?… »
« J’ai obtenu aussi quelques résultats en stabilisant les gènes à la température de l’hélium liquide. Mais le retour à la normale du matériel congelé était si long que cela ne pouvait pas être rentable dans le cas de grandes quantités. D’autre part, si le réchauffement n’était pas parfaitement régulier et progressif, une variation brutale d’un degré ou deux pouvait dissocier les gènes et gâcher tout le travail. Donc, après avoir écarté cette méthode, je me suis mis à étudier l’effet de certaines fréquences sonores, qui… »
Il ne parle de rien. Il parle pour le plaisir de parler. Pourquoi ?
Donald survola l’étendue du regard. Une brise légère lui frôla la joue. Était-ce une illusion, ou bien le brouillard se levait-il ? Bon Dieu, oui. Là-bas, contre le ciel étoile, le triangle obscur du grand-père Loa veillait sur eux !
Si le sous-marin n’arrive pas immédiatement, nous serons aussi visibles que si…
Sa pensée s’arrêta net, chassée de son esprit par ce qu’il venait de comprendre : la raison du bavardage de Sugaiguntung.
Il murmura : « Sale taré ! Tu as branché tes émetteurs ? »
Sans attendre la réponse, il tira d’une main sur la corde, et de l’autre, chercha son couteau. Il sortit la lame tandis que son imagination faisait résonner la nuit de sirènes de garde-côtes, de sifflements de foudroyeurs se déchargeant dans l’eau et projetant des geysers de vapeur. Il voulait seulement sectionner les brides qui maintenaient l’émetteur sur le gilet de Sugaiguntung, sectionner les fils électriques pour faire couler les appareils.
Maïs Sugaiguntung devina son intention et essaya de lui saisir le bras. Donald s’empêtra dans l’eau et dans l’équipement. Un mouvement entre un coup de pied et un plongeon lui fit rater son but, mais le couteau frappa.
Il y eut une monstrueuse éruption de bulles échappées d’un élément gonflable, et les dernières bulles étaient d’une teinte plus sombre. Donald arracha le couteau. Il avait un rugissement dans les oreilles et un picotement sur toute la peau.
« Artère fémorale », dit Sugaiguntung de cette même voix sans émotion. « Inutile de l’arrêter, je ne vous laisserais pas faire. C’est la seule chose que je puisse faire pour réparer la trahison que j’ai commise en doutant de la parole de ceux qui savaient mieux que moi ce qu’il fallait faire. J’ai été… déloyal… mais je vais rejoindre mes ancêtres d’une façon que… »
Sa tête bascula soudain de côté, et son visage tourné vers le ciel portait la trace d’un sourire énigmatique adressé aux étoiles que le brouillard, en s’ouvrant, avait maintenant dévoilées.
La lumière était trop faible pour que Donald pût discerner la couleur de l’eau, mais il savait qu’elle était rouge. Les yeux fixes, lâchant le couteau, lâchant la corde, il la vit briller de plus en plus fort, de l’éclat même de la lave, et le Grand-Père Loa fit éruption sous son crâne et vint quérir la dernière des innombrables victimes que sa colère avait, par milliers, sacrifiées.
Lorsque le sous-marin fit surface et qu’il fut hissé à bord, il avait cessé de crier, mais seulement parce que sa gorge était trop sèche pour émettre encore un son.
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Lorsque la petite Dora Kwezi apparut sur le seuil de la classe, Frank Potter ne la remarqua pas tout de suite. Il tournait le dos à la classe, écrivant quelque chose au tableau, obligé de crier, pratiquement, par-dessus son épaule, à cause de l’assourdissant tambourinement de la pluie sur le toit. Elle dut l’appeler deux fois avant qu’il l’entendît.
« Monsieur Potter, monsieur maître Potter ! »
Il tourna la tête. Elle était éclaboussée de boue jusqu’aux genoux, et la pluie avait collé sa courte tunique à son corps juvénile. Qu’est-ce qui pouvait bien la mettre dans cet état ?
« Monsieur Potter, il faut venir voir votre mâme ! »
Mon Dieu, ce n’est pas possible, faites que cela ne soit pas possible, c’est encore trop tôt, il faut encore cinq semaines !
« Continuez ce que je vous disais de faire », dit-il machinalement à la classe, et en passant devant son bureau, il ajouta à l’intention du plus âgé de ses élèves : « Je compte sur toi pour qu’il n’y ait pas de chahut, Lemuel ! »
Puis il prit son parapluie, l’ouvrit et plongea sous les trombes de pluie à la suite de Dora.
Il traversa en pataugeant la mare de boue de la place, gravit les marches de la véranda, et entra dans le petit bungalow qui leur avait été alloué. Lorsqu’ils étaient arrivés, Sheena avait été au bord du désespoir. Elle avait commencé par faire la liste de tout ce qui manquait et qu’elle considérait nécessaire à la simple survie. Il n’y avait même pas l’eau courante. Il n’y avait qu’une citerne sur le toit qu’il fallait faire remplir à chaque passage, hebdomadaire, d’un camion-citerne.
Et pourtant c’était là qu’ils pouvaient avoir, légalement, leur enfant.
« Elle dans la chambre ! » dit Dora, et Frank l’écarta de son chemin pour passer, laissant tomber le parapluie sans prendre la peine de le refermer.
Sheena était étendue sur le lit, les yeux fermés, le visage exsangue, le ventre tendu comme une citrouille mûre sous sa robe trop étroite. À côté d’elle, et lui bassinant le visage au moyen d’un chiffon mouillé d’eau glacée, était la seule personne qui dans ce village perdu, pouvait prétendre faire office de médecin : la mère de Dora, Mama Kwezi, sage-femme et toiletteuse des morts.
« C’est… ? » demanda Frank qui ne put achever sa question.
Avec un haussement d’épaules, Mama Kwezi lui dit : « C’est pour bientôt, mais ce n’est pas la première fois que je vois des douleurs précoces. » Son anglais était correct, mais épaissi de consonances shinka.
Frank s’agenouilla à côté du lit et prit la main de Sheena. À son contact, elle ouvrit les yeux et lui fit un faible sourire qui se termina en une grimace de douleur.
Bêtement, il lui demanda : « Quand cela a-t-il commencé ? »
« Il y a plus de deux heures, je suppose… » Sa voix était sèche.
« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit avant ? »
« Mais c’est beaucoup trop tôt, Frank ! Cela n’aurait dû arriver que le mois prochain. »
« Ce n’est pas bon d’avoir peur », dit Mama Kwezi. « Je suis née. Vous êtes nés. C’est une chose qui arrive à tout le monde, après tout. »
« Mais si le bébé est prématuré de cinq semaines, alors… » Frank se reprit, conscient de ce que ces mots pouvaient signifier pour Sheena.
« Oui, il sera faible, mais on n’y peut rien », soupira Mama Kwezi.
« Il va falloir la sortir d’ici, l’emmener dans un vrai hôpital ! »
Mama Kwezi le regarda avec des yeux ronds. Elle fit un signe à Dora qui attendait à l’arrière-plan, et lui confia la tâche de bassiner le visage brûlant de Sheena. Elle fit signe à Frank de s’éloigner du lit et elle le regarda avec les yeux tristes.
« Comment voulez-vous l’amener, monsieur ? La route de Lalendi est pleine de boue, et par cette pluie… »
« J’appellerai un hélicoptère ! »
À peine eut-il prononcé ces mots qu’il se rendit compte qu’ils étaient ridicules. La pluie battante était presque une chape d’eau compacte. C’était le dernier déluge avant la sécheresse de l’hiver.
« Non, un hovercraft ! Ils peuvent traverser la boue, ils peuvent traverser n’importe quoi. »
« Oui, monsieur. Mais est-ce qu’ils peuvent faire l’aller et le retour de Lalendi à ici en moins de deux heures ? »
« C’est donc si pressé ? »
« Il n’y en a plus pour longtemps. J’ai senti une… » Faute de mots, Mama Kwezi posa la main sur son large ventre.
« Une contraction. »
« Oui. Je pense qu’elle ne va pas tarder à perdre ses eaux. »
Frank sentit que le monde vacillait sur son axe et se mettait à tourner follement. Mama Kwezi lui posa la main sur le bras.
« C’est une bonne fille en bonne santé, monsieur. Et vous, vous êtes un père solide. J’ai beaucoup d’expérience, je fais très attention, j’ai de bons médicaments, et j’ai le livre qu’ils ont envoyé de Port Mey avec les tout derniers conseils ; je l’ai lu et appris par cœur. Ce n’est pas comme si j’étais une vieille juju. »
« Non, Marna, je suis sûr que vous ferez très bien. » Frank sentit sa gorge se serrer. « Mais si le bébé est faible, et petit… »
« Nous le soignerons comme il faut. Maintenant allez et téléphonez à Lalendi. Faites-vous envoyer une voiture. Allez me chercher un bon docteur à l’anglaise, et dites-lui quel est le problème. Un jour, j’ai vu à Lalendi un berceau spécial avec des grandes bouteilles d’un air très fort qui est bon pour les bébés. »
Bon Dieu. Il y a longtemps, loin d’ici, avant cette foutue législation eugénique, j’avais décidé de faire suivre à Sheena un traitement à l’oxygène hyperbare pendant sa grossesse.
Mais une telle installation semblait incroyable dans un village de planches et de ferraille où seules quelques maisons, au centre de l’agglomération, semblaient modernes : l’école, ce bungalow, la clinique, la bibliothèque… Et encore n’étaient-ce que des huttes d’un modèle plus grand, construites à peu de frais en panneaux de béton préfabriqués. Ici où la télévision était un événement, et où les gens s’assemblaient spontanément pour la regarder, comme une séance de cinéma ; ici où il n’y avait qu’un seul téléphone, pas d’éclairage de rues, rien que des tubes fluorescents dans les habitations au lieu des plafonds lumineux, ici où il n’y avait pas de ci, pas de ça…
Comment combler des fossés millénaires ? Il était là, lui, le citoyen d’un pays à côté duquel les puissances légendaires de l’Antiquité avaient l’air de mendiants, tremblant de la même peur que l’homme des cavernes devant l’incompréhensible processus qui faisait surgir un homme.
Il regarda par la fenêtre. Le bruit avait dû courir. Dans la pluie, les yeux arrondis sous leurs capuchons de fortune, les femmes s’étaient rassemblées comme pour les cérémonies rituelles dont il avait déjà été témoin et qui accompagnaient toutes les naissances. Il serra le poing et ébaucha le geste de le lever, comme pour les éloigner par la menace. Il arrêta sa main à la hauteur de sa hanche et détendit ses doigts.
Chez moi, ils me refusaient le droit d’être père. Donc, je ne pouvais plus m’y sentir chez moi. Mon sort est lié à celui de ces gens. Je les aime. Je me fais des amis, chez eux. Même s’il faut que je souffre un peu de ce qu’ils endurent… Après tout, on n’a rien pour rien.
Il alla à la porte et sortit. Il crut entendre dans la bouche d’une des femmes de la foule la formule propitiatoire des naissances : « Puisses-tu avoir un enfant comme Begi ! »
Il ne parlait pas encore couramment le shinka, bien qu’il l’eût activement étudié pendant ses brefs loisirs, mais il avait assez souvent entendu exprimer ce souhait pour lui donner la réponse exacte.
« Begi apportait le bonheur partout où il allait ; s’il vient parmi nous, partageons-nous ce bonheur ! »
Elles se détendirent, sourirent et se poussèrent du coude. Il leur rendit leur sourire et ajouta, en anglais : « Ne restez pas sous la pluie, venez sous la véranda. »
À ce moment, le chef Letli et son fils aîné – tous deux étaient remarquablement prénommés Bruce, du nom d’un administrateur qui avait séjourné à Lalendi – se frayèrent un chemin au milieu des femmes. Le chef interpella Frank.
« Monsieur Porter, vous alliez téléphoner ? Ce n’est pas la peine, mon fils a parlé à l’hôpital et ils vont envoyer un hovercraft avec une infirmière et tous les médicaments ! »
Pendant un instant, il ne comprit pas. Il continua à avancer jusqu’au perron de la véranda. Puis il s’arrêta, pétrifié.
Mais je n’ai même pas eu à le demander. Je n’aurais jamais pensé à demander à quelqu’un de le faire à ma place ― Voilà ce qui ne va pas chez moi. Pourquoi, lorsqu’ils ont des ennuis, les gens ne pourraient-ils pas demander qu’on les aide sans se sentir diminués ?
Près de Sheena, il eut le temps d’y penser avant que son enfant ne vînt au monde.
 
C’était une fille. Elle était toujours vivante lorsqu’ils la mirent sous la tente à oxygène, et l’infirmière venue de Lalendi fit des choses terrifiantes avec des tuyaux et des aiguilles à perfusion reliés à une machine bourdonnante actionnée par le moteur de l’ambulance. Les femmes du village regardaient avec émerveillement ; quelques-unes priaient à voix haute. Des mots comme « nutrition intraveineuse » et « maintien des conditions intra-utérines » ne signifiaient rien pour elles, et guère plus pour Frank. Mais, finalement, il comprit que tous les soins qui entouraient cette pauvre larve étaient destinés à adoucir sa chute dans un monde hostile, en lui rendant la chaleur et la sécurité du ventre de sa mère.
Frank dit à Sheena, pâle et faible : « Il s’est passé du temps depuis les hommes des cavernes. »
Elle ne comprit pas. Cela ne l’empêcha pas de sourire.
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Les mois avaient passé et jamais Norman n’avait eu plus d’une pensée passagère pour Donald. Tout juste s’était-il parfois demandé ce qu’il était devenu ; un jour, quelqu’un avait parlé de la crise politique qui avait rapidement conduit les États-Unis et le Yatakang à rompre leurs relations diplomatiques avant d’être étouffée dans une certaine mesure, et avait évoqué l’attitude de l’EngRelay SatelServ qui, étrange coïncidence, avait fait machine arrière pour faire oublier l’arrêt subit des reportages de Donald et dont la fin avait été encore plus spectaculaire que le début.
À ce moment, Norman avait inscrit dans une case de sa mémoire qu’il devait se renseigner, peut-être en demandant à Elihu de sonder le gouvernement au sujet de Donald, mais l’instant d’après, un problème nouveau avait surgi, et son intention était restée lettre morte.
Chad avait dit, non sans raison, que désormais, Shalmaneser gouvernerait le Béninia. Mais il n’était pas possible d’abandonner ainsi toutes les responsabilités à une machine. Il fallait au moins l’intervention d’un homme capable de prendre des décisions humaines, et cet homme était Norman. Des mois durant, il avait vécu dans une sorte de rêve éveillé, négligeant nourriture et habillement, impatienté lorsque la fatigue brisait son corps, exaspéré que ses hormones suscitassent encore des désirs. Son seul souci était la bonne marche du projet. Et de cela au moins, il pouvait se féliciter.
Le centre de contrôle avait pu être transféré plus tôt que prévu sous son dôme gonflable installé dans la banlieue de Port Mey. Une large route neuve le reliait au port qui, une fois dragué, accueillait des bateaux d’un tirant d’eau infiniment supérieur. Des digues et des jetées s’élevaient. Un colossal bassin à schlamms était creusé dans les terres à deux ou trois kilomètres de la côte afin que les matériaux bruts du PMMA pussent être pompés à l’état de suspension dans des conduites dont le diamètre était supérieur à la taille d’un homme. Ces conduites étaient posées au fond de l’océan par une flottille de cinq bateaux.
Le mélange des indigènes et des volontaires d’une douzaine de pays extérieurs à l’Afrique sans compter les gens de la GT, avait changé la proportion des Noirs et des Blancs dans la capitale. L’essor de la construction, les centrales électriques, les véhicules, les gens, tout cela devait avoir des rapports clairement analysables dans l’esprit de Norman.
Ainsi, lorsqu’un matin, le message parvint à son bureau, il le regarda un instant sans comprendre.
Donald, lisait-il, avait entendu parler du projet du Béninia, et désirait le visiter puisqu’il était dirigé par un vieil ami à lui. Monsieur House aurait-il l’obligeance d’indiquer à quel moment il pourrait recevoir Monsieur Hogan ?
Il y avait une signature. Il y avait aussi un numéro d’appel, quelque part à Washington, d’après la configuration des numéros. Norman dit à une standardiste d’établir la communication et retourna à ce qu’il faisait.
L’écran finit par s’allumer, mais la liaison par satellite était brouillée par une tempête. Norman put quand même voir que son interlocuteur se trouvait dans le bureau d’un hôpital, comme en témoignait sa blouse blanche.
« Ici, le docteur Oldham, monsieur House. Je suppose donc que vous avez reçu mon message concernant votre ami Donald Hogan. »
« Oui, bien sûr. Je voudrais savoir pourquoi il a dû passer par vous pour demander à me voir. Je serais ravi de le revoir. »
Il y eut un silence. « Je devrais peut-être vous expliquer », finit par dire le docteur Oldham, « que je vous appelle de l’hôpital Saint Faith, et non de Washington comme notre numéro d’appel a pu vous le faire croire. Je ne sais pas si ce nom signifie quelque chose pour vous. »
Norman répondit lentement : « Si, bien sûr. C’est le centre psychiatrique de l’armée. »
« C’est cela. » Oldham toussa. « Votre ami a été mêlé à des événements très traumatisants pendant son séjour … au fait, oui, sa présence au Yatakang est connue de tout le monde. Pour être franc, il a perdu la raison pendant un temps considérable, et il est toujours un peu sous le coup de sa maladie. C’est pourquoi je voulais avoir une conversation avec vous. »
« Par la barbe du Prophète », dit Norman. « Qu’est-ce que, bande de tarés de mon cul, vous lui avez fait ? »
« Monsieur House, vraiment, vous… »
« Si vous appelez de Saint Faith, vous êtes bien un officier. Colonel ?… Général ?
« Bien sûr. Colonel. Mais ce n’est pas ainsi qu’on… »
« Je m’en moque. Et si vous répondiez à ma question ? »
Oldham répondit avec raideur : « Le lieutenant Hogan a été, dans un sens, blessé en mission, et toute autre interprétation des faits serait fallacieuse et injustifiée. J’espère que c’est clair. »
« Comme vous voudrez », soupira Norman. « Bon, revenons sur notre orbite. Vous voulez savoir s’il peut venir visiter le projet du Béninia ? Il y est le bienvenu, et si vous avez décidé de le réformer, je serai très heureux de l’embaucher. Faites-le-lui savoir. S’il se sent déprimé, cela risque de lui remonter le moral. »
« Il est déprimé », dit brièvement Oldham. « Vous comprendrez ce que je veux dire lorsque vous le verrez. »
 
Norman resta un moment sans pouvoir se défaire de l’impression pénible que lui laissait cette conversation. Quelque effort d’imagination qu’il fît, il ne pouvait s’expliquer de façon convaincante comment Donald avait pu perdre la raison. Il gardait de lui l’image d’un mec stable et équilibré, peut-être même trop réservé. Était-il possible que ce flegme excessif l’eût finalement perdu ?
Le temps n’était pas aux devinettes.
Brutalement, il se rendit compte que tous ces derniers mois, l’actualité lui était passée par-dessus la tête. Chaque fois qu’il s’était assis devant un écran, son attention était restée distraite par les problèmes qui le concernaient directement. Il se rappelait quelques événements importants : la rupture des relations diplomatiques avec le Yatakang, sans savoir très bien quelle en était la cause ni pourquoi l’abcès s’était résorbé. Et aussi cette terrible polémique : Sugaiguntung avait-il menti, ou bien quelqu’un avait-il menti au nom de Sugaiguntung ? Il ne savait plus. Puis on avait appris que le programme d’optimisation n’était qu’un bluff, et qu’il se faisait là-bas une sorte de révolution à partir des îles qui s’étaient ralliées à un chef rebelle dont le nom étrange rappelait le bruit du galop d’un cheval, et que les Chinois accusaient les Américains d’être à l’origine de la crise et qu’ils se vengeaient en envoyant des armes à… où donc ont-ils fouillé un bateau et trouvé des missiles nucléaires dans sa cale ? Au Chili, ou bien…
Il abandonna et demanda à quelqu’un de lui préparer un résumé des événements des six derniers mois au Yatakang ; après quoi, il put reprendre son travail.
 
Lorsque Donald arriva à Port Mey, Norman eut un choc. Il avait perdu au moins quinze kilos. Ses joues étaient émaciées sous ses yeux largement cernés de noir. Ses cheveux grisonnaient par endroits. Derrière lui, sorti de la même voiture, se tenait un grand jeune type large d’épaules, au regard vigilant. Norman pensa à un garde du corps.
Mais il cachait bien son jeu. Il tendit la main et salua chaleureusement. Donald laissa un instant une main molle dans celle de Norman et répondit avec une franchise déconcertante.
« Tu te demandes ce qui a bien pu me faire changer. Oh, pas la peine de faire des manières, nous avons vécu ensemble pendant des années. Enfin, pas vraiment nous, puisque c’était l’autre Donald Hogan. »
Norman sentit son sœur se serrer. Que voulait-il dire avec « l’autre » Donald ? Était-ce un symptôme de sa folie ?
Norman regarda derrière Donald l’homme qui l’accompagnait. Celui-ci haussa les épaules et pinça les lèvres.
« C’est Tony », dit Donald. « Ils ne me laissent jamais me déplacer sans lui. Il ne me gêne pas trop, sauf quand j’ai envie d’une minette parce que, avec lui qui me surveille tout le temps, je n’arrive pas à décider les filles à… bref. » Son attitude se rapprochait de la normale.
« Je suis content de te revoir ! Tu sais que maintenant, tu es une vedette ? On dirait que toutes les chaînes de télévision parlent de toi jour et nuit. Alors, j’ai pensé que ce serait une bonne idée de venir voir ce qui fait tant parler les gens. »
« Ce sera un plaisir pour moi », dit Norman. « J’ai préparé une tournée, de celles qu’on réserve aux HIPpergrands. »
« J’espère avoir l’occasion de voir les gens que je connais. Ils ne sont pas nombreux, mais on m’a dit que Chad était ici, et Elihu aussi, évidemment. »
« Je me suis arrangé pour que tu voies Elihu cet après-midi. J’ai pensé que tu aimerais lui dire bonjour. Évidemment, il est un peu occupé, mais nous aurons bien le temps de prendre un verre ensemble. Chad, par contre, est parti à l’intérieur du pays sur la piste d’une hypothèse de son groupe d’étude. Je ferai de mon mieux pour te le faire rencontrer, mais c’est aussi difficile que d’attraper un oiseau en lui mettant du sel sur la queue… »
Tout en bavardant, Norman accompagna Donald à l’intérieur du dôme.
 
La tournée qu’il fit faire à son visiteur fut pour lui un supplice. Il n’avait pas prévu un tel changement. Malgré lui, il ne cessa de guetter une autre manifestation d’incohérence. Mais il ne se passa rien. Malgré lui, tout en ignorant quelle forme prendrait l’apparition du trouble, il ne pouvait s’empêcher de s’y préparer. Lorsqu’il fut l’heure de passer à l’ambassade voir Elihu, il était à bout de force.
Gideon Horsfall était également à l’ambassade. Il en fut soulagé car pour lui cela signifiait qu’ils seraient trois à supporter le fardeau de la conversation et que cela lui permettrait de se reposer tant qu’il ne serait pas directement question d’un sujet qui le concernât directement. La conversation erra un instant entre la santé du président Obomi et l’avancement du projet, mais, fatalement, Donald prononcerait de nouveau le nom de Chad Mulligan et lorsqu’il le fit, Elihu lança un coup d’œil à Norman.
« J’ai peur de ne pas avoir une idée précise de ce qu’il fait en ce moment », dit l’ambassadeur. « Norman, vous qui êtes son chef en titre, vous pourriez peut-être nous expliquer ? »
« Oui, il est en train de mener une étude sociologique globale du pays. » Norman haussa les épaules. « Il est convaincu d’avoir eu raison quand il a dit à Shalmaneser qu’une force inconnue agissait sur la population et maintenant, il la cherche. »
« Et quand il l’aura trouvée, qu’en fera-il ? » demanda Donald d’un ton brusquement agressif. Un frisson parcourut le crâne de Norman, et il essaya de répondre aussi paisiblement qu’il le put.
« Je pense que tu devrais le lui demander. »
« Il va s’en servir pour changer les gens ? »
Il y eut un silence lourd. Elihu le rompit en disant : « Chad a déjà changé depuis que je l’ai rencontré. La première fois que je l’ai vu, je l’ai pris pour un alcoolique hâbleur, mais maintenant que je le connais mieux, je pense qu’il était seulement aigri par l’incompréhension. Ici, avec un travail qui l’engage entièrement, il s’est transformé. »
« Moi aussi j’ai été transformé », intervint Donald. « Je vous ai raconté ? »
Du coin de la pièce où il était assis à l’écart et en silence, Tony dit : « Monsieur Hogan, si vous continuez, je vais être obligé… »
« De me donner une pilule et de m’emmener ! » coupa Donald. « Cela ne vous ferait rien de vous retenir ? Je me demande comment ils ont pu penser que je guérirais plus vite avec une andouille de taré sur le dos… Quelle importance si j’en parle ? Vous voyez celui-là ? C’est un ambassadeur des Zé-Tats-Zu-Nis. » S’adressant à Elihu, il poursuivit sans reprendre son souffle. « Je pense que vous savez ce que c’est que d’être empifié. Voilà ce que ces tarés m’ont fait. Ils m’ont pris et ils m’ont dressé. Après dressage, je n’étais plus Donald Hogan, mais, comme il était mort, j’ai gardé son nom. Vous voyez… »
Tandis qu’Elihu et Gideon échangeaient des regards stupéfaits, il y eut un vacarme à l’extérieur. Avec soulagement, Elihu dit : « Excusez-moi, Donald ! Gideon, allez voir ce que c’est, s’il vous plaît. »
Dans l’inattention générale, Donald contemplait ses paumes, les deux mains ouvertes sur ses genoux, laissant ballotter sa tête de droite et de gauche.
Par la porte, que Gideon avait laissée entrouverte, une voix familière se mit à rugir.
« Même s’il est avec la reine de mon cul de Saba, je m’en moque ! Je veux parler à Norman House ! »
« C’est Chad ! » Donald leva la tête.
« C’est lui », murmura Norman, et il alla à la porte. Dans le hall d’entrée, Chad était aux prises avec deux jeunes fonctionnaires qui ne plaisantaient pas avec le protocole. En voyant Norman, il les écarta de son chemin et fit irruption dans la pièce.
« Salut, Elihu… Donald ! Bon Dieu, mais d’où sors-tu ? Aucune importance, tu me le diras dans une minute. Norman, il fallait que je te voie et que je te parle tout de suite. »
Il se campa dans une posture triomphale, jambes écartées, et les mains sur les hanches.
« Norman, mon vieux copain, j’ai l’impression qu’on tient le bon bout. »
« Comment ? » Norman s’était à moitié levé de sa chaise. « Tu… »
« Ma main au feu. Du moins, en l’état de nos connaissances actuelles. Elihu, peux-tu demander à un de tes laquais de m’apporter un grand verre de quelque chose ? Ça s’arrose ! »
Il fit un croche-pied à une chaise vide et se carra dedans avec un large sourire.
« Alors, qu’est-ce que c’est ? » demanda Norman impatiemment.
« C’est une mutation. »
 
Pendant quelques secondes, un silence profond s’abattit sur leurs réflexions. Donald, contrarié qu’on ne l’écoutât plus depuis l’irruption de Chad, dit : « Une mutation est un changement. Et j’allais justement vous raconter comment ils m’ont changé. Ils… »
« Ho, Donald, ça va ! » grogna Chad. « Je n’en peux plus d’attendre, il faut que j’annonce la nouvelle à Norman. Je pense que cela va chatouiller son sens de l’humour. »
Donald le regarda avec stupéfaction. Visiblement, il avait perdu l’habitude de se faire rabrouer. Néanmoins, il haussa les épaules et se tut docilement.
« Ah, merci ! » Chad prit le verre qui lui était offert. Il but une large lampée. « Bon, alors, ce qui est arrivé, c’est essentiellement ceci – je parle à l’intention de Donald et Elihu et peut-être de Gideon si vous n’avez pas suivi l’affaire. Oui ou non ? »
Négations.
« Je suis parti avec ces équipes de sociologues, psychologues et anthropologues. Personne n’en savait plus que moi. Alors je me suis dit, fichtre, c’est peut-être dans la nourriture et j’ai demandé à Norman de me dénicher des diététiciens et pendant que j’y étais, je me suis mis à réfléchir aussi bien au métabolisme qu’à l’écologie, j’ai insisté pour avoir des généticiens et… »
« Et tu t’es arrangé à toi tout seul pour foutre en l’air mon budget du personnel pour une année », soupira Norman.
« Il y a quelques mois, tu disais qu’il n’y avait rien de plus important au monde. Si maintenant tu comptes les sous, je ne veux pas le savoir. Je disais donc : tout au début, je me suis rendu compte que je ne serais pas capable de coordonner tous ces gens à moi tout seul. J’ai demandé des synthéticiens pour faire ce travail, mais Norman n’a eu le premier que l’autre jour. Un seul. Quand je pense que j’aurais pu en avoir une demi-douzaine et expédier ce travail en… »
« Par la barbe du Prophète, Chad, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour toi. Je t’ai dit que je… »
« Arrête, Norman. Ne sois pas si susceptible ! Je ne te reproche rien, je ne fais que raconter ce qui s’est passé. Donc, le jour où j’ai eu ce mec, je l’ai mis avec le généticien qui avait le plus empoisonné ses maîtres à l’université, et ils sont restés en tête à tête toute une nuit. J’y étais aussi ; pour rien au monde je n’aurais voulu manquer ça. Et ils ont trouvé quelque chose.
« Premièrement : les Shinka pensent que dans n’importe quelles circonstances, c’est une mauvaise idée que de se tuer les uns et les autres.
« Deuxièmement : le reste du monde, pratiquement, pense le contraire. Évidemment, ils prétendent agir différemment mais que la colère les prenne et ils s’en vont écrabouiller quelques têtes.
« Troisièmement : la situation ici est l’illustration classique du syndrome de surpopulation : pauvreté, invasion d’étrangers qui se taillent les grosses parts dans un petit gâteau, manque de vie privée et d’intimité, manque de propriété, etc. Port Mey est la seule grande ville du pays, mais selon les estimations les plus optimistes, elle est maintenant de vingt pour cent trop grande pour échapper encore à la violence et au vandalisme qui font partie de la vie contemporaine.
« Quatrièmement. C’est bien ça, hein ? Oh, et puis merde ! Mon synthéticien apprivoisé a expliqué au généticien sa théorie du détonateur. Vous voyez ? À voir vos têtes, cela ne se dirait pas. Un détonateur est quelque chose qui déclenche une réaction émotionnelle violente, que ce soit une insulte, une minette qui se déshabille, un fétiche, ou l’aréole du mamelon qui provoque la succion de l’enfant, et ainsi de suite. Aussi, et bien plus important, cela peut être un signe qui n’est pas perçu consciemment.
« N’avez-vous jamais fait le parallèle entre l’augmentation des ventes de déodorants et celles des aphrodisiaques ? Un ami à moi l’a fait. Les courbes étaient pratiquement parallèles. La toison pubienne est là pour concentrer une odeur sexuellement attirante et provoquer la réponse réflexe.
« Mais on ne pourrait pas vivre sans déodorants, parce qu’il y a d’autres odeurs corporelles qui sont aussi des détonateurs. L’odeur d’un autre mâle qui se livre à des exactions violentes est le détonateur de la réponse à l’agression territoriale. Autrement dit, c’est un rival et il faut que je le renvoie là d’où il vient. Je ne connais pas de concentrations de populations urbaines qui n’aient pas utilisé de parfums pour masquer ces odeurs, et qui n’aient pas non plus rajouté des essences hautement érotiques, comme le musc, pour rétablir les réflexes supprimés par les odeurs artificielles.
« Les hommes en guerre portent les mêmes vêtements pendant des semaines ou des mois, et n’ont pas la possibilité de se laver ou de se parfumer. S’ils se trouvent coincés, assiégés, ils craquent, pas uniquement à cause de la peur ou du désespoir, mais parce qu’ils sont entourés d’autres mâles qu’ils ne sont pas censés combattre. Les odeurs s’accumulent, et CRAC !
« Mais tout cela n’est qu’une infâme resucée de ce que mon nouveau copain racontait à ce mec, ce généticien. Alors celui-ci dit : bon, il s’agit selon toute évidence d’un facteur sélectionné de façon parfaitement normale, ce qui veut dire qu’on doit pouvoir le retrouver quelque part sur la carte génétique humaine que nous n’avons pas encore eu le temps d’analyser ; alors voyons où se situe ce quelque part et voyons s’il existe un gène identifiable qui soit porteur des sécrétions en question. Il a fallu aller au Nord et appliquer des batteries de tests comparatifs à des immigrants mariés à des Shinka, et aujourd’hui, camarades, ce matin même, on a trouvé. »
Il lança un regard rayonnant à la ronde et avala le reste de son verre.
« Il s’agit, chez les Shinka, d’une mutation dominante. Je ne peux pas la voir, mais mon généticien m’a dit qu’elle saute aux yeux si on met le génotype d’un Inoko de pure race à côté de celui d’un moitié Inoko-moitié Shinka. Le Shinka sécrète, en plus des autres odeurs corporelles, un inhibiteur spécifique de la réaction à l’agression territoriale. Vous entrez dans un gentil taudis surpeuplé et crasseux plein de Shinka, vous êtes armé jusqu’aux dents, et férocement déterminé à ne faire qu’une bouchée de ces mâles rivaux. Vous respirez un bon coup. Dans l’heure qui suit, vous êtes transformé en un imbécile heureux et inoffensif. Quelle est cette langueur qui pénètre mon cœur ? Excusez-moi. Je suis dans une phase légèrement maniaque. »
« Par la barbe du Prophète », dit Norman. « Ils n’avaient donc pas tort, quand ils disaient qu’un Shinka pouvait voler le cœur d’un guerrier. »
« À en chier, qu’ils avaient raison ! Et si quelqu’un avait pris ces légendes au sérieux, je me serais épargné six mois de travail ! »
« Attendez », dit Elihu, les sourcils froncés. « Vous dites que le Shinka porte sur lui ou plutôt sécrète une sorte de tranquillisant ? »
« Je pense qu’on peut l’exprimer ainsi », approuva Chad.
« Alors pourquoi personne ne l’a-t-il remarqué avant ? Je veux dire, il doit y avoir une différence passablement évidente entre… »
« Mais si, on l’avait remarqué, mais si ! Norman le savait, et vous aussi, et Shalmaneser l’a avalé avec le reste des données, et il l’a rejeté parce qu’il voyait ce que cela voulait dire, et que vous, vous ne l’avez pas vu. J’ai eu l’impression de lui jouer un bon tour quand je l’ai remis sur l’orbite du projet du Béninia, mais c’est lui qui m’a eu. »
« Mais si le généticien dit que c’est si évident », objecta Norman, « alors, sûrement… »
« C’est justement là que je voulais en venir, quand je t’ai dit que ton sens de l’humour allait être chatouillé. » Chad laissa exploser son contentement. « Pourquoi il n’y a pas eu un spécialiste pour s’en apercevoir, c’est bien ce que tu me demandes ? Parce que cela sauvait les Shinka de l’esclavage. Les Holaini, qui étaient descendus avec l’intention de faire des Shinka leur réserve à esclaves, ont perdu, en l’espace d’une génération à peu près, leur belle détermination, en partie à cause des mariages intertribaux, et en partie à cause de l’annihilation de leurs intentions agressives au contact de ceux qu’ils côtoyaient. Après quoi les autres peuples marchands d’esclaves ont évité comme la peste le territoire des Shinka. Ils disaient qu’on y était soumis à un pouvoir magique. En plein dans le mille ! »
« Presque toutes les études génétiques un peu exhaustives de la race noire ont été faites soit dans le Nouveau Monde, soit dans les pays les plus avancés du continent, comme l’Afrique du Sud. Mais ce pays est trop enfoncé dans sa misère de merde pour pouvoir profiter, tel quel, d’une quelconque législation eugénique. Personne n’a jamais dressé la carte du génotype d’un grand nombre de Shinka, et personne d’autre que notre groupe, j’en suis sûr, ne s’est jamais mis en quête de ce que nous cherchions. »
Il y eut un silence. Les yeux baissés, Norman le rompit à mi-voix. Il dit : « Quelle bêtise ! Et moi qui commençais à espérer que mes ancêtres pouvaient venir d’ici. J’aime ce pays. »
« Et pourquoi ne l’aimerais-tu pas ? Existe-t-il un autre lieu sur cette terre où tu puisses échapper à l’impression que tout ton environnement humain est composé de rivaux, tout exprès sortis pour t’abattre. Il en a existé, mais pour autant que je puisse dire, celui-ci est le dernier qui ait subsisté. »
Chad secoua son verre au-dessus de sa bouche. « Un autre, si possible ! »
« J’ai du mal à le croire », dit Gideon. « Vous avez l’air de croire que la guerre pourrait être guérie, comme une maladie, avec le médicament approprié. »
« C’est encore un peu tôt pour le dire, mais cela ne me semble pas du tout impossible », approuva Chad, « Au-delà du simple fait, il y a là de quoi rêver tout un programme d’optimisation. Donner à tous les enfants qui naissent sur cette planète les aptitudes sédatives congénitales d’un vrai Shinka. Au fait, j’y pense, que s’est-il passé, avec ce projet qu’ils avaient, au Yatakang ? Je n’ai pas vu le nom de Sugaiguntung dans les nouvelles depuis… depuis des siècles. »
Les autres se regardèrent. À la limite de sa vision périphérique, Norman perçut la tension de Donald et voulut lui parler. Il ne le put pas.
Finalement, Elihu dit : « Sugaiguntung est mort, Chad. Vous ne le saviez pas ? »
« Bon Dieu, mais non ! »
Chad fit un bond sur sa chaise. « Depuis que je suis arrivé ici, je n’ai vraiment d’attention que pour mon travail. Vous savez ce que c’est, dans les terres, quand il n’y a qu’un poste de télévision pour un village, et que vous ne pouvez pas voir l’écran parce qu’il y a cinq cents personnes devant. »
« Il s’est avéré que tout le programme d’optimisation yatakangais n’était qu’un vaste canular », dit Gideon. « Sugaiguntung a admis qu’il ne pouvait pas réaliser ce que le gouvernement avait annoncé, et… »
« Si, il en était capable », dit Donald.
« Quoi ? »
« Il en était capable. Il me l’a dit, juste avant que je le tue. »
Norman essaya de donner un timbre apaisant à sa voix ; car, à entendre Donald, il semblait bien que ce fût là ce qu’il n’avait cessé de redouter, une rechute dans le délire. Il dit : « Voyons, Donald, ils ont tué Sugaiguntung eux-mêmes alors qu’il essayait de fuir. Il avait décidé de quitter le pays à cause de tous ces mensonges. »
« Ne sais-tu pas que tu parles au seul témoin de sa mort ? » dit Donald.
Norman resta un instant bouche bée, puis secoua la tête en silence.
« Oh, je la connais, la version officielle », dit amèrement Donald. « Comme tout bon mensonge, elle est à moitié vraie. Il est exact qu’il voulait quitter le pays parce qu’il ne croyait pas réalisable l’optimisation d’êtres humains. Mais après coup, il a vu comment c’était possible. Par contre, il est inexact qu’il ait été abattu dans l’eau par des garde-côtes yatakangais qui l’avaient repéré grâce au sonar de son équipement tandis que moi, je m’en tirais. C’est là qu’est le mensonge. C’est moi qui l’ai tué. Qui l’ai tué avec un couteau pendant qu’il me racontait uniquement toutes les méthodes par lesquelles il ne pouvait aboutir à ce qu’il avait promis.
« J’ai été dressé à tuer. Ils m’ont emmené quelque part sur l’eau, et là ils m’ont appris comment un homme peut en tuer un autre, sans rien omettre de ce que leur imagination avait pu inventer. Voulez-vous que je vous montre ? » Il se leva en vacillant. « Je ne veux tuer personne, mais il me faudra un volontaire, parce que sinon je ne peux rien vous montrer. Vous comprenez, maintenant ? J’ai été empifié, c’est-à-dire que j’ai bénéficié du dernier perfectionnement que l’homme peut apporter à l’homme, et parce qu’il s’agit là du plus mémorable et plus considérable de nos progrès… »
Tony, qui s’était approché sans bruit sur les semelles souples de ses chaussures, se plaça derrière Donald, brandit une seringue diadermique et la lui vida à la base de la nuque. Comme s’il avait longtemps répété ce mouvement, il glissa rapidement la seringue dans une de ses poches, et tendit les bras pour recevoir Donald qui s’effondrait vers le sol.
« Monsieur, je suis navré », dit-il sans s’adresser à personne en particulier. « Il arrive parfois avec l’empification à but militaire que le sujet ait ce genre de réaction excessive. Il ne faut pas faire attention, lorsqu’il demande aux gens de se prêter à ses démonstrations d’adresse. Ce n’est qu’un symptôme du trouble mental dont il souffre depuis son retour du Yatakang où il a connu des moments très pénibles. J’espère que vous m’excuserez. Il vaut mieux que j’appelle une ambulance et que je le ramène à l’hôtel avant qu’il se réveille. Je ne lui ai donné qu’une très faible dose, juste de quoi le détendre, et… »
Tandis qu’il parlait, les autres restèrent pétrifiés. Il emmena Donald vers la porte. Le bruit qu’elle fit en se refermant derrière lui sembla les sortir de leur catalepsie.
Mais personne ne parut empressé de reprendre la parole, jusqu’à ce que Chad, se levant d’un bond, se mît à faire les cent pas, lançant parfois un regard venimeux sur la trace de Tony et de son fardeau inerte.
« Ça, un progrès ? Merde, alors ! J’avais déjà entendu parler de cette saloperie d’empification militaire, mais j’ai l’impression que c’est la pire chose qu’on puisse faire à son semblable, pire même que de le tuer ! »
« Il parlait de l’« autre Donald » et il disait avoir le droit d’utiliser son nom parce qu’il était mort », dit Norman qui ne put réprimer un frisson. « Qu’Allah me garde, je n’aurais jamais cru cela possible… Et moi qui lui proposais une place dans le projet s’il le voulait. »
Il regarda Elihu et fut frappé de voir que l’ambassadeur paraissait aussi vieux qu’Obomi.
« Ainsi, Sugaiguntung est mort », dit Chad. « Et c’est Donald qui l’a tué. C’est bien ce que tout le monde voulait, non ? Et d’après Donald, il venait de trouver le moyen de réussir l’optimisation. » Il hésita. « Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais moi, je crois que c’est la vérité. Tous les spécialistes que je connais s’accordaient à dire que Sugaiguntung était le seul homme capable de réussir ce tour de force. Bon Dieu, ça ne vous rend pas malades ? » Il fit soudain volte-face et regarda les autres en frappant du poing la paume de sa main.
« Ne trouvez-vous pas cela typique ! On prend un homme, un petit bonhomme ordinaire, inoffensif et réservé, on en fait une machine à tuer et il tue le seul homme qui ait jamais eu la possibilité de nous sauver de nous-mêmes ! »
« Je pense qu’en soumettant le problème à Shalmaneser… » commença Norman. Chad l’interrompit en frappant du pied.
« Norman, à quoi cela sert-il d’être un homme, si c’est une machine qui doit nous sauver de nous-mêmes ? »
 
Personne ne répondit. Puis Chad, la tête baissée, se dirigea d’un pas las vers la porte. Norman, après un signe de tête à Gideon et à Elihu, le suivit. Il rejoignit Chad dans le foyer et passa son bras autour de ses épaules affaissées.
Le regard fixé dans le vague droit devant lui, Chad dit : « Excuse-moi de t’avoir parlé ainsi. Je pense qu’il vaut mieux être sauvé par une machine que ne pas être sauvé du tout. Et je pense aussi que si on peut bricoler des bactéries, on peut synthétiser cette hormone ou ce je ne sais quoi qui adoucit les mœurs des Shinka. Bon Dieu, après tout, quelle importance si l’amour du prochain se donne et se reçoit sous forme d’aérosol. C’est une ivresse contagieuse, de quelque flacon qu’elle vienne. »
Norman approuva en silence. Sa bouche était sèche.
« Mais cette solution me dégoûte ! » murmura Chad. « Ce n’est pas un produit qu’on doit fabriquer en usine, emballer et vendre ! Ce n’est pourtant pas fait pour – pour être enfermé dans des bombes larguées par l’aviation des Nations unies ! Et pourtant, c’est exactement ce qu’ils vont faire. Et ce n’est vraiment pas la bonne solution. Ce n’est pas un produit, un médicament, une drogue. Cela se pense, cela se sent, c’est comme le sang qui court dans vos veines ! Quelle honte ! »
Soudain, il se mit à courir. Ses semelles claquèrent sur le carrelage du foyer. Il ouvrit à la volée la double porte d’entrée. Sur le perron, il s’arrêta. Il jeta la tête en arrière et cria à la face de la ville, de l’Afrique, du monde : « Soyez damnés pour votre folie et votre bêtise ! Oui, vous tous ! Vos vies d’abrutis sont encore au-dessus de vos moyens ! Je sais que vous êtes des cons, je le sais pour vous avoir observé et en avoir pleuré. Et… Oh, mon Dieu ! »
Sa voix se brisa en un gémissement.
« Je vous aime ! Malgré moi, mais c’est plus fort que moi. Je vous aime tous… »
 
Longtemps après, entouré de Gideon, d’Elihu et de la foule anonyme des employés de l’ambassade alertés par ses cris, il laissa Norman lui prendre la main et l’emmener doucement, à l’écart.
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RUBRIQUE NÉCROLOGIQUE
 
 
BUCKFAST Georgette Tallon (Mère GT) : d’une hémorragie cérébrale ; dans les locaux de la société qu’elle avait fondée et à laquelle elle avait voué son existence ; dans sa 91e année.
 
ELLERMAN Eric Charles : entre guillemets : suicide ; sur la voie du jet-train desservant son bloc ; à 33 ans.
 
HOGAN Donald Orville : par empification militaire ; au Camp du Bateau ; Ellay ; se survit en tant que Donald Hogan numéro II.
 
LINDT Gerald Shamus, 2e cl. US Army : dans un attentat des partisans ; à Ellay ; à 19 ans.
 
NOAKES Benjamin Ralph (Bennie) : allait trop vite, trop loin, trop souvent ; chez lui ; à 24 ans.
 
PETERSON Philip Hugh Clarence : grillé par un foudroyeur de la police ; dans l’appartement d’une de ses victimes ; à 20 ans.
 
PETERSON Sasha Maureen (née Wilde) : de la main de son fils ; à son domicile ; à 44 ans.
 
ROWLEY Grace Jane : de vieillesse compliquée de chagrin ; dans un asile officiel pour personnes âgées économiquement faibles ; à 77 ans.
 
SHELTON Poppy : d’une chute ; sur le sol, sous la fenêtre de son appartement ; à 23 ans.
 
SUGAIGUNTUNG Lyukakarta Moktilong (Doct. en Méd., en Biochim., Prof. de Tectogén. à l’Univ. de la Promesse) : d’un coup de couteau dans l’artère fémorale ; dans les eaux solitaires du détroit de Shongao ; à l’âge de 54 ans.
 
WHATMOUGH Victor Ernest : par balle « tandis qu’il n’était pas en possession de toutes ses facultés » ; à son domicile ; à l’âge de 60 ans.
 
Sans oublier les victimes des sabotages, émeutes, amochages, partisans, maladies, overdoses, accidents, guerre, vieillesse…
 
Malgré les sus-cités, des dizaines de milliers de membres de l’espèce humaine pataugeraient jusqu’aux genoux autour de l’île de Zanzibar.
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UNE MÉMOIRE RAFRAÎCHIE
 
 
Baigné dans ses courants d’hélium liquide, tel qu’en lui-même son contenu le remplit, immobile, prodigieusement bien informé par tous ses sens artificiels : Shalmaneser.
Parfois ses circuits frémissent sous le flux qui porte l’équivalent cybernétique de la phrase : « Bon Dieu, mais quelle imagination je peux avoir. »







 
28. Et maintenant une page de publicité
contexte 28
 
 
 
ET MAINTENANT
UNE PAGE DE PUBLICITÉ
 
 
Ce non-roman vous a été présenté par John Brunner sur papier Spicers Plus Fabric Bond and Commercial Bank doublé de carbone Serillo sur une Smith Corona 250 électrique équipée d’un ruban plastique noir Kolok.
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LE MOT DE LA FIN
 
 
Ce roman a été soi-disant traduit par Didier Pemerle, avatar perpétuellement borgne d’Odin-Zeus-Wotan, grâce aux croassements experts et amicaux de Gérard Klein, le corbeau perché sur son épaule. Cependant la vérité oblige à signaler que ce corbeau, qui se croyait un aigle, prenait parfois l’oreille de Didier Pemerle pour le foie de Prométhée.
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KLEINUS EX MACHINA
 
 
La révision du texte a été assurée par Gérard Klein équipé d’un Ballograf Epoca et muni de boules Quiès pour l’empêcher d’entendre les hurlements de souffrance de Didier Pemerle. Lecteur parvenu à cette page ultime, aie une pensée pour lui : il a combattu pour toi.
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