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Introduction et notes sur la mise en scène 

 

Commençons par le commencement. Je dédie ce livre à Charles Rome Smith qui a mis en scène toutes mes pièces et qui, s'il plaît à Dieu, en montera d'autres dans les prochaines années. 

Quant à moi, c'est par le théâtre que j'ai commencé et il est probable que c'est avec lui que je terminerai ma vie. Jusqu'ici, il ne m'a pas rapporté un centime mais l'amour que je lui porte demeure constant et — pour employer un bon vieux cliché — trouve sa récompense en sa propre fidélité. Il le faut bien. Car à la fin d'une représentation, il n'y a personne dans les travées pour donner de l'argent de poche à ces cinglés de dramaturges. 

Mon premier rêve a été de devenir magicien. J'avais dix ans quand Blackstone me fit monter sur une scène pour le seconder dans divers numéros d'illusionnisme. Je l'aidai à faire disparaître un oiseau enfermé dans une cage et à sortir un lapin d'une omelette bizarre. Il me fit cadeau du lapin que je ramenai à la maison en proie à une joie quasi hystérique. Peu après le dit lapin, baptisé Tillie, mit bas six petits : j'embrassai la carrière de magicien. 

À douze ans, je chantais les premiers rôles dans les opérettes montées à l'école. À douze ans et demi, à Tucson, Le merveilleux complet couleur glace à la noix de coco qui fut joué pendant vingt-quatre semaines, avec également des critiques incroyablement favorables. 

En 1965, nous montâmes à New York Le Monde de Ray Bradbury où une distribution médiocre, un théâtre lugubre situé dans une mauvaise partie du Bowery et une grève des journaux qui nous garantissait l'anonymat le plus complet eurent pour effet de nous faire plier bagage trois jours plus tard avec une addition de quarante mille dollars accompagnée de trente-cinq critiques tardives mais réellement défavorables, publiées après la fin des représentations quand les journaux se hâtèrent de réapparaître pour nous faire de tristes obsèques. 

Je rentrai chez moi par le train omnibus, me jurant de ne plus mettre les pieds à New York que ce soit dans le courant de cette vie ou d'une autre. Jusqu'à présent, producteurs et metteurs en scène new-yorkais sont, semble-t-il, d'accord avec moi : je n'ai plus jamais été invité à l'Est depuis lors. 

Que m'ont appris ces expériences ? 

Qu'il vaut mieux travailler avec sa compagnie, son théâtre, son metteur en scène, ses acteurs et son argent. 

Travailler avec un producteur et l'argent des autres équivaut à être perpétuellement torturé par la crainte de perdre l'argent investi ou accepter de se plier à leurs quatre volontés. 

Lorsqu'on est son propre producteur, toutes les joies que devrait procurer le théâtre montent à la surface. Dans ma vie, j'ai rarement passé d'aussi bons moments. J'ai vraiment adoré la compagnie de mes acteurs et de mon metteur en scène. Les problèmes posés par la distribution m'ont beaucoup amusé. J'ai écrit moi-même la plupart des textes publicitaires, collaboré à la confection Klee affiches, nettoyé les toilettes et, pour finir, accepté les pertes financières sans un soupir ni une larme de regret. Fait étrange, perdre son argent n'est absolument pas douloureux. Alors que perdre celui des autres constitue, du moins pour moi, une expérience horrible qui, je l'espère, ne se reproduira jamais plus. 

Qu'ai-je appris d’autre ? À me fier à mon intuition et à mon goût. Qu'on me permette un exemple : 

Mon metteur en scène m'appela en pleine répétition de Destination : le cratère de Chicago. Les acteurs, s'écria-t-il, sont en pleine rébellion. Pour eux, la pièce sera un four. C'est le chaos. Dites-leur de se calmer et de s'asseoir, répondis-je. Je sautai dans un taxi et, dix minutes plus tard, j'étais au théâtre. Allons-y, dis-je, tout le monde en scène, jouez la pièce sans discontinuer. 

Ce que firent les acteurs, non sans grommeler. 

À la fin, je poussai un sacré coup de gueule. 

Bon sang, vous êtes du tonnerre, criai-je. Ce qui cloche, je vais vous le dire ! Vous êtes crevés. Cela fait quatre semaines que vous répétez et vous ne savez plus où vous en êtes. Laissez-moi vous dire ceci : cette pièce est la meilleure des trois que nous montons. C'est elle qui aura les meilleures critiques. Vous leur arracherez des larmes de joie ! 

C'est moi qui avais raison, bien entendu et mes interprètes qui se trompaient. 

Le lendemain de la première, les critiques placèrent Destination : le cratère de Chicago au-dessus des autres pièces. Harold Gould, notre acteur principal, eut droit à des éloges délirants pour son interprétation du Vieil Homme qui ne se souvenait que de choses banales. 

En gros, ce que je veux dire, c'est ceci : si vous manquez de goût, si vous ne vous fiez pas à votre intuition, si vous ne croyez pas en vos pièces et en tout premier lieu en leurs idées, vous ne devriez pas toucher au théâtre. Mais si vous décidez de vous en mêler, alors faites-en une histoire personnelle, économisez votre argent, il n'en faut pas beaucoup, louez un hangar, bricolez une scène avec de vieilles planches et montez cette foutue pièce ! Il ne m'a pas fallu plus de quarante-neuf dollars et cinquante cents pour monter une de mes pièces dans un entrepôt de Los Angeles. En d'autres occasions, j'ai dépensé deux cents dollars, puis vingt mille qui allèrent à notre production définitive du Monde de Ray Bradbury. 

Pour quelles autres raisons, suis-je revenu au théâtre après en être resté éloigné pendant près de vingt ans ? Parce que la plupart des pièces que j'ai vues ou lues pendant cette vingtaine d'années étaient vides de toute idée. 

Parce qu'elles étaient mal écrites et manquaient de poésie. 

Il m'était impossible et il m'est resté impossible de supporter un théâtre dénué d'idées et de poésie. 

Il me semblait choquant qu'un pays bâti sur des idées, à la fois politiques et technologiques, qui a influencé le monde entier par ses concepts et leurs matérialisations tridimensionnelles robotisées manquât si singulièrement d'un théâtre d'idées. 

J'ai toujours été d'avis que Bernard Shaw méritait d'être le saint patron du théâtre américain. Et pourtant, je n'ai trouvé que peu de trace de son influence aux États-Unis, lui qui était un véritable créateur d'idées dramatiques conçues pour rendre le monde meilleur. Déjà d'avant-garde en 1900, il continue à l'être, laissant à des années-lumière derrière lui l'ensemble de notre avant-garde actuelle. 

Mon autre saint, c'est Shakespeare, naturellement. 

Mais je n'ai trouvé aucune trace de son influence bénéfique sur notre art dramatique. 

Les romanciers, dit-on, écrivent les livres qu'ils aimeraient trouver dans les bibliothèques. 

Je me suis mis à écrire les pièces qui n'étaient pas à l'affiche aux États-Unis. Shaw ? Non. Shakespeare ? 

Difficile. Cependant, si l'on n'est pas sous le coup d'influences géniales, de grande envergure, merveilleuses, on ne dispose d'aucun point de départ ni d'arrivée. Ces fantômes exceptionnels ont été mes professeurs, mes compagnons favoris, mes amis. 

Je les ai redécouverts grâce à Charles Laughton. 

En 1955, lui et Paul Gregory me demandèrent de faire une adaptation théâtrale de mon roman Fahrenheit 451. 

Le résultat fut piteux. Un soir, au coucher du soleil, après m'avoir fait boire quelques verres, ils me dirent que mon adaptation était exécrable, et m'expliquèrent pourquoi mais de la façon la plus aimable du monde. Quelques mois plus tard, Charlie m'invita chez lui. Debout devant la cheminée, il se mit à me parler du théâtre, de Molière, des auteurs de la Restauration mais surtout de Shaw et de Shakespeare. 

Il parla si bien que sa maison devint la scène d'un gigantesque spectacle historique. Les dalles de la cheminée résonnèrent de la galopade des chevaux et des clameurs de la populace. Le théâtre de Shakespeare se mit à jaillir de Charlie comme le sang d'une artère avec une grande clarté et une grande beauté. Il me rapprit le langage de A à Z. 

Au cours des années suivantes, en été, j'allai souvent nager dans sa piscine l'après-midi alors qu'il se préparait à monter ou à jouer Major Barbara, The Apple Cart ou, à Stratford-on-Avon The King Lear. Charlie barbotait de toute sa masse énorme dans sa piscine, heureux de m'avoir près de lui car je ne pipais mot ; il adorait parler théâtre et éprouver ses conceptions de la personnalité et du style sur quiconque avait le bon sens de l'écouter. 

Jamais je ne fus à meilleure école ni n'eus de meilleur professeur. 

Je n'ai pas oublié les leçons de mon cher Charles Laughton. 

Tout ce que vous verrez de moi sur une scène dans les années à venir sera imprégné de sa présence. Avec au coude à coude, celle de Blackstone. 

Leur puissance magique en matière de spectacle est très similaire. Ce que Laughton réussissait à faire par le langage, Blackstone y parvenait à l'aide de machineries et de trucs d'illusionniste. 

Tous deux s'assemblent et se fondent dans mes pièces de science-fiction : La Savane et Destination : le cratère de Chicago. 

La science-fiction, c'est l'avatar de la magie, après qu'elle fut passée par les mains des alchimistes pour devenir l'histoire du futur. À un moment donné de cette évolution, nous avons changé de casquette, d'étiquette et nous sommes devenus plus positifs mais le résultat est le même. Pour explicable que soit son mécanisme, la télévision n'a rien perdu de sa magie. Je n'arrive toujours pas à croire qu'elle fonctionne. Pas plus que les avions ne volent. Les lois scientifiques sont entièrement fausses. 

Nos technologies modernes, par conséquent, correspondent aux vieilles supercheries astrologiques, aux duperies des alchimistes et aux cauchemars de la préhistoire. Il nous faut donner des formes métalliques aux terreurs ancestrales et les propulser vers des destinations plus étranges, d'abord dans notre psyché et très rapidement ensuite dans trois dimensions dont deux provoquent le plus souvent l'étonnement et l'horreur, la troisième étant bien entendu le ravissement. Nous ne construirions pas ces jouets gigantesques si nous n'adorions pas les remonter et les laisser courir jusqu'au jugement dernier ou à la vie éternelle, au choix. 

J'ai écrit La Savane parce que mon subconscient en savait plus long sur les enfants que ce qui a été dit si souvent. Tout a commencé par un exercice d'association de mots, opération à laquelle je me livre souvent le matin quand, au saut du lit, je m'assois devant ma machine à écrire et que je laisse bondir sur la page tout œ qui peut bien avoir envie d'y arriver. J'écrivis le mot « nursery » sur un bout de papier. Une nursery d'hier, me demandai-je. Non. D’aujourd’hui ? Non. De demain ? Oui ! Dans l'avenir une nursery, ça ressemblera à quoi ? Deux heures plus tard, les lions, à la tombée de la nuit, se restauraient dans la savane lointaine, le travail était terminé, j'écrivis le mot « Fin » et m'arrêtai. 

Destination : le cratère de Chicago a été écrit parce que les sociologues, les psychologues amateurs et professionnels et les grands penseurs m'ennuient, me perturbent ou m'irritent jusqu'à me rendre fou furieux. Je ne crois pas et je n'ai jamais cru que les choses banales soient dangereuses. J'ai adoré, en grandissant, tous les mass média méprisés par l'intelligentsia. Je voulais consacrer une pièce à un homme incapable de se souvenir au niveau de la qualité, fût-elle grande, mais uniquement à celui de la quantité et, de plus, d'objets si vulgaires qu'ils ne méritent pas qu'on s'y intéresse. L'enfant en moi se souvint des tablettes de chocolat et des pochettes-surprises des fêtes foraines et c'était parti ! 

Destination : le cratère de Chicago était écrit depuis de nombreuses années quand le pop art fit son entrée en scène. L'intrigue et la pièce se révélèrent bien plus que prophétiques. Depuis lors, on a découvert également que le cinéma, autrefois méprisé, était lui aussi un art. Où étaient donc tous les gens il y a quarante ans ? Comment se fait-il que j'ai su cela dès l'âge de dix ans ? La morale de Destination : le cratère de Chicago est : Profitez de la vie ! Si nous enlevions tout ce qui est banal de notre vie, nous nous dessécherions, comme des arbres à la sève morte, nous serions installés dans un cimetière intellectuel, occupés à nous lire les uns les autres les épitaphes de nos tombes. 

Le merveilleux complet couleur glace à la noix de coco est le produit de mes expériences, d'enfant d'abord, puis de jeune homme, à Roswell (New Mexico), Tucson (Arizona) et Los Angeles. J'ai grandi au milieu de nombreux sang-mêlé mexico-américains. À l'école, mon meilleur ami s'appelait Eddie Barrera. À vingt et un ans, à Los Angeles je vivais dans et aux alentours d'un « meublé » situé au carrefour des rues Figuerca et Temple où, pendant cinq ans, j'ai vu mes amis faire la navette entre Los Angeles, Mexico, Laredo et Juarez. Leur pauvreté était identique à la mienne. J'ai su ce qu'un complet pouvait représenter à leurs yeux. Je les ai vus se prêter leurs vêtements comme nous le faisions avec mon père et mon frère. Je me souviens d'avoir reçu mon diplôme de fin d'études, vêtu du costume d'occasion que portait un de mes oncles lorsqu’il fut tué par un gangster. Sur la poitrine et dans le dos, il y avait encore les trous faits par la balle. À cette époque, ma famille vivait des allocations de chômage gouvernementales. Alors que faire sinon porter ce costume, traces de balle ou pas ? 

En voilà assez pour la genèse de ces pièces. Maintenant, comment faut-il les monter ? 

Le plus simplement possible. 

Assimilez la leçon du théâtre shakespearien et de celui de l'Orient. Peu de décors, peu d’accessoires ;  en revanche, un enthousiasme débordant pour les mythes, les métaphores, le langage et la partie est gagnée. 

Dans une pièce de science-fiction, plus vous vous obstinez à essayer de créer le monde de demain et plus vous courez à l'échec. Sobriété, telle était notre consigne pour les décors et les costumes. Dans La Savane les diverses parties habitables de la maison de l'avenir n'étaient évoquées que par des motifs géométriques complexes faits de nylon de couleur vive et autres fibres synthétiques. La maison avait tout d'une fragile tapisserie. Les murs étaient quasiment transparents. La porte principale donnant sur la nursery-salle de jeux consistait en une structure rappelant une toile d'araignée qui s'étirait ou se contractait selon qu'on resserrait ou relâchait une trame de fils multicolores. Autre facteur psychologique mineur pouvant être mentionné ici : le rideau transparent habituel, utilisé depuis des années dans des milliers de pièces, est irritant dans la mesure où il crée un obstacle entre les acteurs et le public. Le fait d'utiliser comme nous le fîmes des fils et des ficelles de couleurs éclatantes fut une bonne innovation. Jamais le public n'avait l'impression d'être repoussé, tenu à l'écart ou gêné et nous pouvions néanmoins créer la sensation qu'il y avait un mur chaque fois que cela était nécessaire. 

Au début, quand je fis l'adaptation théâtrale de La Savane, j'avais l'intention de faire projeter des images filmées de lions sur un grand écran. C'eût été une erreur tellement monumentale que j'ai peine à croire que j'aie pu y songer. 

Au lieu de cela, j'eus recours aux leçons qui m'avaient été données de façon si aimable par l'ami Laughton : placez-vous au centre de la scène et à l'aide de mots créez cet univers, ces concepts, ces bêtes carnivores. 

Il fallait donc que le public devînt à la fois la savane et les lions au poil roussi par le soleil. Ainsi, quand ils se trouvaient dans la salle de jeux, mes acteurs promenaient leur regard sur l'auditoire transformé en immensité sauvage. Cette méthode donna d'excellents résultats. 

Nous dûmes également notre réussite au fait que nous utilisions du son diffusé des quatre coins de la salle grâce à des bandes magnétiques. Cela nous permit de faire rôder des lions rugissant tout autour du public laissant toujours celui-ci un peu sur le qui-vive, ne sachant jamais de quel côté allait s'élever des hautes herbes la rumeur des fauves. 

C'est ainsi que je redécouvris une vieille vérité. Une réplique bien écrite, bien dite, crée plus d'images que tous les films du monde. Les Chinois avaient tort. Un mot a autant de valeur qu'un millier d'images. 

Il y a plus de quarante-deux effets sonores dans La Savane et autant sinon plus d'effets de lumière. 

Ce qui revient à dire qu'il vous faut un directeur de production, un éclairagiste et un ingénieur du son de premier ordre, aux nerfs d'acier. La moindre erreur peut déséquilibrer la représentation, rendre fous les acteurs et envoyer le metteur en scène passer le reste de la nuit dans le bistrot le plus proche. 

Il s'ensuit que les répétitions techniques de La Savane sont forcément épuisantes. Qu'il faut travailler longtemps après minuit les jours précédant la première pour s'assurer que son, lumière et acteurs, tout fonctionne à l'unisson avec la précision d'une machine. Les acteurs doivent ressentir chaque effet sonore et lumineux au quart de poil : ainsi ils joueront détendus et réagiront en toute vérité à cette Afrique « au-delà », dissimulée parmi les spectateurs payants. 

Dans chaque communauté se cache un dingue de la hautefidélité. Trouvez-vous le vôtre et engagez-le. Comment ? Planquez-vous dans un coin de la boutique locale spécialisée dans les couinements les plus divers et attendez ce type à la tignasse hirsute, au regard fixe, qui tient à la main un flacon de gouttes pour les oreilles, le voilà votre expert en hallucinations auditives insolites. Mettez-vous bien avec lui. Faites-lui confiance. Il se fera un plaisir de vous concocter une bande magnétique de gémissements, de grognements et de musiques futuristes qui sera exactement ce qu'il vous faut pour La Savane et Destination : le cratère de Chicago. Fermez les yeux sur le fait qu'il appartient à un gang de motocyclistes et que c'est un charlatan en astrologie. On ne peut pas tout avoir. De nos jours, le monde du futur peut être évoqué à grand renfort d'électrochocs grâce à des super-cinglés de son espèce. J'ai eu à ma disposition trois enregistrements mis au point par divers techniciens sales comme des peignes. Chaque enregistrement était époustouflant et de plus fort utile car ils nous ont fourni des éléments récupérables pour nos prochaines pièces. 

L'ingénieur du son qui élaborera la bande sonore de La Savane devra être peu ou prou un compositeur de musique électronique. La scène où George ordonne à la salle de jeux de lui construire l'Égypte, les pyramides, le sphinx, Paris à l'heure bleue, etc., doit être électroniquement orchestrée de façon que nous entendions ces monuments sortir de terre et s'élever vers le ciel, le public étant environné de sons électriques qui évoquent cette création. 

Bien sûr, si vous êtes au lycée ou dans les petites classes et qu'il n'y a pas parmi les élèves un cinglé de la hautefidélité, cherchez dans le corps enseignant l'homme dont la perruque est hérissée de façon permanente par un excès d'aigus et une insuffisance de graves. Il y en a un dans chaque école. Demandez-lui son aide : il sera flatté. Et quand vous ne saurez pas quoi faire, souvenez-vous que c'est dans la simplicité que vous trouverez la solution de vos problèmes. Quelques bouffées de son électronique et un minimum de rugissements de lions de bonne qualité et La Savane sera sauvée. 

Nous avons longuement parlé de La Savane. Passons maintenant à Destination : le cratère de Chicago et au Merveilleux complet couleur glace à la noix de coco. 

Dans ces deux pièces, pour indiquer les changements de situation nous avons utilisé un système de lanternes magiques, des immenses photos projetées sur des écrans derrière les acteurs. 

Mon bon ami, Joe Mugnaini, illustrateur de bon nombre de mes livres dans les dix-neuf dernières années, a peint une série de décors futuristes que nous avons projetés en images de trois à cinq mètres environ de hauteur, ce qui permettait de passer d'une scène à l'autre, de changer de lieu en deux ou trois secondes pile. Les six jeunes hommes lancés à la poursuite de la vie dans leur complet couleur glace à la noix de coco étaient ainsi en mesure de foncer d'une rue à un magasin, d'un meublé au café du Coq Rouge, ce qui supprimait les longues pauses désastreuses pour l'ambiance dont les machinistes ont besoin pour enlever et remonter les décors. 

De même, dans Destination : le cratère de Chicago, mon Vieil Homme qui se souvenait des détails sans importance pouvait, grâce à nos projections, passer en un rien de temps du parc à un appartement puis monter dans un train de nuit traversant le paysage nocturne. 

Pour l'intérieur de la maison meublée, Joe Mugnaini conçut un décor aux structures squelettiques qui permettait de passer aux rayons X chaque palier et de découvrir des centaines de pièces vides de tout meuble, hantées par des solitaires. Pour la scène finale, il brossa un croquis panoramique montrant, serrées, entassées, les masses d'ombres endormies agglutinées autour du Vieil Homme dans le train de nuit. 

Ceux qui portent complet couleur glace à la noix de coco doivent vivre dans le monde de fantaisie tissé pour eux par le complet lui-même. Le Vieil Homme, en route vers le cratère de Chicago, vit au milieu de ses souvenirs. Aussi dans ces deux pièces les projections sur toile de fond apportent aux personnages plongés complètement ou à demi dans le rêve, l'élément supplémentaire d'identification souhaitable. 

Détail mineur mais important. La scène du bar du Coq Rouge où Toro s'accroche au complet porté alors par Vamenos doit être jouée au ralenti comme il est indiqué. C'est une idée que Charles Rome Smith eut au cours des répétitions. À l'usage, elle se révéla de toute beauté : le public put apprécier le plus petit détail de cette importante rencontre, la terreur et le désespoir des jeunes hommes entourant Toro, s'efforçant de lui faire lâcher le complet, le courage de Gomez revenant sans cesse à la charge pour dire : « Tape-moi dessus si tu veux, mais pas sur lui » et se faisant tabasser pour sa peine. Tout, absolument tout, doit être joué aussi lentement que possible de façon que nous puissions voir et entendre en détail tout ce qui précède cet instant où Toro, assommé, réfléchit au ralenti se demandant si oui ou non il accepte de tomber dans les pommes, puis, telle une avalanche s'écroule par terre. 

Trouver six acteurs ayant le même « squelette » pour employer l'expression de Gomez, vous n'y arriverez pas. Aussi, malgré la crainte que j'éprouve à vous dire la vérité, il vous faudra faire confectionner sur mesure quatre, peut-être même cinq complets en vue des changements rapides exigés par la mise en scène. Nous disposions de cinq costumes qu'il fallait faire nettoyer deux ou trois fois par semaine. Dieu merci, notre teinturier aimait la pièce et nous faisait des prix ! 

Voici donc les trois premières pièces que j'ai écrites pour la troupe du Pandemonium Theatre. Pourquoi ce nom ? Parce qu'il me plaisait, m'enchantait. Parce que c'était un nom déroutant et drôle à donner à une troupe d'imbéciles heureux. Et parce que cela signifiait qu'entrer dans notre théâtre c'était ignorer en permanence le genre de sabbat qui pouvait se déclencher à chaque instant. 

Et maintenant, 

Lâchons les lions 

Écoutons le Vieil Homme 

Dorénavant, la compagnie théâtrale du Pandemonium vous appartient. 

 

 

Ray Bradbury 

Los Angeles 

22 Août 1971. 



Le merveilleux complet couleur glace d la noix de coco 

 

Note sur la mise en scène : plus les décors seront simples et mieux cela vaudra. Le rideau transparent qui représente la « ville » doit pouvoir être facilement écarté pour que soit visible la salle de billard qui n'est rien de plus qu'un billard, une chaise, une lampe et une bascule. Le magasin consistera en une collection de mannequins, avec éventuellement une petite vitrine, un porte-cravates t une glace. Le complet blanc en question peut être placé dans un coin de la scène entouré d'un rideau, et c'est de là que jaillira sa merveilleuse « lumière ». Pour la chambre meublée, quatre paillasses formant vaguement un rectangle suffiront ; pour le bar, une rangée de tabourets et quelques enseignes lumineuses de marques de bière. L'essentiel, ce sont les accessoires : des objets brillants se détachant sur des fonds sombres. 

Le rideau se lève sur : 

Un réverbère placé devant un café, une salle de billard, une maison meublée. 

Trois hommes se prélassent dans des attitudes diverses, profitant de l'air du soir. De quelque part provient une musique douce diffusée par un juke-box. Les trois hommes semblent attendre quelque chose. Ils regardent autour d'eux. 

Un étranger passe à grands pas. Il tire sur une cigarette qu'il jette par-dessus son épaule au moment de sortir de scène. 

Le bout incandescent de la cigarette dessine une ravissante courbe de feu dans l'air et elle tombe sur le trottoir : elle n'y restera qu'une seconde, le temps d'être ramassée par Villanazul, le plus âgé peut-être des six hommes dont nous allons faire la connaissance et qui vont vivre ensemble pendant cette soirée d'été. Villanazul est notre rêveur-philosophe, ce qui ne l'empêche pas de posséder des réflexes fort utiles. 

Il revient vers les autres en exhibant la cigarette. 

 

VILLANAZUL

Un météore qui vient de l’espace ! Une traînée de feu dans la nuit... Il atterrit parmi nous et voilà nos vies transformées... 

Il tire une grande bouffée, passe la cigarette à Vamenos, un homme sale comme un cochon qui la suce avec avidité. Martinez, le troisième, est obligé de la lui arracher. Après avoir tiré posément une bouffée, il la rend à Villanazul. Puis, tous les trois se tournent d'un seul mouvement, contemplent le ciel, la ville et exhalent avec délice-la fumée. 

 

TOUS

Ahhhhhhhhhhl 

MARTINEZ

C'est pas une chouette soirée ? 

VAMENOS

Très chouette. 

VILLANAZUL

Sentez-moi ce silence... Il est pas beau ? À cette heure-ci, un homme est capable de réfléchir... de rêver... 

VAMENOS, perplexe mais impressionné. 

— Euh... pour sûr...

VILLANAZUL

Par un temps pareil... des révolutions... sont possibles. 

MARTINEZ

Des nuits comme ça, on souhaite... des tas de choses. 

VILLANAZUL

Réfléchir, je suis pour. Tandis que souhaiter des choses n'est que le vain passe-temps des chômeurs... 

VAMENOS, ricanant.

Chômeurs... Chômeurs, mais écoutez-le donc ! On est sans boulot, c'est tout. 

MARTINEZ

Et par conséquent sans argent ni amis. 

VILLANAZUL

Martinez, tu nous as, toi. Et l'amitié du pauvre est la seule amitié vraie. 

MARTINEZ

Ouais mais... 

 

Il s'interrompt et regarde fixement devant lui. Les autres font de même. Un Mexicain jeune et beau, portant une ravissante petite moustache, passe devant eux, riant et donnant négligemment le bras à deux femmes. On entende un guitariste jouer de façon magnifique tandis qu'ils traversent la scène. Après leur départ, la musique s'arrête progressivement. 

 

MARTINEZ, se tape sur le front.

Madre mia, c'est pas vrai ! Deux femmes ! Qu'est-ce qu'il a de spécial celui-là ? 

VILLANAZUL

Des amitiés pareilles, on en trouve facilement. Simple question d'économie politique, compadre. 

VAMENOS, se ronge un ongle couleur de deuil.

Il veut dire que ce type a un beau costume d'été tout neuf. Il a de l'allure. 

MARTINEZ, regardant les gens passer.

Exactement. Et moi, comment j' suis habillé ? Hein ? Qui fait attention à moi ? Là, dans la maison meublée, regardez la belle jeune fille... (Il la désigne du doigt.) Elle se penche à une fenêtre du quatrième étage... Celle qui a des cheveux noirs si longs... Elle est là depuis une éternité, enfin mettons depuis six semaines. Je lui ai fait signe, je lui ai souri, j'ai cligné de l'œil, je me suis même incliné devant elle, dans la rue, dans le vestibule de sa maison en allant voir des amis, au jardin public, partout. Même maintenant, regardez, je lève la main, je remue les doigts, je la salue. Et tout ça pour arriver à quoi ? 

Tous, la tête levée, regardent et attendent. Martinez finit par laisser retomber son bras. Ils sont effondrés. 

 

VAMENOS

A rien. 

MARTINEZ

À moins que rien ! Madre mia ! Si seulement j'avais un complet ! Un seul, juste un seul ! Je n'aurais pas besoin d'argent, si j'étais présentable... 

VILLANAZUL

Et si tu voyais Gomez ? Je n'ose pas te le conseiller mais ça fait un mois qu'il raconte des combines invraisemblables. Je lui dis toujours que je suis d'accord, histoire de me débarrasser de lui. Ah ! ce Gomez... 

Un autre homme est arrivé derrière eux, à pas de loup. 

 

L'HOMME

Quelqu'un aurait-il prononcé mon nom ? 

TOUS, se retournant.

Gomez ! 

GOMEZ, souriant.

En personne ! 

VILLANAZUL

Gomez, montre à Martinez ce que tu as dans ta poche ! 

GOMEZ

Quoi, ça ? 

En souriant, il tire de sa poche un long ruban jaune qu'il fait tournoyer. 

MARTINEZ, clignant des yeux.

Hé, qu'est-ce que tu fabriques avec ce centimètre ? 

GOMEZ, très fier de lui. 

Je mesure le squelette des gens.

 

MARTINEZ

Le squelette des gens ? 

Gomez lui lance un coup d'œil furtif et fait claquer ses doigts. 

GOMEZ

Caramba ! Où te planquais-tu ? Amène-toi que je t’essaie ! 

Il prend les mesures du bras de Martinez, de sa jambe, de son tour de poitrine. Celui-ci, mal à l'aise, tente de le repousser. 

GOMEZ

Reste tranquille ! La poitrine... Parfait ! Longueur des bras... Très bien. Tour de taille... Impeccable. La hauteur maintenant. Tourne-toi et ne bouge pas. 

Martinez obéit. Gomez prend ses mensurations des pieds à la tête. 

GOMEZ

1,70 m ! Tu es reçu. Serrons-nous la main. 

MARTINEZ, lui serre la main, complètement déconcerté. Qu'est-ce que j'ai fait ?

GOMEZ

Tu as les mesures idoines ! (Il s'arrête net.) Tu as dix dollars ? 

VAMENOS, sortant de l'argent de sa poche.

Moi, je les ai ! Et je veux un complet ! Prends mes mesures, Gomez ! 

GOMEZ, l'écartant.

Du vent ! Du vent ! Andale !

MARTINEZ, angoissé.

Je n'ai que neuf dollars et quatre-vingt-douze cents... Ça suffira pour acheter un costume neuf ? Comment est-ce possible ? 

GOMEZ

C'est possible parce que tu as le squelette qu'il faut ! 

MARTINEZ, faisant machine arrière. Señor Gomez, je vous connais à peine...

GOMEZ

Me connaître... Me connaître ? Alors que tu vas vivre avec moi ! Allez, amène-toi ! 

Gomez fait irruption dans la salle de billard. Les projecteurs donnent juste assez de lumière pour éclairer un billard, une lampe suspendue au plafond, peut-être une chaise et dans un coin une bascule. Martinez se laisse pousser à l'intérieur par un Villanazul calme et compétent et par un Vamenos intéressé et servile. Au moment où Gomez se précipite sur eux en gesticulant comme un fou, deux hommes, Manulo et Dominguez détournent leur regard du billard. 

GOMEZ

Manulo et Dominguez, écoutez-moi ! Notre longue recherche est terminée. 

MANULO, buvant du vin au goulot d'une bouteille. Fiche-lui la paix. C'est un coup très important.

Tous observent Dominguez avec attention, tandis qu'il joue. Les boules roulent. C'est gagné. La joie est générale. Gomez bondit. 

 

GOMEZ

Dominguez, enfin nous avons notre cinquième volontaire ! 

Dominguez a rangé sa queue de billard et sorti un petit carnet. 

DOMINGUEZ

Cette partie est terminée. Une autre va commencer. Voyons, dans mon petit carnet noir, j'ai une liste de femmes qui seraient heureuses de... (Il s'interrompt.) Caramba ! Gomez, veux-tu dire que... 

GOMEZ

Parfaitement ! Et maintenant, ton argent et au trot ! Andale ! 

 

Dominguez est déchiré entre son carnet et la nouvelle annoncée par Gomez. Manulo, lui, c'est sa bouteille de vin qui le fait hésiter. Enfin Dominguez pose son carnet, sort quelques billets froissés de sa poche, leur jette un coup d'œil puis les lance sur le tapis vert. Sans enthousiasme, Manulo fait de même. Villanazul les imite ; l'ancien sceptique a été gagné par l'excitation des autres. 

 

GOMEZ

Dix dollars ! Vingt ! Trente ! 

 

Ils regardent Martinez qui, déconcerté, verse néanmoins ses billets et ses pièces de monnaie. Gomez ajoute son propre argent et brandit le tout, agitant les billets comme s'il avait en main un flush royal. 

 

GOMEZ

Quarante dollars ! Cinquante ! Le complet en vaut soixante ! Manque plus que dix ! 

VILLANAZUL

Plus tôt on les trouvera et mieux ça vaudra, Gomez. Ce merveilleux complet couleur glace à la noix de coco ne restera pas éternellement dans la vitrine. J'ai remarqué que des gens le regardaient. Il n'y en a qu'un comme lui. Faut faire vite. 

 

MARTINEZ

Minute ! Le complet... Uno seulement ? (Il lève un doigt.) 

GOMEZ, de même.

Oui, uno. Rien qu'un seul. 

MARTINEZ

Couleur glace à... 

GOMEZ

À la noix de coco. Blanc. Blanc de la blancheur du lait de coco, blanc de la blancheur de la lune en été ! 

MARTINEZ

Mais il sera à qui ce complet ? 

VILLANAZUL, MANULO et DOMINGUEZ, parlant tour à tour, très vite, en souriant.

À moi ! À moi ! À moi ! 

GOMEZ

Et à moi ! Et à toi, Martinez. Allons-y, les gars, alignez-vous. 

En courant, Villanazul, Manulo, Dominguez vont se placer le dos au mur de la salle de billard. Gomez se met sur la même ligne, à la quatrième place. 

 

GOMEZ, à Martinez, d'un ton de commandement. 

Mets-toi, à l'autre bout !

 

Martinez obéit. 

 

GOMEZ

Vamenos, pose cette queue de billard sur nos têtes ! 

VAMENOS, avec empressement. 

Tout de suite ! Tout de suite !

 

Il place la queue sur la tête des cinq hommes en passant devant eux. La queue de billard reste parfaitement horizontale. Martinez se penche pour voir ce qui se passe. Il est frappé de stupeur. 

 

MARTINEZ

Ça alors... 

 

De sa place, à l'autre bout, Gomez tourne la tête pour lui faire un large sourire. 

 

GOMEZ

Tu as compris ! 

Tous les hommes s'esclaffent, enchantés de ce bon tour. 

 

MARTINEZ

Nous avons tous la même taille ! 

TOUS, riant à croire qu'ils ont bu. 

Exactement ! C'est ça ! La même taille !

 

Gomez les passe en revue en leur agitant son centimètre sous le nez de sorte que leurs rires redoublent. 

 

GOMEZ

Et voilà ! Il m'a fallu un mois, quatre semaines pour trouver quatre gars ayant mon gabarit, un mois consacré à cavaler partout, à mesurer, mesurer et mesurer. Parfois, les types avaient bien un squelette de 1,70 m mais y avait trop de chair autour... ou pas assez. Des fois, c'étaient les os de leurs jambes qui étaient trop longs ou ceux de leurs bras qui étaient trop courts. Parole, les gars, que d'os, que d’os ! Mais pour ce qui est de nous cinq, on a les mêmes, épaules, la même poitrine, le même tour de taille, les mêmes bras... Et pour ce qui est du poids ! Les hommes, à mon commandement ! (Il désigne la bascule.) 

 

L'un après l'autre, ils montent sur la bascule. Vamenos, désireux de se rendre utile à ces hommes qui sont ses dieux, introduit une pièce de monnaie pour chacun. Cliquetis de machine ; éjection d'un petit ticket. Le poids est annoncé d'une voix haute et fière. 

MANULO

67 kilos ! 

 

Il descend de la bascule où Dominguez le remplace. La pièce de monnaie tombe. Nouveau cliquetis. Nouveau ticket. 

DOMINGUEZ

67 kilos 500 ! 

 

Arrive le tour de Villanazul. 

 

VILLANAZUL, avec une fierté discrète. 66 kilos.

Gomez se pèse lui aussi. 

 

GOMEZ

66 kilos 500 ! 

 

D'un geste, il invite Martinez à prendre sa place sur la bascule. 

 

MARTINEZ, hurlant.

67 kilos ! Un vrai miracle ! 

VILLANAZUL, très calmement. 

Non, c'est l'œuvre de Gomez.

 

Tous sourient à Gomez, leur bienfaiteur qui, ouvrant les bras, les referme sur eux. Vamenos qui rôde à l'arrière-plan fait celui qui est dans le coup. 

GOMEZ

On n'est pas un peu formidables, non ? La même taille et le même rêve : le complet. Grâce à lui, chacun de nous sera beau, au moins un soir par semaine ! 

MARTINEZ

Je ne l'ai pas été depuis des années. Les filles, je les fais fuir. 

GOMEZ

Crois-moi, elles ne fuiront plus ! Te voir dans le complet d'été si frais, si blanc, elles en resteront baba ! 

VILLANAZUL

Puis-je te poser une question, Gomez ? 

GOMEZ

Celle que tu voudras, compadre.

VILLANAZUL

Quand nous aurons ce beau costume d'été flambant neuf, un soir, après t'être habillé, tu ne fileras pas dans un autocar passer un an à El Paso avec le complet sur le dos ? 

GOMEZ

Comment peux-tu me dire des choses pareilles ? 

VILLANAZUL

J'ai des yeux pour voir et une langue pour parler. Tu ne te souviens pas de tes loteries : « Ici, tout le monde gagne » alors que personne ne gagnait jamais ? Et la Compagnie alimentaire du chili con carne et des frijoles réunis que tu devais organiser ? Tout ce qu'on a vu ça a été un minable petit bureau dont le loyer est resté impayé ! 

GOMEZ

Erreurs de jeunesse, erreurs d'un enfant maintenant adulte. Assez ! Qu'on ne m'en parle plus ! Par cette chaleur, quelqu'un pourrait acheter le complet hors-série, fait juste à nos mesures qui nous attend dans la vitrine des « Costumes d'été Shumway ». Nous avons cinquante dollars : manque encore un squelette ! 

 

Chacun s'efforce de ne pas remarquer Vamenos qui trépigne sur place. 

VAMENOS

Et le mien ? Oui, mon squelette ! Mesurez-le, il est formidable. D'accord, j'ai de grandes mains et de gros bras à force de creuser des trous dans la terre, mais pour le reste... 

 

Tout en parlant, il s'empare du centimètre et prend ses mesures. Chacun a fait la sourde oreille pendant son plaidoyer mais voici que venant du dehors parviennent des accords de guitare et le rire du Mexicain de tout à l'heure, toujours flanqué de ses deux femmes. Du coup, telle l'ombre d'un nuage d'été, passe sur leurs visages l'expression d'une grande détresse. Ils ne peuvent en supporter davantage : ils sont au bord des larmes. À bout de nerfs, ils se retournent vers Vamenos et l'examinent. Sans oser dire un mot, celui-ci court à la bascule et, d'une main tremblante, il introduit une pièce. Cliquetis de la machine. Le petit ticket sort de la fente inférieure. Les yeux fermés, Vamenos prie à voix basse.

 

VAMENOS

Madre mia... Faites que... 

 

Il ouvre les yeux et jette un coup d'œil sur le ticket. 

 

VAMENOS

67 kilos ! Un miracle de plus ! Vous ne me croyez pas ? (Un temps) Regardez ! 

 

Il leur fait face, brandissant le ticket d'une main et un billet de dix dollars de l'autre. 

Les cinq hommes le regardent pendant un long moment, suant à grosses gouttes. 

Gomez, le premier à retrouver ses esprits, lui arrache le billet de la main. 

 

GOMEZ

Au magasin ! Et que ça saute ! Andale ! Le complet ! Le complet ! Le complet ! 

 

Vamenos pousse un hurlement de joie. Toute la bande se rue vers la sortie. Sauf Martinez qui, hésitant, hoche la tête. 

 

MARTINEZ

Doux Jésus, je ne rêve pas ? Il a bien dit : « Blanc de la blancheur de la lune d'été. » « Six hommes pour un complet et un complet pour six hommes. » Où ça va nous mener ? À la folie ? À la débauche ? Au crime ? Après tout... puisque Dieu est avec moi, je ne risque rien ! 

 

Constatant que les autres sont partis, il se met à courir mais s'arrête pile en voyant quelque chose qui traîne sur le billard. Il s'en empare. 

 

MARTINEZ

Dominguez, hé, Dominguez ! Tu as oublié ton carnet noir, celui des jolies petites pépées qui... Hé, Dominguez, tu m’entends ? (II sort de scène.) 

 

Obscurité totale. 

On entend une musique de guitare jouée fortissimo et presto qui accompagne le bruit de leur course. Puis, le son diminue d'intensité au fur et à mesure que les lumières se rallument pour nous montrer : 

Une enseigne lumineuse : COSTUMES D'ÉTÉ SHUMWAY. 

 

Sur quelques mannequins, on peut voir le dernier cri de la mode masculine. Avec des boîtes à chaussures et des porte-cravates ils constituent le seul ameublement du magasin. D'un côté, il y a une cabine d'essayage dont les rideaux verts sont tirés. 

Le propriétaire, M. Shumway, fait son entrée, accompagné de son vendeur, Léo, qui porte la dernière livraison de cravates. 

 

M. SHUMWAY

Mettez les cravates ici, Léo. 

LÉO

Avec plaisir, M. Shumway. Regardez comme elles sont belles... 

M. SHUMWAY

Je les ai regardées, Léo. 

LÉO

Palpez le tissu. À mon avis... 

 

Léo s'interrompt, surpris parce que Gomez, l'air désinvolte, les mains dans les poches, est entré dans la boutique d'où il est ressorti aussitôt. 

M. Shumway n'a rien remarqué d'anormal. 

 

M. SHUMWAY

Quelque chose qui ne va pas, Léo ? 

LÉO

Non, tout va bien, M. Shumway. (Il tourne le dos à la porte.) 

M. SHUMWAY

Comme je vous le disais... 

 

Mais, cette fois, M. Shumway a eu une vision fugitive : Villanazul émergeant de l'obscurité, est entré, a jeté un coup d'œil circulaire, froncé les sourcils, l'air préoccupé puis est ressorti. 

 

LÉO

Quelque chose qui ne va pas, M. Shumway ? 

M. SHUMWAY

Je ne peux rien dire pour l'instant, Léo. 

Tous deux continuent à ranger les cravates sur le présentoir. Un temps. M. Shumway et Léo se retournent au moment même où Martinez et Manulo filent comme des flèches. 

LÉO, abasourdi.

Ils étaient deux, œ coup-ci... 

M. SHUMWAY, pris de soupçons

Ce n'est pas possible... Un gang ne va pas attaquer mon magasin...? 

LÉO

Vous ne pensez pas que... 

 

À cet instant, Vamenos apparaît seul, dans l'embrasure de la porte : crasseux et tirant de grosses bouffées de son cigare infect, il a vraiment l'air louche avec sa barbe de plusieurs jours. 

Léo et M. Shumway restent cloués sur place par une telle apparition laquelle, après avoir inspecté tranquillement la boutique, s'en va traîner ses guêtres ailleurs, non sans avoir laissé tomber de nombreuses cendres. Cette fois, M. Shumway, pris de panique, fourre quelque chose dans la main de Léo. 

 

M. SHUMWAY

Vite, cachez ça dans le costume sur le mannequin ! 

LÉO

Votre portefeuille ? 

 

Léo est incapable de faire un mouvement ; aussi M. Shumway, gagné par la terreur, fourre-t-il son portefeuille dans la poche intérieure du mannequin : il n'était que temps car les six hommes ont franchi le seuil. 

Sentant leur présence massive, M. Shumway fait semblant d'arranger la cravate du mannequin. 

 

M. SHUMWAY

Léo, le téléphone... Faites comme si vous alliez passer un simple coup de fil... Appelez la police... 

 

Léo s'approche peu à peu de l'appareil. Au moment où il décroche le combiné, Gomez pousse un cri. 

 

GOMEZ

Il a disparu ! 

M. SHUMWAY

Vite, Léo, la police ! 

VILLANAZUL

La police ? Hé, pas si vite ! 

 

Les six hommes se ruent à l'intérieur. 

 

GOMEZ

Où est-il ? 

M. SHUMWAY, désignant le mannequin. 

L'argent ? Dans la poche intérieure !

GOMEZ

L'argent ? Quel argent ? 

VAMENOS

Nous ne voulons pas d'argent, nous voulons le complet. 

M. SHUMWAY

Quel complet...? 

 

Changés en statue de sel, ils attendent que Gomez exprime leurs craintes. 

 

GOMEZ

Dites, vous ne l'avez pas... vendu ? 

M. SHUMWAY, ahuri.

Je n'ai pas vendu... quoi ? 

LÉO

Oui, qu'est-ce que M. Shumway n'a pas vendu ? 

VAMENOS

Le plus beau complet du monde ! 

MANULO

Blanc comme la glace à la noix de coco ! 

GOMEZ

Celui à notre taille ! 

MARTINEZ

Il était encore dans la vitrine, il n'y a pas une heure ! 

LÉO, poussant un soupir de soulagement. 

Ah... c'est ce complet-là...

M. SHUMWAY, incrédule.

C'est lui que vous voulez ? (d'être rassuré le rend presque hystérique) Léo... 

LÉO

La cabine d’essayage ? 

M. SHUMWAY, les yeux clos. 

Oui, la cabine.

 

Chacun observe M. Shumway se mettre en marche avec la dignité d'un grand-prêtre. Léo qui le précède pose la main sur les rideaux verts de la cabine. Quand il se retourne, M. Shumway est enfin tout à fait décontracté. 

 

M. SHUMWAY, avec empressement.

Ce sera pour lequel de ces messieurs ? 

GOMEZ

Pour nous tous. 

M. SHUMWAY, de nouveau déconcerté. Pour vous tous ?

MARTINEZ

Oui, un pour tous et tous pour un ! 

 

La formule a beaucoup de succès. Au comble de la joie, les amis de Martinez l'entourent, le congratulent, lui tapent sur l'épaule, fiers qu'il ait trouvé une si belle phrase. 

 

LA BANDE

Au poil ! Bien dit ! En plein dans le mille ! Un pour tous et tous pour un ! 

 

M. Shumway, impavide, accepte avec une onction pontificale ce nouveau tour pris par le destin. Il s'incline puis fait un signe à Léo. Celui-ci écarte les rideaux. Tirant sur un cordon, M. Shumway donne de la lumière. 

 

M. SHUMWAY, désignant le complet.

Messieurs, le voici, le complet d'été à cinquante-neuf dollars, cinquante-neuf cents de pure couleur glace à la noix de coco ! 

Bouleversés, les hommes écarquillent les yeux. De la salle, l'intérieur de la cabine est invisible. Le public ne peut voir que les reflets lumineux du complet, d'une blancheur immaculée, aussi étincelants que ceux d'une banquise de l'extrême Nord. Le visage des hommes baigne dans une luminosité de neige. Pour eux, cette cabine est un sanctuaire. 

 

TOUS

Ahhhhhhhhhhhhhhh... 

LEO, sotto voce.

Si vous permettez, M. Shumway, un seul complet... N'est-ce pas créer un précédent fâcheux ? Que se passe-rait-il si tout le monde achetait des vêtements de cette façon ? 

TOUS, â voix basse.

Qu'il est beau, qu'il est beau... 

 

M. Shumway prend Léo par les épaules, d'un geste paternel. D'un signe de tête, il lui fait remarquer la loupe extraordinaire que forment les six hommes. 

 

M. SHUMWAY

Écoutez-moi bien, Léo. Avez-vous jamais entendu dire qu'un complet à cinquante-neuf dollars ait rendu autant de gens heureux à la fois ? 

 

Les six hommes, le visage illuminé par les reflets du complet continuent à le contempler avec ravissement. 

 

VAMENOS

Une blancheur pareille, c'est à vous crever les yeux (Il se met à loucher.) 

 

MARTINEZ

La blancheur des ailes d'un ange... 

 

M. Shumway et Léo, regardant à l'intérieur de la cabine par-dessus les épaules des six hommes, hochent la tête avec orgueil. 

 

M. SHUMWAY

Vous voulez que je vous dise, Léo ? Eh bien ça, c'est un complet ! 

 

Obscurité totale. Musique. 

On entend les six hommes s'esclaffer, chanter, crier à tue-tête. Ils rentrent sur le plateau et passent devant le rideau (ou l'écran si c'est un écran qui représente la ville), se rendant à la maison meublée. 

 

GOMEZ, tendant la main.

C'est là que j'habite. Et que vous allez habiter ! On peut économiser aussi bien pour le loyer que pour les vêtements : Martinez, tu as bien le complet ? 

MARTINEZ, entouré des autres qui l'aident à porter un carton blanc.

Et comment que nous l’avons ! Un pour tous et tous pour un ! Ha, ha, ha... 

GOMEZ

Qui a le mannequin ? 

 

Vamenos, mâchonnant son cigare d'où tombe une pluie de cendres et d'étincelles, arrive en dansant avec le mannequin sans tête qu'il serre contre lui. 

Il glisse. Le mannequin tombe sur le sol. Désordre indescriptible. Vociférations, hurlements. Vamenos ramasse le mannequin, l'air penaud. 

 

VAMENOS, s'injuriant lui-même. 

Empoté ! Crétin !

 

Ils lui arrachent le mannequin. Il veut sauver la face. 

 

VAMENOS, faisant claquer ses doigts.

Faut fêter ça ! Je vais emprunter une bouteille de vin ! 

 

En s'élançant, il perd presque l'équilibre, en semant des étincelles autour de lui. Les autres le suivent du regard. 

 

GOMEZ, l'air malheureux.

Entrez les gars ! Sortez le complet du carton ! 

Manulo, Dominguez et Villanazul se précipitent, laissant Gomez et Martinez en tête à tête. 

 

MARTINEZ

Ça ne va pas ? T'es malade ? 

GOMEZ

Oui. Qu'est-ce qui m'a pris, madre mia, qu'est-ce qui n'a pris ? 

 

Il fait un geste en direction des autres. 

 

GOMEZ

Primero, je choisis Manulo, un champion de la guitare. Secundo, Dominguez, un vrai démon dès qu'il s'agit de jupons mais qui chante d'une voix enchanteresse, tu es d’accord ? Jusqu'ici, tout va bien. Tercero, je choisis Villanazul qui lit des bouquins. 

MARTINEZ

J'aime bien l'écouter parler. 

GOMEZ

Ensuite, je te prends, toi qui es propre comme un sou neuf : tu te laves derrière les oreilles, c'est tout dire ! Mais ensuite ? Je ne pouvais pas attendre ? Non, ce complet, il me le fallait immédiatement. Alors je ramasse cet imbécile de Vamenos, ce cochon, et ce cochon de Vamenos aura le droit de porter mon complet, notre complet, un soir par semaine ! Pour qu'il trouve le moyen de se casser la gueule dans les escaliers, ou bien de le brûler avec ses cigares infects. Pourquoi, mais pourquoi ai-je fait ça ? 

 

Martinez ouvre la bouche pour lui répondre quand on entend Villanazul appeler des coulisses côté cour. Sa voix est plus que douce, langoureuse. 

 

VILLANAZUL

Gomez, le complet est prêt ! 

MARTINEZ

Allons voir s'il a aussi belle allure dans ta chambre et à la lumière de ta lampe. 

 

Ils quittent la scène en courant. Obscurité totale. 

Quand les projecteurs se rallument, on voit une chambre meublée où trois hommes s'affairent autour d'un objet invisible. Gomez et Martinez entrent par une porte située au fond de la scène, côté cour. Gomez ne jette à Manulo, Dominguez et Villanazul qu'un coup d'œil. 

GOMEZ

Il est prêt ? 

VILLANAZUL

Presque ! 

 

Gomez leur tourne le dos, les yeux clos. 

 

GOMEZ

Est-il placé sur le mannequin ? 

MANULO

Presque. 

 

Ils procèdent à des ajustements qu'on distingue à peine. 

 

GOMEZ

Éteignez tout ! Je ne veux que la lampe du plafond ! 

 

Martinez s'empresse d'éteindre les autres lampes. 

 

VILLANAZUL

Et voilà ! 

MANULO

Maintenant, tu peux le regarder... 

VILLANAZUL, d'une voix douce. 

Allons, Gomez, regarde-le...

 

Gomez se tourne vers le costume. Les autres s'écartent devant lui. Martinez allume la lampe du plafond. Et quand Gomez ouvre les yeux, c'est pour voir le complet phosphorescent, miraculeusement blanc, scintiller de tous ses feux, telle une apparition. Personne n'ose y porter la main : saisis d'une crainte respectueuse, ils tournent autour du mannequin. 

 

GOMEZ, dans un soupir.

Madre mia ! 

MARTINEZ, à voix basse.

Il est encore plus beau que tout à l’heure ! 

MANULO

La blancheur des nuages d'été à la tombée du jour... 

GOMEZ

La blancheur du lait dans les bouteilles livrées à l’aube ! 

 

Villanazul, le visage éclairé par les reflets du complet, prend la parole. 

 

VILLANAZUL

La blancheur angélique de cette montagne enneigée près de notre ville au Mexique... qu'on appelle la Belle 1' Endormie... 

 

Les autres opinent du bonnet. 

 

GOMEZ, doucement.

Ça ne te ferait rien de répéter ça ? 

 

Villanazul, fier et cependant humble, n'est que trop heureux de leur faire plaisir. 

 

VILLANAZUL

La blancheur angélique de cette montagne enneigée... 

 

Venant d'un côté de la scène, un nuage de fumée dissimule leurs visages. Lentement, comme à regret, ils se retournent pour voir qui est entré. C'est Vamenos en personne souriant, fumant et brandissant une bouteille de vin. 

 

VAMENOS

Me revoilà. Faut fêter ça ! J'ai apporté le vin ! À propos, qui mettra le premier le complet ce soir ? Moi ? 

GOMEZ, pris de panique, regarde sa montre. 

Il est neuf heures, c'est trop tard !

VAMENOS, indigné. 

Comment, trop tard ?

TOUS

Trop tard ? 

 

Dominguez va jeter un coup d'œil par la fenêtre 

 

DOMINGUEZ, s'adressant à la musique qu'on commence à entendre. 

Trop tard ? C'est samedi et la soirée est superbe. L'air embaume. Vous entendez la musique au loin ? Pendant que nous perdons notre temps, des femmes glissent dans la nuit tiède, comme des fleurs à la surface d'une douce rivière... 

Les hommes poussent un grognement lugubre de bêtes en cage. La guitare s'arrête. 

 

VILLANAZUL, prenant des notes sur un bloc.

Laisse-moi parler, Gomez. Tu vas porter le complet de neuf heures et demie à dix heures. Toi, Manulo, jusqu'à dix heures et demie, toi, Dominguez jusqu'à onze heures, moi-même jusqu'à onze heures et demie, Martinez jusqu'à minuit et... 

VAMENOS, tellement outré qu'il cesse de téter son cigare. 

Hé, doucement ! Pourquoi moi en dernier ?

MARTINEZ, cherche rapidement une bonne raison. 

Parce qu'après minuit, c'est le meilleur moment !

VAMENOS, réfléchissant. 

C'est vrai. (Il sourit.) Ça me va !

GOMEZ

Bon, c'est entendu. Mais à partir de demain, on le portera, chacun à tour de rôle, un soir par semaine, d’accord ? Le septième jour, le dimanche, on le tirera à la courte paille. 

VAMENOS

Je gagnerai à tous les coups, j' suis le roi des veinards ! 

 

Toutes les mines s'allongent devant une telle perspective. 

 

MANULO

Assez parlé ! Gomez, tu es le père de ce costume... À toi l'honneur d'être le premier à le porter ! 

Gomez réussit à détourner son regard du minable Vamenos. Il accepte le destin avec un haussement d'épaules. Puis, tel un serpent se dépouillant d'un seul mouvement de son ancienne peau, il retire son vieux veston et sa chemise presque en même temps et s'écrie : 

 

GOMEZ

Youpee ! Yououououou-pee !  

 

Obscurité totale. 

Musique de guitare sur un rythme accéléré. 

Dans l'obscurité, on entend des voix joyeuses. « La chemise propre ! La voici ! Le pantalon ! Le voilà ! Au tour des chaussettes neuves ! Et une paire de chaussettes, une ! Qui sait faire le plus beau nœud de cravate ? Moi ! Les souliers ? Ils sont cirés ! Et maintenant... Maintenant... Le veston, s'il vous plaît ! » 

Les lumières s'allument. Les hommes qu'on a imaginés bichonner le mannequin dans un état de haute excitation s'écartent et Gomez apparaît. 

 

VILLANAZUL, un gémissement d'admiration.

Ah ! 

MANULO

Gomez, tu es plus beau qu'un saint ! (Il lève les yeux vers le ciel.) Pardon, mon Dieu, d'avoir dit ça ! 

 

Au milieu d'eux, Gomez attend, avec l'impassibilité orgueilleuse d'un matador, qu'on lui passe la dernière pièce de son « habit de lumière ». Un geste. Postés derrière lui, Villanazul et Martinez l'aident à enfiler la veste. 

 

VILLANAZUL et MARTINEZ 

Voici la veste...

GOMEZ, la sentant.

Oh ! comme elle sent le propre ! 

VILLANAZUL

Elle sent le propre, elle sonne propre ! Écoutez ce bruissement d’oiseau ! 

 

Tous écoutent le bruissement d'oiseau tandis que Gomez ajuste ses manches. Il prend une superbe pose de torero. De loin parvient le soupir admiratif d'une foule conquise : « Olé ! ». 

 

GOMEZ, après un temps. 

Il manque une glace !

VILLANAZUL

Pas du tout ! À nous tous, on va te servir de glace ! Approche-toi ! 

 

Villanazul place les autres auprès de lui de façon à former un groupe compact. Sensible à cette gentillesse, Gomez joue le jeu et prend des poses avantageuses. Ils ne le quittent pas des yeux pendant qu'il fait quelques pas, qu'il se retourne, qu'il arrange sa cravate, qu'il tire sur ses manchettes. Leurs yeux brillent. 

 

GOMEZ

Dieu du ciel, c'est vrai que je peux me voir dans vos yeux, sur vos visages. Installez-moi dans une vitrine, je ne suis pas digne de sortir dans la rue ! 

VILLANAZUL, avec beaucoup de douceur. 

Allons, Gomez, dehors... Dehors.

 

Gomez sourit à sa « glace », se dirige vers la porte où il tend l'oreille, les yeux clos. 

 

GOMEZ

Écoutez-moi un peu toutes ces femmes dehors... elles attendent. 

 

Ils écoutent. Ils hochent la tête. Gomez pivote sur ses talons et sort côté jardin. La porte claque derrière lui et les lumières s'éteignent. 

Musique de guitare. 

Presque immédiatement, Gomez rentre en scène par le fond côté jardin. La chambre meublée a, bien entendu, disparu. Un projecteur éclaire Gomez en train d'arranger sa cravate ; il s'assure que sa veste est bien boutonnée et caresse tendrement ses manches d'une blancheur de neige. Puis il lève la tête comme s'il cherchait quelque chose. 

 

UNE VOIX DE FEMME, sortant de l'obscurité.

Gomez ! C'est toi ? 

 

Il regarde dans la direction côté jardin. 

Sous la lumière d'un projecteur, flottant dans l'air, il y a une écharpe légère, longue, presque transparente, vaporeuse, ravissante et provocante. 

 

GOMEZ

Rosita !  

UNE AUTRE VOIX, venant de plus loin.

Gomez, je ne t'avais pas reconnu ! 

 

Un second projecteur est allumé : il éclaire une deuxième écharpe, tout aussi longue et diaphane mais d'une couleur différente. 

 

Gomez lui adresse un salut. 

 

GOMEZ

Margarita, c'est bien moi. 

 

D'autres voix appellent. D'autres écharpes, deux rangées, se détachent des ténèbres. 

 

LES VOIX

Gomez ! Gomez ! Gomez ! Que tu es beau ! Où vas-tu ? 

GOMEZ

J’arrive ! 

 

Il se met à courir. En chemin, il décroche, d'un geste preste, les écharpes et sort, une demi-douzaine à chaque bras. 

Obscurité totale. Musique. 

Les lumières s'allument presque immédiatement : les propriétaires du costume, postés de chaque côté de la porte, attendent le retour de Gomez. 

 

VAMENOS

Ça fait une demi-heure ! 

MARTINEZ

Où peut-il bien être ? 

VILLANAZUL

Chut ! Écoutez, il est derrière la porte ! Ils tendent l'oreille. 

VAMENOS

C'est vrai qu'il y a quelqu'un derrière la porte ! 

MARTINEZ

Pourquoi n'entre-t-il pas ? 

 

Villanazul ouvre la porte. Gomez est planté devant, encore plongé dans le ravissement que lui a apporté son expérience avec le complet, les bras à demi ouverts comme si une demi-douzaine de femmes y étaient encore « suspendues ». 

 

VILLANAZUL

Mais entre donc, Gomez ! Comment ça s'est passé ? 

 

Gomez entre, la démarche hésitante. Bien entendu, ses bras sont vides mais ils gardent le souvenir de ce qu'ils ont serré. Quant à lui, il rêve... il flotte. 

 

MARTINEZ

Gomez, réveille-toi ! Dis quelque chose ! 

 

Gomez prend une profonde aspiration, soupire et finit par demander : 

 

GOMEZ

À qui le tour ? 

MANULO

À moi ! 

 

Manulo sort des coulisses côté cour, rapide comme une flèche, nu à l'exception de son caleçon. Cris, exclamations, etc. 

Obscurité totale. Musique. 

 

Le rythme de celle-ci devient plus lent quand les lumières se rallument. Et qui voit-on si ce n'est Manulo « soi-même » jouant de la guitare un peu plus fort, un peu plus vite, un Manulo séduisant avec son complet éblouissant de blancheur et sa façon de jouer. Deux silhouettes de femmes — peut-être ces mêmes femmes qu'on a vues passer accrochées aux bras de l'étranger — s'approchent de lui qui feint de ne pas être conscient de son pouvoir d'attraction. Au dernier moment, après un accord, il jette la guitare et les enlace toutes les deux. 

Obscurité totale. 

 

TOUS, dans l'obscurité.

À qui le tour ? Dominguez ! 

 

Musique endiablée. De nouveau le projecteur qui éclaire cette fois, vêtu du complet et dansant au rythme de la musique... Dominguez ! Il fait des pirouettes, prend des poses. 

Obscurité totale. 

TOUS, dans l'obscurité.

Au suivant ! Villanazul ! 

 

La musique a un tempo lent, pensif. Villanazul émerge de l'obscurité, regardant ici et là, tout autour de lui. Il porte le complet et semble profondément heureux. Un seul signe lumineux : La PLACE. Murmures, rumeurs sourdes : de nombreuses personnes participent à des discussions passionnantes. Villanazul aussi à l'aise qu'un poisson dans l'eau, baigne dans le flot des mots. Des bribes de conversations parviennent jusqu'à nous. 

 

UNE VOIX

... le seul moyen d'empêcher l'or de sortir du pays... 

UNE DEUXIÈME VOIX

..  aux prochaines élections, parlant en mon nom personnel, je vous le dis, citoyens assemblés sur cette place, la seule solution sera d'essayer de... 

 

Villanazul s'est approché d'une petite caisse à savon. Il monte dessus. 

Presque aussitôt, il y a un « Chut ». 

D'un signe de tête à la fois altier et bienveillant, Villanazul fait baisser le bruit d'un autre décibel. Un sourire et le silence est absolu. Un temps très court et il commence : 

 

VILLANAZUL

Chers amis... Connaissez-vous le livre de Thomas Carlyle intitulé Sartor Reparus ? C'est dans cet ouvrage qu'est exprimée sa philosophie des Vêtements... 

 

L'auditoire laisse échapper un murmure admiratif... 

La lumière qui éclaire Villanazul devient éblouissante. 

Un gigantesque « Ah ! » permet à l'auditoire de manifester son admiration, à croire qu'il assiste à un superbe feu d'artifice. 

Peu à peu, le bruit de la foule diminue en même temps que les lumières. 

Obscurité totale. 

Un accord de guitare. Puis un autre. 

Et enfin, sortant d'une porte située au fond de la scène côté cour, Martinez, tremblant, part à l'aventure. Marchant dans le noir, il va se poster sous une fenêtre au fond du plateau côté jardin. 

 

MARTINEZ

C'est ici qu'elle habite. Cette fenêtre est sa fenêtre. Malgré l'épaisseur des murs, elle doit certainement sentir la chaleur de mon costume. Un effort, complet de mon cœur ! Qu'elle ouvre sa fenêtre ! 

 

Il ferme les yeux. Attentif, il réfléchit dans la nuit. Une petite lumière apparaît à la fenêtre. 

Du coup, il ouvre les yeux. 

 

MARTINEZ

Oui, viens... 

 

La lumière devient plus vive. 

 

MARTINEZ

Oui, viens ! 

La fenêtre s'ouvre. La ravissante jeune fille est là. 

 

MARTINEZ, d'une voix douce.

Enfin... 

 

La jeune fille regarde à droite, à gauche, comme quelqu'un qui cherche à savoir qui l'appelle ainsi depuis quelques minutes. 

 

MARTINEZ, dans un souffle.

Je suis là... 

 

La jeune fille regarde dans le lointain, une expression étrange sur le visage. 

 

MARTINEZ, comme ci-dessus.

Je suis là... 

 

Mais elle continue à regarder dans toutes les directions. 

 

MARTINEZ

Qu'est-ce qui ne va pas ? Seigneur, même un aveugle verrait ce complet ! 

 

La jeune fille se penche, les yeux écarquillés. 

 

MARTINEZ

Enfin... 

 

À peine a-t-il commencé à parler que la jeune fille tourne les talons et disparaît. 

 

MARTINEZ, accablé.

Oh ! non, ce n'est pas possible, non ! 

 

Mais elle réapparaît. Elle tient à la main une paire de lunettes à monture d'écaille. 

 

MARTINEZ

Madre mia, elle n'est pas complètement aveugle. 

 

Scrutant toujours l'obscurité, elle finit par discerner quelque chose. 

 

LA JEUNE FILLE, se parlant à elle-même. 

Cette chose blanche, qu'est-ce que ça peut bien être ?

MARTINEZ, presque à haute voix, avec angoisse. 

Un complet !

LA JEUNE FILLE

Et celle-ci ? 

 

Martinez, le visage illuminé de joie, sourit de toutes ses dents. 

Elle se décide à mettre ses lunettes. 

 

LA JEUNE FILLE

Un sourire ! 

MARTINEZ, la saluant poliment d'un geste de la main, incline la tête. 

Manuel Martinez.

 

Timidement, elle l'observe, sans ôter ses lunettes. 

 

LA JEUNE FILLE, d'une voix posée. 

Célia Obregon.

MARTINEZ, se gravant ce nom dans la tête. 

Célia Obregon.

LA JEUNE FILLE, faisant de même.

Manuel Martinez.

MARTINEZ

Puis-je rendre visite à vos parents, mercredi prochain dans la soirée ? 

LA JEUNE FILLE

Oui. 

MARTINEZ

Vous vous en souviendrez ? 

Elle enlève ses lunettes. 

 

LA JEUNE FILLE

Oui, je m'en souviendrai. Maintenant, je vous vois très bien, même sans lunettes : deux choses blanches : un costume et un sourire. 

MARTINEZ

Je viendrai avec les deux ! Bonne nuit, Célia Obregon. 

LA JEUNE FILLE

Bonne nuit, Manuel Martinez. 

 

Elle ferme la fenêtre. La lumière s'éteint. 

Martinez roucoule comme un pigeon et, de joie, tourne sur lui-même en dansant. 

 

MARTINEZ

Oh ! Ohohohohoh ! Youpee ! Oh ! les copains ! Gomez ! Villanazul ! Manulo ! Dominguez ! Je pense à vous, je suis avec vous, un pour tous et tous pour un ! 

 

En criant le nom de Gomez, il fait mine de jouer un superbe coup de billard. Le nom de Villanazul, il en détache les syllabes. Criant à tue-tête « Manulo ! » et « Dominguez ! », il plaque un premier accord sur les cordes d'une guitare, un second puis la jette et se met à danser tel un possédé alors que les lumières s’éteignent et que la musique continue à un rythme merveilleusement endiablé. 

La chambre meublée doit apparaître le plus rapidement possible. Les hommes attendent près de la porte. Manulo est aux aguets l'oreille collée à la serrure. 

 

MANULO

Atencion ! Il vient quelqu’un ! C'est Martinez ! Il chante. On entend Martinez chanter. 

MANULO

Il danse ! 

 

On entend Martinez danser et les copropriétaires du complet l'entendent également. 

 

MANULO

Malheur de malheur, il est saoul ! 

 

On frappe à la porte, une fois, deux fois ! 

 

Villanazul ouvre la porte. Martinez entre, souriant. 

 

MARTINEZ

Je suis à la recherche de Manuel Martinez ! 

Tous en restent bouche bée, stupéfaits et inquiets. 

 

VILLANAZUL

Manuel, c'est toi Martinez ! 

MARTINEZ

Non, non et non ! Martinez a disparu ! Et il a été remplacé par qui, vous le savez ? 

 

MANULO

Madre mia, il est saoul ! 

MARTINEZ

Martinez a disparu dans le complet ! Il a été transformé par la VIE ! Comme nous tous, vous entendez, nous tous ! Le magasin, cette chambre, les rires, l'impression d'être de plus en plus saouls mais attention, sans avoir bu une goutte, et chacun mettant et enlevant la veste, le pantalon, se raccrochant aux autres, tombant presque et résultat : un qui sort et qui revient et un autre, et un autre et alors moi ! Et me voici : Martinez le grand, Martinez le pur ! Celui dont un ordre suffit à faire ramper le monde à ses pieds et à écarter les obstacles de sa route... Mais Martinez, qui est-ce ? Que suis-je ? 

DOMINGUEZ

Hé bien, regarde-toi dans la glace ! On l'a empruntée pendant ton absence ! 

GOMEZ

Une glace à trois faces, trois faces, oui, compte-les toi-même ! 

Manulo et Dominguez arrivent en courant et placent 'levant lui une glace à trois faces. 

 

MARTINEZ, ravi.

Oh ! Oh ! Un, deux, trois hommes ! Qui est-ce ? Manulo ! Le complet... Et Dominguez ! 

MANULO

Tu dérailles ! 

DOMINGUEZ

Laissez-moi regarder ! 

 

Ils se rapprochent. Manulo met sa tête sur l'épaule gauche de Martinez. Dominguez sur l'épaule droite, de sorte que ledit Martinez a maintenant trois têtes. 

 

MANULO ET DOMINGUEZ

Ce qu'on est heureux ! 

 

MARTINEZ

Qu'est-ce que vous attendez, Gomez et Villanazul ? 

 

Ceux-ci se joignent aux trois autres. L'allégresse est générale. 

Seul, Vamenos reste à l'écart, l'air gêné. 

 

GOMEZ

Et voilà, manque personne à l’appel ! 

VILLANAZUL

On a fière allure, pas vrai ? Ah!... Écarte un peu plus les faces... Là... voilà. Vous voyez ? Dans le miroir, il y a un millier, que dis-je des millions de Gomez, de Manulo, de Dominguez, de Martinez, défilant dans leur armure blanche, réfléchis et multipliés à l'infini par ce miroir, et à jamais invincibles. 

MANULO

Ce qu'il parle bien ! Villanazul, laisse-moi te dire que tu parles comme un livre ! 

Martinez retire la veste qu'il tend à bout de bras. En transe, les autres se reculent en voyant une main sale s'en approcher. 

GOMEZ

Attention a Vamenos !  

 

Martinez s'immobilise. Vamenos retire sa main. 

 

VAMENOS, soufflant une bouffée de son cigare.

Ben quoi, qu'est-ce que j'ai fait de mal ? 

GOMEZ

Sale mangeur de feu ! Cochon ! Tu ne t'es pas lavé, même pas rasé ! 

TOUS, se saisissant de Vamenos.

Au bain ! Au bain ! 

VAMENOS

Par pitié, pas d’eau ! L'air frais de la nuit par-dessus et me voilà mort et enterré, c'est sûr ! Non, je refuse, je refuse... 

 

Ils le poussent sans ménagement et les lumières s'éteignent. Bruit de trombes d'eau, de clapotis. Des gémissements et un corps est balancé dans une baignoire ; protestations indignées de Vamenos. On entend : 

 

VAMENOS

Vous voulez me noyer ! 

GOMEZ

Allons donc ! Te nettoyer, c'est tout ! 

DOMINGUEZ

Qui a vu le rasoir ? 

MANULO

Le voilà ! 

VAMENOS

Coupez-moi la gorge ! Ça ira plus vite ! 

 

Encore des bruits d'eau qui coule, des cris assourdissants et enfin le glouglou de la baignoire qui se vide. Peu à peu, c'est le silence. Retour progressif des lumières. Dans un coin de la chambre, les cinq hommes forment un cercle : ils travaillent sur une statue invisible comme des sculpteurs aux gestes nets et précis. 

VILLANAZUL

Et voilà ! 

MANULO

Incroyable. 

DOMINGUEZ

C'est pourtant lui... 

MARTINEZ, presque craintif.

C'est bien toi, Vamenos ? 

 

Ils se reculent, s'écartent pour nous laisser voir Vamenos, un Vamenos inimaginable : vêtu du complet blanc, il est rasé ; sa tignasse est peignée et il a les ongles propres ! 

Vamenos va se regarder dans la glace. 

 

VAMENOS

Pas possible ! C'est moi ! 

VILLANAZUL

Eh oui, c'est bien Vamenos. Ce Vamenos dont on dit que lorsqu'il se promène, des avalanches se préparent au sommet des montagnes, des chiens enragés par les puces tremblent sur leurs pattes sales, des locomotives dégobillent leur fumée la plus noire, comme autant de drapeaux hissés en son honneur. Ah ! Vamenos, Vamenos, voici que tout à coup l'univers bourdonne de mouches et que tu es transformé en un énorme gâteau fraîchement saupoudré de sucre. 

MANULO, avec tristesse.

C'est vrai qu'avec ce complet t'as l'air d'un roi, Vamenos. 

VAMENOS

Merci. 

 

Sous leur regard, il se tortille, gêné, s'efforçant d'habituer son « squelette » à vivre dans ce costume que les « squelettes » des autres viennent de porter avec tant de facilité. Un long temps. 

 

VAMENOS, à voix basse.

Je peux... Je peux sortir maintenant ? 

 

Un autre temps. Tout à coup, Gomez se met à crier : 

 

GOMEZ

Villanazul ! Un crayon et un bout de papier ! 

VILLANAZUL, brandissant crayon et papier. 

Voilà !

GOMEZ

Écris les règles que devra respecter Vamenos. 

VILLANAZUL

Je suis prêt. 

GOMEZ

Article numéro 1. 

VAMENOS, écoutant attentivement. 

Numéro 1.

GOMEZ

Tant que tu porteras ce costume, interdiction de tomber par terre. 

VAMENOS

Je ne tomberai pas. 

GOMEZ

Article numéro 2 : interdiction de t'appuyer contre les murs. 

VAMENOS

D'accord, pas de murs. 

GOMEZ

Interdiction de marcher sous des arbres où il y a des oiseaux. 

VILLANAZUL, écrivant. 

... des oiseaux...

VAMENOS, cherchant à se rendre agréable. 

D'accord, pas d'arbres, pas d'arbres du tout.

MARTINEZ, intervenant. 

Défense de fumer !

DOMINGUEZ

Défense de boire ! 

GOMEZ

Exactement ! Pas de tabac ni d’alcool ! 

VAMENOS, les interrompant.

S'il vous plaît... Ai-je le droit de m’asseoir ? 

VILLANAZUL

Dans les cas douteux, enlève d'abord ton pantalon et mets-le sur une chaise, dans ses plis, bien sûr... 

 

Tous regardent le philosophe, enchantés de ce qu'il vient de dire. Villanazul, lui, continue d'écrire, pas mécontent de lui. 

Vamenos s'éponge le front avec un mouchoir et à pas prudents gagne la porte. 

 

VAMENOS

Vous... ne me souhaitez pas bonne chance...? 

GOMEZ, comme s'il s'adressait vraiment au ciel. 

Que Dieu t'accompagne, Vamenos.

TOUS

Oui, que Dieu veille sur toi, Vamenos... 

 

II esquisse un vague geste de salutation. Il ouvre la porte, sort à toute allure et la ferme derrière lui. 

On entend un bruit, comme celui d'un tissu déchiré.

 

GOMEZ

Sainte Mère de Dieu ! 

 

Ils restent immobiles, atteints en plein cœur par ce bruit terrible... 

 

VILLANAZUL

Vamenos ! 

 

Il ouvre la porte à toute volée. 

Vamenos se tient dans l'entrée, avec dans chaque main la moitié d'un mouchoir déchiré. 

 

VAMENOS

Crrrrac ! Vous en faites une gueule ! (Il déchire un autre bout du mouchoir.) Crrrac ! Oh ! si vous vous voyiez dans une glace ! Ha, ha, ha ! 

 

Riant aux éclats, il claque la porte ; ils accusent le coup. Gomez se laisse tomber sur une chaise. 

 

GOMEZ

Lapidez-moi, tuez-moi ! J'ai vendu nos âmes à un démon ! 

 

Villanazul fouille dans ses poches, en sort une pièce de monnaie. 

 

VILLANAZUL

Voilà mes derniers cinquante cents ! Qui peut m'aider à racheter la part du complet de Vamenos ? 

MANULO, montrant une pièce de dix cents.

Pas la peine d’essayer ! À nous tous, on aura juste de quoi racheter les revers et les boutonnières. 

 

Dominguez, accoudé à la fenêtre, les informe de ce qui se passe dans la rue.

 

DOMINGUEZ

Le voilà qui sort dans la rue. Hé, Vamenos ! (Il se penche.) Non, c'est interdit ! 

 

Gomez bondit. 

GOMEZ

Qu'est-ce qu'il fabrique ?  

DOMINGUEZ

Il a ramassé un mégot de cigare et il l'allume... 

 

Gomez court comme un dératé à la fenêtre. 

 

GOMEZ

Vamenos, sale cochon, pas de cigare, on te l'a dit ! Allez, jette-le ! 

DOMINGUEZ

Ouf, il l'a jeté. (Il se détend.) Maintenant, il nous fait un signe de la main... Un signe très étrange... (Il agite la sienne.) Oui, mon gars, sois sage et tout ira bien. Ça y est, il est parti. 

GOMEZ

Dis plutôt que c'est notre complet qui est parti... 

 

Plus ou moins rapidement, tous sont allés se poster à la fenêtre. Serrés les uns contre les autres, ils regardent la rue avec anxiété. 

 

MANULO

Te parie qu'il est allé manger un hamburger. 

VILLANAZUL

Je vois d'ici les tartines de moutarde. 

GOMEZ, se détourne d'eux, souffrent mille morts. 

Taisez-vous, je vous en supplie.

MANULO

J'ai salement besoin de prendre un verre. 

MARTINEZ

Il y a du vin ici, tiens, prends la bouteille... 

 

Mais Manulo est déjà sorti. 

Gomez est plongé dans ses pensées. Les autres ne tiennent pas en place. Quelques instants plus tard, Villanazul s'étire, bâille, et, s'efforçant de prendre un air désinvolte, gagne la porte d'un pas nonchalant. 

 

VILLANAZUL

Dites, les copains, je crois bien que je vais faire un petit tour du côté de la place. 

 

Il sort. Le regard des autres va alternativement de la porte à la fenêtre, de la fenêtre à la porte. 

 

GOMEZ

Il est encore visible ? 

DOMINGUEZ, de la fenêtre.

Qui ? 

GOMEZ

Le complet et le monstre qui le porte ! 

DOMINGUEZ

Il est déjà loin ! Il prend la direction de l'avenue Hill. C'est une rue mal famée, pas vrai ? 

GOMEZ, le visage ravagé par des tressaillements nerveux.

Comme si je le savais ! 

 

Dominguez, d'un pas tranquille, se dirige vers la porte. Bien qu'il ait le dos tourné, Gomez l'a senti bouger. 

 

GOMEZ

Dominguez ! 

DOMINGUEZ, l'air coupable, lâche la poignée de la porte. 

Quoi ?

GOMEZ

Si jamais... 

DOMINGUEZ

Si jamais quoi... 

GOMEZ

Bon sang, si jamais tu te cognes la tête contre Vamenos, par hasard, bien sûr, recommande-lui d'éviter le bar du Coq Rouge de Mickey Murillo. Là, il y a des bagarres non seulement à la télé mais aussi juste devant l'écran. 

MARTINEZ

Le Coq Rouge ? C'est dans l'avenue Hill, non ? 

DOMINGUEZ, nerveusement.

Vamenos n'entrera pas au Coq Rouge ! 

MARTINEZ

C'est sûr. Notre complet, il est sacré pour lui. 

DOMINGUEZ

Il ferait tout pour ne pas l'abîmer. 

MARTINEZ

C'est sûr. 

DOMINGUEZ

Il tuerait plutôt sa propre mère. 

MARTINEZ

N'importe quel jour. 

DOMINGUEZ 

Bon... Alors je... 

 

GOMEZ et MARTINEZ 

Bon... Alors tu...

 

Dominguez saisit la balle au bond et sort à toute allure. 

Restés seuls, Martinez et Gomez écoutent Dominguez ; dévaler l'escalier. Après quoi, ils tournent autour du mannequin. Ensuite, Gomez retourne à la fenêtre et reste planté devant elle, se mordant les lèvres. Enfin, l'air malheureux, il fouille dans ses vêtements jusqu'à ce qu'il trouve un bout de papier rose plié en deux. 

 

GOMEZ

Prends ça, Martinez. 

MARTINEZ

Qu'est-ce que c’est ? (II lit.) Nom... Numéro... Dis-donc, c'est un billet pour l'autocar d'El Paso de la semaine prochaine... 

GOMEZ, acquiesçant.

Va le rendre. Fais-toi rembourser. 

MARTINEZ

Tu avais l'intention d'aller à El Paso, tout seul ? 

GOMEZ

Non, avec le costume. (Un temps très court.) Mais depuis cette nuit... Je ne sais plus. Bon sang, je deviens dingue. Va rendre le billet, on pourra avoir besoin de l'argent pour racheter la part de Vamenos. Avec ce qui reste, peut-être qu'on pourrait acheter un joli panama tout blanc assorti au complet couleur glace à la noix de coco, qu'en penses-tu ? 

 

MARTINEZ

Je pense que... 

GOMEZ

On crève de chaleur ici, j'ai besoin de prendre l'air... 

MARTINEZ

Je suis vraiment touché que tu... 

GOMEZ

Oh ! la ferme ! Peut-être que le complet, il n'existe déjà plus. Andale !

 

Gomez sort en courant. Martinez le suit, revient sur ses pas, touche le mannequin pour se porter chance, lève la main, et tire sur le cordon de la lampe. Obscurité. On entend la porte claquer. 

Musique de guitare rapide. 

Un temps. Dans l'obscurité, alors que la musique est réduite à quelques accords de guitare, une enseigne au néon clignote au rythme de la musique. On lit : LE COQ ROUGE DE MICKEY MURILLO. 

Surgissant de la nuit, Villanazul se balade de la façon la plus nonchalante possible. Côté cour, perpendiculaire à la rue, se trouve la façade du Coq Rouge avec sa porte à double battant et ses grandes glaces peintes à travers lesquelles l'intérieur est visible à condition de coller un œil à un des endroits où la peinture s'est écaillée. 

Villanazul feint de se moquer éperdument et du bar et de ce qui peut se passer à l'intérieur, mais il est attiré par la porte et il scrute les ténèbres d'où émerge un bruit de voix. Ensuite, il approche son visage d'un carreau d'où la peinture a disparu et il reste ainsi jusqu'à ce que : 

 

Manulo entre en scène, non sans tourner la tête, se demandant s'il est suivi et se glisse dans un renfoncement près de la façade. 

À son tour Dominguez arrive à pas de loup. 

 

MANULO, sortant de sa cachette en grognant.

Caramba ! C'est toi ! 

DOMINGUEZ

Manulo ? Qu'est-ce que tu fous ici ? 

MANULO, mentant mal.

Je cherchais un endroit agréable pour boire un verre. 

DOMINGUEZ

Moi, je me baladais. Tiens, toi qui cherches un bar, celui-ci, il est pas mal ! (Il désigne le Coq Rouge.) 

MANULO, stupéfait.

C'est vrai, ça ! Pourquoi n'y ai-je pas pensé ? 

DOMINGUEZ

Il y en a tellement et la plupart sont bondés. Viens, on va jeter un coup d'œil avant d'entrer. 

 

Se plaçant de part et d'autre de Villanazul, ils regardent à l'intérieur. Dès qu'ils se sont penchés, Villanazul sent leur présence, mais ne réagit pas. 

MANULO

Tu vois quelque chose ? 

DOMINGUEZ

Rien du tout. 

VILLANAZUL

Il est bel et bien à l'intérieur. 

I 

MANULO, levant la tête.

Qui est...? 

DOMINGUEZ, même jeu.

Là ? 

TOUS LES DEUX, se tournant.

Villanazul ! 

VILLANAZUL

Manulo ! Dominguez ! Qu'est-ce que vous faites ici tous les deux ? 

TOUS LES DEUX

Nous ? Oh ! là ! là !... 

 

Comme s'ils avaient bien répété le mouvement, tous trois se retournent ensemble vers la façade et cherchent les meilleurs points d'observation. À cet instant, Gomez et Martinez entrent en trombe et prennent place à côté d'eux. Cette fois, il n'y a ni salutations ni explications. 

 

GOMEZ

Notre complet est à l’intérieur ? 

MARTINEZ

Une minute ! Oui, il y est ! Au fond dans le coin sombre. 

MANULO, le souffle coupé.

Oui, oui... Le complet est là, et Dieu soit loué, Vamenos est toujours dedans. 

VILLANAZUL

Il remue ! Il vient vers nous ! 

 

Dans le café, on aperçoit bouger quelque chose de blanc. 

 

MANULO

Il a de l’argent ! Il va faire marcher le juke-box 

Au moment où la pièce tombe, ingurgitée par l'appareil, on entend un bruit métallique assourdissant suivi d'un long sifflement. Ensuite, dans une explosion de lumière et de bruit, apparaît un juke-box, monstre brillant de toutes ses couleurs et émettant en même temps une musique dont les cuivres et les cymbales sont s percutants que les cinq hommes reculent. Maintenant baignant dans une lumière irisée, on voit le compte et Vamenos. Il se laisse inonder de musique, heure comme un gosse qui accueille avec joie les bienfaisante pluies d'été. 

Il brandit un verre. 

 

MANULO

Ma parole, il boit !

 

Les cinq amis sont suffoqués. Vamenos, lui, sirote son vin. 

 

VILLANAZUL

Bon sang, il fume ! 

 

Vamenos sème partout des cendres, souffle de ta fumée. 

 

MARTINEZ

Pas possible, il... mange ! 

 

Ce n'est pas commode mais Vamenos, tel un prestidigitateur, réussit à porter de la nourriture à sa bouche sans abandonner son cigare ni son verre. 

 

DOMINGUEZ

Il mange du taco ! 

GOMEZ, se détourne.

Je ne veux pas voir ça ! 

MANULO

Du taco avec beaucoup de sauce ! 

Pour du taco, c'est du taco : un taco qui baigne dans la sauce et sur lequel Vamenos est obligé de se pencher, le corps plié en deux, afin de ne pas tacher le complet. 

VILLANAZUL

Ay, caramba ! 

GOMEZ

Que fait-il maintenant ? 

MARTINEZ

Il danse ! 

GOMEZ

II danse avec qui ? 

VILLANAZUL

Avec le cigare, le vin et le taco ! 

MANULO, remuant les pieds et les hanches.

Le Cha-cha-cha Enchilada. Moi, j'aime bien cet air-là. 

GOMEZ, fou furieux.

Un cha-cha-cha... Tu parles... C'est une marche funèbre... la nôtre... 

MARTINEZ

Ça, c'est un comble... quelqu'un vient danser avec 

GOMEZ, les yeux fermés.

Hé... Je parie que c'est... la grosse... celle qui pèse cent kilos sur pied ! Ruby Escuadrillo... 

 

Une femme peinturlurée aussi énorme et massive que le juke-box sort de l'obscurité et tourne autour Vamenos en dansant. 

 

TOUS, suffoqués.

Ruby Escuadrillo ! 

 

N'y tenant plus, Gomez se retourne vers le bar. 

 

GOMEZ

Cette grosse vache ! Cet hippopotame suralimenté 

MARTINEZ

Elle écrase le rembourrage des épaules ! 

 

Ce qui n'est que trop vrai. Sa main énorme s'est abattue sur une des épaules de Vamenos. 

 

DOMINGUEZ

Ils ne dansent plus ! 

MARTINEZ

Ils vont s'asseoir, il va la prendre sur ses genoux ! 

VILLANAZUL

Ça devrait être interdit... une montagne de poudre et de rouge à lèvres ! 

GOMEZ

Manulo, fonce à l'intérieur du bar ! Prends le verre ! Toi, Villanazul, le cigare ! Dominguez, le taco! Martinez, éloigne Ruby en la faisant danser ! 

TOUS

D’accord ! Entendu ! on y va ! En avant ! 

 

Ils s'apprêtent à entrer quand apparaît un géant aussi impressionnant qu'un camion de deux tonnes qui les écarte d'un simple coup d'épaule et pénètre dans le bar. 

 

MARTINEZ

C'est Toron ! 

VILLANAZUL

Salut, Toron ! 

GOMEZ

Quoi ! Toro, le petit ami de Ruby Escuadrillo ? 

MANULO

Hélas oui... 

MARTINEZ

S'il la voit avec Vamenos... 

MANULO

Le sang va couler... 

VILLANAZUL

Sur le complet ! 

GOMEZ

Ne me fichez pas la trouille ! Vite ! Faites ce que je vous ai dit : Raflez le taco, le verre, le cigare et Ruby, moi je me charge de Toro Ruiz ! 

MANULO

T'es brave comme un lion, Gomez ! 

GOMEZ

Andale ! 

 

Ils s'élancent mais s'arrêtent si brusquement qu'ils se bousculent : Toro vient de voir Ruby et Ruby, riant aux éclats, est en train de s'asseoir sur les genoux de Vamenos. 

Beuglant, Toro fonce : Ruby est déjà debout. 

 

GOMEZ

Attends, Toro ! Attends ! 

 

Toro, le bras levé, reste médusé. Villanazul bondit, arrache le cigare des lèvres de Vamenos et en tire une bouffée. À partir de ce moment, les acteurs se déplacent et parlent « au ralenti ». 

 

VILLANAZUL, fumant le cigare. 

Faut que je fume...

VAMENOS, surpris.

Hé... C'est mon cigare ! 

 

Manulo prend son verre. 

 

MANULO, le vidant d'un trait. 

Faut que je boive...

VAMENOS, stupéfait.

Hé... C'est mon verre ! 

Dominguez s'empare du taco. 

 

DOMINGUEZ, mangeant.

Faut que je mange... 

VAMENOS, courroucé.

Hé... C'est mon taco !

Martinez prend Ruby par la main. 

 

MARTINEZ

Viens, Ruby, on va danser. 

 

Il l'éloigne des autres en la faisant danser. 

 

VAMENOS ET TORO, en colère.

Ça alors ! 

 

D'un bond, Vamenos s'est mis debout. S'imaginant que ce dernier va l'attaquer, Toro l'attrape par les revers de son costume. 

 

TORO

Toi, je vais te... 

 

Les six copropriétaires hurlent. 

 

GOMEZ

Fiche-lui la paix. 

MARTINEZ

Laisse Vamenos! 

VILLANAZUL

Touche pas au complet surtout ! 

TORO

Alors, comme ça, on a envie de danser ! 

VAMENOS

Non ! 

TORO

T'es trop fatigué ? J' vais te donner un coup de main ! 

 

Il manipule Vamenos comme une marionnette de sorte que celui-ci, bien malgré lui, exécute quelques claquettes. Puis, Toro serrant lentement le poing se prépare à frapper. 

Gomez n'est pas long à réagir, il s'interpose : 

 

GOMEZ, souriant.

Non, pas lui... moi ! 

 

Toro lui assène un coup de poing sur le nez. 

Gomez, se tenant le nez, s'éloigne, les yeux pleins de larmes. 

 

GOMEZ

Oh ! la vache ! 

 

Villanazul et Martinez attrapent Toro par le bras. 

 

MANULO

Arrête, tu abîmes les revers ! 

VILLANAZUL

Tu arraches les boutons ! 

VAMENOS

Tu me tues, assassin ! 

DOMINGUEZ

Lâche-le, cabron ! 

MANULO

Coyote, cabron, vaca ! 

 

Toro tord le tissu entre ses doigts. Les autres expriment par une pantomime qu'ils s'identifient au complet : ils se tordent de douleur. 

 

VILLANAZUL

Vamenos, un peu de souplesse ! Laisse-toi aller ! Surtout résiste pas ! Le costume avant tout... Sinon... 

 

Toro va frapper une nouvelle fois et d'un coup d'épaule il écarte Manulo comme un fétu de paille. 

 

TORO

Et maintenant... 

Gomez réapparaît, juste à temps.

GOMEZ, souriant courageusement, une main sur son nez.

Non, pas lui... moi ! 

 

Toro a un sourire radieux : son poing s'écrase sur la main avec laquelle Gomez se protégeait le nez. Celui-ci cache sa main esquintée sous son bras, de l'autre recouvre son nez tuméfié et recule en titubant. 

 

GOMEZ

Ah ! la grande vache ! 

 

À ce moment, une chaise soulevée avec dextérité par Martinez s'abat sur le crâne de Toro. 

 

TOUS

Et vvvvvvlan ! Ils se reculent. 

 

Toro secoue la tête, analyse la situation : premier point, il a été sonné, deuxième point, il s'écroule ou il ne s'écroule pas ? Il hésite. Il vacille sur ses jambes, les autres l'imitent. Il pivote sur lui-même, entraînant avec lui le complet et par conséquent Vamenos. Les hommes suivent le mouvement. 

Et alors, lentement, Toro commence à s'affaisser, sans lâcher pour autant les revers. 

Les hommes crient comme si Toro était déjà très loin et qu'il était urgent de lui donner des instructions. 

 

MANULO

Toro, Toro... Écoute... 

VILLANAZUL

Fais gaffe au complet ! Les revers, Toro, les revers... 

GOMEZ

Desserre tes pognes... 

 

Toro paraît entendre vaguement leurs appels lointains. Une lueur passe dans ses yeux vitreux. Mais il continue à s'affaisser, entraînant Vamenos dans sa chute. 

 

TOUS

Par pitié, Toro... 

 

À la dernière minute, les grands doigts boudinés de Toro lâchent leur prise. 

Vamenos tombe dans les bras de ses compadres. 

Toro, tel un bœuf qu'on vient d'assommer, s'écroule, gigote et reste à terre, un sourire idiot aux lèvres. À partir de cet instant, les acteurs cessent de jouer au ralenti. 

 

VAMENOS, clignant des paupières.

Hé... Qu'est-ce qui se passe ? 

GOMEZ

Vite, les copains, on file... 

 

Ils relèvent Vamenos et l'entraînent en faisant le tour de la loque humaine gisant sur le sol. 

 

VAMENOS

Pas si vite ! Et mon verre ? Et le taco ? Et Ruby ? 

 

Les portes claquent, les lumières s'éteignent, le juke-box s'arrête, l'intérieur du bar disparaît ainsi que Toro et Ruby. 

Dehors, les hommes portent toujours Vamenos. 

 

VAMENOS

Posez-moi par terre ! 

 

Gomez acquiesce d'un signe de tête. Ils le mettent sur ses pieds. Image même de la dignité offensée, Vamenos époussette le complet, arrange sa cravate, repousse les mains de ses amis qui s'efforcent de défroisser les revers et de boutonner sa veste. 

 

VAMENOS

Ça va, ça va... Il me reste du temps ! 

TOUS, ne pouvant croire à tant d'audace.

Quoi ? Comment ? 

 

Vamenos attrape Gomez par le poignet et regarde l'heure à sa montre. 

 

VAMENOS

J'ai encore deux minutes et... attendez voir... dix secondes ! 

GOMEZ

Dix sec... Eh bien toi, alors ! Tu danses avec une vache de Guadalajara ! Tu fumes, tu bois, tu manges du taco, tu provoques une bagarre et après tu as le culot de nous dire qu'il te reste deux minutes et dix secondes. 

VAMENOS, craintivement.

Deux minutes pile, maintenant. 

UNE VOIX DE FEMME, venant des coulisses.

Salut, Vamenos ! 

VAMENOS

Qui c’est ? 

LA VOIX, appelant.

Viens, Vamenos, c'est Ramona. 

VAMENOS

Ramona... Salut Ramona ! 

LA VOIX

T'es drôlement bien fringué ! 

 

Ils se retournent pour regarder de l'autre côté de la rue. 

 

VAMENOS

Attends-moi, Ramona, j’arrive ! 

GOMEZ

Reviens, Vamenos ! 

MANULO

Qu'est-ce que tu peux faire en une minute et... (II regarde sa montre)... quarante secondes ? 

VAMENOS, un clin d'œil.

Tu vas voir ! Ramona, me voici ! 

 

B disparaît en courant. 

 

GOMEZ

Vamenos, fais gaffe... 

MARTINEZ

V'là une voiture ! 

MANULO

Saute ! 

 

Bruits de roues, grincements de freins, klaxon. Invisible, Vamenos pousse des cris. 

 

TOUS

Ay ! Ay ! Ay ! Ay ! Ay ! Oh ! non, madre mia... 

 

La lueur d'un phare éclaire le plateau. Saisis d'effroi, ils se tiennent par les épaules, le regard fixé sur les ténèbres, balbutiant : non, non, non, ce n'est pas possible. 

Projeté hors de l'obscurité, Vamenos tombe sur le dos, roule sur lui-même et reste immobile, face contre terre. 

Le conducteur accélère et s'enfuit. Gomez contemple le corps inerte de Vamenos. Puis, se rendant compte de ce qui s'est passé, il court derrière la voiture. 

 

GOMEZ

Salauds ! Fous ! Assassins ! Revenez, revenez ! (Il s'arrête et chancelle.) Que quelqu'un me tue... je n'ai plus envie de vivre. 

 

Mais la voiture a disparu. 

Le souffle coupé, les cinq amis sont incapables de faire un mouvement. Ils se raccrochent les uns aux autres. Mais un mouvement presque imperceptible de Vamenos suffit à les faire marcher, puis courir vers lui. 

 

GOMEZ

Vamenos, tu es... vivant ? 

 

Vamenos a les yeux clos, les poings serrés, le corps rigide. Il gémit, il crie : 

 

VAMENOS

Dites-moi, dites-moi... Oh ! dites-moi... 

MANULO

Quoi, Vamenos ? 

VAMENOS

Je vous en supplie, dites-moi si... 

 

II s'interrompt, grince des dents et gémit. Les autres se penchent sur lui. 

 

VAMENOS

Qu'est-ce que j'ai fait?... Le complet... Le complet... Ils le palpent. 

VILLANAZUL

Ça alors ! 

MARTINEZ

Le complet n'a rien...

VAMENOS, les yeux toujours fermés.

Vous mentez ! Il est déchiré, c'est sûr, aux coutures et dans le dos. 

 

Ils l'examinent de plus près et, avec beaucoup de douceur, le retournent. 

 

GOMEZ

Non, Vamenos, je t’assure ! Les coutures, le dos, le devant, tout est impeccable. 

VAMENOS, ouvrant les yeux.

C'est un miracle ! Loués en soient tous les saints du paradis ! 

 

Dans le lointain, une sirène mugit. Ils lèvent la tête. 

 

DOMINGUEZ

Quelqu'un a dû appeler une ambulance ! 

VAMENOS, pris de panique.

Une ambulance ! Vite ! Aidez-moi à me relever ! Ôtez-moi notre veston. 

MANULO

Vamenos, tu... 

GOMEZ

Ne t'en fais pas, nous... 

VAMENOS, roulant des yeux affolés, des trémolos dans la voix. 

Crétins ! Le veston ! Le veston !

 

Pour lui faire plaisir, ils le soulèvent et commencent à le déshabiller. Le bruit de la sirène se rapproche. 

VAMENOS

Oui, oui, comme ça... Voilà... Vite ! 

 

Ils lui ont enlevé le veston. 

 

VAMENOS

Et maintenant, andale, le pantalon. 

LES AUTRES

Le pantalon ?  

VAMENOS

Oui, le pantalon, crétins ! Paumés ! Grouillez-vous, bouseux ! Ah ! ces docteurs !

GOMEZ

Quels docteurs ? 

VAMENOS

Vous êtes jamais allés au ciné ? 

MARTINEZ

Au ciné ? 

VAMENOS

Oui, au ciné ! Le pantalon des blessés, ils le coupent avec un rasoir ! Le tissu, ils s'en fichent éperdument ! Des fous dangereux, je vous dis, des maniaques ! 

 

Ils ne perdent plus une minute. Zip, zip, la braguette est ouverte et ils commencent à lui retirer son pantalon. 

 

VAMENOS

Eh, bon sang, faites attention ! Doux Jésus, viens à mon secours et vite ! La sirène ! 

GOMEZ

Voilà l’ambulance ! 

 

Du coup, tous s'empressent autour de Vamenos. 

 

VAMENOS

La jambe droite, doucement, bande de vaches... La gauche maintenant, ouille... ououille, mon Dieu... Martinet, donne-moi ton pantalon. 

MARTINEZ

Mon pantalon ? 

VAMENOS

Oui ! Grouille-toi, idiot ou c'est fichu. 

 

Gomez d'un geste prompt, déboucle la ceinture de Martinez. Martinez, sautillant sur un pied, commence à enlever son pantalon. 

 

VAMENOS

Allez, allez, donnez-le-moi. 

GOMEZ

Tout le monde autour de lui ! Allez, rapprochez-vous ! 

 

Ils l'entourent : le pantalon de Martinez traverse les airs ainsi que le pantalon blanc. 

 

VAMENOS

Vite, v'là les maniaques du rasoir ! La jambe droite, j'ai dit la droite. Très bien... Ouille ! À la gauche ! Faites attention, aïe, aie, aïe... 

 

Ils se penchent vers lui, tandis que Martinez enfile le pantalon blanc en sautillant. L'ambulance s'est arrêtée dans les coulisses ; la sirène ne mugit plus. Les phares de l'ambulance éclairent la scène. 

 

VAMENOS

La fermeture Éclair ! Ah, ces vaches ! Fermez ma braguette... 

 

Les ambulanciers entrent en scène, au pas de course, portant un brancard. 

Vamenos se laisse retomber en arrière, en soupirant profondément. 

 

VAMENOS

Madre mia ! Juste à temps ! Gracias, compadres, gracias ! 

 

Martinez se détourne, bouclant tranquillement la ceinture du pantalon blanc. Un interne se penche pour examiner Vamenos. 

 

L'INTERNE

Une jambe cassée. Qu'est-ce qui s'est passé ? 

GOMEZ

Il a... 

VAMENOS, l'interrompant.

Je suis tombé... Je courais après une femme. 

 

Du regard, l'interne interroge les autres. Gomez finit par acquiescer d'un signe de tête. 

 

GOMEZ, calmement.

Oui, il est tombé... En courant après une femme. 

 

Tous sont fiers de Vamenos et de son beau mensonge improvisé en de telles circonstances. Les ambulanciers allongent Vamenos avec précaution sur le brancard. Martinez a enfilé le veston blanc. 

 

VAMENOS

Compadres... Soyez pas fâchés contre moi ! 

VILLANAZUL

Pourquoi serait-on fâchés ? 

 

Les ambulanciers soulèvent le brancard. Les hommes entourent Vamenos. 

 

VAMENOS, d'une voix hésitante.

Compadres... Quand... Quand je sortirai de l'hôpital... J'serai encore dans le coup ? 

 

Un long silence. 

 

VAMENOS

Vous m' viderez pas ? Si vous voulez, je fumerai plus, je mettrai plus les pieds au Coq Rouge, et pour les femmes, je vous jure que... 

MARTINEZ, gentiment. 

Ne fais pas de promesses, Vamenos...

 

Vamenos le regarde, les yeux noyés de larmes. 

 

VAMENOS

Ce que t'es chic dans notre costume, Martinez. Dites, les amis, il n'est pas beau notre Martinez ? 

 

On emporte Vamenos. 

 

VILLANAZUL

Je t'accompagne, Vamenos ! 

 

Villanazul salue les autres d'un geste et sort précipitamment. 

 

MANULO

Moi aussi, Vamenos ! 

GOMEZ

On va tous avec toi, Vamenos ! 

 

Bruit strident de la sirène. Musique de guitare. Les hommes sortent en courant. 

Obscurité totale. 

Puis seule l'ampoule suspendue au plafond de la chambre s'allume. Dominguez est en train de repasser le veston blanc sur une planche. Martinez se tient à ses côtés, portant sur le bras le pantalon blanc. Dès que Dominguez a terminé il brandit le veston. 

 

DOMINGUEZ

Et voilà ! Nettoyé et repassé ! Blanc comme un gardénia ! Le pli aussi net qu'une lame de rasoir ! 

 

Ils placent le complet sur le mannequin et reculent. 

 

GOMEZ

Bon... Il est tard, deux heures. Les copains, la chambre est à vous. Dormez bien. 

 

Il leur adresse des signes de tête et des gestes amicaux. Les hommes s'étendent sur des lits de fortune. Certains couchent à même le sol. Mais ils forment une sorte de cercle à l'intérieur duquel il y a le complet sur le mannequin. Allongés, ils contemplent sa blancheur avec ravissement. Seul, Martinez est resté près du complet, caressant les revers. 

 

MARTINEZ

Ay... Caramba ! Quelle nuit ! Il me semble que dix ans se sont écoulés depuis sept heures du soir quand tout a commencé et que je n'avais pas d'amis. Deux heures du matin et des amis j'en ai de toute sorte ! Même Célia Obregon, la fille de la fenêtre. Toutes sortes d'amis. J'ai un toit, des vêtements. Quelle aventure ! (D'une voix douce.) C'est drôle... Je sais que quand je porterai ce complet, je gagnerai au billard comme Gomez, je chanterai et je jouerai de la guitare comme Manulo, je danserai comme Dominguez, je serai aussi éloquent que Villanazul... et aussi costaud que Vamenos... Alors... Alors, cette nuit, je suis à moi seul Gomez, Manulo, Dominguez, Villanazul, Vamenos à la fois... Ay... Ay... 

Un silence. 

Passant par les fenêtres nous parviennent les lueurs clignotantes de diverses enseignes. Martinez, toujours debout, rêve. 

 

GOMEZ, à voix basse.

Martinez ? Tu ne vas pas te coucher ? 

MARTINEZ

Oh ! si... J'étais en train de... penser. 

MANULO

À quoi ? 

MARTINEZ, ému.

Si jamais on devient riche, ce sera plutôt triste. On aura tous des complets. Mais il n'y aura plus de nuits comme celle-ci. On se séparera. Ça ne sera jamais plus pareil. 

 

Les amis sont perdus dans leurs réflexions. Gomez finit par faire un signe affirmatif. 

 

GOMEZ, d'une voix soudain empreinte de tristesse.

Oui... Ce ne sera jamais plus pareil... 

 

Martinez tire sur le cordon de la lampe. Dehors, les enseignes lumineuses s'allument, s'éteignent, s'allument, s'éteignent... 

Une dernière fois, Martinez caresse le complet blanc et s'allonge aux pieds du mannequin. 

Les amis gardent les yeux fixés sur le complet qui apparaît et disparaît tour à tour. 

Il est au centre de la pièce, au centre de leur vie, lueur dans l'obscurité, alternativement visible et invisible tandis que les lumières au néon s'allument, s'éteignent et que le tempo de la guitare se ralentit progressivement : un accord, et puis encore un autre, doux et mélancolique et, lentement, lentement, le rideau s'est baissé. 

FIN

 



La savane 

 

Le rideau se lève sur une pièce complètement vide, sans le moindre meuble. Elle occupe la totalité de l'avant-scène. Les murs sont des rideaux transparents, visibles quand ils sont éclairés par-devant et qui disparaissent quand l'éclairage vient du fond. Au milieu, une porte donne sur la partie habitée d'une maison de l'an 1991 qui occupe, elle, la deuxième partie du plateau. On y voit des fauteuils, des lampes, une table et des chaises, quelques peintures abstraites. Quand les personnages se trouvent dans la partie habitée, les projecteurs éclairant la pièce « vide », la salle de jeux, sont éteints et le public peut voir ce qui se passe à l'arrière-plan. De même, dès qu'ils entrent dans la salle de jeux, les lumières du living-room s'éteignent et c'est la salle qui est éclairée avec plus ou moins d'intensité selon les moments. 

Au lever du rideau, la salle de jeux est faiblement éclairée. Un électricien, penché vers le plancher, travaille à la lueur d'une torche, manipulant et vérifiant le fonctionnement d'un appareillage électrique installé sous une trappe. Venant du plafond et de tous les côtés parviennent des bourdonnements, des sifflements aigus, des bruits de haute fréquence tandis qu'il en règle le volume et le son. 

George Hadley, trente-six ans environ, entre et traverse le living-room pour regarder à l'intérieur de la salle de jeux. Il est fasciné, ravi même par les ombres et les bruits intermittents. Comme cela arrivera souvent au cours de la pièce, son regard se fixe sur le quatrième mur, c'est-à-dire sur le public : la salle de théâtre est pour lui la partie la plus importante de la salle de jeux. Un grand nombre d'effets lumineux et sonores parviendront des deux côtés et du fond de la salle elle-même. 

Finalement, très excité, George se retourne et crie : 

 

GEORGE

Lydia ! Lydia ! Viens ici ! 

Lydia apparaît ; c'est une jeune femme de trente-deux ans environ, nette et fraîche, vêtue avec simplicité mais de façon coûteuse pour une mère de famille. 

 

GEORGE, lui faisant de grands signes.

Viens, c'est presque prêt ! 

 

Elle le rejoint à la porte de la salle de jeux au moment où les bourdonnements, les sifflements aigus s'arrêtent. L'électricien claque la trappe, se redresse et s'approche d'eux, sa boîte à outils à la main. 

 

L'ÉLECTRICIEN

À vous de jouer maintenant, monsieur Hadley. 

GEORGE

Merci, Tom. 

 

L'électricien se tourne vers la pièce.  

L'ÉLECTRICIEN, la désignant de son tournevis.

Et voilà... Comment ils disent sur les prospectus?... La salle de jeux électrodynamique de la vie heureuse ! Et pour une salle de jeux, c'est une sacrée salle de jeux ! 

LYDIA, d'un ton lugubre.

Je l'espère bien... car pour trente mille dollars... 

GEORGE, la prenant par le bras.

Tu oublieras le prix quand tu verras ce qu'elle peut faire. 

L'ÉLECTRICIEN

Vous êtes sûr de savoir vous en servir ? 

GEORGE

Vous me l'avez très bien expliqué ! 

L'ÉLECTRICIEN

Bon, alors, je file ! Salut et bonne santé ! (Il sort.) 

GEORGE

Au revoir, Tom ! 

 

George se retourne. Lydia a les yeux braqués sur la salle de jeux. 

 

GEORGE

Eh bien... 

LYDIA

Eh bien... 

GEORGE

Appelons les enfants ! 

 

Il se recule pour crier dans le vestibule. 

 

GEORGE

Peter ! Wendy ! Venez ! (Il fait un clin d'ail à sa femme.) Pour rien au monde ils ne voudraient manquer ça ! 

 

Les enfants, un petit garçon et une petite fille, âgés respectivement de douze et treize ans apparaissent. Tous deux sont plutôt pâles et ont l'air d'avoir mal dormi. Au moment où ils entrent en scène, Peter, en pleine discussion avec sa sœur, ne pense qu'à marquer un point. 

 

PETER

D'accord, d'accord, t'aimes pas le poisson, je le sais, tu me l'as dit. Bon. Mais le poisson, c'est une chose et pêcher, c'en est une autre ! (Se tournant vers son père.) Papa et moi, on en attrapera des gros, pas vrai, Papa ? 

GEORGE, baissant les yeux.

Que dis-tu ? 

PETER, non sans appréhension.

Je parle de la pêche... Au lac du Loon... Rappelle-toi... Tu m'avais promis qu'on irait... aujourd'hui... Tu t'en souviens, dis ? 

GEORGE

Bien sûr. 

 

Un vibreur et une sonnerie les interrompent. Un écran de télévision, encastré dans un mur sous un angle tel qu'on ne peut le voir, émet des signaux intermittents. George appuie sur un bouton. Lorsque l'écran devient lumineux, des ombres tremblotantes passent sur son visage. 

 

GEORGE

J'écoute... 

LA VOIX DE SA SECRÉTAIRE TRANSMISE PAR RADIO

Monsieur Hadley... 

GEORGE, sentant le regard de son fils posé sur lui.

Lui-même... 

LA VOIX DE LA SECRÉTAIRE

Une conférence spéciale aura lieu à onze heures. Un hélicoptère est parti vous chercher. 

GEORGE

Mais je... Bon, merci. 

 

D'un geste sec, George coupe la télévision mais ne se résout pas à regarder son fils en face. 

 

GEORGE

Je suis désolé, Peter. Mais ce sont eux mes patrons, pas vrai ? 

 

Peter, toujours muet, se contente de faire un signe de tête affirmatif. 

LYDIA, cherchant à arranger les choses. 

Après tout, ce n'est pas tellement grave. Regardez, la nouvelle salle de jeux est prête. 

 

GEORGE

C'est vrai... Ah ! les enfants, vous ne vous rendez pas compte de votre chance ! 

 

Toujours silencieux, les enfants observent la salle tandis que George ouvre grande la porte de façon qu'elle soit bien visible. 

 

WENDY

C'est tout ? 

 

PETER

Il y a rien dedans ! 

GEORGE, parlant comme un voyageur de commerce. 

Rien dedans, vraiment ? Quelle erreur ! Cette salle qui paraît vide, est en réalité une machine et même infiniment plus qu'une machine...

 

Tout en parlant, il a essayé de leur faire franchir le seuil de la porte, mais les enfants se refusent à faire un pas. 

Inquiet, il passe devant eux et appuie sur un commutateur. Immédiatement, on entend un bourdonnement. À pas lents, George s'avance dans la salle de jeux. 

 

GEORGE

Maintenant, attention. Regardez bien. (Il lève les yeux vers le plafond et d'un ton emphatique.) S'il vous plaît ! 

 

Le bourdonnement croît en intensité. 

Les enfants attendent, toujours aussi impassibles. 

George leur lance un coup d'œil puis dit d'une voix tonitruante : 

 

GEORGE

Que la lumière soit ! 

 

La couleur terne du plafond disparaît sous une lumière éblouissante comme si le soleil sortait d'un nuage. Des édifices sonores commencent à s'implanter à coups de musique électronique. 

Surpris, les enfants se protègent les yeux de leurs mains et regardent leur père. 

 

GEORGE

Paris, je vous prie. L'heure bleue du crépuscule... L'heure dorée du coucher de soleil... Une tour Eiffel, s'il vous plaît... et en bronze ! Et un Arc de Triomphe brillant comme du cuivre!... Que des fontaines jaillisse de la lave incandescente ! Et la Seine ? Qu'elle devienne un torrent d’or ! 

 

Il baigne dans la lumière dorée qui a envahi la salle. 

GEORGE

Au tour de l’Égypte ! De pierres blanches et brûlantes, qu'on fasse des pyramides ! Sculptez un sphinx dans le sable millénaire ! Voilà... Voilà... Très bien. Vous voyez, les enfants ? Entrez ! Ne restez pas là, plantés comme des piquets. 

 

Peter et Wendy, postés de chaque côté de la porte, ne bougent pas d'un centimètre. George feint de ne pas s'en apercevoir. 

 

GEORGE

Assez ! Arrêtez tout ! 

 

Les lumières s'éteignent : seul, le visage de George est éclairé d'une faible lueur. La musique électronique s'arrête. 

GEORGE

Et alors, qu'est-ce que vous en dites ? 

WENDY

C'est pas mat... 

GEORGE

Pas mal ? Un miracle, un pur miracle, voilà ce que c’est ! Dans chacun de ces murs, il y a un œil de géant une oreille de géant, un cerveau de géant et des géants qui se souviennent de chaque rue, de chaque ville, de chaque agglomération... de toutes les collines et de tout-les montagnes... des rivières, des lacs et des océans... Il n'y a pas un chant d'oiseau qu'ils n'aient entendu, pas une langue étrangère qu'ils ne comprennent, pas une note de musique qu'ils ne connaissent par cœur... Et ils vous fourniront tout en trois dimensions, par Dieu ! Un mot, une pensée même et la salle vous obéira ! 

PETER, le regardant droit dans les yeux. 

T'as tout du voyageur de commerce !

GEORGE, déconcerté.

Vraiment ? Enfin, ce n'est pas grave. On est tous plus ou moins cabot et se laisser aller de temps en temps, défoule, ça fait du bien. Allez, les enfants, entrez... 

 

Wendy fait timidement un pas en avant. Peter reste immobile. 

 

GEORGE

Peter, ne m'oblige pas à te... 

 

Le bruit de tonnerre d'un hélicoptère envahit la maison. Tous lèvent la tête. De gigantesques ombres volettent devant une fenêtre. George, enchanté de trouver un prétexte pour interrompre la conversation, se dirige vers la porte. 

 

GEORGE

C'est mon hélicoptère... Tu m'accompagnes jusqu'à la porte, Lydia ? 

LYDIA, hésitante.

C'est que... 

GEORGE, tout en marchant.

Amusez-vous bien, les enfants ! (Il s'arrête tout à coup, une idée lui venant à l'esprit.) Peter ? Wendy ? Même pas un petit merci ? 

WENDY, sans enthousiasme.

Merci beaucoup, papa. 

 

Elle donne un coup de coude à Peter qui n'honore même pas son père d'un regard. 

 

PETER, d'une voix tranquille.

Merci... 

 

Une fois restés seuls, les enfants se tournent vers la porte de la salle de jeux. Wendy lève la main et, à son approche, la pièce se remet à bourdonner mais cette fois de façon étrange. Le son est différent de celui que nous avons entendu quand George y est entré. Il a maintenant une qualité atonale. 

Wendy avance un peu dans la salle vide et se retourne vers Peter, attendant qu'il la suive, ce qu'il fait à contrecœur. Le bourdonnement devient plus intense. 

 

WANDY

Je sais pas trop quoi demander. Vas-y, toi. Je t'en prie. Demande-lui de nous faire voir quelque chose. 

 

Peter se laisse fléchir, ferme les yeux, se concentre, puis murmure quelques mots. 

 

WENDY

Qu'est-ce que tu as dit ? Je n'ai rien compris. 

PETER

La salle, elle, elle m'a compris... Regarde... 

 

Des ombres, des couleurs glissent ou se dilatent sur les murs. Les enfants ouvrent tout grands leurs yeux, visiblement fascinés par ce qui n'est que suggéré au public. 

 

WENDY

Un lac ! Je le reconnais, c'est le lac du Loon! 

PETER

Exactement. 

WENDY

Oh ! que les eaux sont bleues ! On croirait le ciel à l’envers ! Et ce bateau, blanc comme de la neige... Regarde, il vient vers nous ! 

 

On entend au loin le clapotis de l'eau, le bruit des rames. 

 

WENDY

Il y a quelqu'un qui rame ! 

PETER

Un garçon... 

WENDY

Il y a quelqu'un derrière lui... 

PETER

Un homme. 

WENDY

Mais... mais c'est toi avec papa ! 

PETER

Tu crois ? Oui, tu as raison. Le bateau s'est arrêté, les lignes sont posées, on pêche ! (II devient très excité.) Regarde, j'ai pris un gros poisson... Un poisson énorme ! 

WENDY

Qu'il est beau!... Du vif-argent ! 

PETER

C'est vrai qu'il est beau, bon sang de bon sang ! 

WENDY

Oh ! il s'est décroché de l'hameçon, il s'est sauvé... 

PETER

Ce n'est pas moi qui... 

WENDY, déçue.

Le bateau... Il s'en va... Le brouillard s'élève. Je ne peux plus distinguer le bateau... ni toi ni papa. 

PETER

Moi non plus. 

WENDY, désespérée.

Oh ! Peter, le bateau a disparu... Fais-le revenir, je t'en prie... 

PETER

Reviens, bateau, reviens ! 

 

Au loin, ses mots sont répercutés par un écho. La salle de jeux devient plus sombre. 

 

 

PETER

Pas la peine, la salle est cassée. 

WENDY

Tu fais semblant, tu n'essaies pas vraiment. Reviens, bateau, reviens ! 

PETER

Reviens... 

 

Lydia qui vient d'entrer est légèrement inquiète en les entendant. 

 

LYDIA

Tout va bien les enfants ? 

PETER

Ouais, tout est au poil... 

LYDIA, regardant l'heure à sa montre.

Vous avez déjà essayé Mexico ? J'ai lu dans le mode d'emploi des choses absolument merveilleuses sur les ruines aztèques. Bon. Au cas où vous auriez besoin de moi, je serai en ville à dix heures quarante-cinq, chez Mme Morgan à onze heures trente et à midi chez Mme Morrison. J'ai mis la sonnerie du déjeuner automatique pour midi quarante-cinq, bon appétit, mangez bien. À une heure, faites vos enregistrements de violon et de piano. Votre emploi du temps est écrit sur le tableau électrique... 

PETER

D'accord, m'man, d’accord ! 

LYDIA

Amusez-vous bien et, pendant que vous y êtes, n'oubliez pas Bombay, les Indes etc,. 

 

Elle sort ; à peine est-elle partie qu'on entend un grondement de tonnerre. Peter, la main tendue vers la salle, se met à crier : 

 

PETER

Maintenant, je le veux, maintenant, maintenant, maintenant ! 

 

Une avalanche invisible dévale dans un bruit assourdissant les pentes d'une immense montagne, détruisant tout sur son passage. 

Wendy saisit vivement le bras de Peter. 

 

WENDY

Peter, Peter, j'ai peur ! 

PETER

Encore ! Encore ! 

WENDY

Je t'en supplie, Peter, arrête ! 

 

Le bruit de l'avalanche s'éloigne, comme filtré par la poussière. Un silence. 

 

WENDY

Qu'est-ce que tu as fait ? Qu'est-ce que c’était ? 

PETER la regardant, une lueur étrange dans le fond des yeux.

Cette question... Une avalanche, pardi! J'ai fait dégringoler cent mille tonnes de pierres et de rocs d'une montagne... C'est ça qu'on appelle une avalanche... 

WENDY, examinant la salle.

Résultat, le lac est comblé... Il n'y a plus de lac... plus de bateau... et toi et papa, vous avez disparu ! 

 

PETER

Et c'est moi qui...? C'est vrai, plus de bateau, plus de lac, plus de papa... (Un peu effrayé.) C'est vrai... Tu as raison... Dis donc, ce truc... C'est plutôt... (Appuyant sur le mot de façon bizarre) marrant ! À ton tour, Wendy, d'essayer quelque chose... 

WENDY

Moi...? Le pont de Londres. J'ai envie de voir... le pont de Londres. 

Les ombres tournent lentement. Peter et Wendy regardent. 

PETER

Ce que tu peux être gourde, Wendy... Il est pas marrant ton pont. Trouve autre chose, ma vieille ! Tiens, on va voir si... (Un temps.) Que les ténèbres soient ! Que... la nuit soit ! 

 

Obscurité totale. 

Les lumières se rallument. On entend un hélicoptère descendre du ciel et repartir. George entre côté jardin. 

 

GEORGE

Salut, tout le monde ! 

 

Au fond de la scène côté cour, dans une petite alcôve qui n'est qu'une partie de la cuisine, Lydia, assise, est en train de contempler une machine qui mélange quelque chose. George se rapproche d'elle. 

 

GEORGE

Salut ! Comment ça va ? 

LYDIA, levant la tête. 

Oh ! c'est toi... Bonsoir... Tout va bien.

GEORGE

Dis plutôt que tout est parfait. En rentrant, dans l'hélico je me disais : Bon Dieu, quelle maison ! On y a vécu depuis la naissance des gosses sans ne jamais manquer de rien... Une vie de château... Inimaginable. 

LYDIA

C'est vrai que c'est une vie de château mais... 

GEORGE

Mais quoi ? 

LYDIA

Cette cuisine... Je ne sais comment t'expliquer... C'est... c'est... égoïste. Parfois, je me dis qu'elle serait contente si je n'y mettais jamais les pieds, si je la laissais travailler toute seule. (Elle s'efforce de sourire.) Je suis sotte, n'est-ce pas ? 

GEORGE

Complètement. Quand je pense à tous nos appareils pour gagner du temps... Personne dans le voisinage n'en possède la moitié. 

LYDIA, pas convaincue.

Tu as raison. (Un temps.) George, j'aimerais bien que tu jettes un coup d'œil sur la salle de jeux. 

GEORGE

Ne me dis pas qu'elle est détraquée. Ça fait seulement deux mois qu'on l'a installée. 

LYDIA

Détraquée ? Non, pas exactement ! Va la voir... On en parlera après... 

 

Elle le prend par le bras pour lui faire traverser la scène. 

 

GEORGE

Proposition raisonnable... Après vous, Madame... 

LYDIA

La première fois que j'ai remarqué « la chose » que je vais te montrer c'était, il y a quatre semaines. Depuis, elle s'est répétée souvent. Je ne voulais pas t'inquiéter mais maintenant que « la chose »... elle est quotidienne, alors tu comprends que je... Enfin, nous y voilà... 

 

Elle ouvre la porte de la salle de jeux. George fait, un pas en avant, regarde au loin. 

 

GEORGE

Bon Dieu, elle est rudement calme ! 

LYDIA

Trop calme. 

GEORGE

Attends, ne me dis rien... J'ai compris... C'est l'Afrique !

LYDIA, d'un ton lugubre.

Eh oui ! 

GEORGE

Et alors ? Bon Dieu, tu crois qu'il y a un gosse au monde, un seul qui n'ait jamais eu envie d'aller en. Afrique ? Un seul qui ne soit capable en fermant les yeux d'imaginer la savane... Un soleil de plomb, un ciel d'un bleu intense... L'horizon, des milliers de kilomètres, une poussière qui sent l'abeille écrasée, le vieux ` manuscrit, le clou de girofle et la canelle... Des arbres boma... La savane... Et une odeur d'herbe à lions... Tu la sens ? 

LYDIA

Oui. 

GEORGE

Ce qui signifie qu'il y a un point d'eau pas loin d'ici, bwana ! (Il rit.) Oh ! Lydia, c'est extraordinaire, plus qu'extraordinaire. Mais ce soleil... Il fait bigrement chaud. Regarde les gouttes de sueur qui tombent de mon front... Un véritable collier de perles ! (Il le lui fait voir.) Mais je suis sorti du sujet. Tu m'as fait venir ici parce que tu es inquiète, et moi je ne vois rien d'anormal. 

LYDIA

Attends d'en être imprégné... 

GEORGE

Imprégné de quoi... Je t'assure que... 

 

Des ombres passent sur leurs visages. Amusé, il lève la tête. Elle, au contraire, manifeste une vive répulsion. Des oiseaux volent dans le ciel : on entend le bruissement sec de leurs ailes et des cris étranges. 

 

LYDIA

Oh ! les sales bêtes ! 

GEORGE, suivant du regard les oiseaux qui décrivent des cercles au-dessus de leurs têtes.

Quoi, ces vautours ? Je t'accorde que dans la catégorie cerfs-volants Dieu a battu le record du monde de la laideur le jour où il les a créés ! C'est ça qui t’inquiète ? 

LYDIA

Non, il n'y a pas seulement les vautours. 

 

George promène lentement son regard autour de lui. Du côté cour, parvient un grondement puissant. George fait un clin d'œil à sa femme et sourit. 

 

GEORGE

Ma parole... ce sont des lions ! 

LYDIA

Oui et... ça ne me plaît pas d'avoir des lions dans ma maison. 

GEORGE, amusé.

On ne peut pas dire qu'en réalité, ils vivent chez nous, ma chérie... Tiens, regarde ce gros mâle!... Une gueule : comme un four à charbon et une crinière qui ondule comme un champ de blé. On se brûle les yeux rien qu'en le regardant ! Et cette lionne... Et en voilà encore un autre... Une superbe bande de lions, c'est pas beau ça ?... Une très belle tapisserie de lions brodée de fils dorés et couleur de crépuscule. (Y pensant brusquement.) Au fait, qu'est-ce qu'ils fabriquent ? 

 

II se tourne vers Lydia qui, pas rassurée, surveille les fauves invisibles. 

 

LYDIA

IIs ... mangent, je suppose. 

GEORGE

Ils mangent quoi ? (Il plisse les yeux.) Un zèbre ou le petit d'une girafe, j'imagine. 

LYDIA

Tu en es sûr ? 

GEORGE, se protégeant les yeux de sa main.

Non, il est un peu tard pour être sûr de quoi que ce soit. Ils ont fini de déjeuner... Ils se dirigent vers le point d’eau ! (Il les suit des yeux.) 

LYDIA

Dis-moi, George... Tout à l'heure, en venant ici... tu n'as pas... entendu comme un hurlement dans la salle de jeux ? 

GEORGE, lui jetant un coup d'œil.

Un hurlement ? Non... Au nom du ciel, ne me dis pas que... 

LYDIA

D'accord. Passons. C'est... c'est simplement que les lions refusent de s'en aller... 

GEORGE

Comment ça, ils refusent de s'en aller... 

LYDIA

Eh oui, ils se sont installés... Comme l'Afrique. Écoute, George, cela fait trente et un jours que la salle n'a pas changé. Jour après jour, c'est le même soleil jaune dans le ciel ; jour après jour, les lions sont là avec leurs dents effilées comme des poignards, ils se grattent, ils tuent, ils avalent, la gueule bavante, des kilos de viande encore chaude, laissent sous les arbres des traces sanglantes et ils tuent encore et ils sont repus quels que soient le jour et l'heure. Ça ne te paraît pas anormal que les enfants ne demandent jamais un décor différent ? 

GEORGE

Absolument pas ! Tous les enfants aiment l’Afrique ! Le goût de la violence... La vie à l'état brut, crue, viscérale... Hé, toi, viens ici, hé, hé... 

 

II fait claquer ses doigts, tend la main, fait de nouveau claquer ses doigts. 

 

GEORGE, se tournant vers Lydia, il lui adresse un large sourire.

Regarde, les bêtes viennent saluer la belle... 

LYDIA, nerveusement, d'une voix entrecoupée. 

Oh ! je t'en supplie... George... Pas si près !

 

Le grondement des lions est devenu très fort, côté cour ; on les sent approcher. Côté cour également, la lumière est devenue d'un jaune plus vif. 

 

GEORGE

Voyons, Lydia, tu n'as pas peur ? 

LYDIA

Non, non... Tu n'as rien remarqué ? On dirait presque qu'ils peuvent nous voir... 

GEORGE

Bien sûr puisque l'illusion est à trois dimensions. Regarde ce lion. (Il tend un bras.) Un vrai radiateur... Écoute-le gronder, on dirait un essaim d'abeilles gorgées de miel... (Avançant la main.) On a l'impression qu'on pourrait caresser sa crinière dorée... 

LYDIA, hurlant.

Attention ! 

 

Un rugissement effrayant. Des ombres galopent dans la salle de jeux. Lydia recule, prend la fuite. Stupéfait et incapable de l'arrêter, George n'a d'autre solution que de la suivre. Elle claque la porte et s'affale contre elle. Il éclate de rire. Elle est au bord des larmes. 

 

GEORGE

Ma chérie, ma petite chérie... 

LYDIA

Les lions ont failli... 

GEORGE

Ont failli quoi ? Voyons, tout ça, œ ne sont que des appareils, des machines électroniques, des enregistrements sonores, des visualisations, rien de plus ! 

LYDIA

Si. C'est plus grave que ça, beaucoup plus grave... Écoute-moi bien : j'exige, tu entends, j'exige que tu dises aux enfants que ces jeux « africains » doivent cesser ! 

GEORGE, l'embrassant pour la calmer.

Entendu, je leur en dirai un mot. 

LYDIA

Comment, un mot ? Je veux que tu leur en donnes l'ordre. Tous les jours, depuis un mois, j'ai essayé de leur parler. Autant discuter avec des sourds : dès qu'ils le peuvent, ils filent se promener sous ce sacré soleil brulant ! Tu te souviens, il y a trois semaines, pour les punir, la salle de jeux a été débranchée pendant vingt-quatre heures. 

GEORGE, avec un petit rire tranquille.

Oui, je m'en souviens. Ce qu'ils ont pu me détester ! C'est une arme efficace. S'ils se conduisent mal, je la débrancherai encore... 

LYDIA

Et ils te haïront une fois de plus. 

GEORGE

Tant pis ! Après tout, il est parfaitement normal de haïr son père quand il vous punit. 

LYDIA

Je veux bien, mais ils ne t'adressent pas la parole, h r se contentent de te regarder. Et avec chaque jour qui passe, la chaleur devient plus accablante, la savane plus étendue et plus sinistre... et les lions de plus en plus monstrueux... 

 

Un moment de gêne. Puis, on entend le bruit strident d'un vibreur. George appuie sur un bouton. Grésillement d'un haut-parleur. 

 

LA VOIX DE PETER

M'man, on rentrera pas dîner. 

LA VOIX DE WENDY

On est à la fête de l'automation, à l'autre bout de la ville, tu piges ? 

GEORGE

Je crois quand même que... 

LA VOIX DE PETER

C'est très chouette ! 

LA VOIX DE WENDY

Sensass ! 

 

Bruit de friture. La communication est terminée. Silence. Lydia regarde fixement le plafond d'où sont descendues les voix des enfants. 

 

LYDIA

Tu as remarqué ? Pas de bonjour, pas d'au-revoir, pas de s'il vous plaît et pas de merci. 

GEORGE, lui prend la main. 

Ce n'est pas grave...

LYDIA

Tu crois ? Alors comment se fait-il que ça ne tourne pas rond dans la salle de jeux, dans notre maison et que ça ne va pas du tout entre nous quatre ? (Elle pose sa main sur la porte de la salle de jeux.) Touche-la. Elle vibre comme sous le souffle d'un four gigantesque. 

GEORGE

Que d'imagination ! 

LYDIA

Dis-moi, George... Les lions, tu es sûr qu'ils ne peuvent pas sortir ? 

 

George, en souriant, lui fait signe que oui. Elle le quitte précipitamment. 

 

GEORGE

Qu'est-ce que tu vas faire ? Elle se retourne avant de sortir. 

LYDIA

Oh, simplement appuyer sur le bouton qui préparera notre dîner. 

 

Elle touche le panneau mural. Les lumières s'éteignent. 

Fin de la scène. 

Musique dans l'obscurité. Tandis que les lumières se rallument progressivement, on aperçoit George assis dans un fauteuil, fumant sa pipe, regardant l'heure à sa montre, écoutant son installation super-haute-fidélité. 

D'un geste impatient, il arrête la musique, s'approche de son poste de radio, le branche et écoute les informations. 

LA VOIX DE LA MÉTÉO

Demain, on prévoit une température matinale de 18 degrés et de 21 degrés dans l'après-midi, avec quelques possibilités d'averses. 

 

Il coupe la radio, regarde une fois de plus sa montre. Puis, il allume un poste de télévision encastré dans un mur et dont nous ne voyons pas l'écran. Pendant un instant, la pâleur fantomatique projetée par celui- ci envahit la pièce. Sa figure se crispe. Il tourne le bouton. Il allume sa pipe. On entend une sonnerie électrique. 

 

LA VOIX DE LYDIA

Où es-tu ? Dans le living-room ? 

GEORGE

Oui... Impossible de m’endormir ! 

LYDIA

Les enfants sont couchés ? 

GEORGE

Je les ai attendus et... (Il ajoute piteusement.) Non, ils ne sont pas encore rentrés.

LYDIA

Comment!... Il est plus de minuit ! Je descends... 

GEORGE

Pas la peine de te déranger, je... 

 

Mais Lydia a raccroché. Fiévreusement, George marche de long en large, vide sa pipe, commence à la bourrer, lance un coup d'œil à la porte de la salle de jeux, décide de ne pas y entrer, mais, après un autre coup d'œil, se ravise, tourne le bouton et laisse la porte s'ouvrir toute seule. 

À l'intérieur, il fait sombre. George est étonné. 

 

GEORGE, appelant.

Ho, ho... quoi... Plus de savane ? Si, bien sûr ! Les vautours sont allés se percher sur les arbres. C'est le crépuscule. Des oiseaux chantent... Des étoiles se lèvent dans le ciel. C'est le premier quartier de lune... Mais vous... Vous êtes encore là, hein ? 

 

De faibles grognements. 

 

GEORGE

Qu'est-ce que vous attendez ? Pourquoi refusez-vous de partir ? Paris, Le Caire, Stockholm et Londres ont disparu avec leurs millions d'habitants quand on leur a ordonné de partir. Alors, pourquoi pas vous ? (Il fait claquer ses doigts.) Allez, ouste, foutez le camp ! 

 

Autres grognements de lions. 

 

GEORGE

Nous voulons un nouveau décor, un nouveau pays, de nouveaux animaux et des gens ! Nous voulons voir Ali Baba et les Quarante voleurs ! La Tour penchée de Pise ! Salle de jeux, m'entends-tu ? C'est un ordre... Obéis, tout de suite... 

 

Un chacal ricane dans l'obscurité. 

 

GEORGE

Oh ! toi, boucle-la, boucle-la... La ferme ! Que la s. change, change, maintenant ! (Avec moins d'autorité.) ... Oui, maintenant... 

 

Les lions grondent. Des singes perchés sur des arbres poussent des cris inarticulés. Un éléphant barrit dans la nuit. George recule. Il est en train de fermer doucement la porte derrière lui quand Lydia entre côté jardin. 

 

GEORGE

Tu avais raison... Cette saloperie de salle est détraquée. Elle n'obéit plus. 

LYDIA

Elle ne veut pas obéir ou elle ne peut pas obéir ? 

 

Elle allume une bougie posée sur une table dans u coin du plateau. 

 

GEORGE

Donne de la lumière au lieu de faire joujou avec d- bougies... 

Elle regarde la flamme de la bougie. En allume u seconde et une troisième. 

LYDIA

Je préfère les bougies. Une bougie, ça peut s'éteindre... et me donner l'occasion de la rallumer. Histoire de faire quelque chose. Si n'importe quoi d'autre se détraque dans la maison, les portes électroniques par exemple qui se bloquent ou le vide-ordures qui est bouché, je suis obligée de téléphoner à un technicien, ou à un spécialiste des cellules photo-électriques. À présent, tu sais pourquoi j'aime les bougies. 

George s'est assis. Lydia le regarde droit dans les yeux. 

 

LYDIA

Ne crois-tu pas qu'à force de penser à l'Afrique, aux lions et à ces affreux vautours... eh bien, que par la faute des enfants, la salle fasse maintenant une fixation psychologique ? 

GEORGE

Demain matin, je téléphonerai à un dépanneur. 

LYDIA

Non, à notre psychiatre. George en reste interloqué. 

GEORGE

David MacLean ? 

LYDIA, d'un ton ferme.

Oui, c'est David MacLean qu'il nous faut. 

 

La porte d'entrée s'ouvre brusquement. Peter et Wendy entrent en courant ; ils rient aux éclats. 

 

PETER

Mon dernier, c'est une vieille fille chez un horloger ! 

WENDY

En tout cas, c'est pas moi, c'est pas moi ! 

GEORGE

Peter ! Wendy ! 

 

Les enfants s'arrêtent net. 

GEORGE

Vous savez l'heure qu'il est ? 

PETER

Ben oui, quoi... Il est minuit... 

GEORGE

Vous rentrez toujours aussi tard ? 

PETER

Ça nous arrive quelquefois. Rappelle-toi, le mois dernier, quand on est rentrés, tu prenais un pot avec des amis et t'as pas fait de scène, alors... 

GEORGE

Ça suffit ! Nous y reviendrons plus tard... Pour l'instant, parlons de l’Afrique ! La salle de jeux... 

PETER

La salle de jeux, qu'est-ce qu'elle a, la salle de jeux ? Lydia essaye d'arrondir les angles. 

LYDIA

Votre père et moi, nous revenons d'une expédition dans la savane africaine... L'herbe à lions, les points d'eau, les vautours et tout ça... 

PETER

Moi... j'ai jamais vu de savane africaine dans la salle de jeux. Et toi, Wendy ? 

WENDY

Moi non plus. 

 

Ils échangent un regard plein de complicité. 

 

PETER

Va voir, Wendy ! Grouille-toi ! 

 

Wendy file. George avance la main pour la retenir. 

 

GEORGE

Wendy ! 

 

Mais elle a déjà franchi le seuil de la porte. George se lève brusquement. Peter le regarde, sans perdre son sang-froid. 

 

PETER

Te casse pas la tête, George. Elle nous dira ce qu'elle a vu... 

GEORGE

Elle peut bien me raconter ce qu'elle veut... Je sais, moi, ce que j'ai vu. Et cesse de m'appeler George. 

PETER, très décontracté.

D'ac, Papa. 

GEORGE

Maintenant, laisse-moi passer ! Wendy! Wendy revient en courant. 

WENDY

Il n'y a pas d'Afrique ! 

 

GEORGE, n'arrivant pas d croire que sa fille puisse avoir un tel toupet.

C'est ce qu'on va voir... 

Il ouvre la porte à toute volée, entre et s'arrête, stupéfait. La savane a fait place à une végétation d'une verdure luxuriante. Des rouges-gorges, des loriots, des pinsons chantent en chœur ; sous l'effet d'une douce brise, les arbres projettent une ombre mouvante sur des massifs de fleurs aux couleurs chatoyantes. 

Des papillons voletant dans l'air tachètent de points d'ombre le visage de George dont l'expression se rembrunit lorsqu'en se retournant vers ses enfants, il Ies voit en train de sourire. 

Du coup, Peter et Wendy redeviennent impassibles. 

 

GEORGE

Toi, Wendy, tu as... 

LYDIA

George! 

GEORGE, à Lydia.

C'est elle qui a remplacé l'Afrique par ça ! 

 

D'un geste brusque, il désigne le merveilleux paysage si beau, si tranquille. 

 

WENDY

Mais, papa, ce n'est que la vallée des Pommiers avril ! 

GEORGE

Ne mens pas ! C'est de ta faute ! Monte dans ta chambre !

 

Peter prend Wendy par la main et sort de la pièce. Les parents les suivent du regard puis se retournent pour être à nouveau entourés par de verts feuillage, des ombres de papillons et entendre le chant des oiseaux. 

LYDIA

Tu es certain que ce n'est pas toi qui as changé le décor, sans t'en rendre compte. 

GEORGE

Impossible ! Les enfants ont passé tellement de temps dans la salle de jeux qu’elle n'obéit plus qu'à eux ! 

LYDIA

Oh ! mon Dieu, comme je regrette que tu l'aies fait installer ! 

 

Les yeux de George errent sur les ombres vertes, les ravissantes taches de la lumière printanière. 

 

GEORGE

Moi pas. Je me rends compte maintenant qu'elle peut, d'une manière détournée, nous aider à mieux comprendre nos enfants. Demain matin à la première heure, j'appellerai notre psychiatre. 

LYDIA, soulagée.

Très bien ! 

 

Ils font quelques pas pour sortir de la pièce. Lydia s'arrête, se penche et ramasse quelque chose. 

 

LYDIA

Une seconde... 

GEORGE

Qu'est-ce que c'est ? 

LYDIA

Je ne sais pas. Qu'est-ce que ça peut bien être d'après toi ? 

GEORGE, palpant l'objet.

Du cuir... Dis-donc, c'est mon vieux portefeuille ! 

LYDIA

Il est dans un bel état ! 

GEORGE

On dirait qu'il a été broyé par une machine. 

LYDIA

Ou plutôt qu'il a été mâchonné... Tiens, regarde... des marques de dents ! 

GEORGE

Tu perds la boule ! Ce sont des marques de roues dentées et d'engrenages. 

LYDIA

Et ça ? 

 

Ils tournent et retournent le portefeuille. 

 

GEORGE

Cette tache noirâtre... Du chocolat, à mon avis. 

LYDIA

Tu le crois vraiment ? 

 

Il renifle le cuir, le tâte, le renifle encore une fois. 

 

GEORGE 

Non, c'est du sang. 

 

La pièce est inondée d'une lumière d'un vert printanier. Après le silence qui a suivi la dernière réplique, le chant des oiseaux est devenu plus fort. Tous les deux contemplent les couleurs tendres, la scène exquise dans sa simplicité naturelle. 

Un instant plus tard, on entend se perdre dans le lointain les derniers sons d'un hurlement, de deux peut-être... qui sait ? George sursaute. 

 

LYDIA

Cette fois-ci, tu as bien entendu ! 

GEORGE

Non. 

LYDIA

Si. Ne me dis pas le contraire, je sais que tu as entendu ! 

GEORGE

Je te dis que non ! Je n'ai absolument rien entendu, rien de rien, bon Dieu ! Là-dessus, allons nous coucher, il est tard ! 

 

Il jette le portefeuille et sort de scène à grands pas. 

Restée seule, Lydia ramasse le portefeuille complètement déformé, le tourne et le retourne entre ses mains et à travers la porte ouverte jette un coup d'œil sur la salle de jeux. 

Les oiseaux chantent... Des ombres d'un vert doré dessinent des motifs évoquant des feuilles bruissant doucement. 

Elle se décrit le paysage à elle-même. 

 

LYDIA

... Des fleurs de pommiers... Des fleurs de pêchers... si blanches... si pures... 

 

Au fond de la scène, dans le living-room, George souffle une bougie. 

 

LYDIA

... si ravissantes... 

 

George souffle l'autre bougie. Obscurité totale. 

Quelques instants de silence après lesquels on entend le bruit fracassant d'un hélicoptère qui s'approche de la maison. Une porte est ouverte et refermée. Lumières. George fait entrer David MacLean. 

GEORGE

C'est rudement gentil de venir si tôt, David. 

DAVID

L'heure importe peu, George, du moment que vo m'offrez le petit déjeuner. 

GEORGE

Bon, je vais le préparer moi-même... Enfin... ce sera presque comme si je vous l'avais préparé de mes propres mains. Voici la salle de jeux. Je vous laisse puisque de toute façon vous préférez être seul pour l'examiner, pas vrai ? 

DAVID

Exactement. 

GEORGE

Vous verrez, il n'y a sûrement rien de grave. Je m'en rends compte maintenant qu'il fait jour. Enfin, à vous de jouer ! Allez-y, je reviens tout de suite. 

 

George sort. MacLean qui porte une trousse analogue à celle d'un docteur, la pose par terre et en sort quelques outils. Des outils petits, fragiles du genre de ceux qu'on utilise pour réparer des postes de télévision, un équipement peu orthodoxe pour un psychiatre. Il ouvre un panneau dans le mur. On voit un enchevêtrement de bobines de films, de projecteurs, de lentilles, montré pour la première fois. Il vérifie l'installation quand la porte de la salle de jeux s'ouvre sur Peter. Celui-ci s'arrête pile en voyant MacLean. 

 

PETER

Bonjour, qui êtes-vous ? 

DAVID

Je m'appelle David MacLean. 

PETER

Vous êtes électronicien ? 

DAVID

Pas exactement. 

PETER

David MacLean... Oh, je sais, vous lisez ce qu'il y a dans les bosses qu'on a sur le crâne. 

DAVID

J'aimerais que mon métier soit aussi facile. Pour l'instant, je suis venu voir ce que vous et votre sœur avez écrit sur les murs de cette pièce. 

PETER

Nous, on n'a rien écrit... Ah ! je comprends... Vous êtes toujours aussi franc ? 

DAVID

Quand on ment, les gens s'en aperçoivent. 

PETER

C'est pas vrai ! Vous savez pourquoi ? Les gens n'écoutent pas, ils ne s'intéressent qu'à eux. Alors, mentir ou pas mentir, quelle importance ? 

DAVID

Vous croyez vraiment ce que vous venez de dire ? 

PETER, profondément étonné. 

Je pensais que tout le monde savait ça !

 

Il saisit la poignée de la porte comme s'il voulait rentrer dans la salle de jeux. 

 

DAVID

Non, s'il vous plaît. 

PETER

Il faut que je range. 

 

David se plante devant la porte. 

 

DAVID

Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, je préfère qu'elle soit en désordre. 

 

Peter hésite. Ils se regardent droit dans les yeux. 

 

PETER

Bon, comme vous voudrez. Ça n'a aucune importance. Allez-y, faites votre boulot. 

 

Peter fait quelques pas, pivote, puis disparaît à toute allure. 

MacLean le suit du regard, se tourne ensuite vers la porte de la salle de jeux et l'ouvre lentement. D'après la couleur de la lumière, on devine que l'Afrique est revenue. De loin nous parviennent de faibles rugissements de lions et des battements d'ailes. Après un rapide coup d'œil circulaire, il s'agenouille sur le parquet, ouvre une trappe et examine un ensemble d'appareils compliqués où des lumières clignotent et brillent, grâce à un mystérieux mécanisme bien huilé. Il tripote un bouton, un interrupteur, un rouleau de film, un pignon, un tabulateur, etc. 

À la suite de quoi, la lumière de la salle devient plus violente, comme un métal chauffé à blanc, aveuglante comme une explosion atomique ; les cris des oiseaux sont un peu plus forts ainsi que les rugissements des lions. 

MacLean continue ses manipulations. 

Les rugissements deviennent assourdissants, les cris plus aigus et plus stridents et ils se répètent sans arrêt comme si l'on passait un disque rayé. MacLean est bouleversé. Un formidable battement d'ailes. Les rugissements diminuent progressivement. Et tandis que la salle est plongée dans le silence, les murs sont couverts de taches rouges qui s'étalent et coulent jusqu'à ce que l'intérieur soit entièrement écarlate, que la lumière du crépuscule ne soit plus qu'un embrasement... Sur quoi, avec une extrême lenteur, David MacLean, l'air soucieux, referme la trappe et revient dans le living-room. 

Lydia entre, apportant du café et des toasts sur un plateau. 

MacLean est tellement absorbé dans ses pensées que Lydia pose doucement le plateau sans dire un mot et verse trois tasses de café. Sur quoi, George entre en scène il fronce les sourcils en voyant MacLean si soucieux. Les époux se consultent du regard et décident d'attendre. MacLean s'approche de la table, prend sa tasse de café, en boit quelques petites gorgées d'un air pensif et enfin se décide à parler. 

 

DAVID

Écoutez, mes amis... 

 

Il hésite, boit un peu plus de café. 

 

DAVID

Si je vous ai donné mon approbation pour l'installation de cette salle de jeux, c'est parce que, dans les dernières années, leur pourcentage de réussite a été exceptionnellement élevé. Non seulement ces salles fournissent aux enfants des atmosphères imaginaires dans lesquelles ils peuvent concrétiser leurs envies et leurs rêves, mais plus, elles mettent à la disposition des parents, des éducateurs, des psychiatres, s'ils le désirent, le moyen d'étudier les motifs laissés sur les murs par leur « psyché ». Des cartes routières, pour ainsi dire, que nous pouvons analyser à loisir pour découvrir dans quelle voie s'engagent nos enfants et comment nous pouvons les aider à poursuivre leur chemin. Nous autres, les êtres humains, n'arrivons guère à exprimer ce que nous ressentons, il y a tant de choses que nous voudrions pouvoir dire sans y arriver, de sorte que ces salles de jeux, avec leurs murs apportent le moyen de s'exprimer avec la langue silencieuse de l'esprit. Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, cela marche. Les enfants utilisent ces salles, les parents étudient les traces laissées sur les murs et tout le monde est content. Mais dans le cas présent... (Il s'interrompt.) 

LYDIA

Eh bien ? 

DAVID

Je crains que la salle soit devenue un canal charriant des pensées destructrices au lieu de nous fournir un moyen de s'en libérer. George, Lydia, pourquoi vos enfants vous haïssent-ils tellement ? 

LYDIA, stupéfaite.

Mais ils ne nous haïssent pas ! C'est impossible ! 

GEORGE

Nous sommes leurs parents après tout ! 

DAVID

Parlons-en ! Voyons un peu. 

 

MacLean parcourt la pièce à grandes enjambées, désignant du doigt, ici une porte, là un tableau de commandes, une machine, etc. 

 

DAVID

Quel genre de vie menez-vous ? Une vie vécue à votre place par des machines : machines pour faire le lit, cirer les chaussures et, sans exagérer... vous moucher le nez. Machines pour écouter, apprendre et parler à votre place. Machines pour ventiler la maison, vous conduire en ville à 140 l'heure où vous élever dans les airs. Mais des machines qui vous éloignent de plus en plus de votre maison. Je fais votre numéro et un répondeur automatique m'informe que vous êtes absents. Cela fait combien de temps que vous n'êtes pas descendus de votre voiture pour marcher avec vos enfants et respirer un air qui soit bien à vous, un air qui n'ait pas été respiré par des milliers de personnes ? Combien de temps que vous n'avez pas joué au cerf-volant avec eux et cueilli des fraises des bois ? Hein ? Combien de temps ? Je vous le demande ! 

MacLean s'assied. Les parents ne pipent mot. Sans que personne ne les ait remarqués, Peter et Wendy sont entrés par la porte du fond. MacLean boit son café, et reprend d'une voix aussi pondérée qu'il lui est possible. 

 

DAVID

Vous avez été absents. Et par suite de votre absence, cette maison et ces machines, cette salle de jeux, sont devenus le seul jardin où vos enfants ont pu s'enraciner. Mais quand on force des fleurs dans une serre automatique, il ne faut pas se plaindre si par la suite on obtient des orchis exotiques, de bizarres lis tigrés ou de vulgaires gobe-mouches.  

GEORGE

Que nous conseillez-vous ? 

DAVID

C'est un peu tard mais il me faut vous demander, après toutes ces années passées à jouer bêtement au Père Noël, de vous transformer en Père Fouettard. 

 

George se lève et se tourne vers la porte de la salle de jeux. 

 

GEORGE

Vous voulez que je débranche la salle de jeux ? 

DAVID

La salle de jeux, la maison, ces sacrés tourniquets de la pelouse, tout, sans rien oublier ! Fichez le camp et ne revenez pas ! Envoyez-moi les gosses pour que je les soigne, mais avant tout soignez-les vous-mêmes. Regardez vos enfants avec vos yeux, faites leur voir « vos visages », n'utilisez plus l'interphone pour leur parler ; que leurs nuques sentent le souffle tiède de votre haleine, démêlez leurs cheveux avec vos doigts, lavez-leur le dos en le frottant de vos mains, fredonnez-leur des chansons, ne les abandonnez pas, faites un bout de chemin avec eux sinon ils prendront leurs jambes à leur cou et le temps que vous vous en rendiez compte, ils seront sortis de votre vie. 

 

George s'approche de la porte. 

 

GEORGE

Ne craignez-vous pas qu'un choc brutal?... 

DAVID

Mieux vaut un choc violent mais propre, net, immédiat que de laisser Peter et Wendy s'éloigner encore plus de la réalité. 

 

GEORGE

Oui... Vous avez raison. 

 

Il ouvre la porte de la salle de jeux. Une lueur écarlate en émane. À l'intérieur, des flots colorés dégringolent des murs. George réagit immédiatement, s'agenouille et tire de toutes ses forces sur le panneau fixé dans le parquet. 

Soudain, Peter s'avance vers eux. 

 

PETER

Oh ! non, George, je t'en supplie ! 

 

En l'entendant, MacLean et Lydia se lèvent d'un bond. 

 

DAVID

Arrêtez, George... Pas devant les enfants ! 

 

George, d'un geste brusque, ouvre le panneau. Peter bondit et le referme : le panneau claque. 

 

PETER

Oh ! non, George, non, non ! 

DAVID

George, écoutez-moi... Attendez... 

GEORGE

Toi, Peter, débarrasse-moi le plancher ! 

PETER

Par pitié, George ! 

GEORGE, très calme.

Je t'ai déjà dit de ne pas m'appeler George. 

 

Il repousse son fils, ouvre le panneau mais Peter se démène comme un beau diable. Des hurlements déferlent de la salle écarlate avec un bruit de raz de marée. Figés sur place, MacLean et Lydia regardent George et Peter lutter devant les interrupteurs. Les murs répercutent des éclairs et des battements de cœur d'animaux affolés : avalanches de zèbres s'enfuyant au loin, mêlés à des okapis, des gazelles, des gnous ; hurlements, bruits de tonnerre. 

George tord le poignet de Peter, l'écarte et, d'un seul coup, met tous les interrupteurs hors d'usage. 

On entend des barrissements de grands éléphants, les derniers râles de nombreuses créatures qui expirent, frappées d'une mort électronique. Ces bruits s'arrêtent comme un disque. Dans la salle embrasée, toutes les couleurs glissent comme des taches d'huile le long des murs comme du sang versé d'une gourde. Silence. La salle est plongée dans l'obscurité. George claque la trappe, la ferme à clef, et se plante dessus. Poussé par George, Peter gît sur le sol, pleurant à chaudes larmes. On n'entend plus que ses sanglots. 

 

PETER

Oh ! Toi... C'est toi qui as fait ça... 

GEORGE, pour lui-même.

Oui, c'est moi... C'est moi... 

PETER, se relevant.

Tu les as tués ! Assassin ! Je te hais ! Je voudrais que tu sois mort ! Mort et enterré ! 

 

George le gifle. 

Stupéfait, Peter porte une main à sa joue, puis sort en courant. Wendy qui était restée sur le seuil de la porte, le suit, complètement abasourdie. 

George tend une clef à personne en particulier. 

 

GEORGE, d'une voix à peine audible.

Ferme la porte. 

 

Lydia obéit. George lui tend d'autres clefs. 

 

GEORGE

Coupe le chauffage, débranche les horloges parlantes, les livres cassettes, les télés, les téléphones, les machines à se laver et à faire les lits, arrête tout, absolument tout. 

Lydia prend les clefs, scrute le visage de George et sort précipitamment. MacLean la regarde partir. 

 

DAVID

Vous vous y êtes mal pris, George, très mal... C'était brutal, très brutal. 

Il se hâte de rejoindre Lydia. 

Resté seul, George, l'oreille plaquée contre la porte, écoute, les yeux clos. 

 

GEORGE, se parlant à lui-même.

J'ai été brutal ? Peut-être, mais en tout cas, les voilà morts ! N'est-ce pas que vous êtes tous morts là-dedans ? Parfait. (Très las.) Parfait, parfait... 

 

Épuisé, il traverse le plateau mais, avant de sortir de scène, il se retourne pour jeter un dernier coup d'œil sur la salle de jeux. 

 

GEORGE

Je me demande... si la salle de jeux me hait, elle aussi. Oui... c'est certain ! Rien n'aime mourir, pas même une machine. 

 

Il sort. 

Obscurité totale. 

Musique. 

Au bout de trente secondes, une petite lampe de chevet s'allume à l'avant-scène. Lydia est couchée. Un rideau de couleur foncée a été baissé entre le lit et le fond de la scène de sorte que la chambre à coucher forme un tout. L'attention de Lydia a été attirée par quelque chose. 

 

LYDIA

George ? 

 

Elle l'aperçoit dans un coin de la pièce, côté jardin. En robe de chambre, lui tournant le dos, regardant au-dehors par une fenêtre imaginaire, il fume. 

 

LYDIA

Tu n'arrives pas à dormir ? 

GEORGE

Qui en serait capable ? 

LYDIA

Pas moi, en tout cas. 

GEORGE

Il est minuit passé. 

LYDIA

Je sais. Écoute. La maison est tellement silencieuse. (Elle se dresse sur son séant, écoutant.) Avant, la maison chantonnait à longueur de journée... En sourdine. Je ne suis jamais arrivée à reconnaître l'air... Et pourtant, je l'ai écouté pendant des années et j'ai souvent essayé de le fredonner... C'est curieux, je n'ai jamais pu... 

GEORGE

Il faut remercier le ciel pour toutes ses grâces même les moins importantes. Ça m'a fait un drôle d'effet d'aller et venir dans la maison, d'arrêter les appareils de chauffage, les trucs à astiquer, à cirer, à laver. Pendant une heure, j'ai eu l'impression d'être le fossoyeur d'un cimetière. Tout ça, c'est du passé... Je m'y fais, je m'y fais... 

LYDIA

Les enfants, eux aussi, s'y feront. Ils ont pleuré jusqu'à ce qu'ils tombent de sommeil mais ils ne nous en voudront pas. 

 

Elle se redresse comme si elle avait entendu un bruit. 

 

LYDIA

Dis-moi... Même s'ils le voulaient, Peter et Wendy ne pourraient pas tripatouiller la salle de jeux ? 

GEORGE

Que veux-tu dire ? 

LYDIA

Comprends-moi... Je n'aimerais pas qu'ils bricolent quoi que ce soit en bas... Qu'ils essaient de réparer les choses... 

GEORGE

Pourquoi veux-tu qu'ils le fassent ? Ils savent très bien que dans ces murs il y a des kilomètres de fils électriques et qu'il vaut mieux ne pas y toucher sous peine de recevoir une sacrée décharge ! 

 

Après avoir de nouveau tendu l'oreille, elle tente de se changer les idées en se forçant à parler d'un ton enjoué. 

 

LYDIA

Oh ! comme je suis heureuse qu'on s'en aille demain... Les montagnes, la pêche... Enfin, retrouver la vie au grand air après toutes ces années... 

GEORGE

David a dit qu'il viendrait nous chercher en hélicoptère après le petit déjeuner et qu'il nous conduirait sur le lac. Quel chic type ! 

 

George s'assied sur le bord du lit. 

 

GEORGE

Lydia, ma chérie... 

 

Il lui prend la main et l'embrasse sur la joue, mais elle se dégage d'un geste brusque. 

 

GEORGE

Qu'y a-t-il ? 

LYDIA

Écoute, je t'en prie ! 

 

Dans le lointain, on entend des antilopes courir, des lions rugir. 

 

WENDY et MER, de très, très loin. 

Au secours ! Maman ! Papa ! Au secours !

LYDIA

Les enfants nous appellent ! 

GEORGE

Ils ont dû forcer la porte de la salle de jeux ! 

PETER et WENDY, plus proches. 

Au secours, au secours ! Maman ! Papa !

LYDIA

Peter ! Wendy ! Nous voilà ! 

 

GEORGE

On arrive, les enfants, on arrive ! 

 

Les parents s'engouffrent dans l'obscurité tandis que les lumières de la chambre à coucher s'éteignent. On continue d'entendre des voix. 

 

PETER

Vite, papa, vite ! 

GEORGE

Courage, on descend tout de suite ! 

LYDIA

Où êtes-vous, mes petits ? 

WENDY

Ici, ici ! 

 

Lumières. 

George et Lydia font irruption dans la salle de jeux. 

 

GEORGE

Ils sont là... 

LYDIA

Peter ! Wendy ! 

 

 

Entrés dans la salle, ils regardent autour d'eux. 

LYDIA

C'est curieux... 

GEORGE

J'aurais juré que... 

 

Ils regardent à droite, à gauche et devant eux — le quatrième mur — c'est-à-dire le public. 

 

LYDIA

George... Elle est revenue.., l'Afrique... le soleil, la savane, les vautours... 

 

Elle fait un pas en arrière. Un claquement. George se retourne : c'est la porte de la salle de jeux. Il s'élance vers elle. 

 

GEORGE

Saleté ! C'est sûrement un courant d'air... 

 

La serrure est fermée de l'extérieur. 

George tourne en vain la poignée, la secoue. 

 

GEORGE

Elle est fermée à clef ! 

LYDIA

C'est pas possible ! Elle ne peut pas s'être fermée toute seule ! 

GEORGE, réfléchissant.

Tu as raison... Peter, Wendy, vous m’entendez ? 

LYDIA

Regarde, George, là-bas sous les arbres... 

GEORGE

Ouvrez, les enfants... Je sais que vous êtes là ! 

LYDIA

Les lions... 

GEORGE, secouant la porte.

Faites pas les idiots, Peter, Wendy, ouvrez la porte ! 

 

Dans la salle de jeux, la lumière devient plus intense, le soleil est brûlant. Le bruissement d'ailes des vautours s'amplifie. Des ombres passent sur les visages de George et de Lydia. Le grondement des lions se rapproche. 

LYDIA

George, George, regarde... Les lions avancent sur nous.... 

George jette un coup d'œil en direction du quatrième mur : inquiet et gagné par un début de panique, il donne de grands coups dans la porte. 

GEORGE

Calme-toi, Lydia. Et vous, les enfants, sacré nom d'un chien, ouvrez, vous faites peur à votre mère, vous : m'entendez, bon sang de bon sang ! 

LYDIA

Les lions approchent... Ils sont tout près... 

GEORGE

Peter ! Ouvre, pour l'amour du ciel ! 

LYDIA

Oh ! George, les hurlements... Maintenant, je sais... je sais ce que je ne t'ai jamais dit... Ces hurlements, ils m'étaient vaguement familiers... à cause des voix... Parce que ces voix, c'étaient la tienne et la mienne... C'étaient nous qui hurlions, George, toi et moi, toi et moi... 

GEORGE

Non, ce n'est pas possible ! Je vous en supplie, les enfants, écoutez-moi ! 

 

Il martèle la porte à coups de poing, se retourne, et se fige sur place, horrifié.

 

LYDIA

Oh ! George, arrête les lions, arrête-les ! 

 

Elle lève les mains pour cacher son visage, se laisse tomber sur les genoux. 

 

LYDIA

Ils vont bondir ! Arrête-les, arrête-les ! 

GEORGE

Non, ils ne peuvent pas, c'est impossible. C'est impossible ! Non ! Non ! 

 

La lumière est aveuglante, les lions rugissent ! Une ombre gigantesque surgit du public, comme si les lions, formant une bande compacte, avalaient littéralement la scène. 

Ce qui a pour effet de faire s'éteindre toutes les lumières. 

Dans l'obscurité, Lydia et Gorge poussent des hurlements. Puis, tout à coup, on ne les entend plus. Le rugissement, le ronronnement de satisfaction des fauves jaunes disparaissent peu à peu. 

Après un silence assez long, un hélicoptère atterrit non loin de la maison. On entend David MacLean appeler dans l'obscurité. 

 

DAVID, d'une voix enjouée.

George, Lydia ! Salut ! C'est moi, David... Hé, où êtes-vous ? 

 

Les lumières se rallument lentement. Nous sommes encore dans la salle de jeux. Peter et Wendy sont assis, face au public, sur deux coussins recouverts de velours, le visage privé de toute expression, comme s'ils avaient déjà éprouvé tout ce que la vie pouvait leur réserver, comme s'ils étaient au-delà de toute parole, de tout spectacle, de tout sentiment. Des petites tasses et des soucoupes, un sucrier, un pot de crème, une théière en porcelaine sont disposés sur un coussin placé entre eux deux. Wendy tient une tasse avec sa soucoupe entre ses mains glacées et Peter fait de même. 

La porte de la salle de jeux s'ouvre. MacLean y jette un coup d'œil sans s'apercevoir immédiatement de la présence des enfants. 

 

DAVID

George, où êtes... 

 

II laisse sa phrase en suspens, lève la tête comme s'il scrutait la savane d'où parvient le grondement lointain des lions. Il entend le battement des ailes des vau- tours, se laissant tomber du ciel dans un claquement de voiles et il met sa main en visière pour se protéger du soleil brûlant. Finalement, ses yeux se posent sur les enfants, il les voit, il les observe et, d'après l'expression horrifiée de son visage, on se rend compte qu'il commence à deviner, à comprendre ce qu'ils ont fait. 

 

DAVID, parlant doucement.

Peter ? Wendy ? 

 

Peter tourne lentement la tête mais son regard se fixe bien au-delà de cet homme. 

 

PETER

Vous êtes Monsieur MacLean. 

 

Quant à Wendy, il lui faut encore plus de temps pour se tourner vers MacLean. Elle est encore commotionnée. Incapable de rien voir, elle demande d'une voix blanche : 

 

WENDY

Une tasse de thé ? Obscurité totale. 

 

 

FIN

 



Destination : le cratère de Chicago 

 

 

Le rideau se lève sur un décor quasiment vide qui représente un parc. Il y a un banc au fond de la scène côté jardin et un autre côté cour. Sur celui côté jardin, est assise une femme entre deux âges, occupée à défaire un chandail, démêlant la laine pour en faire une pelote d'une propreté douteuse. Elle a des aiguilles à portée de la main et, de toute évidence, elle a l'intention de tricoter un nouveau lainage dès qu'elle en aura fini avec le vieux 

Sur le banc côté cour, un homme jeune, penché en avant, fait des dessins dans la poussière à l'aide d'un bâton. Il est complètement absorbé dans ses pensées. 

C'est alors qu'entre en scène le Vieil Homme : il furète partout comme s'il voulait tout voir... Devant lui, derrière lui, en haut, en bas... Chemin faisant, il trouve peut-être un vieux morceau de papier ayant contenu une tablette de chewing-gum ou un bonbon, qu'il contemple avec admiration et qu'il empoche pour s'en occuper plus tard. Il est pauvrement vêtu, ses vêtements usés sont raides tellement ils sont crasseux ; ce qu'il porte aux pieds ne mérite pas le nom de chaussures tant elles ont été réparées, reclouées tant bien que mal, rafistolées à l'aide de bandes de cuir et de rubans adhésifs noirs. 

En se déplaçant, le Vieil Homme semble être aux aguets, comme s'il était en quête de quelque chose depuis des années et qu'il ait encore devant lui de nombreuses années de recherches. Sa bouche et ses yeux ont une expression presque craintive. Son regard est vif. Tandis qu'il marmonne, ses lèvres tremblent à croire qu'il aimerait dire des tas de choses sans arriver à les exprimer. 

Arrivé au centre de la scène, il regarde autour de lui. Il n'a pas encore prononcé un mot que son visage reflète la désolation de la ville. Il pivote lentement sur lui-même comme pour l'examiner et l'expression de son regard nous fait comprendre que celle-ci est morte. Il ne peut supporter un tel spectacle. Aussi, retrouvant sa vitalité, il examine les deux bancs. Lequel choisir ? Finalement, 4 il se décide pour celui où la femme est assise et, d'un 1 pas nonchalant, il s'en approche, s'incline légèrement sans qu'elle lui prête la moindre attention et prend place à l'autre bout du banc. La femme, elle, poursuit son ouvrage. 

Le Vieil Homme attend sans la regarder. Il ferme les yeux. Il parle entre ses dents pendant un bon moment. Il remue la tête comme si avec son nez il essayait d'écrire devant lui un mot, un seul, un mot invisible. Une fois le mot écrit, ses lèvres le prononcent silencieusement. Alors, les paupières toujours closes mais le buste redressé, il annonce d'une voix claironnante : 

 

LE VIEIL HOMME

Café ! 

 

La femme sursaute, se raidit et s'arrête de démêler la laine, mais ignore le Vieil Homme lequel, sans ouvrir les yeux, poursuit : 

 

LE VIEIL HOMME

Ah ! une clef... Pschitt!... une boîte rouge... une marque jaune... Emballage sous vide... Air comprimé... sssssst!... L'air qui s’échappe ! Comme un serpent ! Pschitt ! 

 

La femme remue la tête comme si elle avait reçu une gifle et regarde fixement le Vieil Homme qui exerce sur elle une horrible fascination avec ses lèvres qui bougent et ses mains sautillant sur ses cuisses telles des marionnettes. 

 

LE VIEIL HOMME

L'odeur, la senteur, le parfum, l'arôme de ces merveilleux grains de café mordorés du Brésil fraîchement moulus ! 

 

La femme se lève vivement, chancelle comme frappée d'une balle, se raccroche au dossier du banc. Sa pelote tombe sur le sol. L'ayant sentie bouger, le Vieil Homme ouvre les yeux. Peut-être espère-t-il lui faire reprendre sa place sur le banc en la grisant de mots. 

 

LE VIEIL HOMME, humant le café.

Ah ! ce moment où l'odeur parvient aux narines... Elle s'élève... comme l'air tiède de la terre poudreuse, par une chaude soirée d'été, au crépuscule... Du café... Du café... 

 

Elle ne peut en supporter davantage. Elle part en courant, se souvient de sa pelote, revient sur ses pas, n'ose la prendre. 

 

LE VIEIL HOMME

Ne partez pas... Je vous en prie... 

 

Elle veut s'en saisir... Il la lui tend... Elle s'en empare et s'enfuit. 

 

LE VIEIL HOMME

Je vous en prie, je n'avais pas l'intention de... Pas besoin de... (Résigné.) Elle est partie. 

 

Ce qui est exact, partie en serrant ses affaires contre sa poitrine, le surveillant du coin de l'œil comme si elle avait affaire à un fou. 

À moitié debout, le Vieil Homme la regarde disparaître, la main tendue en un dernier geste pour plaider sa cause. Puis, accablé par cette désertion, il se laisse tomber sur le banc et demeure assis, laissant échapper un profond soupir. C'est alors que du coin de l'œil, il regarde l'autre banc. Il redresse les épaules, se lève et, d'un air dégagé, ramassant des bouts de papier qu'il met dans sa poche ou rejette, après les avoir examinés, s'approche du Jeune Homme. Celui-ci qui ne l'a pas vu, a cessé de dessiner et à l'aide de brins d'herbe séchée roulés dans un morceau de vieux journal ou de papier hygiénique, se fabrique un minable ersatz de cigarette. 

Posté derrière le banc, le Vieil Homme l'observe, intrigué, jusqu'au moment où le Jeune Homme trouvant enfin une allumette dans sa poche, allume la cigarette et la tête penchée en arrière, les yeux louchant de plaisir, exhale une bouffée de fumée. Le Vieil Homme suit de l'œil les volutes qu'elle dessine dans l'air. 

 

LE VIEIL HOMME, comme si cette fumée réveillait un souvenir qu'il avait inconsciemment gardé. Chesterfield. 

 

Les mains du Jeune Homme, dont les lèvres se sont resserrées sur sa cigarette, se crispent sur ses genoux. 

 

LE VIEIL HOMME

Raleigh. Lucky Strike. 

 

En réalité, le Vieil Homme ne s'adresse qu'à lui-même, il ne s'occupe de personne, il vit à une autre époque. Et, prenant place sur le banc, il poursuit comme si le 

Jeune Homme n'était pas là bien que celui-ci le regarde fixement. 

 

LE VIEIL HOMME

Kent, Kool, Marlboro. C'était ça leurs noms... Pall Mall... Old Gold... Paquets blancs, rouges, ambrés, vert amande, bleu ciel, jaune d'or... Avec le petit fil de plastique rouge si commode qui entourait le haut des paquets qu'on tirait pour faire sauter le papier de cellophane froissé comme du verre malléable... Et le timbre bleu du gouvernement Made in U. S. A... Et le papier d'argent qu'on économisait pour en faire de grosses boules brillantes et les vendre au chiffonnier et les... 

LE JEUNE HOMME, froidement.

La ferme. 

LB VIEIL HOMME, qui n'a pas entendu.

.. On les achetait dans les drugstores, les cafés, les métros... 

LE JEUNE HOMME

Silence ! 

 

Le Vieil Homme ouvre les yeux, surpris que quelqu'un ait parlé. Il se penche pour étudier l'expression du Jeune homme, son visage à la bouche ouverte, tiraillée par l'irritation. Il a tôt fait de comprendre la situation. 

 

LE VIEIL HOMME

Doucement... 

LE JEUNE HOMME

Doucement, qu'il dit... Doucement... Il sait même pas où il est et il dit : Doucement ! 

LE VIEIL HOMME

Je suis dans le parc de la ville. 

LE JEUNE HOMME

Quel parc ? Quelle ville ? Levez donc la tête, pour une fois, au lieu de tourner en rond comme un sacré chien de chasse, le museau collé au sol ! 

LE VIEIL HOMME

J'ai la tête levée. 

LE JEUNE HOMME

Que voyez-vous ? 

LE VIEIL HOMME

Des immeubles... 

LE JEUNE HOMME

Non, des ruines... 

LE VIEIL HOMME

Des rues... 

LE JEUNE HOMME

Non, des cratères de bombes... 

LE VIEIL HOMME

Excusez-moi. C'était un jour si beau, si amical... 

LE JEUNE HOMME

L'amitié, très peu pour moi. 

LE VIEIL HOMME

Nous sommes tous amis à présent. Sinon à quoi bon vivre ? 

LE JEUNE HOMME

Vous parlez d'un ami. Regardez ce que vous m'avez fait faire... Ma cigarette est fichue. (Rageusement, il fait tomber de son pantalon les débris de sa cigarette.) Qui se connaît des amis ? 

Qui en a jamais eu un ? 

Dans le temps, en 1970, peut-être bien que... 

LE VIEIL HOMME

En 1970 ? Vous deviez être un bébé à cette époque. Cette année-là, il y avait encore des langues de chat enveloppées dans du papier doré, des caramels pâtissier... Des tablettes de chocolat Clark dans un papier orange... Des voies lactées... On ingurgitait un univers d'étoiles, de comètes, de météores... (Il ouvre une tablette imaginaire, en croque un bout, le mâche.) Fameux... 

LE JEUNE HOMME

Ça n'a jamais été fameux. Dites-donc, vous ne tournez pas rond, qu'est-ce qui se passe ? 

LE VIEIL HOMME

Je me souviens des limettes et des citrons, voilà ce qui ne va pas. Et les oranges, vous vous en souvenez ? (Il en cueille une à un oranger imaginaire.) 

LE JEUNE HOMME

Fichtre oui ! Au diable, les oranges ! C'est-y que vous me traiteriez de menteur ? Vous voulez me démolir le moral ? Vous êtes complètement dingue ou quoi ? Vous connaissez pas la loi ? Vous ne savez pas que je pourrais vous faire mettre en taule ? 

LE VIEIL HOMME

Mais si, mais si... C'est de la faute du temps... Il faisait si beau... que j'ai eu envie de comparer... 

LE JEUNE HOMME

Comparer ? Comparer des « rumeurs », voilà ce que dirait la police... Parfaitement ! C'est ça que les flics de la Brigade spéciale appellent « les fausses rumeurs », espèce de sale agitateur ! 

 

Il attrape le Vieil Homme par les revers de son veston qui se déchirent de sorte qu'il lui faut de nouveau assurer sa prise. 

 

LE JEUNE HOMME, lui criant au visage.

Pourquoi j' te fais pas avaler ton bulletin de naissance, je me le demande ! Ça fait si longtemps que j'ai pas cassé la gueule à quelqu’un ! 

 

Il secoue le Vieil Homme et le secouer lui donne l'idée de le rosser ce qui lui inspire celle de le frapper à coups de poing : une grêle de coups s'abat sur les épaules, les bras, la poitrine du Vieil Homme. Celui-ci se protège du mieux qu'il peut. 

 

LE JEUNE HOMME

Des bonbons, nom de Dieu, des cigarettes, je t'en foutrais ! Des Kent ! Des Kool ! Des caramels pâtissier, des langues de chat ! Kent ! Kool ! Caramels ! Des caramels ! 

 

Le Vieil Homme glisse, tombe et roule sur le sol, se recroquevillant sur lui-même car à présent le jeune homme lui donne des coups de pied ; cependant, il s'arrête vite : il sanglote. Étonné, le Vieil Homme lève la tête et écarte les mains de son visage. 

 

LE VIEIL HOMME

Je vous en prie... Ne pleurez pas... 

 

Les pleurs du jeune homme redoublent. Il tourne la tête. 

 

LE VIEIL HOMME

Tout est de ma faute. Je vous présente mes excuses. Je ne voulais faire de peine à personne. Ne pleurez pas, je vous en prie. Nous n'aurons pas toujours faim. 

 

Tout en parlant, le Vieil Homme s'est redressé. 

 

LE VIEIL HOMME, assis sur ses talons.

Nous reconstruirons les villes. Écoutez-moi bien... sans pleurer. Je voulais simplement que les gens réfléchissent à la direction que nous prenons, à ce que nous faisons, à ce que nous avons fait. De toute façon, ce n'était pas moi que vous frappiez. Vous vouliez frapper quelque chose d'autre, le temps, hein, la tournure prise par les choses... Mais qui peut cogner sur le temps ? Tandis que moi, vous m'aviez à votre portée. Regardez, je me sens déjà mieux... Je... 

 

Entre-temps, le jeune homme s'est arrêté de pleurer et il interrompt le Vieil Homme. 

 

LE JEUNE HOMME

Vous... vous ne pouvez pas continuer à rendre les gens malheureux... J' vais trouver quelqu'un qui vous réglera votre compte. Je trouverai quelqu’un ! (Il sort.) 

LE VIEIL HOMME

Non, attendez !

 

Toujours accroupi, il est incapable de poursuivre le jeune homme. Celui-ci est parti en courant. Ses vociférations deviennent de moins en moins audibles. 

 

L'ÉTRANGER, tout près du Vieil Homme, d'une voix posée.

Fou. 

 

Le Vieil Homme, se tâtant les côtes, regarde autour de lui. L'étranger, un homme d'une quarantaine d'années, arrivé au milieu de la bagarre, est resté dans l'ombre derrière le banc le plus éloigné, observant la scène. 

 

LE VIEIL HOMME

Je vous demande pardon ? 

L'ÉTRANGER

J'ai dit. Fou. 

LE VIEIL HOMME

Vous avez été là tout le temps, vous avez tout vu et vous n'avez rien fait ! 

L'ÉTRANGER

Quoi ? Se bagarrer avec un fou pour en défendre un autre ? Pas question ! 

 

Il s'approche du Vieil Homme, l'aide à se relever et époussette ses vêtements. 

 

L’ÉTRANGER

Moi, je suis pas fou, mes poings, je m'en sers quand ça rapporte. En avant ! Suivez-moi ! 

LE VIEIL HOMME

Où et pourquoi ? 

L'ÉTRANGER

Où ? Chez moi, pardi ! Pourquoi ? Parce qu'à n'importe quel moment, ce salopard peut rappliquer avec les flics. Je ne veux pas qu'on vous embarque. Vous êtes bien trop précieux. Ça fait des mois que j'entends parler de vous et des jours entiers que je vous cherche. Quand, enfin, je vous mets la main dessus, vous êtes en plein milieu de votre numéro à la noix... Bon Dieu de bon Dieu, qu'avez-vous dit à ce garçon pour le rendre maboul ? 

LE VIEIL HOMME

J'ai parlé d'oranges, de citrons, de bonbons et de cigarettes. J'allais évoquer les jouets mécaniques, les pipes de bruyère et les brosses pour se nettoyer le dos quand il m'en a fait voir trente-six chandelles ! 

L'ÉTRANGER, lui tendant un mouchoir.

Je lui donne presque raison. Moi-même, j'ai failli vous taper dessus. La sirène ! Vite, quittons le parc ! 

 

Le Vieil Homme, pressant le mouchoir ensanglanté sur sa bouche tuméfiée, se laisse entraîner, mais s'arrête tout à coup et se baisse. 

 

LE VIEIL HOMME

Attendez ! Je ne peux pas abandonner ça ! C'est une pierre précieuse, très précieuse ! 

 

Tous deux l'examinent. 

 

LE VIEIL HOMME, fièrement.

Ma dent ! 

 

Il la lance en l'air, la rattrape, la serre fort dans le creux de sa main et tous deux se sauvent en courant tandis que le bruit de la sirène se rapproche. 

Obscurité totale... ou bien des ombres tourbillonnantes... tandis que une, voire même plusieurs portes surgissent de l'obscurité, qu'une table et des chaises glissent des coulisses : et tout à coup un appartement mal entretenu s'est matérialisé autour du Vieil Homme, lequel regarde la table et les chaises comme s'il ne savait pas qu'en faire. L'étranger lui vient en aide. 

 

L'ÉTRANGER

Asseyez-vous ! 

LE VIEIL HOMME

Merci beaucoup. 

L'ÉTRANGER

Il y a de quoi manger. 

LE VIEIL HOMME

Manger ? Je ne sais pas si je pourrai... Ma bouche, vous savez... 

L'ÉTRANGER

Alors, buvez du vin, le temps qu'elle vous fasse moins mal. Chérie, s'il te plaît ? 

 

La femme de l'étranger se souvient de la bouteille de vin et du verre qu'elle tient à la main, remplit le verre et le tend au Vieil Homme. 

 

LE VIEIL HOMME

Du vin ? Pas possible ! Vous n'en buvez pas ? 

L'ÉTRANGER, riant.

Nous n'avons qu'un seul verre... Il faudra boire à notre santé, chacun à son tour. Non, vous d'abord... 

 

Le Vieil Homme boit une gorgée qu'il déguste, les yeux fermés. 

 

LE VIEIL HOMME

Du vin... Du vrai vin... Oh ! c'est incroyable... À votre santé, aimable dame et la vôtre, mon bon Monsieur... 

 

Il sirote une autre gorgée, passe le verre à la femme qui y trempe timidement ses lèvres avant de le tendre à son mari qui boit lui aussi. 

 

L'ÉTRANGER

À nous tous. Aux temps révolus. Aux vieux qui parlent trop. Aux raclées, aux rossées et aux dents perdues... 

 

À ces mots, la femme laisse tomber une assiette sur la table. 

 

L'ÉTRANGER

Ne t'inquiète pas. On n'a pas été suivis. Mets la table et donne-nous à manger. 

 

Elle apporte des plats. Fasciné, le Vieil Homme ne la quitte pas des yeux. 

 

L'ÉTRANGER

Le Vieux... expliquez-moi un peu ce qui s'est passé dans le parc... Pourquoi jouer les saints candidats au martyre ? Vous êtes célèbre, vous savez. Tout le monde a entendu parler du Vieil Homme. Des tas de gens aimeraient vous rencontrer. À commencer par moi : j'aimerais savoir ce que vous avez dans le ventre. Eh bien, je vous écoute... 

 

 

Mais le Vieil Homme s'est mis à compter tandis que la femme le sert à l'aide d'une fourchette. 

 

LE VIEIL HOMME

17, 18, 19 spaghetti... 25, 26, 27, 28, 29 petits pois. (Il lève la tête de son assiette.) Excusez-moi ! Mais avec un rosaire pareil, je pourrais dire ma prière... 19 chapelets de spaghetti, 29 petits pois... Et, non, c'est pas vrai, une boulette de viande ! Ah ! que la vie est belle ! 

 

L'étranger et sa femme approchent leurs chaises. 

 

LE VIEIL HOMME

Mais Madame, vous n'avez que 28 petits pois... et vous Monsieur, 26... Moi, 29, ce n'est pas juste! 

LA FEMME

Vous êtes l'invité. 

LE VIEIL HOMME

Un invité qui vous est très reconnaissant, Madame. 

 

Du bout de sa fourchette, délicatement il fait rouler les petits pois, perdu dans ses souvenirs. 

 

LE VIEIL HOMME

29 petits pois... Oh ! ma mémoire, souviens-toi ! Un film que j'ai vu quand j'étais petit... Il y avait un comédien... Vous savez ce que c'est un comédien ? Un rigolo qui fait rire... Donc, dans ce film, un comédien rencontre un fou dans une maison hantée sur le coup de minuit et... 

 

À tout hasard, l'étranger et sa femme ont ri doucement. 

 

LE VIEIL HOMME, déconcerté.

Navré mais je ne suis pas encore arrivé au passage drôle. (Il se racle la gorge, fronce les sourcils tant il essaie de se souvenir.) Le fou installe le comédien devant une table vide : pas de couteaux, ni de fourchettes, ni de nourriture ! « Monsieur est servi », crie-t-il. Craignant d'être tué par le fou, le comédien entre dans le jeu. « Sublime », s'exclame-t-il, en feignant de manger de la viande, des légumes, du dessert. Sa bouche se refermait sur du vide. « Exquis », disait-il ou « Merveilleux » … alors qu'il n'avalait que de l’air ! (Un temps.) Maintenant, vous pouvez rire... 

Euh... 

Mais comme figés, l'étranger et sa femme se contentent de regarder leurs assiettes et le peu de nourriture qu'elles contiennent. Inquiet de l'effet produit par son histoire, le Vieil Homme poursuit pour tenter de les dérider. 

LE VIEIL HOMME

Alors le comédien, croyant impressionner favorablement le fou s'écrie : « Quelles sont savoureuses ces pêches ! » « Comment, des pêches, hurle le fou en sortant son pistolet. Je n'en ai pas servi. Vous devez être dingue ! » Et il abat le comédien d'une balle dans les fesses. 

 

Le Vieil Homme rit d'un rire qui n'est qu'une sorte de demi-hoquet silencieux, tout en soupesant un petit pois dans sa fourchette. Au moment où il le porte à sa bouche, on entend : 

Boum ! Un coup terrible ébranle la porte à claire-voie, puis un autre et un autre. 

 

UN POLICIER, derrière la porte.

Brigade spéciale ! 

 

Successivement, mais dans un mouvement ininterrompu, les lumières changent, les projecteurs éclairent la zone obscure de la scène, le Vieil Homme se lève, emportant machinalement son assiette et sa fourchette, la femme s'approche de la porte côté cour éclairée par un projecteur, l'étranger conduit le Vieil Homme vers un mur placé au milieu de la scène; quand la femme tourne la poignée de la porte, un panneau dissimulant une cachette s'ouvre dans le mur, le Vieil Homme y pénètre et le temps que s'ouvre la porte le panneau s'est refermé. Celui-ci consiste en un rideau éclairé par-derrière de sorte qu'on peut voir le Vieil Homme seul, tenant son assiette d'une main et sa fourchette de l'autre. 

Quand le policier de la Brigade spéciale franchit le seuil, l'éclairage change de nouveau, la lumière est plus sombre excepté aux endroits où il se trouve. L'étranger et sa femme se sont écartés et se tiennent  l'extrémité de la scène côté jardin, comme s'ils voulaient être le plus loin possible du policier. Ils se déplacent dans l'ombre, pour ainsi dire, de sorte qu'il ne puisse scruter trop profondément leurs visages quand ils lui parlent. Le policier examine les lieux avec une lampe électrique. 

 

LE POLICIER

Brigade spéciale. 

L'ÉTRANGER

Vous l'avez déjà dit. 

LE POLICIER

Je le répéterai autant de fois que je le voudrai et vous m'écouterez, c'est moi qui vous le dis ! Brigade spéciale. Je recherche un criminel en fuite. 

LE VIEIL HOMME, se parlant à lui-même.

Comme si ce monde n'était pas rempli de criminels en fuite... 

 

Tandis que le policier parle et que l'étranger et sa femme écoutent, le Vieil Homme caché derrière le panneau transparent se tourne tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, mettant parfois sa main en cornet, écoutant, commentant. Nous entendons ce qu'il dit mais nous savons que le policier et le couple ne le peuvent pas. 

 

LE POLICIER

Un homme qui porte des vêtements rapiécés et crasseux. 

LE VIEIL HOMME, à lui-même.

Et moi qui croyais que nous portions tous des vêtements rapiécés et crasseux ! 

LE POLICIER

Un homme vieux, très vieux... 

LE VIEIL HOMME

Les gens ne sont-ils pas tous vieux ? 

LE POLICIER

Si vous nous aidez à l'arrêter, on vous donnera les rations alimentaires d'une semaine. 

 

À ces mots, le Vieil Homme a un haut-le-corps. L'étranger et sa femme réagissent de la même façon. 

 

LA FEMME

Les rations d'une semaine ? Mais... 

L'ÉTRANGER, lui coupant la parole. 

Il est si dangereux que ça ?

LE POLICIER, consultant ses notes. 

Et comment !

LA FEMME, pensivement.

Les rations d'une semaine... 

LE VIEIL HOMME, n'en revenant pas lui non plus.

D'une semaine ! 

LE POLICIER, sentant que c'est la bonne tactique.

Ce n'est pas tout... Il y aura en plus... 

LE VIEIL HOMME

Quoi ? Il y aura quelque chose en plus ? 

LE POLICIER

Une prime de dix boîtes de soupe de légumes et cinq de haricots. 

L'ÉTRANGER, c'est plus fort que lui.

De la soupe de légumes ? 

LA FEMME

Des haricots ? 

LE VIEIL HOMME

Sûrement de vraies boîtes de conserve avec des étiquettes d'un rouge vif... Des boîtes qui scintillent comme des météores d'argent... Oh ! même dans l'obscurité, je peux les voir... Quelle récompense ! Pour le vieux bavard on n'offre pas dix mille dollars, non, non, ni vingt mille mais... quelque chose qui compte vraiment, qui a une signification réelle... Quelque chose d'incroyable : dix boites de vraie soupe, pas de l'ersatz et cinq... une, deux, trois, quatre, cinq boîtes de haricots rouges, ces boîtes brillantes, couleur de fête foraine... Vous vous imaginez ? Quelle récompense ! Pensez-y ! 

 

Suit un long silence pendant lequel, sans s'en rendre compte, l'étranger et sa femme se penchent vers le policier. 

 

LE POLICIER

Quelle récompense ! Pensez-y ! 

LE VIEIL HOMME

Je ne fais que ça. Eux aussi. Écoutez... On entend le léger gargouillement des estomacs que la faim torture... Il y a trop longtemps que le monde les nourrit de cauchemars et de politique pourrie, maigre menu, en vérité... Maintenant, ils jouent des mandibules et la salive sort de leurs glandes comme l'eau des chutes du Niagara ! 

 

Le policier tend l'oreille comme s'il pouvait entendre leurs estomacs crier famine, puis, leur tournant le dos, dit, la main sur la poignée de la porte : 

 

LE POLICIER

Des haricots ! De la soupe ! Quinze boîtes en bon état ! 

 

La porte claque : il est sorti, il est parti. On l'entend frapper à d'autres portes, de plus en plus éloignées : bang, bang, bang... 

 

LE POLICIER, le son de sa voix diminue progressivement.

Brigade spéciale... Brigade spéciale... 

 

Ils restent aux aguets jusqu'au moment où la voix du policier n'est plus audible. Alors, ils desserrent les poings, leurs corps se détendent. Dans une espèce de chuintement, le panneau secret s'ouvre. Le couple n'arrive pas à se décider à regarder le Vieil Homme dont les yeux se posent sur eux puis sur sa pitoyable assiette et sa fourchette. Pendant un long moment, il ne fait pas un seul mouvement. 

 

LE VIEIL HOMME, avec une douceur mêlée de crainte.

Même moi... Même moi, j'ai été tenté de me livrer, de réclamer la récompense, de manger la soupe... 

 

Il s'approche d'eux et leur touche le coude, à l'un et à l'autre. 

 

LE VIEIL HOMME

Pourquoi ? Pourquoi ne m'avez-vous pas dénoncé ? 

 

Impulsivement, l'étranger s'écarte de lui comme s'il ne pouvait faire autrement. Saisi d'une terrible fringale, il se rue vers la table et engloutit la nourriture comme pour se libérer de son affreuse terreur, de son dénuement, de sa faim. 

 

L'ÉTRANGER

Pour l'instant, mangez, mangez ! Vous comprendrez plus tard, toi, femme, tu sais ce que tu dois faire, file ! 

 

Après un moment d'hésitation, la femme sort. 

 

LE VIEIL HOMME, inquiet.

Où va-t-elle ? 

L'ÉTRANGER

Mange, vieil homme, mange ! 

 

Le Vieil Homme apporte son assiette et, préoccupé, mange du bout des dents. 

 

LE VIEIL HOMME

Où est-elle partie ? 

L'ÉTRANGER

Chercher les autres. 

LE VIEIL HOMME, se levant de son siège. 

Les autres ? Quels autres ?

L'ÉTRANGER

Tous les locataires de l'immeuble... 

LE VIEIL HOMME, maintenant complètement debout. 

Tous ?

L'ÉTRANGER

Tant qu'à courir des risques et, à vous égosiller, pourquoi ne pas frapper un grand coup ? À quoi bon gaspiller votre salive pour une ou deux personnes si... 

 

On discerne à présent des bruits : des gens approchent, traînant les pieds, chuchotant. De nombreuses ombres apparaissent. Le Vieil Homme regarde autour de lui comme si la pièce se remplissait de monde. 

 

LE VIEIL HOMME

Moi, je veux bien, mais qu'est-ce que je vais leur dire ? 

L'ÉTRANGER

Que ne leur direz vous pas ? Vous n'êtes pas mieux ici... au lieu de tenter votre chance en plein air ? 

 

La foule envahit la pièce, invisible ; on entend des murmures, on aperçoit des ombres. Le Vieil Homme, désorienté, ne sait que faire. 

 

LE VIEIL HOMME, petit hochement de tête pensif.

Oui, c'est vrai. Comme c'est étrange ! Je déteste souffrir. Je déteste être battu et pourchassé. Mais ma langue se met à remuer... 

L'ÉTRANGER, pour l'encourager.

Voilà, vous y êtes... 

LE VIEIL HOMME

Il faut bien que j'écoute ce qu'elle a à dire ! 

L'ÉTRANGER, pour le stimuler.

Exactement ! 

 

Le Vieil Homme promène son regard autour de lui tandis que les ombres se meuvent et que la foule commence à faire silence. Il chipote, toujours aussi peu sûr de lui-même. 

 

L'ÉTRANGER, essayant toujours de le distraire de ses pensées.

C'est pas des façons de manger ! Enfournez-moi ça d'un seul coup ! 

 

Comme s'il avait besoin de se sustenter et de briser la tension, le Vieil Homme se décide à utiliser pour de bon sa fourchette. 

 

LE VIEIL HOMME

Une pleine fourchette à s'enfourner... et c'est fini... (Il hausse les épaules.) Bon... Une pleine fourchette... (II mange.) 

 

Au moment où il se met à manger, on a presque l'impression que le poids de la nourriture suffit à le faire se tasser plus profondément sur sa chaise tout en lui donnant plus de vigueur; la pièce est maintenant bondée, on distingue les ombres; la femme entre et fait un petit signe de tête. 

Aussitôt, l'assistance devient attentive et observe un silence total. Se sentant complètement entouré, le Vieil Homme est quelque peu mal à l'aise. 

Devinant ce qui se passe en lui, l'étranger cherche à le stimuler. 

 

L'ÉTRANGER

J'aimerais savoir pourquoi vous êtes tellement dingue que nous aussi on est devenu dingues au point de vous chercher partout et de risquer notre peau pour vous amener ici... Ben quoi, répondez... 

Le Vieil Homme promenant son regard sur l'assistance se souvient de quelque chose, ses yeux brillent et il hoche la tête. 

 

LE VIEIL HOMME

C'est presque comme au théâtre... comme dans les salles de cinéma... 

L'ÉTRANGER, le pressant.

Oui... oui... comme dans les cinémas en plein air ! 

Le Vieil Homme lance des regards un peu partout, à la fois enchanté et effrayé, vivant en même temps dans le présent et le passé. Il se lève, fait quelques pas en avant. 

 

LE VIEIL HOMME

Mais le spectacle... L'attraction... Eh bien... c'est... moi ! 

 

Attentive, la foule répond par un murmure approbateur et le Vieil Homme pose son assiette vide sur la table, comme s'il rassemblait toutes ses forces. Il hoche tristement la tête, se penchant sur son passé. 

 

LE VIEIL HOMME, clignant des yeux.

Oui, Oui... C'est la tombée de la nuit, le soleil est presque couché, les lumières s'estompent et la représentation commence... C'est le début du spectacle, de l'enchantement... Des choses vont être dites... Comme dans le temps, des gens se tenant par la main, écouteront, assis dans leurs fauteuils ou leurs voitures, plongés dans l'obscurité... Et au milieu des odeurs de mais grillé, de chewing-gum mentholé et de peaux d'oranges écrasées... Le spectacle commence... 

 

À présent, ayant trouvé son inspiration, le Vieil Homme émerge de ses propres profondeurs et il est prêt pour la représentation. Posément il observe son public, regardant à gauche, à droite et devant lui. Il jette un coup d'œil à l'étranger, puis l'oubli et prend la parole. 

 

LE VIEIL HOMME

Vous m'avez traité de dingue. Bon, j'accepte le mot. Mais comment le suis-je devenu ? Il y a de cela des années, j'ai observé le monde en ruine, les dictatures, les États rayés de la carte, les nations vidées de leur sang et je me suis demandé : « Que puis-je faire, moi, un pauvre vieux fatigué? Reconstruire un monde dévasté ? Allons donc ! » Mais une nuit, alors que je dormais à moitié, je me suis souvenu d'un disque que j'écoutais autrefois. 

 

Il soulève le bras de la femme comme si c'était le bras d'un phonographe et son doigt l'aiguille. Il remonte une manivelle imaginaire et pose « l'aiguille ». 

 

LE VIEIL HOMME

Ça, c'était un phono ! Et quel disque ! Une chanson d'anciens artistes de music-hall : les Duncan Sisters. 

 

Le disque grince et on entend chanter les Duncan Sisters. 

 

LES DUNCAN SISTERS

Des souvenirs, c'est tout ce qui me reste, mon amour, des souvenirs... etc. 

LE VIEIL HOMME

Vous avez entendu ? Écoutez encore un peu ! 

 

Ils écoutent. Le Vieil Homme se balance sur ses jambes, esquisse un pas de danse... 

 

LE VIEIL HOMME

Des souvenirs ! Des souvenirs. Ah ! je l'ai chantée cette chanson... Des souvenirs... Et tout à coup, ce n'était plus une chanson, c'était devenu une ligne de conduite. 

L'ÉTRANGER

Une ligne de conduite ? 

LE VIEIL HOMME

Qu'offrir à un monde qui perdait la mémoire si ce n'est la mienne ? À quoi pouvait-elle servir ? À faire des comparaisons ! À dire aux jeunes. « Il était une fois. »... À nous rendre compte de ce que nous avions perdu ! J'ai découvert que plus je me souvenais et plus je pouvais me rappeler un tas de choses ! Des milliers de choses ! 

 

L'ÉTRANGER

Quoi, par exemple ? 

La musique s'estompe puis reste en fond sonore pendant ce qui suit. 

LE VIEIL HOMME

Par exemple... des fleurs artificielles. 

 

Tout à coup, il en tient quelques-unes à la main. 

 

LE VIEIL HOMME

Des kazoos. Vous avez jamais joué du kazoo ? 

 

Il en fait voir un et joue quelques notes de « Souvenirs ».  

 

LE VIEIL HOMME

Des guimbardes ! Des harmonicas ! 

II montre une guimbarde et un harmonica. 

 

LE VIEIL HOMME

Des planches à laver ! Depuis combien de temps en avez-vous vu une si tant est que vous en ayez vu ! 

 

Comme un magicien, il fait apparaître un, deux, trois, quatre, cinq dés à coudre, un pour chaque doigt de la main gauche. 

 

LE VIEIL HOMME

Des pinces à vélo... Pas question de bécanes... Non... D'abord, des pinces à vélo. 

 

Et il fixe des pinces au bas de son pantalon. 

 

LE VIEIL HOMME

Et Ies têtières... Vous savez ce que c’est ? Des flocons géants pour meubles ! Et...! Un jour, un homme m'a demandé de me souvenir simplement du tableau de bord d'une Cadillac. Je me suis souvenu... Je le lui ai décrit en détail. En m'écoutant, il pleurait à chaudes larmes. Larmes de joie, larmes de tristesse ? Je suis incapable de le dire et ça ne me regarde pas... moi, je me souviens, un point, c'est tout. 

Mais pour la littérature, zéro ! Je n'ai jamais eu la tête à ça ! Je n'ai jamais pu retenir les pièces ni les poèmes, ils se dérobent, ils meurent. À vrai dire, je ne suis qu'une décharge publique de la médiocrité, un décrochez-moi-ça de troisième ordre, un bric-à-brac de vieux bouts de nickel inutilisables, déchets d'une civilisation de circuit automobile qui, au dernier obstacle, est tombée dans un précipice dont elle n'a pas encore atteint le fond. Aussi, ce que je peux vous offrir, c'est de la quincaillerie, du clinquant, des chronomètres — très recherchés — et la machinerie absurde d'un fleuve inépuisable de robots et de cinglés du robot. Et pourtant, y a pas à sortir de là, la civilisation doit redémarrer. Ceux qui peuvent offrir de beaux vers de mirliton, qu'ils s'en souviennent, qu'ils vous les offrent. Que ceux qui peuvent tisser et assembler des filets à papillons, qu'ils le fassent ! Ma contribution est plus insignifiante que la leur — et peut-être méprisable — à cette longue, pénible et cahotante ascension vers ces bons vieux sommets, si bébêtes et si attendrissants. Mais je me dois de rêver que je suis utile. Car les choses même stupides dont les hommes se souviennent sont évidemment celles qu'ils chercheront à se procurer de nouveau. Je raviverai les désirs à moitié morts des gens grâce aux piqûres de la mouche du vinaigre que sera ma mémoire. Ainsi, peut-être, tous ensemble, feront-ils de nouveau carillonner la Grande Horloge de la Cité, de l'État et de l'Univers. Qu'un homme ait envie de vin, s'il le veut... Qu'un autre rêve de chaises longues... et un troisième d'un planeur aux ailes de chauve-souris pour chevaucher les vents de mars... et on construira des électropterodactyles plus puissants à bord desquels des hommes encore plus forts domineront des vents encore plus impétueux... 

Quelqu'un veut-il de ces arbres de Noël à la gomme ? Un homme sage ira lui en couper. Ajustez-moi tout ça, rouage, désir et tout et tout, et je serai là pour mettre de l'huile afin que la machine continue à fonctionner. Ah ! il fut une époque où, délirant, j'aurais dit : « Seul le meilleur est le meilleur, seule la qualité est la vérité ! » Mais sans fumier, les roses ne poussent pas. Il faut du médiocre pour que puisse s'épanouir ce qui est supérieur. Je serai le super-champion de la médiocrité et je me battrai contre ceux qui disent : « Mets-toi à plat ventre, roule-toi dans la poussière, que les ronces envahissent ta tombe de mort-vivant ! » Je m'insurgerai contre les tribus-nomades d'hommes-singes, contre le peuple de moutons paissant l'herbe des pâturages lointains, proie des hobereaux voraces de la féodalité dont la race finissante se tapit dans les étages supérieurs de quelques gratte-ciel, emmagasinant "des nourritures oubliées. Ces affreux, je les tuerai à coups d'ouvre-boîtes, de tire-bouchons, je les écraserai au volant de voitures fantômes, de Buick, de Kissel-Car, de Moon et je les étrillerai avec des fouets de réglisse jusqu'à ce qu'ils demandent grâce. Est-il quelqu’un capable de faire cela ? 

 

Il passe en revue la panoplie complète de souvenirs qu'il porte en lui. Il conclut : 

 

LE VIEIL HOMME

... On ne peut qu'essayer... 

 

Dans le silence qui suit, il reste absorbé dans ses souvenirs. 

 

Quelqu'un s'éclaircit la gorge. 

Le Vieil Homme commence à sortir de son rêve. Des murmures s'élèvent. 

Le Vieil Homme et l'étranger tournent la tête dans tous les sens comme s'ils ne pouvaient pressentir les réactions de l'auditoire dont les murmures s'amplifient, semblables un peu à ceux d'une bête qu'on aurait dérangée ou peut-être blessée mais peut-être aussi apaisée et domptée... un auditoire qui ne sait trop s'il doit applaudir la poésie du Vieil Homme ou maudire cette triste évocation de vieux souvenirs. 

 

L'ÉTRANGER

Écoutez, Vieil Homme... 

LE VIEIL HOMME, regardant à droite et à gauche.

Qu'ai-je dit ? 

L'ÉTRANGER

Vous feriez mieux de partir maintenant... 

LE VIEIL HOMME

M'ont-ils entendu ? 

L'ÉTRANGER

Ils... 

LE VIEIL HOMME

Ont-ils compris ? Qu'est-ce que...? 

 

L'étranger l'attrape par le coude et lui met de force dans la main un grand billet plié, d'un rouge vif. 

 

L'ÉTRANGER

Pour mettre toutes les chances de notre côté... 

LE VIEIL HOMME 

Toutes les chances ?

L’ÉTRANGER

Voici un billet qui me vient d'un ami employé dans les transports. Chaque semaine, un train traverse le pays. Chaque semaine, j'ai droit à un permis pour un imbécile à qui je veux donner un coup de main. Cette semaine, l'imbécile, c'est vous. 

LE VIEIL HOMME, prenant le billet.

Un billet?... Pour moi ? (Il lit.) Un aller pour le cratère de Chicago. (Il lève les yeux vers l'étranger.) Le cratère est encore là ? 

L'ÉTRANGER, essayant de le faire partir, jetant des regards inquiets sur le public qui est redevenu lui-même et ne cesse de murmurer.

Oui, oui. A la même époque, l'année prochaine, il est possible que le lac Michigan traverse le dernier rempart de terre et forme un nouveau lac dans le cratère de bombes où se trouvait autrefois la ville. Mais pour l'instant, aux bords du cratère, on y vit encore et une ligne assure la correspondance pour l'Ouest une fois par mois. Quand vous serez parti d'ici, surtout ne vous arrêtez nulle part... 

LE VIEIL HOMME

Nulle part...? 

L’ÉTRANGER

Oubliez-nous...  

LE VIEIL HOMME

Vous oubliez ? (Cette idée le fait presque rire.) Moi, oublié ? 

L'ÉTRANGER

Et pour l'amour du ciel, l'année prochaine, en public, proclamez une trêve. Fermez votre grande gueule. (Il lui tend un papier, une carte jaunie.) Autre chose : voici l'adresse d'un dentiste que je connais et qui habite près de Kansas City. Dites-lui de vous poser un râtelier neuf qui ne s'ouvrira qu'aux heures des repas. 

 

 

Le Vieil Homme poussé, bousculé même, en direction de la porte ne peut résister à l'envie de regarder derrière lui. 

LE VIEIL HOMME

Dieu fasse qu'ils m'aient entendu... et compris. 

 

La foule est devenue terriblement figée, renfermée sur elle-même. Silence. Un temps. Le Vieil Homme la fixe comme s'il voulait la sonder. Il examine le billet rouge. Puis, saisissant le bras de l'étranger, il lui donne une poignée de main, lui serre la main dans un extraordinaire élan d'amitié... 

Et hop ! Il est parti, détalant comme s'il avait une meute à ses trousses. 

Les ténèbres déferlent sur la scène. 

Sifflement d'une locomotive. Bruit d'un train roulant à grande vitesse. 

Présence d'un train, ou écho d'un train, semblance fantomatique d'un train, sous les pieds du Vieil Homme, tout autour de lui. Il est ballotté. La nuit défile derrière les fenêtres. Tempête de neige et de bruits. 

Ballotté au milieu de cet amas de vêtements fripés, probablement des voyageurs entassés sur les banquettes d'un compartiment exigu, le Vieil Homme parle à la nuit et au train, fixant, hébété, le billet qu'il tient à la main, déchiffrant chaque mot sans y croire... puis parcourant du regard l'étrange et fugitif environnement... 

 

LE VIEIL HOMME, se parlant à lui-même.

... Le cratère de Chicago... La nuit... Le temps... La neige... Une tempête de neige qui tombe sur la terre... Un très vieux tacot... De vieux wagons bourrés de gens crasseux... Des centaines, des milliers... Dormant dans les couloirs, entassés dans les salles d'attente, essayant de dormir à tout prix, souhaitant ne pas rêver... 

 

Il regarde autour de lui, comme s'il se souvenait brusquement de quelque chose, en s'insérant dans l'amoncellement de sacs de chiffons, probablement des êtres humains endormis. 

 

LE VIEIL HOMME, se parlant à lui-même.

N'oublie pas... Du calme... Boucle-la... Non, pas un mot… Pas le moindre mot... Reste tranquille... fais gaffe... 

 

Sifflement et mugissement du train. Il franchit un viaduc, dans un grondement de tonnerre qui s'éteint peu à peu. Le Vieil Homme continue à être secoué par le mouvement du train. 

 

LE VIEIL HOMME, toujours à lui-même.

Attends... Attends... 

 

Car les projecteurs ont peu à peu révélé la présence d'un jeune garçon d'une dizaine d'années qui, assis aux côtés du Vieil Homme, le dévisage. Il n'a pas cessé de l'observer pendant tout ce qui a précédé mais ce n'est que maintenant que son regard attire tel un phare celui du Vieil Homme, et le force à interrompre sa méditation. Brillamment éclairé, le jeune garçon est devenu le personnage le plus important. Les autres voyageurs, cette humanité grouillante, commencent à disparaître. Le fracas du train n'est plus qu'un vague écho sonore. 

Irrésistiblement attiré, le Vieil Homme se tourne vers le jeune garçon lequel soutient son regard, sans sourciller. Les yeux grands ouverts, le visage blême, il serre son billet dans sa main et on lit sur son visage l'expression d'une immense solitude, la grande solitude de ceux qui voyagent seuls. 

Le Vieil Homme détourne la tête, ferme les yeux. Le jeune garçon l'observe. De nouveau, le Vieil Homme le regarde et de nouveau il tourne la tête. 

Le jeune garçon ne le quitte pas des yeux. 

Les paupières du Vieil Homme s'ouvrent, il discute avec lui-même en remuant les lèvres... Nous ne pouvons pas entendre ce qu'il dit... On le voit seulement hausser les épaules, presque se battre les bras et prendre la ferme résolution d'ignorer le jeune garçon. Une fois de plus, il le regarde du coin de l'œil, mais ce n'est qu'un coup d'œil furtif car celui-ci, impassible, le fixe toujours du même regard pâle et clair. 

Alors, s'assurant que tous les voyageurs sont endormis et que personne ne l'écoute, le Vieil Homme dévisage une fois de plus le jeune garçon, avale sa salive, se lèche les lèvres, fait appel à tout son courage et parle. 

 

LE VIEIL HOMME, se penchant vers le jeune garçon. 

Dis, petit, comment t'appelles-tu ?

 

Le mugissement du train devient un peu plus violent puis disparaît. Après avoir attendu un moment, le jeune garçon répond : 

 

LE GARÇON

Joseph. 

 

Le train tangue, craque, une lueur neigeuse s'abat sur eux, tempête muette du temps. 

 

LE VIEIL HOMME

Joseph ? (Il hoche la tête.) Ah ! très bien. 

Après un dernier regard circulaire, il se penche plus près de ce visage livide, de ces yeux immenses, ronds et brillants, attentifs. 

 

LE VIEIL HOMME

Eh bien, Joseph... 

 

Le Vieil Homme lève doucement les doigts. 

 

LE VIEIL HOMME

Il était une fois... 

 

Personne ne bouge. Les lumières s'obscurcissent. 

Le train se fond peu à peu dans la nuit. Un dernier sifflement qui est comme un cri perdu dans les ténèbres et le rideau se baisse : nous sommes arrivés à la 

 

FIN
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