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 des montagnes en marche



1
La montagne ne commença à saigner qu’à l’aube du troisième jour.
La veille, l’enfant avait bien entrevu le galop des chevaux-carapaces à travers les vibrations molles de l’air surchauffé mais il n’avait pas voulu y prêter véritablement attention, préférant se pelotonner au creux de la tente de toile blanche dans le fouillis des linges qui buvaient doucement sa sueur. Une voix à l’extérieur avait toutefois murmuré un groupe de syllabes gutturales que le gosse savait devoir traduire par « les pillards » ou « les brigands ». C’était sans importance, jamais les écumeurs des sables ne se hasardaient à grimper sur les montagnes vertes jaillissant du désert, bosses illogiques aux pentes raides couvertes d’une herbe drue, si fournie qu’en aucun endroit elle ne laissait voir le sol.
Tout de suite la nourrice s’était redressée sur les genoux, faisant trembler la monumentale architecture de ses cuisses graisseuses sur lesquelles venaient s’abattre en vagues successives les multiples bourrelets de son ventre à la peau brillante et tendue.
Risquant un œil par l’ouverture de la tente de repos, elle avait reniflé avec mépris « … des pillards, de sales petits pillards. Ils suivaient la caravane depuis trois jours sans se décider à passer à l’attaque ». Comme le petit esquissait un mouvement pour se lever, elle le rejeta sur le dos d’un coup de poing dans la poitrine.
« Ne sors pas ! grogna-t-elle, tu veux donc te faire blesser ? Dis ! C’est ce que tu veux ? »
Il haussa les épaules, regardant la duègne s’abattre sur sa couche, jambes ouvertes, avec la mappemonde de son ventre sillonnée de l’entrelacs des vergetures, et le dégoulinement des mamelles gonflées comme des outres, de part et d’autre de son torse piqueté de sueur.
Elle n’avait jamais eu aucune pudeur, et le gosse se rappelait encore l’effroi qui l’avait saisi lorsque à l’âge de cinq ans il l’avait vue pour la première fois se dévêtir entièrement pour venir le rejoindre dans le bassin d’eau chaude réservé aux ablutions. Devant ses yeux dilatés elle s’était écriée : « Tu me prends pour une baleine, idiot, tu crois sûrement que je vais faire déborder le bac ? »
Elle avait le crâne rasé comme toutes celles de sa corporation, et cette absence de chevelure ne faisait qu’accentuer son obésité. Quel âge avait-elle aujourd’hui ? Et quel âge avait-il lui-même ? Il n’aurait pu le dire avec précision.
Le soleil cuisait lentement la toile blanche de la hutte, dévorant les fibres, faisant régner à l’intérieur de l’abri une odeur de coton brûlé qui donnait parfois l’impression qu’un fer à repasser, oublié par une quelconque lingère, roussissait les chapiteaux de protection hâtivement mis en place par les chefs de convoi.
Au début, l’enfant s’était laissé emporter par la torpeur qui s’abattait sur le campement à chaque halte. Renversé sur la couverture de jute, bras et jambes à la dérive, il s’abandonnait aux mains de la nounou qui épongeaient son corps nu à l’aide d’un linge trempé d’essence végétale, puis la chaleur avait eu raison de la résistance de la grosse femme, et elle avait fini par s’écrouler elle aussi, pachyderme de peau souple à peine ridé par les ans. De temps à autre elle relevait la tête, luttant contre l’abrutissement du mauvais sommeil et balbutiait : « Ne sors pas surtout, c’est dangereux, tu entends ? » Mais il ne répondait pas, se contentant de hausser les épaules avec agacement. « Ce sont des rustres, haletait-elle, des rustres… » Et la voix geignait dans son dos alors qu’il écartait les pans de tissu pour s’en aller. Il savait qu’elle n’aurait jamais la force de se redresser, de lutter contre son propre poids pour le poursuivre et lui faire réintégrer sa couche humide de transpiration. Il partait ainsi deux ou trois fois par jour, conscient de son imprudence et pourtant incapable de résister au spectacle de la caravane ancrée au pied de la montagne, avec l’alignement bossue des chameaux-carapaces au pelage blanc, aux pattes et au ventre recouverts d’une épaisse couche de corne les protégeant du sable empoisonné du désert. Les hommes allaient et venaient, pieds nus dans l’herbe touffue des versants avec, jetées sur l’épaule, les bottes aux semelles rongées qu’il leur fallait à tout prix réparer avant le prochain départ s’ils ne voulaient pas laisser la chair de leurs orteils exposée à la morsure du sable acide recouvrant la plaine. On changeait de souliers à chaque halte, les plus pauvres colmatant les trous à l’aide de pièces de gros cuir hâtivement cousues. Les marchands aisés se reconnaissaient, eux, aux bottes d’acier articulées qui leur gainaient les jambes jusqu’au genou.
« Le pire, lui avait expliqué un petit vieillard à la figure dissimulée sous un morceau de soie noire, le pire vois-tu c’est quand le vent se lève, soufflant le sable comme une volée de vitriol. Les grains s’insinuent partout, dans le moindre repli d’étoffe, la plus petite ouverture. C’est comme un essaim de guêpes en folie. Oui, fasse le ciel que ni toi ni les tiens ne soyez pris dans une tempête. Ne traverse jamais le désert sans une cagoule de cuir dont tu auras au préalable cousu toutes les ouvertures, et des gants. Ne fais pas comme moi, qui alors jeune et stupide, me croyais à l’abri des ouragans… » Et il avait relevé son voile, exposant en plein soleil un visage ravagé de cicatrices, une boule de chair rongée où nez et joues semblaient taillés à même le flanc d’une éponge. Tous les guides portaient de semblables stigmates. « Les baisers du désert sont plus violents que ceux des putains des oasis ! » avaient coutume de dire les chameliers en désignant les balafres brillantes marbrant leurs pommettes. Ainsi l’enfant allait de groupe en groupe, tendant l’oreille aux histoires des commerçants, aux plaintes des émigrants, déambulant au milieu des ballots de marchandise, des rouleaux de tissu que de grandes feuilles de papier d’étain protégeaient du sirocco.
« Veux-tu des oiseaux-feux d’artifice ? » lui avait lancé un marchand juché sur un amoncellement de cages de bambou grossièrement tressé, « regarde ! ce sont des bêtes magnifiques, encore jeunes, dans quelque temps leurs plumes seront assez longues, assez fournies et elles s’enflammeront en plein vol sous le frottement de l’air. Tu n’as jamais vu d’oiseaux-feux d’artifice ? Paysan, va ! Regarde, c’est fascinant, leurs plumes sécrètent une substance inflammable et explosive. À l’apogée de leur vol ils se changent en torches de flammes ! Si tu veux je peux te faire un assortiment de couleurs pour le même prix… Mais si ! À la fin d’un repas, d’une cérémonie, un lâcher d’oiseaux-feux d’artifice est ce qui se fait de plus chic… Attends, ne t’en va pas ! »
L’enfant avait essayé de se dégager mais le colporteur s’était aussitôt cramponné à lui, brandissant un panier d’osier où se débattait un couple de lièvres gris terrorisés.
« Des lapins fumigènes, exultait l’homme, très rare ! De vrais lapins fumigènes. Lorsqu’ils courent, le frottement du vent dans leurs poils provoque une épaisse fumée noire. C’est leur seul moyen de défense. Un véritable écran protecteur, un brouillard impénétrable qui dure au moins une demi-heure. Avec dix de ces lapins tu te fais un manteau qui te rendra invisible aux yeux de tes ennemis ! Si tu te sens menacé, il te suffit de courir pour dégager un nuage de fumée ! Véridique ! Beaucoup de chasseurs de fauves m’en achètent, des soldats et des hommes politiques aussi !… »
Autour d’eux la foule riait. Fier de se sentir le centre des regards, l’homme avait abandonné l’enfant pour continuer sa harangue, et le petit avait pu se fondre sans difficulté au milieu des badauds.
Finalement la nourrice était venue le chercher, drapée dans une couverture de coton léger qui la laissait demi-nue.
« Tu es complètement fou ! avait-elle craché contre son oreille, complètement fou ! Sortir te mêler à ces gens ! »
Elle s’essoufflait, le visage rougi par l’effort. Derrière elle, les chameliers hilares hasardaient des caresses. Tout s’était bien terminé. Il n’avait pas été puni.
À l’aube du troisième jour les pillards s’approchèrent de la montagne. La halte ne différait en rien des autres haltes. Depuis trente nuits les chameaux-carapaces zigzaguaient au hasard des dunes de sable empoisonné selon un itinéraire connu du seul chef de file. Aucun des voyageurs n’avait le droit de mettre pied à terre, et si l’on était pris d’un besoin pressant il fallait uriner ou déféquer du haut de la nacelle d’osier accrochée aux bosses velues de l’animal. Beaucoup souffraient de nausées dues au balancement continuel de l’habitacle et leurs vomissements incessants souillaient de traînées brunes les flancs de la bête porteuse. La gêne et la mauvaise humeur des passagers faisaient rire les chameliers. Quand un marchand se mettait à vitupérer, arguant du manque de commodité, de la saleté des lieux et du prix exorbitant de la traversée, le plus proche nomade laissait invariablement tomber un « … si tu n’es pas content, descends et continue à pied ! » qui mettait aussitôt fin à la discussion. Tous, en effet, avaient pu voir ce qu’il était advenu d’une poule échappée d’une cage mal fermée quelques jours auparavant. Dès que le volatile avait touché la surface du sol, ses piaillements de douleur déchirants avaient amené nombre d’émigrants à se boucher les oreilles.
« C’est le sable cannibale, avait marmonné un vieux à côté de l’enfant, de mon temps c’est comme ça qu’on l’appelait. Certains disaient d’ailleurs que ce n’était pas vraiment du sable, mais que chaque “grain” était en réalité un minuscule insecte carnivore… »
Comme personne ne relevait ses propos il n’avait pas tardé à retomber dans sa somnolence.
Le gosse avait senti un réel soulagement gonfler sa poitrine quand la montagne avait profilé sa masse sombre sur la plaine vide. « On va pouvoir se laver », avait-il haleté en désignant l’épaisse couche d’herbe verte qui recouvrait les flancs de la colline. « Une oasis ! » Tout près de lui un chamelier avait ricané : « Ce n’est pas une oasis, et il n’y a pas d’eau ! »
C’était vrai, ils avaient pu s’en rendre compte sitôt débarqués. Le dôme herbu, sans rocs ni aspérités d’aucune sorte, s’il se prêtait merveilleusement à la culture des pastèques ou autres fruits « de soif », ne recelait aucune source, mare ou point d’eau, et l’établissement de bains, hâtivement dressé au bout du débarcadère où l’on amarrait les chameaux, alimentait les baignoires payantes mises à la disposition des voyageurs à l’aide de bidons amenés par la colonne.
« Drôle d’oasis ! » avait conclu la nourrice en tentant d’arracher une touffe d’herbe sur laquelle ses doigts avaient glissé en vain sans retenir le moindre brin.
Les pillards tournèrent une journée entière autour de la montagne. L’enfant, de l’endroit où il se tenait, ne pouvait voir d’eux que la tache bleue ou noire de leurs vêtements de course, et les éclairs fugitifs que le soleil allumait par instants sur l’acier des armes. « Mais que veulent-ils enfin ? » avait-il demandé « Pourquoi ne montent-ils pas à l’assaut ? » La grosse femme avait haussé les épaules. « Je pense qu’ils espèrent nous intimider pour arracher aux caravanes un droit de passage. Si on les ignore ils ficheront le camp. »
Ils n’étaient pas partis, bien au contraire. À l’aube du troisième jour le gosse les vit mettre un mortier en batterie, harnachant le tube lance-roquettes entre les bosses du chameau à l’aide de lanières de cuir coupées à cet effet. « Ils vont tirer ! Ils vont tirer ! » glapissaient les marchands entassés sur la place, au milieu des cages caquetantes dont l’odeur de fiente pénétrait la nuit jusqu’au cœur des tentes. « Ils vont tirer ! »
L’arme émit une sorte de hoquet creux, nullement impressionnant, qui fit faire un écart à la bête, puis la fusée commença à s’élever avec un sifflement douloureux, un déchirement soyeux qui donna à l’enfant la sensation qu’un scalpel géant crissait sur la peau du ciel.
Autour de lui c’était la panique, hommes, femmes, animaux se bousculaient en une fuite éperdue, piétinant les étoffes et les jarres d’huile précieuse, pulvérisant le fragile arrangement des cages d’osier, libérant des bouffées de plumes ou de poils affolés. Un lapin fumigène se mit à dévaler le flanc de la colline, soulevant aussitôt dans son sillage un écran de fumée, âcre comme la suie, qui recouvrit bientôt tout le sommet de la montagne. Il n’avait pas bougé. Il lui sembla percevoir un choc mou sur sa gauche, un bruit analogue à celui que peut faire une lourde pierre en s’enfonçant dans la vase épaisse d’un étang, mais ce fut tout. Ni flamme, ni explosion, ni débris sifflants dans les airs, ni… Rien.
Rien que cette gifle molle et humide.
« Tu es couvert de suie ! avait râlé la nourrice en le découvrant debout, immobile, à quelques mètres seulement du lieu d’impact, tu aurais pu te faire tuer ! » Il s’était détourné en haussant les épaules. Déjà les bédouins couraient vers le point de chute, les bras chargés de linges. Il se joignit à eux.
C’était un trou rond, brûlé sur les bords, et qui répandait une étrange odeur de chair grillée. « L’herbe, probablement », pensa l’enfant en se débattant pour arriver au premier rang.
Les chameliers, agenouillés autour de la déchirure, tentaient d’endiguer à grand renfort de charpie un flot brunâtre et bouillonnant qui jaillissait par saccades, inondant le gazon aux alentours, coulant en un fin ruisseau le long du versant, rougissant au passage tentes et vêtements.
Une odeur fade flottait dans l’air, des relents d’abattoir empuantissaient soudainement toute la communauté. L’enfant se pencha, jouant des épaules pour introduire sa tête dans le cercle des curieux. La roquette s’était enfoncée au cœur de la crête, très profondément à ce qu’il semblait, provoquant le jaillissement de cette source épaisse et écœurante qui se coagulait en croûtes brunes sur les genoux et les mains des hommes. Le petit sentait la nausée fouailler son estomac. À ses pieds le cratère bavait, palpitait, comme une plaie vive. Autour d’eux le coassement inquiet des marchands scandait ses trilles d’angoisse : « La montagne est touchée ! La montagne est touchée ! »
« Tu es tout pâle, lui murmura la nurse à l’oreille, tu devrais aller t’étendre, tu sais bien que tu n’as jamais pu supporter la vue du sang… »
Il eut un sursaut. Du SANG ? Ce n’était pas possible, et pourtant les chameliers épongeant le point d’impact à l’aide de bouchons d’étoffe rougis, arrosant les bords du creux (de la blessure ?) à grands jets d’alcool de riz, faisaient immanquablement penser à une équipe de chirurgiens en plein travail.
Il commença à se sentir mal. Dans son dos des voix entretenaient un dialogue insensé : « Qu’est-ce qu’ils attendent ? Il faut coudre ! – Mais non, cautériser ! C’est la meilleure méthode, on n’aura pas d’infection ! »
Déjà deux serviteurs aux turbans défaits apportaient un brasero où achevait de rougir une poignée de larges lames semblables à des faux. Sur son bras une main ronde se fit pressante. « Viens, tu vas être malade, viens. » Elle avait raison, mais il ne pouvait détacher son regard de la plaie béante étirant sa grimace au milieu de l’herbe, et il se répétait : « Ce n’est qu’une source, ce n’est qu’une source. De la boue peut-être, il existe des boues rouges, oui, bien sûr, ce ne peut être que ça ! »
Lorsque les cimeterres chauffés à blanc couvrirent l’excavation, il y eut comme un frémissement du sol, une trémulation brève venue de très loin, un raidissement des versants de la colline qui n’était pas sans rappeler la crispation musculaire d’un dos qui se rétracte.
« Je suis fou », pensa l’enfant.
L’attroupement se dissipait. Deux chameliers s’installèrent en tailleur près de la cicatrice, barbouillant la terre de ce qui semblait être un baume analgésique de confection artisanale. C’était fini, il se laissa entraîner par la nourrice.
Il dormit très mal cette nuit-là. Vers deux heures du matin la chaleur qui régnait à l’intérieur de la tente l’arracha au sommeil, suffocant et ruisselant de sueur. C’était incompréhensible, les nuits du désert étaient invariablement caractérisées par une température très basse avoisinant le zéro, et il fallait s’emmitoufler dans de multiples couvertures si l’on ne voulait pas geler vivant. La femme s’agitait dans l’obscurité, et tout son corps luisait. Il s’aperçut brusquement que le sol sous ses mains était brûlant, comme rongé par un feu intérieur.
« La montagne est un volcan ! pensa-t-il avec une pointe de panique, une éruption se prépare ! Il faut partir ! »
Il se mit à gesticuler, tentant de se désemmailloter des linges qui l’étouffaient, et se jeta à l’extérieur.
Dans la nuit glacée, la brume de chaleur montant de la cime faisait un halo de brouillard. Il avança, notant qu’au fur et à mesure qu’il se rapprochait de la blessure la température du terrain augmentait sous ses pieds nus.
Un chamelier le dévisagea, le regard vide.
« C’est une éruption qui se prépare, n’est-ce pas ? », chuchota l’enfant, désireux de ne pas jeter la panique dans le camp.
L’homme eut un haussement de sourcil et détourna la tête en marmonnant. Le gosse crut saisir quelques mots qui disaient « infection, pas éruption ».
En désespoir de cause il retourna s’allonger aux côtés de la nourrice, plaquant sa joue et son oreille sur l’herbe grasse et drue. Aussitôt la chaleur se communiqua à toute sa figure, une mauvaise chaleur de fièvre qui rendait la terre moite. On eût dit que toute la colline se mettait à transpirer.
Au bout d’un moment il eut la très nette sensation d’une pulsation sourde et régulière contre sa tempe, un martèlement de pompe enfouie, qui parfois s’accélérait comme sous l’effet de brusques assauts de tachycardie. « Un cœur ! chuchota-t-il en envoyant une bourrade dans les fesses de la dormeuse, tu entends ? On dirait un cœur ! » Mais la grosse femme se contenta de gémir et de se tourner sur le flanc.
Jusqu’au jour il demeura l’oreille collée au sol, négligeant les crampes qui vrillaient progressivement ses reins et son dos, écoutant battre le cœur de la montagne selon un rythme de plus en plus chaotique. On eût dit qu’un énorme cheval aux sabots lourdement ferrés montait vers la surface, accélérant d’heure en heure l’allure de sa course, passant successivement du pas au trot, du trot au galop…
Lorsque le soleil fut levé il réveilla la matrone sans ménagement.
« Vite, lui souffla-t-il au visage, je crois qu’une catastrophe se prépare, rassemble les affaires, et grouille-toi ! »
Dehors, la fièvre souterraine semblait avoir gagné les voyageurs. On se battait autour des chameaux, les caisses ou les cages arrimées en toute hâte oscillaient dangereusement au moindre écart des bêtes. Il hocha lentement la tête : « Regarde, on croirait les passagers d’un navire qui va couler en train de se battre pour quelques canots de sauvetage ! »
Ils plièrent rapidement la tente de repos, sanglèrent leurs sacs sur leurs épaules et dévalèrent le versant à la suite des autres. Ils eurent beaucoup de mal à se hisser dans la nacelle qui leur avait été réservée. « Vite, gémit à côté d’eux le marchand de lapins fumigènes, il faut s’éloigner. Le projectile était empoisonné c’est sûr, la bête va se réveiller. » L’enfant commençait à entrevoir la vérité. Il se cala contre la nourrice et se mit à fixer le pic avec des yeux neufs. Là-haut, près du sommet, la blessure s’était rouverte et un ruisseau de sang mêlé d’humeur cascadait vers la plaine répandant une odeur nauséabonde, serpentant dans l’herbe en méandres compliqués.
Les chameliers excitaient les animaux de la voix et du fouet, arrachant la caravane au débarcadère, pestant contre les derniers retardataires qu’il fallait hisser en marche, au risque de les faire basculer dans le sable. Le gosse se mordit les lèvres jusqu’au sang. Devant eux la montagne frémissait, tanguait, roulait de droite à gauche comme si elle essayait brusquement de dégager ses racines pour se lancer à la poursuite des fuyards. Le petit sentit la chair de poule lui hérisser la nuque. C’était un spectacle cauchemardesque. Tout autour de la colline le sable refluait, et soudain une patte apparut ! Un membre antérieur court et trapu, analogue à celui d’une tortue, et pareillement recouvert d’écailles imbriquées sur lesquelles la redoutable acidité du sable ne paraissait pas avoir de prise. D’autres pattes émergèrent labourant la plaine, broyant les rocs et les croûtes de sel, la tête ne pointa qu’en dernier. C’était une boule caparaçonnée d’os et de corne où la bouche et les yeux demeuraient totalement invisibles.
Le marchand de lapins s’esclaffa devant l’air profondément ahuri de l’enfant… « Tu n’avais jamais vu ça, pas vrai ? On les appelle les animaux-montagnes. Ils s’enfouissent pour hiberner, ne laissant dépasser du sol que leur dos, ils peuvent rester comme ça mille ans avant de refaire surface. Dans le désert empoisonné c’est le seul endroit où l’on peut aborder en toute tranquillité…
— Mais, l’herbe ? »
Le marchand éclata de rire : « Du poil mon petit, du poil ! »
Derrière eux la gigantesque tortue achevait de se dégager de la gangue sablonneuse qui lui avait servi d’abri au cours de sa léthargie, ses ongles puissants ramaient en cadence, griffant la terre sur une note stridente difficile à supporter.
« Où va-t-elle ? » demanda le gosse, suivant les évolutions extraordinairement lentes de l’animal.
Le marchand eut un geste vague.
« Mourir quelque part. Le projectile lancé hier était probablement empoisonné. C’est une vraie misère, voilà encore une étape de moins sur la route des caravanes… »
Jusqu’au soir ils purent suivre la longue marche de la colline vivante se découpant en ombre chinoise dans le soleil couchant. L’obscurité naissante lui donnait des allures d’iceberg à la dérive et parfois le vent creusait des sillons dans son pelage, y ouvrant des chemins fugitifs comme dans les hautes herbes d’une prairie…
Le lendemain, la montagne avait disparu.
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Le vent en s’engouffrant à l’intérieur du gigantesque bâtiment jouait dans la forêt des crochets à viande nickelés cliquetant sur leur barre. Et cela faisait chaque matin comme une comptine cristalline et délicate, un bruissement d’acier inoxydable qui n’était pas loin d’évoquer dans l’esprit des dormeurs la chanson coupante des bistouris qu’on aligne au bord d’une table d’intervention. An ouvrit les yeux. Son nez dépassait du sac de couchage maculé de sang séché, captant les remugles apportés par le vent, et elle sentit son estomac se tordre. Elle avait mal dormi, toute la nuit un rat avait mordillé la toile de son duvet avec l’intention bien arrêtée d’y pénétrer, heureusement les sacs de couchage des employés des abattoirs étaient tous tissés dans une matière identique à celle des gilets pare-balles. Une fermeture Éclair permettait de clore l’enveloppe au-dessus de sa tête, ne laissant subsister que quelques trous d’aération défendus par des rivets puissants. Chaque nuit les rats menaient une sarabande infernale à travers les salles de travail de la boucherie géante, et il était inutile d’espérer sortir pour aller uriner ou respirer l’air si l’on n’arrivait pas à trouver le sommeil, la marée velue et couinante aux crocs acérés se fût immédiatement jetée sur vous, vous dépeçant en l’espace d’un quart d’heure. Dès la lune levée, le seul endroit vraiment sûr à l’intérieur de l’abattoir devenait le sac de couchage. Avec l’habitude on arrivait à oublier les cavalcades incessantes des rongeurs, leurs trottinements sur le ventre ou les épaules des dormeurs. An, quant à elle, s’amusait les soirs d’insomnie à leur attraper les pattes ou à leur piquer la panse du bout du doigt à travers la couche de nylon qui la protégeait. L’obscurité de l’abri, la chaleur parfois étouffante qui y régnait, lui donnaient une étrange impression d’invulnérabilité analogue à celle de l’enfant qui, au sortir d’un cauchemar, se cache la tête sous les draps, comme si ce fragile et dérisoire rempart de tissu suffisait à l’isoler à jamais des fantômes. Oui, dès le coucher du soleil mieux valait regagner son cocon et s’y enfermer avec une ou deux bouteilles vides si l’on était sujet aux mictions nocturnes.
An fit coulisser la fermeture rouillée, dégageant ses épaules maigres et nues sur lesquelles pesait la masse blanche de sa chevelure aux mèches extraordinairement lourdes. La tribu dormait encore, alignement parallèles de chenilles bleues frileusement recroquevillées en position fœtale. Les rats avaient regagné leurs galeries, la boucherie, avec son hall de dépeçage, ses pans de travail mobiles, les portes blindées des frigorifiques, prenait dans la lumière acide de l’aube un aspect solennel tout à fait incongru. An se dégagea, repoussant le duvet comme une peau morte, une carapace désormais inutile et encombrante.
Elle était fragile, tout en longueur, avec une peau blême et fine épousant le contour de chaque os. Les clavicules, les côtes, la ligne bossuée de ses vertèbres, saillaient à chacun de ses mouvements, blanchissant douloureusement la chair qu’elle tendaient. À la voir ainsi, on s’attendait à tout moment qu’un geste un peu plus brusque que les précédents la jette soudain sur le sol, pantelante et déchirée, tel un fruit trop délicat brusquement éventré par le poids de son noyau. Son estomac la tiraillait cruellement, la faim répandait ses trilles à travers son ventre et elle savait que si elle se levait maintenant, elle devrait lutter pour conserver son équilibre. Elle porta la main à sa tête, saisit l’une des mèches et tira. Les cheveux se détachèrent sans lui causer la moindre douleur, c’était une torsade épaisse et fournie, ondulée avec de beaux reflets argentés. Elle la roula entre ses paumes pour en faire une boule compacte et la porta à sa bouche. Il fallait mâcher lentement, le plus lentement possible. Jusqu’à ce que la masse soyeuse ne soit plus qu’une pâte molle, un peu aigre. Alors elle pourrait l’avaler, laissant le bol alimentaire gorgé de protéines descendre vers son estomac où les sucs digestifs achèveraient de le dissoudre et d’en extraire toute la substance nutritive. Elle empoigna une autre boucle qui pendait sur son front, tira d’une petit coup sec. Les poils du pubis étaient généralement plus agréables au goût, plus nourrissants, mais An préférait ne pas en abuser, leur pousse étant beaucoup plus lente. Les cheveux obéissaient, eux, à un rythme de croissance extrêmement rapide et lorsqu’elle se sentait en appétit elle n’hésitait pas à se tailler une superbe calvitie, piochant à pleines mains dans sa toison, mâchant ses boucles avec entrain. Il suffisait d’une nuit pour que les bulbes surpuissants comblent les trous ainsi creusés, et plus d’une fois An qui s’était couchée totalement chauve à la suite d’un banquet, s’était réveillée nantie d’une tignasse hirsute rebelle au démêloir.
On les avait appelés « les territoires individuels autonomes », parce qu’ils se suffisaient à eux-mêmes, vivant dans une autarcie bionutritive complète. Chaque cheveu, chaque poil, était pour eux un aliment, une extraordinaire réserve de protéines. Ils se nourrissaient d’eux-mêmes, véritables jardins vivants dont la pousse permanente et accélérée défiait toutes les lois de la biochimie.
An s’agenouilla, repliant le duvet avec soin. Autour d’elle, les autres membres du clan émergeaient lentement de l’inconscience. Au-dessus de leurs têtes les crochets à viande chantaient à présent sur un rythme accéléré. Elle frissonna. Ils devaient se mettre en marche, elle le savait, la cloche d’appel des maîtres bouchers avait retenti toute la veille au soir.
C’était un ordre auquel mieux valait ne pas renâcler. An se redressa, bouclant la ceinture de cuir qui contenait ses outils de travail, crochets, tranchoirs, pince à désarticuler, crampons. L’acier du piolet glaçait sa fesse droite, elle serra les dents et chargea sur son épaule le rouleau de cordage poisseux. Le matériel insuffisamment nettoyé s’abîmait, les filins imbibés de sang et de graisse fuyaient entre les mains, souvent, au cours d’une escalade, il fallait s’arc-bouter de toutes ses forces pour ne pas glisser et entraîner les autres dans sa chute. Elle passa autour de son cou une paire de souliers à crampons, le seul vêtement qui fût utile pendant une ascension. Pour le reste, autant demeurer nu. Au bout d’une demi-heure la chemise ou le pantalon gorgés de sang, raidis par les caillots, devenaient de véritables entraves. An ne se permettait qu’une coquetterie : des gants cloutés qu’elle avait payés une fortune à un colporteur, mais qui lui permettaient de progresser sur la paroi de viande avec une sûreté sans égale.
« Il faut y aller ? » gémit une voix à côté d’elle. « Déjà ? » reprit une autre en écho. Elle sourit. C’était une bonne nuit, les rats n’avaient pas fait de dégât, et même les sacs de couchage endommagés avaient résisté à l’assaut. Un nouveau-né se débattait dans les bras d’une femme ensommeillée. An se baissa machinalement, retournant l’enfant sur le ventre de manière qu’il puisse brouter les cheveux de sa mère. « Il faut y aller ! » cria-t-elle à la cantonade, et elle prit la route. Les autres suivraient, elle en avait l’habitude. Ils se mettraient progressivement en marche, s’étirant en une longue colonne chaotique et disgracieuse, traînant les pieds, remorquant avec peine leur matériel rouillé et cliquetant. Il leur faudrait un bon jour pour sortir de la boucherie, peut-être deux. Deux jours au milieu des alignements de carcasses suintantes, deux jours à déambuler entre les haies formées par les quartiers de viande suspendus les uns à la suite des autres, à errer dans ce labyrinthe de muscles fracassés. An aimait ces marches forcées, seulement troublées par les halètements et les raclements des semelles sur le béton.
Le plus dur… Oui, le plus dur c’était de penser que des gens (des hommes, des femmes, pas des animaux), des gens donc, pouvaient se nourrir de ces pièces de chair obscènes et humides, qu’ils pouvaient en malaxer les fibres avec leurs dents et leurs langues sans courir immédiatement vomir. Qu’ils pouvaient… An frissonna. Souvent son père lui avait répété d’admettre sans chercher à comprendre, et elle essayait de respecter ce précepte, mais l’incompréhension refoulait sa logique pour venir exploser en bouffées de dégoût. Un piétinement accéléré dans son dos lui fit savoir que quelqu’un lui emboîtait le pas.
Elle ne tourna pas la tête, attendant que le suiveur ait rattrapé son retard. « Tu as l’air sacrément en forme ! » haleta une voix contre son épaule nue. C’était Josep. Elle lui jeta un rapide coup d’œil. Ses traits, autrefois attirants, s’étaient désagréablement affaissés. Des réseaux de rides serrées creusaient leurs racines de chaque côté de ses yeux et de sa bouche. Son crâne presque nu luisait à la lumière des néons grillagés parsemant le plafond de la haute salle. Ses cheveux ne formaient plus qu’une mince couronne sur la nuque et les tempes, encore étaient-ils relativement peu fournis. Il respirait la maladie, l’anémie, la malnutrition. « Il doit mourir de faim », pensa-t-elle en modérant son allure. La calvitie était un mal sans remède. Privé de sa seule source de nourriture, le chauve ne tardait pas à s’affaiblir, voire à périr d’inanition. Certains se contentant de leur toison pubienne, ne mangeaient plus que tous les trois ou quatre jours. On leur faisait rarement l’aumône, le don des pilosités entre personnes n’entretenant aucun lien de parenté immédiate ayant toujours été taxé d’obscénité.
An déglutit, mal à l’aise. Elle comprenait parfaitement le drame de Josep. Peut-être elle-même en serait-elle atteinte dans quelques années. C’était une affection imprévisible, un beau jour les bulbes s’atrophiaient, mouraient étouffés sous l’assaut des sécrétions séborrhéiques, le cuir chevelu se mettait à ressembler à un désert, à un champ de blé ravagé par la sécheresse. Le cheveu se faisait plus rare, moins fourni, régressait à l’état de duvet, puis c’était la calvitie. La faim. La mort.
Aucun autonome n’aurait pu imaginer, ne serait-ce qu’une seconde, de retourner au système d’alimentation traditionnel en usage chez les humains. D’ailleurs l’aurait-il supporté ? An était persuadée que l’ingestion d’un morceau de viande, le simple contact d’un bout de graisse sur sa langue, l’eussent intoxiquée aussi sûrement qu’une pleine cuillerée de cyanure de potassium. Non, il n’existait aucune solution, tout au plus pouvait-on retarder l’échéance en mendiant, comme Josep. Après…
« Quel âge as-tu maintenant ? haleta l’homme. Sais-tu que j’ai connu ton père ? Très bien connu même, il… »
An se figea sur place. Elle jeta un rapide coup d’œil en arrière pour s’assurer que personne ne pouvait encore les voir.
« Tu as faim ? » lança-t-elle avec une dureté qu’elle regretta aussitôt. Josep rougit. Elle le vit se raidir sous l’humiliation et crut qu’il allait tourner les talons, mais il demeura immobile, les lèvres tremblantes. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, se ravisa. An nota que ses gencives saignaient et qu’il avait déjà perdu plusieurs dents. Elle eut un haussement d’épaules un peu las…
« Vas-y », commanda-t-elle.
Il n’eut qu’une seconde d’hésitation. Le mufle avide de l’homme s’abattit sur la tempe de la jeune femme, soufflant une haleine rance. Elle sentit les lèvres molles qui happaient ses cheveux, les incisives qui tiraillaient sur les racines. Il lui faisait mal, lui broyant les épaules entre ses doigts crispés. Elle percevait son odeur, un relent de maladie, quelque chose qui tenait le milieu entre l’urine et la sueur. Elle aurait voulu le repousser, le jeter sur le sol dans une flaque de sang séché, elle en aurait eu la force. À présent il fourrageait dans sa chevelure, arrachant les mèches à belles dents. Elle entendait sa gorge déglutir de façon accélérée. Depuis combien de jours n’avait-il rien avalé ? Elle avait l’impression d’être écrasée et dévorée vive par un animal humain. C’était pire qu’un viol, elle eût mille fois préféré lui ouvrir ses cuisses, le laisser aller et venir en elle, mais cela, c’était insupportable ! Elle posa ses deux mains à plat sur la poitrine de Josep, banda ses muscles et l’envoya en arrière de toute la puissance dont elle était capable. Il roula sur le ciment en rugissant, le regard fou, une mèche entre les mâchoires. Elle se mit à courir. Au loin, les autres arrivaient, elle pria pour que personne ne les ait aperçus.
Tout le côté gauche de son crâne lui faisait mal. En y passant les doigts elle découvrit qu’elle avait la moitié du cuir chevelu à vif et couvert de morsures. Elle avait été idiote, il fallait se méfier des chauves, son père le lui avait toujours dit. En passant devant la porte d’un frigorifique, elle chercha à intercepter son reflet. Ce qu’elle vit la fit grimacer : Toute sa tempe gauche était à nu, les mèches – cisaillées à la diable – se hérissaient à l’horizontale. Elle haussa les épaules et essuya d’un revers du poignet la bave qui lui coulait sur le front.
L’incident lui avait donné chaud, elle pressa le pas pour éviter que la sueur ne se refroidisse sur elle. « An ! An ! » Quelqu’un criait derrière elle. Josep. Elle tourna la tête sans ralentir son allure. Il avançait en claudiquant, la poitrine creuse, luttant contre le poids de son paquetage. « Excuse-moi, balbutia-t-il, je suis devenu fou, il y avait quatre jours que… » Elle fit un vague signe de la main laissant entendre que l’escarmouche était oubliée et reporta son regard droit devant elle. Elle ne devait pas se laisser avoir à la pitié, sinon, le soir même, elle le retrouverait à ses pieds, implorant, couvant d’un œil gourmand les boucles de son pubis. C’était la loi du clan, et Josep la connaissait, comme les autres, comme tout le monde. Garderait-il assez de dignité pour aller mourir à l’écart ou bien deviendrait-il fou au point d’agresser ses semblables ? An avait connu un ou deux cas similaires. Des types qui égorgeaient et scalpaient leurs compagnons. À l’avenir, elle se méfierait de Josep…
Les autonomes se devaient d’être vigilants. An savait que les grandes épidémies d’alopécie du début du siècle avaient taillé des coupes claires dans leurs rangs. Des populations entières, voyant tomber leurs poils et leurs cheveux, avaient préféré se laisser mourir plutôt que de se reconvertir au régime d’alimentation officiel. « Ces épidémies n’étaient pas naturelles, avaient coutume de marmonner les vieux autour des feux de camp, les autonomes nuisaient à l’économie des “bouffeurs de viande”, il a suffi d’un simple bombardement bactériologique pour mettre fin à tout cela… »
An n’était pas loin de penser la même chose. En deux mois on avait comprimé une race entière au volume de quelques tribus éparses livrées au caprice de l’administration locale. Réduits à une poignée d’individus, ils faisaient soudain figure de phénomènes. Certains même ne reculaient pas devant le terme de « monstre ». On avait commencé à leur jeter des pierres, ils étaient devenus la proie des chasseurs de scalps (de jeunes bourgeois oisifs pour la plupart), puis était venu le temps des « réserves ». Un trou de rocher infesté de serpents au fond d’un canyon, une falaise nue exposée aux tempêtes de sable empoisonné, un village lacustre érigé sur les eaux d’un lac pollué aux vapeurs hallucinogènes…
An n’avait pas connu tout cela ; ici, à Almoha, le traité passé avec les seigneurs des abattoirs faisait d’eux des intouchables. Un décret officiel les désignait nommément comme les seuls êtres vivants habilités à « se déplacer et travailler sur le territoire de stockage à toute heure du jour et de la nuit… ».
C’était une situation abominable, An s’en rendait compte chaque mois un peu plus. Côtoyer ces grappes de chair morte la révulsait au plus haut point. Elle avançait entre les murailles de viande comme dans un cimetière ou une nécropole. Dans son esprit l’abattoir se changeait en salle de dissection, les chambres froides en tiroirs de morgue. Les bouchers ricanaient : « Tu ne vas pas me dire que tu n’as jamais la tentation de te tailler un petit steak ? » lui lançaient-ils, rigolards. « Et vous, répliquait-elle, quand vous vous promenez dans un cimetière, jamais envie de déterrer un mort pour en manger un morceau ? »
De telles reparties, quoique pleines d’insolence, comblaient de joie les maîtres dépeceurs. Les autonomes étaient les seuls ouvriers dont ils n’eussent rien à craindre, ni gloutonnerie ni larcin. En revanche ils leur prêtaient protection contre une population bercée par la nostalgie du lynchage, c’était là – estimaient-ils – un marché où chacun trouvait son avantage.
An marchait, les coudes hauts, aspirant l’air profondément, essayant d’échapper au point de côté. Comme elle s’y attendait depuis un moment déjà, le staccato des sabots d’un cheval se fit entendre droit devant elle, entre la double haie de quartiers de chair où elle avançait.
Cela se passait toujours ainsi, les chefs de boucherie appliquant un cérémonial vieux aujourd’hui de plusieurs siècles. Le palefroi émergea lentement de l’obscurité, caparaçonné de métal riveté et luisant, soutenant la silhouette obèse du grand écorcheur sanglé dans sa cuirasse de travail. C’était un homme d’une soixantaine d’années au visage congestionné, couvert des taches violettes nées de l’éclatement de fins réseaux de vaisseaux sanguins ; les bourrelets de son triple menton s’affaissaient comme un véritable coussin de graisse sur la bordure du haussement. Cuissard, jambières et brassards avaient été bouclés avec la plus grande peine, laissant apparaître sa peau blême où le froid qui régnait à l’intérieur des frigorifiques levait une chair de poule des plus disgracieuses. Une fine pellicule de givre recouvrait lentement le camail, cagoule de fer enserrant le visage poupin dont elle faisait ressortir l’aspect mongoloïde. « L’animal arrive, laissa-t-il tomber d’une voix atone, il ne faut plus tarder, prenez l’ascenseur. Guerric vous attend… »
Il eut un geste gauche pour désigner la porte béante de la cabine de transport, et tout son corps cliqueta. Combien d’écuyers fallait-il pour parvenir à le hisser sur sa monture ? L’arrimait-on à des poulies pour le soulever comme l’un de ces blocs de viande dont il faisait commerce ? An sourit tant l’image lui paraissait plaisante. Sans répondre elle prit la direction de l’élévateur. La cabine géante aurait pu contenir un troupeau de bœufs, mais peut-être avait-elle justement été construite à cet usage. Il fallait attendre l’arrivée des autres, elle s’assit sur le linoléum terreux et siffla dans ses doigts sur trois notes, enjoignant au clan d’activer la marche. Après une hésitation, le cheval la suivit. Il avançait précautionneusement, sabot après sabot, faisant osciller les parois du monte-charge. Son cavalier lui flatta l’encolure. « Combien serons-nous ? » demanda soudain An sans même lever la tête.
« Comme d’habitude, grogna l’homme, ni plus ni moins. La bête est fatiguée, elle a traversé une bonne partie du désert. Les observateurs m’ont dit qu’elle avait été blessée par des pillards. Peut-être un projectile empoisonné, c’est possible. Il faut s’attendre que la viande soit gâtée, du moins en partie. Faites attention, que ceux qui ont des blessures aux mains ou aux pieds ne pataugent pas dans le sang empoisonné. Les pillards manient les venins végétaux avec une rare dextérité… »
Ils se turent. An vérifia une nouvelle fois l’agencement de son attirail.
L’atmosphère s’était brusquement alourdie. L’index de l’écorcheur venait frapper avec régularité le pommeau de la selle comme l’aiguille d’un métronome mal huilé dont chaque battement aurait été accompagné d’un imperceptible crissement de rouille. L’ascenseur se remplissait en silence. Josep passa devant An sans lever la tête et alla s’adosser à la paroi de droite. Des volutes de condensation jaillissaient des naseaux du pur-sang et de la bouche des humains. À présent ils frissonnaient, le froid gerçait leurs lèvres, leurs doigts, les seins des femmes. Certains éternuèrent. An se frictionna les épaules et la poitrine, essayant d’activer la circulation du sang sous sa peau…
Les portes se refermèrent enfin avec un chuintement sourd, la cabine se mit à vibrer. Ils n’avaient pas la sensation de s’élever, pourtant l’habitacle grimpait vers la surface à une vitesse vertigineuse.
Mal à l’aise, l’anglo-arabe piétinait en hennissant et l’homme lui caressait l’encolure de sa main gantée de fer dans l’espoir de lui faire prendre patience. L’ascension durait quinze minutes, tous ici le savaient. C’était leur dernier répit, l’ultime pause avant la tempête. An ferma les yeux, fuyant l’hypnose qui la gagnait toujours dans ces moments-là, la poussant à compter les rivets de la paroi, les rayures du linoléum, les taches de rousseur sur ses avant-bras, les clous sur la bride du cheval. Elle se força à gonfler ses poumons jusqu’à saturation, et l’air froid la fit tousser. Elle ne sentait même plus le contact glacé des lames contre ses reins ; le rouleau de cordage ne pesait pas plus qu’une plume. Machinalement elle tira les gants cloutés de sa ceinture et commença à les enfiler. C’était trop tôt, cela ne servait à rien, mais il fallait bien faire quelque chose pour rompre la tension !
La décélération brutale leur projeta l’estomac au bord des lèvres. La monture eut un écart affolé, fit un pas de côté, bousculant une femme qui tomba sur les genoux.
« Doux. Tout doux. Calme ! »
Les portes s’ouvrirent sur une bouffée de soleil et d’air sec. La différence avec la température des abattoirs était telle qu’ils suffoquèrent et clignèrent des paupières.
Ils étaient au niveau de la prairie, là où le sable empoisonné venait mourir en une ligne frontière accidentée.
Ils s’extirpèrent de la cellule, goûtant le souffle chaud du vent sur leur corps. Chaque seconde prenait subitement un poids démesuré, le geste le plus anodin des allures de symbole.
L’écorcheur pointa la main vers l’horizon. An pensa qu’à présent il allait souffrir le martyre, sanglé comme il l’était entre ses plaques d’acier sur lesquelles le soleil commençait à miroiter.
« La voilà ! » souffla-t-il en se dressant sur ses étriers.
Effectivement la bête arrivait, dans le bercement lent de sa bosse-montagne, refoulant le sable de part et d’autre de son corps avec de grands raclements sourds. Les vibrations de l’air surchauffé déformaient son image, lui conférant l’aspect curieusement tremblé des mirages. Mais ce n’était pas une illusion et les hommes et les femmes, alignés dans l’herbe rase brûlée, avaient pu maintes fois l’éprouver dans leur chair.
« La voilà », répéta An.
L’animal dérivait droit sur eux. Géographie vivante à la recherche de quelque gigantesque terrier funèbre, paysage en déroute au pas de plus en plus mal assuré. Son flanc droit, maculé de larges plaques de sang coagulé, révélait une blessure au sommet, un cratère au bord déchiqueté que les efforts de la marche avaient progressivement agrandi.
« Elle a perdu beaucoup de sang, marmonna l’écorcheur, mauvais pour la viande. Concentrez tous les efforts sur la peau. »
An hocha la tête en silence. Les bannières claquaient dans le vent brûlant du désert, déployant l’emblème des maîtres bouchers au-dessus de la tête des porte-étendard cramponnés de toutes leurs phalanges blanchies aux hampes bariolées.
Sur un geste du cavalier, les cinquante violonistes en justaucorps de soie rouge levèrent leurs archets, entamant l’hymne du dépeçage. La musique monta, d’abord tremblante, sanglotée, puis de plus en plus maîtrisée. An serra les dents. Elle détestait ces mises en scène dont les seigneurs de la boucherie étaient particulièrement friands, elle abhorrait ces fêtes sanglantes aux danses impitoyables, elle…
La colline n’était plus qu’à une centaine de mètres. Énorme et pourtant dérisoire avec sa tête de tortue aux yeux invisibles, minuscules. Avait-elle seulement conscience d’être en train de mourir, ou bien se contentait-elle d’obéir à quelque message obscur inscrit quelque part au fond de son instinct ?
À ce moment, les troncs dont on avait recouvert la fosse, commencèrent à craquer. Le monstre aveugle continua son avance. An crispa les poings. Dans une seconde tout serait dit. Parfois elle essayait de se rassurer, de se convaincre que la chose dévierait sa course au dernier instant, passant au large du piège, poursuivant son trottinement colossal et indifférent vers la ville qu’elle saccagerait sans même s’en rendre compte. Mais ce n’était là, bien sûr, que des constructions imaginaires privées de toute crédibilité. Les bêtes-montagnes ne variaient jamais d’un pouce leur itinéraire, tout se passait comme si on les avait liées une fois pour toutes sur des rails invisibles. Chaque fois que l’une d’entre elles sentait monter la mort, elle empruntait immanquablement la même route, le même trajet.
Les maîtres bouchers avaient calculé les coordonnées de cette course funèbre avec une exactitude toute marine, définissant l’emplacement du piège au mieux de leurs intérêts, c’est-à-dire à proximité des abattoirs d’Almoha.
Avec un craquement épouvantable le pachyderme bascula dans l’abîme. On eût dit une cité avalée par la crevasse d’un tremblement de terre. Le choc courut sur la plaine, renversant musiciens et porte-étendard. Le cheval se cabra dans un hennissement strident. An, tassée sur elle-même, sentit passer la vibration dans tout son squelette. Un nuage de poussière les gifla en crépitant.
Un mugissement épouvantable monta des profondeurs du gigantesque trou. An se mit à courir dans le cliquetis des instruments battant ses hanches. Elle savait que l’être venait de s’empaler sur les pieux d’acier érigés au fond de la fosse, dans une minute tout au plus il serait mort, les viscères déchirés, noyés par le flot des hémorragies multiples.
Ils couraient vers le bord de l’excavation, l’estomac noué, incapables de la plus petite pensée, du moindre sentiment. Ils n’étaient plus que des machines. Dans leur dos, les violons avaient recommencé à jouer.
An fonçait, les yeux rivés à la bosse herbue dépassant du piège. Elle pensa qu’elle allait devoir se jeter dans le vide les mains en avant, elle…
Elle ne se rendit même pas compte qu’elle sautait, elle se retrouva le nez dans les poils gras et verts que ses mains étreignaient à pleines poignées. Les frémissements de l’agonie agitaient la montagne de haut en bas, se communiquant à ses bras. Elle devait assurer sa prise si elle ne voulait pas tomber. Rapidement, elle planta trois crampons dans la paroi huileuse, y passa les mousquetons de sa ceinture de cuir.
Autour d’elle, les hommes criaient pour dominer leur peur, bondissaient dans le vide, ricochaient sur les flancs de la bête, disparaissaient dans les profondeurs sans avoir pu ralentir leur chute. Des relents de sang, d’urine et d’excréments montaient vers le ciel. Crevé de toutes parts l’animal se vidait ; dans quelques minutes peut-être, il allait rouler sur le côté, écrasant contre la paroi tous ceux qui se trouveraient alors accrochés à ses flancs. C’était cela le danger : se trouver du mauvais côté.
Rapidement, elle libéra les mousquetons, dévida le filin et l’assura autour de ses reins en rappel. Il fallait descendre. Descendre très bas. Cisailler la peau à l’endroit où apparaissaient les premières écailles, faire le tour de cette montagne de chair et de graisse, tranchoir en main, fourrageant dans l’herbe, le poil, taillant, coupant, scalpant…
Au fur et à mesure qu’elle descendait, l’obscurité devenait plus dense. À deux ou trois reprises elle heurta un membre du clan sans parvenir pour autant à l’identifier. À présent la musique des violons ne leur parvenait plus, les derniers halètements de l’animal couvraient tout. L’air s’échappait en sifflant des poumons percés. Un bouillonnement inquiétant montait du fond du trou. Du sang, probablement ; s’ils s’attardaient trop longuement, il les submergerait de son flot âcre et épais. Elle dut lutter contre l’envie de vomir qui lui taraudait le ventre. Ses pieds nus touchèrent le premier rang d’écailles. Elle devait se méfier, le sable empoisonné qui les saupoudrait sans aucun doute pouvait lui dévorer les talons en l’espace de quelques minutes. Elle remonta d’un mètre, libéra le tranchoir et en planta le fer à l’horizontale dans la muraille qui lui faisait face. Un jet brûlant lui inonda le visage, gluant, salé. Cette fois, elle vomit sans retenue.
Indifférentes, conditionnées par des heures de répétition, ses mains continuaient leur travail, zigzaguant, agrandissant de seconde en seconde la plaie qu’elles creusaient. Elle savait qu’il lui fallait atteindre une sorte d’état second, arriver à ce stade de demi-conscience mécanique où la peur la quitterait, se tasserait dans un recoin de son cerveau, cessant enfin de paralyser ses bras, la laissant libre de ses biceps, de chacune de ses articulations, faisant d’elle une parfaite machine.
Elle ferma les yeux. « Je dors, songea-t-elle, je dors et je fais un mauvais rêve. Dans une heure tout sera fini, je me réveillerai dans mon sac de couchage, il fera froid, il… »
Elle n’avait pas d’autre solution que cette litanie mentale, que cette récitation hypnotique qui l’affranchissait de l’espace et du temps. Et ses mains allaient, venaient, plantaient un crampon, assuraient le filin, serraient le manche de bois de la lame…
« An… an… » L’appel mit un temps infini à percer la couche d’indifférence dont elle s’était enveloppée. Elle devina plus qu’elle ne vit le visage de Josep, deux mètres au-dessus d’elle. Depuis combien de temps creusait-elle son chemin dans la prairie graisseuse ? Une heure, deux heures ?
Josep oscillait en silence, les doigts crispés sur sa corde. Il était probablement prostré depuis le début des opérations, recroquevillé comme un chat terrifié par le vertige. « An… An… », sa voix tombait vers la jeune femme. Elle leva la tête, du sang lui goutta dans les yeux, l’aveuglant. Le dégoût lui fit perdre prise, elle dégringola d’un mètre, sentit la morsure du sable sur la plante de ses pieds et s’arc-bouta de toutes ses forces au filin pour remonter.
« Tais-toi ! hurla-t-elle, garde ton calme, et descends, bon Dieu, descends, on va dépouiller ! »
C’était vrai, elle venait d’entendre éclater le signal des trompettes annonçant le largage des chaînes. Dans quelques instants on arrimerait le pourtour de la peau cisaillée aux crochets rouillés. En haut, sur la prairie, obéissant à un geste de l’écorcheur, les trois cents chevaux commenceraient leur travail de halage. Et l’épiderme de l’animal-montagne se décollerait, lentement, dans un horrible bruit de succion, ne laissant subsister que le dôme des muscles à vif, bosse striée tendue par l’armature des côtes énormes.
« Descends ! »
Elle s’arrima à tâtons au-dessous du sillon sanglant, rappela le filin et enfonça ses pieds dans les étriers de corde. La prise était bonne. Au-dessus d’elle les chaînes coulissaient en cliquetant. Les crochets barbouillés de peinture phosphorescente oscillaient comme des pendules. Elle saisit le premier qui passait à sa portée, le ficha dans les poils, prenant garde à ne piquer que la couche superficielle.
« Josep ! Vite ! » Il bougeait avec une extrême lenteur, mais peut-être n’avait-il plus la force de contrôler sa descente ? Déjà les chaînes amorçaient leur remontée, maillon après maillon. An s’ébroua, elle perdait la notion du temps, vingt minutes se condensaient en quelques secondes, elle devait se ressaisir. La fatigue lui sciait les épaules, elle eut envie de se laisser aller comme un paquet informe.
« An ! », le cri vibra. Terrifié. Le derme en s’arrachant avait rejeté Josep en arrière. Elle le vit basculer, rebondir contre la paroi de la fosse, tomber. Au passage il tenta de lui saisir le bras, la manqua. Les ongles de l’homme lui labourèrent la cuisse de la hanche au genou. Elle hurla. Un « floc » sourd fit écho à son cri. Des éclaboussures épaisses lui léchèrent le dos. Tombé, il était tombé dans le lac de sang qui emplissait lentement le piège. Si, comme le supposait l’écorcheur, la bête avait été touchée par un projectile empoisonné, Josep ne tarderait pas à périr intoxiqué à son tour…
« Écopez ! hurla-t-elle, mais écopez ! Bon Dieu ! »
Qu’attendait-on pour faire descendre les seaux ? Le pelage continuait à se détacher avec un chuintement mouillé. C’était un travail délicat, elle le savait. Là-haut, dans la prairie, il fallait contrôler l’avance des chevaux, doser leur traction au plus juste pour éviter que la fourrure ne se déchire en deux. Ils comptaient moins que ces deux ou trois kilomètres carrés de poils, elle ne s’y trompait pas.
Elle se cramponna au filin, s’efforçant de reprendre son calme. Dans quelques dizaines de minutes tout serait fini, elle ne pouvait qu’attendre. Le sang coagulé obstruait ses oreilles, ses yeux, ses narines. Dès qu’elle fermait la bouche, elle avait du mal à respirer. Elle s’obligea à discipliner sa respiration. « Une, deux, trois… Une, deux, trois… »
Jusqu’à présent l’animal n’avait pas bougé, aucun sursaut post mortem ne l’avait jeté contre les parois. C’était un point non négligeable. Lorsque le cuir aurait été traîné en lieu sûr la cérémonie du dépeçage commencerait vraiment. Le grand écorcheur ferait prélever un morceau de viande à l’aide d’un grappin, le jetterait à son goûteur pour le tester. Si l’officiant (un garçonnet d’une dizaine d’années) succombait à l’ingestion des tissus empoisonnés, le maître boucher donnerait l’ordre de cesser le dépeçage, le corps étant dès lors impropre à la consommation. On minerait la gigantesque carcasse, réduisant la montagne en un amas de chair déchiquetée qu’on recouvrirait de chaux vive. Si au contraire elle se révélait non toxique, An et ses compagnons devraient se transformer en mineurs, creusant galerie sur galerie dans cette muraille de muscles morts, piochant, élaguant, forant jusqu’au moment où leurs outils viendraient buter sur la surface lisse et brillante d’un os. Une chaîne ininterrompue véhiculerait ensuite la viande au cœur des frigorifiques par le canal des ascenseurs, livrant au givre les pièces tailladées à la hâte, et l’abattoir-forteresse se refermerait sur son butin pour six mois, pour un an…
La sonnerie d’une corne de cuivre déchira l’air et la sentence tomba, prononcée d’une voix solennelle : « Dépecez ! »
An rejeta la tête en arrière, une boule dure bloquait sa gorge. Elle pensa à la prairie, au soleil. Là-haut les violonistes pestaient contre la chaleur. Dans une heure ils poseraient leurs instruments, s’installeraient à l’ombre des tourelles, débouchant les cruchons de bière tiède entassés depuis le matin sous le filet d’eau d’un vieux robinet rouillé. Seul le maître écorcheur resterait debout à la même place, dans le brasier de son armure chauffée par les rayons de midi, immobile au bord du piège, comprimant des genoux les velléités de révolte du cheval.
Elle baissa le front et les larmes ruisselèrent sur ses joues. « Les nerfs, songea-t-elle comme si elle devait s’excuser de son attitude. Seulement les nerfs. » À présent elle était très fatiguée, il lui aurait fallu dormir, se restaurer. Elle ne pouvait espérer le faire avant plusieurs heures. Si elle voulait manger il lui faudrait au préalable laver ses cheveux raidis par les caillots, il n’en était pas question pour l’instant.
L’appel retentit une seconde fois. « Dépecez ! »
D’une main molle elle décrocha la pioche qui lui barrait les reins. La pointe, en s’enfonçant dans le mur écarlate, émit un bruit mou, douloureux…
Elle creusa trois heures durant, se taillant une caverne entre deux côtes, rejetant les morceaux entre ses jambes dans les grands paniers à poulies qu’on avait amenés au moyen de cordes huilées. Chaque coup allumait une douleur brève mais intense dans tout son corps. Elle aurait voulu poser son outil, se recroqueviller au centre de la cavité organique, fermer les yeux et dormir. Une ou deux fois, elle dut lutter contre la torpeur qui l’envahissait. Elle ne pouvait s’accorder ce luxe, les animaux-montagnes pourrissaient à une vitesse surprenante. À la fin de la journée, la carcasse où elle évoluait ne serait déjà plus qu’une monstrueuse charogne se liquéfiant sous l’action d’un processus de dégénérescence accéléré. À peine, en travaillant comme des esclaves, réussiraient-ils à descendre au cœur des congélateurs une proportion égale au vingtième de la masse initiale.
Le piolet lui échappa des mains. Elle prit soudain conscience qu’elle avait les paumes à vif. Elle s’allongea sur le ventre réprimant sa répugnance. L’obscurité à l’intérieur du trou était presque totale, mentalement elle chercha à déterminer sa position géographique. Elle était probablement en train de s’enfoncer doucement en direction du cœur, un organe monstrueux pesant approximativement dans les deux tonnes. Elle devait progresser avec une extrême prudence, à tout moment la paroi musculaire pouvait se rompre, ce serait alors le plongeon dans les profondeurs de l’abîme viscéral, la chute dans le toboggan d’une veine, l’enlisement dans la mer grouillante des intestins. Beaucoup avaient fini ainsi, noyés au terme de leur glissade visqueuse dans le réservoir d’un ventricule encore rempli de son liquide vital, étouffés dans la boue excrémentielle du grand côlon, digérés par les sucs gastriques d’un estomac moribond.
Elle se déplaçait sur le plancher élastique en prenant soin d’étendre sa surface de pression au maximum. « Ne jamais rester à genoux, plutôt ramper. Ne pas s’asseoir, plutôt s’allonger. » La voix de son père résonnait à ses oreilles. Elle avait toujours appliqué ses conseils à la lettre et jusqu’à présent elle n’avait jamais eu à s’en repentir.
« An ! An… » La voix gargouillait dans son dos. Elle dut faire un effort immense pour tourner la nuque. C’était Josep. Il avait réussi à se hisser au bord de la crevasse. Tout son corps disparaissait sous la couche de sang coagulé qui le recouvrait.
« Pas ici ! haleta la jeune femme. Nous sommes trop lourds, la chair va céder ! Bon Dieu, remonte, sors d’ici, vite ! »
Mais il ne bougeait pas, pantin écarlate à la fois grotesque et terrifiant. Dans la demi-nuit de la fosse, il faisait penser à quelque écorché échappé d’une salle de dissection. Elle eut envie de le repousser à coups de pied, de lui fendre le crâne de la pointe du piolet.
« Fous le camp. ! » cracha-t-elle, brusquement remplie d’une haine qui la surprenait elle-même. « Fous le camp ! »
Il fit alors ce qu’elle redoutait depuis le début : il s’agenouilla en prenant appui sur ses mains et commença à se déplacer à quatre pattes. Immédiatement la paroi de fibres striées vibra comme la peau d’un tambour. An retint le hurlement qui montait dans sa gorge. Il lui semblait percevoir le claquement des tendons en train de se rompre. Elle battit des bras et des jambes comme un nageur terrassé par une crampe et qui se noie, en proie à une intense panique… Elle eut le temps de penser « C’est absurde, absurde », puis la caverne creva, les aspirant vers l’intérieur. Elle vit Josep passer en vol plané au-dessus d’elle et ressentit une terrible douleur à la main droite. Elle comprit qu’il l’avait harponnée au passage avec sa pioche, lui perçant involontairement la paume de part en part, brisant et éparpillant carpes et métacarpes.
Ils tombaient, dans un bruit de déglutition informe et monstrueux, comme avalés par une bouche géante, noire et édentée. Un choc brutal vint stopper la chute de la jeune femme, lui coupant la respiration. Elle venait de heurter l’arête d’une côte. Elle s’y cramponna de toutes ses forces, comme un naufragé à une planche. Josep avait disparu, englouti par le gouffre de la formidable anatomie. Aveuglée par le sang, elle réussit à se hisser sur l’os et à ramper vers l’extérieur. Elle suffoquait. Sa main déchiquetée émettait des ondes de douleur insupportables, et sans la panique qui mobilisait son esprit elle se fût évanouie, basculant à la suite de Josep.
Elle émergea du cratère de chair saccagée au bord de la crise nerveuse. Elle avait perdu sa ceinture, ses outils, le rouleau de cordage, si elle voulait sortir elle n’avait plus qu’une solution.
Repliant son bras sur sa poitrine, elle se jeta dans le vide en direction d’un panier à demi rempli de pièces de viande en priant pour que les cordes tiennent bon et que la nacelle d’osier ne bascule pas sous le choc.
Tout se passa selon ses espérances et elle atterrit sans encombre sur le matelas humide. Quelques minutes plus tard les cordes commençaient à la haler. Elle s’efforça de ne pas bouger, le moindre faux mouvement pouvant rompre le fragile équilibre de l’ensemble.
Au fur et à mesure qu’on la hissait les ténèbres de la fosse se dissipaient. « C’est fini, pensa-t-elle, c’est fini », et cette constatation l’emplit d’une jubilation proche de l’ivresse. Elle ferma les yeux. La brûlure du soleil sur sa peau l’avertit qu’elle avait atteint le bord du trou. Des mains la saisirent, brutalement, la déposant dans l’herbe rase et sèche qui lui piquait les omoplates et les reins.
Elle resta un long moment immobile, prostrée. Le sang séchait sur son corps, raidissant sa peau. Elle se décida à ouvrir les paupières. Son premier regard fut pour sa main et elle ne put retenir une grimace de dégoût : le pouce, l’index et le majeur avaient été tout bonnement arrachés. Les phalanges de l’annulaire jaillissaient, complètement dénudées, comme un doigt de squelette incongru et terrifiant. Elle vomit. Elle prit conscience qu’elle souffrait terriblement. Maintenant que la peur avait disparu la douleur l’inondait, vrillant ses nerfs et ses muscles, invasion de termites aux mandibules d’acier rougi…
Une ombre la recouvrit. Un soigneur sûrement. Elle entendit le chuintement du vaporisateur anesthésiant. Un froid glacial abolit son bras droit jusqu’au coude. Elle eut envie de murmurer « C’est bon ! » comme une gosse qui remercie maladroitement, la bouche gonflée par la friandise qu’on vient de lui offrir, mais l’infirmier s’était déjà éloigné. Elle se redressa sur un coude. Les membres du clan émergeaient un à un de la fosse. Le soleil était bas sur l’horizon, dans une demi-heure tout au plus la carcasse rougie, lacérée, allait entamer son processus de décomposition.
L’écorcheur se tenait toujours droit sur son cheval. Il lui fit signe d’approcher. Elle se redressa, le bras replié en travers de ses seins. Le visage bouffi serré dans la cagoule du camail eut une grimace.
« Moche, fit-il en désignant la main mutilée, il faudra l’arranger ou ce sera un handicap. Tiens, règle ça au plus vite… »
Elle le vit fouiller dans la sacoche de sa selle et en tirer une bourse marquée de son sceau (de l’or probablement) qu’il lui lança. Elle saisit le sac au vol alors que le cheval amorçait déjà son demi-tour. « C’était une bonne journée, marmonna le gros homme, une bonne journée… »
Elle ne trouva rien à répondre, les violons venaient d’entamer l’air préludant à la fin du dépeçage.
Elle se mit en marche à la suite des autres. Dans la lueur du soleil couchant les hautes murailles de la boucherie prenaient une curieuse teinte rose. Ils passèrent devant la rangée de musiciens, remontèrent la ligne des porte-étendard en direction de la salle de soins. Une seconde, An eut la sensation de faire partie d’une équipe sportive regagnant les vestiaires. Comme chaque fois elle se sentait gonflée d’une incroyable euphorie. Il lui semblait soudain que la vie s’ouvrait devant elle, merveilleuse, foisonnant d’une multitude de possibles.
« Je suis complètement idiote », pensa-t-elle, et elle entra dans la salle carrelée de blanc où l’eau fusait des douches, tiède et claire. Un soigneur lui toucha l’épaule et l’entraîna à l’écart. Après avoir nettoyé sa main il l’enserra dans un gant de protection antichoc, antiseptique, anesthésiant et imperméable.
« Faites gaffe, lança-t-il en s’essuyant les doigts sur le devant de sa blouse, le calmant cessera de faire effet demain matin, à partir de neuf ou dix heures vous allez drôlement dérouiller ! Prenez vos dispositions en conséquence… »
Elle hocha la tête. À présent la fatigue accumulée au cours de la journée lui tombait sur les épaules, elle traîna les pieds jusqu’à la douche, s’assit sous le jet, à même le carrelage. Le sang coagulé qui couvrait son corps se délayait lentement, filait entre ses cuisses en rigoles écarlates, moussant dans le trou de vidange. Elle leva la main, frotta ses cheveux poisseux remplis de débris de viande. Un employé compatissant lui aspergea le crâne d’un demi-verre de shampooing. Elle se sentit renaître.
Elle resta affalée près d’une demi-heure, le visage couvert des mèches blanches dégoulinantes, les yeux clos.
Elle n’aspirait plus qu’à une chose : cadenasser la fermeture du sac de couchage au-dessus de sa tête et plonger dans le sommeil, indifférente aux facéties des rats.
Dormir, oui dormir…
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Dans la geôle bleuie du congélateur leur haleine explosait en bouffées de brume épaisse. An regardait la vieille Rébecca dont les doigts parcheminés jouaient avec les pelotes de fil à suture et les aiguilles chirurgicales. Sa tête presque chauve, osseuse et blême, se détachait sur le fond écarlate des carcasses fracassées oscillant au bout de leurs crochets… Elle avait passé son mètre de couturière autour de son cou comme un étrange collier gradué, et les gros ciseaux de tailleur dans la ceinture de cuir enserrant le creux de son abdomen.
« T’en fais pas petite, marmonnait-elle, ta main j’en fais mon affaire. Je vais te coudre un beau gant de viande qui te remettra sur pieds en trois jours… »
An sourit. Elle n’avait jamais été réellement convaincue par les propriétés extraordinaires qu’on attribuait à la dépouille des animaux-montagnes. Pourtant elle savait que tout ce qu’Almoha comptait de dignitaires payait une fortune le droit d’user du moindre débris musculaire. En ce moment même, vingt ou trente femmes de la haute société arpentaient les couloirs des frigorifiques drapées dans des manteaux de viande rouge taillés le matin même par Rébecca. Lorsqu’elle était enfant, An prenait un plaisir extrême à ce show. Assise sur les marches de la chambre froide, elle se laissait saouler par les allées et venues de ces dames du monde aux coiffures savantes, aux paupières vernies, défilant nues dans leurs vêtements sanguinolents.
« Le contact de la chair des collines vivantes rajeunit les tissus humains, c’est bien connu ! disait sentencieusement Rébecca, il suffit d’en porter une heure par jour, c’est tout, et on garde sa jeunesse… »
An souriait, sceptique, mais pour rien au monde elle ne se fût privée du spectacle des épouses d’officiers ou de marchands se dandinant dans leurs corsets de beefsteak, enfilant leurs capes d’entrecôte en essayant tant bien que mal de résister aux remugles sanglants de la boucherie. Il fallait alors tendre l’oreille pour pêcher dans le chuchotis des conversations quelques bribes pittoresques où les : « … Mais si ma chérie, je vous l’assure, une ride là, sur la hanche. Partie ! comme ça, et je ne parle pas de ma cellulite ! » répondaient aux : « … quant à mes seins ! C’est bien simple, mon amant ne les reconnaissait pas ! »
An plaquait alors ses mains sur sa bouche pour étouffer ses gloussements. Et pendant ce temps, Rébecca taillait, cousait, assemblait entre eux les morceaux flasques, ourlant un col d’un feston de graisse, tirant sans relâche sur son fil.
Dans un autre corridor attendaient les blessés, les infirmes. Ceux qui pensaient que l’application prolongée d’une tranche saignante sur un crâne chauve pouvait faire repousser leurs cheveux, refermer une plaie ouverte, ou même provoquer le bourgeonnement d’un membre mutilé. Quelle part le mythe occupait-il dans ces croyances ? An n’aurait pu le démêler avec certitude. Le fait demeurait que la location des vêtements de chair crue rapportait gros aux seigneurs tutélaires, car les tissus animaux finissaient invariablement par se nécroser, le froid ne faisant que ralentir le pourrissement naturel, et il convenait de renouveler sa garde-robe toutes les semaines si l’on voulait conserver l’acquis du traitement.
Il y avait quelque chose d’insolite et de réjouissant à voir ainsi les bourgeoises de la ville courir aux abattoirs chaque lundi avec la même hâte que s’il se fût agi d’une maison de couture. Alors les hautes salles carrelées de céramique de la boucherie géante se remplissaient du bourdonnement des bavardages murmurés, des trilles des rires mondains, comme n’importe quel salon de thé des quartiers élégants.
Oui, elles venaient défiler régulièrement, comme pour la présentation de quelque mode barbare et carnivore, étranges mannequins sanglants dont le moindre geste éveillait des clapotis de mastication et des rêves cannibales.
Le froid gerçait ses épaules, elle se leva, gagna l’ascenseur et se propulsa au rez-de-chaussée. Dès sa sortie de la cabine elle se trouva plongée dans une formidable activité. Des colonnes d’employés se pressaient, charriant brosses, seaux et serpillières dans un vacarme d’ordres hurlés à pleins poumons. La peau de l’animal-montagne était là…
Deux kilomètres carrés de poils verts jetés sur le sol comme une gigantesque moquette. Même de près l’illusion était parfaite et en enfonçant la plante des pieds dans l’épaisse pilosité on gardait la sensation de fouler l’herbe d’une pelouse. D’ailleurs, en y réfléchissant bien, il n’y avait que fort peu de différence entre une véritable prairie et la fourrure que brossait en ce moment l’équipe de nettoyage. La peau de la bête-montagne était la seule qui pût résister à la morsure du sable. Par un de ces caprices dont la nature est friande, la redoutable acidité du désert n’arrivait pas à l’entamer et sa structure moléculaire triomphait résolument de toutes les corrosions comme si elle avait été tissée dans un métal extraordinairement souple. Il suffisait de la rouler telle une carpette géante, de la faire porter par une centaine de chameaux-carapaces alignés en bon ordre et l’on pouvait de cette façon emmener avec soi cette portion de territoire mobile n’importe où à travers les dunes. Les tribus nomades raffolaient de cette pratique. Lorsque le clan décidait de se fixer, on décrochait le pré, on le déroulait sur le sable empoisonné et on plantait les tentes au milieu de cette prairie soyeuse toujours verte, si douce qu’il n’était point besoin la nuit de s’embarrasser d’une couche. On s’étendait directement sur la fourrure comme on l’aurait fait devant une cheminée. Très rapidement le cuir perdait son simple emploi de tapis de sol, on le confondait avec une véritable portion de territoire, on lui donnait un nom. On se mettait à l’aimer…
An avait vu à une ou deux reprises ces camps dressés au milieu de leur tache de poil vert, étrange oasis sans eau perdue à la surface d’un désert brûlant comme une poudre de vitriol. On y vivait en toute quiétude. Finies les courses interminables, sans halte aucune parce qu’on ne trouve nul endroit où dresser un bivouac, parce qu’on dérive depuis des mois, voire des années, sur la plaine de feu qui dévore tout ce qu’elle touche. La plupart des enfants naissaient à dos de chameau, partageaient les nacelles d’osier avec les femmes jusqu’à un âge avancé – vingt-cinq, trente ans – sans jamais avoir entrevu le moindre oued, sans jamais avoir posé le pied à terre plus de quelques minutes.
Oui, il fallait apprendre à vivre dans le balancement perpétuel des animaux, dans l’espace exigu de la nacelle où l’on arrimait le moindre objet pour qu’il ne roule pas d’un bord sur l’autre. On racontait que les femmes, confinées à longueur d’existence dans l’habitacle étroit qui leur servait de domaine, étaient incapables de se tenir debout plus de trois minutes tant les muscles de leurs membres postérieurs se révélaient atrophiés.
Oui, c’était un voyage sans fin, seulement ponctué par la mort des montures et les accidents fréquents qui faisaient basculer les maladroits ou les malchanceux du haut d’un chameau. Seules quelques tribus assez riches pouvaient, au faîte de leur prospérité, acquérir l’épiderme de leurs rêves. Le plus souvent il s’agissait de clans miniers, exploitant dans le plus grand secret l’un des rares gisements trouant le sol empoisonné d’Almoha.
Une fois installé, il suffisait d’inciser à l’aide d’un canif un endroit du tapis préalablement rasé, et d’y glisser une graine pour voir le fruit ou le légume ainsi planté parvenir à maturité en l’espace de trois ou quatre jours…
C’était l’une des propriétés des peaux, et non la moindre. Tout se passait comme si ces curieux cercles de cuir avaient été gorgés d’une prodigieuse réserve de vitalité : insérer entre les lèvres d’une balafre fraîchement ouverte n’importe quelle bouture, c’était se trouver aussitôt riche de fruits et de légumes. Les plantes à soif palliaient avantageusement le manque d’eau.
Ces énormes citrouilles clapotantes, gonflées d’un liquide acide et désaltérant, faisaient office de source et poussaient sans la moindre difficulté entre les touffes de poils laineux où roulaient les enfants.
Lorsque le clan désirait reprendre sa migration pour une raison ou pour une autre (mine épuisée, filon tari), on repliait les tentes, arrachait les plantations et roulait le gigantesque tapis jusqu’au prochain lieu de séjour.
Les nomades se moquaient du désert, jamais il ne leur fût venu à l’esprit d’en revendiquer telle ou telle parcelle. Le sable était à tout le monde, c’est-à-dire à personne. Seules comptaient les peaux, là se trouvait leur véritable domaine, leur sol, leur pays. Roulé et transporté à flanc de chameau comme une vulgaire moquette, ou répandu sur la mer de sable, îlot de sauvegarde, cuir d’asile, radeau soyeux et touffu dont dépendaient leurs vies.
Toutefois le tableau perdait en maintes occasions ses couleurs optimistes. An savait que les toisons s’épuisaient doucement, perdant leur vitalité nutritive. Alors fruits et légumes cessaient de pousser, le cuir se dénudait au vent du désert, abandonnant ses poils par poignées entières. Il y avait les maladies, incurables, sans espoir, parmi lesquelles le rétrécissement, dont les deux formes – larvée et galopante – finissaient par ramener les deux kilomètres carrés initiaux aux dimensions d’une serviette de bain. Les affections allergiques, urticaire, eczéma, impétigo, qui striaient la terre de croûtes sanguinolentes où l’on n’avait plus envie de faire pousser la moindre nourriture. Toujours au rang des plaies, il convenait de nommer les rongeurs des dunes, d’horribles petites bêtes écailleuses semblables à des taupes géantes, et qui jaillissaient par bandes de leurs galeries, rongeant la prairie artificielle à une vitesse terrifiante, accompagnant leur mastication de grands jappements d’aise.
Et puis les pillards, bien sûr, ces vandales qui se faisaient un devoir de ne rien respecter et aspergeaient la fourrure au napalm à l’occasion d’une nuit sans lune.
Bref, les pelages n’étaient pas éternels et les seigneurs de la boucherie en tiraient un contentement certain, car plutôt que de reprendre leur vie errante dans le confinement des nacelles d’osier, les membres du clan malchanceux étaient prêts à tous les sacrifices pour se procurer un nouveau territoire, ce qui permettait d’augmenter chaque fois les prix bien au-delà des limites raisonnables.
An se secoua, recula en direction de l’escalier de métal menant au sommet du bâtiment fortifié.
Les remparts sentaient la pierre chaude, et en longeant la ligne dentelée des créneaux elle eut l’impression de frôler la paroi de brique d’un haut fourneau en pleine activité. C’était comme si un volcan enfoui avait puisé sa lave par tout un réseau de veines creusées au plus profond de la muraille, irriguant la forteresse d’un flot ininterrompu de feu liquide, au point qu’elle n’osa pas prendre appui sur la découpe des meurtrières pour scruter la plaine.
Au loin le vent de sable effaçait lentement les traces laissées par l’animal géant. Les déchirures du désert prenaient d’heure en heure un aspect plus moelleux. Les griffures se refermaient comme des cicatrices. Dans quelques jours la fosse elle-même aurait disparu, comblée par l’avalanche molle des vagues sablonneuses. À l’opposé du champ de bataille en pleine cicatrisation, se détachant en une mince ligne obscure sur le fond de l’horizon, apparaissait déjà la théorie des premières caravanes. Elles franchiraient le pont-levis de la grande boucherie dans deux heures, tout au plus, emplissant la cour du piaillement strident des femmes et des enfants. Alors les femmes se masseraient autour de la peau fraîchement brossée et les enchères commenceraient.
An se mit à courir, remontant l’ancien chemin de ronde en direction de la tour d’angle où s’ouvrait la cabine d’un ascenseur. L’extérieur la dévorait aussi sûrement que le sable et elle avait hâte de retrouver le dédale bleui des frigorifiques où chaque arête, chaque angle, se festonnait de givre. Elle avait appris à aimer le froid, la buée permanente qui jaillissait de sa bouche au moindre mouvement des lèvres, elle s’était habituée à porter sa chair de poule comme un vêtement, et c’est avec un soupir d’aise qu’elle sentit l’habitacle chuter dans les entrailles glacées des abattoirs.
Pourtant elle détestait ce lieu, et parfois, au moment de sombrer dans le sommeil, elle se laissait aller à imaginer que d’étranges conjurés tenaient séance à la lueur d’une bougie, le visage masqué d’une cagoule, quelque part au fond d’un frigidaire, discutant du moyen de détourner de sa course la prochaine bête-montagne pour l’attirer sur la ville, la transformant en une sorte de bulldozer vivant, instrument d’une vengeance aveugle.
Chaque fois qu’une telle éventualité l’effleurait, des images sorties de sa petite enfance montaient doucement de l’oubli. Elle revoyait alors la cité de verre où elle s’était arrêtée avec son père, au soir d’une longue marche. C’était une agglomération aux murailles translucides faites d’une juxtaposition de vitres scellées par un mince filet de plomb, et sur lesquelles le soleil se reflétait de manière insoutenable. Chaque carré de verre, teinté dans la masse en bleu, rouge ou jaune, contribuait à donner la sensation d’un rempart de vitrail dont l’extrême fragilité faisait frémir.
« C’est une sorte de pied de nez, lui avait expliqué son père. La ville a été bâtie, par méconnaissance des architectes, sur le trajet funèbre des animaux-montagnes, et l’axe de leur ultime course passe exactement en son milieu. Jusqu’à présent aucun d’entre eux n’a eu la force de la dépasser, comme tu t’en doutes, et tous sont morts avant d’atteindre ses murailles, mais un jour… »
C’était vrai. Du haut des créneaux de verre bleu elle avait pu voir les squelettes géants parsemant la plaine, avec la monstrueuse imbrication de leur cage thoracique dont chaque côte paraissait taillée dans l’ivoire le plus pur. Le sable les recouvrait peu à peu, et le vent chantait dans les os à présent vidés de moelle comme dans une flûte mortuaire.
« Ils se rapprochent, lui avait déclaré un guetteur, le plus éloigné – celui que les dunes recouvrent presque – est mort en 91, depuis ils n’ont pas cessé de s’écrouler de plus en plus près. »
Au moyen d’une longue-vue de cuivre elle avait constaté que les carcasses blanchies par le soleil étaient toutes distantes d’une centaine de mètres environ. La dernière en date se trouvait seulement à un jet de pierre des murailles. Elle songea que la prochaine fois il suffirait à la bête de lutter quelques secondes encore contre l’agonie, de labourer le sol un instant de plus de ses pattes moribondes pour que sa tête vienne enfoncer les fragiles fortifications, pour que son ventre rabote des faubourgs entiers, pour…
« Pourquoi ne s’enfuient-ils pas ? » avait-elle demandé. Son père avait esquissé une moue vague et n’avait rien ajouté.
Sur la grand-place trônait un énorme sismographe. L’aiguille, en se mettant à vibrer, d’abord légèrement, puis d’un bout à l’autre du cadran, trahissait l’approche des pachydermes agonisants. C’était une précaution bien inutile puisque personne ne quittait jamais la cité au moment crucial, qu’un speaker assis en haut de la plus grande tour commentait au contraire l’avance de la colline vivante et ses efforts pour résister à la mort seconde après seconde. Sa voix résonnait alors de rue en rue, retransmise par tout un réseau de haut-parleurs de tôle cabossée. « Elle marche, haletait-il, elle tient bon… Encore deux cents mètres… Sa tête dodeline. Elle arrive, elle… »
Jusqu’à présent la retransmission s’était toujours achevée sur les mêmes mots : « Elle tombe ! », mais un jour…
« Pourquoi ne partent-ils pas ? » répétait Ann, mais chaque fois son père se contentait de hausser les épaules sans plus d’explication.
Elle n’avait pas mis longtemps à comprendre que l’agglomération était surpeuplée et qu’on avait le plus grand mal à y découvrir un logement vacant, ce qui se révélait pour le moins paradoxal.
Par une sorte d’ironie douloureuse, de défi permanent à la mort, on s’était complu à faire de chaque rue, de chaque façade, une véritable œuvre d’art. Les pavés de faïence fine avaient été peints à la main, et chacun selon un motif différent. Les pierres des maisons, travaillées au burin par des maîtres sculpteurs étaient autant de bas-reliefs. On ne comptait plus les ateliers de verrerie artistique, les négociants en cristal ou porcelaine d’apparat. Une manufacture exécutait notamment d’exquises miniatures, des bibelots d’une extraordinaire facture dont la place aurait été toute trouvée dans un musée.
Plus les jours passaient, plus la fillette se laissait gagner par une étrange fascination. Il lui semblait qu’elle eût pu rester là une éternité à parcourir inlassablement le chemin de ronde, sautant d’une case jaune à une case bleue, guettant par-dessus la ligne molle des dunes le balancement cadencé d’une montagne en marche.
Au moment où son père, la prenant par la main, l’avait entraînée à sa suite pour reprendre la route, elle avait vu l’aiguille du sismographe commencer son lent mouvement de va-et-vient.
« Regarde ! avait-elle crié, la bête, elle arrive !
— Je sais », avait lâché l’homme laconique.
Ils étaient partis sans se retourner, et par la suite elle s’était souvent demandé si la ville de vitrail avait échappé une fois de plus à son destin, ou si l’énorme carcasse l’avait pulvérisée, broyée, la réduisant en un monceau d’éclats luisants.
Elle ne saurait jamais.
Jamais. D’ailleurs elle avait à présent d’autres sujets de préoccupation.
Elle haïssait les bouchers, et plus particulièrement les fractions extrémistes carnivores dont les membres allaient jusqu’à s’arracher les canines pour se faire ensuite visser dans la mâchoire des crocs de tigre ou de lion qu’ils arboraient avec ostentation lors des réceptions mondaines, heureux de ces dents de sabre jaillissant de leur lèvre inférieure comme d’inquiétants poignards d’émail. Les femmes elles-mêmes dépensaient des fortunes pour s’offrir un « sourire de panthère » et, lorsqu’elles faisaient l’amour elles s’appliquaient toujours à mordre les épaules de leur amant en feulant comme des bêtes.
Toute la ville se nourrissait exclusivement de chair crue, c’était un rite qu’il valait mieux ne pas transgresser. Dans les cocktails, on déchirait la viande sans autre instrument que sa bouche et en la tenant à pleine paume.
An savait qu’Almoha avait jadis mis en présence trois systèmes d’alimentation : les bouchers, exclusivement carnivores ; les nomades, essentiellement végétariens – puisque vivant des légumes semés sur les peaux – et les autonomes se nourrissant d’eux-mêmes, affranchis par conséquent de toute nécessité d’élevage ou de culture. Ces trois modes de vie avaient développé autant d’attitudes philosophiques. Agressivité outrée et délibérément affichée chez les chevillards ; calme et sérénité chez les bédouins ; tendance profonde à la méditation chez les autres.
Très rapidement les « buveurs de sang » avaient cultivé envers les « bouffeurs d’herbes et de cheveux » un mépris mêlé de hargne qui n’avait pas tardé à dégénérer en franche hostilité. Les indépendants qui « ne produisaient rien, ne consommaient rien » avaient été taxés d’inutilité et on s’était employé à réduire leur nombre au strict minimum. Les errants, eux, avaient échappé à l’extermination dans la mesure où ils jouaient « le jeu », achetant ou vendant, troquant le métal des mines contre les objets de première nécessité qui leur faisaient le plus souvent cruellement défaut. On leur avait abandonné le désert empoisonné, et tant qu’ils n’essaieraient pas d’en sortir pour s’implanter dans les villes tout irait bien pour eux, car – il faut bien le dire – jamais les seigneurs des boucheries n’accepteraient de partager la même cité avec ces « avaleurs de navets » ayant pour tout territoire « une carpette » !
Ainsi les sables vénéneux constituaient pour les peuples vagabonds d’Almoha la meilleure des protections. D’ailleurs leurs escales aux portes des forteresses-abattoirs restaient toujours extrêmement brèves.
La civilisation des bouchers s’était développée sur le culte de la viande et de ses vertus : agressivité, force, virilité, santé. On la mâchait avec la conviction qu’elle conférait la sainte puissance. On thésaurisait au cœur des congélateurs les morceaux choisis avec autant de soin que s’il se fût agi de lingots d’or. An avait maintes fois sillonné ces salles où les coffres-forts réfrigérants refermaient leurs serrures à combinaison sur des piles de biftecks congelés, des tranches de muscles soigneusement empilées comme des pièces de monnaie ou des paquets d’actions. Un jour, le grand écorcheur l’avait fait pénétrer avec des chuchotements respectueux au centre d’une chambre froide protégeant le patrimoine historique du monde de la boucherie. Là, ils s’étaient promenés de rayonnage en rayonnage, dans le cliquetis de l’armure piquetée de rouille. « C’est un musée, murmurait le soldat obèse, un véritable musée. Tous les trésors de notre civilisation sont là… » Il mordait ses lèvres gercées avec excitation, promenant ses doigts bleuis sur les emballages jaunis par le temps.
Et An déchiffrait les inscriptions avec un amusement croissant : « Deux délicieux steaks aux oignons hachés », égrenait-elle en épiant l’expression de dévotion qui s’épanouissait alors sur le visage de l’homme. « Langue de bœuf entière accommodée au vin cuit… » Et elle continuait ainsi un long moment encore, jouant de la béatitude de son interlocuteur pâmé d’admiration et de respect devant ces paquets de cellophane extraits des décombres d’un quelconque supermarché deux ou trois siècles auparavant…
Oui, elle avait souvent arpenté les couloirs blancs de givre, entre les rangées de tiroirs verrouillés où s’entassaient les écrins renfermant les bijoux de toutes les épouses de hauts dignitaires. Il y avait là des diadèmes, des colliers, des pectoraux, tous taillés par d’habiles orfèvres dans la chair crue la plus fine. Une véritable fortune protégée par tout un alignement de portes à secret. Et An frissonnait de répulsion en songeant que des femmes pouvaient, sans vomir, boucler à leurs oreilles ces pendants de graisse humide, ou ceindre leur cou d’une lanière de rumsteck ciselée, pour aller ensuite parader et danser sur le plancher d’une salle de bal réfrigérée. Elle savait que des couturiers rivalisaient de science pour couper des robes d’apparat dans l’épaisseur d’une entrecôte ou d’un faux-filet d’animal-montagne. Et lorsque ces vêtements, ces joyaux, après quelques nuits de fête seraient pourris, on les jetterait du haut des remparts aux chiens et aux rats des cours intérieures, avec de grands rires que l’abus du champagne et du sang fermenté rendrait désagréablement stridents.
Les lois de l’opulence voulaient que l’on affiche ses possessions sans lésiner, autrement dit que l’on gâche les quartiers de viande en tentures murales, rideaux, tapis, moquettes, que la chaleur trop élevée des appartements vouait invariablement aux nuages de mouches en l’espace d’une matinée.
An se perdait en méditations sur cette étrange civilisation oscillant de façon perpétuelle entre les deux pôles de la thésaurisation jalouse et du gaspillage éhonté. La puissance des villes d’abattage restait pourtant curieusement fragile lorsqu’on songeait qu’il eût suffi d’une simple panne prolongée du système frigorifique pour ruiner toute une philosophie fondée sur l’utilisation du froid artificiel. Sans réfrigérateurs l’empire des seigneurs de la boucherie s’écroulait, et An savait qu’un jour ou l’autre une conjuration menée par les nomades et les autonomes réussirait à saboter de façon définitive les panneaux solaires assurant la production électrique. Ce n’était qu’une question de temps. Une simple question de temps…
À plusieurs reprises des inconnus avaient d’ailleurs barbouillé le parvis de l’église de slogans menaçants dont les grandes lettres tremblées disaient en substance : « Le futur sera CHAUD ! » Mais le peuple des abattoirs, avec son arrogance coutumière, avait dédaigné l’avertissement, et lors des réunions religieuses les membres du parti carnivore foulaient ostensiblement les mots vengeurs en montrant les crocs. An n’était entrée dans le lieu saint qu’une seule fois, il y avait fort longtemps, alors qu’elle n’était encore qu’une enfant. Sur le tympan s’étalait la trinité, adorée par les maîtres bouchers, du bœuf, du veau et du cochon. Ces espèces, les plus exquises qu’on ait jamais goûtées, avaient disparu de la surface de la planète depuis bien des générations, et chacun se perdait en extrapolations fumeuses sur la saveur de ces animaux aujourd’hui mythiques. Lorsqu’on venait à passer devant le portail clos, on pouvait entendre la rumeur des psalmodies égrenant les mots d’un rituel incompréhensible où revenaient comme un leitmotiv les termes : « longe, rouelle, hampe, côtes premières… ». Alors les autonomes s’enfuyaient en se bouchant les oreilles comme pour échapper aux émanations d’une incroyable souillure. « C’est une religion infâme ! crachait la vieille Rébecca, et qu’il faudrait interdire. Un culte démoniaque singeant les Écritures. Sais-tu qu’ils ont, paraît-il, un reliquaire renfermant la queue d’un bœuf et qu’ils possèdent des triptyques où sont peintes les images des trois êtres maudits qu’ils vénèrent ? Un jour ils seront punis comme ils le méritent… »
An ne comprenait pas réellement toutes ces subtilités religieuses. Elle n’ignorait pas que les carnassiers pratiquaient des rites barbares lors des cérémonies funéraires, dépeçant leurs morts ou les écorchant pour les pendre, une fois éviscérés, à des crochets dans le secret de tombeaux-réfrigérateurs émaillés de noir. De telles coutumes éveillaient chez elle une sourde répulsion qui l’amenait au bord de la nausée. À tel point qu’elle eût voulu ne jamais les connaître.
La cabine de l’ascenseur freina brutalement et la jeune femme, déséquilibrée, donna de l’épaule contre la paroi métallique. Le choc réveilla la douleur de sa main blessée. L’anesthésie se dissipait, dans quelques heures elle souffrirait comme une damnée. Peut-être le gant de viande promis par Rébecca lui apporterait-il un quelconque soulagement ? Elle osait l’espérer sans y croire vraiment toutefois. Ses pas résonnaient dans la grande salle vide. Le vent jouait dans les crochets cliquetants. Elle s’arrêta près de la boule du sac de couchage, fit sauter les attaches et coulisser la fermeture Éclair. Dormir, que pouvait-elle faire d’autre ? Dormir et attendre la prochaine sonnerie de trompe annonçant l’avance d’un nouveau pachyderme. Un jour il n’y aurait plus de bêtes-montagnes sur Almoha. Le règne des seigneurs des boucheries s’effondrerait-il alors, miné par une décadence accélérée ? Elle n’en savait rien.
Personne ne peut prévoir l’avenir, d’ailleurs les autonomes ne seraient plus là pour assister au spectacle. On les aurait liquidés avant. Bien avant…
Elle se glissa dans le duvet blindé et tira la fermeture au-dessus de sa tête avant de l’engager en fin de course dans les mâchoires du cadenas de sûreté. Une seconde, il lui sembla entendre un crissement de griffe, tout proche. Les rats. Elle ferma les yeux, indifférente. Dans quelques instants ils la recouvriraient, vivante couverture de pelage gris, lui communiquant leur chaleur.
Lorsque le premier rongeur escalada son ventre, elle dormait déjà…
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La ville n’était plus qu’un four de brique aux rues désertes. Frappés de torpeur, les habitants s’étaient retirés dans l’étuve de leurs maisons pour y cuire à l’abri des moustiquaires, fuyant les essaims de mouches qui dansaient dans la lumière trop blanche.
L’air vibrait, déformant toute chose, et le désert semblait un mirage tremblé où pointait, de-ci de-là, la bosse de fourrure d’un sommet, d’une crête endormie. Le vent jouait dans l’herbe gorgée de sang lourd, sifflait, hurlait, fouettait l’échine des monts, sans parvenir pour autant à tirer un seul frisson des grandes masses inconscientes abîmées dans un sommeil que nul rêve ne venait jamais troubler.
Gahl avait dû descendre la nacelle d’osier une heure avant d’apercevoir la porte sud de la cité pour rattraper un chameau-carapace qui avait eu la fâcheuse idée de briser sa longe. À présent ses bottes de métal articulées, pesantes et malcommodes, lui sciaient la chair à chaque pas. La cotte de mailles, les gants, la cagoule de cuir seulement percée de fentes pour les yeux, constituaient sous le soleil un ensemble insupportable digne de la meilleure salle de torture. Il avançait, dans son costume de plomb, avec la sensation de se mouvoir à l’intérieur d’une armure engloutie par un lac d’huile bouillante. De temps à autre la vieille Sarah hissait sa tête ridée au-dessus du palanquin et laissait filer le contenu d’une gourde sur le crâne de Gahl. L’eau s’évaporait presque immédiatement, et cette brève seconde de soulagement ne faisait que rendre plus pénible encore la marche du chef de caravane. Il serra les dents, dans peu de temps la colonne franchirait les hautes murailles que le couchant teintait de rose. Le clan était riche ; il n’aurait pas de mal à triompher des enchères et à s’approprier la peau-territoire, c’était là une pensée à laquelle il devait se raccrocher.
Il leva le poing en signe de victoire, derrière lui la tribu éclata en ululements d’enthousiasme.
Les six derniers mois n’avaient pourtant gravé dans les mémoires aucun souvenir agréable. Gahl s’était laissé embrigader dans une tentative de jumelage avec un clan ami dont le lieu d’extraction se trouvait près du leur. C’était un acte symbolique. On rapprochait les deux prairies bord à bord, et un homme de médecine venait les coudre sur toute leur longueur comme deux pièces d’étoffe. La cérémonie de fusion permettait aux membres de l’une ou l’autre tribu de se mêler désormais et de contracter des mariages d’une peau à l’autre, ce qui en temps normal restait strictement prohibé. Cet avantage n’était pas sans importance puisque les tentes de Gahl recelaient plus de filles que de garçons, et qu’en face on souffrait du mal inverse dans la proportion de dix hommes pour deux femmes… De telles situations nuisaient considérablement aux affaires d’un groupe. Les querelles brisaient tout esprit collectif, et l’homosexualité faisait régner une atmosphère trouble. Quand les premiers harems féminins s’étaient constitués dans sa fratrie, Gahl avait pensé qu’il était temps de réagir. Les dernières nouvelles lui avaient d’ailleurs appris que les ouvrières du territoire voisin se mettaient actuellement aux enchères et que nombre de travailleurs se battaient pour y participer, délaissant les galeries de la mine.
On avait donc cousu les deux domaines à petits points serrés, avec l’espoir de rétablir la situation en favorisant les échanges. Beaucoup parmi les vieux avaient grommelé, mais Gahl s’en moquait, il ne tenait pas à voir se reproduire les aberrations auxquelles il avait assisté dans son enfance quand le manque de représentantes du beau sexe poussait les veufs à épouser leur propre fille et faisait de chaque garçonnet la proie de tous les pédérastes du chantier.
Dans les premiers temps tout s’était bien passé. Après une vague de mariages inter-clans accélérés, la fièvre avait quitté les têtes, on avait repris le chemin de la mine le corps en paix.
Pourquoi avait-il fallu que le soignant vienne un soir dans la tente de Gahl avec cette bouche serrée et filiforme qui n’annonçait rien de bon ?
« La greffe est un échec, avait-il chuchoté, les deux peaux se rejettent mutuellement. L’endroit de la couture n’est plus qu’une plaie purulente. Il n’y a rien à faire… »
Gahl lui avait aussitôt imposé le silence. Il avait espéré que le phénomène ne serait que momentané ; hélas, dans les semaines qui suivirent tout le monde put voir les progrès du mal. Une odeur de pourriture montait du sol, l’herbe disparaissait, laissant place à de volumineux chancres aux couleurs d’hématomes. L’emplacement où le fil avait uni les deux territoires n’était plus qu’une plaie vive, une sorte de long sillon sanguinolent exhalant des relents de gangrène.
Alors on avait commencé à murmurer. « Qui rejette qui ? disait-on avec des mines entendues. Notre terre a toujours été en bonne santé. C’est un vrai tapis de nomades qui a fait bien des saisons ! Que sait-on des autres ? Hein ? Et qui peut affirmer que le mal ne vient pas d’eux ? »
Gahl avait bien essayé d’apaiser les esprits mais rien n’y avait fait. Tous savaient qu’en cas de séparation ils se trouveraient contraints de renvoyer femme ou mari dans leur camp d’origine, c’était la loi, et l’inquiétude ne faisait qu’échauffer les esprits.
La maladie avait rapidement empiré, minant le sol artificiel. Le cuir devenait fibreux, s’amollissait, et à certains endroits le pied traversait la couche nécrosée pour aller s’enfoncer dans la gangue dévorante du sable.
« C’est sans espoir, avait déclaré le soignant, les peaux sont perdues, ce sont déjà des cadavres en décomposition… »
Il avait raison, les vautours tissaient inlassablement leurs grands cercles de convoitise au-dessus des tentes. Gahl avait donné l’ordre d’évacuation. Dès qu’on l’avait su, de véritables batailles rangées avaient éclaté entre les pères venant réclamer leurs filles et les gendres refusant de livrer leurs épouses. On exigeait des remboursements, des dédommagements. On revendiquait la possession d’un objet, d’un enfant, on…
Il y avait eu de nombreux morts.
À la nuit, Gahl et ce qui restait du clan s’étaient hissés sur les chameaux-carapaces. Ils avaient marché longtemps… Si longtemps.
À présent la ville était là. La forteresse rose des maîtres bouchers. Et par l’ouverture de la grande porte on distinguait dans la cour intérieure la tache verte d’un pays encore sans nom, sans histoire et sans hommes… Un pays qui, demain à l’aube, serait probablement le leur…
Il leva le poing en signe de victoire. Derrière lui, la colonne fit entendre une fois de plus son cri d’enthousiasme.
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Natanesh, le grand écorcheur, s’arrêta à mi-chemin de la volée de marches, haletant ; la poitrine percée par l’élancement douloureux qui le torturait chaque fois qu’il faisait mine de persévérer dans un effort soutenu. C’était comme si une flèche rougie s’était brusquement fichée entre ses poumons, se jouant de la carapace de métal protégeant son torse. Le sang refluait vers son visage, distendait ses joues, violaçant la peau grumeleuse. À cet instant la vasodilatation prenait une telle ampleur qu’il lui semblait percevoir l’éclatement des mille petites veines parsemant sa chair. Avec le temps, les micro-hémorragies se multipliaient, tavelant sa face d’une multitude de taches indélébiles.
Il se laissa aller contre le mur blanchi à la chaux du palais d’été, et sa cuirasse émit un curieux bruit creux. Le malaise se dissipait. Maladroitement, il déboucla l’une des sangles qui lui sciaient les flancs ; la compression de la coque de fer sur son ventre diminua légèrement. Il reprit son ascension.
Il devenait vieux. Trop vieux. Son âge prenait chaque jour davantage l’allure d’un scandale : cinquante ans, alors que la grande majorité des carnivores mouraient jeunes, sitôt atteint la trentaine, minés par d’étranges maladies qu’on ne savait nommer et dont on taisait l’existence ! À partir de dix-huit ans le vieillissement s’accélérait, chaque année comptait double. Personne ne savait pourquoi et de telles tares étaient tenues secrètes. Natanesh n’ignorait pas que des fractions hérétiques tenaient séance de par la cité, dénonçant l’usage de la viande d’animal-montagne comme néfaste à l’organisme humain.
« Nous nous intoxiquons chaque jour un peu plus ! » clamaient les affiches collées chaque nuit sur les murs des abattoirs. La milice des carnivores patrouillait sans relâche, abusant de ses pouvoirs, procédant à des arrestations arbitraires, torturant et exécutant sans aucun mandat légal.
Natanesh détestait toute cette violence ; la fatigue qui effritait son organisme le menait parfois au bord de la nausée. Et si ceux qu’on avait surnommés les « diététiciens » avaient eu raison ?
N’avait-il pas lui-même noté à plusieurs reprises dans son entourage immédiat les symptômes d’une curieuse affection de langueurs ? Un ralentissement progressif des gestes gauchissant les attitudes, une difficulté croissante à tenir un discours cohérent qui finissait immanquablement par engluer langues et mots dans la même colle, une répugnance de plus en plus grande à la station verticale, et surtout, SURTOUT, ce qu’on avait désigné sous l’appellation du « syndrome de l’autruche », et qui pouvait se résumer en une tendance pathologique à l’enfouissement…
À ce stade du mal, les carnassiers s’agenouillaient dans la posture de prière des tribus musulmanes et s’enterraient la tête dans le sol, régressant vers une sorte de vie larvaire, de léthargie analogue à l’état d’hibernation couramment pratiqué par les reptiles.
« La position adoptée est révélatrice, disaient les médecins, c’est sans conteste celle d’un animal-montagne dans sa forme symbolique… » Bien sûr, il fallait faire taire ces blasphémateurs, et pourtant Natanesh s’interrogeait souvent sur le poids d’une telle hypothèse. Pendant ce temps, les malades – déterrés des endroits publics où ils avaient fâcheusement l’habitude de faire leur trou – étaient replantés dans les caves de la forteresse où on les laissait s’éteindre doucement sans qu’ils aient une seule fois recouvré leur lucidité.
« C’est un cercle vicieux, avait déclaré un chercheur, la chair des collines vivantes nous intoxique aussi sûrement qu’un poison, mais sans elle nous vieillirons trois fois plus vite ! »
Natanesh déglutit avec peine. Dans un abominable cliquetis de rouille ses pieds le hissèrent au sommet de la dernière marche. Aussitôt les mouches l’assaillirent, folles furieuses, ricochant avec un son mat à la surface de l’armure. Il avait soif, très soif. L’épuisement faisait de chacun de ses mouvements une approximation, et il avait la certitude que sans le soutien de la cuirasse il se fût écroulé sur les dalles comme un pantin privé d’armature. Chaque matin il endossait la pesante carapace comme un second squelette, une sorte d’assurance de verticalité, un médicament contre l’effondrement. Il gardait la conviction puérile que tant qu’il resterait ainsi sanglé entre ses plaques de tôle boulonnée il résisterait à ce désir d’aller s’enfouir le crâne dans le sol qu’il sentait parfois monter en lui.
Il claudiqua à travers la grande salle, n’accordant qu’un rapide coup d’œil à Vanessa, sa fille, couchée avec un nouvel amant au creux de la carcasse éviscérée qui lui servait de lit. Plusieurs bouteilles de champagne jonchaient le marbre, et, sur le dossier d’une chaise, une robe de bal achevait de pourrir. Natanesh se détourna.
Il y avait bien longtemps que Vanessa et lui n’avaient plus rien à se dire, et il la soupçonnait de ne lui offrir l’hospitalité que dans la mesure où les fonctions de son père à l’intérieur du clan lui assuraient une certaine protection contre l’agressivité des créanciers dont la meute avide ne cessait jamais de la poursuivre.
Il marcha jusqu’à une petite table de bronze à l’angle de la pièce. Une pile de factures non décachetées s’y entassaient comme de coutume. Vanessa était endettée au-delà des limites communément admises. Chaque nuit il lui arrivait de perdre au casino de la tour ouest des sommes fabuleuses. Elle-même estimait ses pertes à quelque « vingt kilomètres carrés de chair crue », ce qui représentait le traitement annuel d’un fonctionnaire de décision au sein de l’administration des abattoirs. Un jour elle se retrouverait croupissant au fond d’un cul-de-basse-fosse. À plusieurs reprises déjà, les huissiers avaient fait irruption dans la villa avec l’intention bien arrêtée de saisir tous les éléments d’apparat qui pourraient faire l’objet d’une adjudication publique. À chaque fois, malheureusement, ils n’avaient découvert que des tapis, des tentures ou des couvre-lits à la fraîcheur plus que douteuse, vidés de leur sang, racornis, desséchés, et où les bataillons de mouches qui se partageaient la maison avaient pondu des myriades d’œufs. Ils étaient repartis, maugréant des menaces, le regard torve, dans de grands froissements de papier timbré.
Natanesh se détourna des sommations de payer et marcha vers la terrasse. Le soleil disparaissait à l’horizon, une caravane serpentait sous les murs et la violente odeur de sueur des chameaux-carapaces montait jusqu’à lui, agaçant ses narines de relents acides. Il se laissa tomber sur un banc de pierre, et le fracas de son mouvement attira l’attention des enfants qui jouaient à l’autre bout du patio.
Ils se mirent à courir vers lui en agitant les mains. Trois garçons, deux fillettes dont les pères, à présent sans nom et sans visage, s’étaient succédé dans la couche de Vanessa au cours des dernières années.
Il soupira. Seule la prodigieuse fécondité des carnassiers permettait encore à la race de survivre. On encourageait les rapports sexuels dès le plus jeune âge, et il était courant que les filles fussent mères leurs treize ans à peine fêtés. C’était la seule solution pour que les villes-boucheries ne se muent pas en gigantesques troupeaux d’autruches, la morale n’avait rien à voir là-dedans.
« Grand-père ! Grand-père ! », les cris vrillaient douloureusement ses oreilles malgré la protection du camail. Il ébaucha un simulacre de sourire. Les gosses l’entouraient, marée trépidante de corps nus aux mains poisseuses.
« Tu as tué la bête ? lança le plus vieux des garçons. Dis, tu as tué la bête ? »
Vanessa, obéissant à on ne sait quel snobisme, avait tenu, malgré leur jeune âge, à leur faire implanter des crocs de jaguar qui jaillissaient maintenant de leurs lèvres minces en un rictus bestial, mettant chaque fois Natanesh particulièrement mal à l’aise.
Aujourd’hui sa « vieillesse » lui permettait d’échapper à de telles mascarades, et c’est avec un soulagement certain qu’il déclinait les offres des dentistes de la cour : « Oh ! non, merci, mille gracieusetés, mais voyez-vous, mes vieilles mâchoires ne supporteraient pas l’opération. Et puis ça n’est pas de mon époque, j’aurais l’air d’un vieillard qui veut jouer au jeune mâle. Non, on se moquerait. Laissons ça à la jeunesse… »
« La bête, glapissaient les petits, la bête ! Combien de kilos de viande as-tu pris ? Raconte ! Maman dit que tu vas être riche, c’est vrai ? »
Saoulé par le vacarme, il caressait des têtes au hasard. « Un jour ils décideront de porter des griffes, songeait-il, alors ils s’arracheront les ongles ; puis le pelage deviendra à la mode et on se fera implanter une fourrure, à moins qu’on ne se décide pour une greffe de queue de panthère ? »
Il restait parfaitement conscient de l’aspect hérétique de telles observations, mais, la mort venant, il avait décidé une bonne fois pour toutes de se mettre en règle avec lui-même. Que pouvait-il encore lui arriver qui eût vraiment de l’importance ?
« C’était un animal fatigué, murmura-t-il, très fatigué, il est mort très vite. Mais la chair était bonne.
— Raconte ! Raconte ! »
La lassitude le changeait en pierre, il ne réussirait pas à leur échapper. Sa nuque heurta le crépi du mur. « Il faisait chaud… », commença-t-il.
Combien de fois avait-il débité la même histoire devant ces gamins frémissants aux dents de félins dont on eût dit qu’ils n’attendaient que le signal d’un chef de meute invisible pour se jeter sur lui, et le dévorer avec de grands rires de joie ?
« La fosse avait été recouverte… »
Il savait que les morsures d’enfant étaient redoutables et que, lors des batailles rangées, dans la cour des écoles, au moment de la récréation, on relevait souvent plus d’un mort. Il fallait les entendre, le soir, s’entraîner à feuler d’abord, puis à rugir ensuite ; et plus tard – quand venait l’adolescence – à imiter le cri du tigre en rut en attente de femelle, pour se sentir glacé au plus profond des os. « Ce n’est qu’une mode, disait-on avec un rire bonhomme, ça passera ! », mais Natanesh n’en était pas si sûr, et quelquefois il réalisait que mourir ne lui semblait plus aussi difficile que par le passé. C’était comme si on lui avait subitement accordé le privilège de perdre conscience à la veille d’un cataclysme, et il en concevait une secrète jubilation.
Il parlait, il parlait des sonneries de trompes, des étendards flottant au vent. Il regardait leurs pupilles étinceler de convoitise et d’orgueil. Comment aurait-il pu leur dire la vérité ? La vérité tabou, celle que deux ou trois sages se murmuraient à l’oreille et qui n’était inscrite nulle part. La vérité sur Almoha, telle qu’il avait pu l’apprendre, lui Natanesh, de son père, qui lui-même la tenait de son père qui lui-même…
Non, il ne le pouvait pas. D’ailleurs détenait-il réellement la vérité ? Il parlait. Il racontait. Et son regard se posait, lucide, impitoyable, sur les visages menus levés vers lui qui tétaient leur pouce entre la double haie de leurs crocs étincelants.
Il les avait vus, oui. Il les avait espionnés à la jumelle pendant que, dans l’enceinte de la maternelle ou du jardin d’enfants, ils se pressaient avec leurs camarades autour du bassin empli de sable carnivore, leurs petits seaux colorés à la main, y puisant de temps à autre un animal – souris, grenouille, hamster – pour le jeter au centre du bac sablonneux et le regarder se tordre avant de disparaître, rongé, digéré, dissous.
Il les avait guettés des heures durant.
Depuis il n’en doutait plus, il était content de mourir…
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La ville n’était plus qu’un four de brique aux rues désertes. Frappés de torpeur, les habitants s’étaient retirés dans l’étuve des maisons pour y cuire à l’abri des moustiquaires…
L’air vibrait, déformant toute chose, et le désert semblait un mirage tremblé où pointait, de-ci de-là, la bosse de fourrure d’un sommet, d’une crête endormie. Le vent jouait dans l’herbe gorgée de sang lourd, sifflait, hurlait, fouettant l’échine des monts sans parvenir pour autant à tirer un seul frisson des grandes masses inconscientes abîmées dans un sommeil que nul rêve ne viendrait jamais troubler.
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Rébecca agissait avec une minutie extrême, glissant les minces lames des ciseaux sous chaque boucle de fil à suture, tranchant délicatement le point, puis passant au suivant, sans impatience aucune. Lentement le gant de viande se défaisait, bâillait comme un vêtement dont les coutures auraient cédé peu à peu.
An s’efforçait de ne pas regarder. Son excitation était telle que, pour un peu, elle aurait lacéré à coups de dents le pansement de chair crue. La vieille femme sentit sa nervosité et eut un geste apaisant. « Ça vient, chuchota-t-elle, ça vient. » An soupira. Elle n’avait plus mal, c’était une chose maintenant acquise, pourtant sous la carapace écarlate et molle ses doigts n’avaient pas retrouvé leur souplesse d’antan et elle éprouvait beaucoup de difficulté à fermer le poing pendant plus de quelques secondes. Ses tendons lui semblaient alors prêts à se rompre, ses articulations prêtes à jaillir de leur logement. « C’est foutu, pensait-elle à présent de plus en plus fréquemment, c’est complètement foutu… »
Rébecca sectionna les dernières coutures au scalpel, rabattant de part et d’autre du membre l’emplâtre saignant, dégageant la main mutilée en pleine lumière. An eut un désagréable pincement au cœur. Les plaies s’étaient remarquablement refermées, elle ne pouvait qu’en convenir, un tissu cicatriciel solide obturait les endroits lacérés. Tout cela sans la moindre trace de purulence. En quelques heures sa paume labourée s’était reconstituée au point d’offrir un spectacle qu’une cicatrisation normale n’aurait pu obtenir qu’après plusieurs semaines de lutte laborieuse contre l’infection. De ce point de vue c’était une incontestable réussite, mais de ce point de vue seulement, car les doigts manquants, eux, n’avaient pas repoussé. « Je le savais, je le savais, balbutiait intérieurement la jeune femme, ça ne pouvait pas marcher. » Elle s’en voulait de ne pas avoir pu s’empêcher d’espérer, d’avoir un instant imaginé qu’elle retrouverait des phalanges neuves sous le bandage sanglant, comme les légendes l’affirmaient.
L’espace d’une longue minute elle se débattit entre la haine et les larmes, l’œil fixé sur la chose fracassée qui pendait au bout de son bras. C’était une pince, une patte d’insecte, n’importe quoi, sauf une main.
« Tu ne sens plus rien ? » La voix de Rébecca la sortit de son abattement, elle hocha négativement la tête. « Non, ça brûle un peu c’est tout, mais je n’ai plus mal. » Un silence gêné s’installa. Rébecca continuait à faire claquer les pointes de ses ciseaux, nerveusement, sans même en avoir conscience. « C’est moche, laissa-t-elle enfin tomber, sur les carnivores ça marche, je l’ai vu plus d’une fois. Probable que nous ne sommes pas faites comme eux… »
An se demanda si elle cherchait à s’excuser ou si elle constatait réellement un état de fait. Des questions se matérialisaient dans son cerveau à une vitesse folle. Qu’allait-elle devenir ? Hier elle était l’une des meilleures dépeceuses du clan, et sûrement la plus agile. Aujourd’hui elle se retrouvait incapable de manœuvrer sur la paroi de graisse, incapable d’assurer sa prise d’un côté pour trancher de l’autre, incapable de… Elle releva la tête, fixant la vieille femme avec l’énergie du désespoir.
« Crois-tu qu’il serait possible de me fabriquer une prothèse ? Un crochet par exemple, qui pourrait me tenir lieu de piolet ou de tranchoir ? »
Rébecca baissa les yeux, le regard fuyant.
« Petite, je t’aime bien tu sais, commença-t-elle d’un ton mal assuré, ce qui t’arrive est moche et je n’ai pas de conseil à te donner mais…
— Mais…
— Méfie-toi, c’est ce que je veux dire. Chaque fois que nous avons eu un handicapé les bouchers sont venus le chercher. Tu le sais aussi bien que moi. Chaque fois. Rappelle-toi Micha avec son pied broyé, Lana avec sa hanche bloquée. De simples fractures, mais qui faisaient d’eux des malhabiles, des traînards qu’il fallait désormais aider et qui ralentissaient d’autant le travail de leurs camarades. On les a emmenés pour leur confier « des travaux moins pénibles », du moins c’est ce qu’on a dit, mais qui les a revus ? Qui ? Personne. »
An frissonna, elle savait tout cela. Elle connaissait les mille contes de terreur que les autonomes, en race persécutée, avaient pris l’habitude de se murmurer le soir, au fond des duvets blindés, et cela depuis des générations.
« On dit qu’ils abandonnent les infirmes au clan des carnivores, martela Rébecca contre sa tempe, parce qu’ils ont peur d’eux et qu’ils veulent se ménager leurs bonnes grâces en leur offrant de temps à autre… une distraction. Ils tremblent devant leurs fils, tous, même Natanesh l’écorcheur, ce n’est un secret pour personne, et les bouchers nous détestent comme ils détestent les nomades. Même en considérant les choses de façon optimiste, en admettant que Natanesh ne fasse que te jeter à la rue, qu’y feras-tu ? Combien de temps échapperas-tu aux rafles des factions extrémistes, ces sales petits fils de riches qui, à la faveur d’une nuit sans lune, t’attraperont pour te scalper, te frotter le crâne et le ventre avec une de ces lotions dépilatoires qui font tomber poils et cheveux de façon définitive, hein ? Combien de temps avant qu’ils ne s’amusent à te regarder crever de faim en te jetant des bouts de viande que tu essaieras d’avaler tant bien que mal tant ton estomac criera famine, et qui te feront vomir, à moins qu’ils ne t’empoisonnent ? Je n’exagère rien, beaucoup des nôtres ont fait les frais de semblables tortures et leurs cadavres sont devenus la proie des chiens et des rats des cours intérieures. Les abattoirs sont notre prison et notre seul refuge, mettre un pied dans la rue n’est qu’un préliminaire au suicide.
— Que veux-tu que je fasse ? »
Rébecca avait posé sa main sèche et ridée sur la cuisse noueuse de la jeune femme.
« Quitte la ville, scanda-t-elle, paye ton passage sur la première caravane qui fera escale dans nos murs, et enfonce-toi dans le désert, là où personne ne viendra te chercher.
— C’est ce que tu ferais ?
— C’est ce que je ferais. Qu’est-ce qui te retient réellement ici ? insista la couturière. Tu n’as ni homme ni enfant. Tes parents sont morts dans la fosse, il y a bien longtemps. Pars. Si je n’étais pas si vieille j’irais avec toi. Pars, tant que Natanesh et les autres ignorent encore ton infirmité. Demain il sera peut-être trop tard, les infirmiers auront fait leur rapport, on se posera des questions sur ton aptitude, on te convoquera devant une commission médicale dont les deux tiers seront acquis aux carnivores. Tu seras décrétée inapte en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Deux miliciens viendront te chercher, ensuite… »
Sa voix s’était faite véhémente, An en fut ébranlée. Elle n’avait jamais voulu penser à tout cela. Durant des années elle s’était confortée en se répétant qu’elle était la meilleure, que rien de véritablement fâcheux ne pouvait lui arriver. À présent ces puériles professions de foi s’écroulaient comme des châteaux de cartes.
« Va sur la place du marché, reprit Rébecca, on a tué la bête. Ce soir les caravanes seront là pour acheter la peau et négocier les produits des mines, ce serait bien le diable si tu ne trouvais pas à t’embarquer. N’aie pas l’air de fuir, donne une raison à ton voyage, un but apparent. Demain il sera trop tard, je te le répète, comme je l’ai déjà fait pour Micha ou Lana. Cours sans te retourner, pense que derrière toi il y a les dents des chiens, des rats… et des habitants de cette cité. »
Elle se tut, à bout de souffle. Un peu de bave avait coulé sur son menton. An était glacée jusqu’aux os, c’était comme si – pour la première fois depuis bien des années – elle percevait enfin l’haleine blanche des frigorifiques. Elle se secoua. « Je pars », murmura-t-elle.
La main de Rébecca se fit plus lourde sur sa cuisse. Elles n’avaient plus rien à se dire. Elle se leva, son bras droit tenu gauchement devant elle comme une sculpture de plâtre frais qu’il faut soigneusement préserver des chocs. « Va. » Elle ne se retourna pas, déjà elle était dans le couloir, fugitive, prenant garde d’étouffer le bruit de ses pas. Au fond du sac de couchage blindé elle récupéra la bourse renfermant le montant des primes accordées par les bouchers à chaque dépeçage réussi, ainsi qu’une cape de toile assez usée dont elle rabattit le capuchon sur ses cheveux. Elle n’avait besoin de rien d’autre, et d’ailleurs elle ne possédait rien. Au moment où elle se glissait dans l’ascenseur qui devait l’amener au pied des murailles de l’abattoir elle se surprit à penser : « C’est un rêve, un mauvais rêve », avec l’espoir puéril que cet exorcisme, telle une formule magique, allait dissiper les brumes cauchemardesques où elle se débattait depuis le début de la soirée. Il n’en fut pas ainsi.
« Où pourrais-je aller ? » La question continuait à clignoter au fond de son esprit sans qu’elle puisse lui apporter l’ombre d’une réponse. Elle était comme une prisonnière qui quitte sa cellule pour se retrouver en plein désert. Un vieux rêve d’enfant finit par émerger des couches d’oubli qui le recouvraient. « La ville-vitrail… ! » Pourquoi ne se lancerait-elle pas à sa recherche ? « Mon Dieu ! songea-t-elle aussitôt, je suis en train de retrouver mes propres traces, la boucle est bouclée. Le cercle se ferme… »
L’élévateur freina avec un chuintement d’air puisé.
Le battant métallique coulissa. Elle était sur la grand-place. Des groupes bruyants la bousculèrent. De toute part on se rendait vers le lieux des enchères, des marchands de vins roulaient des barriques de sang fermenté, des commis véhiculaient des tombereaux de chair crue. Çà et là des carnivores éclataient en rires stridents et agressifs, brocardant les nomades.
« Ils ont la pâleur de leurs navets ! » siffla un jeune homme aux crocs étincelants, déclenchant les gloussements hystériques du groupe de filles l’accompagnant. Les gens du désert allaient d’échoppe en échoppe, ignorant les provocations dont ils étaient victimes, marchandant des objets de première nécessité : couteaux, outils de toute forme, mousse à raser. On les servait avec des commentaires ironiques et faciles, le moindre achat les obligeait à de longs palabres. On se plaisait à les faire attendre, on augmentait les prix de façon abusive. Tout était prétexte à mille tourments mesquins, à autant d’humiliations. Ils courbaient la tête en serrant les dents, s’exhortant au calme, pensant qu’une nuit de tracas ne pesait pas lourd face à douze mois de paix. Ils souriaient, songeant qu’à l’aube ils auraient déjà repris la route du désert, laissant la masse trapue de la ville loin derrière eux, comme un chancre greffé sur le sable… An s’approcha d’un vieil homme dont la djellaba s’ornait de grandes brûlures. Des balafres brillantes marbraient ses joues ridées et le dos de ses mains, là où le vent l’avait plus d’une fois giflé.
« Je voudrais une place dans une caravane, attaqua-t-elle, je peux payer. Qui dois-je voir ? »
Le vieillard demeura une longue minute sans répondre, au point qu’elle se demanda s’il était sourd ou s’il refusait de lui adresser la parole. Au moment où elle tournait les talons la voix de l’homme s’éleva, basse et rauque comme celle de quelqu’un qui a perdu l’habitude de parler.
« Il n’y a qu’une caravane qui peut t’intéresser ce soir, ma belle. Celle de la tribu de Gahl. Ils sont riches, ils auront la peau. Les autres vont repartir comme ils sont venus, démunis. Ils n’iront pas loin, on leur vendra de vieux tapis qui crèveront dans deux semaines, ou bien ils s’attarderont en ville jusqu’à ce que la milice des carnivores les jette dans les douves, alors ils deviendront pillards, essaieront de s’emparer par la violence et le vol du territoire d’autrui. Ils iront à travers le désert, rampant sur le dos des bêtes-montagnes, tendant des embuscades aux voyageurs isolés. Si tu veux être sûre de partir va trouver Gahl, lui seul ce soir s’en ira avec un cuir neuf et solide, avec une terre fertile pour les siens. Ses chameaux dorment le long de la muraille de l’est. Va le voir, et si tu n’as pas assez d’argent pour payer, donne-lui ton ventre, c’est un homme gourmand ! »
Il éclata d’un rire de crécelle et retomba dans son apathie. An serra contre elle les pans de sa cape râpée, la foule devenait chaque minute plus dense et elle dut jouer des épaules pour se frayer un chemin en direction de l’est.
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À présent les chameaux étaient rangés en bon ordre sur le périmètre de la cour intérieure de la ville-abattoir. Dans la tente de toile grise hâtivement mise en place Gahl achevait d’enlever sa combinaison à demi rongée par le sable. Il souffrait de brûlures heureusement superficielles. Des cloques gorgées d’eau gonflaient sa chair, là où le cuir avait cédé, dévoré par les particules de silice acide. Il conserverait des cicatrices, inévitablement, de grands cercles brillants dépourvus de poil, lisses et blêmes comme la peau d’une vessie trop tendue.
Il soupira. La tension nerveuse cédait la place à une immense lassitude, et pourtant la nuit ne faisait que commencer. Dans son dos, le pan de tissu masquant l’ouverture crissa, soudain distendu par les formes volumineuses de Sarah la nourrice chauve et obèse. Gahl ne tourna pas la tête. Il savait qu’elle se tenait là, derrière lui, la main droite appuyée sur l’épaule du gosse nu qui ne la quittait plus depuis que… Elle regardait probablement les boursouflures sur les mollets du jeune homme, peut-être même tenait-elle dans sa paume un quelconque pot d’onguent sédatif. Dans une seconde elle allait proposer de lui en faire une application, elle…
Il se dépêcha de revêtir sa tunique de drap rouge et ses chausses, serrant les dents quand l’étoffe râpait ses plaies. Sarah ne dit mot. Il ne voulait pas de son aide, plus maintenant. Tout était fini entre eux, il n’y était pour rien.
Il ne pouvait pas l’ignorer plus longtemps, il fit volte-face, un sourire artificiel aux lèvres. « Il y a du monde ! »
La nurse eut un geste las. « Ils arrivent. La fourrure est très belle, il faudrait… »
Il ne voulait pas de ses conseils. Il était le chef. Le chef. Elle aurait dû le savoir, et le montrer, au lieu de rester là à malaxer la clavicule de ce gamin pâle et rachitique au regard absent et sournois, à…
Il bomba la poitrine, gonflant ses poumons au maximum tel un coq qui se prépare au combat. Les enchères, il ne devait plus penser qu’aux enchères, aller sur la place, jauger ses adversaires, estimer leurs ressources. Non, c’était inutile, il le savait. Un prétexte, juste un prétexte pour fuir la présence de Sarah et de l’enfant. Il eut un geste d’impatience. « Dis-lui de sortir ! » lança-t-il d’une voix sèche. C’était un coup de bluff. Un instant il crut que la nourrice allait lui ordonner de se taire, peut-être même le gifler, mais elle se contenta de pousser le petit vers l’ouverture de l’abri sans un mot.
« As-tu l’état des comptes ? » demanda-t-il dans l’unique but de dire quelque chose. Elle lui tendit un parchemin plié en quatre qu’il fit semblant de parcourir. Le vacarme qui venait de l’extérieur lui emplissait la tête. Çà et là des orchestres rustiques entamaient des musiques braillardes lourdement ponctuées du fracas des grosses caisses et de l’éclatement métallique des cymbales. « Les enchères vont commencer, hurla une voix déformée par un haut-parleur, ouverture des enchères dans une heure… Une heure… »
« Tu as l’air fatiguée, observa-t-il d’un ton qui se voulait conciliant, allonge-toi, prends du repos. Tu sais bien que nous ne pouvons pas rater ce marché, nous sommes les plus riches, il ne s’agit que d’une formalité… »
Elle eut un haussement d’épaules. « Ce n’est pas cela qui m’inquiète, murmura-t-elle essoufflée, te rappelles-tu ce que tu dois faire ? Ce que tu dois chercher ? »
Il dut lutter contre la bouffée de colère qui lui brûlait le visage. Pour qui le prenait-elle donc ? Pour un homme sans cervelle ? Pour un…
« Repose-toi ! commanda-t-il d’une manière coupante. Dès que les enchères seront finies j’irai…
— Nous n’avons plus beaucoup de temps, chuinta une nouvelle fois la grosse femme. Penses-y… »
Il eut un mouvement d’épaules, regardant Sarah s’abattre sur sa couche. Nue, montgolfière de chair lisse, baleine blanche, avec ses mamelles surplombant sa panse dilatée, presque transparente. Parfois il avait l’impression qu’elle allait éclater, se fendre comme un fruit trop mûr qui s’affaisse sous son propre poids. Son crâne rasé, brillant, accentuait sa nudité, son obésité, pourtant à aucun moment elle n’inspirait le dégoût. Ses courbes monumentales ne se départissaient pas d’une beauté sensuelle et certaine, d’une grâce étrange et molle. C’était comme si elle eût été, non pas une infirme, mais d’une autre race, d’un autre monde. Elle était belle, outrance et profusion. Elle débordait, roulait, marée de graisse, marbre liquide à peine veiné de bleu. Quel âge avait-elle ? D’où venait-elle ? Il n’aurait su le dire.
Il ne savait qu’une chose : sur Almoha les nourrices accompagnaient souvent leur protégé jusqu’au tombeau. Une tradition tenace leur accordait une place permanente dans le lit conjugal lorsque l’enfant dont elles s’étaient occupé toute une vie venait à se marier. Et il n’était pas rare lors des cérémonies d’union de voir offrir aux conjoints une couche à trois places, communément dénommée « lit de sagesse ». On racontait qu’en cas de stérilité de la jeune épousée, la nurse assurait la descendance de la maison en se laissant féconder par son maître. La chose était bien sûr tenue secrète, ce qui n’empêchait pas les mauvaises langues de parler à propos de certains enfants de gosses « du troisième oreiller ». Gahl, dans le fouillis de ses angoisses adolescentes, s’était souvent demandé s’il n’était pas lui aussi un enfant « du troisième oreiller », mais jamais rien dans ses ébauches d’enquêtes ne lui avait permis d’étayer véritablement ses hypothèses.
Il sortit sur la place, allant de groupe en groupe, tendant l’oreille aux histoires des marchands, aux plaintes des émigrants. Parfois on le reconnaissait, on le saluait : « Respects Gahl ! Ça va ? Et ta nourrice ? Belle nature, pas vrai ? Quand me la prêtes-tu ? Méfie-toi, tu n’es déjà pas si gros, elle va te faire fondre jusqu’à la moelle. Mieux vaut ne pas trop faire l’amour dans le désert ! Sûr ! »
De telles plaisanteries étaient chose courante. Les vieux riaient, heureux de leurs boutades, les chameliers se donnaient des coups de coude, se tordaient la bouche en des mimiques obscènes. Gahl souriait, passait sans répondre. Il savait que la coutume faisait obligation aux nurses de satisfaire les besoins sexuels de leur maître lorsque celui-ci se trouvait sans femme. C’était un acte considéré comme normal et sur le bien-fondé duquel plus personne ne s’interrogeait depuis bien longtemps. Gahl n’aimait guère y penser. Tout au fond de lui une voix lui criait que Sarah pouvait être sa mère, quoiqu’elle n’en ait jamais rien laissé paraître, et cette éventualité le glaçait d’autant plus qu’il était pratiquement certain de l’avoir prise de force un soir de beuverie, quelque temps avant que le doute ne s’insinue dans son esprit. Du plus loin qu’il se souvienne l’ombre de la gouvernante l’avait toujours recouvert. Il avait grandi au milieu des recommandations de Sarah, des craintes de Sarah, des ordres de Sarah, des…
Il n’y avait jamais eu de véritable tendresse entre eux, plutôt des échanges animaux. Sa tête sur le ventre nu de la nourrice, sa main entre ses énormes seins. « Tu es mon cheval, lui disait-il parfois, j’aimerais monter sur tes reins et te faire galoper. Tu aimerais les coups de cravache. Hein ? Dis ? Et les éperons ? »
Et elle répondait invariablement : « Oui, j’aimerais ça. »
Une fois ou deux, lorsqu’il était plus jeune, il l’avait forcée à le porter sur ses épaules d’un bout à l’autre du pays, lui frictionnant les omoplates le soir avec un bouchon de paille qui laissait de grandes éraflures sur sa peau laiteuse de rousse. Il la tyrannisait, jouissant de son pouvoir tout neuf. À cette époque Sarah le fascinait. C’était comme s’il eût été le maître d’une montagne de chair roulante, d’un pachyderme à peau douce. Il lui semblait que la nourrice aurait pu si elle l’avait voulu enfoncer un mur d’un coup de hanche, stopper un cheval au galop en l’enserrant entre ses seins, vider de leur semence tous les hommes d’un corps de garde, accoucher d’un troupeau d’hippopotames. Avec le temps Sarah avait perdu sa prodigieuse vitalité. Les errances de ville en ville, l’usure des trajets sans cesse recommencés lui avaient peu à peu ôté son aura de déesse wagnérienne et parfois, le soir, en la détaillant du coin de l’œil, Gahl se prenait à penser qu’elle n’était plus qu’une femme, obèse et fatiguée, poussive et inquiète…
« C’est mon dernier voyage, avait-elle murmuré au moment de prendre place dans la caravane, mon dernier voyage. »
Instinctivement Gahl savait qu’elle avait raison.
Maintenant qu’ils avaient atteint les abattoirs, Gahl était horriblement fatigué et Sarah ne paraissait pas en meilleure forme. Sa peau avait pris une teinte grise, terreuse, du plus mauvais effet. Souvent elle s’immobilisait, le bras gauche raidi comme par une crampe sournoise, tandis que sa main droite se plaquait sur son sein. Puis elle aspirait une grande goulée d’air et lâchait un juron. « Elle va mourir », pensait Gahl, sans parvenir à démêler si cette évidence lui causait une peine quelconque. « Elle va mourir… »
Le voyage s’était éternisé. Ils avaient campé à deux reprises sur le dos d’un animal-montagne. Un soir, Sarah l’avait attiré contre elle et il avait remarqué à cette occasion que son odeur avait changé, que des cernes profonds ombraient ses yeux. « Tu sais ce que tu dois faire ? murmurait-elle contre sa tempe. N’oublie pas surtout, il faudra trouver quelqu’un pour me remplacer, pour s’occuper de l’enfant quand je ne serai plus là. Je compte sur toi. Chercher une remplaçante, oui, ce sera ta mission. Tu as trente ans maintenant, il te faut devenir un homme. »
… Devenir un homme. Il détestait cette perspective, il détestait les arrangements pris par Sarah. Il détestait Sarah. Roulé dans sa couverture il s’était complu à imaginer durant plus d’une heure ce qui changerait dans sa vie si la nourrice venait à mourir.
Le spectacle de la place noyée de monde le tira de ses pensées. La foule s’était massée autour de la gigantesque peau. Quelques hommes, des chefs de tribu probablement, éprouvaient sa souplesse du plat de la main ou refermaient leurs doigts sur une poignée de poils avant de se redresser en hochant la tête d’un air entendu. Gahl voulait s’abstenir de ces tics de maquignons qui ne recouvraient la plupart du temps aucune science véritable. Un cuir neuf était toujours impeccable à l’achat, il ne révélait ses faiblesses qu’au cours des années et les éventuels défauts restaient indécelables au moment de la vente. Il ne servait donc à rien de jouer à l’acheteur méfiant rompu à toutes les astuces. Ici, pour réaliser une affaire, on ne pouvait compter que sur sa bonne étoile.
Il se laissa tomber dans l’un des fauteuils de bois réservés aux dirigeants. Tout irait très vite puisqu’il disposait de crédits importants. Il empoigna les accoudoirs, impatient d’en finir. Les véritables problèmes viendraient après. La voix de Sarah résonna dans son crâne :
« N’oublie pas, quelqu’un pour me remplacer, pour s’occuper de l’enfant quand je ne serai plus là… »
Le piaillement d’un haut-parleur annonçant le début de la vente le fit sursauter. Immédiatement un silence de mort s’abattit sur la cour que cernaient les murailles de la forteresse.
« Premier lot, chanta le cornet de fer diffusant la lente psalmodie des commissaires-priseurs, un tapis de sol neuf. Superficie deux mille mètres carrés. Épaisseur standard : quinze centimètres. Pelage en parfait état, très fourni, ni pellicule ni parasite. Poils non fourchus, sécrétions séborrhéiques normales… »
Gahl ferma les yeux. La description dura une longue minute encore, puis retentit enfin la formule rituelle d’ouverture : « Mise à prix deux millions de crédits ou équivalent après expertise et évaluation. »
Les premiers chiffres fusèrent à un rythme accéléré, puis, au fur et à mesure que la somme prenait des proportions plus considérables, les cris des acheteurs se firent moins nombreux.
« Quatre millions de crédits ou équivalent, lança soudain une voix rauque.
— Une fois… Deux fois…
— Cinq millions », bâilla Gahl. Le siège dur et malcommode lui sciait les reins, il n’avait plus qu’une envie : passer à la suite du programme, la seule véritablement importante. Autour de lui il y eut des murmures scandalisés. Il n’avait pas respecté la lente progression en usage, coupant court à toute relance de manière discourtoise, à la façon de quelqu’un qui s’ennuie. Quelques réflexions fustigèrent le manque d’éducation des jeunes chefs mais Gahl s’en moquait. Un préposé aux abattoirs vint prendre les coordonnées de sa caravane afin de pouvoir effectuer l’évaluation des pièces échangées. « Quatre mille lapins fumigènes, détailla Gahl, huit mille oiseaux-feux d’artifice à six et neuf couleurs. Il y en a pour plus de dix millions de crédits ! » L’employé eut un murmure d’admiration poli, releva la marque du clan et décalqua le sceau de bronze soudé sur le pectoral du jeune homme sur une tablette d’argile molle. « Tout sera prêt pour demain matin », conclut-il en s’éloignant avec une courbette. Déjà on passait au second lot, des chutes de fourrure de seconde catégorie, Gahl s’éloigna avec une moue dégoûtée.
En fait, maintenant qu’il y pensait de façon plus approfondie, il se rendait compte que tout avait changé à partir du moment où l’enfant était apparu. Lorsqu’il avait vu Sarah revenir, après deux mois d’absence, tenant par la main ce gosse malingre à la peau trop blême piquetée de taches de rousseur, il avait compris que son règne était terminé, que Sarah le reléguait désormais hors du champ de son affection. Il était un homme, il n’avait plus besoin d’elle. À présent elle n’aurait plus pour lui que des paroles distraites, des phrases creuses et polies comme n’importe qui pouvait lui en prodiguer. Sarah l’avait oublié. Dans les premiers temps il avait essayé de se lier d’amitié avec ce gamin osseux et nu, c’était un pur calcul, une manœuvre pour se rapprocher de la nurse, mais la grosse femme – comme si elle avait deviné le piège – s’était toujours débrouillée pour soustraire l’adolescent à ses tentatives de séduction.
« Laisse-le », décrétait-elle d’un ton autoritaire qu’il ne lui avait jamais connu par le passé, « laisse-le, il ne doit pas mener la vie des autres. Il n’est pas comme tout le monde. Que personne ne lui parle, ce ne serait bon ni pour lui ni pour nous… »
Sur l’instant il avait haussé les épaules, ne voyant dans cette déclaration qu’un moyen d’humiliation, une manière de lui faire saisir qu’il n’était plus rien, lui, Gahl, qu’un homme grossier et sans saveur, un corps épais, rugueux, hérissé de poils. Et, l’espace d’une seconde, il avait envié la peau diaphane de son adversaire, son visage glabre, son ventre dépourvu de toute pilosité, son nez rose, transparent comme une porcelaine, et il avait craché de dépit. Puis, avec le recul, il avait senti que les paroles de la nurse cachaient le poids d’une menace diffuse, l’ombre d’un pouvoir malsain et dangereux, et il s’était pris à regarder le petit avec la défiance qu’on réserve d’ordinaire aux fauves apprivoisés susceptibles de retrouver toute leur férocité au moment où l’on s’y attend le moins.
Nombre de questions restaient sans réponse : où la nourrice avait-elle déniché son protégé ? Dans quel but ? Et pourquoi ce voyage épuisant entrepris alors que sa santé déjà déclinante lui conseillait, tout au contraire, d’éviter la moindre fatigue ? Gahl se rappelait les préparatifs minutieux qui avaient présidé au départ, les cartes annotées, les grimoires truffés de signets, les piles de rouleaux. Et lorsque la grosse femme avait enfin trouvé ce qu’elle cherchait depuis des années, elle avait jeté toute sa paperasse au sable dévorant, ne laissant rien derrière elle de ce qui aurait pu fournir l’ombre d’une explication. Elle était partie avec un seul chameau-carapace, sans un mot pour Gahl, et durant plusieurs semaines il avait vraiment cru qu’elle avait quitté la tribu pour aller mourir au cœur du désert comme le faisaient souvent les chameliers, préférant laisser leur dépouille se momifier au creux de la nacelle d’osier plutôt que de livrer leur corps à la digestion du sable qui ne laissait rien subsister et offrait l’image par trop désolante d’un néant définitif. Il se trompait, il avait pu s’en rendre compte en voyant revenir la nourrice, amaigrie, plus malade que jamais, traînant ce gosse venu on ne sait d’où et qui – depuis – allait le cul nu et les côtes saillantes sans jamais chercher à partager les jeux de ceux de son âge.
Gahl n’ignorait pas que Sarah, comme beaucoup de ses semblables, possédait des connaissances approfondies en de multiples domaines scientifiques ou ésotériques, et il avait à présent la certitude que la grosse femme, sentant sa fin prochaine, avait à toute force voulu mener à terme le problème qu’elle avait tourné et retourné une vie durant dans le secret de son crâne, doublant son existence de servante et d’esclave d’une prodigieuse activité cérébrale l’affranchissant des aléas de sa condition. D’ailleurs ne lui demandait-on pas souvent d’intervenir lorsqu’une peau présentait les symptômes d’une maladie portant préjudice au clan ? Ne connaissait-elle pas les philtres et les onguents qui calment, les…
Gahl serra les dents. Lorsque Sarah serait morte, le gosse prendrait-il sa suite ? Avait-elle voulu en faire l’héritier de son savoir jugeant son précédent protégé trop obtus pour enregistrer la moindre leçon ? Le jeune homme en concevait une rage froide et venimeuse. Par comble de malchance, l’union des peaux qu’il avait prescrite, et sur laquelle il comptait pour asseoir son prestige de nouveau chef, s’était soldée par une catastrophe. Un moment il avait été tenté de renverser la situation par l’emploi judicieux de quelques phrases du style : « Depuis que ce môme est là il ne nous arrive que du malheur », mais la honte avait arrêté les mots sur ses lèvres et il avait perdu l’occasion de faire d’une pierre deux coups. Il se le reprochait amèrement.
Parfois, avant de s’endormir, il se laissait aller à rêver que sitôt la nourrice dissoute dans le sable du désert, il bannissait l’enfant à jamais ou s’arrangeait pour le perdre dans le dédale des rues d’une quelconque ville d’escale, l’abandonnant à la cruauté bien connue des maîtres bouchers. Il ne s’agissait là bien sûr que de fantasmes sans consistance. Jamais il n’aurait pu réunir le courage nécessaire à une telle entreprise. Il espérait cependant qu’une fois Sarah morte il n’aurait pas à se plier aux caprices de son héritier, monstre juvénile gorgé de connaissances mystérieuses et exerçant une véritable fascination sur les foules.
Gahl sentait obscurément qu’il lui fallait très vite assurer sa puissance. Le choix de la remplaçante de Sarah pouvait lui permettre ce rétablissement. Il suffirait de trouver une personnalité assez malléable, d’en faire à coups de privilèges son alliée, de… Il ne disposait hélas que de très peu de temps pour sélectionner la personne adéquate. Il devait à tout prix enrôler une étrangère, quelqu’un qui resterait insensible aux intrigues du clan et ne songerait qu’à le quitter sitôt amassé un pécule honorable. Gahl pourrait ainsi changer de nurse tous les ans lors de l’escale rituelle aux cités-abattoirs pendant laquelle on négociait le produit des mines. Ce renouvellement constant de personnel empêcherait que des liens trop étroits ne se tissent entre l’enfant et sa gouvernante. La chose ne serait pas bien difficile à réaliser, douze mois sur une peau devaient représenter pour un habitant des villes une véritable torture.
Il sourit, rasséréné. Le plan était bon. Sans s’en rendre compte, Sarah venait de lui fournir l’instrument de sa remise en selle. Il pressa le pas sans véritablement savoir où il allait. Il déambulait depuis plusieurs heures déjà, arpentant les ruelles grises où grouillait une foule indistincte et bruyante, butant sur des palissades obturant certaines avenues et sur lesquelles s’étalait l’habituelle pancarte : « Passage interdit, DANGER. Troupeaux de rats. » Un remugle de viande avariée pesait sur la forteresse, et, un moment, il avait pensé qu’en se rapprochant du ciel il parviendrait à fuir l’épouvantable odeur. C’était une erreur, sur les remparts les exhalaisons étaient plus fortes encore, exacerbées par les derniers rayons du soleil. Il avait eu l’impression de se tenir immobile à la porte d’un fourneau allumé dans lequel un cuisinier fou aurait fait cuire une pièce de chair en pleine putréfaction. Il avait failli vomir par-dessus les créneaux. Depuis il cherchait, laissant s’estomper dans son dos le vacarme de la vente aux enchères qui drainait la populace. Il avait écumé plusieurs tavernes. Les visages féminins qu’il y avait rencontrés respiraient tous le vice et la débauche, et il n’était pas question d’y recruter qui que ce soit. Il avait parlé avec des commerçants, des lingères, des artisans, exposant son problème en termes choisis. Il désirait une nurse, quelqu’un qui acceptât un an d’exil sur le tapis du clan contre de bons émoluments. Si le cliquetis de la bourse, qu’il ne manquait pas d’agiter, allumait les regards, l’annonce de la durée de l’engagement amenait immanquablement la même moue dépourvue d’enthousiasme.
« Quoi ? » lui avait lancé une robuste matrone dont les seins vigoureux jaillissaient d’une blouse trop largement échancrée, « un an à manger des légumes ! Personne n’y résisterait mon bon monsieur ! Nous sommes tous ici carnivores, vous ne trouverez personne qui accepte de s’empoisonner quelle que soit la somme proposée ! Pour sûr ! »
Il s’était contenté de hausser les épaules, puis les heures avaient continué à défiler sans plus de succès.
À présent il commençait à douter de la réussite de son entreprise, pourtant il devait ramener quelqu’un s’il ne voulait pas qu’une fois Sarah morte, l’enfant soit confié à une femme de la tribu, ce qui ne ferait que favoriser son intégration. Au moment où il retraversait la place en direction de la muraille de l’est, une main ridée agrippa sa manche. C’était celle d’un vieillard décharné et, une seconde, il crut que le vieux chamelier lui demandait l’aumône. Alors qu’il cherchait quelques pièces au fond de sa tunique, la voix de l’autre vint grincer à ses oreilles.
« Tu as trouvé la jolie fille qui te cherchait ?
— Une fille ?
— Oui, une fille en cape blanche qui voulait une place sur ta caravane. »
Gahl sentit un frémissement de jubilation le parcourir.
« Tu dis une femme en cape blanche ? »
Déjà il scrutait la foule bigarrée dont les flots se faisaient de plus en plus épais. Il abandonna le vieillard, grimpa sur un amoncellement de caisses, aperçut la tache blanche d’un capuchon remontant la rangée d’échoppes. Jouant des coudes et des épaules, il s’ouvrit un chemin dans la marée humaine aux odeurs lourdes. Quand il posa sa main sur le bras d’An, elle tressaillit. « Tu me cherches ? lança-t-il.
— Tu es Gahl ?
— Oui, je sais ce que tu veux. Tu peux venir à une condition : payer ton passage à ma convenance…
— J’ai de l’argent…
— Non pas ça. »
An se mordit les lèvres, elle savait qu’une femme seule risquant une traversée devait généralement accepter de prêter son ventre à tous les membres du clan qui en émettaient le désir. C’était une convention en usage depuis toujours. Gahl devina ses pensées, il eut un geste négatif.
« Non, il ne s’agit pas de ça. Je t’emmène où tu veux à condition que tu acceptes de t’occuper d’un enfant dont la nourrice va mourir…
— Combien de temps ?
— Je ne sais pas, disons un an… »
Le délai imposé n’avait rien d’exagéré. Qui entreprenait le long voyage du désert devenait tributaire du rythme du clan se déplaçant de mine en mine, n’abordant aux villes qu’une fois tous les treize ou quatorze mois. On parlait de trajets ayant dépassé la décennie, mais il s’agissait là, bien sûr, de cas exceptionnels.
« D’accord, murmura-t-elle, d’accord pour l’enfant. Je cherche une cité-vitrail, la connais-tu ?
— J’en ai entendu parler, mentit Gahl, viens… »
Il la saisit par le poignet, l’entraînant vers une tente dont le vent gonflait les pans comme une bulle d’étoffe. Debout sur le seuil, le gosse les regardait venir, les yeux fixes, sans qu’on puisse déterminer ses pensées. An fut frappée par la formidable absence de ses pupilles dont les deux points symétriques semblaient s’ouvrir sur quelque creux d’eau trouble. Un moment elle eut la sensation de se trouver en face d’un phénomène rarissime d’auto-hypnose et elle fut tentée de lever la main et de claquer des doigts sous le nez du gamin pour le sortir de son étrange engourdissement. Elle nota que les phalanges amaigries de l’enfant se serraient sur la couverture d’un épais grimoire à reliure de cuir et que de nombreuses taches de sueur, de graisse, maculaient la couverture toilée.
« C’est lui ? demanda-t-elle à mi-voix.
— C’est lui, acquiesça Gahl.
— Comment s’appelle-t-il ? »
Le chef de tribu haussa les épaules.
« Il n’a pas de nom. »
Ils pénétrèrent dans l’abri. Une touffeur de serre, humide et lourde, s’assit sur leurs épaules et la jeune femme, habituée au froid blanc des frigorifiques, se sentit près de défaillir. Elle eut quelques pas mal assurés, buta sur le corps d’une grosse femme étendue sur le sol, et dont la respiration sifflante s’entre-coupait de toussotements rauques.
« Sarah, lança Gahl, voici la fille que tu réclames… »
An s’agenouilla, rabattant son capuchon sur ses épaules.
« Autonome ? souffla la nourrice dont le crâne rasé luisait de sueur. Elle avança la main pour toucher les lourdes boucles blêmes. An eut un léger hochement de tête.
« Ça ne fait rien, murmura la malade, ça ne fait rien… »
Gahl eut un claquement de langue irrité.
« Nous partons demain à l’aube ! » conclut-il, coupant court à toute effusion.
Alors qu’elle se relevait, An perçut dans sa nuque le souffle d’une mélopée indistincte où surnageaient les bribes de ce qui semblait être un étrange compte à rebours. En tournant les yeux elle découvrit le garçonnet, figé dans une attitude hiératique. Son visage, baissé vers le livre ouvert, avait atteint un degré de dépersonnalisation effrayant. La jeune femme le contourna sans oser lui adresser la parole, fascinée par les hautes pages luisantes aux colonnes de chiffres parallèles. Un formulaire, probablement, ou quelque table numérique exhaustive jadis en usage dans les écoles. Quand les écoles existaient encore…
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Pendant plusieurs heures elle avait lutté contre les soubresauts de son estomac en révolte, déglutissant à une cadence de plus en plus rapide. Ils avaient louvoyé entre les dunes des semaines entières. À dos de chameau.
Les balancements continuels de l’animal l’avaient jetée, hoquetante, au fond du palanquin d’osier tressé, sous le regard goguenard des nomades, et elle avait dû s’enfoncer un morceau d’étoffe dans la bouche pour ne pas se souiller devant tout le monde. Oui, ç’avait été une traversée interminable.
Sarah n’avait pas cessé de lui tenir la main.
« Il ne faut pas se montrer trop exigeant », chuchotait-elle en lui passant à intervalle régulier une gourde remplie d’eau tiède pour qu’elle puisse nettoyer son menton des vomissures qui le constellaient. « Le tout est d’arriver sain et sauf… »
Elle avait raison.
Au bout d’un long périple le cuir avait été déroulé quelque part, en un quelconque repli du désert. An avait perdu toute notion d’orientation. La plaine jaune, d’une uniformité hallucinante, n’autorisait aucun point de repère et le pli de crête ou le bouquet de roses des sables qu’on essayait parfois de prendre comme borne d’étalonnage se retrouvait immanquablement reproduit cent mètres plus loin, si bien qu’on en venait à douter d’avancer, qu’on se sentait lentement gagné par la peur de tourner en rond sur ce labyrinthe plan où pierres, dunes et cristaux avaient tous le même visage.
Peu à peu la tête d’An s’était changée en une vessie aux parois fragiles gonflées d’un sang épais aux martèlements sourds. Chaque pas des chameaux, chaque heurt, venait éclater en pulsation douloureuse au sommet de sa colonne vertébrale tandis que le balancement cadencé des bêtes en marche affectait son estomac d’un atroce mouvement de roulis. Quand les animaux avaient enfin raidi leurs longues pattes caparaçonnées d’os, les hommes avaient déroulé la peau que sa trop grande fraîcheur rendait molle et collante. « Ils vont l’arrimer », lui avait expliqué la nurse en désignant un groupe de chameliers qui, de place en place, enfonçaient dans le sol à travers l’épaisseur du tapis de grands clous de facture artisanale.
« C’est nécessaire, du moins au début. Dans les jours qui suivent son tannage un territoire a toujours la fièvre. Les nerfs enfouis sous le pelage se souviennent de la taille, du raclage, des tranchoirs, et les muscles superficiels se crispent. Toute l’aire est alors agitée de spasmes qui finissent par engendrer un véritable mouvement de reptation. C’est comme un reptile coupé en deux qui se mettrait à ramper à la recherche de sa moitié inférieure, une moquette jetée à la décharge qui partirait brusquement à la poursuite de l’ensemble dont elle faisait partie à l’origine : son appartement, son immeuble… »
An avait haussé les sourcils. « Tu veux dire que chaque fourrure essaie de rejoindre le corps dont elle a été séparée ? » Sarah avait hoché la tête en silence.
Par la suite elles n’avaient plus eu l’occasion de parler. Il avait fallu dresser les tentes, sortes de wigwams confectionnés à l’aide de toiles rêches empilées sur une épaisseur de trois centimètres et cousues au fil de cuivre. Les vents de sable corrodant rongeaient ces huttes avec un appétit désespérant, se riant de leur texture pourtant analogue à celle des gilets pare-balles d’antan. Seuls quelques notables jouissaient d’abris spéciaux assemblés grâce à des chutes d’épiderme d’animal-montagne récupérées aux abattoirs. Ensuite, à genoux durant de longues heures, les reins sciés par les crampes, elle avait dû en compagnie des autres femmes se déplacer à reculons, hanche contre hanche, incisant le cuir sur deux ou trois centimètres pour y glisser soigneusement une fève extraite du sachet qu’une matrone leur avait serré autour du cou. Elles reculaient ainsi de concert, la croupe vers le ciel, ensemençant le tapis vivant, essayant d’oublier le contact rugueux de la lanière qui leur mettait la nuque à vif, le frottement du sac contre leurs seins nus.
« Les graines rouges donnent les spotiaks, les fruits “de soif”, si tu veux, lui avait expliqué l’une de ses voisines de labeur, les bleues et les jaunes des tubercules pour la soupe et la farine. Les vertes… »
Lorsque le soleil avait commencé à sombrer derrière la ligne d’horizon, An avait pu enfin se relever. Une barre douloureuse bloquait ses lombes, soudant ses vertèbres du ciment de la fatigue. Sarah l’avait alors prise par la main et traînée jusqu’à une tente dont les deux premières épaisseurs pelaient comme sous l’effet de coups de soleil répétés.
L’obscurité s’était installée avec rapidité, gommant les limites de l’île de fourrure. « Il ne faut pas sortir la nuit, avait murmuré Sarah, il n’y a pas de lune, on peut quitter la surface protectrice sans même s’en rendre compte et basculer dans le sable. C’est arrivé plus d’une fois car il n’y a pas d’éclairage – ni feu ni torche –, les chefs ont peur d’un incendie qui consumerait la peau et ferait fuir les chameaux. »
An s’était allongée sur « l’herbe ». Les poils étaient mouillés de la transpiration d’une légère fièvre et, de temps à autre, une brusque crispation du sol lui chatouillait les omoplates. Elle avait bien dormi. Le lendemain matin sa curiosité avait été éveillée par le manège insolite d’un petit homme obèse agenouillé sur la place du village. Armé d’une tondeuse de coiffeur, le personnage en question avait entrepris de dénuder un carré d’environ un mètre de côté, s’attachant à obtenir de parfaits angles droits, balayant la partie tondue du plat de la paume, retouchant çà et là la ligne de coupe, barbouillant le sol de mousse à raser, affûtant un long rasoir droit. « Qu’est-ce qu’il fait ? » avait-elle demandé, médusée. Sarah avait eu un geste vague : « C’est l’historien de la tribu. Il va tatouer semaine après semaine notre histoire sur le cuir comme sur la page d’un livre. Si nous restons longtemps ses écrits serpenteront partout sous nos pas, entre les rangées de légumes, entre les touffes de poils, en une ligne sinueuse et violette où tous nos faits et gestes seront consignés. C’est une pratique courante. Il va parler de toi, de moi, des ragots, des tromperies, en petits caractères indélébiles. Il ne se préoccupe pas tellement de vérité, son seul souci est le pittoresque. Si tu es curieuse tu pourras aller lire demain ce qu’il pense de toi, ou ce que murmurent les autres à ton sujet. C’est généralement assez surprenant. Le tatoueur ne risque rien, sa charge est protégée par l’immunité des sacerdoces, il peut colporter les pires médisances sans jamais avoir à se justifier ou à citer ses sources, ce qui – bien sûr – ne fait qu’encourager les confidences et la délation. Tu apercevras souvent à l’aube les jaloux et les femmes adultères faire mine de couper les légumes pour déchiffrer du coin de l’œil les dernières chroniques, et voir si l’on parle d’eux. Certains parfois essaient de taillader la peau pour effacer tel ou tel passage où on les nomme en termes peu glorieux, mais de telles pratiques attirent de terribles sanctions. Des punitions au cours desquelles on peut se retrouver le dos ou le ventre saupoudré de sable ardent… » Elle s’était interrompue en frissonnant, poursuivie par le souvenir d’une scène peu agréable.
À quelque temps de là An eut l’occasion d’accompagner l’un des jeunes gens de la tribu dans un déplacement à dos de chameau. Elle s’effondra aussitôt au creux de la nacelle d’osier brinquebalante, persuadée que le palanquin allait se renverser d’une seconde à l’autre. Le calvaire dura quatre heures. Soudain, alors qu’elle sombrait dans la torpeur, le gamin qui tenait les rênes pointa son doigt droit devant lui en direction d’un rectangle sombre oublié entre deux dunes.
« Regarde ! cria-t-il d’une voix stridente travaillée par la mue, une page de livre… »
An, stupéfiée par ce flot de paroles inattendu, ne sut que rester bouche bée, fixant stupidement le quadrilatère rosâtre qui évoquait bien, il faut l’avouer, un feuillet manuscrit, une missive gigantesque. « Une lettre plutôt qu’une page imprimée », corrigea-t-elle toutefois.
« C’est une ancienne peau, expliqua le gamin, sèche, stérile. Ses habitants l’ont abandonnée pour en acheter une autre. Regarde, elle est si vieille que le cuir est entièrement recouvert de tatouages. »
Il avait raison, en se penchant hors du palanquin An distinguait parfaitement les alignements de grands caractères inclinés couvrant la surface pelée, luisante, d’un bord à l’autre.
« Aujourd’hui Marie a donné le jour à deux fils, lut-elle, le premier a été nommé Lauro, le second Nel… »
Au fur et à mesure que l’animal avançait les paragraphes défilaient, serrés, et avec eux les années.
« Hier Lauro a tué son frère Nel au cours d’une rixe, déchiffra-t-elle encore, il avait trente-trois ans. »
Elle était fascinée. Ils étaient partis. Tous, oubliant leur passé, leur histoire. Effeuillant cet éphéméride de cuir au hasard du désert, semant çà et là trente années de chroniques indélébiles. Elle se sentait gagnée par un léger vertige. « Arrête-toi, commanda-t-elle, je veux descendre !
— Ce n’est pas prudent, avait protesté l’enfant, la moquette est peut-être pourrie, ton pied va passer au travers, tu… »
Déjà elle se laissait glisser au bas de la monture. Ses talons frôlèrent les pleins et les déliés d’une phrase dont elle ne saisissait pas le sens et qui filait d’une seule traite ; sans dénoter la moindre faiblesse dans sa rectitude, pour s’interrompre deux cents mètres plus loin. Elle se demanda stupidement si les mots allaient déteindre sur son épiderme en sueur et, l’espace d’une seconde, elle se vit la plante des deux pieds tatouée de façon définitive par une suite de syllabes prophétiques dont elle chercherait à jamais la signification.
« Il faut partir », gémit le gosse.
Elle se secoua. « Personne ne s’occupe de tout ça ? questionna-t-elle en réintégrant la nacelle d’osier.
— Si, admit le garçon, un fou. On l’appelle l’ermite. Avec ses chameaux il remorque chaque peau jusqu’à son bivouac. Il en a récupéré plus d’une centaine de cette manière, il les empile les unes sur les autres et les coud sur une reliure, comme un livre. Il nomme ça sa « chronique du désert ». Si nous ne traînons pas trop tu pourras peut-être le voir avant le coucher du soleil. »
Ils n’échangèrent plus une parole pendant tout le reste du chemin. Vers le soir, alors que les derniers feux du couchant incendiaient les dunes, An put apercevoir, au milieu des ombres de la nuit naissante, le camp du fou. Le vent du désert jouait dans les pages de cuir du gigantesque volume avec des claquements de fouet. De loin on eût dit qu’une main invisible feuilletait son journal intime à la recherche d’un souvenir oublié, ou qu’un colosse parcourait son agenda d’un doigt pressé à la poursuite de quelque mystérieux rendez-vous cosmique. Elle songea qu’un jour son nom dormirait quelque part au cœur du grimoire bruissant, ineffaçable, et elle eut un peu froid.
La vie coulait lentement à bord des peaux. C’était une espèce de présent figé fait de répétitions inlassables, de séquences éternellement reproduites et toujours semblables. Mêmes mots, mêmes gestes. An apprenait l’existence monotone des gens du désert. Parfois elle suivait Sarah au cours de ses pérégrinations. Elle était curieuse de tout. Grâce à ces nombreuses escapades elle se familiarisa avec les mille difficultés des peuples nomades. Son premier contact avec la maladie eut lieu au terme d’une course de deux jours. Il faisait chaud et elle s’était endormie. Soudain, la voix de Sarah lui fit l’effet d’un coup de tonnerre. « On arrive ! »
Elle décolla péniblement les paupières pour distinguer un carré de poil semblable à celui qu’ils venaient de quitter. La population s’était massée à l’une des extrémités comme pour les accueillir. Un court instant elle eut l’impression d’être revenue à son point de départ tant la disposition des tentes, la texture des étoffes rappelaient leur camp de base. Déjà la nurse avait sauté à terre et entamait un long palabre avec celui qui semblait être le chef de tribu.
« Elle est comme paralysée, expliquait le vieillard véhément, impossible de la plier, de la rouler. C’est comme une dalle de pierre ! »
Et pour appuyer ses dires An le vit frapper le sol du talon. Le cuir rendit un son mat et ne s’enfonça nullement sous la pression. An fit quelques pas sur la peau, rasée à cet endroit. On avait la sensation de se déplacer sur une plaque de tôle. « Qu’est-ce qui se passe ? » chuchota-t-elle en se pressant contre la cuisse de Sarah.
« Tétanie ! souffla la nurse, c’est assez courant. Les fibres se contractent sous l’effet d’un microbe jusqu’à devenir aussi rigides qu’une planche. Regarde l’herbe. Chaque brin est dressé, raide comme un piquant de hérisson ! »
An s’agenouilla à la limite de la fourrure. C’était vrai. Chaque poil avait l’aspect et la consistance d’une aiguille. On n’aurait pu s’y déplacer sans avoir immédiatement la plante des pieds traversée. De loin en loin on distinguait des masses de fruits éventrés, percés de toute part, ainsi que le cadavre d’un enfant que le phénomène avait dû surprendre…
Par la suite elle avait eu l’occasion de découvrir nombre d’affections dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence auparavant. La pelade qui faisait se dénuder le cuir par plaques entières, laissant apparaître une surface lisse qui n’était pas sans évoquer un crâne chauve ou le flanc d’un animal malade, tonsures redoutées que les chameliers frictionnaient jour et nuit avec de mystérieuses lotions capillaires de leur fabrication. La sénilité précoce, avec ses territoires aux pelages aussi blancs que la chevelure d’un vieillard, et ses épidermes plissés de longues rides, marbrés par ces taches de vieillesse couramment appelées « fleurs de cimetière » et qu’on peut voir sur les mains des personnes âgées. Et les tapis affligés de crampes, se roulant sur eux-mêmes de façon spasmodique comme de vulgaires ressorts, emprisonnant tous leurs habitants au milieu de leurs spires. Et les peaux hémophiles qui perdaient leur sang à la moindre entaille, interdisant à leurs occupants de planter le plus petit légume sous peine de se répandre immédiatement en hémorragies torrentielles, en bourbier de caillots. Celles qui se marbraient d’hématomes sous les semelles, celles qui…
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La première fois qu’elle pénétra à l’intérieur de la tente de la nourrice, An ne put découvrir qu’un amoncellement de rouleaux de parchemins jaunis. L’odeur de sueur de l’enfant la submergea. Une fragrance aigrelette, juvénile. En tournant les yeux, elle l’aperçut, accroupi, nu, sur une couverture de coton brun. Ses lèvres égrenaient leur étrange mélopée chiffrée sur une tonalité suraiguë.
« On dirait un commissaire-priseur en pleine crise de folie ! » songea-t-elle aussitôt. Le gosse ouvrait son livre à une rapidité foudroyante, piquait du bout du doigt une suite de chiffres, en extrayait immédiatement les racines carrées et cubiques, puis recommençait. Indéfiniment.
« Pourquoi fait-il ça ? » avait-elle demandé à la nurse sans trop savoir si elle enfreignait un quelconque tabou. La grosse femme avait eu un sourire crispé qui cachait mal sa gêne.
« Pour ne pas penser, avait-elle balbutié, c’est une sorte de… brouillage. » Puis elle avait blêmi, consciente d’en avoir déjà trop dit. An avait préféré changer de conversation.
La nuit, lorsqu’elle ferma les yeux, elle se rendit compte que l’enfant s’était endormi le front dans les pages de son recueil de nombres. Ses lèvres remuaient, balbutiant le résultat d’opérations effroyablement compliquées que son inconscient continuait à effectuer à travers les brumes du rêve. Elle se laissa couler à sa suite. Elle éprouvait toujours une étrange sensation à dormir ainsi, nue, offerte, sans l’habituelle protection du duvet blindé. Il lui semblait qu’à tout moment la cohorte des rats allait la submerger, jaillissant des herbes en vagues serrées de crocs et de griffes. Malgré ces pensées peu rassurantes elle réussit à somnoler sans trop de cauchemars.
Lorsqu’elle reprit conscience le lendemain, la tente était vide. Dehors Sarah hissait sur un chameau un imposant panier où brinquebalait tout un assortiment de fioles et de pots de terre multicolores. Des onguents probablement. Assis en tailleur entre les pattes de la bête, le gosse feuilletait son album de chiffres d’un coup de pouce mécanique, et la jeune femme perçut un chuintement essoufflé où chantaient les syllabes d’une énumération vertigineuse : « 87. Carré : 7569, cube : 658503. Racine carrée : 9,3274, racine cubique : 4,4310… » Et elle pensa que Sarah, en guise de récréation, devait l’autoriser à réciter la table de logarithmes, la nomenclature atomique de Mendeleïev ou les structures électroniques des différents éléments…
Après avoir dévoré quelques mèches elle se hissa contre le flanc rêche du chameau, essayant d’oublier l’odeur de suint qui assaillait ses narines. En haut le gamin était tassé dans l’un des coins du palanquin. Il ne leva même pas les yeux quand An vint s’installer à ses côtés. Sarah les rejoignit au bout de quelques minutes, le visage violacé par l’effort, les ongles crispés sur son sein gauche, elle happait l’air goulûment, comme au bord de l’asphyxie. « Vieillesse », murmura-t-elle en guise d’excuse avant de tendre les rênes. La bête se mit en marche selon un cap que seule la nourrice semblait connaître. An ferma les paupières, au rythme des cahots la cuisse de l’enfant était venue se coller contre la sienne, unissant leurs deux épidermes dans la même transpiration. L’espace d’une seconde elle pensa qu’il pouvait s’agir d’un geste intentionnel et, entre ses cils, elle jeta un bref regard au sexe juvénile dans la fourche des jambes piquetées de son, mais aucune érection n’en modifiait la courbe. L’irritante et éternelle petite musique s’insinuait dans son oreille : « Carbone, symbole C, numéro atomique 6, masse atomique 12,01. Plomb… »
Elle serra les dents.
Ils abordèrent au village après quatre heures de traversée. Ce fut une intervention de routine, une consultation sans surprise. Lorsque tout fut fini, An partit vers la bête avec son chargement, laissant Sarah discuter du prix de ses services. Il faisait chaud, très chaud. Au moment où elle se hissait à bord de la nacelle elle eut un étourdissement et faillit perdre l’équilibre. Ce fut la main de l’enfant sur son épaule qui l’empêcha de basculer en arrière avec le panier de fioles au beau milieu du sable acide.
« Merci, murmura-t-elle, les pommettes blanches.
— Zinc, 3d104S2 », fit-il le regard vide. Elle s’étendit sur le fond tressé. Découragée.
Ils ne prirent le chemin du retour qu’à la tombée du jour, alors que le soleil virait à l’écarlate. « Tiens les rênes, soupira Sarah en glissant une boussole phosphorescente dans la paume de la jeune femme, plein sud, je vais m’allonger. »
Trois minutes plus tard elle dormait en émettant de légers ronflements. An resta seule, les mains rivées aux longes de cuir.
« Tu ne veux pas te reposer ? fit-elle à l’adresse du gosse. Dans quelque temps il fera trop sombre pour que tu puisses encore lire.
— Ça ne fait rien, lâcha-t-il d’une curieuse voix de tête, j’ai des pages en braille pour la nuit… »
An se demanda quelle aurait été la réaction du gamin si elle lui avait subitement arraché son livre pour le jeter au loin dans le sable dévorant. Mais sûrement aurait-il continué son travail de brouillage au moyen de quelque prodigieux calcul mental…
Ils n’atteignirent le camp qu’à l’aube.
An ne découvrit le « secret » de la tribu que bien plus tard. Son attention avait été attirée à maintes reprises par un étrange manège, une sorte de rituel un peu mystérieux comme en fabrique souvent la mythologie des clans. À chaque lever de soleil Sarah quittait l’abri, s’installait au centre du village et remplissait un énorme récipient de jus fermenté. Cette boisson mousseuse aux relents âcres tenait lieu de bière et les nomades en faisaient une grande consommation. Dès le réveil sonné, tous les habitants défilaient devant la nurse, gobelet en main, hommes, femmes, enfants, sans exception. À chacun Sarah accordait le contenu d’une louche de mixture, et la cérémonie recommençait le lendemain matin. Invariablement.
Il fallut un certain temps à la jeune femme pour s’apercevoir que la gouvernante ajoutait à la préparation quelques gouttes d’un flacon noir qu’elle remisait aussitôt comme s’il se fût agi d’un élixir vital. Une nuit An put toucher la précieuse bouteille. Elle empestait une odeur qu’elle aurait été capable de reconnaître parmi cent autres : celle du sang d’animal-montagne ! Torturée par la curiosité, elle décida d’interroger Sarah dès le lendemain. À l’énoncé de la question, les mains de la grosse femme se crispèrent sur la fiole et elle eut la même mimique que lorsque son cœur ratait un battement.
« Ce cruchon, souffla-t-elle, c’est un an de conscience pour la tribu. Les fruits et les légumes qui poussent sur la peau sont imprégnés par les sécrétions des glandes à sommeil striant le cuir. Ces muqueuses qui font dormir les pachydermes pendant mille années. Ainsi les tiges, la pulpe, les feuilles, puisent une sève chargée de narcotique. Si nous n’y prenions garde, nous nous endormirions tous, pour ne plus nous réveiller. Le sang de la bête, qui contient des germes de violence, de férocité, combat cet état de choses. Dans l’organisme humain, et dans l’organisme humain seulement, les deux effets s’annulent. Si cette bouteille était brisée pour une raison ou une autre, tu nous verrais tous sombrer dans le sommeil, comme les collines vivantes… »
Elle eut une imperceptible hésitation, puis ajouta : « Nous ne cessons le traitement qu’en une seule occasion : l’hibernation. C’est une sorte de rite, d’hommage rendu. Comment t’expliquer ? » Elle haussa les épaules et se détourna.
An n’en apprit pas davantage.
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Elle réalisa très rapidement qu’à part Sarah, les membres de la tribu la laissaient à l’écart, sans qu’elle puisse toutefois démêler s’il s’agissait d’une méfiance alimentée par sa qualité d’étrangère ou de la réserve prudente généralement observée en face de personnes appartenant à une caste supérieure. Peut-être les deux motivations s’imbriquaient-elles d’ailleurs de façon plus ou moins confuse. On appréciait probablement le fait qu’elle pût se nourrir sans prélever sa part sur les réserves du village, autrement dit « qu’elle ne volât point le pain des chameliers », mais d’un autre côté cette aberration nutritive suscitait sans aucun doute une envie mêlée de dégoût. Réaction négative immédiatement tempérée par les liens qu’elle semblait entretenir avec Sarah la nourrice guérisseuse, gardienne de l’enfant sacré, et les relations sexuelles imaginaires l’unissant à Gahl le chef nomade. Ce dernier se contentait de la saluer sans excès de courtoisie. Parfois ils échangeaient quelques mots au sujet de Sarah dont la santé empirait de jour en jour, ou du gamin et de son attitude vis-à-vis de la jeune femme. Un soir pourtant, alors que la nuit commençait à gommer les limites du tapis, Gahl se révéla plus aimable que de coutume : « Tu n’as jamais visité nos mines, observa-t-il en posant sa paume calleuse sur l’épaule d’An. Viens, je vais te montrer… »
Tirant une torche électrique à dynamo de sa ceinture de cuir, il conduisit An jusqu’à l’extrémité sud de la peau, là où s’ouvrait une sorte d’entonnoir rocheux qui faisait penser aux valves nacrées de certains coquillages. Masquant de ses doigts le rayon lumineux il balaya la première caverne d’une rotation du poignet. Si rapide qu’eût été le mouvement An avait eu le temps d’enregistrer l’image de centaines de lapins fumigènes, boules de poil ternes agglutinées en cercles frileux, oreilles dressées et frémissantes. Ils remplissaient la poche calcaire telle une marée grouillante. Comme elle allait poser une question, Gahl lui mit un doigt sur les lèvres. « Ne parle pas, l’entendit-elle chuchoter, ils pourraient prendre peur et se mettre à fumer tous ensemble ! Nous serions asphyxiés. »
Il la prit par le bras et la conduisit au seuil d’une seconde caverne occupée, elle, par toute une colonie d’oiseaux-feux d’artifice. « La troisième contient des chameaux-carapaces, souffla-t-il en la poussant vers le boyau de sortie, je suppose que tu ne veux pas la voir. »
An était troublée.
« Tu veux dire que ces bêtes vivent toujours ainsi au cœur de ces poches rocheuses jusqu’au jour où on les en extirpe pour les vendre, comme les lapins ou les oiseaux, ou les dresser à la course comme les chameaux ? »
Gahl hocha affirmativement la tête.
« Oui c’est exactement cela. Des races troglodytes. Si on ne vient pas les chercher elles ne sortent jamais. Ils restent au fond de leur trou et se reproduisent jusqu’à s’écraser sur les parois de la grotte, ou bien ils s’entre-dévorent pour diminuer leur nombre. Sortir ? Où iraient-ils ? Seuls les chameaux pourraient le faire, et les oiseaux (à condition de ne jamais se poser et de n’être jamais pris dans les tourbillons des vents de sable). Mais ils ne sortent pas, non. Ni les chameaux ni les oiseaux. Ils demeurent ainsi au fond de la terre, avec la poussière dévorante au-dessus de leurs têtes, jusqu’à ce que nous venions les prendre. Un par un.
— C’est difficile ?
— Non, appâts sédatifs. Ils ne se rendent compte de rien. Les oiseaux servent aux cérémonies, on en fait une grande consommation. Des milliers chaque année. Les lapins donnent leurs peaux à l’armée, vêtements de camouflage et rideaux de fumée individuels. On peut aussi se servir indifféremment des uns ou des autres comme signal de détresse dans le désert. C’est un bon commerce. »
Ils émergèrent à l’air libre et le vent de la nuit balaya les miasmes des relents animaux montant des profondeurs. An se sentit mieux. Autour d’eux le camp était vide, englouti dans le goudron des ténèbres, plus personne ne sortirait avant le matin, on avait lacé l’ouverture de chaque tente pour ôter aux enfants toute possibilité d’escapade nocturne, et dans la lueur de la torche l’agglomération prenait l’allure d’une cité fantôme. Ils marchèrent en silence. Sous leurs pieds les poils drus formaient comme un tapis de laine étouffant le bruit de leurs pas. « Viens », commanda l’homme. Elle soupira. Elle savait qu’il en serait ainsi, depuis le moment où il lui avait offert de visiter la mine ; elle n’eut pas même un geste de surprise quand il la renversa sur la peau en lui tirant les cheveux, en écartant ses cuisses. Elle le laissa venir en elle. Elle ne ressentait rien, c’était normal. Elle ne pouvait jouir ou être fécondée que par un homme de sa race.
Les mouvements de Gahl emplissant son ventre se révélaient aussi peu érotiques que l’auscultation d’un gynécologue. Pendant qu’il s’essoufflait elle se renversa en ouvrant les yeux, tentant de distinguer une étoile dans l’encre du ciel. Mais elle ne vit rien. Ils firent l’amour ainsi pendant plus d’une demi-heure sur la place du village. Lorsque Gahl se retira, An se demanda si les chroniques du désert mentionneraient ce moment de leur existence.
Ils se séparèrent sans un mot.
Le lendemain, à l’instant où elle sortait de la tente, une inscription sur le sol retint son attention : « An, l’ÉTRANGÈRE, bouffeuse de poils et de cheveux est une salope. Elle couche avec n’importe qui… » L’invective avait été visiblement tatouée de façon hâtive. Probablement dans l’obscurité comme en témoignaient l’allure zigzagante de la phrase et l’aspect mal formé des mots. En s’approchant de plus près, elle constata un certain nombre de fautes d’orthographe et une mollesse du trait évoquant à s’y méprendre l’écriture d’un enfant. Elle haussa les épaules et prit la direction du chameau, indifférente aux coups d’œil goguenards qu’on lui décochait sur son passage. Sarah ne tarda pas à venir la rejoindre ainsi que le gosse qui marchait, le nez dans son livre ouvert, comme un curé cramponné à son bréviaire. Ce ne fut que lorsqu’elle lui tendit la main pour l’aider à grimper à bord de la nacelle qu’elle remarqua les taches sur les doigts du gamin. Des taches d’encre à tatouage…
Souvent le soir elle retrouvait Gahl sur la place du village. Il l’attendait, nu, le halo de sa torche masqué par un morceau de chiffon rouge. Il la prenait sans une parole, elle le laissait faire. Se prêtant à ses coups de boutoir comme à une exploration médicale. Il lui faisait l’amour sans aucune précaution, l’inondant de son sperme comme s’il espérait sournoisement l’engrosser. L’apparente stérilité d’An l’agaçait. Parmi les chameliers il avait toujours eu la réputation d’être un mâle, un « fécondeur », et chacun attendait comme une revanche de voir se distendre le ventre de l’étrangère. Bien sûr, aucun ne savait…
Pourquoi An s’abandonnait-elle à ce jeu malsain ? Elle n’aurait su le dire. Peut-être trouvait-elle quelque amusement à cette mystification, peut-être éprouvait-elle un plaisir secret à voir ainsi vaciller le « machisme » d’un chef, peut-être…
Une nuit, alors qu’il s’agenouillait entre ses jambes ouvertes elle lui parla des inscriptions tatouées par l’enfant. Depuis quelque temps il ne se passait pas une journée sans qu’elle découvrît de nouvelles insultes surajoutées aux lignes de la chronique habituelle.
Gahl eut un rictus agacé.
« C’est un sale gosse, grogna-t-il, toujours l’œil en coin. Mais Sarah le vénère. Elle a été le chercher à l’autre bout du désert. Sais-tu qu’à une époque lointaine tous ses semblables avaient été décrétés animaux nuisibles et que chacun avait le droit de les abattre sans sommation ? C’est elle qui me l’a dit. »
An frissonna.
« Pourquoi mon Dieu ? Il a l’air bien inoffensif ! »
Il eut une moue d’ignorance.
« Sais pas. Une histoire de religion, sûrement.
— Je suis sûre qu’il est là à nous regarder », murmura-t-elle au moment où Gahl s’enfonçait en elle.
L’homme eut un geste évasif.
« Je dirai au tatoueur de plus laisser traîner ses aiguilles. »
La vie reprit son cours. Parfois la jeune femme sentait se déchirer le cocon de torpeur qui l’enveloppait depuis son départ des abattoirs, s’épaississant chaque jour davantage, et, durant ces trop brefs instants de lucidité, la conscience aiguë de sa situation l’aveuglait. Elle n’avait que peu d’espoir de s’intégrer à la petite communauté, et d’ailleurs elle ne le désirait pas vraiment. « Tous mes efforts consistent à coucher avec le chef de tribu, pensait-elle souvent avec amertume. J’ai peur de la nourrice, j’ai peur de l’enfant, et je n’ai rien trouvé que mon ventre pour me ménager un protecteur. » Partir ? Pour aller où ? La ville-vitrail de sa jeunesse ne lui apparaissait plus que comme un songe creux. Elle s’abrutissait en tâches journalières, semant, récoltant, charriant sacs et paniers pour ne plus penser. Une nuit elle supplia Gahl de la laisser descendre à la mine travailler avec les autres. « Tu n’y penses pas ! rugit-il, ce n’est pas la place d’une femme, et puis avec ta main tu ne serais bonne à rien. Tu ferais mieux de faire un gosse, la tribu se dépeuple, nous manquons de filles jeunes, il y a trop de mariages consanguins, il nous faut du sang neuf ! »
Pour la première fois depuis longtemps elle pleura dans l’obscurité en se maudissant de sa faiblesse. À partir de cet épisode elle résolut d’espacer ses rencontres avec Gahl, se consacrant désormais avec une ardeur tout hypnotique au service de Sarah et du petit. Comme si elle sentait s’approcher l’échéance fatale, la nurse déployait une activité débordante, couvrant une invraisemblable quantité de rouleaux de papier de sa petite écriture fine, mêlant produits et substances, testant ses mélanges sur elle-même. « Il reste tant de questions sans réponse », avait-elle objecté à la jeune femme alors que celle-ci l’exhortait au sommeil.
Un soir la grosse femme partit seule dans le désert pour une de ses interminables séances de prospection, provoquant cette observation laconique du gamin qui fit monter un frisson dans la nuque d’An : « Un jour elle ne reviendra pas. »
Il se trompait, pour cette fois du moins, car la nourrice fut de retour à la tombée du jour. Toutefois, vers le milieu de la nuit Sarah eut une syncope qui provoqua l’affolement de la tribu. « À si peu de temps de la cérémonie ! geignaient les femmes, que ferons-nous si elle meurt ? »
Ce ne fut qu’une fausse alerte. Une heure plus tard, la nurse, après avoir avalé une décoction d’herbes mêlée de « sang de la bête » reprenait des couleurs étendue au fond du wigwam.
« Qu’est-ce que la cérémonie ? » interrogea An en serrant l’épaule de l’enfant. Il eut une secousse douloureuse avant de laisser tomber, les lèvres presque closes : « C’est rien… C’est l’hibernation. » Puis, comme s’il avait enfreint une règle, la jeune femme le vit replonger dans son formulaire.
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La bête avait mis longtemps à mourir. Natanesh le grand écorcheur regardait à présent s’éloigner les musiciens en collants rouges, les porte-drapeau et les autonomes couverts de sang…
La ligne d’horizon mangeait le soleil, et le trou béant de la fosse apparaissait comme un grand carré peint sur le sol, un quadrilatère plane, tout en surface, dépourvu de la moindre profondeur telle une case d’échiquier égarée et jetée là par le vent du désert. Pendant un moment il se plut à rouler cette image dans son cerveau embrumé par la fatigue de l’interminable station verticale au bord de l’excavation. Un échiquier-piège où certaines cases seraient des gouffres avalant des pièces vivantes, oui décidément l’idée lui plaisait. À coups de talon il réveilla le cheval et prit la direction de la forteresse. Comme chaque soir à la tombée du jour son esprit sortait de l’engourdissement où le plongeait l’accomplissement des tâches protocolaires, comme chaque soir l’angoisse diffuse s’installait au creux de son estomac, en travers de sa gorge. Lorsqu’il fut dans l’ascenseur il chercha le bouton du septième sous-sol au lieu de se propulser vers les remparts, là où se trouvaient ses appartements. Ce n’était qu’une ruse parmi tant d’autres pour fuir ceux qui l’attendaient là-haut, sa fille, ses petits-enfants… La cabine freina dans un grand gémissement d’air puisé. À ce niveau on marchait sur les racines de la ville, une salle énorme que l’œil n’arrivait pas à parcourir dans sa totalité, une plaine souterraine, une cave gigantesque qui aurait pu abriter tout un troupeau d’animaux-montagnes. Il y avait là assez d’espace pour bâtir une seconde cité, pourtant la terre meuble et pulvérulente ne servait d’assise à aucune construction, c’était un champ inculte que les rayons du soleil n’éclaireraient jamais, une étendue noire et désespérante dont personne ne prononçait plus le nom depuis longtemps déjà.
Un garde s’approcha, reconnut Natanesh et ébaucha un salut réglementaire : « Respect, commandeur. »
Nat répondit distraitement, ses yeux parcouraient la terre, labourant mentalement les sillons où, çà et là, surgissait la silhouette d’un homme nu recroquevillé sur lui-même, la tête enfouie dans la poussière jusqu’aux épaules. « Combien cette semaine ? » demanda-t-il. Le garde eut un geste vague : « Une dizaine, guère plus. »
Natanesh fit avancer sa monture. « Syndrome d’enfouissement », le terme employé par les médecins dansait dans sa mémoire. Le cheval progressait à petits pas, l’écorcheur eut l’impression de passer en revue une armée d’autruches humaines. « Ils sont toujours vivants », commenta la sentinelle tel un guide expliquant à des touristes les beautés du lieu visité, « ça c’est sûr. D’ailleurs si on les caresse, ils bandent ! »
Cette déclaration, lourde de sous-entendus, ne laissait rien augurer de très sain quant aux relations unissant le gardien aux malades qu’il était chargé de veiller. Natanesh préféra feindre de n’avoir rien compris. Ces corps nus, offerts, livrés dans leur impuissance, ne pouvaient qu’éveiller de redoutables fantasmes chez qui les côtoyait à longueur de journée.
« Des cimetières vivants, songea-t-il, alors que les autonomes ou les nomades livrent leurs morts au sable, les carnivores, eux, les repiquent comme des légumes. Un cimetière sans tombe, sans dalle, une armée sans cesse grossissante d’hommes en coma dépassé. » Il en avait assez vu.
Il tira sur les rênes, reprit le chemin du monte-charge. Sur les remparts les gosses l’accueillirent avec des cris stridents insupportables.
« Grand-père, grand-père ! hurlaient-ils, tu as tué la bête, tu as vendu la peau ! Raconte ! »
Les filles se pendaient à ses basques, les garçons tambourinaient sur sa cuirasse sans aucun respect pour sa fonction. « Raconte ! Raconte ! » Le cri lui emplissait les oreilles. Il pensa qu’un jour il deviendrait fou, qu’il les empoignerait un à un par le cou pour les jeter par-dessus les créneaux, il guetterait alors le choc mat de leurs corps s’écrasant dans le sable et le grésillement des chairs rongées. Cette idée suffit à l’emplir d’une joie malsaine et réconfortante. « Raconte ! Raconte ! »
Il se laissa tomber sur le banc de pierre dans un grand froissement de métal. « La bête était plus grosse que les autres, voyez-vous, bien plus grosse… »
Autour de lui les enfants faisaient cercle, les crocs luisants. Au bout d’un quart d’heure il réussit tant bien que mal à boucler son histoire et à échapper aux griffes des petits. L’épreuve l’avait laissé épuisé et couvert de sueur sous le carcan de l’armure. Il traversa la salle en diagonale avec l’intention bien arrêtée de s’enfermer à double tour dans son cabinet de travail et d’oublier le monde jusqu’au lendemain matin. Au moment où il tirait la porte derrière lui, il aperçut l’ombre silencieuse qui se tenait debout devant la table de bronze jonchée de papiers et son estomac se mit à sécréter des substances acides comme à chaque fois que venait l’angoisse. « Oui ? » L’autre, un aspirant ou un enseigne (Natanesh, en raison de la pénombre recherchée du bureau aux murs nus, n’arrivait pas à distinguer les marques gravées sur la cuirasse), entreprit d’effectuer une série de saluts rituels, retardant d’autant sa réponse. Il mettait dans ce ballet de la main droite – tour à tour ouverte ou fermée – une affectation qui n’était pas exempte d’ironie. Quand le jeune homme releva enfin la tête, Nath put voir briller deux canines humides de salive. Un élément extrémiste. Il sentit monter son inquiétude d’un cran et tenta de se composer un visage de pierre, fardant son épuisement d’un regard qu’il espérait dur. « Oui ? » répéta-t-il, en prenant conscience à la même seconde qu’il aurait dû s’abstenir de poser une nouvelle fois sa question et se contenter de claquer les doigts d’un geste agacé. Il n’avait jamais été un très bon comédien, c’est pourquoi il s’était abstenu de toute carrière politique.
« Respect, commandeur, ânonna son interlocuteur du bout des lèvres, le chef des travaux chargé de nettoyer la fosse m’envoie vous chercher. Il y a un problème, il voudrait votre avis. »
Nat cramponna son casque et leva la main en signe de départ. L’aspirant le précéda dans l’escalier étroit. Une construction dépourvue de toute rampe de sécurité qui plongeait le long de la muraille, avec laquelle elle faisait corps sur toute sa partie gauche. Ils s’abîmèrent dans les profondeurs de la forteresse. Tous les dix mètres une ampoule jaune prisonnière d’une cage grillagée jetait une étroite flaque de lumière sur les marches. Entre ces minces taches lumineuses on progressait dans le noir absolu. « Un endroit rêvé pour un attentat, pensa Nat, il suffirait d’un degré branlant, d’une corde tendue, d’une poignée de billes ou encore d’une couche de graisse répandue sur l’une quelconque de ces marches, que je ne vois pas, pour me faire basculer dans le vide… » Instinctivement son épaule gauche chercha le contact de la muraille. À droite c’était l’abîme, il le savait. Cette infraction à la sécurité, délibérée, voulue, avait pour unique fonction d’aguerrir les jeunes recrues, de vaincre à la fois leur peur du noir et du vertige. Ce n’était que l’une des mille petites épreuves disséminées comme des pièges à travers toute la cité, et qui faisaient la renommée des miliciens. Lorsqu’il avait vingt ans Nat avait descendu cet escalier à cloche-pied, par bravade, par défi envers lui-même, sautant les degrés quatre à quatre, les yeux fermés. Aujourd’hui il n’avançait plus qu’au moyen d’une lente reptation verticale, et le crissement de sa cuirasse contre la paroi trahissait son vertige. Il en eut honte.
Tout à l’heure, le gosse qui le précédait rejoindrait son corps de garde en ricanant. « Les vieux sont plus trouillards que des bouffeurs d’herbes ! déclarerait-il à ses camarades, il serait temps de faire une bonne purge ! »
Cette pensée le cingla et il réussit à dominer sa crainte, voire à presser le pas. « Dépêchons ! lança-t-il d’un ton cassant, je n’ai pas toute la nuit devant moi ! »
Ils touchèrent enfin le sol, et Nat goûta le contact de la terre meuble sous ses semelles. Au retour il se débarrasserait du jeune homme et remonterait par l’ascenseur en s’assurant que personne ne le voyait faire.
La fosse s’ouvrait devant eux, carré de nuit qui semblait taillé à même la profondeur du cosmos. Les ouvriers, à qui on avait visiblement ordonné de cesser le travail, attendaient, assis au bord du trou, les jambes dans le vide, ballantes. Le contremaître s’approcha. C’était un homme replet, torse nu, pataugeant dans une paire de cuissardes de caoutchouc vert qui lui donnaient l’air d’une grenouille.
« Respect, commandeur, chuchota-t-il en prenant une mine de conspirateur, heureux de vous voir, j’ai tout arrêté immédiatement. Il y a quelque chose d’étrange au milieu des ossements. Je ne suis pas sûr d’avoir bien vu, n’est-ce pas ? Seule une autorité pourrait trancher… »
Poursuivant son babillage, il avait tiré Nat vers l’une des nacelles d’osier arrimées au bord de l’excavation et qui servaient au transport de l’équipe de déblaiement. Nat sentit son vertige renaître au fur et à mesure que le panier s’enfonçait dans l’obscurité de la fosse au milieu d’un insupportable crissement de filins et de poulies.
« Respect, commandeur », répéta le chef de chantier en lui tendant un masque parfumé destiné à combattre l’effroyable odeur de pourriture qui les enveloppait à présent. Le filtre empestait la lavande synthétique et des larmes perlèrent au coin de ses paupières, mais c’était mieux que rien. Un choc sous leurs pieds leur apprit qu’ils avaient atteint le fond du piège. L’ouvrier actionna le faisceau d’une puissante lampe à arc, dévoilant le spectacle de fin du monde qui les attendait. Nat n’avait pas inspecté un chantier de déblaiement depuis sa jeunesse (c’était une tâche qu’on réservait d’ordinaire aux débutants) et il ne put retenir un frisson de dégoût. Tout autour d’eux les formidables imbrications d’os avaient perdu leur rigidité initiale, les côtes, les vertèbres s’amollissaient à présent jusqu’à prendre la consistance de la gelée, de la graisse en liquéfaction. Toute la carcasse se désagrégeait, retournant progressivement à l’état de flaque huileuse qu’il faudrait écoper seau par seau si l’on ne voulait pas voir se développer une quelconque épidémie de septicémie galopante. Le tourbillon des mouches formait sur tout cela une brume de points noirs en suspension dans l’air, un brouillard bruissant comme une cotte de mailles froissée sans ménagement. Ils firent quelques pas. Çà et là Nat entraperçut la masse de plusieurs corps humains fracassés par les chutes, certains mêmes avaient commencé à flotter, bras et jambes en croix, portés par le flot adipeux des tissus dissous. « C’est là, commandeur ! chuchota le contremaître, sur les os du bassin. Regardez ! »
Nat plissa les paupières. Durant une seconde il eut la très nette sensation que son cœur allait définitivement cesser de battre, puis le malaise se dissipa. Retenus prisonniers par les barreaux de la cage thoracique affaissée, à la hauteur de ce qui avait dû être le ventre de la bête, subsistaient les restes d’une poche flasque que crevaient les formes d’un objet parfaitement identifiable malgré le flou de la croissance inachevée : UN FœTUS ! L’embryon déjà avancé d’une bête-montagne en gestation.
« L’animal attendait des petits, balbutia le contremaître en faisant crisser ses bottes, c’est bien ça commandeur ? Mais ça ne s’était jamais vu ? N’est-ce pas ? »
Nat lui intima le silence d’un geste de la main. Non ça ne s’était jamais vu. Jamais de mémoire de carnivore. Les pachydermes ne se reproduisaient pas, c’était bien connu. Comment deux montagnes auraient-elles pu s’accoupler en dormant ? Personne ne savait d’où elles venaient, elles avaient toujours été là, muettes, immobiles, plongées au cœur du sommeil, s’alimentant de leurs réserves corporelles comme tout hibernant, mourant lorsque celles-ci devenaient insuffisantes. Les bêtes-montagnes n’appartenaient à aucun système de classement zoologique, elles n’étaient rien qu’un monstrueux mystère. Un troupeau illogique dont le nombre diminuait lentement avec le temps comme un soleil qui se refroidirait d’année en année vouant les mondes qu’il réchauffe à un inéluctable anéantissement. On savait qu’une fois la race éteinte les habitants d’Almoha se retrouveraient condamnés à brève échéance, les bouchers parce qu’ils ne disposeraient plus de viandes, les nomades parce qu’ils ne détiendraient plus les peaux nécessaires à la pousse des horribles légumes dont ils s’obstinaient à faire leur ordinaire. Quant aux autonomes, il était bien évident qu’aucune des fractions moribondes n’accepterait de les voir survivre et qu’on s’entendrait très rapidement pour les faire disparaître, précipitant la planète dans un holocauste aussi définitif qu’exemplaire. Dans certains milieux on savait tout cela. Les penseurs, depuis plusieurs années déjà, gribouillaient des statistiques fumeuses, brandissaient des études prospectives essayant d’évaluer le laps de temps séparant encore les maîtres des boucheries du déclin, de la mort. On s’était habitué à l’idée d’une fin prochaine, et voilà qu’aujourd’hui, contre toute logique, les animaux qu’on croyait en voie de disparition plus ou moins accélérée se révélaient porteurs de nouvelles vies. Nat essuya la sueur qui poissait son front.
« Il faut prélever le fœtus, murmura-t-il, envoyez chercher Ghun, le médecin, vite ! N’attendez pas que l’embryon soit totalement désagrégé ! »
Une formidable jubilation montait en lui. Il regagna la nacelle en compagnie de l’ouvrier, donna des ordres d’un ton cinglant et fila vers le plus proche ascenseur. « Je serai dans mon bureau, conclut-il en pénétrant dans la cabine, envoyez-moi immédiatement le rapport des experts. »
Il se laissa aller contre la paroi métallique et pressa le bouton lumineux adéquat. Il devait rédiger un rapport de toute urgence, avertir les principales figures du sénat, décider…
La tête lui tournait lorsqu’il réintégra la petite pièce et il dut s’accorder un moment de repos pour permettre aux battements de son cœur de retrouver un rythme normal. Il prit ensuite quelques gouttes d’une drogue désagréablement amère, jeta sur le papier le premier brouillon de son rapport, recensa les coordonnées de tous les responsables politiques qu’il devrait prévenir, et finit par s’assoupir terrassé par la fatigue. Il rêva. Il rêva d’un avenir dégagé de toute angoisse, de troupeaux au nombre stable et dont les nouveaux arrivants viendraient harmonieusement combler le tribut payé aux abattoirs. Une main sur son épaule le tira sèchement de ce paradis imaginaire. Le médecin se tenait de l’autre côté du bureau. C’était un homme sec à la chevelure blanche et au visage en lame de couteau. Sa cuirasse maladroitement bouclée semblait flotter autour de son torse trop maigre.
« Pardonne-moi, tu dormais, fit-il en guise d’excuse, tout cela n’est plus de notre âge… » Nat se redressa, le cœur à nouveau fou. Un goût acide lui brûlait la langue. Il se racla la gorge. « Alors, haleta-t-il, c’est bien ça ? Les bêtes se reproduisent, c’est vrai ? »
Ghun se laissa tomber sur un siège de fer, son visage sombre n’augurait rien de bon.
« Alors ? répéta Nat en crispant les poings.
— C’est vrai, commença le vieil homme, le fœtus est là, pas moyen de le contester. Quant à l’interprétation qu’on doit faire de l’événement, je ne voudrais pas jouer les oiseaux de mauvais augure, mais tout cela ne me dit rien de bon. Toi qui travailles depuis de longues années aux abattoirs tu sais que la viande et le sang des animaux-montagnes portent en eux l’agressivité, la colère et parfois la folie. Et pourtant de telles bêtes occupent la plus grande partie de leur vie à dormir ! Ne trouves-tu pas cela bizarre, voire paradoxal ? On pourrait penser qu’avec un tel potentiel, ces pachydermes qu’on voit perpétuellement sommeiller, devraient normalement se comporter comme des monstres, se battre entre eux, s’entredévorer… Eh bien, non, car chaque animal est “bâti” sur un double postulat contradictoire. Il y a la chair, source d’énergie, de vitalité, de férocité, ET IL Y A LA PEAU. Oui, la peau qui, elle, joue le rôle d’anesthésique. C’est l’enveloppe qui fait dormir la bête, c’est l’épiderme qui sécrète l’inconscience et l’empêche de se déchaîner. Imagine un tigre que sa fourrure narcotique rendrait aussi inoffensif qu’un chaton, et tu seras proche de la vérité. Le cuir du pelage est une enveloppe neutralisante, sédative. Une couche de graisse sillonnée par tout un réseau de glandes aux émanations soporifiques. Tout se passe comme si la nature, effrayée d’avoir créé un monstre dans un moment d’aberration, s’empressait de le neutraliser en l’emprisonnant dans un champ de forces de sommeil… Voilà pourquoi les bêtes dorment, et pourquoi ELLES NE PEUVENT QUE DORMIR. Si aujourd’hui l’une d’elles se trouve pleine cela veut dire qu’il y a quelque part un mâle qui s’est RÉVEILLÉ et qui erre à travers les sables, un mâle qui, en période de rut, a fécondé la première femelle endormie qu’il lui a été donné d’approcher. Cela veut dire surtout que s’il y en a un, il peut y en avoir dix, cent. Cent montagnes qui se promènent à leur guise selon une trajectoire fantaisiste que rien ne permet de prévoir… Un troupeau, peut-être une horde monstrueuse qui, demain, piétinera n’importe quelle ville. » Il s’arrêta, à bout de souffle.
« Elles vont se réveiller, c’est ce que tu veux dire », murmura Natanesh envahi par un étrange sentiment, fait à la fois de jubilation et de peur. « Elles vont se réveiller pour mener une vie normale, et notamment se reproduire…
— Et nous pulvériser, scanda le médecin. Réfléchis ! Plus question de les attendre tranquillement au même endroit avec le même éternel piège grossier. Elles seront lucides cette fois !
— De quoi vont-elles se nourrir ?
— Aucune idée. Peut-être sont-elles carnivores et dévorent-elles leurs semblables, peut-être ne vivent-elles que sur leurs réserves ? Dans ce dernier cas, une fois actives elles risquent de mourir très vite. Je n’en sais rien. On peut aussi imaginer qu’elles s’alimentent de chameaux… ou d’hommes. Quoi qu’il en soit, dès qu’elles seront réveillées, leur faim sera terrible comme chez tous les hibernants, et elles n’auront qu’une hâte : la combler… »
Nat s’efforçait de penser à toute vitesse, il se rendait parfaitement compte qu’il devait jouer son rôle de chef, du moins apparemment…
« D’abord, observa-t-il, il faut connaître la cause de ce réveil pour éviter sa généralisation, si possible. Peut-on envisager de capturer un sujet éveillé pour prélever sa semence et, une fois ce spécimen détruit, user du produit à des fins d’insémination artificielle afin de sauvegarder convenablement le cheptel ? »
Le médecin leva les mains en signe d’impuissance.
« Je n’en sais rien. Que veux-tu que je te réponde ? Le cas est totalement neuf, les tests effectués chez les individus mâles endormis montraient l’absence totale de sécrétions fécondantes. Des dormeurs stériles et impuissants, voilà quelles étaient leurs caractéristiques. Nous n’avons jamais pu analyser la fameuse semence dont tu parles. Il est possible qu’elle soit réfractaire à toute tentative de conservation et perde tout son pouvoir dans la demi-heure suivant son éjaculation ? Tout est possible. On peut imaginer n’importe quoi. N’importe quoi.
— C’est très préoccupant. Je suppose qu’on ne peut pas non plus déterminer si le fœtus aurait donné un spécimen hibernant ou éveillé ? Non, bien sûr. La seule chose à faire consiste pour le moment à retrouver la bête insomniaque, cela peut nous prendre des semaines, des mois de patrouilles au hasard, et pendant ce temps des dizaines de femelles seront engrossées.
— C’est exactement cela. Et si, comme je te le disais, les bêtes, une fois sorties de leur coma, ne s’alimentent pas et vivent sur leur graisse, elles périront toutes très rapidement, en n’importe quel point du désert, là où il sera impossible de les dépecer. Elles mourront par dizaines, pourriront dans la journée, diminuant d’autant nos chances de survie.
— C’est l’apocalypse !
— J’essaie seulement de passer en revue toutes les hypothèses. Une fois en mouvement, une pareille masse doit brûler ses calories à une vitesse hallucinante. Elle doit lutter contre son propre poids, contre le sable qui lui rend chaque pas extraordinairement difficile, contre la chaleur qui, à cet instant, doit provoquer un véritable flot de transpiration. Je suppose qu’elle se déshydrate en l’espace de quelques journées…
— Il me faut une évaluation, coupa Nat. Faites des calculs approximatifs.
— Ce seront des contes de fées, rien d’autre, nous ne connaissons rien au fonctionnement de ces monstres. Endormis, ils vivaient mille ans, éveillés ils peuvent mourir en quarante-huit heures. Le cas qui nous préoccupe est peut-être un cas isolé. Un somnambule occasionnel si tu veux, mais nous devons aussi prendre en considération l’éventualité d’une épidémie d’insomnie. »
Nat se redressa, faisant hurler les jointures de sa cuirasse, et se mit à arpenter le sol dallé.
« La situation est totalement inextricable, martela Ghun dans son dos, certains diront que la fin du monde est là, que le réveil des bêtes va être général, que les troupeaux vont s’amenuiser puis disparaître un à un. Que les hommes qui n’auront pas été piétinés ne survivront que le temps que durera le contenu des frigorifiques et qu’ensuite…
— Les nomades ne tarderont pas à nous suivre, objecta l’écorcheur, leurs foutues peaux ne sont pas inépuisables…
— Les nomades ne nous survivront pas, mais les autonomes si ! Ce sont les seuls à qui le crime peut profiter. Il faut à tout prix éviter que de pareils bruits se répandent, ces sales bouffeurs de poils s’imagineraient tout de suite que le temps de leur splendeur est revenu ! Nous ne pourrons plus les tenir. D’ailleurs ils n’ont jamais cessé de comploter, tu le sais aussi bien que moi.
— Tout cela restera confidentiel, dans la mesure du possible. Je vais faire mettre au secret les ouvriers du chantier. Il faut désigner une patrouille d’hommes sûrs. Des espions habiles qui puissent sillonner le désert et nous renseigner rapidement. Très rapidement.
— Les carnivores vont vouloir immédiatement se débarrasser des autonomes, fit pensivement le médecin, l’occasion est trop belle pour eux. Toutes les vieilles doctrines racistes vont refleurir, la population leur emboîtera le pas. Il faut toujours un exutoire aux situations qu’on ne peut contrôler. »
Natanesh eut un haussement d’épaules.
« S’il leur faut du sang, nous leur abandonnerons les vieux et les infirmes, c’est tout, nous ne pouvons pas entamer notre potentiel de travail tant qu’il a une chance de servir. Dès ce soir il faut procéder à une estimation de nos réserves, savoir combien d’années nous pourrions survivre à la disparition des animaux-montagnes. Je suppose que personne ne sait réellement ce que contiennent les frigorifiques ? Combien de temps prendra un inventaire discret ? Deux mois, trois ?
— Plutôt quatre, d’ici là il faudra réduire la consommation d’apparat, prendre des mesures somptuaires. Les extrémistes accepteront difficilement des restrictions rabaissant leur train de vie. »
Natanesh eut un rugissement. « Si les animaux meurent par dizaines, il ne sera plus question de paraître, mais de survivre !
— Personne ne vous croira. Nous vivons depuis des générations dans l’inconscience la plus totale. Qui s’est seulement soucié de déterminer avec exactitude combien de temps durerait ce paradis ? Nous savions tous que les bêtes ne se reproduisaient pas, et pourtant pas une seconde l’idée d’un recensement – même empirique – n’a été envisagée. Bien sûr, la tâche aurait été titanesque : quadriller la planète, sillonner les sables… Des années de travail acharné pour aboutir somme toute à un dénombrement flou et grossier. Personne ne s’est senti le courage de tenter pareille entreprise. On s’est complu à imaginer que les troupeaux d’hibernants restaient fournis, on évoquait les fameuses “chaînes de montagnes du sud”, ces hordes endormies flanc contre flanc et barrant l’horizon dont parlent souvent les nomades. On disait “la muraille du sud”, sans l’avoir jamais vue. Qui peut aujourd’hui prétendre qu’il ne s’agit pas seulement d’une légende ? Pour nous en assurer il aurait fallu quitter nos villes, franchir la protection frileuse des remparts et s’aventurer dans ce désert tout juste bon pour les nomades. »
Natanesh leva la main, coupant court à la tirade de son interlocuteur.
« Je sais. Tu as raison d’une certaine façon, mais d’une certaine façon seulement. Tu sais comme moi que tout long voyage reste interdit aux carnivores faute de pouvoir emmener et CONSERVER des provisions de viande crue au-delà de quelques jours. Les glacières portatives à panneaux solaires sont d’un emploi malcommode. Les vents abattent les écrans, le sable ronge les fils et les accumulateurs… Nous sommes prisonniers de nos cités depuis de nombreuses générations, les liaisons de forteresse à forteresse sont presque inexistantes, nous ne pouvons que nous en remettre au bon vouloir des nomades qui, bien sûr, exploitent cette occasion pour se venger des humiliations subies. Le courrier n’arrive jamais, ou avec des années de retard. Chaque ville est devenue progressivement “un territoire autonome”, la fédération n’est plus qu’un leurre. Chaque abattoir vit replié sur lui-même, coupé du monde, ignorant de tout ce qui peut se passer AILLEURS. Voyager est considéré comme une pratique obscène par notre jeunesse, un acte barbare, une survivance des temps préhistoriques, un signe évident de décadence. Les sociétés stables ne se déplacent pas. On ne va pas voir ailleurs quand on est bien chez soi… Vous connaissez comme moi les slogans, “Hors des villes point de salut”… »
Il s’arrêta, conscient de s’être laissé entraîner dans un développement dont certains aspects auraient pu être mal interprétés, voire taxés de subversion. « Nommer une patrouille va d’ailleurs nous poser de gros problèmes, conclut-il, tous les jeunes gens qu’on pourra désigner verront dans cette expédition une mission suicide, et bien peu en reviendront, c’est vrai. D’ores et déjà je peux, sans grand risque de me tromper, vous prédire que le premier quart des effectifs mourra d’agoraphobie, le second de faim et de soif faute d’avoir pu conserver leurs provisions de manière satisfaisante. Quant aux autres, survivant de conserves, de biscuits, de légumes secs, ils se débattront dans les affres d’une véritable crise morale, convaincus qu’ils seront d’avoir trahi leur foi, et peut-être même n’oseront-ils plus se présenter à nos yeux, devenant dès lors des vagabonds démunis de tout, des valets que les chameliers emploieront contre la promesse d’une maigre pitance. »
Le médecin s’esclaffa. « Tu caricatures ! »
Nat se renfrogna, têtu. « Non, je ne crois pas, ou bien très peu. »
Un silence s’installa, lourd de gêne. Le vieil homme toussota. Ils n’avaient plus rien à se dire. Ils se séparèrent après s’être partagé un certain nombre de tâches. Nat se sentait bien. Il n’avait pas peur, du moins pas plus que d’ordinaire. L’idée de nommer une patrouille le remplissait même d’une excitation délicieuse et il s’imaginait déjà arpentant les rangs de cadets au garde-à-vous, guettant du coin de l’œil l’angoisse qui blanchirait les visages dès qu’il aurait annoncé : « Messieurs, il s’agit d’une mission à l’extérieur, une mission de longue durée… » Il jouirait au spectacle de leur faconde s’effritant, de leur arrogance brusquement amollie. « L’extérieur ! » Il insisterait, multipliant les mots générateurs d’inquiétude : « Dehors… Extra-muros, voyage… Traversée ! » et il les observerait, avec leurs figures soudain grises et moites, ces soldats de couloir, ces guerriers de ruelles, spécialistes du lynchage et de la terreur citadine, patrouilleurs des rues toujours prêts à rosser un chamelier, à raser un autonome solitaire. Pour quelques minutes il les dominerait à nouveau, malgré son âge, malgré son cœur malade, pour quelques instants il leur ferait à nouveau peur, il serait celui dont les ordres conduisent droit à la mort.
« Je sais que vous représentez l’élite de la nation », clamerait-il, s’amusant à les piéger dans leur propre système. « Les meilleurs, l’escadron noir », autant de termes dont ils aimaient à se parer et qui, aujourd’hui, au nom d’une éthique de bravoure toute livresque, les mettraient le dos au mur dans l’impossibilité de refuser ou de se rebeller.
« Quarante d’entre vous ! lancerait-il, tirés au sort ! Départ dans deux jours ! »
Il se redressa, la longue station assise avait réveillé les douleurs lombaires qui bloquaient ses vertèbres. Il eut beaucoup de mal à se traîner jusqu’à la terrasse. Il s’immobilisa, le visage offert au vent de la nuit. Plissant les yeux, il tenta de sonder l’obscurité au-delà des murailles, cherchant à distinguer l’énorme bosse velue du plus proche animal-montagne. « Et s’il se réveillait, pensa-t-il, demain, s’il se mettait en marche au hasard, la tête au ras du sol, crevant les remparts comme un coquille d’œuf, rasant la cité sans même en avoir conscience ? » Cette éventualité n’arrivait pas à l’effrayer. Peut-être même la souhaitait-il obscurément. Il se laissa tomber dans un fauteuil de pierre et s’endormit rapidement, indifférent aux sangles de la cuirasse qui lui sciaient les flancs. Il rêva. Il rêva qu’une chaîne de collines barrait soudain l’horizon, se rapprochant d’heure en heure des abattoirs. Une ligne de crêtes progressant dans un lent balancement cadencé… Et ce n’était pas un cauchemar.
Deux jours plus tard, un observateur attentif qui se serait tenu sur les remparts au lever du soleil aurait pu noter le départ simultané de plusieurs caravanes qui, sitôt franchie la porte de la ville, se séparèrent en silence pour piquer chacune vers l’un des quatre points cardinaux. Bien que vêtus de djellabas, les chameliers n’appartenaient en aucune manière aux races nomades comme en témoignaient les crocs jaillissant de leur lèvre inférieure. Aucun d’eux n’avait plus de trente ans, et, juste avant de se séparer, leurs mains s’étaient unies pour le serment de la chair et du sang.
La quête commençait.
Une semaine après, sept pigeons porteurs du même message furent lancés d’un point quelconque du désert en direction de la ville. Trois se perdirent, deux furent abattus par une brusque saute de vent, le sixième fut dévoré par un chat alors qu’il se posait sur un toit, le dernier tomba sur la terrasse de Natanesh et mourut aussitôt d’épuisement. Lorsqu’il eut pris connaissance du rapport, l’écorcheur fréta une caravane dont la majeure partie était composée d’extrémistes carnivores déguisés en bédouins, le bas du visage masqué par un voile opaque. La première étape les conduisit par-delà les dunes en vue d’un misérable campement érigé sur un minuscule fragment de pelage nourricier. C’est à cet endroit que la colonne de Natanesh rejoignit le groupe d’éclaireurs partis une semaine plus tôt.
« C’est une piste intéressante, commandeur », attaqua aussitôt un sous-officier dont l’une des canines était brisée à mi-hauteur, et le hasard nous a considérablement servis. Au marché du nord où nous avons changé nos chameaux, nous avons sillonné toutes les tavernes, ne lésinant ni sur l’or, ni sur l’alcool. Personne ne savait rien au sujet des bêtes-montagnes qui se seraient réveillées. D’ailleurs chaque fois que nous avons mentionné cette éventualité on nous a ri au nez en nous traitant d’ivrognes. Pour tout le monde les collines vivantes ne peuvent pas sortir du sommeil. Pourtant une réflexion m’a mis la puce à l’oreille, un vieux chamelier, au moment où je le quittais, m’a textuellement déclaré : « Ça ne tient pas debout mon gars, et pourtant si ça devait être vrai, il n’y aurait qu’un Shankra capable de faire ça… »
Natanesh frissonna, le mot filait à la vitesse d’une flèche à travers les couches de sa mémoire. Il lui fallait remonter loin, très loin, à l’époque des histoires que lui racontait sa nourrice le soir avant qu’il ne s’endorme.
« Un Shankra…, murmura-t-il, tu es sûr ? C’est un personnage de conte pour enfant, une légende…
— Un Shankra, commandeur. Je ne savais pas ce que c’était, j’ai demandé au vieux de m’expliquer. Il m’a affirmé qu’il s’agissait d’une tribu très ancienne aux pouvoirs extraordinaires. Leur nom veut dire : les seuls habitants de la planète, ou le vrai peuple, on n’est pas d’accord sur les traductions paraît-il… J’ai bien sûr demandé au vieux où se situait ce clan, mais il a éclaté de rire en déclarant que tous étaient morts et digérés depuis bien longtemps. Cela vous semble-t-il une piste sérieuse ?
— Nous n’en avons pas d’autre, conclut Nat, continuez… »
Le soir même il regagnait la ville. Cette histoire de Shankra le tracassait, sitôt franchies les murailles il se fit conduire aux archives secrètes de la forteresse, une salle immense où achevaient de pourrir mille dossiers aux couvertures tavelées de moisissure. Le préposé avoua d’emblée que le système de classement, des plus fantaisistes, ne permettait que fort rarement d’isoler un sujet précis. D’ailleurs depuis plus de trente ans on ne consignait plus l’histoire des cités, et les événements – si exceptionnels qu’ils fussent – finissaient immanquablement par se délayer dans les mémoires sans qu’aucun écrit n’en assure la pérennité.
« Tout s’envole, tout s’efface ! marmonnait-il avec un petit rire, d’ailleurs qui s’intéresse encore à ces choses ? »
Natanesh savait qu’il avait raison, depuis longtemps la vie s’était engluée dans un présent perpétuel. On n’écrivait plus de journaux, on ne colportait plus de nouvelles, on ne regardait plus au-delà des murailles et le monde finissait aux portes de la ville.
« Ce que je cherche a dû être noté il y a une centaine d’années », observa-t-il en s’avançant entre les rayonnages. « Nous pouvons mettre la main dessus, j’en suis sûr… »
Ils bousculèrent les étagères six jours durant, fantômes blanchis par le salpêtre, des parchemins tombaient en poussière sous leurs doigts, des monographies s’effritaient et retournaient à la cendre…
« Shankra, Shankra, Shankra… », balbutiait l’employé comme une incantation en rampant sous les bibliothèques éboulées.
Enfin ils exhumèrent une chemise de carton noir couverte d’un lichen tenace et dont l’étiquette laissait encore deviner les lettres délavées d’une inscription qui fit se redresser Natanesh comme s’il avait vingt ans : « Shankra-ré. » Le dossier portait la marque des Affaires agricoles, sous-commission de l’Approvisionnement. Une série de cachets semblaient indiquer que le document était ensuite passé aux mains du ministère de l’Intérieur, puis du ministère de la Défense… Une escalade qui n’augurait rien de bon. Les premières pages avaient été reliées et scellées à la cire selon l’usage en vigueur dans les affaires confidentielles. Un avertissement à l’encre rouge barrait encore la couverture : « Aux seules personnes autorisées. »
Nat s’isola au creux d’un monticule de paperasses et rompit le sceau. L’exposé qu’il parcourut des yeux avait été rédigé de façon succincte dans le but évident de communiquer à un quelconque haut fonctionnaire un certain nombre d’éléments de base sur une tribu visiblement mal connue. L’appellation « Shankra-ré » était traduite ici par « les vrais bergers du troupeau » ou « les seuls pâtres de la planète ». Les clans, expliquait le narrateur, avaient la particularité d’être très réduits et essentiellement composés de femmes. Certaines anomalies physiques mal définies avaient fait d’eux des phénomènes biologiques, comme les animaux-montagnes. En raison de ces pouvoirs les tribus s’étaient rapidement décrétées « gardiennes des troupeaux » et des légendes tenaces affirmaient que les individus mâles possédaient tous la faculté de commander au sommeil des bêtes… Ils prétendaient, lut Natanesh, avoir la puissance de tirer les pachydermes de l’oubli en neutralisant au moyen d’ondes télépathiques l’action des glandes soporifiques striant l’épiderme… Suivait un rapport médical dissertant sur la crédibilité de telles émissions. Nat s’embrouilla dans l’accumulation des termes techniques, il crut comprendre que le spécialiste n’excluait pas l’éventualité d’une inhibition réelle desdites glandes au moyen d’une substance produite par tout un réseau de muqueuses reliées directement au cortex, et dont, jusqu’à présent, on n’avait pu déterminer la fonction de façon satisfaisante. Il est possible, concluait l’exposé, que les télépathes de la tribu puissent effectivement modifier les sécrétions des bêtes endormies, provoquant du même coup leur réveil, mais il ne s’agit là bien sûr que d’une
hypothèse que l’on se doit de considérer avec le plus grand scepticisme…
Une contre-expertise avait été effectuée par le ministère de la Santé. Cette fois l’autorité consultée dénonçait toute la construction comme relevant du charlatanisme et du conte de bonne femme. Pourtant, malgré cet avis défavorable, les choses avaient suivi leur cours. On s’était refusé à courir le moindre risque et la section prospective/futurologie appliquée avait bâti un scénario décrivant les effets éventuels d’un réveil massif des animaux-montagnes, ses conclusions étaient bien sûr catastrophiques. « … Les Shankras, expliquait le futurologue, détiennent aujourd’hui une force de destruction naturelle dépassant tout ce qu’on peut imaginer. S’ils peuvent éveiller les animaux, qui nous dit qu’ils ne sont pas également capables de COMMANDER LEUR COURSE ? Dans ce cas, une poignée d’indigènes nus se trouvent actuellement en possession d’une formidable puissance d’anéantissement comparable à une vague cauchemardesque de chars d’assaut hauts comme des collines ! Ne seront-ils pas un jour tentés d’utiliser une telle force de frappe pour entamer – et gagner ! – une guerre de conquête ? À moins qu’ils ne se servent de cette cavalerie d’apocalypse pour rançonner les villes et en obtenir des profits auxquels ils n’ont pas droit ? »
Cette dernière idée avait visiblement beaucoup impressionné la commission d’enquête puisqu’une semaine plus tard le rapport se trouvait déposé sur le bureau du ministère de la Défense, section de la Planification stratégique. Toute l’opération s’était déroulée dans le plus grand secret et seule une demi-douzaine de personnes avaient eu connaissance des faits. À présent Nat parcourait les pages avec fièvre. Le bureau militaire avait bien évidemment décidé une action préventive. On avait d’abord pensé à emprisonner les Shankras, mais cette solution, malcommode, n’assurait en aucune manière la sécurité des animaux. On ignorait la portée des ondes mentales et rien ne prouvait que les prisonniers ne puissent pas continuer leurs méfaits au fond de leurs geôles. Une opération d’assainissement fut déclenchée. Des commandos carnivores déguisés en pillards massacrèrent en quelques nuits les quatre tribus recensées. Quant aux survivants il suffit de faire courir le bruit qu’ils étaient tous porteurs d’une maladie infectieuse mortelle pour que la population se charge de les abattre jusqu’au dernier. Jusqu’au dernier ?
Une pile de schémas constituait la documentation graphique de la brochure. On y trouvait pêle-mêle une vue en coupe présumée d’un animal-montagne tel que l’avaient imaginé les scientifiques au hasard d’observations éparses et rapides. La reconstitution, nourrie d’études et de croquis furtifs exécutés dans l’obscurité des fosses de dépeçage, alors que la bête sous l’action du pourrissement accéléré perdait déjà formes et armatures, laissait apparaître de grandes zones d’incertitude. Au fur et à mesure qu’on s’éloignait de l’épiderme en direction du centre, le flou des hypothèses envahissait les planches anatomiques sous l’aspect de taches blanches flanquées de points d’interrogation. Et devant ces dessins inachevés on était tenté de croire que les pachydermes ne se composaient que d’une enveloppe creuse, telles de monstrueuses tirelires aux flancs évidés faute de tripaille localisable ou d’organes distincts. On avait tenté d’établir au moyen de diagrammes savants la manière dont les ondes émises par les bergers pouvaient déclencher une inhibition des « glandes à sommeil », suivait une longue liste de fréquences probables à laquelle Natanesh n’entendit rien. Ces lambeaux d’une science perdue ne signifiaient plus grand-chose aujourd’hui, et qui pouvait encore les comprendre ? D’ailleurs on n’inventait plus rien, on se contentait d’entretenir un matériel déjà plusieurs fois centenaire avec l’angoisse qu’il puisse un jour tomber en panne. La fédération s’était dissoute avec la grande peur de l’extérieur : « Rien de bon hors des murs » clamaient les slogans ; le voyage avait pris la couleur des perversions, des fétichismes malsains. On le fustigeait comme une tare sexuelle ou une maladie honteuse. Nat feuilletait les rectangles de papier à dessin gondolés d’humidité. La coupe longitudinale du cerveau d’un Shankra prouvait qu’on n’avait pas reculé devant la dissection ; toutefois – concluait le rapport d’autopsie – aucune anomalie des hémisphères cérébraux ou des circonvolutions mentales n’avait pu être constatée. Si le pouvoir existait, il n’était pas palpable. Avec le recul il devenait évident que toute l’affaire n’avait reposé que sur une hypothèse de travail, une simple supposition, un jeu spéculatif dont les conséquences avaient signé l’arrêt de mort d’un peuple. Et voilà qu’à présent lui, Natanesh, se trouvait confronté aux mêmes ambiguïtés. Existait-il un survivant de la race honnie, un détenteur du don ? Si oui, aucun risque ne pouvait être couru, il fallait localiser le serpent, le détruire au plus vite. Une seconde il imagina cet être minuscule commandant par la pensée au troupeau apocalyptique d’une chaîne de montagnes se déplaçant au pas de charge, et il frissonna. Bien sûr le médecin avait prétendu qu’aucun pachyderme ne survivrait à son réveil plus de quelques jours, mais qu’en savait-il ? Il ne s’agissait là après tout que d’une nouvelle hypothèse de travail, une simple supposition. Et de toute manière il n’était point besoin de plus de quarante-huit heures pour raser n’importe quelle ville puisqu’on s’était acharné à bâtir à proximité des troupeaux…
Il soupira, entassa les feuilles à la hâte au creux de la chemise pourrie et quitta la salle. Des sentiments contraires l’agitaient. Avait-il peur ou était-il secrètement content de ce qui arrivait aujourd’hui ? À aucun moment il n’avait été dupe du rôle qu’il s’obligeait à jouer depuis maintenant plus d’une semaine. En fait lorsqu’il se laissait aller à la franchise, force lui était d’avouer la jubilation noire qui l’emplissait des bouffées d’une haine délicieuse. Il était trop vieux pour se soucier du futur, et il détestait trop ses semblables pour vouloir à tout prix leur léguer un avenir sans nuage. Il ne lui déplaisait pas d’imaginer l’existence de cet hypothétique berger errant à travers le désert, éveillant un à un les troupeaux, signant du même coup l’arrêt de mort de la civilisation des abattoirs, marchant à la tête de cette vague monstrueuse aplatissant tout sur son passage. Un mythe ? Une légende ? Peut-être…
Une hypothèse fragile certes, et dont la seule trace tangible consistait en ce classeur moisi que des mains de hauts fonctionnaires avaient jadis parcouru et froissé avec angoisse. Il aurait suffi d’un simple accident pour que le dernier acte d’accusation frappant les Shankras s’évanouisse en fumée. « Il suffirait… Il suffirait, songeait-il, que je m’assoupisse près de la cheminée, le dossier sur les genoux, et qu’un mouvement INVOLONTAIRE précipite ces quelques feuillets dans les flammes. Alors il ne resterait plus rien, rien qu’un personnage légendaire dont même les vieillards ont oublié le vrai nom. Et si quelque crise cardiaque me terrassait peu de temps après, le secret disparaîtrait avec ma vieille carcasse, et l’on continuerait à parler d’épidémie… de cas isolé de somnambulisme… »
Oui, c’était exactement cela. En deux mois tout serait oublié et le ver pourrait poursuivre son long travail de sape, dévorant le fruit de l’intérieur. Il sourit, poussa la porte de son bureau. Dans l’âtre un feu vif pétillait…
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La vie à l’intérieur du camp avait changé. An, habituée à détecter la moindre variation d’atmosphère, n’avait pas été longue à isoler mille petits faits apparemment dénués d’importance mais qui, à ses yeux, se chargeaient soudain d’une signification lourde et mystérieuse. Sarah, à qui elle avait posé de multiples questions, s’était contentée de lui répondre par un « C’est la cérémonie » laconique qui n’avait en aucune façon suffi à satisfaire la curiosité de la jeune femme.
L’enfant, s’il n’avait pas craint les remontrances de la nurse, se fût montré plus bavard, An le devinait. Peut-être voyait-il là un moyen de se donner de l’importance, de supplanter Gahl ?
Un matin, en sortant de la hutte, elle découvrit un spectacle auquel aucun autonome n’aurait pu assister sans être aussitôt parcouru par un horrible frisson : çà et là des groupes s’étaient formés. Des hommes et des femmes, la tête enduite de mousse à raser, offraient leur crâne au rasoir de Sarah. La grosse femme se déplaçait en haletant, remontant la file de nomades agenouillés, nuque inclinée, dans une posture qui évoquait irrésistiblement quelque pratique religieuse, sa lame décrivait dans les airs des arabesques extraordinairement rapides, taillant sans pitié dans les mèches longues ou bouclées, dénudant des crânes roses ou bleuis. An se préparait déjà à sauter sur le premier chameau, à fuir à travers le désert, quand la main du gosse vint se glisser dans la sienne.
« Tu as les doigts glacés, observa-t-il à mi-voix. N’aie pas peur, tu n’es pas concernée. C’est un des préliminaires à l’hibernation. Ils vont tous se mettre la tête à nu, comme des bagnards, même les filles…
— Mais pourquoi ? »
Il eut un petit claquement de langue suffisant. « Une fois l’an la tribu cesse de lutter contre les vertus soporifiques de la peau, tu sais cela. Ils vont tous se coucher, chacun dans sa tente, pour un mois ou deux. Ils vont hiberner, comme les bêtes-montagnes, vivre sur leurs réserves jusqu’à se réveiller maigres comme des squelettes.
— Mais les cheveux ?
— Les cheveux, c’est parce qu’à cette période de l’année le cuir, qui a nourri douze mois durant, inverse son processus et cherche à s’alimenter à son tour. Ses poils deviennent avides, comme autant de serpents. Ils se soudent à tout ce qui de près ou de loin ressemble à un autre pelage, aux chevelures par exemple. Si l’on n’y prend pas garde on peut se retrouver enchaîné au sol par ses propres mèches. Elles se greffent aux poils de la fourrure, deviennent leur prolongement. Si l’on est éveillé il suffit bien sûr de saisir un couteau pour se libérer ; si l’on dort la chose devient beaucoup plus grave, car le tapis digère tout que ce sa toison a emprisonné, comme les pseudopodes des plantes carnivores. Le tapis aspire la substance vivante, l’avale, l’assimile, et celui qui s’est fait prendre n’est bientôt plus qu’une enveloppe vide… »
An eut un frisson.
« C’est pour cela qu’ils se rasent, continuait l’enfant, la tête mais aussi le corps. Certains vont même tondre leurs animaux familiers leurs chats par exemple, bien que cela soit interdit et qu’il soit convenu qu’on réservera lors de chaque cérémonie un bon nombre de bêtes improductives à l’appétit du sol. »
Il fit une courte pause avant de reprendre.
« Tu verras, quand ils seront tous inconscients l’herbe grouillera et sifflera comme un nid de vipères. Tu pourras y marcher sans chaussures cependant. Sans risque. La peau nue ne l’intéresse pas, mais gare à tes boucles ! Ne t’avise pas de trébucher ou de t’endormir à portée des brins ! C’est un conseil qui peut te sauver la vie. Tu as déjà vu une araignée aspirer un insecte jusqu’à faire de son corps une coque creuse et translucide ? C’est exactement ce qui se passerait en cas de fausse manœuvre…
— Mais je ne peux pas me raser ! hoqueta la jeune femme.
— Je sais, c’est pour ça que tu es aujourd’hui la plus exposée d’entre nous, mais je crois que Sarah a pensé à toi, n’aie crainte. D’ailleurs personne ici ne tient à ce que tu disparaisses dans les semaines qui viennent, tu es leur seule assurance de se réveiller…
— Pourquoi ? »
Le garçon hésita.
« Sarah t’en parlera en détail le moment venu, mais d’ordinaire c’est elle la gardienne…
— La gardienne ?
— Oui, elle reste éveillée alors que tous dorment. Elle continue à avaler le sang de la bête alors que les autres, eux, ont cessé, et bien sûr elle n’hiberne pas. Elle va de tente en tente pour s’assurer que tout va bien et raser les dormeurs pendant leur sommeil. Elle court, d’une hutte à l’autre, son pot de mousse d’une main, son rasoir de l’autre. Elle rase les têtes, les joues et les mentons des hommes, les poitrines, les pubis. Tout. »
An haussa les sourcils.
« La pousse est si rapide ?
— Chez les races nomades oui, trois à quatre centimètres par semaine. Probablement une conséquence de l’alimentation ou du soleil. Mais peut-être est-ce un piège tendu par la peau, qui sait ? Bref, si on ne les rase pas comme je te l’ai déjà expliqué, ils risquent de ne jamais revoir le jour, or Sarah est malade, très malade. Pas besoin de beaucoup réfléchir pour imaginer ce qui se passerait si elle mourait pendant l’hibernation… »
An hocha la tête. « Ils veulent que je la seconde, observa-t-elle pensivement, c’est ça ? Je serai en quelque sorte la gardienne de secours…
— C’est ça ! »
Comme la nurse venait dans leur direction le gamin plongea aussitôt le nez dans son livre, reprenant son marmottement mathématique indistinct. An ne put s’empêcher de sourire.
« Nos coutumes t’amusent ? fit la grosse femme avec une pointe d’agressivité. Vous ne voyez jamais pareilles choses dans les villes n’est-ce pas ? Je sais que les carnivores nous brocardent, nous, les bouffeurs d’herbe, nous les ruminants… Mais c’est sans importance. Viens, le moment de payer ton passage est venu. »
Elles pénétrèrent dans la tente et tout de suite An aperçut quelque chose qu’on avait tiré du coffre où Sarah remisait ses trésors. C’était une sorte de casque guerrier malhabilement forgé, disgracieux. Une sphère d’acier lourde et brune où se lisait encore la marque bleutée des flammes.
« L’enfant t’a tout dit, n’est-ce pas ? commença la nurse. Voici donc ton uniforme de cérémonie. Porte-le pendant toute la durée de l’hibernation si tu veux survivre. Je l’ai fait exécuter par un forgeron de la ville dès que j’aie su que tu venais avec nous. Regarde. »
An tendit les mains, curieuse comme toujours. Le heaume lui avalait la tête, ne laissant libre que son visage.
« Tes boucles sont à l’abri de la voracité des herbes, expliquait Sarah, il y a même un système de sécurité, une fermeture qui empêcherait quiconque en aurait le désir de t’arracher ta protection. »
La jeune femme tâtonna. C’était vrai, à la base du cou, juste au centre, ses doigts palpèrent le trou d’une serrure. Elle s’en trouva sécurisée.
« Et voilà pour ton ventre », conclut la nourrice en exhibant un carcan de fer rappelant à s’y méprendre une ceinture de chasteté.
« Mais c’est une…, hoqueta An.
— C’en est une, confirma la grosse femme. Elle ferme avec la même clef. La toison de ton pubis sera elle aussi à l’abri. Essaie-la. »
An eut une imperceptible hésitation, le ridicule de la situation lui faisait oublier le danger ; pour un peu elle eût préféré rester nue au milieu du tapis affamé. Elle se raisonna, glissa ses cuisses dans les ouvertures rembourrées de cuir et boucla le fermoir sur son nombril. Elle se sentait lourde. « Je vais passer au travers de la peau, songea-t-elle avec ironie, et m’enfoncer dans le sable comme un cadavre lesté de plomb. »
Elle fit quelques pas. Par l’ouverture de la hutte l’enfant la regardait sans qu’on pût démêler si l’expression de son visage trahissait la surprise ou la moquerie. An rougit et se détourna. Elle se trouvait malhabile, gauche.
Sarah s’approcha, vérifia la nudité de ses aisselles.
« Tu n’as pas de poils sous les bras ?
— Les autonomes n’en ont jamais.
— Bien. »
Elle réfléchit avant de reprendre en martelant les mots :
« N’enlève ta cuirasse que pour manger, c’est tout. Dors avec, même si elle est malcommode, même si elle te scie le ventre ou la nuque, même si tu crèves de chaud. N’oublie pas que les herbes seront là à te guetter, à te palper, attendant la moindre faute de ta part.
— Pourquoi ne portez-vous pas tous une armure semblable ? coupa An, il me semble que la sécurité serait plus grande. »
Sarah haussa les épaules.
« La coutume ne parle pas d’armures. Je suppose qu’il y a dans tout ce cérémonial une part symbolique qui nous échappe aujourd’hui. Il faut faire les gestes sans s’interroger et surtout sans chercher à les modifier. Ce n’est pas là notre rôle. Il y a bien sûr une part de risque, mais il faut considérer qu’il s’agit du tribut payé à la peau. »
Elle tendit la clef à la jeune femme et reprit son rasoir.
« Va, commanda-t-elle, je dois continuer mon travail. »
Au moment de sortir An dut lutter contre l’envie de disparaître sous terre qui montait en elle.
« Quand commencera l’hibernation proprement dite ? demanda-t-elle sans se retourner.
— Au premier frissonnement de l’herbe, fit la voix sourde de Sarah dans son dos, alors nous cesserons tous de boire le sang de la bête et le sommeil nous prendra. Le cycle sera respecté selon la tradition. »
Elle se tut. An serra les dents et passa sa tête casquée dans l’ouverture. Contre toute attente, aucun éclat de rire ne vint saluer son apparition. Les hommes, les femmes, les enfants, essuyaient leurs crânes fraîchement rasés, tamponnant çà et là la griffure écarlate d’une coupure superficielle.
« Ça va ? » chuchota le garçon sans lever le nez de son livre.
Elle rit.
« Ça va. Je me demande seulement si je serai capable de les tondre sans leur enlever la moitié du cuir chevelu ! »
Elle l’entendit glousser. Machinalement elle s’agenouilla pour passer ses doigts écartés en râteau à la surface du tapis. Était-ce une impression ? Il lui semblait que les poils s’enroulaient autour de sa main avec plus d’insistance que d’ordinaire, plus de force aussi. C’était comme la caresse de mille tentacules. Elle se redressa d’un coup de reins. Derrière elle le gosse émit un claquement de langue. « Mais non, ce n’est pas encore commencé. Ce n’est que ton imagination ! »
Vexée, elle se détourna et traversa le camp en diagonale. Elle s’habituait déjà à son carcan, elle devrait toutefois se méfier de la ceinture dont les frottements lui meurtrissaient le creux de l’aine. Elle penserait à prélever une pommade protectrice dans l’incroyable pharmacie de la nourrice. Sans qu’elle en ait consciemment exprimé le désir ses pas la menèrent devant la tente de Gahl. Comme les autres il était nu, sans un poil sur le corps. Le feu du rasoir rougissait sa peau et il ne cessait de se frictionner le pubis ou la tête du plat de la main, luttant contre l’envie de se gratter qui devenait chaque seconde plus forte. Il releva les yeux, aperçut la femme, et lui tourna ostensiblement le dos.
« Tu viens me narguer ? fit-il sans aménité, tu t’es bardée de fer pour venir me dire bonjour. Tu as à ce point peur que je ne t’engrosse ? Je ne savais pas que les filles autonomes craignaient tellement les hommes. Comment faites-vous pour vous reproduire ? Pas étonnant que vous ne soyez plus qu’une poignée ! »
An eu soudain envie de le gifler. Mais aussi pourquoi ne lui avouait-elle pas une bonne fois pour toutes que la semence des mâles d’Almoha, bouchers ou nomades, lorsqu’elle emplissait le ventre des femmes autonomes n’avait pas plus de pouvoir fécondant qu’une simple gorgée d’eau ? Oui, pourquoi ? La peur de l’humilier peut-être, d’être considérée comme un monstre, une anomalie ? Déjà il revenait à la charge, le front bas, le sourcil lourd, la bouche mauvaise. « Et c’est toi qui vas raser les chameliers lorsque Sarah se sentira mal ! Dieu ! j’en frissonne ! Surmonte tes phobies. Tu serais bien capable de tous nous châtrer pendant notre sommeil ! On m’avait pourtant dit de me méfier des autonomes, je vais aller réclamer moi aussi un cache-sexe blindé à Sarah, je ne veux pas me réveiller eunuque ! »
Il disparut à l’intérieur du wigwam en ricanant ostensiblement. Autour d’eux un groupe de badauds s’était formé. An rompit le cercle à coups d’épaule, la gorge nouée par la colère, les lèvres tremblantes. Le casque l’étouffait, elle dut lutter pour ne pas l’arracher et le jeter au loin, au milieu des sables corrodants.
Alors qu’elle allait éclater en sanglots, elle vit l’enfant venir vers elle. Il ne dit rien, se contentant de poser sa petite main froide et humide sur la cuisse de la jeune femme dans un geste apaisant. « C’est idiot, pensa-t-elle, ce gosse fait une fixation, il se comporte comme un consolateur, un protecteur. Demain il se réveillera en se croyant mon maître… » Elle était injuste, d’après ce que lui avait raconté Gahl le garçon n’appartenait pas au clan, ils n’étaient que deux étrangers qu’on tolérait parce que Sarah semblait désirer leur présence, deux pièces rapportées qu’on débarquerait à la première ville abordée lorsqu’ils auraient fini de rendre service.
La journée passa sans autre incident notable. Dans le courant de la nuit An fut réveillée par une désagréable sensation de chatouillis. C’était comme si elle eût été couchée sur un matelas de lombrics vivants, cela grouillait sous ses omoplates, sous ses reins et entre ses cuisses comme mille doigts agiles effleurant sa chair pour quelque attouchement mystérieux. Elle était auscultée par des centaines de minuscules tentacules, on la palpait, on l’encerclait. Les pseudopodes escaladaient ses joues, cherchaient sa bouche. Il ne faisait à présent nul doute que sans la protection de la ceinture de chasteté ils se fussent introduit dans son sexe ou dans son anus, la visitant comme un cadavre, l’enlaçant comme autant de langues avides. Elle se redressa d’un bond. Quelque part dans l’obscurité de la tente le gosse murmura : « Ce n’est rien, ça commence… »
Elle resta ainsi debout dans le noir près d’une heure, incapable de se rallonger, avec sous la plante des pieds le grouillement infect suintant entre chacun de ses orteils. Puis, la fatigue minant sa colonne vertébrale, elle replongea vers le sol avec une grimace de dégoût. Elle se recroquevilla, enfouissant sa tête entre ses bras, genoux repliés sous le menton, offrant le moins de surface possible aux caresses irrationnelles peuplant la nuit.
« Comment une telle horreur peut-elle exister ? » se demanda-t-elle en sombrant dans une torpeur hallucinée. Dehors une bête hurla sa détresse, un chat probablement, que le tapis affamé venait de faire prisonnier. « La première victime, pensa la jeune femme, le premier sacrifice. »
À l’aube, Sarah ne se sentant pas bien, elle dut accomplir seule la tournée des huttes pour annoncer officiellement le début de l’hibernation. Elle alla donc de tente en tente, répétant la phrase rituelle que venait de lui apprendre la nourrice : « Laissez le sang, fermez les yeux, le temps du sommeil est venu, dormez pour payer le tribut. » Partout on l’accueillit avec une certaine froideur. Il était clair qu’on acceptait mal qu’une étrangère se mêlât de pratiques aussi intimes. Dans chaque abri les membres du clan reposaient sur le dos, gisants aux crânes nus, aux ventres d’enfant. La plupart ignorèrent son intervention et conservèrent les paupières closes, feignant de dormir. Seule une fillette d’une dizaine d’année, insensible aux remontrances de son père, lui saisit la main au moment où elle sortait et chuchota d’une voix pressée : « Veille bien sur nous l’étrangère, tu as de beaux cheveux. » An grimaça un sourire et s’en fut. Dehors l’herbe s’agitait en tous sens comme sous l’effet de vents furieux et contraires. Une carcasse translucide – le cocon indéfinissable de ce qui, quelques heures plus tôt, était peut-être encore un chat – trônait au milieu de la place du village. An dut faire un effort pour ne pas le regarder et passer au large. La dernière casemate était celle de Gahl. Cette fois, contrairement à ce qu’elle craignait, il ne la reçut pas avec des sarcasmes. À vrai dire son visage trahissait une réelle inquiétude.
« Je déteste tout ce bric-à-brac superstitieux », grogna-t-il alors que la jeune femme s’agenouillait à côté de lui pour débiter la tirade rituelle qu’elle ne cessait de mâchonner depuis plus d’une heure maintenant. « Nous risquons notre peau pour rien ! martela-t-il en se dressant sur les coudes, chaque fois que je m’allonge pour cette foutue hibernation, je ne sais jamais si je vais me réveiller… » Il fit une pause et ajouta, en détournant les yeux : « Enfin tu es là, je me sens plus rassuré avec toi qu’avec Sarah, elle est vieille, elle radote et elle m’a arraché la moitié du cuir chevelu en me rasant ce matin ! »
Il éclata de rire. Il avait un rire franc, sain. Communicatif. An lui fut reconnaissante de ne pas l’avoir accueillie les mâchoires serrées comme l’avaient fait tous les autres membres du clan. Déjà il avait posé sa main calleuse sur la cuisse de la jeune femme. « Viens ! fit-il impérieusement, faisons l’amour une dernière fois, vite, avant que le sommeil ne me prenne. Ne crains rien, je ne te ferai pas d’enfant, je serai endormi avant même d’avoir joui ! Viens ! »
Elle n’eut pas le courage de refuser. Ce fut lui qui glissa la petite clé dans la serrure et actionna le mécanisme. Elle se libéra du carcan avec un bonheur sans égal.
Il avait dit vrai. Peu avant l’aboutissement il ferma les yeux et roula en arrière, terrassé par l’inconscience. Il eut encore quelques soubresauts puis son sexe redevint mou entre les jambes de la jeune femme. Il dormait. Alors qu’elle se rajustait il lui sembla deviner dans l’entrebâillement des pans d’étoffe fermant la tente l’éclair d’un regard chargé de haine et de mépris. Le regard du gosse. Elle se sentit soudain très lasse, pour un peu elle en aurait envié l’oubli de Gahl, elle se serait couchée sur lui avec l’espoir que son sommeil soit contagieux, elle…
À l’extérieur régnait à présent un silence de mort seulement troublé par les jappements inquiets de quelques chiens solitaires. Le camp paraissait abandonné. « Un village fantôme », pensa-t-elle en regagnant la hutte de Sarah. La grosse femme eut un sourire fatigué. « C’est fait ? – C’est fait », conclut An. L’enfant s’était recroquevillé à l’autre bout du réduit, leur tournant le dos. La jeune femme se demanda s’il pleurait, elle fit un geste dans sa direction mais la nourrice l’intercepta. « Non, il dort. » An n’eut pas la force d’insister. Elle était épuisée, elle s’assit sur le coffre, déverrouilla son casque et arracha plusieurs mèches de cheveux qu’elle mastiqua lentement, s’imprégnant de leur pouvoir nutritif. Pendant toute l’opération Sarah se tint de côté, évitant de la regarder comme si elle s’était livrée à quelque pratique obscène. « Parce que tu trouves moins répugnant de se nourrir de tubercules cotonneux nés de la dépouille moribonde d’un animal putréfié ? » eut envie de lui crier la jeune femme, mais elle se domina et rajusta le heaume bosselé dont elle fit claquer la serrure avec nervosité.
« Et maintenant il ne reste plus qu’à attendre », lança-t-elle avec une pointe de défi. Sarah hocha lourdement la tête. Oui… attendre », et elle entreprit d’affûter son rasoir sur une lanière de cuir accrochée au mât central. An reporta son attention sur l’enfant. Il ne dormait pas, elle en aurait donné sa main à couper. Il la maudissait mentalement, remâchait sa hargne en silence, l’alimentant des images entrevues dans la tente de Gahl : An accroupie sur le ventre du chef, An la salope, bouffeuse de poils et de cheveux…
« Quand faudra-t-il commencer à raser ? » s’enquit-elle pour penser à autre chose.
« Dès demain, fit la nurse, il vaut mieux être prudent. Très prudent. »
La nuit fit défiler ses heures au milieu du glapissement des bêtes piégées. Après s’être meurtri les épaules à se tourner et à se retourner d’un flanc sur l’autre, An finit par sombrer dans l’anéantissement et, lorsqu’elle décolla les paupières aux toutes premières lueurs de l’aube, elle eut l’étrange certitude de ne s’être assoupie que l’espace de quelques minutes. Sans déranger Sarah elle s’empara du pot de mousse blanche, compacte, et du grand rasoir droit. Dehors le ciel était sombre, des volutes épaisses s’entassaient au-dessus des collines. Une véritable muraille de nuages bouchait l’horizon, annonciatrice de tempête. An sentit son estomac se serrer. Elle n’avait jamais affronté les vents du désert. Dans les villes-abattoirs, aux premiers signes d’ouragan on se retranchait au cœur des bâtiments aux parois épaisses, on obturait portes et fenêtres avec des plaques de tôle blindée, on laissait tranquillement passer la monstrueuse gifle acide, lui abandonnant les traînards ou les sans-abri que le sirocco surprenait au hasard des ruelles et dévorait sur place en l’espace de quelques secondes. Elle chassa ces pensées et entama le long cérémonial qui allait encore une fois la conduire de tente en cahute, barbouillant crânes, joues et pubis de son blaireau crémeux, chassant ensuite le savon à grands revers de lame crissants, écorchant çà et là un bouton, une oreille qui se mettraient aussitôt à saigner. Sarah n’avait pas exagéré, les pilosités repoussaient à une vitesse accélérée et elle put évaluer sans peine le danger qu’il y aurait à suspendre la répétition de ces gestes vitaux ne serait-ce qu’un jour ou deux. Elle s’acquittait de son travail avec conscience sur ces gisants humains qui lui donnaient la sensation d’effectuer à la chaîne la toilette funéraire de toute une morgue. Ils étaient là, inconscients, offerts et terriblement fragiles, il aurait suffi d’un simple coup de lame décidé, reproduit de gorge en gorge pour trancher le fil de ces vies dérisoires ne fonctionnant plus qu’en veilleuse. Il aurait suffi qu’à la faveur de la nuit un ennemi implacable aborde à la peau et se glisse de couche en couche, poignard en main, pour exterminer sans risque toute une population sans défense. Oui, un seul homme, un bourreau solitaire et silencieux qui sitôt son forfait accompli s’en irait vers un autre campement, sa lame encore humide de sang passée à la ceinture. Elle dut se secouer. Elle délirait, elle jouissait, grisée de ce pouvoir potentiel dont elle dominait ceux qui l’avaient méprisée, ceux qui l’avaient nommée « bouffe-poils » ou « mange-cheveux », et parfois elle se plaisait à poser le tranchant de son outil en travers du renflement d’une pomme d’Adam, à la racine d’un sexe, en se disant qu’une simple saccade du poignet viendrait apaiser sa soif de vengeance. Mais elle se reprenait, et ses gestes restaient sûrs, précis, comme si elle avait coupé du poil toute sa vie. Lorsqu’elle franchit le seuil de Gahl elle fut frappée de découvrir que les joues du chef de tribu étaient noires de barbe. Les herbes du tapis s’agitaient follement le long de son cou et de ses oreilles comme si elles cherchaient à s’assurer une prise encore fragile. An s’acquitta de son labeur avec une attention toute particulière, escaladant les pommettes, plongeant sous le menton, courant jusqu’aux pectoraux, dévalant la pente bosselée des abdominaux vers l’intérieur des cuisses. Lentement, pesamment, la crampe s’installait à califourchon sur sa nuque. Lorsqu’elle se redressa ses reins protestèrent contre la trop longue station assise qu’on leur avait infligée. Les heures avaient passé comme un rêve. Elle avait faim, et le pot de savon était vide. Elle essuya la lame maculée et sortit, indifférente à la succion des herbes sous ses pieds. Elle n’avait pas envie de retrouver la promiscuité du wigwam de Sarah avec ses odeurs de sueur et de corps mal lavés. Elle s’arrêta au milieu du camp, s’installa sur un siège public et porta la main à sa taille, cherchant sur le pourtour de la ceinture de chasteté le mousqueton où était engagée la clef commandant aux fermoirs, IL ÉTAIT VIDE ! Elle demeura une seconde incrédule, tournant et retournant l’anneau métallique entre ses doigts, la clef avait disparu… Le crochet avait dû s’ouvrir, abandonnant son fardeau quelque part, n’importe où, dans l’herbe drue et sifflante. Immédiatement les conséquences d’un incident somme toute mineur en toute autre circonstance s’imposèrent à son esprit avec l’éclat sombre des catastrophes : si elle ne parvenait plus à déverrouiller le casque elle allait mourir rapidement de faim et de déshydratation, ses cheveux se trouvant désormais hors d’atteinte sous la sphère de métal cabossée qui lui servait de couvre-chef. Une sueur glacée l’inonda et elle crut qu’elle allait perdre connaissance tant la terreur lui serrait la gorge. Elle s’efforça de se ressaisir, courut chez Sarah qui dormait encore, la saisit aux épaules et la secoua en lui criant son désarroi. La nourrice finit par ouvrir un œil vitreux. Il ne lui fallut pas longtemps pour appréhender l’étendue du désastre.
« Je n’ai pas de double, balbutia-t-elle en tentant malhabilement de se redresser, ni de passe-partout, non, il n’y avait que cette seule clef, cet unique exemplaire et… »
Déjà la jeune femme avait tourné les talons, elle savait qu’il lui fallait refaire tout le trajet du matin, explorant chaque pouce de terrain, fourrageant entre les poils, palpant le sol centimètre par centimètre. Une mauvaise transpiration poissait son corps, s’accumulait dans ses sourcils, lui brûlait les yeux. Alors qu’elle tournait la tête elle eut la vision tragique et grotesque de la nurse à quatre pattes, mamelles ballantes, ratissant la fourrure de ses doigts courts et boudinés. « Je dois garder mon calme. Je dois garder mon calme. » Machinalement elle retrouvait les exercices respiratoires tant de fois pratiqués dans l’obscurité de la fosse, quand la terreur la clouait, impuissante, contre le flanc de la bête agonisante. La situation présente était à peu de chose près aussi dangereuse. Il fallait progresser avec méthode, discipline. « De toute façon, glapit Sarah, elle ne peut que se trouver ici ! » Cette constatation la rassura. C’était vrai. Même si un faux mouvement avait décroché la clef à un moment ou un autre, celle-ci ne pouvait que se trouver sous leurs pieds. Le film de la matinée défilait à toute vitesse dans son cerveau, elle se rappelait avoir heurté un objet en pénétrant dans l’une des tentes, un banc de bois qui encombrait le passage et que la pénombre lui avait dissimulé. Elle était lourdement tombée sur la hanche, c’est à cette seconde, et à cette seconde seulement, que le mousqueton avait pu s’ouvrir. Elle serra les poings, faisant d’immenses efforts pour retrouver un détail qui lui eût permis d’identifier l’abri en question… Mais c’était presque impossible, elle s’était déplacée pendant des heures et des heures, répétant les mêmes gestes, accomplissant sa besogne mécaniquement, l’esprit ailleurs. À présent tous les visages se confondaient en une ronde indistincte. « Il faudra forcer la serrure ! hurla-t-elle à l’adresse de Sarah, je ne peux pas rester comme ça ! » La grosse femme eut un geste d’impuissance. « Je ne sais pas si c’est possible, hoqueta-t-elle, nous risquons de bloquer définitivement le mécanisme. Mieux vaut chercher. » Et elle replongea vers le sol. An courait d’une couche à l’autre, bousculant les dormeurs, les retournant, jetant hommes et femmes les uns sur les autres dans des postures involontairement scabreuses de coït somnambulique. « Je vais crever ! marmonnait-elle sans en avoir conscience, je vais crever de faim sur ce tapis de merde ! » Son sang-froid s’effritait, son assurance se changeait en agitation frénétique. Elle trépignait sur place avec des borborygmes d’enfant coléreux. « Je deviens complètement folle », songea-t-elle en découvrant l’œil atterré de la nurse braqué sur elle. Elles cherchèrent jusqu’au soir. À la nuit tombante An voulut continuer à la lumière d’une torche et Sarah eut le plus grand mal à l’en dissuader. « Nous risquons de mettre le feu ! » hurla-t-elle en broyant les épaules de la jeune femme entre ses mains. « Tu seras bien avancée après ! » Elles étaient si énervées qu’elles faillirent se battre, puis le découragement les fusilla et elles regagnèrent la tente, le cerveau vide, telles des malades émergeant d’une longue anesthésie. L’enfant dormait, entamant son second jour d’hibernation. Elles ne lui accordèrent même pas un regard et s’abattirent, vidées, au bord des larmes.
« Combien de temps pourras-tu résister ? murmura enfin Sarah.
— Je ne sais pas, lâcha An ; je ne me suis jamais trouvée dans une pareille situation. Je sais que les chauves de notre clan s’affaiblissaient très vite lors que personne ne leur faisait l’aumône d’une mèche. Je pense que dans deux jours je commencerai sérieusement à me déshydrater, surtout par cette chaleur. Dès demain je serai déjà trop faible pour entreprendre des recherches approfondies. Il faudra que je m’arrête toutes les heures… » Elle se tut, devinant ce que pensait Sarah : « Elle n’est plus bonne à rien et la tribu est à nouveau en danger, si nous mourrons toutes les deux personne ne pourra plus manier le rasoir, et alors… »
« Et si tu essayais de manger quelques fruits ? » hasarda la nourrice. An eut un claquement de langue irrité : « Et toi, tu mangerais quelques mèches de cheveux ? Non, il ne vaut mieux pas. Les autonomes courent à l’empoisonnement dès qu’ils portent à la bouche autre chose que leur nourriture habituelle… »
Elles se couchèrent, les yeux grands ouverts dans les ténèbres du réduit, calquant leur respiration sur le rythme extraordinairement lent du souffle de l’enfant. Il n’y avait aucune solution, que de retrouver la clef perdue, que de ratisser les deux mille mètres carrés de cuir avec l’angoisse au ventre et le goût de la peur sur la langue.
« Tu dors ? » fit au bout d’une interminable demi-heure la voix de la nurse.
« Non. »
Elles ne dirent plus rien jusqu’à l’aube. La journée du lendemain se déroula selon un scénario en tout point semblable, et la nuit les rejeta comme des noyées sur la berge d’un fleuve, hagardes, les reins douloureux, les doigts rougis d’avoir peigné l’herbe seize heures durant. Elles n’avaient rien trouvé, et la jeune femme sentait tout son être gagné par une mollesse qui n’augurait rien de bon. À plusieurs reprises au cours de leurs investigations un nuage noir annonciateur de syncope était venu lui barbouiller la vue, et chaque fois elle avait dû s’étendre pendant plus d’une heure pour tenter de reprendre des forces. Elle avait beaucoup transpiré ; ce soir sa chair offrait un aspect sec et brûlant des plus déplaisants. Sa langue emplissait sa bouche comme une bête poussiéreuse et craquelée se cognant à la haie des dents à chaque déglutition, en un choc douloureux.
À intervalle régulier Sarah venait ponctuer cette lente avancée vers le néant de questions irritantes : « Comment te sens-tu ? Ça va ? » An esquissait alors un geste mou et fermait les paupières. Sarah n’était guère plus brillante. Les efforts redoublés des dernières quarante-huit heures lui faisaient la figure grise et le pouls hésitant. Le matin elle avait dû procéder seule à la cérémonie du rasage, craignant que les réflexes de plus en plus mal assurés de la jeune femme ne soient générateurs de catastrophes. Une telle débauche d’énergie la laissait maintenant les pupilles vides et les yeux cernés. La paume crispée sur son sein gauche, la chair moite et les ongles cyanosés. Elles dormirent d’un sommeil agité et peu réparateur.
Lorsque le soleil se leva elles n’eurent pas le courage d’aller affronter la chaleur du jour. An demeura sur le dos, les tempes vrillées par d’insupportables bourdonnements. De plus en plus fréquemment une multitude de papillons noirs venaient voiler sa perception des choses. Autrefois elle avait vu des carnivores mourir en quelques heures de déshydratation ; pour elle le calvaire serait sûrement plus long. Elle aurait dû se traîner à l’extérieur pour continuer sa quête désespérée, mais la seule idée de devoir encore supporter la brûlure du plein midi sur la tôle du casque lui donnait la nausée.
« Tu sais, attaqua soudain Sarah, je voulais te mettre au courant pour l’enfant…
— Oui ? »
La grosse femme se racla la gorge comme quelqu’un qui ne sait pas très bien par où commencer sa confession, avant de laisser tomber :
« Personne n’est au courant. Même pas Gahl, ça n’était pas vraiment utile. Mais toi tu dois savoir, si je meurs il faut bien que quelqu’un connaisse la vérité. » Elle avait ponctué sa dernière phrase d’un petit rire gêné. L’esprit soudain en éveil, An s’était redressée sur un coude.
« J’ai toujours soupçonné une histoire pas très nette à propos de ce gosse, observa-t-elle en cherchant le regard de la nourrice. Pourquoi essaies-tu de l’abrutir à longueur de journée avec ce foutu bouquin ?
— Il ne faut pas qu’il pense, chuchota la nurse d’une voix presque inaudible, il faut engourdir son esprit, l’occuper, ne pas le laisser vagabonder à l’état de veille. Dans le temps les gens comme lui étaient placés en sommeil perpétuel et nourris par perfusions. Ou alors on les tuait. Tout bonnement.
— Les gens comme lui ?
— Sa tribu a disparu, il y a longtemps, très longtemps, bien avant que la mère de ma mère ne soit venue au monde. À l’époque une ordonnance des bouchers les décrétait bêtes nuisibles, et chacun avait le droit de les abattre sans sommation. Leur clan, déjà peu important, n’a pas tardé à disparaître. Seuls quelques fuyards ont survécu, menant une vie nocturne, vivant dans les bas-fonds des villes-forteresses avec les mendiants et les estropiés, les chasseurs de rats… Cet enfant est le dernier représentant de sa race. Il m’a fallu des années de recoupements à travers les chroniques du désert pour localiser sa trace. Quand je l’ai trouvé il était seul, sa mère venait de succomber à une tempête de sable. Il est le dernier. Tu entends ? Le dernier ! Il ignore même son pouvoir, il se croit normal. Normal ! Il m’a suivi parce qu’il était seul, parce qu’il en avait assez de panser les chameaux au grand marché du Nord, et surtout parce que je lui ai dit que j’en ferais mon apprenti… »
Elle s’arrêta, haletante. Des gouttes de sueur perlaient sur son front. An eut peur d’une crise à laquelle elle ne saurait faire face.
« Tais-toi, commanda-t-elle, allonge-toi et dors ! Tu parleras plus tard quand tu seras mieux. Tais-toi, je vais aller raser le clan. »
Pour couper court à toute velléités de révolte elle s’empara du pot de savon et de la lame. Dehors le soleil coulait sur le campement comme une vague de plomb en fusion. Elle oscilla une seconde, bouche grande ouverte, happant l’air surchauffé. À l’horizon le ciel était encore plus noir que la veille, la tempête galopait vers eux, venue du fond du désert, souffle de mort qui ne tarderait plus maintenant à éclater en imprécations dévorantes. Rassemblant son courage, elle entama le long parcours des corps assoupis ; toutefois, arrivée à mi-course, elle perdit connaissance et roula dans l’herbe, entaillant profondément la gorge du dormeur sur lequel elle officiait. Elle ne sortit du coma que cinq heures plus tard, couverte par le sang du blessé immobile que l’hémorragie vidait lentement à ses côtés. Elle avait atteint les limites de la résistance et ses articulations lui semblaient faites de gelée inconsistante. Elle décida de rentrer, de toute manière elle aurait été incapable de continuer correctement son travail.
Dès qu’elle eut franchi le seuil, son regard accrocha celui de Sarah. Ses yeux étaient étrangement vides, ternes. Il n’y brillait plus aucune flamme. « Des yeux de porcelaine », pensa immédiatement la jeune femme. Oui, c’était exactement cela, des pupilles peintes sur un visage de statue crayeuse. Elle frissonna, craignant par-dessus tout d’avoir deviné juste. Elle posa la main sur le sein mou de la nourrice. Il était glacé et aucun écho, même irrégulier, ne le faisait plus trembler. Sarah était morte, terrassée en quelques secondes sans même avoir pu esquisser le moindre geste de révolte ou de fuite. Brusquement An réalisa qu’elle était maintenant le seul être conscient au milieu de ce dortoir irrationnel perdu au cœur du désert. Une véritable panique fusa dans son ventre. C’était la peur viscérale du claustrophobe qui se découvre verrouillé au fond d’un placard obscur, du mineur qui se débat dans les ténèbres d’une mine effondrée, le vertige qui saisit le marin à l’instant où l’eau, devenue soudain claire, lui dévoile l’abîme sans fond dont il n’est séparé que par les quelques planches grossièrement clouées de la coque. Un long cri d’angoisse franchit ses lèvres, usant ses dernières forces. Elle allait mourir, elle aussi, entraînant la tribu entière dans l’agonie. Une fièvre subite la dévora de la tête aux pieds, elle se surprit à vociférer, à hurler des imprécations. Il fallait qu’ils se réveillent, tous, qu’ils cessent ce jeu stupide, cette caricature de religion qui allait bientôt les précipiter dans le néant… Elle se jeta sur l’enfant, le saisit aux épaules et se mit à le secouer de toute la force dont elle était encore capable, mais les yeux du garçon restèrent désespérément clos. Alors qu’elle le rejetait sur le sol, la main
droite du gosse s’ouvrit, laissant échapper la clef du casque ! An connut une seconde d’intense stupéfaction, et pourtant la tige de métal délicatement ciselée était là, brillante entre les touffes de poil. La clef… Tout s’éclairait, l’enfant avait profité de la nuit, de ses dernières minutes de pleine conscience pour ouvrir le mousqueton et accomplir sa vengeance. Peut-être avait-il pensé restituer son larcin au bout de quelques heures, laissant An quitte pour la peur (c’est du moins ce qu’elle se plaisait à espérer) mais le sommeil l’avait pris, transformant la farce en piège mortel. Elle fit jouer la fermeture du heaume, puisant à pleines paumes dans sa chevelure collée par la sueur. Elle mâchait avidement, à grands coups de dents, déglutissait bruyamment, et recommençait. Presque simultanément elle sentit la fatigue refluer. Il en allait toujours ainsi, privés de nourriture les autonomes mouraient en quelques jours, correctement alimentés ils se remettaient des pires privations en trois heures à peine. Lorsqu’elle fut rassasiée, elle boucla le casque, raccrocha la clef sur sa hanche et s’allongea contre le cadavre déjà froid de la nourrice. Elle devait prendre du repos, oublier les épreuves des dernières vingt-quatre heures. Dormir à son tour… Elle perdit conscience très rapidement, et, à la seconde où elle basculait dans le néant, les premières bourrasques de la tempête éclatèrent sur le camp, soufflant leur caresse de feu sur les tentes, roussissant les étoffes protectrices, dévorant la peau des quelques animaux que le tapis n’avait pas encore digérés. Des chiens écorchés vifs se mirent à hurler, prisonniers d’une course folle aux cercles de plus en plus étroits avant de rouler dans un dernier spasme, quartiers de boucherie sur pattes, quadrupèdes moribonds aux muscles nus.
An eut encore une pensée pour l’étrange jalousie manifestée par l’enfant à l’égard de Gahl ; désormais elle devrait en tenir compte si elle ne voulait pas voir se reproduire pareille absurdité, car il y avait fort à parier que sans les efforts insensés accomplis au cours des dix dernières heures Sarah serait toujours en vie.
Elle sortit de sa torpeur alors que le soleil était bas sur l’horizon. Le vent hurlait, mitraillant les tentes de rafales serrées. An entreprit de lacer plus étroitement les sangles obturant l’entrée. Elle se recoucha avec l’espoir que l’ouragan serait tombé à l’aube, lui laissant le loisir d’accomplir sa tâche quotidienne. Elle n’avait déjà que trop tardé. L’aurore lui apporta hélas un démenti inquiétant, et lorsqu’elle voulut passer la main à l’extérieur une gifle sableuse lui dévora les phalanges. Elle dut bondir en arrière et nettoyer ses doigts avec une touffe de poils en jurant. Des myriades de petites cloques parsemaient sa chair, on eût dit qu’elle venait de plonger le poignet dans un nid de guêpes en folie. La douleur était telle qu’elle dut recourir à l’un des onguents de Sarah pour conjurer l’enflure. Elle se rallongea, la nourrice aurait peut-être eu une solution toute prête ; An, elle, ne pouvait qu’attendre une accalmie en priant pour que le sirocco tombe rapidement. Elle sombra dans une méditation morose, elle se sentait comme l’unique passager d’une machine folle lancée à toute vitesse et dont le pilote habituel vient de rendre l’âme avant d’avoir pu articuler le moindre mot du mode d’emploi. Elle se recroquevilla entre l’enfant inanimé et la dépouille raidie de la grosse femme aux yeux vides, s’exhortant à la patience.
Le vent ne tomba qu’en fin d’après-midi, elle décida aussitôt de tenter le tout pour le tout, se drapa dans sa vieille cape de toile élimée qui ne la protégerait pas plus de quelques secondes en cas de bourrasque, rabattit le capuchon sur ses yeux et chaussa des bottes de métal découvertes au fond d’un coffre. Elle traversa la place à pas pressés, s’engouffra chez Gahl qu’elle rasa en trois minutes avant de courir vers une autre tente. La corvée fut expédiée sans trop de difficulté. Toutefois, au moment où elle se préparait à regagner son abri, une brusque saute de vent lui souffla une bouffée de sable à la face. Elle eut la présence d’esprit de lever le bras pour se protéger le visage mais quelques grains s’infiltrèrent sous ses paupières. Ce fut comme si on venait de lui injecter du piment broyé dans les pupilles. Des larmes de feu jaillirent de ses cils, elle se jeta en avant, au hasard, totalement aveuglée et tomba le nez sur le ventre glacé de Sarah. La douleur la tétanisait, elle tâtonna au milieu des fioles éparses, essayant de distinguer les pots dont les étiquettes dansaient dans le brouillard des pleurs. Incapable de déchiffrer la moindre mention elle dut s’en remettre à son odorat. Elle finit par découvrir une lotion opiacée dont elle se rappelait les vertus analgésiques, elle s’en enduisit les yeux et se tassa, les paumes rivées aux sourcils, attendant que la souffrance décrût. Dehors la tempête s’enflait, faisant gémir le mât de l’abri. An s’allongea précautionneusement. Elle se sentait terriblement fragile, au bord de la crise de nerfs. Le mal avait fui ses orbites mais ses pupilles ne distinguaient plus qu’une sorte de brume uniforme et blanchâtre. « Ça va passer, murmura-t-elle en se couchant sur le flanc, demain il n’y paraîtra plus. » Elle n’était pas véritablement inquiète, avec Sarah elle avait assisté à nombre d’accidents analogues, et aucun des patients qu’elles avaient eu à soigner n’avait perdu la vue de manière définitive. Elle devait juste avoir un peu de patience, l’inflammation se résorberait probablement en l’espace d’une nuit.
Au petit matin elle fut réveillée par l’odeur pestilentielle du cadavre dont la chaleur accélérait le processus de décomposition. Sa vue restait aussi brouillée que la veille et malgré l’accalmie de la tempête elle n’eut pas le courage de quitter son refuge. Elle était terrorisée à l’idée de traverser le village en aveugle, bras tendus, tâtonnant, tout en sachant qu’elle pouvait à tout moment quitter la surface protectrice du tapis pour basculer dans le sable. Elle ne connaissait pas suffisamment la géographie du campement pour s’y déplacer en ayant simplement recours à sa mémoire. Les tentes alignées se confondaient toutes dans son souvenir et elle aurait été bien incapable de les identifier au toucher. De plus, si le vent la surprenait alors qu’elle se trouvait au milieu du camp, elle serait dévorée vive avant même d’avoir pu s’orienter. Non, elle ne pouvait se résoudre à sortir, à plonger dans ce labyrinthe de blancheur auquel la condamnait désormais sa vision déficiente. Elle fit une nouvelle application d’onguent, mangea, et entreprit de raser méticuleusement le crâne de l’enfant. Il ne bougea pas comme elle le redoutait et l’opération se déroula sans problème. Elle résolut de dormir en attendant que sa cécité s’atténue mais l’affreux relent de pourriture qui emplissait le réduit lui soulevait le cœur. Il aurait fallu qu’elle puisse ensevelir Sarah, qu’elle la traîne à la frontière de la peau, là où le désert reprenait ses droits, pour la faire basculer d’un coup de talon, comme ces « morts en mer » qu’on abandonne aux profondeurs de l’océan, mais elle avait peur de renouveler l’expérience de la veille. Elle pensa aux chameaux qui n’avaient rien avalé depuis plusieurs jours et qui piaulaient sourdement derrière les parois de la tente-écurie, se battant pour les ultimes légumes secs contenus dans les râteliers. Pourquoi ne dormaient-ils pas eux aussi ? Leur organisme restait-il insensible au pouvoir de la peau ? À moins que Sarah n’ait pris la précaution de saupoudrer leur pitance de sang séché ? Comment savoir ? Et qu’avait murmuré la nourrice au sujet de l’enfant ? « Il est le dernier de sa race », de quelle race s’agissait-il ? De quels pouvoirs mystérieux jouissait-il ? Pour le moment il n’était qu’un corps mou, respirant à peine, comme tous les autres. Elle ne pouvait compter que sur elle-même.
Les quatre heures suivantes passèrent comme un rêve. Vers midi (il devait être midi, la chaleur atteignant son apogée), la tempête connut un nouveau regain. Elle secoua la hutte jusqu’au soir sans une seule accalmie ; faisant gémir le mât métallique dont les vibrations se communiquaient dangereusement aux câbles soutenant l’ensemble. « Si le chapiteau s’écroule, songea la jeune femme, nous ne résisterons pas plus de dix minutes… » Par bonheur, avec la nuit l’ouragan perdit de sa véhémence. Lorsque An risqua la tête par l’ouverture du cône de drap, ses yeux lui offrirent le spectacle d’un noir uniforme et goudronneux, elle fut persuadée que même si elle avait pu mettre la main sur la torche électrique de Gahl elle n’en aurait pas perçu la lueur. Elle retomba dans son abattement. La seule solution sensée aurait consisté à interrompre cette stupide cérémonie, elle n’en avait pas les moyens. Dans un sursaut de combativité elle gonfla ses poumons et se mit à hurler de toutes ses forces le nom de Gahl. Elle continua ainsi une dizaine de minutes mais seuls les chameaux lui répondirent en gémissant. En désespoir de cause, elle saisit le bras du gosse et le secoua sans pitié. À l’état de veille il eût crié de douleur, il se contenta de grogner et de s’agiter, englué sous mille épaisseurs d’inconscience. Ce soir-là elle pleura longuement avant de s’endormir à son tour, brisée.
Vers le milieu de la nuit l’enfant se mit à gémir à la manière de quelqu’un qui se débat sous l’assaut de cauchemars répétés. An, en posant la main sur son front dans un geste de réconfort, s’aperçut qu’il était en sueur. D’ailleurs depuis qu’elle l’avait secoué au plus fort de l’énervement il n’avait pas cessé une seconde de s’agiter. Avec angoisse elle se demandait à présent si elle n’avait pas commis une erreur grossière en le bousculant ainsi. Perturber le sommeil des dormeurs n’occasionnait-il pas des troubles importants de l’équilibre psychique ? Et si tous ceux qu’elle avait plus ou moins dérangés au cours des dernières heures se réveillaient fous ? Elle chassa cette pensée de son cerveau. Maintenant le gamin se débattait de plus en plus manifestement, fouettant l’air de ses bras maigres, balbutiant des mots sans suite où revenaient d’incompréhensibles formules mathématiques. Elle voulut le contraindre à se recoucher mais ses paumes dérapèrent sur le torse moite du garçon. « Allons, allons. Calme-toi… Calme. » Elle égrenait des consolations mécaniques, informes, comme on parle à un animal craintif, se souciant moins du sens des phrases que du ton de la voix. Pendant quelques secondes elle crut avoir réussi, puis le gosse se redressa sur son séant, lui heurtant violemment l’arête du nez. Des larmes de douleur et de colère jaillirent des yeux malades de la jeune femme. Elle comprit qu’il était en pleine crise de somnambulisme, dans une minute il allait se lever, sortir de la tente, errer sur le tapis au hasard, jusqu’à ce que ses pieds quittent la surface protectrice du cuir ou que le vent de sable vienne l’écorcher, le réduisant à l’état de pièce de viande hurlante. Elle le saisit aux épaules, à aucun prix il ne devait quitter la hutte, elle ne pourrait pas le suivre, le retenir, le guider… Ils ne seraient que deux aveugles cramponnés l’un à l’autre, jetés à la dérive, avec à chaque instant la terreur de sortir du campement ou d’entendre l’ouragan se remettre à siffler. Elle se jeta sur lui, le ceintura. Ils roulèrent sur le sol, nus et imbriqués, comme des lutteurs grotesques ou des amants scandaleux. Très vite elle comprit que la carcasse malingre de l’adolescent recelait une force bien au-dessus de la moyenne, ses cuisses osseuses broyaient les côtes de la jeune femme, ses ongles lui labouraient les reins. Lorsqu’il la mordit cruellement au sein gauche elle se rejeta en arrière et le frappa sèchement en plein visage de son poing fermé. Immédiatement il cessa de s’agiter. Elle se rua sur le coffre de Sarah qui recelait un rouleau de corde et enserra la taille de l’enfant de deux tours de filin, après quoi elle entoura la longueur restante sur son avant-bras droit. Elle avait tout d’abord pensé à lui ligoter pieds et poignets, mais elle craignait qu’ainsi garrotté il ne se mette à ramper vers l’extérieur pendant qu’elle dormirait. Tenu en laisse il ne pourrait effectuer le moindre mouvement sans aussitôt la réveiller. Elle se rallongea, rassurée, et ferma les yeux. Au moment où l’inconscience la recouvrait de ses flux successifs, le cordage lui cisailla la saignée du coude. L’enfant s’était levé et marchait vers la sortie. Elle s’arc-bouta, halant de toute sa puissance, comme elle l’aurait fait pour stopper un chameau emballé. Le chanvre filait dans la paume de sa seule main valide, y allumant une brûlure insoutenable. Dans quelques secondes il serait dehors, échappant à son contrôle. Elle plongea dans le noir, referma son bras autour du cou de l’enfant et le faucha du pied. Déséquilibré, il s’abattit. Elle en profita pour le traîner vers le fond du réduit et se coucha sur lui, le recouvrant de son corps. Ils étaient haletants et couverts de sueur comme au sortir d’une joute amoureuse. Cette image lui fit honte et elle s’efforça de l’oublier immédiatement. Il ne fallait pas qu’elle se relève ; ainsi plaqué à terre il semblait se calmer. Ses bras cessèrent de remuer spasmodiquement. En une demi-heure il avait retrouvé son immobilité de gisant, seule sa respiration resta irrégulière. An n’osait bouger, terrorisée à la seule idée qu’un rien puisse rallumer la crise. Jusqu’à l’aube ils restèrent encastrés, chair contre chair, bouche contre bouche…
À la chaleur qui régnait dans la tente, An comprit que le soleil venait de se lever, toutefois son acuité visuelle restait toujours aussi proche du zéro, lui interdisant tout déplacement. La pestilence dépassait les limites du supportable, avivée par les rayons chauffant les parois de toile. C’était plus que la jeune femme n’en pouvait accepter. S’écartant de l’enfant avec d’infinies précautions, elle referma ses doigts autour des chevilles de la grosse femme avec l’intention de tirer le cadavre de deux ou trois mètres à l’extérieur. Elle obtint aussi peu de succès dans son entreprise que si elle avait essayé de soulever un quartier de roc d’une seule main. Elle tomba sur les genoux, le souffle court. Jamais elle n’aurait imaginé que la nourrice pût peser un tel poids. Au fond de l’abri le gosse reprit ses gémissements et elle entendit distinctement le bruit de ses talons froissant l’herbe. Par bonheur il n’était pas encore debout, elle l’aplatit sous elle et lui caressa les tempes de ses doigts poisseux.
Quarante-huit heures passèrent ainsi, la condamnant à la paralysie. Dès qu’elle faisait mine de s’écarter, le garçon reprenait sa gesticulation somnambulique. Elle ne cherchait plus à réfléchir, elle mangeait, dormait, mangeait, dormait… À l’extérieur la tempête se taisait l’espace d’un après-midi puis reprenait de plus belle. Comme elle avait entouré le crâne du gamin dans un morceau de tissu épais, le savon avait séché dans le pot de grès, emprisonnant le blaireau dans une gangue de plus en plus dure. « Tout est foutu », songeait-elle dans ses rares accès de lucidité, puis elle replongeait dans sa torpeur. À l’aube du troisième jour elle constata qu’elle distinguait les formes générales des objets l’entourant. Vers midi elle avait retrouvé une vue partielle. Au-delà de trois mètres le monde finissait dans le brouillard mais c’était mieux que rien. Elle dut attendre encore le lendemain avant de pouvoir sortir tant la tempête faisait rage, puis le vent tomba d’un coup. Sans savoir pourquoi elle eut la certitude que l’ouragan venait de souffler ses dernières bourrasques. Elle s’extirpa du wigwam avec la sensation d’émerger des enfers, sous ses mains l’herbe n’avait rien perdu de sa vitalité et grouillait plus que jamais. Elle hésita longtemps avant de pénétrer chez Gahl. Elle savait d’avance ce qu’elle allait y trouver. Finalement, serrant les dents, elle délaça l’ouverture et risqua un coup d’œil. Le spectacle – si terrible qu’il fût quant au fond – n’avait rien d’horrible quant à la forme. On eût dit que le chef de tribu s’était dissous, ne laissant derrière lui qu’une sorte de cocon translucide d’apparence vaguement humanoïde. Cela tenait de la chrysalide et de la mue de serpent. Elle se détourna. Dans toutes les autres cellules d’habitation le même désastre l’attendait. Il ne restait rien de la tribu, rien qu’une poignée de chameaux à l’œil vitreux mâchonnant quelques débris de légumes secs, flanc contre flanc, derrière le rempart de leur écurie de cuir. Elle renouvela leur ration, transporta l’enfant dans la tente du chef, là où l’effroyable puanteur de la décomposition ne pouvait plus les atteindre. Au bout de ce qui semblait être une semaine sa vue retrouva son acuité d’antan, et, bien que l’éclat du soleil lui donnât désormais d’affreuses migraines, elle en fut soulagée. Elle était seule, seule avec un gosse endormi qu’elle rasait ponctuellement sans savoir s’il lui cracherait au visage lorsqu’il ouvrirait enfin les yeux. Elle attendait.
Elle se devait de rester vigilante. Les crises de somnambulisme du garçon le faisaient parfois se dresser de façon imprévisible, les bras tendus, les yeux aveugles. Il dérivait alors d’un pas hésitant et lourd, se rapprochant chaque fois un peu plus de la limite effrangée du tapis. An avait fini par confectionner à l’aide d’une longe de cuir une sorte de laisse artisanale dont elle avait ceint le cou de l’enfant.
Lorsque sa déambulation hasardeuse prenait des allures trop dangereuses elle s’arc-boutait sur ses talons, tirait des deux mains. À ce moment le nœud coulant se refermait sur la gorge du gosse, le début d’asphyxie le faisait battre en retraite, cassant net son avancée. Elle le promenait ainsi à travers le village mort comme un animal domestique. Le soir, elle attachait l’autre extrémité de la lanière à un piquet de fer, comme elle aurait fait pour un chameau.
Un jour qu’elle accompagnait le gamin dans l’une de ses errances, une brusque volte-face la déséquilibra, son front heurta un banc de bois brut, et, l’espace d’une minute, elle perdit connaissance. Avant de sombrer dans le néant elle sentit très distinctement la courroie filer entre ses doigts sans qu’elle puisse rien faire pour la retenir. Libéré de toute entrave son prisonnier continuait sa course vers le désert…
Son évanouissement fut de courte durée, elle ouvrit les yeux avec l’impression qu’un coin de bûcheron était fiché entre ses sourcils, puis le souvenir de ses derniers gestes la releva plus sûrement qu’une décharge électrique.
Autour d’elle le tapis était désespérément vide…
À une centaine de mètres, la silhouette maigre de l’enfant dansait sur le sable, déformée par les vibrations de l’air surchauffé. Elle s’aperçut qu’il marchait au milieu du désert, pieds nus,
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et la poussière soulevée par chacun de ses pas cascadait sur ses mollets sans ouvrir sur la peau les lésions habituelles. Il zigzaguait sur la plaine acide depuis un quart d’heure peut-être, sans plus de mal que s’il s’était vautré sur une couverture de laine. Les ultimes paroles de Sarah tintèrent aux oreilles de la jeune femme : « Il n’est pas comme les autres, il est le seul représentant de sa race. » An déglutit avec peine. Il était le dernier, le dernier spécimen d’un peuple en accord parfait avec le désert, le seul exemplaire vivant d’une tribu qui pouvait marcher nue entre les dunes. Il était de la race des animaux-montagnes, ces bêtes dont personne ne connaissait plus l’origine, qui faisaient partie du paysage, dormant depuis mille ou deux mille ans et dont le sommeil ne finissait qu’avec la mort. Il était l’unique individu capable de vivre sur Almoha, celui pour qui, à l’instar des collines vivantes, la planète n’était pas un piège mortel…
Elle dut seller un chameau-carapace pour aller récupérer l’enfant qui s’éloignait de plus en plus du campement. Comme le garçon ne répondait pas à ses appels, elle le captura au lasso et le remorqua jusqu’au tapis, tel un animal égaré qu’on ramène à son enclos. Elle passa le reste de la journée dans une stupeur comateuse. Ainsi elle avait veillé sur lui des semaines entières pour RIEN, s’interdisant de le quitter ne serait-ce qu’une minute au risque de sacrifier pour lui les autres membres du clan. Et tout cela se révélait aujourd’hui sans fondement. Elle aurait pu le laisser courir dans la tempête, affronter les vents sableux, elle… Et pourquoi Sarah ne l’avait-elle pas chargé, LUI, de la corvée de rasage puisque au contraire d’An il ne craignait pas de rester bloqué par l’ouragan ? Oui, pourquoi ? À moins… À moins que la nourrice n’ait ignoré jusqu’au bout la résistance aux acides de son protégé, et que le pouvoir auquel elle faisait allusion ne fût pas LE MÊME que celui découvert à l’instant ? Cette hypothèse ne fit que la troubler plus encore, mais ses interrogations s’estompèrent devant la formation d’un gigantesque sentiment de culpabilité. Elle avait causé la fin de la tribu par son incompétence. Une incompétence qu’avait peut-être alimenté un désir inconscient de vengeance à l’égard des nomades dont les rebuffades l’avaient indisposée. Elle s’était imposé de sauver l’enfant, cet enfant exceptionnel que Sarah venait de lui confier dans la mort, et voilà qu’aujourd’hui elle découvrait que cet alibi ne tenait plus. Qu’il n’avait jamais tenu !
Une nouvelle semaine passa. An se sentait comme un naufragé sur une île déserte. L’inaction aggravait son humeur dépressive, et parfois elle se surprenait à parler aux chameaux. Pour tromper son ennui, elle rasa une large portion de cuir, s’assit en tailleur avec, à portée de la main, le nécessaire de tatouage de l’écrivain public et entreprit de calligraphier en petits caractères malhabiles les faits du mois passé. Elle trouvait dans cette besogne, qui lui laissait le soir les doigts maculés de taches noires, un nouveau moyen d’aviver ses plaies. La chronique se changeait progressivement en autocritique. Elle ne s’épargnait rien, s’appesantissait sur ses « crimes ». Quand elle eut épuisé le sujet elle parla du gamin. Que risquait-elle ? Le cuir n’était plus qu’un tapis oublié, mort, personne ne l’habiterait plus. Au mieux, l’ermite qui collectait les territoires abandonnés l’incorporerait-il au premier tome de son mémorial du désert, au pis les vents de sable – quand ils auraient fini de ronger tentes et installations – le recouvriraient-ils jusqu’à l’enfouir au cœur des dunes… Lorsqu’elle ne sut plus que dire sur le gosse, elle se souvint de la ville-vitrail et la décrivit comme la prochaine étape de sa course. Quand elle eut terminé elle fut envahie par l’impression d’avoir usé son temps à une besogne stupide et renversa le flacon d’encre d’un coup de pied rageur.
À quelques jours de là l’herbe cessa de grouiller, les poils retrouvèrent leur immobilité coutumière. L’hibernation était finie. Avec colère elle déverrouilla le casque et la ceinture de chasteté pour les jeter vers la plaine aussi loin qu’elle put. À sa grande surprise le gosse ne se redressa pas aussitôt pour bondir sur son livre, bien au contraire, ses crises de somnambulisme s’espacèrent et il parut sombrer dans un sommeil plus profond encore. An comprit qu’il s’anémiait, ses forces faiblissaient, lui interdisant désormais tout mouvement intempestif. S’il n’ouvrait pas rapidement les yeux, il allait continuer à dormir au-delà du temps imparti, il s’amaigrirait davantage, deviendrait incapable du moindre geste. Mourrait… Encore une fois elle se prit à maudire l’absence de Sarah. Que devait-elle faire ? Elle repassa soigneusement dans sa mémoire toutes les déclarations, toutes les manipulations de la nourrice. Elle finit par se rappeler le flacon de sang additionné d’anticoagulant dont la nurse et l’enfant absorbaient chaque matin quelques gouttes pour combattre les propriétés narcotiques des fruits. La bouteille était bien sûr restée dans la tente de Sarah et la jeune femme dut se nouer un linge sur le visage avant de pénétrer dans l’abri où le cadavre achevait de pourrir. Sans sa longue habitude des abattoirs elle se fût évanouie au spectacle qui l’attendait. Passant outre, elle renversa coffres et cassettes jusqu’à ce qu’elle ait pu mettre la main sur la fiole noire et courut auprès du garçon dont elle écarta les lèvres fripées avant de lui humecter la langue de quelques gouttes du produit. Elle soupira. Tant qu’il n’aurait pas changé d’alimentation il resterait astreint à l’usage de la drogue douceâtre sous peine de retomber immédiatement en état d’hibernation. Elle rangea la précieuse petite bouteille dans une pochette de cuir qu’elle pendit à son cou.
L’enfant ne se réveilla que le lendemain. Il ouvrit les yeux, grogna quelque chose d’incompréhensible et se recroquevilla en gémissant qu’il avait froid. An le recouvrit avec sa cape et partit immédiatement visiter l’écurie. Elle n’avait aucune intention de rester au campement plus longtemps. Pendant près d’un mois elle avait fait office de gardienne de cimetière, l’expérience lui semblait assez longue et elle n’aspirait plus qu’à une seule chose : reprendre la route. Elle choisit deux chameaux en bonne forme et chargea les palanquins de feuilles et de légumes séchés. Dans le coffre de Sarah elle avait prélevé quelques cartes, fort imprécises il faut l’avouer, ainsi qu’un nécessaire contre les brûlures des sables. Elle parcourut encore une fois le village, ramassant çà et là les objets qui pourraient lui être d’une quelconque utilité, couteaux, filins, toiles de protection, et les chargea sur les bêtes. Elle se demanda si son étrange compagnon aurait entendu parler de la ville-vitrail et s’il serait capable de lui indiquer une piste sérieuse…
Vers midi l’enfant pu s’asseoir, il était toutefois d’une extrême faiblesse et elle dut le soutenir pendant qu’elle glissait entre ses dents des quartiers de fruits grossièrement coupés.
« Ça va ? » interrogea-t-elle.
Il battit des paupières et murmura comme une évidence « Sarah est morte ».
Il ne paraissait pas ressentir la moindre peine et An en fut soulagée.
« Ils sont tous morts, laissa-t-elle tomber à son tour, tous, je n’ai pas pu m’occuper d’eux à cause de la tempête… »
Il eut un haussement d’épaules fataliste et posa son index sous l’œil de la jeune femme, suivant la ligne inférieure des cils jusqu’aux fines pattes d’oie. « Tu es brûlée, fit-il, là…
— Je suis devenue très laide ? »
Il secoua la tête.
« Non. »
Il ne semblait se rappeler ni leur dernière querelle ni le vol de la clef qui avait bien failli coûter la vie à la jeune femme. Elle n’estima pas utile de lui rafraîchir la mémoire.
« Tu peux te lever, marcher ?
— Oui, c’est facile. »
Il se redressa. Son corps maigre dévoilait toute son armature, le moindre mouvement faisait saillir les os sous la peau blême et on eût dit que l’enveloppe charnelle avait fondu, rétréci sur le squelette la sous-tendant au point de frôler à chaque instant la déchirure. Elle faillit le prendre dans ses bras, à la dernière seconde elle s’avoua qu’il s’agissait là d’une attitude ridicule. Elle ne pouvait pas materner ce surhomme sans avoir aussitôt conscience du grotesque de la situation. C’était la libellule protégeant l’éléphant. Et puis elle avait toujours détesté les enfants, d’où lui venait cette soudaine sollicitude ? « En fait n’as-tu pas un peu peur de lui ? » se demanda-t-elle avec ironie.
Le gosse fit quelques pas mal assurés puis se pencha pour ramasser son livre dont le vent feuilletait les pages. An fut plus rapide, saisissant l’ouvrage d’une main, elle se releva avant que le garçon ait pu comprendre ce qui se passait. « C’est fini tout ça, décréta-t-elle. Sarah est morte, le temps des leçons est passé, tu veux vraiment continuer ?
— Non. » Il avait répondu d’un ton farouche. An sourit, pivotant sur la hanche elle projeta le volume devant elle de toute la force dont elle était capable. L’in-quarto décrivit une courbe et roula dans le sable avec un grésillement de bûche dans les flammes. En trente secondes il ne subsistait plus rien des pages et de la reliure. Elle songea : « Et maintenant qu’est-ce qui va se passer ? Quelles forces ai-je libérées que Sarah tenait si soigneusement étouffées ? » À côté d’elle le gosse battit des mains, et ce geste, si puéril, parut étrange à la jeune femme. Pour tout dire, déplacé. C’était une mimique de gamin plaquée sur la carcasse d’un demi-dieu. Elle se secoua : « Je ne vais tout de même pas me mettre à vénérer ce môme, ce serait un comble ! »
Elle chercha les cartes.
« As-tu entendu parler d’une ville construite en vitraux ? interrogea-t-elle. Je pense qu’il faut aller vers le sud… »
L’enfant hocha affirmativement la tête.
« Oui, le sud… »
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Natanesh, le grand écorcheur, s’enlisait dans la morosité quand le pigeon s’abattit sur sa table de travail, l’aile démise et l’œil crevé. Avec stupéfaction il s’aperçut qu’il s’agissait là du rapport de l’une des quatre patrouilles lancées dans le désert depuis maintenant trois mois, et qu’il avait fini par chasser de ses pensées sans en concevoir le moindre remords. Fidèle à sa mission, le petit groupe avait continué sa prospection hasardeuse, glanant des renseignements de taverne en taverne, de caravane en caravane. Tant de patience avait fini par payer, un beau jour ils étaient arrivés en vue d’un misérable campement érigé sur un minuscule fragment de pelage nourricier. Derrière la tente grossièrement raccommodée s’élevait un curieux monument funéraire : des dizaines et des dizaines de peaux abandonnées, entassées les unes sur les autres et reliées comme un livre ou un registre. La brise jouait dans les pages, les feuilletant avec de grands claquements de linge mouillé. Là vivait un ermite un peu dérangé qui compilait depuis des dizaines d’années tous les ragots de la région. Sans se faire prier il leur avait parlé d’un enfant au comportement bizarre adopté par une tribu voisine, un gosse étrange qui ne semblait rien promettre de bon (le vieux en avait l’intuition), et qu’une nourrice connue pour son savoir traînait toujours dans son sillage.
C’était une maigre piste, mais c’était la seule. Ils se mirent en marche avec l’idée de retrouver le territoire du clan de Gal (ou Gan, les marmottements du vieillard se révélaient parfois incompréhensibles) et d’y mener une enquête discrète. Natanesh sentit son intérêt renaître. Il n’avait plus touché au dossier « Shankra » depuis près de deux mois et l’affaire avait progressivement regagné l’océan de poussière et de moisissure dont il pensait que personne n’aurait dû la tirer. Ce coup de théâtre relançait son attention, tisonnait l’ennui où il s’engluait. Il se surprit à attendre un autre rapport avec une certaine impatience.
Quelques jours plus tard un nouveau courrier lui apprenait la découverte du campement en question, guidés par l’ermite, les hommes de la patrouille avaient fini par aborder au village fantôme. Leurs investigations les avaient amenés à déchiffrer la chronique tatouée sur le sol. (La nourrice était morte, l’enfant vivait, il semblait jouir effectivement de pouvoirs supranormaux, une autonome le chaperonnait et tous deux avaient pris le chemin d’une cité désignée sous l’appellation de ville-vitrail…).
Immédiatement Natanesh se reporta aux quelques cartes que l’ordre conservait sous clef dans une chambre forte, mais aucun des plans ne mentionnait ladite ville, du moins sous le nom employé dans la missive. Avec méthode et patience il entreprit d’éplucher une nomenclature très ancienne des noms d’agglomérations. La plupart venaient de dialectes locaux et il dut se reporter à une traduction au classement analogique. À la rubrique « Vitre, cristal », il découvrit enfin : Anuncar Tengla Padena, dont la traduction littérale donnait approximativement : « Les remparts de verre et de plomb. » Les coordonnées semblaient avoir été relevées avec exactitude, pourtant il ne parvint pas à les reproduire sur la carte. À l’intersection des lignes son crayon ne rencontrait que le vide, aucune agglomération n’était signalée. Il songea que les plans avaient probablement subi un mauvais étalonnage, bien que ces quelques exemplaires rarissimes et secrets se soient jusqu’à présent toujours révélés exacts. En désespoir de cause il reprit ses recherches. Une mince brochure additive lui apprit que Tengla Anuncar Adena (sic) avait été détruite quinze ans auparavant par la charge d’un animal montagne. Il n’en subsistait que quelques quartiers en ruine auxquels s’accrochaient encore un groupe de rebelles aux pratiques malsaines : les omnivores qui mangeaient n’importe quoi et faisaient preuve en matière d’alimentation d’un relâchement obscène. Nat communiqua les coordonnées à la patrouille au moyen de douze pigeons voyageurs avec l’ordre de se saisir de l’enfant, de le supprimer et de détruire complètement sa dépouille.
Sitôt le commandement reçu, le groupe d’intervention se remit en marche. Au préalable trois d’entre eux incendièrent le campement de Gahl ainsi que l’énorme volume constitué par les chroniques du désert. Quant à l’ermite, ils se contentèrent de le traîner au bout d’une corde à travers la plaine de sable dévorant jusqu’à ce qu’il ne subsiste plus rien de son corps. Cette besogne accomplie, ils tournèrent leurs chameaux en direction du sud…
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Toute échelle dressée, l’autopompe écarlate descendait au ralenti l’ancienne rue centrale, les flancs lourds de ses réserves de pétrole. Cramponné au dernier barreau, les épaules disparaissant sous le harnachement des bouteilles dont les valves raclaient le métal rutilant du casque, le pompier se déplaçait parallèlement à la ligne des balcons du cinquième étage. Les gants d’amiante maintenant le tube du lance-flammes perpendiculairement à…
Perpendiculairement.
Patricia songea que, dans quelques secondes, il suffirait d’une pression des doigts pour que le trait de napalm en fusion jaillisse du bec noirci, carbonisé, de la lance à feu… La courbe jaune, éclatante, éclabousserait le fer forgé de la balustrade, cloquant, désagrégeant la peinture. Les vitres teintées éclateraient avec un bruit sec, une vibration douloureuse, la flaque s’étendrait sur les tapis, puis l’appartement entier ronflerait comme un poêle, bavant des torrents de fumée, de suie épaisse… Lorsque l’incendie s’éteindrait, contenu par la maçonnerie, le béton, les poutrelles d’acier, il ne resterait de l’appartement qu’un trou noir dans la façade, comme une orbite vidée. Les doigts de la jeune fille cherchèrent la molette de mise au point. Son regard étroitement limité par le champ des lentilles fila au ras des balcons. Au quatrième étage du numéro dix… Les bâtons de dynamite hâtivement fixés aux volutes de fer forgé avec du sparadrap transpiraient sous la chaleur trop vive du désert. La nitroglycérine perlait en fines gouttelettes qui allaient s’écraser avec une petite détonation sèche entre les pots de géraniums fanés. Lorsque la langue de napalm viendrait lécher la terrasse, la charge pulvériserait probablement et l’homme et l’échelle d’acier… Démâtée, stupide, l’autopompe s’immobiliserait, à moins que l’explosion ne disloque sa panse écarlate…
C’était l’odeur d’un lundi. Bien après que les filaments du calendrier perpétuel eurent obscurci les cadrans en un court-circuit définitif, Patricia était encore capable de deviner les jours à leur odeur. C’était l’odeur d’un lundi, malgré les relents de chair putréfiée qui montaient des boucheries abandonnées dont les vitres disparaissaient, à présent, sous les couches de mouches bleues.
Patricia passa la lanière des jumelles sur son épaule. Elle devait rejoindre le vasistas avant que les chats ne la localisent. Les pattes arrière bloquées par la rage, ils avaient coutume de se déplacer sur les parties planes des toits. Toutefois, certains étaient encore capables de bonds prodigieux et l’on n’était nulle part vraiment à l’abri. Elle avançait avec précaution, les doigts crochés aux tuiles. Les bottes de cuir jaune, dérobées au hasard d’un placard, flottaient un peu autour de ses chevilles malgré le rembourrage de chiffons. En coulant son corps maigre dans l’ouverture du vasistas, elle eut un court instant l’impression de regagner l’intérieur d’un sous-marin. À voix basse elle prononça les mots « fermez l’écoutille », jouant des sonorités mouillées du dernier terme. Écoutille, en effet, semblait bien tissé d’éclaboussures et d’écume.
La bougie brûlait toujours sur la rampe de l’escalier, là où elle l’avait collée de trois points de cire. Au moment où elle s’en saisissait, un crissement rageur tomba du vasistas fermé. Elle ne se retourna pas, préférant imaginer à la place du museau écumant des chats, les ventouses palpitantes de la pieuvre de Vingt mille lieues sous les mers…
Une violente odeur de pourriture provenant des réfrigérateurs arrêtés la prit à la gorge dès le cinquième étage. Elle s’arrêta, oscillant entre la fascination et le dégoût, gagnée par cette hypnose olfactive qui ne l’avait jamais quittée depuis le jour où, encore enfant, elle était tombée à plat ventre, le nez et la bouche sur une charogne non identifiable que l’herbe commençait du reste à recouvrir… Un chat peut-être.
Au début Yann avait nettoyé les appartements sitôt la porte franchie, comme un rite. Patricia aimait le voir extirper des frigidaires les morceaux de viande grouillants de vers, les poulets, pour les jeter dans la gueule sonore du vide-ordures où ils cascadaient en une suite de gifles molles, humides… Ce bruit, le même, lui emplissait la tête lorsque Yann l’avait prise pour la première fois, derrière les grilles de la boucherie chevaline. Le soleil chauffait la viande de la carcasse décrochée, tombée dans la sciure, et sur laquelle ses reins venaient se plaquer au rythme de l’homme. Lorsque le plaisir était venu, elle avait enfoncé ses ongles dans la chair molle, collante, passant ses doigts entre les côtes comme au travers des barreaux d’une prison d’os. La pellicule de graisse adhérait à ses épaules, sa nuque. Le sang raidissait ses cheveux dénattés…
C’était la première fois qu’elle voyait Yann. Plus tard, dans l’après-midi, elle avait fêté ses quatorze ans tout neufs en dévalisant une pâtisserie. Parfois depuis, au moment du plaisir, sous ses paupières closes, étincelait l’image d’une tête de cheval dorée, ruisselante de soleil. Ensuite, mouches et vers ayant envahi les étalages, c’est à regret qu’ils avaient dû abandonner le matelas de viande…
Surtout ne plus se servir des vide-ordures. Yann ne l’avait pas écoutée, pourtant elle avait repéré le bourdonnement dès le matin. Yann avait haussé les épaules, mâchonnant d’un air supérieur la jugulaire du casque de chrome frappé aux armes des seigneurs de la boucherie qu’il s’obstinait à porter en permanence, même quand il était nu. Il l’était justement ce jour-là. Les petites plaques d’identification dansant sur ses pectoraux. Les mouches jaillies du vide-ordures n’avaient eu aucun mal à le piquer. De sales petites cloques rouges et jaunes, gonflées d’humeur et pourtant dures comme des pastilles de bois. Au bras, deux… Puis à l’épaule et au sein. Chaque matin Patricia prélevait dans la trousse qu’il portait à la ceinture, près du colt réglementaire, deux comprimés de sulfamide. Jusqu’à présent il n’y avait pas eu d’amélioration notable. Yann se faisait de plus en plus lent, rechignait devant les couloirs, les escaliers. Hier il avait encore affirmé entre deux bâillements qu’il était inutile de changer d’appartement tous les jours… Lui, qui au début ne s’attardait jamais plus d’une demi-journée au même endroit. Patricia ne se retournait plus lorsqu’il leur arrivait de remonter un corridor, le raclement de la crosse du fusil d’assaut sur le parquet, dans son dos, l’assurait de la présence de Yann. Pourquoi ne laissait-il pas l’arme au détour d’un couloir, sur un paillasson, alors qu’il avait de plus en plus de mal à avancer sans se cramponner aux murs ? Un déserteur pouvait-il se doubler d’un fétichiste ? Trypanosomiase. Un jour Patricia ne pourrait plus le réveiller. Déjà il ne lui faisait plus l’amour. Son corps pourrirait, raidissant les draps, quelque part au cœur de l’immeuble, et la jeune fille se demandait parfois si elle saurait distinguer l’odeur de Yann dans le concert pestilentiel montant des cages d’escalier. Elle ne reverrait plus son sourire déformé par les crocs sortant de ses lèvres et que, comme tous les renégats, il avait essayé tant bien que mal de limer…
Les lattes du parquet craquaient des bribes de mots. Patricia s’arrêta. Il aurait fallu savoir dans quel ordre les effleurer pour parvenir à recomposer la phrase qu’elles avaient enregistrée. Peut-être une maxime, un avertissement ? L’emplacement d’une galerie secrète serpentant le long des appartements et s’ouvrant par le hublot d’une glace sans tain sur chaque salle de bains, chaque chambre à coucher. Comme cela avait dû être passionnant, jadis. Patricia sentait qu’elle aurait passé ses journées, sautant de case en case d’une marelle-alibi, attentive aux syllabes, essayant une à une toutes les combinaisons possibles…
La chaleur se faisait pesante, collant le cuir du blouson aux épaules de la fillette. La transpiration pointillait régulièrement ses côtes de petits boutons rouges. Rapidement elle se coula hors du vêtement, ne conservant que les bottes trop amples, comme dans les revues… Maigre et nue, les omoplates fouettées par les nattes grasses, elle descendit à cloche-pied jusqu’au palier du troisième. Son visage aux angles saillants, sa totale absence de hanches et de poitrine, ne permettaient guère, lorsque la moitié inférieure de son corps restait dans l’ombre, de la distinguer d’un garçon. Elle ferma les yeux, poussa la première porte à gauche… Jeu habituel des grandes chaleurs : se faire plaisir avec le premier objet que les doigts rencontreraient. « Un quart d’heure au moins. » Parfois l’opération réservait de mauvaises surprises, mais Patricia tenait toujours son engagement, même si la douleur devait lui arracher des larmes.
De ce côté le balcon donnait sur le parc zoologique. Au début elle venait avec Yann à la tombée du jour. Il lui prêtait le fusil d’assaut, guidant ses mains sur la crosse, indiquant la bonne position du bras, de l’épaule. Dans la lunette infrarouge du viseur, les cages des animaux paraissaient bizarrement déformées. Généralement les bêtes se mettaient à s’agiter, comme conscientes du regard mortel fixé sur elles. Presser doucement la détente… Regarder la tête du cygne s’envoler dans une bouffée de plumes. Yann lui racontait comment ils auraient pu fixer du T.N.T. sur les rhinocéros et les faire exploser, le soir au clair de lune… Patricia aimait les chuchotements de ces soirées clandestines, la vibration étouffée du fusil, les meurtrissures des clavicules, ou Yann se couchant sur ses reins pendant qu’elle visait la tête du lion… Ensuite il n’y avait plus eu de cartouches.
Au premier, il fallait se méfier de la serre et du jardin d’hiver. La gazon se déplaçait par plaques entières, il pouvait escalader les murs, glisser sous la fente des portes, véritable forêt de rasoirs. À l’automne les feuilles tombées que les courants d’air chassaient pouvaient décapiter les promeneurs imprudents. Dans l’étroit carré de la cour, la neige ne fondait pas ; l’été il fallait l’entasser dans les caves, la jeter par pelletées brillantes dans l’ouverture des soupiraux. L’eau ruisselait des gouttières mais ne mouillait pas.
Patricia dut s’arrêter à l’angle de la remise à poubelles pour ramasser trois ombres de mouettes oubliées par des oiseaux de passage. La chaleur les avait amollies et elle eut le plus grand mal à les séparer du goudron fondu. Puis ce fut une ombre de nuage en forme d’éléphant restée collée sur le mur nord juste au-dessus des géraniums fanés. Les silhouettes étaient particulièrement influençables et nanties d’un fâcheux penchant pour le mimétisme. Qu’une ombre d’oiseau restât quelque temps à portée d’un lampadaire, et elle devenait lampadaire. C’est-à-dire qu’il était désormais impossible à son propriétaire de la rendosser… En admettant qu’un oiseau, même une mouette, ait eu assez de patience pour effectuer les démarches nécessaires à la restitution d’une ombre perdue. D’ailleurs les méthodes de conservation avaient toujours fait problème. Sans parler des multiples trafics dont étaient victimes les silhouettes oubliées… Ombres plaisantes à l’œil cousues au fil à suture sur les tee-shirts des adolescents, ombres délayées au bain-marie, mises en flacons et vendues comme encre de chine… Ombres.
Patricia se ressaisit, elle savait qu’elle délirait, que les hallucinogènes ajoutés par les bouchers à l’eau qui jaillissait des robinets faisaient sournoisement leur effet, la poussant insensiblement sur la dangereuse pente du rêve.
Elle hésita devant la loge de la concierge. Elle n’aimait guère se rapprocher de la rue. Pourtant Yann avait soudé les volets et l’unique serrure de la porte cochère. Enfant, au sortir d’un cauchemar, elle avait l’habitude de tirer draps et couvertures sur sa tête, l’épaisseur des étoffes l’isolait alors de la menace. De même ici il convenait de laisser une certaine distance entre elle et le boulevard.
Vers midi les maîtres bouchers descendraient l’avenue. À pas lents. Encadrant la benne à ordures que la pluie faisait résonner comme un bidon vide. Sanglés dans leurs combinaisons matelassées brunes, protégés des piqûres, des morsures. Selon leur habitude, ils commenceraient par les fenêtres des rez-de-chaussée, cassant les vitres d’un revers de gant clouté pour y déverser le contenu des sacs grouillants entassés dans la mâchoire de la benne. De sales petits rats noirs à queues annelées, engraissés aux bacilles de toute sorte, la bosse des tumeurs dessinant des cloques chauves sur leur pelage rêche. Pour l’instant ils n’avaient pas dépassé le numéro six, mais déjà Patricia guettait le crissement des griffes, l’oreille au soupirail.
Les rats. Escaladant les canalisations, creusant les cloisons. Montant étage par étage vers les toits, vers les chats. Vers les rebelles.
Le front de résistance du portail sud, celui du centre, n’y avaient pas résisté. Il aurait fallu fermer tous les volets, cimenter le bas des portes, murer les escaliers. Avec Yann que la torpeur gagnait chaque jour davantage ? Sortir de l’immeuble c’était être condamné aux salves des patrouilles carnivores, aux camps de détention dont personne ne revenait. Non, elle ne se rendrait jamais. Elle résisterait avec Yann, jusqu’au bout. Le barillet du colt était encore plein, elle penserait à mettre deux balles de côté…
À une heure viendrait le laitier, avec ses carafes embuées de gouttelettes et bourrées d’hallucinogènes. De quoi plonger du sixième étage le sourire aux lèvres. Et pourtant la soif… Résister à la tentation, mépriser le piège énorme.
Et puis, à trois heures… Toute la journée aux aguets, à l’affût. Pourtant les laveurs de carreaux ne venaient plus depuis que Yann en avait abattu trois à deux jours d’intervalle. Patricia frissonna malgré la chaleur. Dans le hall montaient les échos d’un claudiquement sourd, tantôt étouffé par le tapis rouge, tantôt amplifié par les dalles de marbre. Le cheval du concierge s’arrêta entre les colonnes, effrayé par son reflet dans la glace fendillée. Patricia aurait aimé sauter en croupe, se cramponner à la crinière, faire au galop le tour de la cour puis se lancer à l’assaut de l’escalier, des enfilades de corridors. Mais l’animal reculait déjà dans l’ombre. C’est sur son dos que le concierge avait fui les bouchers par une aube grise. Patricia se rappelait leur arrivée bruyante, le vacarme de cavalerie en déroute sous la porte cochère. La tête sanglante de l’homme…
Yann prétendait que la blessure l’avait rendu fou. Le fait est que depuis ce jour le concierge errait le long des couloirs, fusil de chasse sur l’épaule, tambourinant aux portes, exigeant des loyers qui ne viendraient jamais plus. Deux fois il avait ouvert le feu sur Patricia, la manquant de peu. Certaines nuits il s’installait dans la cage d’escalier, marmonnant, criant…
Le son cuivré des cors de chasse venait d’éclater en haut de la rue. Les vitres se mirent à trembler, à vibrer dans leur logement, perdant leurs derniers fragments de mastic… Puis la meute envahit la chaussée, véritable marée de crocs, de pattes et d’aboiements. Les chiens débordaient sur les trottoirs, griffaient les volets, se dressaient contre les façades, ouvrant des gueules rouges, happant le vide. Les chars vinrent ensuite dans le grondement régulier des chenillettes, la tourelle pivotant du côté droit au côté gauche de l’avenue. Patricia ne put s’empêcher de rentrer la tête dans les épaules quand la bouche à feu d’un canon croisa son regard.
Ils n’avaient pas encore tiré.
La musique cessa, aussitôt remplacée par le crachotement d’un haut-parleur… « Puis j’entendis une autre voix qui disait, du ciel : “Sortez, ô mon peuple, quittez-la, de peur que, solidaires de ses fautes, vous n’ayez à pâtir de ses plaies !” »
Le concert des chiens fermant le défilé couvrit la suite. À nouveau le son du cor… Un jour ils viendraient trancher les amarres de la maison, ils injecteraient du sable mouvant entre les pavés, et l’immeuble s’enfoncerait, lentement, inexorablement, étage par étage. Patricia et le concierge devraient se contenter de jeter du lest pour ralentir le naufrage, poussant par l’ouverture des fenêtres, fauteuils, pianos, bibliothèques… À moins, à moins que le bâtiment ne parte à la dérive, poussé par le vent qui démâterait ses cheminées, guidé d’une main floue par un pipelet cramponné à la barre dans l’obscurité de sa loge. Et là encore, au creux des vagues tranchantes d’asphalte et de bitume, les mines incrustées de coquillages, comme des oursins mortels… Elles exploseraient, semant leur pluie de termites qui s’insinueraient par les fenêtres béantes, s’attaquant immédiatement aux meubles, aux escaliers, aux parquets, aux poutres, à la charpente. L’immeuble se changerait en pluie de sciure, ses occupants passeraient au travers des planchers pourris, rien n’arrêterait leur chute… Ils s’écraseraient sur les carreaux du hall.
Patricia se secoua.
Peut-être y avait-il encore un moyen d’échapper à l’apocalypse. Dans la cour, soulever la plaque ronde de la bouche d’égout, s’y enfoncer dans la lueur vacillante d’une lampe tempête tenue à bout de bras par le concierge. Amarrée au petit quai gluant et gris, une barque. Installer Yann à l’arrière, Yann qui n’ouvrirait plus les yeux, paupières collées par une vilaine croûte jaunâtre. Le gardien se dresserait à la proue, dans la tache ocre de la lampe fumante, son collier de clefs autour du cou, le fusil en bandoulière. Patricia assise au milieu, son ventre distendu par la grossesse écartant les pans du blouson de cuir. Ils glisseraient, lentement, abandonnant le navire qui sombre… Le canot filerait sur le fleuve d’encre des égouts, sur cette eau épaisse comme de l’huile, immobile. Parfois au détour d’un canal, la lampe éclairerait les épaves verdies d’immeubles engloutis. Patricia réchaufferait ses mains sur la boule rose de son ventre lourd, aussi lourd que si elle était enceinte d’une locomotive. « Ce sera un cheval, nous l’appellerons Sargasse… »
Patricia se secoua. Résister, résister. Ne pas s’abandonner à la vague poisseuse et mortelle des drogues injectées par la milice des carnivores à l’intérieur des dernières canalisations d’eau potable avec l’espoir de les tuer, eux, les rebelles, de les rendre fous, de les pousser à se jeter dans le vide, à se suicider ou à ouvrir les portes pour danser dans les rues après avoir neutralisé les systèmes d’autodéfense.
Patricia redoutait cette marée sournoise qui s’emparait de son cerveau quand, la provision d’eau de pluie épuisée, la soif la contraignait à se désaltérer aux robinets des autres appartements. Ils étaient encore quelques-uns à refuser de quitter les habitations des anciens quartiers pour réintégrer l’enceinte de la ville la plus proche. Les vieux immeubles tenaient encore le coup et leur système défensif éloignait pour quelque temps encore les vigiles dépêchés par l’abattoir voisin. Un jour prochain, cependant, lorsque les piles seraient vides, les engrenages rouillés, les fils et les circuits rongés par les rats, plus rien ne protégerait les squatters des raids de bouchers. Patricia le savait, mais rien ne la ferait partir.
À présent les hallucinations s’étaient dissipées et la rue apparaissait telle qu’elle avait toujours été, vide, sans trace de chiens ou de char d’assaut. D’ailleurs comment un tel engin aurait-il pu encore fonctionner ? Elle porta les oculaires garnis de caoutchouc des jumelles à ses yeux. Tout autour la cité offrait le désolant spectacle d’une étendue de décombres, un magma de pierre et de craie que venait parfois crever l’arête d’une poutre ou d’un pilier. À peine pouvait-on encore reconnaître l’ébauche d’un carrefour, la dentelle d’une façade délicatement sculptée. Non, il ne restait plus rien, rien qu’un éboulis de plusieurs kilomètres carrés né du piétinement monstrueux d’un animal agonisant. Juste en face de l’endroit où se tenait Patricia, à une centaine de mètres à peine, les os creux d’une cage thoracique haute comme une montagne achevaient de s’effriter dans le vent, là où la bête s’était abattue, morte, après avoir labouré la ville de son ventre énorme. Quelques pans de l’ancienne muraille subsistaient, çà et là, décomposant les rayons du soleil en pinceaux bleus, verts, jaunes, mais le sirocco jouait dangereusement dans la frêle paroi de vitrail qu’il réduirait bientôt en pièces, faisant sauter le carcan des coulées de plomb maintenant encore en place les quadrilatères de verre teinté. Par une sorte de dérision assez courante dans ce genre de situation, le grand sismographe qui servait jadis à détecter l’approche des pachydermes avait survécu au désastre et trônait, intact, au beau milieu des débris, l’aiguille bloquée à son point ultime en une courbe ascendante qui prenait aujourd’hui des allures d’oraison funèbre. Au-delà de cette limite le désert reprenait ses droits, surface dansante dans les vibrations de l’air surchauffé. Patricia fit rouler son doigt sur la molette, sautant d’une mise au point à une autre, isolant une rose des sables, une pierre aux angles amusants. Elle pouvait rester ainsi des heures entières, guettant à travers les dunes le cordon noir des expéditions punitives montées par les seigneurs de la boucherie dans l’unique but de les déloger.
Une tache sombre et mouvante apparut soudain dans le cercle des lentilles. Un chameau-carapace à la démarche cahotante, proche de l’effondrement, une monture sans aucun doute épuisée par un trajet de plusieurs jours sans halte véritable. Quelques minutes plus tard elle réussit à distinguer deux visages amaigris dans le palanquin qui tanguait déraisonnablement. Un gosse au crâne rasé et une femme d’une trentaine d’années aux cheveux blancs et lourds. Une autonome. Patricia se mordit les lèvres. Depuis longtemps elle espérait la venue de naufragés qu’une tempête viendrait jeter sur l’île-décombres que constituait la ville, mais le désert n’amenait jamais rien, que les cohortes des maîtres bouchers pour leurs exactions hebdomadaires, et voilà qu’aujourd’hui…
Elle se demanda comment les accueillir sans leur faire courir le risque de tomber sur un groupe de carnivores à l’affût. Bien qu’elle ne quittât jamais l’immeuble elle disposait d’une ou deux sorties de secours. L’égout en était une, quoiqu’il nécessitât un long parcours à travers un dédale de ruelles gluantes où seul un habitué pouvait se reconnaître. Elle songea que si elle voulait les intercepter au moment où le chameau et son équipage atteindraient les faubourgs, elle devait se mettre en route tout de suite. Une prodigieuse excitation montait en elle, et, l’espace d’une minute, elle se sentit revivre. Puis, brusquement, la question s’imposa à son esprit, coupant net son euphorie : « Et si c’était une hallucination ? »
Elle saisit son blouson…
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À l’instant où An et l’enfant dépassèrent les derniers tronçons de remparts ceignant encore le champ de pierrailles de ce qui avait été, jadis, un haut lieu d’art et de beauté, ils butèrent sur une adolescente aux nattes grasses flottant dans une paire de bottes trop grandes pour sa taille, et dont le corps nu semblait avoir été mitraillé par d’innombrables rafales de taches de rousseur. D’un ton péremptoire elle leur commanda d’abandonner leur monture pour la suivre sans plus tarder s’ils ne voulaient pas servir de cible aux carnivores embusqués.
An était trop fatiguée pour se rebeller ou même discuter. Le voyage avait été un enfer et ils avaient frôlé la catastrophe à plusieurs reprises. La première fois lorsque le palanquin avait perdu une de ses sangles, ce qui avait eu pour effet de déséquilibrer la nacelle et de faire choir dans le sable la moitié des provisions de bouche indispensables à l’enfant. La seconde quand une brusque saute de vent avait aveuglé le chameau-carapace et que celui-ci s’était obstiné à tourner en rond pendant trois jours, sourd à toute injonction… À présent elle n’aspirait plus qu’à une chose : dormir et se laver. Elle s’en ouvrit à Patricia alors que cette dernière les entraînait dans un long périple à travers les égouts. « Pas de problème pour la douche, avait lâché la fillette, à condition que tu gardes la bouche fermée sous le jet. Les canalisations sont bourrées d’hallucinogènes. Pour la soif nous recueillons l’eau de pluie, quand il daigne pleuvoir, sinon nous suçons des tablettes hydratantes. Nous sommes bien pourvus en produits à longue conservation. Les premières dates de péremption prennent échéance dans cinq ans. D’ici là… »
An éprouvait d’énormes difficultés à mettre un pied devant l’autre, et dans son dos l’enfant n’avançait plus que comme un somnambule. Ils quittèrent enfin le cloaque labyrinthique des canaux d’évacuation pour s’élever à l’intérieur d’un immeuble apparemment en bon état.
« Bienvenue à Anuncar Tengla Padena », lança l’adolescente d’un ton enjoué.
An se força à sourire. Une page était tournée.
Une nouvelle vie commençait…
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Patricia savait tout. Patricia connaissait tout. Elle avait épuisé toutes les bibliothèques des décombres, elle avait digéré la semence de tous les casques hypnopédiques encore en service. Parfois, le soir, elle s’asseyait au cœur d’un appartement, dans l’angle d’une cheminée dont la nuit soulignait les moindres ciselures. Elle laissait les ténèbres manger la pièce, couler de la fenêtre sur les tentures, sur les tapis, stagner, engloutir les crédences, les pianos, dans une flaque d’ombre chaque seconde plus épaisse.
Elle restait droite dans son fauteuil, cramponnée aux accoudoirs comme si l’immeuble allait soudain se mettre en branle, filant au milieu de la mer de sable à une vitesse terrifiante. Le plus souvent Yann, son amant, dormait à ses pieds, le casque de chrome rabattu sur les yeux, pelotonné comme une bête qui cherche à conserver sa chaleur malgré le vent nocturne qui emplit son terrier de bouffées glacées. An n’osait parler, rompre cette harmonie. L’enfant, lui, s’ennuyait. Il occupait la plupart de son temps à errer de chambre en chambre, ouvrant les tiroirs, les armoires, fouillant dans les cassettes, les secrétaires, tournant et retournant les objets dans ses paumes avides. On eût dit qu’il se livrait à quelque inventaire forcené. « À une autopsie… », avait corrigé Patricia avec un curieux sourire, et An avait pensé à ces augures examinant les entrailles des bêtes à la recherche d’on ne sait quelle prophétie.
« C’est un Shankra », avait chuchoté Pat un soir que le gosse déambulait à travers les étages. An n’avait pas compris et la jeune fille avait dû lui expliquer l’étrange histoire du peuple disparu.
« Il a les marques, avait-elle conclu, la première phalange de chaque doigt démesurée par rapport aux autres, le pouce plus long que la moyenne, l’écartement des yeux supérieur aux normes communes… »
An avait haussé les épaules. Des légendes semblables, elle en connaissait des dizaines, elle en avait raconté des dizaines au fond de son duvet blindé. Patricia avait insisté : « Méfie-toi, avait-elle souligné, ils seraient capables d’engrosser une pierre ! » Et elle avait exposé l’étrange système de reproduction des bergers du désert. « Lorsqu’une femme est fécondée elle porte le fœtus trente années durant, une vie entière. Une vie de gestation à se déplacer avec un ventre énorme, prêt à éclater, avec cette mappemonde de chair palpitante qui gonfle le tissu des vêtements à faire sauter les boutons, qui déchire les coutures. Une vie… Et puis, vers cinquante, soixante ou soixante-dix ans, vient l’échéance : un accouchement à l’aube de la mort. Un accouchement qui, le plus souvent, PROVOQUE la mort. Une fille naît alors, toujours une fille. Une gamine elle-même fécondée, car la semence du Shankra agit de telle manière que le fœtus initial contient en fait un véritable emboîtement de fœtus gigognes. Chaque enfant porte en elle-même un autre enfant qui, elle-même… Oui, c’est exactement cela : une gamine de quelques semaines et pourtant déjà grosse de toute une population, d’un monde à venir, là, sous son nombril. Cette fois le délai de gestation est très rapide. À peine lancée la machine s’emballe, de deux ans en deux ans naît une nouvelle fillette, ceci jusqu’à ce que la chaîne atteigne son dernier maillon. Une seule copulation peut ainsi créer deux cents individus, une tribu entière, un clan de femmes. Le dernier maillon est toujours un mâle, un mâle qui, chaque fois qu’il fera l’amour, donnera la vie à tout un peuple. Avec un tel système les Shankras auraient dû normalement couvrir la Terre mais les bouchers ont toujours veillé, éliminant les enfants mâles, un à un, et puis – lorsque leur pouvoir sur les animaux a été connu – on les a supprimés sans distinction de sexe… »
An était abasourdie. Dans son esprit dansait l’image de ce vertigineux emboîtement d’embryons, de ces centaines de grossesses différées contenues par un seul ventre. Le phénomène avait quelque chose de fascinant et d’obscène, de merveilleux et d’horrible. Une autre nuit, alors que Patricia tournait entre ses doigts une flûte de cristal remplie d’une liqueur épaisse et odorante, An entendit la légende des animaux-montagnes. Planètes vivantes flottant dans l’espace, pattes rentrées, soufflant par leurs évents une atmosphère artificielle, et qu’avaient durant des siècles occupées en toute innocence des hommes persuadés de vivre sur de véritables astéroïdes. « Leurs troupeaux dérivaient à travers le cosmos, racontait Patricia, et les astronomes les appelaient nébuleuses. »
Elle expliqua comment les troubadours chantaient l’anatomie des collines vivantes avec leurs quatre fœtus : un pour les chameaux-carapaces, un second pour les oiseaux, un troisième pour les lapins fumigènes, le dernier… pour les hommes. (« Les rats, les chiens et les chats, ayant été amenés dans les cales des fusées, de prospection. »)
« Oui, chuchotait-elle, on disait que l’être humain venait du ventre de la bête… »
An écoutait, grisée par la voix rauque de la jeune fille, submergée par la nuit comme par un vin capiteux.
Le temps coulait. An passait ses journées étendue sur le couvercle d’un gigantesque piano de concert laqué noir. Le soleil, filtré par les derniers vitraux de la muraille, tombait sur cet ultime vestige de splendeur, découpant le corps nu de la jeune femme en bandes parallèles bleues, rouges, jaunes. « L’arc-en-ciel va déteindre sur toi ! » lançait souvent Patricia avec un petit rire douloureux. An ne bougeait pas. La tête creuse. Parfois elle laissait pendre son pied, effleurait les touches d’ivoire du bout des orteils, faisant pleurer des petites notes grêles désagréables. Elle avait parfaitement conscience du vide auquel elle se trouvait aujourd’hui confrontée. Elle avait rêvé de la ville-vitrail pour finir cramponnée à un piano désaccordé, comme une naufragée à son radeau. Elle n’avait plus de but, son trajet se délayait dans les sables. Elle n’allait nulle part. À certains moments elle s’imaginait vieillissant aux côtés de la fillette au milieu des décombres de la cité, et elle frissonnait. Peu à peu, fortifiée par le temps et l’ennui, une idée faisait son chemin sous son front. D’abord elle s’était amusée à la caresser comme un simple jeu intellectuel, une hypothèse, une spéculation totalement gratuite, puis, progressivement, la construction avait pris de la chair, du poids. Elle était devenue un organisme parasite, trop gros, trop lourd, pour être à présent refoulé dans l’oubli ou traité par le mépris. C’était comme un kyste à la gencive qu’on irrite de la langue, qui finit par faire mal et qu’on ne peut pourtant plus s’empêcher d’agacer de titillements successifs. Les paroles de Patricia mûrissaient, et elle s’imaginait, le ventre distendu, gonflé de toute une population à venir. Elle serait la terre qui redonne vie à une race disparue, elle porterait deux cents fœtus dans ses flancs, une tribu déjà constituée. Elle pourrait vraiment se dire « je suis la mère d’un peuple », d’un peuple dans sa totalité et non d’une infime cellule, d’un embryon unique et mesquin d’où ne surgirait jamais qu’un seul individu (deux ou trois, dans le meilleur des cas), et elle se voyait, pesante comme une maison habitée, pleine comme un immeuble, creusant le sol à chacun de ses pas d’empreintes profondes, tel un minuscule pachyderme…
Mais tout cela n’était que rêveries sans consistance. Elle savait bien qu’aucun homme – s’il n’appartenait pas à la race des autonomes – ne pourrait jamais la féconder. Immédiatement après l’espoir revenait : un homme, non, mais l’enfant était-il réellement humain ?
« Ils seraient capables d’engrosser les pierres », avait dit l’adolescente.
Patricia, elle, luttait contre le poison du doute. Un doute qui, depuis l’arrivée d’An et du garçon, ne l’avait pas quittée une seconde. Elle s’obligeait à chasser la vague vénéneuse à coups de marches forcées le long des corridors. Elle se jetait dans les ascenseurs, montait et descendait du sixième au sous-sol, cent fois de suite, jusqu’à ce que la nausée l’abatte, le cœur au bord des lèvres, sur les carreaux du hall. Mais l’hypothèse restait accrochée à son cerveau, clignotant comme un signal de danger imminent : l’autonome et l’enfant étaient-ils bien RÉELS ? Ils avaient surgi du désert, au moment même où elle souhaitait plus que jamais une compagnie, peu crédibles dans leur singularité. (Une autonome et un Shankra ! Pouvait-on rêver couple plus invraisemblable ?) Non, ils étaient nés des fantasmes bouillonnants de la drogue, elle en était pratiquement sûre. Elle avait voulu des amis, et ils étaient venus : aussi illogiques, aussi scandaleux que des ours en peluche chantants, alimentés de souvenirs, de bribes de lecture, charpentés par la magie de l’enfance. Ils étaient nés du néant, contrepoint coloré à la terne compagnie de Yann chaque jour un peu plus inexistant. Ils n’étaient que nuages, fumées, et, lorsque la drogue aurait épuisé son influence, ils disparaîtraient, s’évanouiraient, fantômes inconsistants, baudruches imaginaires aux voix, aux gestes factices. Elle avait affronté tant de fois les redoutables pièges des hallucinogènes que tout objet, toute chose lui semblait à présent sujet à caution. Combien de fois s’était-elle cogné le front à des murailles qui se révélaient finalement inexistantes, combien de fois avait-elle tenu entre ses mains des animaux fabuleux, lourds et chauds, senti sous ses paumes le jeu de leurs muscles, le grouillement de leurs intestins, pour finalement s’apercevoir qu’elle n’avait étreint que des spectres, des bulles de vent, jaillis de son esprit malade ?
An et l’enfant ne lui semblaient pas plus solides que ces pauvres images de brouillard. À plusieurs reprises, alors qu’elles étaient face à face, devisant – elle dans le fauteuil, Yann à ses pieds –, la jeune femme aux cheveux blancs accroupie sur le tapis, elle avait cherché dans la poche de son blouson la masse froide du colt, son pouce avait fait sauter le cran de sécurité et elle avait empoigné la crosse, le doigt caressant la détente. Elle avait lutté contre l’envie de sortir l’arme et de faire feu, là, sur l’autonome, visant en plein visage, presque à bout portant. Elle était certaine que son interlocutrice fantôme n’en eût pas souffert. Elle aurait continué à parler d’un ton égal, et les lourds projectiles blindés traversant son corps de brume auraient été se ficher dans la marqueterie d’un meuble précieux, sans que la soirée en fût gâchée pour autant. Non, An et l’enfant n’étaient pas réels, elle le devinait chaque jour un peu plus. Elle savait qu’il lui faudrait obtenir une preuve, une certitude, quitte à fouiller la poitrine de la femme et du gamin à coups de poignard, quitte à les démembrer, à les dépecer, muscle à muscle pour s’imprégner de la réalité de leur sang. Combien de temps résisterait-elle encore à la marée de la suspicion ? Chaque rencontre était une torture, chaque conversation une véritable épreuve nerveuse. Elle aurait tout donné pour qu’ils partent, elle aurait tout donné pour qu’ils restent. Elle se surprenait à palper les murs, à taper le sol du talon, à se pincer la pointe des seins ou l’intérieur des cuisses, mais même les ecchymoses des meurtrissures ne lui paraissaient plus convaincantes. Dès qu’An ou le garçon lui tournait le dos, elle avait envie de se jeter sur eux, baïonnette au poing en priant pour que sa lame vienne buter sur autre chose que du vide. Elle rêvait de crimes réels, épouvantables dans leur matérialité. Elle aurait voulu mordre ces mains, ces bras, ces seins, se pénétrer de leur épaisseur, les mâcher, les déglutir, sentir son estomac se tendre après chaque bouchée. Déjà elle s’enfuyait dès qu’elle venait à reconnaître le pas de l’autonome ou du Shankra au hasard d’un couloir. Elle redoutait de plus en plus une impulsion terrifiante qui la ferait dégainer le revolver et vider le barillet jusqu’au dernier alvéole. Elle se faisait peur. Et pourtant, pourtant, il fallait qu’elle sache !
De plus en plus fréquemment An accompagnait l’enfant dans ses errances à travers la jungle des appartements désertés. De temps à autre, au détour d’un corridor ou d’une envolée de marches, ils essuyaient un coup de feu, une salve de chevrotines tirée par le concierge fou qui criblait les moulures, piquetait l’ébène d’une rampe aussi sûrement qu’une colonie de vers à bois géants.
Le garçon changeait, elle en aurait donné sa main valide à couper. Ses joues, lisses comme la peau d’un bébé deux mois auparavant, paraissaient aujourd’hui curieusement rêches sous la paume, comme si une ébauche de pilosité cherchait à les recouvrir. Son corps lui-même perdait ses formes graciles, la texture des muscles tendait la chair, gonflait la courbe des bras et du ventre. An ne connaissait rien quant à la vitesse de croissance des Shankras. Étaient-ils comme les animaux, adultes peu de temps après leur naissance ? Les propos de Patricia allaient dans ce sens, n’avait-elle pas affirmé que les fillettes, deux ans à peine après leur venue au monde, étaient déjà capables de donner la vie ? Elle aurait aimé confronter son compagnon au sommeil pesant d’une bête-montagne. Serait-il capable de la réveiller ? Son instinct lui ferait-il retrouver les mécanismes mentaux adéquats ? Les formules cérébrales et muettes aptes à déverrouiller l’immobilité des pachydermes ? D’ailleurs ne l’avait-elle pas plus d’une fois surpris accoudé à un balcon, les yeux tournés vers le désert, abîmé au cœur d’une méditation dont elle avait eu le plus grand mal à le tirer. Laissait-il courir ses ondes par-delà les sables, tels les cercles concentriques sans cesse plus larges d’un radar, à la recherche d’un troupeau endormi ? Lançait-il son esprit comme une ligne, comme un hameçon invisible, attendant patiemment d’accrocher l’émission inconsciente d’une horde assoupie ? Mais tout cela était-il bien réel ? Ne rêvassait-il pas plus simplement, en bon adolescent, alimentant ses constructions oniriques de fantasmes féminins aux formes interchangeables tour à tour empruntées à An ou Patricia ? Comment savoir en fait ? Et la nuit les surprenait sans qu’elle ait pu trouver l’ombre d’une réponse. Ils s’endormaient l’un contre l’autre, au creux d’un divan, pleins d’une bienheureuse fatigue.
Alors Patricia s’approchait d’eux, sans bruit, se penchait jusqu’à sentir leurs souffles sur sa joue et faisait courir sur leurs gorges offertes le fil d’une baïonnette fraîchement aiguisée, légèrement, sans appuyer, telle une caresse de mort. Et lorsque la sueur lui mouillait les tempes, lui faisait les paumes moites, elle s’enfuyait, incapable de résister plus longtemps au désir de trancher, de déchiqueter ces êtres sans épaisseur qui narguaient sa solitude de leur insupportable complicité amoureuse. Et parfois elle en venait à souhaiter que le concierge l’abatte, là, au détour d’un corridor. C’est avec soulagement qu’elle aurait senti sa poitrine éclater sous la charge de plomb, pendant qu’aurait résonné à ses oreilles la formule rituelle claironnée par l’homme à tout heure du jour ou de la nuit : « Dernier avertissement avant saisie ! »
Une semaine à peine après l’arrivée d’An et de l’enfant, les événements prirent une tournure inquiétante. Alors qu’elle traversait ce qui avait dû être jadis une salle de bal, la jeune femme découvrit le corps déjà raide de Yann. Il avait basculé en arrière, son casque de chrome grotesquement rabattu sur les yeux. Ses mains se crispaient sur le fusil d’assaut dans un inutile réflexe de défense. An crut tout d’abord qu’il avait succombé à la maladie, puis, s’approchant, elle s’aperçut qu’il avait été poignardé, deux fois, à la gorge et au ventre, et que son cou, ses bras et l’intérieur de ses cuisses portaient des traces de morsures profondes, comme si on avait tenté de le dévorer. Une fenêtre avait été brisée et une échelle de corde pendait le long de la façade, arrimée par un grappin à la balustrade. Elle se sentit glacée jusqu’au fond des os. Le ou les tueurs étaient venus de l’extérieur, ils avaient réussi à déjouer le dernier remparts des détecteurs déficients, ils étaient dans la maison… Quelque part, dans l’ombre d’un appartement, attendant leur heure. Des pillards ? Peut-être, quoique les morsures évoquassent davantage les manières des carnivores. Ces simulacres de cannibalisme qu’ils affectionnaient après chaque tuerie, signant en quelque sorte l’acte de la trace de leurs canines.
Elle était soudain très seule, perdue au centre de ce dédale de pièces et de chambres vides. Elle dut lutter contre l’envie d’appeler ses compagnons, de crier leurs noms de toutes ses forces. N’était-ce pas du même coup se signaler aux assassins ? Une terreur folle s’abattit sur elle. Les événements des derniers mois avaient brisé sa résistance nerveuse, jadis elle se fût mise en quête d’une arme, aurait échafaudé un plan d’attaque, elle ne put que se recroqueviller sur elle-même au fond d’un placard, et demeurer ainsi toute la nuit, les mains serrées sur la poignée du réduit, les genoux au menton. Elle ne se ressaisit que le lendemain, lorsque le jour glissa un rai de lumière orange sous la porte. Elle quitta son terrier, persuadée qu’elle allait trouver les couloirs encombrés par les corps des derniers habitants de la cité fantôme. Elle avançait à petits pas, jetant de fréquents coups d’œil par-dessus son épaule, sursautant au moindre craquement de boiserie. Elle trouva Patricia et le garçon endormis côte à côte, et en conçut aussitôt un désagréable sentiment de jalousie qu’elle s’efforça de refréner, l’heure n’étant guère aux états d’âme, l’adolescente s’était assoupie, la main droite crispée sur la crosse d’un gros colt de l’armée régulière, le canon de l’arme touchant presque la nuque du gamin. S’il ne s’était pas simplement agi d’une position involontaire adoptée durant le sommeil, on aurait pu croire que la fillette avait longuement hésité à abattre son compagnon, et qu’à la faveur de ces atermoiements la fatigue avait fini par la clouer sur la moquette. An prit soin de détourner la bouche du pistolet de sa cible avant de secouer Patricia.
« Les carnivores ! lui souffla-t-elle à l’oreille, ils sont dans nos murs ! Ils ont tué Yann ! »
Pat la regardait fixement, comme si elle cherchait sur son visage les symptômes d’une quelconque maladie.
« Bien sûr, murmura-t-elle en souriant bizarrement, ils sont tous là… » An eut l’étrange impression que son avertissement n’était pas pris au sérieux. Elle s’efforça de résumer sa découverte de la veille sans parvenir à obtenir de l’adolescente autre chose qu’un vague rictus incrédule. « C’est le choc, pensa-t-elle en réveillant l’enfant, il va lui falloir un moment pour réaliser. Oui, c’est ça. »
Il faut rester groupés. Cette fausse évidence dansait dans son cerveau. Groupés ? Pourquoi ? Si les tueurs étaient en nombre cela ne ferait aucune différence. Aucune.
Ils demeurèrent accroupis sur le sol, incapables de prendre une décision, n’échangeant pas une parole, guettant dans le concert des bruits propres aux vieilles bâtisses un son différent, insolite, qui eût trahi l’approche de l’ennemi.
« Restez loin des fenêtres, répétait-elle à intervalle régulier, s’ils ont un fusil… »
La journée passa ainsi, dans la tension et l’angoisse. Vers le soir Patricia se leva. « J’ai faim, décréta-t-elle d’un ton péremptoire, je vais chercher de quoi manger. J’ai un estomac, moi… »
An n’eut pas le courage d’entamer une discussion, d’ailleurs la fillette ne lui en laissa pas le temps, en trois secondes elle avait atteint le bout du couloir et descendait l’escalier à cloche-pied. En chantonnant. Les ombres de la nuit coulaient par les vitres, des flaques d’encre semblaient sourdre du sol pour vous engloutir les chevilles, les genoux. Pat n’avait pas peur. De quoi aurait-elle dû avoir peur ? Des discours tenus par un fantôme ? Au fond elle était reconnaissante au spectre nommé An de vouloir mettre un peu d’animation dans sa vie, les journées étaient si longues… La veille elle avait définitivement renoncé à abattre l’enfant. L’évidence avait envahi son cerveau. Désormais elle savait qu’ils n’existaient pas, ni l’un ni l’autre, et qu’il était inutile de se torturer à leur propos, elle n’aurait qu’à attendre qu’ils se dissolvent, qu’ils retournent au néant. Cela ne saurait tarder maintenant, l’effet de la drogue était toujours limité dans le temps. Elle atteignit l’appartement du second où elle avait l’habitude de remiser les plaquettes-repas découvertes au hasard des distributeurs. Elle en emplit ses poches, et pour ce faire prit le pistolet à la main. Elle se sentait d’humeur à dévorer un animal-montagne. Elle décortiqua l’un des emballages avec ses dents et mordit dans la barre molle vaguement citronnée. Survival pack food, disait l’étiquette en un dialecte aujourd’hui disparu. Les ténèbres noyaient le palier, elle marcha jusqu’à l’ascenseur dont le bouton d’appel clignotait comme l’œil d’un cyclope. La porte coulissa avec un chuintement feutré d’air puisé.
ILS étaient là.
Deux hommes, deux chameliers enveloppés dans les toiles roussies de leur djellabas, le bas du visage masqué. Instinctivement Patricia avait levé son arme, rabattu le chien d’un coup de pouce. Elle aurait pu les cribler de balles. Elle sourit. Des nomades au fond d’un ascenseur, et pourquoi pas un troupeau de chameaux ?
Ils ne bougeaient pas, masses opaques dont les têtes touchaient presque le plafond. « Du vent, songea-t-elle, du vent… » Elle ne devait plus attacher d’importance aux hallucinations sous peine de se rendre vraiment malade. Elle choisit d’ignorer les fantômes, et leur tourna le dos, réenclenchant la sécurité du pistolet.
Ils la poignardèrent au moment même où la cabine commençait à s’élever. Sous l’omoplate gauche et à la gorge. Jusqu’à la garde.
An serrait les poings à s’en blanchir les phalanges. La respiration oppressée de l’enfant emplissait la petit pièce. Patricia était partie depuis maintenant plus d’un quart d’heure, et ils savaient tous deux que ce laps de temps, si court qu’il fût, était déjà excessif, anormal. Dans un réflexe désespéré le garçon se jeta contre la poitrine de la jeune femme, ils basculèrent sur le sol et restèrent ainsi, accrochés l’un à l’autre, leurs doigts glacés par l’angoisse étreignant leurs chairs tremblantes. « Ce n’est rien, souffla An, le jour va se lever, dans quelques heures. »
Elle avait conscience de l’aspect dérisoire de ses paroles. Elle prit le visage de son compagnon entre ses mains, cherchant à lui communiquer un quelconque réconfort. Elle avait souvent connu la peur par le passé, mais pour la première fois elle se trouvait impuissante, désarmée, avec sa main fracassée, infirme. À présent le garçon l’étreignait avec la même force surprenante qu’elle avait déjà pu constater lors de l’hibernation. Il s’essoufflait, hoquetant des mots inarticulés, incompréhensibles. Instinctivement elle le serra contre son sein. Et la chose se produisit sans amener chez An le moindre réflexe de refus. Elle réalisa soudain qu’il était en elle ! Qu’il lui faisait l’amour le plus maladroitement possible, comme un homme ivre s’abandonnant à une pulsion irrépressible. Il l’emplissait, la clouait sur le tapis élimé aux grands dessins imprécis. À peine avait-elle pris conscience de l’acte que tout était fini. Il s’arracha de ses bras, recula si brusquement que son dos heurta le mur avec brutalité. Elle n’osait pas bouger, incapable d’affirmer la réalité de l’instant qu’elle venait de vivre. Avait-il agi par détresse, pour établir une sorte de contact désespéré au-delà des mots, pour combattre par un acte de vie la mort qui s’approchait ? N’avait-il fait qu’obéir à son instinct, à une conduite innée inscrite quelque part dans son cortex depuis toujours, à son insu, et qui lui avait commandé de sauvegarder sa race par le seul moyen actuellement en sa possession ? Elle n’en savait rien, pourtant la seconde solution lui semblait la plus plausible. Oui, c’était ça, un réflexe d’être menacé dans ses chances de survie, d’être qui va mourir, un geste qu’il ne comprenait pas et qui le laissait maintenant terrifié et honteux…
Elle restait figée, inerte. Elle ne pouvait pas lui avouer qu’elle était stérile, réfractaire à toute semence. Mais était-ce seulement vrai ? En était-elle vraiment sûre ? Ne cherchait-elle pas plutôt à se rassurer ? Elle avait désiré cet instant, elle y avait rêvé, et maintenant que les choses étaient en marche elle se débattait, niait, repoussait ses anciens fantasmes avec une horreur viscérale inexplicable.
Pat ne revenait pas. An sentait la mort ramper de palier en palier. Le gosse la regardait sans un mot, les yeux dilatés et brillants. Elle prit conscience qu’ils ne s’étaient jamais vraiment parlé. Combien de phrases avaient-ils échangées depuis qu’ils se connaissaient ? Elle eut brusquement envie de lui dire quelque chose de capital, de définitif, mais les banalités emplissaient sa bouche. Que pouvaient-ils faire ? Sortir de la maison, voler un chameau à leurs assiégeants et fuir. Pour aller où ? L’enfant, lui, pouvait courir à travers le désert sur ses pieds nus. Il pourrait creuser un trou dans le sable dévorant, s’y enfouir et attendre que l’alerte soit passée. Elle le lui expliqua. Il la considéra, bouche bée, comme si elle était soudain devenue folle. Elle comprit qu’il n’avait pas conscience de son pouvoir, qu’il ignorait probablement encore tout de sa véritable nature. Il n’était qu’un gosse…
À présent il la dévisageait avec une étincelle de peur au fond des pupilles. « C’est vrai ! balbutiait-elle, il faut me croire, tu peux le faire. » Imperceptiblement il s’était éloigné d’An. Elle pleurait des larmes de rage et d’impuissance qui ne faisaient qu’effrayer davantage son compagnon. Et pourtant la solution était là. Qui irait le chercher sous la couche acide, qui irait le déloger au cœur de la plaine de feu, uniforme, sans repère aucun ?
« Va ! suppliait-elle. Va ! »
Elle l’avait pris aux épaules, le contraignant à se redresser. Autour d’eux les ténèbres se resserraient, avec leur forêt de craquements, de frôlements furtifs. Ils n’avaient plus que quelques secondes. Elle le saisit par la main et se mit à courir vers la salle de bal. Il se laissait traîner, poids mort, rebelle. Elle courait, heurtant des portes de plein fouet, se meurtrissant aux angles des meubles dont elle ne devinait plus que les formes confuses, tapies telles des bêtes prêtes à charger, à l’écraser contre les cloisons. Ils débouchèrent dans le hall de danse comme dans un gouffre de noirceur. Le vertige leur sauta à la gorge. An s’avança vers la fenêtre brisée, buta sur le corps de Yann. L’échelle de corde était toujours là. « Vas-y, ordonna-t-elle, je te rejoindrai plus tard. Fais ce que je te dis ! » Elle lui prit le visage à deux mains, l’embrassa violemment sur les lèvres et le repoussa presque méchamment. Il demeura une seconde stupide, oscillant d’un pied sur l’autre. L’horreur avait fondu sur eux à une telle rapidité qu’il avait du mal à s’installer dans la situation. Elle dut lui mettre les mains sur le premier barreau de l’échelle et le pousser vers la rambarde. Des pas montaient derrière eux, une cavalcade bruyante. Cette fois l’enchantement était rompu. L’enfant enjamba la balustrade. Elle le vit couler vers le sol, silhouette frêle, blanche, contre la façade obscure, noircie par les fumées d’incendies. Elle fit face au moment où apparaissait le premier homme. Elle n’avait plus peur. Elle évita la lame, le frappa du genou entre les cuisses, de toute sa force, goûtant l’écrasement des chairs fragiles contre les os. Comme il se pliait sous la douleur, elle lui creva les yeux de ses doigts raidis en fourche, indifférente au jaillissement gluant qui lui inondait le dos de la main. Elle tourna un bref instant la tête pour enregistrer la fuite du gosse à travers les décombres. Ce fut une erreur. Un poids énorme la renversa sur le ventre, des pieds creusèrent leur place sur sa nuque et ses reins. Un bras vint se nouer autour de sa gorge, l’étouffant, faisant gonfler sa langue dans sa bouche. Là-bas, à la limite du désert, l’enfant bombardait ses poursuivants de poignées de sable dévorant. Et les hommes de Natanesh reculaient, fuyant la pluie de grains acides qui dévoraient leurs vêtements, creusaient des plaies sanglantes, des cratères, des cloques sur leurs crânes et leurs joues… Elle sourit malgré la douleur, une seconde elle crut qu’il allait leur échapper. Ils étaient à pied, personne ne pourrait entamer une course poursuite à travers les dunes sans avoir aussitôt les jambes dévorées jusqu’aux genoux. Le temps d’aller chercher un chameau-carapace, le gosse serait déjà dissimulé. Ils avaient réussi…
La détonation sèche, roulant sur la plaine, lui ôta toute illusion. Là-bas le gamin s’était figé, bras en croix, nuque cassée en arrière, un trou sombre au milieu du dos, entre les omoplates. Elle voulut crier mais son hurlement s’étrangla dans son larynx meurtri…
Le reste se déroula dans le flou des cauchemars, dans le détachement halluciné propre aux scènes de folie. Ils ne la violèrent pas, non, on ne viole pas les animaux. Ils se contentèrent de lui attacher les poignets aux volutes de fer forgé du balcon avec du fil barbelé, lui entaillant la chair jusqu’aux os. Elle resta ainsi toute la nuit. De temps à autre, un soldat se détachait du groupe de ses camarades pour venir lui uriner en plein visage. Au matin ils sellèrent un chameau pour aller récupérer le corps de l’enfant et le ramenèrent dans la salle de danse. An remarqua que la balle était ressortie par le thorax et qu’un cratère sanguinolent crevait la poitrine à égale distance des deux mamelons. Ils s’assirent en cercle autour du cadavre et, après avoir fouillé dans les plis de leurs djellabas, sortirent des baïonnettes aux fourreaux de cuir noir frappés des armes de la boucherie.
An ferma les yeux, serra les dents jusqu’à s’en faire sauter l’émail. Elle resta ainsi, aveugle et muette, tout le temps qu’ils mirent à dévorer la dépouille du petit selon la tradition en vigueur dans les corps d’élite carnivores. Quand les derniers claquements de mâchoires se furent éteints, le responsable de l’expédition – un sous-officier dont l’une des canines était cassée à mi-hauteur – vint vers elle. Des ricanements montèrent dans le grand hall quand il leva sa lame à l’horizontale, accrochant un rayon de soleil. An sentit la main qui fourrageait dans ses cheveux, rassemblant les mèches en une seule torsade, puis la pointe acérée courut de son front à sa nuque en un cercle brûlant et parfait, et il n’y eut plus que cet éclatement rouge, ce jaillissement de lave sur sa tête, cette explosion qui lui disloquait les mâchoires en un cri fou, insoutenable. On venait de la scalper…
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Ce fut le concierge qui découvrit le corps supplicié d’An. Il était arrivé à cheval, comme à son habitude, le collier de clefs cliquetant sur ses clavicules, attiré par le remue-ménage qu’il avait cru percevoir au milieu des brumes de la drogue. Il avait galopé à travers la salle de danse, les sabots de l’animal creusant le parquet verni, arrachant des copeaux de bois à chaque foulée. Il avait surgi au moment où le dernier carnivore enjambait la barre d’appui du balcon pour rejoindre l’échelle de corde. Il avait alors épaulé, tiré. Comme ça, sans vraiment savoir pourquoi. Peut-être parce que les hallucinogènes faisaient au soldat une tête de loup et des pieds fourchus. L’homme de Natanesh avait basculé dans le vide, sans un cri. La moitié du visage emportée par la décharge.
Ensuite le concierge s’était dépêché de cisailler le fil de fer entourant les poignets de la jeune femme au crâne sanglant avant que le barbelé ne rouille dans les plaies. Puis il l’avait transportée dans la loge au bas de l’immeuble. « Au niveau de la ligne de flottaison », comme il s’obstinait à le dire lorsque les fantasmes lui faisaient percevoir la maison comme un gigantesque navire à quai. Il se sentait bien. Il avait repoussé une tentative d’abordage et tué un pirate. Une seconde il avait été tenté de rouler la blessée par-dessus bord, il n’aimait pas les passagers clandestins, mais son état inspirait la clémence. Et puis, si elle venait à mourir, il pourrait toujours procéder à la cérémonie des « morts en mer », jetant le corps emmailloté et lesté de fonte du haut du sixième étage. Les poissons en feraient leur ordinaire, c’était la loi de l’océan.
Il avait installé la fille sur la table de la cuisine, le sang qui gouttait sur le carrelage serait ainsi plus facile à nettoyer. Elle saignait énormément. De grosses gouttes molles à l’odeur fade qui s’écrasaient sur la mosaïque blanche avec un bruit cristallin et régulier. Il ne savait pas trop quoi faire. Finalement il lui entortilla la tête dans un linge et tenta de lui faire boire un peu d’alcool qu’elle recracha en toussant. Ses compétences médicales s’arrêtaient là. Il décida de reprendre sa ronde de surveillance. Si la femme n’était pas morte quand il reviendrait, dans deux ou trois jours, il serait toujours temps d’aviser. Il se hissa sur sa monture, l’éperonna et traversa le hall au galop.
An ne mourut pas.
Elle reprit conscience dans le délire de la fièvre, les lèvres craquelées, la langue râpeuse. Tout son corps la brûlait. Au-dessus de son front naissait l’enfer. Elle eut la présence d’esprit de faire glisser sa main droite le long de son ventre pour cueillir une poignée de poils pubiens, et de ramener ensuite, au prix d’énormes efforts, ses doigts à sa bouche. À peine avait-elle dégluti qu’elle sombrait à nouveau dans le néant. Dans les jours qui suivirent, chaque fois qu’elle réussit à émerger du coma, elle accomplit le même geste, apportant du même coup à son organisme une ration suffisante pour subsister.
Le temps passait. Le bord de la table lui sciait la nuque, mais l’hémorragie avait cessé de tatouer ses grandes fleurs pourpres sur le sol de la cuisine, un casque de croûtes lui enserrait à présent le sommet de la tête, lui tirant la peau comme une coiffure raidie par l’amidon. Elle n’osait pas bouger. Elle plongea dans le tunnel rouge du non-être avec l’impression de perdre ses limites corporelles. Elle s’effritait, devenait pulvérulente comme un cadavre qui retourne à la poussière.
Une semaine coula ainsi, entre l’incendie et les frissons, entre la vie et la mort.
Elle ne retrouva la réalité que par degrés, le choc avait en grande partie effacé ses souvenirs récents, elle se rappelait l’abattoir, la bête dans la fosse, son départ pour le désert, mais au-delà tout s’effaçait. Il lui semblait parfois entrevoir des formes, des visages, mais dès qu’elle tentait de se concentrer tout se dissolvait en un brouillard anonyme.
Elle cessa de lutter.
De temps à autre le concierge venait s’assurer qu’elle était toujours en vie. Il s’asseyait au bout de la table, sur un tabouret, remplissait sa gourde au robinet de l’évier et buvait avec avidité. Parfois il se lançait dans le récit de ses dernières aventures. Parlait, racontait : l’assaut des hommes-tritons qu’il avait repoussé la veille, la tempête pendant laquelle l’immeuble avait faillit être drossé sur les récifs, les naufrageurs qui infestaient la côte, attirant les habitations sur les écueils les soirs de mauvais temps. An ne l’écoutait pas. À présent elle réussissait à s’asseoir sans trop de mal. Sa longue station couchée avait creusé des escarres sous ses coudes et ses fesses. Elle était extrêmement faible et assez consciente pour savoir que, privée de sa chevelure, elle devrait désormais éviter tout geste intempestif, tout déplacement au cours desquels elle serait amenée à brûler une trop grande quantité de calories. La toison de son ventre lui permettrait de survivre, mais SEULEMENT de survivre. Il n’était plus question de marcher, de bouger, de s’agiter, sous peine de succomber très rapidement à la malnutrition. Elle se trouvait condamnée à une désespérante économie de chaque minute, à une existence de gisant, de momie, à une paralysie perpétuelle.
Et le concierge racontait, racontait. La voie d’eau dans la cave, les embarcations de sauvetage que le vent avait emportées. Il redoutait les Sargasses, la mer d’algues où l’immeuble embourberait son hélice, bloquerait son gouvernail. Il craignait le bateau fantôme, un building de verre et d’acier commandé par le promoteur volant, qui dérivait les nuits de brouillard, sinistre barque des morts dont tous les locataires étaient des spectres. Il était terrifié à la seule idée de se trouver soudain face à la baleine d’asphalte, à l’iceberg de bitume. An ne l’écoutait pas, elle ne vivait plus qu’entre deux eaux, entre la lucidité et l’oubli, tel un cadavre de noyé qui ne ferait que remonter à la surface pour mieux replonger ensuite dans la vase.
Ses plaies se refermaient. Quand le tissu cicatriciel eut complètement recouvert sa tête elle entoura son front et sa nuque d’un linge noué à la manière d’un turban, et dont l’unique fonction était de dissimuler l’horrible blessure. Lentement, ses souvenirs retrouvèrent leur place initiale. Elle se rappela l’enfant, les derniers jours avec Patricia, Yann… Elle prit conscience que la semence du Shankra continuait son œuvre, dans son ventre, modifiant les processus chimiques, agglutinant les cellules, préparant la vie. Et elle se sentit mieux.
« Ils seraient capables d’engrosser une pierre ! » avaient dit Patricia. Elle savait désormais qu’elle n’échapperait pas à la règle, elle le devinait par tous les atomes de son corps. Elle était pleine, lourde. Et elle allait s’alourdir avec les mois, avec les années. Un peuple dans le ventre, elle serait bientôt incapable de se redresser, de lutter contre l’attraction terrestre. Elle s’enfoncerait dans le sol, comme une maison aux locataires trop nombreux. Elle ne pouvait plus se permettre de prendre le risque du moindre accident puisque sa disparition serait l’équivalent d’un génocide, puisque deux cents personnes rendraient l’âme en même temps qu’elle. Parfois elle posait ses mains à plat sur son nombril, cherchant à capter l’écho de ces centaines de cœurs battant en cadence, mais c’était trop tôt encore, bien trop tôt, dans dix ans peut-être…
Désormais sa vie ne connaîtrait plus le vide, l’ennui. Elle tremblerait à chaque minute, à chaque seconde, pour ceux qu’elle portait, elle leur parlerait, leur transmettrait sa haine des bouchers, leur communiquerait l’esprit de révolte. Oui, véritable bombe humaine, elle avait dans ses flancs de quoi détruire la civilisation des abattoirs. Elle était LA MENACE. Celle par qui la vengeance arrive. Natanesh avait cru sauvegarder la race des écorcheurs, il n’avait fait qu’obtenir un répit, un simple sursis. Elle saurait apprendre la ruse à ses filles, elle en ferait des combattantes de l’ombre, des gardiennes, des initiées… Jusqu’au jour où naîtrait l’unique mâle, celui qui pourrait commander à la horde des bêtes-montagnes de s’unir en une charge destructrice, en un piétinement monstrueux… Oui, elle était enceinte de la mort et elle enfanterait la peste. Elle n’avait plus qu’une hâte : voir son ventre grossir, sentir les rides creuser son visage. Elle aurait voulu pouvoir vieillir en accéléré, brûler sa vie, n’être plus qu’une septuagénaire à la chair plissée, grumeleuse, pour pouvoir enfin tenir entre ses bras le premier maillon de la chaîne, pour lui chuchoter à l’oreille ses premières exhortations au crime, pour… Jadis elle avait lu de nombreux contes fantastiques où la grossesse d’une femme assurait in extremis au dernier chapitre la pérennité d’un démon qu’on croyait enfin détruit. Elle se trouvait aujourd’hui dans le même état d’esprit, à cette différence près qu’elle espérait que les démons, à l’heure venue, seraient bien légion.
Elle ne bougeait plus, économisant chaque parcelle d’énergie, gisant sculpté dans un bloc de haine. Elle comptait les minutes, attendant de compter les années.
À quelque temps de là, le concierge vint la chercher pour la transporter dans les égouts. Elle crut comprendre dans le fouillis de son délire que les patrouilles carnivores avaient entrepris une gigantesque battue à travers la ville, tirant les rebelles comme des lapins. Pour finir ils ne manqueraient sûrement pas d’incendier les immeubles encore habitables. Elle se laissa porter dans le dédale humide et gluant des tunnels d’évacuation. Parfois le cheval glissait sur le trottoir visqueux et poussait un hennissement de frayeur. Le concierge lui caressait alors l’encolure en chuchotant des mots de réconfort absurdes. Les rats trottinaient dans leur dos, vagues de griffes et de crocs que retenait, tel un pentacle, le cercle jaune et tremblotant de la lampe-tempête.
« Il faudra constamment faire du feu, marmonna l’homme, sinon ils se jetteront sur nous à la faveur de la moindre minute d’obscurité… » An avait opiné. Elle était trop lasse pour tenir une quelconque conversation. Finalement ils s’étaient installés dans une maison avalée par une crevasse lors de la catastrophe, et qui trônait au milieu du canal, engloutie jusqu’au troisième étage par le flot nauséabond. Il y faisait froid et humide, en outre aucun distributeur de nourriture n’assurait plus désormais la pitance de l’homme.
« Il faudra capturer des rats, observa ce dernier, ou des bêtes d’eau. » An se demanda si, échappant à l’emprise des aliments drogués, il retrouverait progressivement sa lucidité de jadis, ou si son cerveau était définitivement lésé, le condamnant à la folie pour le restant de ses jours.
Il fallut laisser la monture sur le quai jouxtant l’immeuble afin qu’elle puisse se repaître des touffes de lichen tapissant les parois. Toutefois, la lampe que son maître avait coutume de lui accrocher au cou pour la préserver des rats, s’éteignit un jour sous l’effet d’un courant d’air, et l’on ne retrouva du cheval que ce qu’avaient bien voulu en laisser les rongeurs. L’homme se remit difficilement de cette perte et se mura dans un silence dépressif, véhicule d’évidentes pulsions suicidaires. Deux semaines plus tard, An eut ses règles, elle n’avait jamais été enceinte…



19
Natanesh pesa sur le manche de la pelle. De tout son poids. Le tranchant d’acier ébréché s’enfonça sans difficulté dans la terre pulvérulente du dernier sous-sol. Tout autour de l’homme la plaine s’étendait, noire, infinie, avec son ciel de béton uniforme, son horizon borné aux quatre coins par autant de murailles chinoises. Natanesh peinait, paysan malhabile sanglé dans sa cuirasse, avec les sursauts désordonnés de son cœur se cognant aux parois de fer gainant sa poitrine comme le battant d’une cloche sonnant le tocsin. Maintenant le trou était assez large, le grand écorcheur saisit le corps nu de sa fille par les hanches, lui donna une poussée. La tête de Vanessa chuta mollement au centre du minuscule cratère, comme une balle de golf en fin de course. Nat saisit la pelle, ramena la terre sur les cheveux soyeux, recouvrant le crâne jusqu’à la nuque. À présent il ne subsistait plus de la jeune femme qu’un grand corps blanc recroquevillé, agenouillé de manière que les épaules touchent le sol. « Un fœtus qui prie », cette image obsédait Nat depuis le début de la cérémonie. Il rejeta l’outil ; autour de lui les autruches humaines s’alignaient sur des sillons de plus en plus serrés, bientôt on aurait du mal à trouver de la place. Il se mit en marche, sans tourner la tête. Il savait que les enfants l’attendaient là-bas à l’entrée de la salle, qu’ils l’assailliraient aussitôt de questions (« Tu as planté maman ? Dis, c’est amusant ? Je pourrai aussi planter quelqu’un, moi, quand je serai grand ? »). Instinctivement il tourna le dos à la sortie, marcha vers le fond de la gigantesque cave. Une fois, il y avait de cela bien des années, il avait galopé jusqu’à l’horizon, jusqu’à ce que les naseaux de son cheval viennent buter sur les pierres grises de la paroi. Là il avait vu la plaque, cette plaque dont les anciens évoquaient l’existence avec des chuchotements de conspirateurs. À première vue rien d’extraordinaire : un rectangle de marbre ciselé de lettres tarabiscotées dont certaines conservaient encore un peu de la peinture dorée dont on les avait primitivement enduites. L’inscription elle-même n’avait rien de bien affriolant. En plissant les yeux on pouvait lire :
 
COSMOS Ltd. Mondes et H.L.M. écologiques
 31 mai 2008

HAPPY DAYS ARE COMING BACK !
 
Une signature d’architecte agrémentée d’une profession de foi, rien de plus. Nat connaissait l’histoire des mondes écologiques, ces minuscules planètes de béton et d’acier nanties dans leurs profondeurs de tout un réseau de machines complexes chargées de leur assurer atmosphère, chaleur, climat. Oui, il connaissait tout cela. Il savait qu’au début du XXIe siècle on avait placé en orbite nombre de ces terres artificielles avec l’idée d’en faire en quelque sorte des annexes du vieux continent, de cette antique Terre rongée par la pollution, crevant sous ses déchets plus sûrement que sous le pilonnage d’une autre guerre mondiale. La terre avait enfanté des satellites de remplacement et beaucoup avaient cru au nouveau départ, à une nouvelle ère de l’histoire de l’humanité. « Happy days are coming back ! » Et puis tout s’était gâté ; dans les coulisses, les machineries de ces théâtres dérisoires s’étaient doucement grippées, produisant aberrations sur aberrations. On avait vu des mers se solidifier, broyant leurs poissons sous des vagues de ciment ; des arbres fruitiers sécréter des pommes explosives ou des poires vénéneuses ; l’herbe digérer les forêts, les nuages écraser les oiseaux. On avait vu s’opérer des mutations monstrueuses, naître des enfants-lapins aux oreilles démesurées, ou des poules à écailles dont la morsure était aussi dangereuse que celle d’un cobra… Alors on avait eu peur, on avait craint de voir un jour redescendre ces mutants infâmes, et, dans le secret des états-majors, on avait commencé à déverrouiller les consoles de tir. Les missiles avaient volé, vite et bien, réduisant à néant ces mondes de carnaval singeant le berceau de l’humanité, ces caricatures de vie nées d’une science imparfaite. Et tout était rentré dans l’ordre. Tout ? Non, pas réellement. Car quelques planètes artificielles avaient fort judicieusement rompu leurs amarres, brisant le champ de force qui les retenait prisonnières pour s’en aller à la dérive, à travers le cosmos. Pour fuir le génocide.
Almoha était de celles-là…
Depuis des siècles Almoha filait au gré des courants stellaires, toujours poursuivie par les missiles à têtes chercheuses chargés de la détruire. Un jour peut-être, si les fusées meurtrières n’étaient pas tombées en pièces d’ici là, verrait-on s’accomplir le fatal rendez-vous ?
Natanesh se secoua, revint sur ses pas. À quoi bon chercher à deviner l’avenir ? Les fusées ou la bête-montagne insomniaque copulant sans vergogne à travers le désert, quelle différence ? Au seuil de la salle les enfants l’accueillirent en trépignant. « Vite ! Vite grand-père ! Il y a un lâcher d’oiseaux sur la cinquième terrasse ! »
Ils se ruèrent dans l’ascenseur. Sur le toit la blancheur du soleil leur brûla les pupilles. Les oiseaux-feux d’artifice striaient déjà le ciel en une courbe ascendante se terminant par une bouffée de flammes multicolores. Cet ultime vol accompli, les petits corps carbonisés tombaient ensuite en pluie dans les cours intérieures où ils devenaient la pâture des rats et des chiens massés pour la circonstance.
« Oh ! la bleue ! criaient les enfants. Oh ! la rouge ! »
Natanesh eut un étourdissement. Il ne voyait pas les couleurs, il ne sentait que l’odeur. L’odeur de la chair brûlée.
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