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	  Je voudrais pas crever
Avant d’avoir usé
Sa bouche avec ma bouche
Son corps avec mes mains
Le reste avec mes yeux
J’en dis pas plus faut bien
 Rester révérencieux





Boris VIAN.
La misogynie n’est (parfois)
que l’expression maladroite
de l’amour fou
Le titre de ce recueil dit clairement mes intentions : une fois de plus je cherche à provoquer le lecteur. En quoi je ne suis pas différent de milliers d’écrivains naïfs, qui ont cru, à un moment donné ou à un autre, qu’il était possible de réveiller le dormeur avec des cris et des blasphèmes.
Mais là n’est pas mon propos : je veux dire que pour ce qui me touche, le dormeur peut continuer de dormir, le rêveur de rêver, les autres de faire tout et n’importe quoi. Personnellement je voudrais simplement dire pourquoi il n’y a que sept femmes dans mes autres vies, alors que, par exemple, j’aurais pu en avoir neuf, comme les chats.
En fait, ces diablesses (comme aurait dit un auteur du XIXe siècle) étaient plus nombreuses à l’origine, mais les avatars qui transforment au fur et à mesure la personnalité d’un écrivain et qui modifient le cours de sa carrière ont fait que plusieurs textes rattachés peu ou prou à cette « famille » littéraire (dont les prémices remontent aux années 60, alors que je servais ma chère patrie quelque part dans le royaume du Vieux Général !) parurent en ordre dispersé, si j’ose dire.
C’est ainsi que l’on peut rattacher à ce clan de pécheresses (comme aurait dit Barbey d’Aurevilly !) des tentatives telles que « Retour dans l’île » (Fiction n° 151), « Canes Caniculae » (in Les Quatre Saisons de la Nuit, NéO, 1980), « Solstice » (in Requiem pour demain, NéO, 1982), « I.C.E.T.W.O. » (in Vingt Maisons du Zodiaque, anthologie internationale de Maxim Jakubowski, Présence du Futur) et « Jazz me blue » (in L’Oreille contre les murs, anthologie de Jean-Pierre Andrevon, Présence du Futur).
S’il est une accusation récurrente dans les critiques et les lettres (parfois il s’agit des unes dans les autres !) qui me parviennent ici, dans cette terre si heureusement privilégiée par le soleil de la culture, un soleil qui a le bon goût de faire pousser les vignes autant que la contradiction, c’est bien celle de misogynie. Très étrangement, ces accusations sont toujours portées par des hommes et (presque) jamais par des femmes. À ce propos je citerai une très belle phrase de mon concitoyen et ami, Max Genève : « J’ai été voué dès le plus jeune âge, par l’excès même du tabou éducatif, à idolâtrer les femmes. » (Le Dernier Misogyne, Stock.) Si le terme idolâtrer me choque un peu, c’est uniquement parce qu’il a quelque chose d’outrageusement vieillot et peut-être aussi parce que, instinctivement, mon calvinisme rejette les images pieuses et les statues consacrées.
Je m’égare juste ce qu’il faut hors des sentiers de la logique : donc, disais-je à l’instant, les lettres et les critiques que je dois prendre bon an mal an en considération me taxent volontiers de misogynie dès lors qu’elles sont rédigées par des hommes et ne soufflent mot de ce travers quand elles sont écrites par des femmes. Je vois à cela trois explications possibles : soit les femmes ont davantage d’humour qu’on veut bien le dire et l’écrire, soit ma misogynie amuse mes lectrices, soit je ne suis pas misogyne pour un sou. En fait, j’ai bien l’impression que l’attitude des femmes qui me lisent participe d’un mélange des deux premières hypothèses…
Je suis bien incapable, d’ailleurs, de répondre aux accusations de mes frères, que je soupçonne fort de vouloir m’attirer dans leur camp : celui des mâles conscients de leurs responsabilités. Je ne vais tout de même pas commencer à devenir raisonnable à 44 ans !
Une amie très chère affirmait que tous les hommes étaient fatalement misogynes et elle ajoutait : les vrais hommes, très masculins. Je crois que c’est une façon un peu simplifiée de voir les choses et, de plus, j’ignore totalement ce que peut être un vrai homme, ni à quoi peut ressembler une créature très masculine.
Je ne sais pas davantage si les femmes décrites dans les pages qui suivent sont des vraies femmes mais en tout cas, dans mon esprit, elles en ont tout l’air ! Elles sont sept, parce que le chiffre sept est un chiffre sacré, chargé de symboles ; elles sont sept qui toutes bien sûr se confondent en une seule, fascinante, omniprésente, éternelle. Tendrement aimée, violemment désirée… Oui, la misogynie n’est (parfois) que l’expression maladroite de l’amour fou.
DANIEL WALTHER, le 28 juillet 1984.



Flagrants Soleils…
des canons de la mort…
Quel Hollandais volant ?
LA
POUSSIÈRE habite l’univers. Vous traversez une plaine qui fut jadis une mer, et vous vous enfoncez jusqu’aux genoux dans la poussière.



James SALLIS « Negotiation », in A few Last Words.



Mon commandant ne comptez pas sur nous pour obéir



la viande est avariée



et votre viande d’officier aussi



il est temps pour vous



d’enjamber le bastingage



Maxime Benoît-Jeannin, Éclatements libres.






La tranquillité des arbres et le silence des nuages m’environnent. Je me sens en repos, en paix avec moi-même. Comment exprimer cela ? peut-être ne peut-on définir ce sentiment-là que par une absence de mots. Une absence de mots…
Je suis assis sur la terrasse de la maison, en face de la mer, et la lumière qui faiblit dans le crépuscule éclaire à peine les pages du livre que je suis en train de lire. C’est un épais volume de plus de sept cents pages, une œuvre capitale de la littérature universelle. Un de ces livres dont tous les critiques – ou presque – disent et écrivent qu’il est indispensable de les avoir lus. Des lignes se détachent sur la page de droite : des lignes qui n’occupent que la moitié de l’espace (18 x 10) de papier lavable qui leur est normalement dévolu : le passage que j’étais en train de lire avant que des pensées étrangères ne me traversent l’esprit est un dialogue. Les protagonistes de ce que je sais être une tragi-comédie n’échangent que des phrases courtes, hachées, du style : « … je ne m’attendais pas… », « Cela vous surprend donc tellement ? », « À vrai dire, pas exactement… » Et ainsi de suite, sur toute la hauteur de la page. Ce que je viens de vous dire semble laisser entendre qu’il s’agit d’un ouvrage profondément inintéressant, mais je puis vous assurer qu’il n’en est rien. Au contraire, sous la banalité apparente des dialogues, l’auteur a su rendre toute l’obscène inutilité de nos existences !
Les rayons du soleil (derniers rayons du crépuscule, flèches de miel et de sang, diraient les poètes que j’aime à méditer dans ma retraite) frappent la pierre blanche, gauchissent les perspectives architecturales : mon bras lentement se lève, détachant son ombre de la table, comme s’il soulevait un découpage ténébreux. Les rayons se perdent dans l’alcool de mon verre, et je me sens glisser plus loin, bien plus loin, doucement, plus doucement, jusque dans les profondeurs d’une immense flaque de coton.
Indistinct, je perçois le bruissement du vent dans les herbes sèches qui tapissent le sommet de la colline (quel calme, me dis-je) et…
J’entends, je crois entendre les battements de mon cœur, je crois sentir (je devine ?) des odeurs fortes, et couler sur mes lèvres des liqueurs au goût inconnu. Entre mes paupières à demi closes, je vois s’agiter des formes – des arabesques lumineuses –, tandis que la fièvre me gagne, mais une fièvre très douce, très harmonieuse, une fièvre musicale… et je m’efforce d’entendre, loin dans le cœur de la maison, le chantonnement lent et gracieux de ma chère Elke.
Elke vit avec moi depuis quelques semaines.
Elle m’aide dans mes travaux.
Quand je n’écris pas (ou bien quand je ne lui dicte pas les choses qui me passent par la tête !), quand nous ne faisons pas l’amour aux quatre coins de la maison, nous buvons de la bière aux épices ou bien alors nous fumons des pipes de shandâr. Notre existence se déroule dans un luxe baudelairien, dans des langueurs et des extases, des parfums, des odeurs et des éblouissements.
Elke me plaît : je lui dis parfois : Je voudrais te sculpter de mes mains (mais) ce sont des propos imbéciles. Ou alors, je lui crie : j’aime te baiser, j’aime ton con, j’aime te lécher du haut en bas, je voudrais – j’aimerais – je veux – je t’aime – et quand je te baise, j’éclate comme une baudruche de toutes les couleurs.
« Tu es le roi des phrases creuses », me dit Elke. Mais elle sourit en disant cela.
Toujours est-il qu’Elke vit avec moi depuis quelques semaines. Trois, peut-être quatre. Aucune importance. Le temps avec elle se trouve aboli, distendu, raccourci, raillé, ridiculisé. Pleinement employé.
Elke et moi, nous nous sommes rencontrés en ville.
Ville est sans doute un bien grand mot pour désigner un ensemble assez disgracieux de bicoques croulantes, de petites usines poussives et de bâtiments administratifs.
Au moins de vue, je connaissais toutes les femmes intéressantes de cette localité portuaire où mon dégoût de la civilisation m’avait poussé à chercher refuge, car dans mon exil volontaire j’avais frayé avec la plupart, gagnant les unes avec de l’argent, les autres parce qu’elles s’étaient laissé impressionner par les grands mots qui tombaient de ma bouche. Le temps passant, j’avais en effet fini par me prendre pour Ovide à Tomes et les mots que je prononçais étaient emprunts d’une lourde mélancolie… Mais ce monde qui m’avait recueilli ne possédait que peu de chose en commun avec le rivage barbare qui avait vu se consumer les derniers espoirs de l’auteur des Métamorphoses et des Tristes. Je m’arrête : c’est d’Elke que je dois vous parler, de notre première rencontre…
Je la remarquai dans l’un des seuls restaurants potables de la ville. (Il s’agit d’un endroit qui se pique d’une couleur locale de bon aloi, avec des serveurs calmes et polis, où l’on vous propose, à des prix raisonnables, une assez grande variété de plats plus ou moins exotiques.)
Ce soir-là (il y a quelques semaines !), elle s’était assise dans le coin le plus reculé de la salle et son visage acquérait un relief saisissant dans la lumière parcimonieuse des bougies et des lampes à huile. Je m’amusai à imaginer la vie passée de cette étrangère, à bâtir autour de sa présence encore inexpliquée des romans d’un baroque consommé. En fait, et comme je devais l’apprendre un peu plus tard de sa bouche même, la réalité, comme toujours, était beaucoup plus prosaïque. Elke Eysenberg était arrivée sur l’un des rares vaisseaux qui viennent encore se perdre dans notre ciel, parce qu’elle était à bout de forces et qu’elle avait le monde civilisé en horreur. Pourtant elle ne semblait pas tout à fait dénuée de mystère, et quelques phrases qu’elle prononça ce soir-là me donnèrent à penser qu’elle n’était pas ce qu’Oscar Wilde nommait un « sphinx sans secret ». L’alcool aidant et notre commun dégoût de la civilisation nous rapprochant, après avoir partagé la même table et les mêmes plats, nous nous retrouvâmes chez moi pour le classique dernier verre.
J’avais terriblement envie d’elle mais nous nous endormîmes entièrement vêtus et complètement ivres sur le tapis du « living-room » sans nous être touchés. Ce ne fut qu’au matin, une fois dessaoulés et un peu ragaillardis par des douches alternativement chaudes et glacées, que nous fûmes en mesure de faire l’amour ; pourtant je dois avouer que je ne me montrai pas très « à la hauteur ». Au lieu de s’en fâcher, Elke me sourit : « Je n’aime pas outre mesure les techniciens de la fesse, dit-elle. Certaines petites défaillances vous rendent tellement plus attachants et beaucoup plus… humains. »
Elle me dit cela sans pour autant perdre de vue son propre intérêt ; me caressant avec un art tout en nuances, elle parvint très vite à réveiller mon désir. Beaucoup plus maître de moi, je réussis sans trop de peine à la faire haleter, gémir, crier.
Un peu plus tard, elle me dit : « Tu vois, c’est beaucoup mieux ainsi. »
Et elle vint s’installer chez moi.
Depuis, plusieurs semaines ont passé. Les plus heureuses de mon existence. Pour la première fois de ma vie, je me sentais protégé. Je ne remettais plus chaque chose en question à la tombée du jour ; je me laissai couler dans un océan chaleureux et d’une profondeur que nulle sonde conçue par l’homme n’était susceptible de reconnaître. Mais plus je descendais dans ces abysses, plus je me sentais léger, presque aérien.
… Nous buvions, nous mangions des plats fantastiques, fortement relevés, nous faisions l’amour et nous dormions entièrement nus sur la terrasse.
Quand elle ne m’aidait pas dans mon travail, elle se jetait avec avidité sur les livres de ma bibliothèque. Elle possédait une faculté de lecture prodigieuse et un sens critique très aiguisé. Sa mémoire également me paraissait digne d’admiration : Elke était capable de vous raconter par le menu toute l’action d’un épais roman et de vous en restituer l’atmosphère avec le souci des nuances qu’elle mettait à faire l’amour. Je lui en fis plusieurs fois le compliment.
« Tu devrais te mettre à écrire, lui dis-je un jour. Tu as exactement ce qui me manque trop souvent : le don de conter doublé d’une belle imagination.
— Tu n’y penses pas ! Si tout le monde se mettait à écrire, où iriez-vous chercher vos lecteurs, vous autres écrivains ? »
Rien ne pouvait laisser présager une telle irruption de la peur dans ma vie quiète et protégée, toute chaude de la douce présence d’Elke. Mais voici qu’un long tremblement se saisit de mes doigts et je vois l’ombre de ma main – celle qui tient le verre rempli d’alcool – vibrer, frémir, telle une bête noire poursuivie par les chiens de la folie. Toute ma vie s’est passée à lutter contre de tels pressentiments, contre la survenue de la peur au détour d’une trompeuse tranquillité. Les arbres ont l’air de me menacer tandis que les nuages aux profondeurs d’encre et aux reflets d’émeraude se figent soudain dans une pesante immobilité, comme s’ils se préparaient à déverser sur moi une pluie d’animalcules grouillants et venimeux… J’appelle : Elke !
Et sa voix me répond mais comme déformée, lointaine. J’ai la sensation qu’une énorme, une terrible distance nous sépare ; que l’espace s’est étiré jusqu’à la limite du déchirement à la manière d’une substance très élastique pincée entre l’index et le pouce d’une cruelle divinité…
Je voudrais me lever, je voudrais courir près d’elle, la sentir toute chaude, vivante contre moi : je pense que je lui dirais de me consoler avec des mots protecteurs. Pourtant je suis incapable d’esquisser le moindre mouvement vers elle. Paralysé : je suis paralysé, englué dans mon appréhension soudaine, et seul mon bras possède encore quelque autonomie : mécaniquement il porte vers mes lèvres le verre rempli d’alcool.
C’est alors que je vois (à travers un rideau confus de demi-ténèbre et d’ouate dansante)… au loin, sur la mer, une lueur verte, une lueur rouge, une lueur bleue, et toutes ces lueurs papillonnent, roulent et tanguent de façon irritante.
Elke : il y a un grand navire qui s’approche du rivage.
Le lendemain la ville est en plein émoi. En allant chercher des victuailles et de l’alcool, j’ai trouvé partout des groupes qui discutaient avec animation. Je sais bien ce qui met la population dans un tel état d’énervement : ce matin, en sortant sur la terrasse, j’ai découvert le vaisseau de guerre ancré dans la rade. Une masse grise, menaçante, avec des chapelets de pavillons multicolores agités par le vent de l’aube. (Dans les premiers rayons du soleil, le monstre métallique, vautré dans l’écume des courtes vaguelettes chassées vers la côte, m’est apparu comme une incongruité flagrante. Une tumeur maligne posée sur le ventre de la mer.)
À quelques pas de moi, des personnes échangent leurs opinions, s’émeuvent, gesticulent. J’entends confusément des mots qui volent. Il y a de l’inquiétude dans les propos des uns et des autres. (J’entre dans un des magasins de la place et en sus des victuailles et de l’alcool, j’achète une paire de jumelles de marine. J’ai cassé les miennes, bêtement, après une cuite, il y a six mois de cela.)
« Vous avez vu ? » me demande le patron de la boutique.
« Je suis bien placé, pas vrai. Aux premières loges ! »
Il ricane : « Ça vous pouvez le dire ! C’est pour ça, les jumelles ?
— C’est pour ça, en effet, dis-je.
— Vous avez de la veine, c’est une véritable occasion. »
Il fait une chaleur malsaine dans les rues. On se croirait dans une jungle, une serre, n’importe où mais pas au bord de l’océan. J’ai de la peine à garder les idées claires. Il me tarde d’être de retour auprès d’Elke.
Le vaisseau de guerre est impressionnant : ses superstructures ont l’air d’un fouillis de canons et d’espingoles qui pointent sinistrement et couvent la cité de leurs regards sombres, de tourelles et de casemates, de mâts et de caissons, de surfaces planes, à l’acier rutilant, qui renvoient le soleil, avec force et cruauté. Toute une mécanique mortelle, dangereuse, faussement endormie, que pendant quelques instants, ce matin, je me suis efforcé d’imaginer factice, hallucinatoire. En vain : il est bien là, le monstre gris-bleu, occupant le point stratégique de la rade.
Et personne ne peut dire d’où il vient. Les pavillons qu’il arbore n’appartiennent pas à la Fédération, et je ne me souviens pas d’en avoir vu de semblables dans les encyclopédies que je feuillette d’un doigt distrait quand ma soif de lecture s’est apaisée.
Les jumelles sont remarquables de netteté. Je peux voir avec une grande précision des personnages en uniforme blanc aller et venir sur le pont du croiseur. Elles se déplacent sans nulle hâte, ces silhouettes anonymes et j’ai vraiment l’impression de jouer les voyeurs, installé au balcon d’un théâtre.
« Voyons, me dit Elke, pourquoi nous mettre martel en tête ? »
Elle approche son visage du mien et ses cheveux dorés s’échappent dans une bouffée de vent, se mettent à briller dans les rayons du soleil.
« Allons jusqu’au bord de la mer, murmure-t-elle, j’ai envie de me baigner avec toi. »
Mais j’ai de la peine à m’arracher au spectacle fascinant de ces formes blanches qui vont et viennent sur les divers ponts du lourd navire.
Peut-être le Gouvernement a-t-il installé un port de guerre sur les rivages du Continent Inexploré.
Peut-être a-t-ON imaginé quelque conflit colonial, quelque machination génocide, afin d’affirmer les positions des grandes compagnies ploutocratiques.
Peut-être les jours tranquilles que nous vivons sur cette rive pacifique sont comptés.
Mon regard croise celui d’Elke, mais dans ses yeux il n’y a rien, rien qu’une grande absence, une grande flaque de lumière violette.
La mer. Les rochers. Du sable surtout. Fin comme de la poussière. Duveteux comme un visage d’adolescent. Une paix artificielle, des milliers de vies accrochées à un fil… Elke et moi marchons sur la plage. À cause de la chaleur, nous nous sommes vêtus de la même manière, c’est-à-dire d’une sorte de pyjama taillé dans une matière très légère et qui permet à l’air de circuler le long de nos épidermes. Malgré cela, j’ai l’impression d’étouffer, comme si quelqu’un d’invisible me serrait la gorge entre des phalanges de verre, lentement, méchamment. Devant nous, les traditionnels enfants chercheurs de coquillages passent au peigne fin le croissant de lune sablonneux qui s’étend entre les premières maisons de la ville et la frontière bruissante des vagues. D’habitude ils prennent pour s’adonner à cette tâche des airs mystérieux en clignant les yeux dans la lumière brutale, mais aujourd’hui ils ont oublié les règles du jeu et jacassent sans interruption. De temps en temps, ils hurlent tous à la fois, moitié par jeu, moitié pour se donner du courage. Tout à l’heure quelques garçons téméraires sont partis à la nage en direction de l’effroyable géant de métal gris-bleu et leurs compagnons les ont acclamés comme des héros. La folie, me suis-je dit, n’a pas d’âge, puis je me suis rendu compte que j’étais stupide. Stupide et surtout injuste. Ces enfants réagissaient contre l’incompréhensible conduite des adultes par des paris guerriers et des bravades. Quoi de plus logique !
« Je suis un imbécile ! » ai-je murmuré à l’oreille d’Elke.
« … On chuchotait que quelqu’un, dans la chambre des machines poussait à la mutinerie. On parlait à voix basse d’un combat imminent. Mais contre qui ? Personne ne le savait.
« L’équipage, qui jusque-là était demeuré calme et discipliné, devint nerveux ; les fausses alertes se multipliaient… »
Dino Buzzati.
Maintenant Elke se redresse en souriant : elle a quitté son pyjama blanc et ne porte plus qu’un minuscule maillot deux-pièces. Tous ses gestes sont empreints de langueur mais également de provocation. Elle fait face à la mer, face au géant gris, aux canons qui pourraient la réduire en cendre, en poussière, et le soleil la moule, la découpe avec de savantes précautions sur la nudité vibrante du ciel. Une émotion étrange me serre la gorge, me broie l’abdomen, une émotion qui n’a rien de sexuel bien que je ne me lasse pas d’admirer le corps d’Elke tandis qu’il se tourne et se retourne dans la fantasmagorie solaire. Non, je crois bien que j’éprouve quelque chose qui ressemble fâcheusement à de la peur, si bien que je frissonne dans la chaleur de cet après-midi caniculaire. Peut-être suis-je tout simplement en train de tomber malade.
MALADE ! Quelle curieuse manière de se retrancher du monde, d’avouer son impuissance !
Elke, au moment de pénétrer dans l’eau, se baisse pour ramasser quelque chose ; sa croupe se tend vers moi, et le sillon magnifique, le talweg de ses fesses brunes se dessine admirablement. Voici que ma belle maîtresse me présente une pierre bleue. On dirait un éclat de verre azuré, ou un saphir de pacotille qui jette des lueurs intermittentes comme s’il était habité par quelque présence venue de très loin ou alors du cœur de la planète.
« Regarde, me dit-elle, regarde cette pierre. Jamais je n’en ai vu de pareille. »
Mais je n’ai pas l’esprit à regarder de plus près des cailloux bleus même s’ils ont de loin la texture des pierres précieuses, miroirs rudimentaires reflétant les fantasmes originels…
« Je voudrais rentrer chez nous, dis-je. Je crois que cela vaudrait mieux. »
Trop tard : déjà elle patauge dans cinquante centimètres d’eau tiède et m’appelle : « Viens donc ! » s’écrie-t-elle, mais je me sens la gorge sèche, inexplicablement, comme si une présence monstrueuse bien qu’invisible venait de se glisser entre elle et moi. Soudain je n’ai plus qu’une idée, obsédante, tyrannique : braquer mes jumelles sur l’effroyable bête de métal gris-bleu. Je me dis, avec un peu d’amertume, que c’est la première fois depuis que nous sommes amants que quelque chose parvient à me distraire de l’amour d’Elke.
Elke qui s’éloigne dans l’eau écumante, pour se dissoudre lentement dans la crête des vagues, telles les sirènes du pays du nord. Une souffrance presque physique vient de s’emparer de moi, mais qu’importe il faut que je voie ce qui se passe sur le pont du croiseur… Un des enfants chercheurs de coquillages me bouscule et je lui adresse des reproches, l’accable de menaces. « Surveille-toi, me dis-je, tu n’es pas dans ton état normal. »
Soigneusement j’ai sorti les jumelles de leur étui au cuir légèrement craquelé. On y découvre les initiales W. X. N. (W. X. N. ? Quelle étrange identité recouvrent ces trois lettres ?… Voyons, pas de temps à perdre !) et des griffures qui dénoncent un long usage. Une courte demi-minute (ou une demi-seconde ?), j’hésite, les yeux perdus dans les fourmillements solaires de l’horizon : j’éprouve une certaine appréhension à me servir de cet instrument optique, comme si je craignais de commettre une action répréhensible ou alors une sorte de sacrilège. Enfin, je me décide.
Ce sont vraiment des jumelles d’une grande précision : je puis distinguer jusqu’aux détails des uniformes que portent les matelots étrangers.
Au bout d’un moment, je repère un officier de haute taille, debout sur une dunette, les mains derrière le dos, si parfaitement immobile qu’on le dirait figé dans une immuabilité de pierre ou alors enkysté dans une image d’un film dont on aurait (très) brusquement stoppé le déroulement logique.
Le temps coule n’importe comment et je me complais dans mon rôle de voyeur, guettant les marionnettes blanches qui s’affairent sur les ponts du croiseur.
Bientôt, malgré « l’éloignement » dans lequel je me trouve, je sens contre le mien le contact du corps d’Elke : « Que se passe-t-il ? Est-ce que tu peux voir quelque chose ?
— Rien pour l’instant, murmuré-je, rien… »
Les bras d’Elke se lovent autour de ma taille, sa hanche se presse contre la mienne, mais en dépit de l’application qu’elle met dans ces attouchements, je demeure sans réaction :
« … Je me demande pourquoi ce navire est venu jeter l’ancre par ici, dans cette rade sans intérêt stratégique, en face d’un pays perdu… Dis-moi, Elke, pour quelle raison aucun des membres de l’équipage n’est-il venu mettre pied à terre ?
— Peut-être y a-t-il des malades à bord… je veux dire : des malades extrêmement contagieux ! »
Ensuite elle me caresse doucement l’épaule : « Il faut penser à autre chose, propose-t-elle, ce diable gris va finir par devenir une obsession. »
Mais le DIABLE GRIS ÉTAIT DÉJÀ UNE OBSESSION !
La preuve : j’ai fait un rêve…
J’étais sur le pont du croiseur mais les matelots ne semblaient pas se rendre compte de ma présence. Il est vrai que je me terrais, me faisant extrêmement petit, derrière une tourelle d’armes et que je me préoccupais surtout de passer inaperçu. Des hommes en uniforme blanc pourparlaient avec un officier de haute taille, et bien que je fusse incapable de distinguer les traits de son visage (en fait les rayons du soleil faisaient mousser les contours de sa tête, la noyant dans une sorte de brume dorée), je savais qu’il s’agissait de celui que j’avais observé avec mes jumelles.
J’en étais certain : j’avais emporté cette certitude dans les profondeurs de mon rêve.
Il ne me fallut guère que le temps d’un battement de paupières pour « réaliser » que j’assistais à une scène de mutinerie.
UNE SCÈNE DE MUTINERIE !
Alors que les matelots se trouvaient occupés à palabrer avec l’officier sans visage, je vis des fusiliers prendre position derrière les créneaux gris-bleu du pont supérieur, de manière à tenir les mutins sous le feu de leurs armes, SEIGNEUR ! J’allais être le témoin d’un véritable combat, d’une scène du PASSÉ ! Car personne, à notre époque – alors que des long-courriers célestes reliaient entre eux tant de mondes divers –, n’aurait osé imaginer qu’un incident aussi barbare pût prétendre à une quelconque contemporanéité avec la chronologie en vigueur.
Tandis que les fusiliers allaient se placer à leurs postes, je fis deux constatations affolantes : d’abord, que la côte avait disparu, de même que la ville, mes paysages familiers, et que nous voguions sur une mer de haute grisaille, un océan de poussière et de cendre, une aberration de dunes plombées se mouvant en longs soubresauts vers un horizon volatil… ensuite, qu’une silhouette féminine était attachée à un mât d’acier qui pointait d’entre les superstructures du croiseur à la manière d’une volumineuse écharde de métal.
Avant même de m’émouvoir de son extrême pâleur, de la fixité cireuse des muscles de son visage, je sus qu’il s’agissait de ma maîtresse. Malgré la distance qui me séparait d’elle – une bonne vingtaine de mètre –, je pouvais distinguer ses traits bouleversés par une terreur sculpturale qui s’était imprimée dans sa chair vive, l’œuvre (aurait-on dit) d’un burin manié par quelque graveur aux cruautés orientales.
Ses vêtements pendaient, déchiquetés, révélant avec complaisance les détails les plus intimes de son corps.
Hurlements – étouffés juste à temps – de rage, de désespoir ! Elke ! attachée telle une bête à un pilori de métal, offerte aux quolibets, aux regards, aux attouchements de ces hommes sans identité, revêtus d’indifférente blancheur.
Un peu plus tard, d’autres officiers sortirent des anfractuosités de fer du croiseur, de l’ombre où ils s’étaient tenus dissimulés pareils à des araignées circonspectes. Les mutins, tout à leurs palabres et complots, ne semblèrent pas s’apercevoir de leur présence. Je perçus un cri suivi d’étranges gémissements et je constatai que ma pauvre Elke se tortillait à présent dans ses liens, faisant des efforts bien dérisoires pour tenter de se dégager de l’étreinte des chaînettes d’acier qui la rivaient au mât. Mais tout de suite ses plaintes se tarirent et ses lèvres s’agitèrent mollement, comme si elle psalmodiait une prière ou une supplication, inutile puisque personne ne prenait garde à elle. Des gouttelettes rouges apparurent sur son épiderme, à l’endroit où le métal des chaînettes avait entamé la chair et je me sentis emporté par des flots de haine, ébranlé en longues, longues secousses par une souffrance inexprimable. (Les mutins n’avaient aucune chance. Aucune, me dis-je. Mais peut-être étaient-ce eux qui avaient ligoté ma tendre Elke, lui arrachant des cris et, sans doute, des larmes. S’il en était ainsi, il était juste qu’on les exécutât sans autre forme de procès !)
Maintenant les fusiliers préparaient leurs armes, de courtes carabines qui étincelaient sous le soleil, épaisse boule rouge descendant graduellement vers des sargasses pulvérulentes où le navire se taillait une route d’écume grise.
Mais à ma grande stupéfaction, les fusiliers braquèrent leurs armes sur les officiers et leur réglèrent leur sort dans un grand jaillissement de mortelle lumière.
Elke ouvrit la bouche jusqu’à presque s’en décrocher la mâchoire ; et ce qu’elle criait c’étaient des insultes grossières, des imprécations insoutenables. Son visage n’était plus qu’un masque et des commissures de ses lèvres tombaient des gouttes noires qui se transformaient instantanément en blattes fuyantes, pressées de disparaître dans les profondeurs du navire.
Seul l’officier blond était encore en vie. Pourtant il se mit lui aussi à hurler, à couvrir ses hommes d’ordure et de boue jusqu’au moment où trois ou quatre mutins se saisirent de lui pour le frapper brutalement au visage et au ventre avant de le précipiter, tête première, dans l’océan gris. Qui l’avala telle la bouche d’un poisson monstrueux.
Les mutinés devenaient les seuls maîtres du croiseur. Quelques-uns se dirigèrent vers Elke qui n’avait pas cessé de proférer des menaces grotesques et des blasphèmes.
Quand ils posèrent leurs mains sur elle, quand ils fouillèrent sa peau jusque dans ses moindres détails, en grimaçant dans la lumière sanglante, je me sentis comme vidé de ma substance, pauvre bâtard émoellé, pataugeant avec désespoir dans les restes putréfiés d’un rêve impossible. Ils lui ôtèrent les derniers lambeaux de ses vêtements et brandirent son corps nu au-dessus du bastingage, comme une offrande barbare aux dieux des combats.
À nouveau, me voici installé en face de la mer et la tranquillité des arbres, le silence des nuages m’environnent. Mais toute cette paix me semble bien factice à présent, un leurre recouvrant les lugubres machinations de puissances inconnues qui se jouent des dimensions et dérangent à leur seul gré la rassurante chronologie des jours et des saisons. J’ai abandonné mon livre de sept cents pages quelque part dans la maison : tous ces mots, toutes ces phrases, tous ces jeux de ponctuation je les trouve trop futiles, décidément.
Elke redouble de tendresse et s’efforce de me faire l’amour avec davantage de passion encore : elle possède trop de finesse pour ne pas s’être rendu compte que quelque chose vient de se briser en moi. Malgré mon amour pour elle, il m’arrive de la revoir, les yeux ouverts ou fermés, entre les mains de ces monstres blancs, il n’est pas rare que je l’entende, alors que sa bouche s’ouvre pour m’encourager à davantage de patience, grasseyer des obscénités ou des onomatopées scatologiques.
Elke !
Le navire de guerre est parti. Au matin de mon cauchemar, j’étais sorti sur la terrasse. Avec mes jumelles et une nausée tenace, pour découvrir une mer étale et déserte sous un soleil déjà brûlant. Mais au lieu du soulagement que j’aurais été en droit de ressentir, je ne connus, dans cet instant étrange figé, aurait-on dit, sur la crête d’une vague d’absence et de poussière, qu’une terreur plus intense encore que dans mon rêve.
Il était parti, évaporé, le Hollandais volant d’acier gris-bleu, mais qui me disait avec certitude qu’il ne reviendrait jamais ?
Je revis, braqués sur la ville silencieuse, les terribles canons du croiseur, prêts à nous cracher au visage leurs soleils de mort fondue. Je revis Elke maniée par les mains des mannequins de sinistre blancheur… Je…
(L’univers malgré ses dimensions n’offre aucun refuge véritable : partout où les hommes enfoncent l’empreinte de leur pas, guettent des dangers inouïs. Qu’ils viennent des hommes eux-mêmes ou de créatures semblablement dénuées de pitié ou de chaleur. Partout, au large du vaste univers, quels qu’ils soient, où qu’ils aillent, les humains apportent leur malédiction.
De quelle étrange histoire avais-je (en rêve) vécu un épisode ? Mais le rêve, la réalité, l’espace et le temps ne se confondaient-ils pas dans une lugubre fantasmagorie ?
Et comment expliquer, exprimer toutes mes craintes, si vagues et si mouvantes, à ma chère Elke, à ma pauvre Elke qui essaye en vain de me dissimuler sa tristesse grandissante ?
Et comment lui expliquer que mon cauchemar a pris une tout autre dimension, hier matin, quand j’ai découvert au bas de la falaise sur laquelle s’élève notre maison le cadavre de l’officier blond… Il gisait à la limite bruissante des vagues, dans le sable trop blanc, et près de sa main crispée dans la silice indifférente, il y avait une petite pierre bleue qui luisait très faiblement.)
Les derniers rayons du soleil, flèches de miel et de sang, frappent la pierre blanche, gauchissent les perspectives architecturales : mon bras lentement se lève, détachant son ombre de la table, comme s’il soulevait un découpage ténébreux. Les rayons se perdent dans l’alcool de mon verre, et je me sens glisser plus loin, bien plus loin, doucement, plus doucement, jusque dans les profondeurs d’une immense flaque de coton.



Bleu cobalt
ou En arrière,
professeur Serdengestler !
À Dieu appartiennent le levant et le couchant ; de quelque côté que vous vous tourniez, vous rencontrerez sa face. Dieu est immense et il sait tout.



Le CORAN, Sourate II, 109.
Vous avez entendu les paroles de Muhammad : « Dieu hait les infidèles. » Mais moi je vous dis : « Dieu hait tous ceux qui ne haïssent pas l’infidélité. »



Versets d’Ali Mahmoud, XXXIV, 89.
Notule liminaire
Ce récit m’a été inspiré par la lecture de quatre livres : Les Tambours de la pluie du romancier albanais Ismaïl Kadaré, Tempête sur Byzance de Vintila Corbul, L’Islam dans le Coran de Jean-Charles Pichon et… le Coran. Cela dit, mais cela me semble évident, les événements récents n’ont pas été pour rien dans la conception de cette étrange aventure.



D. W.



Je me sentais fatigué par le long voyage.
Le train rapide, malmené par les tourmentes neigeuses, avait pris un retard considérable et je me demandais s’il le rattraperait jamais. Nous aurions dû traverser Maliorsk depuis bientôt deux heures ! Si tout se passait bien, nous n’y serions que dans un quart d’heure. Dans ces conditions, mieux valait ne pas réfléchir et prendre son mal en patience.
J’étais presque seul dans mon compartiment de première classe et j’avais de quoi lire, de quoi manger, de quoi boire. Finalement mes ennuis étaient ceux de tous les autres voyageurs, et mon impatience de toute façon n’y changerait rien.
Je résolus de me discipliner, de fermer les yeux et de compter une multitude de moutons pendant que le convoi se frayait un chemin à travers les bourrasques blanches.
Je baissai les paupières, emportant dans les ténèbres la vision de mon unique compagnon de voyage : un vieil homme aux allures distinguées mais aux yeux tristes.
Il avait essayé de faire un peu de conversation à une jeune femme blonde, mais celle-ci était descendue à Kargowice et le tour avait été joué. Triste à nouveau, il s’était abîmé dans la contemplation des ténèbres blanches qui défilaient de l’autre côté de la vitre.
Kargowice, quelques minutes d’arrêt seulement.
Maliorsk… On ne s’y arrêterait même pas.
Le rapide avait une solide réputation d’exactitude mais cette fois-ci la brutalité des éléments avait eu raison de sa ponctualité.
Je me dis que, tout compte fait, je me moquais bien de mon heure d’arrivée à Vérilov. Personne ne m’y attendait avec angoisse, à part un couple de fonctionnaires chargés de m’accueillir et de me conduire à mon lieu de résidence. Ils n’avaient qu’à attendre. Ils étaient payés pour cela.
Au bout d’un moment, je n’y tins plus. Je ne dormais toujours pas. Je ne pouvais tout de même pas continuer à compter ces imbéciles de moutons jusqu’à la fin des temps. Je soulevai une paupière et constatai avec une certaine acrimonie que le vieux voyageur me contemplait avec insistance. Je lui imputai immédiatement la cause de mon insomnie : c’est un fait bien vérifié que si l’on vous fixe intensément pendant que vous cherchez le sommeil, celui-ci vous fuira obstinément.
« C’est bien, dis-je. Vous avez gagné. Je ne puis dormir et vous semblez avoir envie de parler… Alors causons…
— Je m’ennuie, c’est vrai, dit le vieil homme, mais je n’ai jamais obligé qui que ce soit à s’ennuyer en ma compagnie. Si vous n’avez pas envie de parler, libre à vous… »
Je ris. Je commençais à apprécier le genre d’humour que semblait préconiser mon vis-à-vis.
« Je déteste ces voyages en train, déclarai-je. Et celui-ci est particulièrement réussi… Naguère je pouvais voyager des jours entiers en train sans me fatiguer exagérément.
— Vous avez tort de pester contre les trains. Ne pensez-vous pas que tout va bien trop vite ? À peine le temps de s’installer dans un avion, et déjà s’allume le signal lumineux : “Attachez vos ceintures, éteignez vos cigarettes !” Dans un train, rien de pareil : vous pouvez fumer tout votre content, sans penser à votre foutue ceinture.
— Vous êtes un romantique attardé… Mais vous avez de la chance : j’aime les romantiques attardés. »
Mon compagnon de compartiment éclata d’un grand rire nerveux qui ne correspondait absolument plus à son physique sérieux, ni à son allure triste de tout à l’heure. Sacré vieux comédien, me dis-je, non sans admiration : tu changes de peau comme tu changes de rôle ! Je suis tombé dans le piège et nous bavardons maintenant comme de vieux amis !
« Je suis tout le contraire d’un romantique attardé ! Mais je vois que j’ai oublié de me présenter ! Je suis le professeur Efim Serdengestler. Je vais à Vérilov. Où je réside en temps ordinaire. »
Je m’inclinai à mon tour, soucieux de préserver les apparences de l’étiquette, car je n’ignorais pas que dans ces pays l’on en tenait compte, plus que dans nos régions fonctionnelles et informatisées. Ayant décliné mon identité, je surpris dans son regard une étincelle bizarre, comme si mon nom lui disait quelque chose. Un peu surpris, je me préparais à lui poser une question plus directe mais il se lança immédiatement dans une période sur les aléas de la vie moderne et la conversation s’en trouva détournée pour un bon bout de temps. Le professeur Serdengestler, je m’en aperçus très vite, était un homme des plus loquaces mais également, ce qui rachetait son bavardage, d’une culture peu commune.
Je lui proposai de partager mon pique-nique, ce qu’il accepta sans faire de manières, et les heures filèrent comme en un rêve. De temps en temps, nous ralentissions plus ou moins brutalement avant de nous arrêter à un signal quelconque pour laisser passer un autre train. La neige avait bouleversé toutes les correspondances, si bien que la plus grande circonspection était de mise pour éviter des collisions mortelles. « Je pourrais vous raconter le grand déraillement de 86, dit le professeur. Une véritable catastrophe, mais je crains de vous indisposer, étant donné les circonstances… »
Les yeux de Serdengestler luisirent comme ceux d’un vieux félin : il savait admirablement ménager ses effets.
« Si vous avez un peu de temps à Vérilov, je vous conseille d’aller visiter le musée Pétrasso. Les guides ne le mentionnent pas souvent, mais je vous promets qu’il vaut le déplacement. Peut-être aurons-nous même l’occasion de nous rencontrer là-bas… ou ailleurs. Vérilov n’est pas une très grande ville. Je serais heureux de vous laisser ma carte et de vous recevoir à déjeuner ou à dîner, si votre emploi du temps n’est pas trop bousculé… »
*
* *
La gare de Vérilov était plongée dans un brouillard neigeux. Je n’en distinguai qu’avec peine la façade pesante, les colonnades prétentieuses, les cariatides toutes graisseuses de suie. D’ailleurs je n’eus guère que le temps de me retourner pour saluer le vieux savant : déjà les fonctionnaires me poussaient dans une voiture aussi sombre qu’une nuit sans lune.
« Connaissez-vous le professeur Serdengestler ? » demandai-je à mes accompagnateurs qui avaient nom Kurdis et Hawla, mais ils ne me répondirent pas. Peut-être n’avaient-ils pas entendu ma question.
La voiture, qui appartenait au ministère, nous conduisit à travers une cité maussade, par des rues très animées certes mais étrangement lointaines, vers mon hôtel. La torpeur angoissée qui me tint bientôt sous son empire était certainement imputable à la fatigue et au dépaysement.
Les dénommés Kurdis et Hawla étaient également des gens du ministère. Discrets, ils se contentèrent de me parler de choses futiles et de me jurer styx qu’on logeait confortablement et que l’on mangeait souverainement à l’hôtel Török-Effendi.
Je hochai la tête et dis dans la langue du pays : « Je n’en doute pas ; l’hospitalité de votre ville est bien connue. » Kurdis me jeta un regard en coin et Hawla eut une sorte de ricanement que je me refusai à interpréter.
Nous roulâmes le long d’une très belle avenue : l’avenue Török-Effendi – celle-là justement où se trouvait mon hôtel. Un hôtel fantastique émergeant de la brume neigeuse qui empoissait la ville de Vérilov comme une citadelle d’un autre âge.
Dans le hall, des personnages silencieux évoluaient avec grâce. Ils n’appartenaient pas au monde des vivants. On les avait fabriqués sur quelque monde lointain rien que pour vaquer dans le plus grand hôtel de Vérilov à des tâches mystérieuses.
« Demain, déclara le dénommé Hawla, nous nous verrons à l’Académie des sciences exactes et appliquées. Vous avez rendez-vous à 9 h 30 avec le Dr Senfak. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, faites-le savoir à la réception, et si vous désirez un renseignement supplémentaire, dites-le-moi maintenant, avant que je m’en aille…
— Je vous remercie, dis-je, je serai à l’heure dans le bureau du Dr Senfak.
— Une voiture viendra vous chercher. À 9 h 15. »
Je hochai la tête. Mon séjour à Vérilov semblait avoir été organisé de façon plutôt vétilleuse. Je souris au jeune homme qui venait de s’emparer de mes deux valises… et tentai une plaisanterie :
« Attention, elles sont très lourdes. Le savoir est une matière pesante. » Évidemment ma boutade n’était pas de la meilleure venue mais je ne m’attendais pas à la réaction qu’elle suscita : le jeune homme sursauta violemment, porta la main à sa casquette et me salua comme si j’étais un général : « Tout mon respect va au savoir, s’écria-t-il, le savoir est la pierre angulaire de toute chose. Je suis à vos ordres, effendi. »
Je souris au garçon, mortellement gêné, aussi pétri de trac que si j’avais dû traverser une place où tout le monde aurait eu les yeux fixés sur moi.
« Portez, je vous prie, mes bagages dans ma chambre et…
— Monsieur, déclara Kurdis, je voudrais vous rappeler que d’un pays à l’autre le poids des mots n’est pas le même…
— Je vous remercie, rétorquai-je, un rien agacé, je saurai m’en souvenir !
— Cela dit sans intention de vous blesser… »
Ma chambre était davantage une suite qu’une chambre. D’un luxe un peu formaliste, un peu obsolète. Mais d’un confort oriental.
Quand les deux hommes furent partis, je me sentis soudain comme abandonné. Seul dans une ville où tout m’était étranger. J’en vins presque à regretter d’avoir accepté cette mission scientifique dans un pays connu pour son extrémisme. Ne murmurait-on pas que ses nouveaux maîtres recommençaient à multiplier les provocations et les incidents de frontière, dans le but de favoriser des annexions pour le moins arbitraires et parfaitement saugrenues ?
Le restaurant de l’hôtel Török-Effendi était fermé depuis près d’une heure, mais l’on me servit dans ma chambre une excellente collation à laquelle je fis honneur bien que j’eusse partagé mon repas avec le professeur Serdengestler.
Le visage du vieil homme m’apparut pendant que je terminais la bouteille de vin rouge qui accompagnait mon souper. Ses yeux tristes se posèrent sur moi pendant que ses lèvres remuaient des phrases incompréhensibles.
Je luttai contre une nouvelle vague de mélancolie, appelai la réception pour demander que l’on me réveillât dès 8 heures. « La nuit sera courte, me dis-je, et il faut que je sois en forme pour ma première entrevue. »
Je tardai à trouver le sommeil, en dépit ou à cause de mon extrême fatigue, me tournant et me retournant furieusement entre les draps. « J’aurais dû emporter des somnifères, me dis-je, je vais être dans un bel état demain matin. » Le sommeil finit tout de même par venir et je dormis sans rêve jusqu’au moment où la sonnerie du téléphone m’arracha aux profondeurs de l’inconscience.
Un jour blanc entrait par les fenêtres. Il me fallut bien la moitié d’une minute pour me rendre compte que je me trouvais à douze cents kilomètres de chez moi, dans un pays dont les journaux avaient beaucoup parlé mais qui demeurait une énigme pour les trois quarts de l’humanité.
Je n’eus que le temps de me faire un brin de toilette et de m’habiller : après un petit déjeuner extrêmement écourté, l’on vint m’annoncer que la voiture du ministère m’attendait pour m’emmener à l’Académie des sciences exactes et appliquées.
Pendant le trajet je pus admirer une fois de plus les beaux quartiers de Vérilov, les rues remplies de monde, les places où s’élevaient des monuments à la sombre majesté. J’essayai d’entrer en conversation avec le chauffeur mais celui-ci était d’un laconisme glaçant. Sans doute lui avait-on donné des instructions. Pourquoi, je l’ignorais. Après tout, il ne devait pas détenir de secrets d’État.
Mais je me résignai : autres pays, autres coutumes.
L’Académie se trouvait au centre d’un parc entouré de grilles hautes de quatre mètres au moins. Après le mutisme de mon chauffeur, ce détail me glaça. Pour la seconde fois depuis que le train était entré en gare de Vérilov, je me sentais angoissé, dangereusement séparé du monde qui était le mien.
Des portiers vêtus comme des militaires d’opérette se donnèrent le mot pour me passer de main en main jusqu’au saint des saints, le bureau du Dr Senfak.
Je fus introduit dans un cabinet de travail aux dimensions de cathédrale, et je sentis fondre sur moi toute une vie de complots et d’intrigues. L’odeur de la conspiration nichait partout : dans les plis des rideaux, entre les dossiers empilés sur le bureau large comme un pont de navire, au fond des armoires de bois ciré, derrière les yeux gris, perçants de l’homme qui était debout en face de moi et qui me tendait une main soigneusement manucurée, toute rutilante de bagues : le Dr Senfak.
J’ai, de tout temps, été fort sensible à l’atmosphère d’une pièce, à l’émanation subtile des gens et des choses. Certains de mes amis prétendaient que j’aurais fait un excellent médium.
Je crus immédiatement que le monde minuscule qu’était cette pièce pourtant vaste dans ses proportions, que le bureau gigantesque avec ses artifices ministériels, que les armoires encaustiquées, les dossiers sans nom(s), les fenêtres sans âme, les opercules vaniteux qui s’ouvraient dans la face lugubre, faussement cordiale du Dr Senfak, que tout cela faisait partie d’une machination.
Mon Dieu ! J’étais en proie à un trouble incroyable, comme le jour où je pénétrai dans cette étrange chambre de ma jeunesse. C’était à l’époque où je buvais trop. Où je me détruisais avec une sorte de perversité mégalomaniaque et agnostique, avec cette hargne stupide qui n’appartient qu’à la jeunesse.
Donc ce jour-là, je pénétrai par erreur dans cette chambre d’hôtel et je vis les trois hommes et la femme. La femme était couchée sur un lit infect, et elle ouvrait les jambes. Vêtue de sous-vêtements compliqués, tels qu’on en voit aux femmes des magazines interdits, elle semblait, comme avaient coutume de l’écrire les spécialistes de la pornographie à la petite semaine, plus nue que nue. En fait, de l’endroit où je me trouvais, je ne voyais que ses cuisses, ses jarretières, toute la mise en scène de son entrejambe. Son visage me demeurait caché par les artifices de la lumière et l’extrême confusion de sa pose. Par contre, je distinguais presque cliniquement son sexe. Comme si j’étais en train de donner une consultation dans un cabinet de gynécologie.
Les trois hommes, les pantalons baissés, se masturbaient lentement, gravement, tandis que la femme sans visage, au vagin ouvert, les couvrait de sarcasmes, d’insultes et de blasphèmes.
J’étais demeuré interdit sur le pas de la porte qui, pour une raison ou pour une autre n’avait pas été verrouillée, à la limite de cette chambre qui était peut-être la frontière d’un autre monde. Dès qu’ils me virent, les trois hommes se mirent à hurler à la mort, comme des bêtes sauvages, me traitèrent de pauvre petit con et m’ordonnèrent de quitter cette pièce sur-le-champ, en refermant la porte derrière moi. Quant à la femme, dont je ne voyais toujours pas le visage, elle croassait, tel un oiseau funèbre…
Senfak, immédiatement, me donna l’odieuse impression que je me trouvais en face d’un homme vieilli dans la politique et le cynisme, d’un individu qui, derrière un rien de cautèle, dissimulait le mépris le plus total pour l’ensemble de l’humanité.
« Je suis heureux de vous rencontrer enfin », dit-il, dès qu’il m’eut installé dans un profond fauteuil où je me sentais un peu prisonnier, un peu niais, totalement désarmé.
Je le laissai parler (le moyen de faire autrement ?), me demandant quelle perversion de la destinée m’avait dépêché dans ces régions troublées, aux incertitudes dangereuses. Oui, je le laissai parler, avec la sensation de couler de plus en plus profondément dans mon fauteuil et quand il me proposa une tasse de thé, quelques sucreries orientales, ce fut d’une voix étrangement lointaine que je lui parlai, le priant de ne pas se déranger pour moi : « Voyons », s’écria-t-il, avec une sorte de jovialité, « nous n’allons pas faire de manières entre nous ».
Il y eut ensuite, répondant à son coup de sonnette, toute une volée de personnages indistincts, de subreptices esclaves porteurs de plateaux et de verres, de théières et de confitures.
« La gourmandise est un de mes nombreux défauts », déclara sentencieusement le Dr Senfak, « mais je dois dire que je possède également l’une ou l’autre qualité ».
Sur le bureau de Senfak qui avait été rangé à une vitesse surprenante, il y avait à présent deux tasses de la meilleure porcelaine chinoise, une théière, deux minuscules verres à liqueur, trois petites fioles délicieusement travaillées et tout un assortiment de menues assiettes chargées de confiseries et de gâteaux. « Je sais ce que vous allez me dire : vous avez déjà déjeuné. Mais ce que je vous propose là, vous ne l’aurez jamais dans un hôtel, fût-il aussi bien coté que le Török-Effendi. »
*
* *
« Nous avons un travail considérable à faire ensemble », dit le Dr Senfak, une heure plus tard, après une orgie de thé, de sucreries, de liqueurs indécemment parfumées. « Mais nous avons une règle, une règle de l’hospitalité : jamais (ou très rarement) nous ne commençons à parler sérieusement avant d’avoir partagé quelques douceurs avec nos partenaires… J’espère que cette coutume vous aura mis dans… l’ambiance. »
J’avais plus ou moins le cœur au bord des lèvres, mais je me forçai à sourire à mon interlocuteur. Ce rapace obséquieux me tenait d’ores et déjà entre ses griffes.
Dans un coffret, il me présenta des cigarettes de tabac blond : « Une bonne cigarette », me dit-il avec toujours cette emphase qui me déroutait tant, « une bonne cigarette n’a jamais nui à personne. » Sa main baguée vint allumer sous mon nez un briquet d’or fin. Les premières bouffées me firent tourner la tête. J’aurais donné très cher pour être ailleurs.
« Vous verrez, dit le Dr Senfak, vous vous plairez chez nous. Je ne suis pas sans savoir que dans vos pays bien des choses fausses sont dites sur notre compte. On nous présente comme des sauvages, des créatures sanguinaires, belliqueuses. Alors que notre civilisation est une des plus anciennes de la planète, alors que notre science est une des plus imaginatives, une des plus novatrices de ce continent… Seulement… nous avons besoin d’hommes comme vous, prêts à combattre leurs préjugés et à venir ici, dans l’avant-poste de l’empire afin de collaborer à une tâche noble et difficile… Oui, vous verrez, vous vous plairez chez nous et vous nous apporterez une aide précieuse… »
Le docteur se pencha vers moi comme s’il allait me faire une confidence : « Demain, vous rencontrerez une personnalité remarquable… »
Son sourire me glaçait, me pénétrait jusqu’au fond de l’âme. Puis il ajouta : « D’ailleurs, dans cette ville, vous trouverez beaucoup de personnalités extraordinaires. Et quand je dis extraordinaires, j’emploie ce terme à dessein et dans le sens fort !
Il toussota comme quelqu’un qui veut s’éclaircir la voix, puis il déclara : « Certes nous avons de qui tenir ! Quand les Pères des peuples, Timour Lang et le sultan Bajazet, eurent conclu la Vaste Alliance, ce fut tant pis pour le reste du monde, et le reste du monde tomba tout rôti dans leur bouche… »
L’immense orgueil du Dr Senfak éclatait maintenant au grand jour. « Il est étrange, n’est-ce pas, cher ami, qu’un petit pays comme le nôtre soit devenu le centre d’un tel mouvement de pensée… »
Je hochai la tête, encore plus mal dans ma peau que tout à l’heure. Je contemplai, pour distraire mes pensées tournoyantes et incertaines, le portrait du président Salman Bey qui souriait dans le cadre ovale suspendu au-dessus du bureau du Dr Senfak. Il semblait se prendre réellement pour le Grand Contempteur des incroyants.
Dans le cadre ovale, en travers de la poitrine chamarrée et décorée de Salman Bey étaient inscrites ces paroles du prophète :
Ô Croyants ! Ne faites pas alliance avec vos ennemis et les nôtres ! S’ils vous avaient en leur puissance, ils vous traiteraient en ennemis. Ils voudraient vous faire abjurer votre religion.
Fanatisme ?
Rien ne ressemblait à rien, dans ce pays étrange, dont l’évolution avait fait trembler tous les non-orthodoxes. Les prêtres avaient surnommé Salman Bey le Nouveau Sabre de l’Islam. Un surnom dangereux, qui montrait que bien des idées extrêmes suivaient leur chemin dans les mentalités.
« Toute chose en son temps », remarqua mon interlocuteur, et je me rendis compte que j’avais perdu le fil de la conversation. Toute cette matinée-là, nous ne parlâmes que de choses futiles ou alors pratiques et immédiatement compréhensibles. Le Dr Senfak me fit visiter l’Académie et me présenta à ses plus proches collaborateurs, des hommes et quelques femmes souriants mais visiblement empreints d’un sérieux inaltérable. Ils s’empressèrent autour de nous et se mirent en quatre pour nous donner l’impression qu’ils étaient indispensables.
Peut-être l’étaient-ils, d’une certaine manière.
L’Académie des sciences exactes et appliquées me sembla fort moderne et plutôt bien fournie pour un pays qui n’avait connu un nouvel essor technique qu’avec l’arrivée au pouvoir du prédécesseur de Salman Bey, Othkar Shah.
Le repas qui interrompit cette première journée à Vérilov me laissa un arrière-goût de défaite. Bien que d’une courtoisie extrême, mes futurs collaborateurs ne manquèrent jamais une occasion de déplorer le manque d’orthodoxie religieuse de mes compatriotes.
Après le déjeuner, j’eus droit à deux heures de liberté. Je me retrouvai à rôdailler dans les jardins glacés de l’ASEA, me demandant comment tuer ces cent vingt minutes-là… Et je me souvins des paroles du professeur Serdengestler :
« Si vous avez un peu de temps, à Vérilov, je vous conseille d’aller visiter le musée Pétrasso. Les guides ne le mentionnent pas toujours, mais je vous assure qu’il vaut le déplacement… »
J’avais un peu de temps. Je montai dans un taxi (il s’en trouvait partout dans cette ville où les particuliers n’avaient pas souvent de quoi se payer une automobile !) et demandai au chauffeur de me conduire au musée Pétrasso.
« C’est loin d’ici ? demandai-je.
— Non, monsieur, le musée se trouve à sept rues de l’Académie. »
Quelques minutes plus tard, je gravissais le monumental escalier qui menait à l’université Othkar Shah.
Le musée, m’avait expliqué le conducteur du taxi, se trouvait dans l’enceinte de l’université.
Je dus questionner deux étudiants et une étudiante avant de trouver l’entrée de ce sanctuaire de la Connaissance.
Le gardien, galonné tel un amiral, me dit que l’entrée était gratuite mais que personne, pas même le Prophète ou le Nouveau Sabre de l’Islam, n’avait jamais condamné expressément les pourboires. Je lui donnai dix shâksims, et il me traita comme un grand seigneur.
Le musée Pétrasso me surprit immédiatement par son atmosphère. Quelque chose de menaçant pesait sur les salles chichement éclairées, les présentoirs et les parallélépipèdes de verre où se trouvaient conservés quelques trésors scientifiques et culturels de la République.
Une jeune femme brune, très séduisante, était penchée sur un microscope dans le coin le plus discret de la dernière des cinq salles qui composaient le musée Pétrasso. Elle me sembla fort « typée », comme l’étaient souvent les femmes de la République. Leurs ancêtres, les envahisseurs du prophète Ali Mahmoud, n’étaient pas passés sur l’histoire de ce pays sans y laisser leur semence.
J’hésitai un instant, craignant de l’aborder bien que je me sentisse immédiatement attirée par cette femme très belle, d’apparence si douce, et si pénétrée de son travail. Il y avait en elle cette qualité de la distance et cette précision des gestes qui n’appartiennent qu’aux Orientales d’ici.
« Pardonnez mon intrusion, dis-je, mais je suis un étranger dans votre ville et l’on m’a recommandé ce musée. Je crois que vous en connaissez tous les arcanes… »
Elle sourit.
« Pour une entrée en matière, voilà une entrée en matière. Ce musée, si je puis dire, n’est pas un musée ordinaire. C’est le fourre-tout du génie de notre nation. Laissez-moi deviner… Vous êtes originaire d’un pays non orthodoxe… Ça j’avoue que c’est facile… mais j’irai plus avant : vous êtes sem.
— Sem ? Un peu, mais sem à moitié seulement. J’ai du sang slavon et quelques traits d’érèbe par ma mère. Laissons ce jeu… J’ai l’impression que… »
Je m’interrompis : quelque chose dans ces yeux noirs, presque mongoloïdes, fixés sur moi, me disait que j’allais m’enferrer. Inutilement.
« Je m’appelle Danilo Karajedine. Je suis ici comme détaché scientifique. Une mission quasi officielle en quelque sorte…
— Vraiment ! »
Ses yeux luisaient comme des diamants noirs. Ils me transperçaient. « Vraiment ! »
Je pensai aux choses étranges qui reposaient dans les « sarcophages » de verre, aux énigmes techniques et culturelles entreposées dans les présentoirs : il me sembla que j’étais, une fois de plus, en porte à faux… jusqu’au moment où la jeune femme déclara :
« Mon nom est Atla Serdengestler… »
Décidément le monde était si petit qu’il tenait dans le creux de la main de la conjoncture.
« Vérilov est un grand village, un TRÈS grand canton de l’Empire défunt. Mais votre surprise fait plaisir à voir. Venez, je vais vous conduire. »
Les Serdengestler, je m’en aperçus très vite, étaient pour beaucoup dans le musée Pétrasso. Les donations étaient signées Ismaël Serdengestler, Chaïm Serdengestler, Kâlif Serdengestler, Efim Serdengestler(1) !… Un instant, nous nous arrêtâmes devant une vitrine ; un grand rectangle d’étoffe y était exposé, un superbe étendard d’une remarquable teinte bleu cobalt sur lequel étaient brodés en fil d’argent un croissant de lune et un yatagan.
« Le drapeau sous lequel Ali Mahmoud a voulu réconcilier tous les croyants. »
Je me penchai pour examiner de plus près les versets sacrés brodés sous le croissant et le sabre. Étrange ! Ils ne me rappelaient rien. Et c’était à se demander s’ils avaient été réellement extraits du Double Livre. Notre histoire religieuse avait connu bien des sectarismes et bien des prophètes de la main gauche. Mais se pouvait-il vraiment qu’une de leurs aberrations se retrouvât sur le drapeau bleu cobalt du grand Ali Mahmoud ?
« Vous avez l’air songeur, dit Atla Serdengestler. Que vous arrive-t-il ?
— Je ne sais pas, mentis-je, un reste de fatigue sans doute. »
Je changeai rapidement de sujet :
« Un long voyage et un tel dépaysement, balbutiai-je. À propos dans le train, votre père… a dit que…
— Je sais. Il m’a parlé de vous. On dirait que vous l’avez beaucoup impressionné.
— C’est le contraire qui est vrai », dis-je dans un élan de funeste galanterie. « Votre père semble un homme exceptionnel…
— Exceptionnel », dit Atla, et ses yeux furent soudain remplis d’ombres coléreuses, « exceptionnel, vraiment ? C’est bien à vous de le dire… Mon père est un martyr de la science et un incompris de la Vraie Foi ! On lui a préféré un homme comme le Dr Senfak ou, ce qui est pire encore, le colonel Zaralotus… Avez-vous déjà rencontré le colonel ?
— Non… non, bredouillai-je, non… pas encore…
— Cela ne saurait tarder, mon cher, non, cela ne saurait tarder ». Je me rappelai les mots de Senfak : « Demain vous rencontrerez une personnalité remarquable… » Faisait-il allusion à ce colonel Zara quelque chose ?
« J’aimerais bien revoir votre père… Nous avions sympathisé…
— Qu’à cela ne tienne, s’écria Atla, quand vous voudrez ! Mon père a un temps fou depuis qu’il a été… remercié !
— Remercié… Un homme comme lui… »
Atla Serdengestler me toisa d’un air apitoyé.
« Ne faites pas l’enfant… »
Cette entrée en lice me fit l’effet d’une plaisanterie : la fille du professeur aurait pu être ma jeune sœur ! Je lui rendis la monnaie de sa pièce :
« Il y a longtemps que j’ai dépassé l’âge de faire l’enfant, comme vous dites. Maintenant écoutez-moi : je suis étranger à Vérilov, et un peu dépassé par les événements. Mais si vous voulez me servir de guide, je suis certain que je serai bientôt à même de séparer le vrai du faux. »
Elle sourit. Et son sourire était merveilleux. Ses yeux lui éclairaient le visage comme une lampe.
« Vous avez gagné. Je parie que vous n’êtes pas de ceux qui se laissent facilement impressionner…
— Cela dépend », dis-je. Puis j’ajoutai : « Cela dépend de la personne qui essaie de m’impressionner. »
Puis nous parcourûmes les salles du musée Pétrasso. Elle avait un grand talent pour les descriptions historiques. À croire qu’elle avait enseigné cette spécialité pendant de longues années. Je lui fis un compliment et elle rougit de plaisir.
« Je suis heureuse de vous entendre parler ainsi. Mon père, bien que tout rempli d’admiration pour votre savoir et votre culture, a émis certains doutes quant à votre… religiosité. Mais laissons cela, je n’ai pas l’intention de vous soumettre à un interrogatoire. Le colonel Zaralotus s’en chargera bien à ma place. »
Elle posa une main très légère sur mon bras et déclara, sautant allègrement d’un sujet à un autre : « Venez dîner demain soir… si on vous laisse libre. Voulez-vous le numéro de téléphone de mon père ? »
Mais dès que j’eus consulté ma montre, je me rendis compte que l’heure avait formidablement avancé : en compagnie de la jeune femme je m’étais laissé égarer par un tel sentiment de familiarité, de bien-être (en dépit de nos brèves passes d’armes !), que j’avais regardé filer le temps avec indifférence.
« Il faut absolument que je retourne à l’Académie, m’écriai-je, que va penser de moi le Dr Senfak ?
— Ce bon docteur ! », s’exclama la jeune femme d’un ton ironique. « En effet, mieux vaut ne pas le faire attendre. Je pense qu’il doit détester ça. »
Je m’enfuis. Je me souvins, une fois dans la rue, que j’avais toujours dans mon portefeuille la carte de visite du professeur Efim Serdengestler. Je souris : deux précautions valaient mieux qu’une. Dès mon retour à l’hôtel Török-Effendi, je donnerais un coup de fil au père d’Atla.
Cette femme m’intriguait. Je devinais en elle une foule de contradictions. Quelque chose d’ambigu, quelque chose qui avait certainement un rapport avec les événements qui, récemment, avaient bouleversé la République.
Bleu cobalt… Le Nouveau Sabre de l’Islam. Dieu pouvait-il réellement aimer ceux qui prêchent Sa parole le sabre à la main ?
Je ne trouvai pas de taxi et j’en fus contrarié.
Je me hâtai vers l’Académie des sciences exactes et appliquées. J’y parvins avec seulement quelques minutes de retard.
Le Dr Senfak ne m’attendait pas : il était en conférence avec des directeurs de départements scientifiques et techniques.
Je fus prié de me rendre à mon propre bureau. Ce que je fis, avec un certain soulagement. Une fois seul, je contemplai mon nouveau domaine.
Mon territoire n’était en rien comparable à celui de mon supérieur, le Dr Senfak, mais il était tout de même assez confortable, avec un bureau ministre soigneusement encaustiqué, des armoires à classeurs et un cabinet de toilette. Je trouvai même, un peu plus tard, quand je fis le tour des aîtres, une penderie avec des cintres et quelques rayonnages bien propres et astiqués.
Les sièges étaient plus que confortables et le divan de cuir, je le constatai, pouvait être transformé en lit monoplace, sans doute en prévision des journées ininterrompues ou des soirées de travail se prolongeant jusque tard dans la nuit.
Je passai le restant de la journée à lire des dossiers, à répondre à des questions de ma secrétaire (une femme entre deux âges, efficace, laide, asexuée) et à me familiariser avec mon emploi du temps de la semaine.
Vers 17 heures, Senfak m’appela pour me dire qu’il n’avait pas besoin de moi, que je pouvais disposer de ma soirée mais qu’il m’attendait le lendemain à 10 heures précises. J’allais faire la connaissance de celui auquel il avait fait allusion dans la matinée, me précisa-t-il, l’air mystérieux.
Quelques minutes plus tard, j’enfilai mon pardessus, me demandant comment j’allais pouvoir tuer cette longue soirée dans une ville qui n’était pas particulièrement réputée pour ses ressources « touristiques ». Puis je me dis : « Soyons impoli ! Appelons le professeur Serdengestler… Après tout, c’est la seule personne, avec sa charmante fille, que je connaisse extraprofessionnellement à Vérilov ! »
La sonnerie fut longue, longue, et se répéta bien sept ou huit fois avant que l’écouteur fût décroché. « Allô, ici chez Serdengestler. »
C’était une voix féminine, assez grasse et plutôt désagréable.
Je me présentai, d’une voix légèrement hésitante. Quelques instants plus tard, j’entendis celle, beaucoup plus assurée, de mon compagnon de voyage :
« Quelle excellente idée ! Ma fille vient de rentrer de l’université… Que dites-vous du musée Pétrasso ? Pas mal, n’est-ce pas ?
— Transmission de pensée, plaisantai-je, mais je voulais… je désirais savoir si… Pourrais-je passer vous voir… tout à l’heure… ? Je crains d’abuser.
— Ne soyez pas stupide. Où êtes-vous en ce moment ?
— À l’Académie…
— À l’Académie ? Ah… bon… Écoutez, nous parlerons plus tard. Je vous attends. »
Et le professeur me raccrocha au nez. J’en demeurai sans voix, tout pantois et tout bête, l’écouteur à la main. Ne sachant ce que je devais penser du brusque revirement de mon interlocuteur.
Pour aller chez le professeur Serdengestler, je me laissai un peu de temps, flânai dans le froid et la neige, encore indécis sur la conduite à tenir. Je m’arrêtai dans un café-tabac-journaux-bazar et commandai un café et de l’alcool de figue. Je me procurai également un plan de Vérilov, le mien étant resté dans ma chambre du Török-Effendi.
Serdengestler habitait assez loin du centre de la ville ; je résolus donc de faire venir un taxi. « Bien sûr, fit le serveur, des taxis nous en avons en veux-tu en voilà… »
Pendant que je terminais mon alcool de figue, je me dis tout à coup, non sans une bouffée d’angoisse, que le professeur avait raccroché en apprenant que je lui téléphonais de l’Académie. Sans doute craignait-il les espions du Dr Senfak… et les téléphones truqués.
L’on me prévint que mon taxi était arrivé.
Le professeur habitait, dans un quartier « bourgeois » de la banlieue, une maison d’assez vastes proportions. Elle était entourée d’un jardin enneigé mais quand je m’approchai de la grille pour tirer la sonnette à l’ancienne, je distinguai dans le noir déjà très charbonneux, car les lumières dans cette zone urbaine n’étaient pas très fournies, une belle serre abritée par une verrière qui avait dû coûter très positivement « les yeux de la tête ».
Le professeur, de toute évidence, me guettait, puisque je n’eus guère à patienter : il se précipita dans l’allée, vêtu d’une sorte de robe de chambre un peu burlesque dont les pans s’agitaient dans le vent d’hiver.
« Quelle bonne idée ! Venez, venez, entrez, entrez, ne restez pas dehors, dans ce froid ! »
Il me fit traverser un vestibule ténébreux, me guida le long d’un bref corridor et me précipita littéralement dans un grand salon où toute chose trempait dans une désuétude « organisée ». La désuétude devait appartenir au professeur, l’organisation semblait porter la griffe de son étrange fille.
« Installez-vous, non, donnez-moi votre manteau, vos gants, votre châle, tout ! Vous êtes ici chez vous… Vraiment ! Ne soyez pas si… occidental. Là, c’est bien. Je vous préfère ainsi. »
Il disparut avec mes vêtements et revint avec une bouteille : « J’ai préparé ce vin en votre honneur. »
Il posa la bouteille sur la table basse qui occupait le centre de la pièce : « Atla vous adore », s’écria-t-il, tout à fait hors de propos. « Si… si… Ne prenez pas ça pour un artifice de la conversation. Vous la verrez dans un instant. C’est elle qui prépare le dîner… »
Je me sentis comme séquestré dans ce torrent verbal, comme enveloppé dans une couverture trop moelleuse. Je voulus protester…
Nous bûmes à petites gorgées en nous entretenant de choses à la fois savantes et futiles. Le salon des Serdengestler était bourré de livres du plafond au plancher et aux seuls endroits où les étagères laissaient un peu de mur nu, on avait accroché des miniatures d’une infinie délicatesse.
Un livre était posé sur la table basse qui nous séparait l’un de l’autre : les versets d’Ali Mahmoud le Bienheureux. Je me dis tout à fait stupidement que je n’avais pas sacrifié au rite de la prière du soir. Je consultai discrètement ma montre. Trop tard. Le rite était le rite.
« Vous n’auriez pas dû m’appeler depuis l’Académie… Mais vous ne pouviez pas savoir… Votre téléphone est certainement surveillé. Ne soyez pas choqué : tous les étrangers venant à Vérilov, même à l’invitation du Gouvernement font l’objet d’un espionnage discret. Que pensez-vous de ce bon Dr Senfak ? »
Le bavardage de Serdengestler m’irrita : où voulait-il en venir, bon sang ? Derrière son air de radoter à propos de tout et de rien se cachait – j’en étais persuadé – une sorte de froide détermination.
« Je ne le connais pas assez pour risquer un jugement !
— Bravo. Il ne faut pas juger les gens sur leur mine ! Quand vous aurez fait la rencontre du colonel Zaralotus, vous comprendrez mieux le sens de mon… de mes questions. »
Atla entra sur ces entrefaites. Encore plus belle et plus impénétrable que tout à l’heure. Elle me fit un grand sourire et s’installa entre son père et moi. Elle portait le vêtement traditionnel des femmes de son pays, sans le voile, bien sûr, que même les zélateurs du Président Salman Bey et de l’imam Sekhêtour n’avaient pas voulu rétablir dans les mœurs de la théocratie.
« Je suis contente que vous soyez venu dès ce soir. Vous avez de la chance : c’est le jour du hacknoush. Notre plat national. Mouton, haricots et riz dans une sauce aux neuf épices. J’espère que vous avez un peu faim !
— Je pourrais dévorer un mouton tout entier ! »
Le vêtement d’Atla, en dépit de sa méticuleuse correction, ne pouvait dissimuler totalement les formes généreuses de la jeune femme. Tout en essayant de me la peindre nue et prête à répondre à d’éventuelles avances, je savais qu’elle n’était en rien une fille facile. Je devinais même que derrière la façade de son sourire se cachait une morale plutôt rigide dictée par une religiosité pointilleuse.
Nous bavardâmes le temps que le repas fût prêt.
Un repas d’ailleurs excellent que nous apporta une grosse femme taciturne. Tout en servant le vin, Serdengestler se réjouit de cette tolérance du Président Salman Bey et de ses prêtres.
« Par contre je déplore vivement d’autres laxismes… pour le moins dangereux. Boire modérément est un bienfait. C’est ce que l’on peut lire dans les versets d’Ali Mahmoud. Alors buvons ! »
Nous bûmes, et même la langue de la belle Atla se fit plus déliée. Elle me demanda, à brûle-pourpoint, s’il était vrai que les femmes de mon pays se conduisaient avec une scandaleuse indécence, au mépris de toutes les règles, de toutes les ordonnances du prophète. J’en avalai de travers et commençai de tousser.
« Allons… allons… », gronda hypocritement le professeur « tu mets notre hôte mal à l’aise, Atla ! »
Une flamme trembla dans les yeux de la jeune femme, une flamme singulière, qui n’aurait peut-être pas dû se trouver là, dans les prunelles de cette houri virginale du paradis d’Allah-le-seul-Dieu.
Lointain nous parvint soudain, à travers la nuit d’hiver, le dernier appel des muezzins. Enregistré sur magnétophone, bien sûr, car à Vérilov aussi les choses allaient avec leur temps : « Dieu est juste, Dieu est grand, Dieu est Unique. Muhammad et Mahmoud sont ses prophètes… »
Serdengestler et sa fille quittèrent la table et s’agenouillèrent au milieu de la salle à manger. Je demeurai interloqué, confit dans ma peau de non-orthodoxe !
Au bout d’un bref étonnement je me levai moi aussi et allai les rejoindre sur le tapis.
Lorsque la prière fut terminée, nous nous remîmes à table et devisâmes comme si de rien n’était. Atla me posa d’autres questions sur les mœurs inavouables de mes compatriotes et je répondis de meilleure grâce, le cœur chauffé par l’excellent vin grec dont Serdengestler se montrait si prodigue.
« Nous aurions pu faire de grandes choses… si l’on m’avait écouté, NOUS aurions donné au monde l’exemple de notre courage et de notre détermination, de notre foi et de notre droiture… Mais le Président, entouré de conseillers qui ne méritent certes pas ce nom, s’est jeté dans une politique mercenaire. » Diable, me dis-je, qu’entend-il par là ? « À cause de Senfak et de Zaralotus, je suis maintenant éloigné de l’Académie. Demain… » il hésita « demain nous irons à la catastrophe… Avez-vous entendu parler de la bombe NADA ? »
Atla fit un geste de la main comme pour empêcher son père de parler, mais le professeur passa outre : « J’ai bien dit la bombe NADA ! »
La jeune femme s’agita nerveusement, prétexta le café à faire et disparut comme par enchantement. Elle a peur, me dis-je, mais de quoi ? « Grâce à cette invention, nous aurions pu… » Serdengestler avait bu plus que de coutume et s’échauffait visiblement. « Il se passe dans ce pays des choses étranges, s’écria le professeur, des choses qui ne resteront pas sans effet sur le reste du monde… La bombe NADA est mon invention. Elle contient un gaz de… »
Je me levai soudain et déclarai fort abruptement, coupant la parole au vieux savant :
« Pardonnez-moi, mais il se fait tard. Je dois me lever fort tôt demain matin…
— C’est ça », gronda Serdengestler, et je me demandai ce qu’était devenu mon jovial compagnon de voyage « allez-vous-en ! Nous parlerons de toutes ces choses une autre fois… »
Sans trop savoir comment, je me retrouvai dans la rue déserte, sous la neige qui recommençait à tomber. Le professeur m’avait appelé un taxi et Atla était venue me serrer la main, rapidement, comme à la dérobée. Je ne cherchai pas à comprendre les motivations de son comportement pour le moins capricieux et la remerciai du bout des lèvres pour l’excellent repas et la charmante soirée. Des mots, de pauvres mots, qui cachaient mal mon embarras.
Le taxi tardait à venir. Je regrettai d’avoir quitté si précipitamment la chaleur de la maison Serdengestler, tout pressé que j’étais de m’arracher à des conversations gênantes, qui menaçaient à chaque instant de tourner court.
Une automobile était stationnée tout près de là et bien que ses phares fussent éteints je me dis tout de suite qu’elle était occupée par un ou plusieurs hommes. J’avais conscience d’un péril vague et insidieux. Comme je marchais de long en large pour me réchauffer, une des portières de la voiture mystérieuse s’ouvrit et une voix me héla :
« Venez donc ici, un instant ! »
Je sursautai comme si je venais d’être frappé en plein visage tandis qu’une coulée de gel pénétrait dans mes poumons, me déchirait le cœur. Je déteste qu’on me siffle tel un chien mais, comme subjugué par cette voix, je me dirigeai vers l’automobile ténébreuse.
Il y avait deux hommes dans la voiture. Le chauffeur, qui était très maigre et très pâle et un passager, installé à l’arrière, bien confortablement. Cet homme me terrifia immédiatement, car ses yeux luisaient dans les profondeurs de la voiture comme ceux d’un fauve.
« Vous êtes étranger ?
— Oui, dis-je. Cela se voit-il ?
— Cela se voit, ricana mon interlocuteur, et cela… s’entend. »
Il prit le temps d’allumer une cigarette avant de poursuivre :
« Croyez-vous que les rues soient sûres pour un étranger, à cette heure tardive ?
— Je me suis laissé dire que Vérilov passait pour une des villes les moins dangereuses de tout le continent.
— Ah oui ? Cela dépend de la saison. Même la meilleure des polices ne peut rien contre certains éléments… troubles…
— J’attends un taxi, l’interrompis-je. Il ne devrait plus tarder. »
L’homme se pencha davantage.
« Vous êtes bien sorti de cette maison-là ! »
Il montrait du doigt la demeure du professeur Serdengestler.
« C’est une question ou une affirmation ? »
— Ne le prenez pas ainsi, monsieur, car nous vivons des temps difficiles. Les événements les plus incroyables peuvent survenir. »
Maintenant, je le sentais, il y avait réellement une menace dans sa voix. À peine dissimulée sous le ton doucereux.
Heureusement, alors que je n’y croyais plus, un autre véhicule tourna l’angle de la rue : c’était mon taxi.
« Bonne nuit, fit l’inconnu. Et pensez à ce que je viens de vous dire. »
Je restai longtemps sans pouvoir m’endormir, couché dans le noir, à guetter les bruits et les rumeurs de l’hôtel et de la rue. Malgré leur éloignement ils me parvenaient avec une sorte de précision clinique, comme s’ils avaient été amplifiés, déformés par une bizarrerie de l’atmosphère, un caprice des démons nocturnes.
Puis, enfin, le sommeil me prit, me transporta dans les contrées lointaines de mon subconscient.
J’y retrouvai une grande ville déserte, aux places sonores, qui ressemblait très vaguement à Vérilov.
Dans les rues stationnaient des véhicules blindés aux tourelles closes, qui pivotaient lentement, menaçantes et obstinées.
J’étais seul au milieu d’une multitude de cadavres défigurés, mutilés avec un acharnement atroce. Je tremblais de tous mes membres, dans le crépuscule étiré des rêves. Cherchant un endroit où me réfugier.
Un bruit de sabots fit résonner les pavés de la rue et je vis, s’inscrivant dans l’échancrure des hautes bâtisses grises, un cavalier drapé d’or par le soleil mourant.
Quand il vint plus près, je constatai que ses vêtements et ses armes étaient ceux que les combattants du Prophète portaient lors de la Djihad, la Guerre Sainte. Sous son casque à pointe qui lui recouvrait les oreilles et le nez brillaient deux yeux étincelants. Brûlaient, devrais-je dire, car ils brûlaient, ainsi que deux charbons ardents enfoncés dans les ténèbres de métal. À part cela, l’étrange croisé ne semblait pas posséder de visage, ou alors un visage composite comme en suscitent parfois les songes d’angoisse.
Ce visage d’ombre déclara, tandis que le bras de fer se levait et que la main de cuir brandissait un yatagan ensanglanté :
« Je suis le colonel Zaralotus, sous-commandeur de Vérilov et grand Moudjahid de l’intérieur. Quel est ton but, étranger ? »
Ces yeux, Seigneur, ces YEUX ! Ils me couvraient de feu urticant, comme si j’avais été soudain revêtu de la mortelle tunique du centaure Nessus ! Je brûlais et souffrais le martyre.
Le yatagan siffla à travers les airs, cueillant au passage les rayons attardés du soleil.
« Je sais QUI tu es, étranger, mais j’ignore TES PENSÉES PROFONDES !
Un cri attira l’attention du colonel et je vis, dans une haute fenêtre, la silhouette d’une femme aux longs cheveux noirs. C’était la belle Atla Serdengestler. Elle portait un étrange vêtement, drapé autour d’elle en plis disgracieux. Non sans surprise, je me rendis bientôt compte qu’il s’agissait du drapeau du prophète Ali Mahmoud, le croissant et le sabre.
« Ne tue pas cet étranger, grand Moudjahid de l’intérieur. Il ne mérite pas ta clémence, mais je plaide sa cause, car il est ignorant de tout !
— Ha, ha ! L’ignorance est un péché d’hérétique ! Allah déteste les hérétiques ! Je devrais le tuer pour être juste ! »
Lentement, comme si elle luttait contre des puissances troubles et prodigieuses, Atla Serdengestler écarta les pans du drapeau : sous cette étrange défroque elle était nue. Belle, comme je l’avais imaginée, avec des seins lourds et fermes, un ventre plat et des cuisses que le grand Salomon aurait comparées une nouvelle fois aux colonnes du temple de Yeroushalaim. Son nombril était un puits de nacre et son sexe une lande de sombres fougères.
« Je m’offre à le dédouaner, noble Seigneur !
— Ha, ha ! Tu es Atla, la putain ! La fille de ce chien de Serdengestler ! »
Le yatagan dansa en moulinets fulgurants tandis que la jeune femme commençait de se contorsionner d’une façon lascive.
La sonnerie du téléphone me réveilla brutalement.
Le colonel ne ressemblait pas au cavalier de mon rêve mais je m’en méfiai tout de suite.
« Enchanté vraiment, de faire votre connaissance. J’aurais voulu vous recevoir dès le premier jour, mais les devoirs de ma charge sont nombreux et variés. J’étais à l’est, hier, et… mais peu importe ! On me dit que vous avez déjà été présenté à vos nouveaux camarades et que la première impression semble avoir été excellente. Qu’en dites-vous ? Nous aimerions que vous vous sentiez à l’aise, heureux. Rien ne vaut une atmosphère de franche cordialité si l’on veut que le travail soit fructueux. » Toutes ces belles paroles étaient démenties par le sourire de reptile du colonel. Je sais bien que les reptiles ne sourient pas, mais si un jour, un aspic se mettait soudain à sourire, contre toutes les lois de la nature… eh bien, il sourirait comme souriait ce jour-là le colonel Jeffar Zaralotus. Sa tête chauve, ses moustaches en guidon, ses lèvres inexistantes, ses oreilles triangulaires et son nez tranchant sortaient tout droit d’une vieille miniature représentant le Chaïtane, l’ennemi du genre humain.
J’eus droit à un long discours, très verbeux, sur le passé historique et glorieux de la République, sur le présent studieux et zélé du pays du Nouveau Sabre de l’Islam et sur l’avenir qui, en dépit de toutes les grimaces de la conjoncture serait à la mesure des ambitions légitimes de Salman Bey (qu’Allah le bénisse !).
« Cher ami, conclut le colonel, demain vous serez invité à une soirée de gala. Je veux que vous soyez présenté au ministre de la Science et de la Recherche. Un homme brillant. Un Grec de Chypre nommé Spiridon Kyrillis. Sans lui, notre République islamique ne serait pas tout à fait ce qu’elle est. Mais sans doute connaissez-vous mieux son prédécesseur… »
Je hochai la tête négativement.
« Mais si, voyons, ne soyez pas si modeste, cher ami ! Vous avez dîné chez lui, hier au soir ! Le professeur Serdengestler ! Hélas… pauvre professeur.
— …
— Je vous intrigue ? Efim Serdengestler a été un brillant ministre jusqu’au moment où le surmenage a eu raison de lui. Son bel intellect s’est, s’est… détérioré. Si je puis dire ! N’avez-vous pas remarqué une certaine bizarrerie dans ses propos ?
— Peut-être, dis-je, c’est bien possible… Oui, en effet… à la réflexion… »
Je le revoyais, avec les yeux de la mémoire, menaçant de son yatagan la chair nue d’Atla Serdengestler. Un frisson se glissa tout le long de mon échine.
« Je vous donne un conseil, cher ami, dont vous ferez l’usage qu’il vous plaira : ne fréquentez pas trop cet homme. Je sais que sa fille est fort séduisante mais il serait triste, pour le moins, que vous vous fourriez dans une situation… embarrassante. »
Ce n’était pas un conseil, je ne l’ignorais pas : c’était un ordre.
« Laissons cela, cher ami. Serait-il possible que vous fassiez demain soir, pendant le gala, une courte communication sur votre spécialité en matière de physique appliquée… je veux parler de “L’Effet Stepanovič” et de ses corollaires… cela vous serait-il agréable ? »
— Vous ne me laissez que peu de temps, mais j’improviserai.
— Fan-tas-ti-que ! Je n’en attendais pas moins de vous. Vous savez, le ministre n’est pas très formaliste. Soyez précis, bref, sans mépriser pour autant l’anecdote, et vous vous gagnerez son estime… »
Je passai une journée affreuse. Conscient d’être épié à tout moment, je m’en tins strictement à mon programme. Mon jeune assistant, Avrom Hashtî, me tint compagnie pour le déjeuner. Comme il faisait partie de la secte d’Ibn Ibrahim, qui interdisait l’alcool aux hommes et imposait le tchadôr aux femmes, il repoussa avec indignation le verre de vin que je lui proposai.
« Voyons, plaisantai-je, Noah n’était-il pas un de nos patriarches ?
— Je ne puis le nier !
— Et Noah, si je ne m’abuse, a planté la première vigne !
— Allons… mon cher ! Vous ne m’aurez pas avec ce vieux paradoxe ! Je suis hadji en dépit de mon âge… Voulez-vous argumenter avec moi sur la théologie !
— Dieu m’en préserve !
— Alors, buvez votre alcool et laissez-moi boire mon thé ! »
Je ris, bien que je me sentisse déplacé dans cet univers de fanatisme et d’hypocrisie. Cette ville aux mille contradictions. Je bus mon vin, mais il me sembla soudain amer comme de la bile.
Vers 18 heures, je rentrai à l’hôtel.
Je dînai seul, une fois de plus, au milieu de tout ce luxe un peu désuet qui était la marque même de fabrique, si j’ose dire ! du Török-Effendi. Je me sentis atrocement seul en vidant ma bouteille de vin, oui, atrocement seul, et perdu.
Il n’y avait rien à faire dans cette ville, rien. Son animation était toute superficielle. Pour le plaisir… c’était autre chose. Les rares boîtes de nuit de la capitale fermaient sur le douzième coup de minuit et de toute manière elles ne présentaient que des spectacles d’une consternante innocence. Même les bonnes vieilles danses du ventre étaient mal vues par les moralistes de service. La censure à Vérilov était à celle des pays non orthodoxes ce que le sabre de l’Islam était à un coupe-papier.
Oui, pour le plaisir, il fallait carrément entrer dans l’illégalité. Et de plain-pied encore. Toutes ces restrictions et ces prescriptions, m’avait-on dit, faisaient que, l’attrait du fruit défendu jouant son rôle culturel (!), les bordels prohibés fleurissaient dans les quartiers de la zone. On y laissait des sommes fabuleuses pour un peu de sexe interdit. Quant aux prostituées, elles venaient, pour la plupart, des nations non orthodoxes. Ailleurs s’étaient ouvertes, avec la complicité des inspecteurs séculiers et réguliers, des maisons conventionnées, plus accessibles mais bien moins prestigieuses où exerçaient des péripatéticiennes dûment inscrites, enregistrées, encartées et renrégimentées. Toutes avaient prêté serment au régime de Salman Bey, et si j’en croyais des personnes « dignes de foi », ces bordels-là étaient de hauts lieux de l’espionnage coranique.
Je terminai le vin qui restait dans mon verre, et, bien tristement, car je ne suis pas homme à fréquenter les maisons de femmes ou les boîtes de nuit, je m’en fus dans ma chambre que je trouvai, ce soir-là, particulièrement sinistre et renfrognée.
J’avais emporté, pour me permettre de mieux affronter la nuit, une autre bouteille de vin ainsi que quelques livres piochés dans la bibliothèque du Török-Effendi et je me préparais à des heures pénibles, lorsqu’on frappa à ma porte.
« Oui, dis-je, qui est là ? »
On ne répondit pas mais on frappa de plus belle sur le battant.
L’angoisse revint, comme une vague froide, me submergeant.
— « Qui est là ? », répétai-je.
Une voix, presque un souffle, me parvint de l’autre côté de la porte : « Ouvrez… c’est moi… Atla Serdengestler… »
Je ne comprenais plus rien à rien. Mais délaissant ma bouteille et mes livres, j’allai ouvrir. Elle se tenait là, sur le seuil, engoncée dans un manteau de fourrure, la tête dissimulée dans un grand fichu mauve, les yeux cachés derrière des lunettes fumées.
« Laissez-moi entrer, dit-elle. Il faut que je vous parle. »
Je m’effaçai pour lui livrer passage et en me frôlant, elle me donna à respirer un parfum capiteux qui avait dû coûter fort cher. Je fermai la porte derrière la jeune femme non sans avoir jeté un regard furtif dans le couloir. Non, Dieu merci, il était désert, il n’y avait personne, personne. Mon cœur battait très vite, et dans ma gorge une boule de cuir gonflait douloureusement.
« Que puis-je pour vous ? demandai-je.
— Je suis venue, car j’estime que je vous dois une explication. À propos d’hier… et du comportement de mon père. »
Je souris, ou plutôt tentai de donner à mon visage l’expression d’un sourire. Elle se laissa tomber sur le siège le plus proche et s’écria, désignant la bouteille de vin :
« Donnez-moi à boire, s’il vous plaît. »
Je remplis un verre et le lui tendis. Elle le prit en évitant de me regarder dans les yeux.
« Combien de temps comptez-vous demeurer à Vérilov ? »
Je ricanai : « Autant de temps que durera ma mission scientifique dans votre ville… Ai-je bien répondu à votre curiosité ? »
Elle hocha la tête.
« Ne vous méprenez pas sur le sens de ma question. Je vous apprécie beaucoup, et je n’aimerais pas qu’il y ait un malentendu entre nous. Quand vous partirez d’ici, je vous en prie… emmenez-moi avec vous !
— Et… »
Je me mordis les lèvres. J’allais dire quelque chose de réellement stupide. Mais je me rattrapai en plein vol :
« Vous emmener avec moi… et dans quel but ?
— Dans votre pays, je trouverai peut-être un refuge.
— Un refuge. Mais contre qui ? Contre les hommes de Zaralotus et de Senfak, peut-être ?
— Vous n’y êtes pas, murmura-t-elle. Ou plutôt, vous n’y êtes pas… tout à fait. C’est surtout contre mon… père… que je cherche un refuge. »
Je la regardai bien en face, et elle soutint enfin mon regard. Émouvante, je la trouvai émouvante…
Peut-être étais-je en train de tomber amoureux d’elle. Dans ce pays perdu, dans cette ville étrangère, il n’était pas difficile de s’éprendre de la première femme venue. Et, il fallait bien l’avouer, Atla Serdengestler n’était pas la première femme venue. Elle avait un charme réellement insidieux, et bien que je demeurasse persuadé qu’il valait mieux se méfier de tout et de tous à Vérilov, je sentais une chaleur envahissante pénétrer mon sang, mon esprit.
« Atla, je vous en prie, soyons réalistes… »
Déjà, je m’enferrais ! Pris, je comprenais que j’étais pris.
« Bon, capitulai-je, parlons. Que se passe-t-il en réalité ? Pourquoi devrais-je vous emmener ?
— Parce que des événements terribles se préparent et que dans ce pays, ma vie est en danger. Je vous en prie, ne me forcez pas à vous raconter tout cela… Donnez-moi du vin encore… »
Je la servis, copieusement. Avec, derrière la tête, l’idée cruelle de l’enivrer afin de mieux la… cueillir.
Elle but longuement, avidement, et ne reposa le verre qu’entièrement vide. Elle soupira, et un peu de couleur vint à ses joues de beauté orientale. Sous son pull-over moulant, sa poitrine se gonflait et se dégonflait au rythme de son souffle oppressé.
Avait-elle choisi cette tenue moins « sage » pour mieux me séduire ou bien prenais-je mes désirs de solitaire pour des réalités ?
« Quel âge avez-vous ? »
Ma question était stupide, complètement déplacée :
« Vingt-sept ans, et vous ?
— Quarante-deux… mais il paraît que je ne les fais pas… En dépit des apparences, j’ai plutôt loupé mon existence, vous savez ! »
Elle rit : « Vous n’êtes pas le seul ! »
Nous bûmes et je la laissai prendre de l’avance. Bientôt elle commença à « accrocher de la langue », à s’exprimer plus lourdement. Ses yeux devinrent vagues et je jouai à me dépeindre ses cuisses sous sa robe de lainage.
Quand la bouteille fut vide, elle renversa la tête sur le dossier du fauteuil et ferma les yeux.
Je m’assis sur l’accoudoir et embrassai Atla sur la bouche. Elle répondit à ce baiser d’une langue agile, que je trouvai plus experte que passionnée. Je flattai un instant sa poitrine ferme et rebondie puis, sans autre préliminaire, je fourrai ma main sous sa robe. Ses cuisses s’ouvrirent, me livrant passage sans la moindre retenue. Je malmenai le fragile rempart de sa lingerie intime, affirmant mon avantage avec cette rudesse que les hommes prennent pour de l’habileté. Pourtant la fente était humide et chaude quand je la violai de mes doigts. Lorsque Atla se mit à gémir sous mes caresses brutales, je me dis : « Si elle joue, elle joue bien ! »
Son haleine était brûlante contre mon oreille. Le scénario traditionnel – rien de moins, rien de plus, constatai-je avec amertume.
« Allons sur le lit ! » dit-elle.
Sa voix était rauque mais je ne parvenais pas à chasser la méfiance qui gâtait dans ma tête.
Une minute plus tard, cependant, je la pénétrai d’une seule ruée, je me jetai dans la bonne boue ardente de son ventre.
Nous fîmes l’amour plusieurs fois cette nuit-là, et elle ne me quitta que dans les premières heures de la matinée. Elle eut des orgasmes répétés et bruyants, dont je ne l’avais pas crue capable, elle me parla de choses folles, de menaces et de périls, elle pleura, elle griffa, elle éclata de rire, elle dormit, elle se réveilla, elle délira, elle se remit à la tâche avec ardeur… et elle finit par m’arracher le serment que je ne quitterais pas Vérilov sans elle.
Le discours, je ne sais toujours pas comment je le fis, entre le souvenir de la nuit avec Atla et l’angoisse du lendemain. La routine fut sans doute pour beaucoup dans le succès que je remportai. En tout cas, les applaudissements crépitèrent, et Kyrillis, le ministre de la Science, un homme affable et ventripotent, me serra longuement la main.
« Excellent ! Excellent, vraiment ! Je suis heureux de vous avoir avec nous à Vérilov ! »
Zaralotus et Senfak joignirent leurs compliments à ceux du ministre. Ensuite nous bûmes du vin de Crimée, mangeâmes des œufs d’esturgeon et des pâtés confits, et tout fut pour le mieux dans le plus impossible des mondes.
Quand on me laissa enfin partir, j’eus l’impression étrange d’avoir échappé à un danger mortel. Comme si je venais de réussir… un examen de passage.
À mon bureau, tandis que je remettais un peu d’ordre dans mes pensées, vinrent plusieurs notes et messages. Tous étaient d’encouragement et de félicitations.
Je dînai avec Hadji Avrom Hashtî. Je pris sur moi et ne bus que du thé. Il hocha la tête.
« Très bien. La tempérance est une belle vertu. On dit que le ministre vous tient déjà en haute estime…
— Ne tentez pas de me flatter… Merci tout de même… »
Je me décidai :
« Hadjavrom ! Vous êtes mon ami ! Dites-moi, qu’est-ce que la bombe NADA ?
— Une pomme de discorde », répondit sans hésitation le jeune hadji. Une invention du professeur Serdengestler… »
Je sursautai, comme le voyageur qui découvre un scorpion sous son pied chaussé d’une sandale… Je comprenais de moins en moins…
« NADA… cela signifie rien… en espagnol…
— … Parlez-vous l’espagnol ? Suis-je bête tout le monde sait ce que signifie le mot nada. Deux thèses s’affrontent : convertir ou tuer. Dieu veut-il que les infidèles viennent grossir les rangs de ses serviteurs ou bien qu’ils soient… éliminés ?…
— Hadjavrom ! Vous me faites peur… »
Soudain, je me sentais des ailes.
« Parlez-moi plutôt de Serdengestler…
— Un génie… certainement une sorte de génie, mais un bizarre mélange de foi et de blasphème… D’une certaine manière il brandissait, à l’instar de ses aïeux, la bannière bleu cobalt… mais par ailleurs il a blasphémé Dieu dans ses œuvres les plus vives… et la vindicte du tribunal coranique est tombée sur lui ! »
Je m’étais cru très fort mais une fois de plus je dérapais comme un patineur débutant sur un étang mal gelé.
« Serdengestler a été condamné par le conseil de l’université puis par le tribunal islamique… pour… pour… je veux dire qu’il a été expulsé puis mis en prison à Baclav… pour sévices sexuels et… sodomie sur sa… fille… »
Je me sentis soudain pétrifié.
« Hadji, je vais te casser la gueule, m’écriai-je. Je vais te tuer ! »
Mais cette indignation ne dépassa pas les limites de ma pensée. J’étais comme suspendu à ses lèvres.
« Il a été libéré quand sa fille, majeure aux termes de la loi, est revenue sur ses déclarations antérieures. Et pourtant, cher ami, il faut préciser que la demoiselle Atla n’avait pas été tendre lors du procès. »
J’avais envie de vomir.
Il y eut, par la suite, bien des jours en désordre, bien des questions sans réponse, bien des appels angoissés d’Atla Serdengestler, appels que je laissai sans pardon. Je n’en pouvais plus de dégoût, et, paradoxalement, m’abrutissant dans le travail, ne recueillis que des compliments.
Même le colonel Zaralotus ne tarissait pas d’éloges. Nous parlâmes souvent et beaucoup et nous nous épaulâmes à construire entre le monde et nous des murailles de cynisme.
Un soir, alors que je venais de rentrer de mon travail complètement exténué par les mortelles exigences du Dr Senfak, je fus bien obligé, par peur du scandale, d’ouvrir ma porte à Atla.
« Ils ont tué mon père », s’écria-t-elle en se jetant à mon cou. « Une voiture noire… écrasé… comme un chien… en plein jour… en pleine ville ! »
Je devins fou, je l’insultai, je la giflai, à la volée, comme une de ces femmes que les orthodoxes continuaient d’acheter à leur père au poids de leur pucelage ! Je me croyais « civilisé » ; je m’estimais endurci : je n’étais qu’une épave sur la mer éparse de mes sentiments.
Je la battis, je la jetai sur le lit. Tandis que je la pétrissais comme l’on pétrit une matière inanimée, j’exigeai d’elle, de cette femme qui m’avait défendu en rêve contre le yatagan du guerrier sans visage, qu’elle s’accroupît sur le lit, chienne haletante, pour que je la pusse prendre par l’étroit chenal de ses reins.
Je crachai ainsi sur toutes les lois. Sur celles des sentiments profonds et sur celles du prophète…
Je pressai ma virilité contre les portes de sa rosette, mais l’ironie du sort voulut que, trop excité par l’ambiguïté de la situation, je perdisse contenance et que mon sexe se répandît bien trop tôt, bien trop vite aux issues mêmes de la volupté interdite.
Allah-u-akhbar !
Muhammad-rassoul-Allah !
Je tenais dans ma main la main d’Atla Serdengestler.
Nous nous taisions pendant que le prêtre récitait les prières et recommandait l’âme du défunt à l’immense miséricorde de Dieu.
Ils étaient TOUS là !
Rendant hommage à celui qu’ils avaient tué et qui ne pouvait plus (leur) nuire…
Et moi, je détestais ce mort de toutes mes fibres, de tous mes nerfs ! Je le vouais à des tourments éternels ; je le voyais avec délices ramper sur le tranchant du sabre ! Certainement promis aux supplices de l’enfer. Je serrai entre mes doigts les doigts d’Atla et l’imaginai se prêtant aux jeux lubriques de son père.
Allah-u-akhbar !
Muhammad-rassoul-Allah !
Dieu est immense et il sait tout.
Cette nuit-là, Atla et moi nous marchâmes sous la lune. Exceptionnellement, par cette saison, la lune était visible et ressemblait au croissant du prophète Muhammad. Croissant = sabre = mort. Elle s’agenouilla dans le parc de Vérilov et me montra les montagnes de mon désir et supplia : « Fais-le ! »
Je pleurai en poussant ma verge dans l’étroit chemin de son amour. Je me dis, tandis que mes doigts la fourrageaient au ventre, dans ce désert, dans cette nuit, dans cette approche saisissante de la mort – dans cet enfer :
« Seigneur, fais-moi mourir à l’instant même où je répandrai en vain ma semence ! »
Et pourtant… je ne mourus point !
Le Dr Senfak m’invita à dîner dans le restaurant le plus cher de la ville et non pas pour m’impressionner, comme je le crus d’abord, mais pour me faire ses adieux.
« Cher ami, dit-il, le temps a passé comme un songe… J’aurais aimé discuter (et disputer !) avec vous… mais le destin nous est supérieur ! Nos routes se sont croisées… seulement cela : croisées… Le colonel me charge de vous dire… que votre mission est terminée… Nous savons ce que nous voulons savoir et vous toucherez, quant à vous, les émoluments qui vous reviennent de droit… Pardonnez-moi, je n’aime pas parler ainsi… d’argent… Laissons ça, cher ami, allons au cabaret ! »
Pendant que le bon Dr Senfak se repaissait du spectacle grotesque et laborieusement obscène qui se déroulait sur l’estrade dégoulinante de lumières grêles, je fus tenté à plusieurs reprises de lui poser des questions compromettantes sur le professeur Serdengestler et sur la bombe NADA. Ainsi que sur les mystérieux et terribles événements qui se préparaient dans les officines politiques de Vérilov et d’ailleurs. Mais je craignais de susciter des démons qui ne feraient de moi qu’une bouchée.
À force de compromissions, j’obtins un visa de sortie pour Atla Serdengestler. En me remettant les papiers de ma maîtresse, le colonel eut un mouvement d’humeur.
« Après tout, s’écria-t-il, ça vaut peut-être mieux. Emmenez cette putain loin d’ici ! »
Je serrai les poings mais ne dis mot.
Par mélancolie sans doute et par… nostalgie, je retournai une dernière fois au musée Pétrasso. Je fis le tour des salles désertes (il était bien vrai que les visiteurs ne se précipitaient guère dans ce haut lieu de la culture islamique !) et vins m’arrêter devant le drapeau bleu cobalt du grand Ali Mahmoud. Je fermai les yeux et vis une armée puissante et plus nombreuse que les grains de sable au bord de la mer se répandre sur le monde. Les soldats tuaient et brûlaient au nom des prophètes et de Dieu.
Sultan Bajazet, Khan Timour Lang, Ali Mahmoud le Bienheureux, Ayatollah Bachir, Mahdi de Nottingham… Salman Bey ! Tous les grands chefs de guerre de l’Islam galopaient à la tête de cette immense armée ! Le drapeau bleu cobalt flottait dans l’air et les cris de la multitude invoquaient le triomphe de la vraie foi.
« Allah-u-akhbar ! »
Je hochai tristement la tête, chassai des images de bataille et de carnage.
« Seigneur, dis-je à haute et intelligible voix, face au drapeau du prophète Ali Mahmoud, toi que Muhammad salue à la première page du Livre comme le souverain de l’univers, le Clément, le Miséricordieux, peux-tu réellement vouloir CELA ? »
Le musée désert semblait rempli d’ombres inquiètes… inquiétantes. Une voix intérieure vint me rappeler à l’ordre :
« Qui donc es-tu, toi, pour venir poser de telles questions ? Toi qui as traité une femme respectueuse de Dieu comme on traite une chienne ou une putain infidèle ? Toi qui l’as meurtrie et souillée le jour même où elle t’annonçait son deuil… »
Sur le drapeau d’Ali Mahmoud, le croissant et le sabre d’argent étincelaient ; on aurait dit qu’ils allaient jaillir dans la pénombre, prendre leur envol, trancher le fil de ma vie et de celle de tous les autres non orthodoxes !
Je m’enfuis du musée Pétrasso dans un état d’abattement extrême.
Je quittai Vérilov dans les premiers jours de l’an 1371 de l’hégire. La journée s’annonçait très belle. Quand je montai dans la voiture de première classe avec Atla, je me demandai si les choses allaient vraiment se dérouler sans le moindre heurt.
Nous nous installâmes sans mot dire dans notre compartiment, le cœur serré, la gorge sèche. Des marchands de pistaches et de confiseries coururent le long du quai, criant pour vendre leur marchandise, mais la plupart des fenêtres demeurèrent obstinément closes.
À l’heure dite, le train s’ébranla.
Je tendis la main et Atla y posa la sienne, un peu distraitement.
« Un jour, dis-je à haute voix, je comprendrai la signification profonde de tout ceci… »
La jeune femme ne dit rien.
Juste avant la frontière des hommes en uniforme pénétrèrent dans notre compartiment et demandèrent à voir nos papiers. Ils étudièrent longuement, scrupuleusement nos passeports. L’officier s’adressa à moi :
« Voyagez-vous ensemble ?…
— Oui », dis-je, sachant qu’il était inutile de biaiser. « Mlle Serdengestler est placée sous ma protection…
— Très bien, déclara l’officier, bon voyage. »
À Tchoupenkine, je m’endormis. Les employés des wagons-lits nous avaient installés très confortablement, Atla et moi. Bercés par le rythme du train, nous avions fait l’amour entre Smerensky et Vordialitch, mais à Tchoupenkine, rompu, je m’endormis.
Quand je me réveillai, j’étais seul. Le train pendant que je sommeillais avait dépassé Kargowice.
Je regardai dans le couloir : il était désert.
J’attendis, je bus un gobelet de slivovitz, en songeant à mon amie.
Puis, comme par hasard, tandis que je m’enfonçais dans une sorte de spongiosité stupide, mon regard tomba sur le coffre à bagages. Il était ouvert et seules s’y trouvaient mes deux grandes valises. J’eus beau faire, personne ne put ou ne voulut me renseigner. Je n’ai jamais revu Atla Serdengestler.
D’ailleurs à peine rentré dans ma ville natale, la guerre me mit la main au collet.
La guerre que les uns nomment la guerre fratricide, les autres la Djihad, et qui finalement entra dans l’histoire comme la Première Guerre mondiale.
Mais n’est-il pas écrit dans le Coran : « Le temps approche où les hommes rendront compte, et cependant ils se détournent de nos admonitions, plongés dans l’insouciance » ?
Écrit, par la grâce de Dieu, en l’an 1359-1360 de l’hégire.
Dans la vérité du seul maître.



… Et avec Emyna, sur Dusan ?
Il n’y aura aucun mal si vous entrez dans une maison qui n’est pas habitée ; vous pouvez vous y mettre à votre aise. Dieu connaît ce que vous produisez au grand jour et ce que vous cachez.



Le Coran de Muhammad, Sourate XXIV,
La Lumière, verset 29.



Il est presque cinq heures. La chaleur est dure comme le silex, enfoncée dans mon esprit tel un coin de justice. Le squelette de ma mémoire se disloque. Je baisse les yeux vers mon ombre qui s’est allongée, imperceptiblement. Le chapeau qui doit me protéger des rayons du soleil s’est peut-être envolé au-delà des dunes, vers la mer dont on entend battre le pouls indigo à quelques centaines de mètres de là. Emyna marche à quatre pas de moi, les mains dans les poches de son pantalon blanc, bouffant comme ceux des janissaires du sultan. Soudain, elle se retourne, me sourit et prononce ces paroles : « My dear Daniel, you look so terribly bored… »
Son anglais est pétri d’accent oriental. Mais elle s’entête à préférer cette langue à l’allemand qu’elle parle bien mieux. Elle a fait des études de littérature allemande assez poussées, à Tübingen puis à Marburg. Elle voulait traduire Rilke, Kafka, Andersch et Rosendorfer en eyfëki. Cela m’avait fait sourire quand elle m’avait fait part de son projet.
« Tu crois que c’est impossible ? Tu penses que les gens de mon pays ne peuvent pas comprendre les textes de ces poètes. Que leur sensibilité n’est pas…
— Excuse-moi, je suis dénué de tact. Pourquoi pas ? On a bien traduit le Coran en français et les Kalevala en italien… Traduis Kafka en eyfëki… L’absurdité est universelle… comme… »
(J’allais dire le sexe, mais de peur de la froisser, je dis « comme l’amour », et je la sentis se raidir contre moi. Les femmes z’eyfëkies sont fort émotives, d’une sensualité remarquable et d’un érotisme flamboyant mais elles ne supportent pas que l’on prononce le nom du « Dieu des Corps » en vain, ni que l’on tienne les choses du sexe pour des motifs de plaisanterie graveleuse. Nous, les hommes de la Terre, sommes un peu différents.)
Le soleil est rivé dans mes artères, tel un clou rouillé, me dis-je. Je commence à moins souffrir de cette chaleur excessive, mais de temps en temps la brûlure revient, pareille à un accès de fièvre.
La phrase d’Emyna est restée suspendue dans la chaleur de l’après-midi déclinant : « My dear Daniel… terribly bored… »
Je sens mon cœur battre plus rapidement tandis que mon sang épaissi gonfle dans mes artères, se bloque dans sa coulée, métal rouge, fondu. Mes tempes bourdonnent.
Je parcours, sans avoir l’impression de me mouvoir le moins du monde, les quelques pas qui me séparent d’Emyna. Mes mains viennent se poser sur ses épaules.
Pour la première fois, depuis que je suis sur Dusan, j’ai peur de l’avenir ; peur des bruits sinistres qui grondent dans l’arrière-cour de l’histoire.
Peu après le déjeuner, les nouvelles transmises par EURO-SON commentent longuement, complaisamment, la crise. Le Président Archangelo Tiombaldi a vitupéré dans une langue à la fois verte et précieuse les « fauteurs de trouble » qui tentent, jour après jour, de détourner la conscience des citoyens vers les caprices de l’aventure et les avatars du chaos. Seulement quand les tripes de la civilisation pendront, lamentables, dans le vide et l’anarchie d’une pseudo-révolution, seulement alors.
La phraséologie coutumière. Rien de constructif. Rien de nouveau. Le monde est un lièvre essoufflé que les tortues de la nuit rattrapent sans peine au tournant de l’éternelle spéculation.
Mes mains sont posées sur les épaules d’Emyna.
Ma bouche est remplie de paroles.
Mes yeux me brûlent, car j’ai oublié d’emporter mes lunettes de soleil.
Il est cinq heures. Sur Dusan.
Un monde loin du monde, à peine différent et cependant plein de mystère.
« C’est le soleil, dis-je. Je m’y habitue difficilement.
— Viens, dit-elle, ne restons pas ici. Allons au bord de la mer. J’ai envie de nager un peu. »
Quelques buissons épineux nous protègent de l’ardeur solaire. Depuis une demi-heure une brise légère donne un peu d’oxygène dans cet étouffoir granuleux. On la sent palpiter dans sa poitrine, encore rêche de sel et de sable, on la devine qui descend, une à une, les marches du domaine intérieur, colimaçon de la pensée, vertigineux.
Nous sommes allongés, côte à côte, entièrement nus, mais nul geste érogène ne nous rapproche. Peut-être Emyna attend-elle que je prenne l’initiative. Le monde où elle vit n’est pas le même que le nôtre. Il est situé à vingt-deux années-lumière de Dusan et il se nomme Eyfëyi (phonétiquement, c’est à peu près cela !). Il s’agit d’une planète du type terrestre où la vie obéit à des rythmes saisonniers très comparables aux nôtres. Mais en fait ce monde, Eyfëyi, est bizarrement logé à la charnière de deux dimensions, coincé entre deux conceptions historiques. Un glissement du temps, un séisme de la durée, un froissement dans le tissu de l’espace logique et cette planète disparaîtra dans le néant. Du moins en ce qui nous concerne…
Quelques mots sur Dusan, à présent : c’est une petite planète que nous avons un peu tripotée pour la rendre plus agréable, plus vivable. Plus rentable. Cela nous vaudra dans quelques décennies (si nous sommes encore là !) des bouleversements de l’écosystème dusanien, bouleversements que nos prévisionnistes estiment dangereux, sinon dramatiques.
Dusan a un satellite. Une petite lune aux teintes crayeuse ou bistre que les géographes ont surnommée Effendi. Elle se lèvera tout à l’heure, lorsque la fraîcheur viendra remplacer la suffocation et que le gel supplantera l’ardente fusillade solaire.
Elle se tourne vers moi, son coude enfoncé dans la silice, le biceps saupoudré de sable gris-bleu, collé par la sueur selon un principe incompréhensible, kaléidoscopique… Cette sorte de gant aux reflets outremer s’élève, irrégulièrement, jusqu’à quelques centimètres de l’épaule.
« Allons nager », murmure-t-elle.
Sa voix est extrêmement engageante, très sensuelle.
J’hésite un peu. Évidemment, je sais que les grands poissons que nous appelons narvals ont presque complètement disparu des eaux côtières et que la probabilité d’en rencontrer un exemplaire dans ces parages participe de la plus haute improbabilité, mais je ne puis m’empêcher de revoir certaines images violentes, complaisamment restituées par nos écrans de télévision : poitrines défoncées par les épieux des tueurs de l’océan, bas-ventres déchiquetés par de quadruples rangées de dents, yeux révulsés, morts.
Oui, certes, les narvals, que les Dusaniens nomment lashnikkii (ce qui signifie couteau-qui-nage), avaient été une plaie, une menace pour notre petite colonie maritime. Colonie que les fondateurs avaient appelée Océania, ce qui faisait preuve d’un manque d’imagination consternant. Les narvals ressemblaient effectivement à des squales armés d’espadons. Ils étaient d’une vélocité stupéfiante et d’une agressivité remarquable. Leur combativité avait surpris plus d’un exozoologue, et il y eut même quelqu’un pour écrire toute une théorie savante de 435 pages, dans laquelle il était (plus ou moins) démontré que les narvals ou lashnikkii étaient des animaux très intelligents. Peut-être représentaient-ils même la forme de vie la plus évoluée de la planète Dusan. L’auteur de ce manuscrit fut excommunié en 2047 par Jeronimo Ier, son œuvre brûlée en public, et ses biens confisqués par l’État européen allèrent grossir le butin de l’obscurantisme institutionnalisé.
Nous avons organisé des opérations de nettoyage, et pour intelligents qu’ils aient pu être, les narvals n’ont pas tenu longtemps devant nos vedettes à torpilles-laser et à grenades vibrantes.
Plus tard, ils se sont tenus à l’écart des côtes habitées par les hommes de la Terre. Ils reviendront certainement un jour, lorsque l’évolution aura joué en leur faveur.
J’ai repensé à toutes ces choses pendant que nous nagions tout à l’heure dans l’eau (un peu trop) tiède qui ne rafraîchissait guère des lourdeurs du soleil. Nous avons glissé dans l’onde huileuse, poissons dénués d’écailles, axolotls inquiets, malgré les cris d’allégresse que nous poussions en nous frôlant, soucieux des événements qui pouvaient se déclencher d’un instant à l’autre, sans préambule ni sommations.
J’ai essayé, Dieu sait pourquoi, de me souvenir d’un bref poème qu’elle avait composé en s’inspirant de je ne me soucie pas quel poète expressionniste allemand :
Der Schatten meines Doppelgängers
L’ombre de mon double
ist
est
der Doppelgänger meines Schattens
le double de mon ombre
und umgekehrt…
et vice versa…
Cela n’a pas de sens. Évidemment.
Le ciel a maintenant des reflets vert jade. Les approches du soir sont fascinantes sur Dusan. Elles s’accompagnent de modifications de couleurs imprévisibles, de configurations nuageuses dont les effets sur le comportement humain sont inéluctablement négatifs. Il y a eu de nombreux cas de suicides à Océania et à Villa-Hermosa dans les premières années de l’émigration. Les indigènes, eux, semblaient insoucieux des étranges phénomènes météorologiques qui signalisaient parfois la fin du jour.
Après tout, ce monde était le leur. Pas le nôtre…
Je regarde Emyna. Je la contemple. Je me l’enfonce dans les yeux. Je la dévore de toute ma mémoire.
Ses yeux mi-clos. Ses cheveux collés par l’eau de mer. Très noirs. Ses pommettes qui saillent très légèrement. Ses lèvres juste un peu trop pleines, trop charnues. Ses salières joliment creusées. Sa poitrine bien tendue, dardée par le sel. La lisse déclivité vers son ventre. Sa fourrure légèrement entrebâillée sur des fronces secrètes. L’amorce de ses jambes. Le glissement doré de ses cuisses se perdant dans le sable. Ses genoux marqués du grésil bleu de la silice. Ses mollets épanouis dans l’approche lancinante des premiers ourlets de l’écume.
Qui de nous deux est l’ombre, qui le double ?
Lequel s’effacera dans le silence de l’autre ?
Je dis : « Emyna… viens manger dans ma main. »
Elle sourit d’un air entendu, et sa bouche vient se poser dans mes mains réunies pour former une coupe (voire une écuelle !). C’est un jeu que nous jouons parfois. Un jeu qui, sur Eyfëyi, s’appelle le jeu de l’allégeance. Sauf que, là-bas, il ne s’agit pas vraiment d’un jeu.
Emyna donne aux creux de mes mains, le long de mes doigts, de petits coups de langue précis, tendres, énervants. Tout mon système nerveux est en alerte ! Je ferme les yeux. Les caresses se poursuivent, infiniment variées, indescriptiblement subtiles (subtilisantes). Je sens que j’entre doucement, langoureusement en érection. Qui n’a pas connu le jeu de l’allégeance auquel jouent (?) les femmes sur Eyfëyi ne sait pas ce que signifient les mots que je viens d’écrire.
Quand ma rigidité devient douloureuse, Emyna me prend délicatement entre ses mains. Cette fois-ci comme toutes les autres.
Le bruit du ressac devient en même temps plus fort et plus imprécis. Ensuite Emyna me fait l’amour. Elle me le fait comme les femmes le font aux hommes, là-bas, sur Eyfëyi, un éclat de matière (chaude et vivante) à vingt-deux années-lumière de ce monde, de ce monde qui se nomme Dusan.
Au pied des falaises.
Elles sont le repaire d’oiseaux gris, beiges, vert d’eau ou terre de Sienne brûlée. Taraudées, percées de trous, de cavernes, peut-être de galeries secrètes.
C’est un lieu désolé où les gens de la colonie ne viennent que très rarement, ou presque jamais. Sur les galets miroitants, enchâssés dans la crique la plus déchiquetée, on trouve d’étranges petits crustacés aux carapaces compliquées, hérissées de petits dards urticants qui peuvent provoquer des fièvres assez insupportables mais peu dangereuses.
Je ne sais pas pourquoi nous sommes venus là. À part les crabes venimeux et les trous de la falaise, il n’y a rien à voir ici. Car les oiseaux, farouches, s’envolent au moindre bruit étranger.
En fin de compte, gagnés par une mélancolie bizarre, nous nous engageons sur un sentier escarpé qui se faufile le long de la paroi rocheuse, longeant les orifices ténébreux qui sont peut-être autant d’accès à de mystérieuses profondeurs.
Emyna fait allusion à certaines légendes sur des entités cavernicoles. Je la prends par la main et je la guide le long du chemin de pierre.
L’océan bat le rocher à cent cinquante mètres en contrebas. Le vertige devient la seule réalité. Les troglodytes de Dtisan ne m’impressionnent guère.
La main d’Emyna est toute sèche. Elle ne tremble pas. C’est elle qui devrait me guider.
J’ai toujours été sujet au vertige et je me souviens parfaitement des terreurs qui me furent occasionnées par les grands immeubles de verre, de métal et de surbétonite de Paris-Orléanbourg. Élevé dans une réserve terraquatique, reste microscopique et microclimatique de ce qui avait jadis été le Ried de la Moyenne-Alsace, je dus terminer mes études à la Southern University de Rouen-City IV. Ce furent des années mornes et désabusées, interrompues par de rares aventures amoureuses avec des filles maladives et stériles, à l’élocution lente et grasse, au vocabulaire chiche et ordurier. Les terribles oppida de la cité verticale me tinrent prisonnier plus mort que vif.
Un jour, une de mes conquêtes me traîna jusque dans un penthouse marécageux situé à quelque cent cinquante mètres au-dessus des derniers niveaux de Ladéfenseville. Quelques pauvres hères, dynamités par la drogue et déviés de leur orbite familière par la misère sexuelle la plus noire, avaient invité ma maîtresse à une orgie. Programmée, sinistre.
Je revois cette fille qui danse et provoque. Couverte d’un film d’aigre transpiration. Sexe et chimie. Staccato. Les ombres confuses, plus ténébreuses que les crachats de nuit qui les environnent, les engluent, s’agitent de façon obscène, insoutenable…
Et puis soudain : comme si d’invisibles ressorts venaient de se rompre, tous à la fois… mon amie traverse la pièce, bolide vibrant de chair moite, ramassis de nerfs à fleur de peau, percute la haute fenêtre entrouverte et…
Je me souviens : elle est tombée sans un cri. Je me suis précipité. Une chose blanche descendait (en vol plané ?) vers l’enfer de l’avenue. J’ai failli tomber dans son sillage, entraîné par les ailes du Vertige.
Mais maintenant, je me trouve sur Dusan.
Avec Emyna. Qui est toute différente de cette fille dont le nom m’échappe aujourd’hui.
Pourtant le vertige est là, comme jadis à Ladéfenseville. Le vertige de la mer qui frotte son ventre liquide aux éperons des rochers ; et le vertige du ciel, qui passe maintenant par de longues fluctuations mauves ou safranées.
J’ai envie de hurler d’angoisse : « Allons, viens, dis-je à Emyna, ne traîne pas ainsi !… »
Je suis grotesque. Le vent s’est levé. Il me siffle dans les oreilles. Les échos bizarres qui hantent les cavernes de la falaise se réveillent. Je pense : « Si je tombe, je serai dévoré par les petits crustacés aux carapaces mouvantes ; je serai une proie facile, déjà plus qu’à moitié réduite en bouillie. Les crustacés n’auront plus qu’à se servir. »
Quelle importance d’ailleurs ? Ne vivons-nous pas dans un univers fragile, une coquille d’œuf ? Si les choses se gâtent encore, que deviendrons-nous ? Vers quelles angoisses, vers quels déchirements serons-nous portés, plus vite que le vent, plus vite que la lumière ?
Les forces de la révolution confrontées aux escadres de la coalition pourraient en quelques jours se mettre en branle, amasser de colossales réserves d’énergie, compromettre l’équilibre factice de toute une portion de l’univers apprivoisé.
Car rien, RIEN, n’est changé dans le monde…
Heureusement, alors que je commence à tituber, mon pied se pose sur une plate-forme. Le sentier contourne avec aisance un ressaut de la paroi. Si mon cœur ne battait pas aussi fort, si mes dents ne s’entrechoquaient pas, si la migraine ne me brûlait pas les méninges, peut-être serais-je en mesure d’apprécier l’intensité de cette vision, la grandeur silencieuse du paysage ; de m’amalgamer tout entier à toutes les nuances du jour qui finit, du feu qui se désagrège dans la montée du gel…
La main dans la mienne est celle d’Emyna ; elle ne tremble pas ; elle me guide, bien que ce soit moi qui marche devant.
« J’ignorais qu’il y eût ici une maison, déclare Emyna.
— Es-tu déjà venu dans ces parages ? »
Tout à coup une flamme me brûle, celle de la jalousie peut-être. Une jalousie absurde. Prosaïquement masculine.
Ma question sous-entend, bien sûr : « avec qui » ?
La maison est banale. N’était son environnement, elle serait même franchement hideuse. Contrefaite, à demi bancale, assise le cul contre la muraille rocheuse, dans un renfoncement hypocrite de la falaise. Un repaire de contrebandiers, un nid d’aigle de naufrageurs.
En tout cas, elle est déserte. Mais pas évidemment abandonnée. Cette maison, je lui donne un surnom : La tour du vertige. Sans doute n’est-ce rien d’autre que le titre d’un roman assez quelconque que j’aurai lu dans ma jeunesse.
« Nous devrions entrer un instant, dit Emyna.
— Si la porte n’est pas fermée, mais à quoi cela nous avancera-t-il ? Nous devrions rentrer en ville. Oublier cette folie… »
Il y a parfois danger à s’éterniser au seuil de la nuit. Souvent quand le jour décline, des tempêtes éclatent. Longues, fracassantes, impitoyables. Ce continent est le plus fertile mais également le plus sauvage des quatre qui composent les sept dixièmes des terres émergées de cette modeste planète.
Et puis surtout nous, les hommes de la Terre, nous ne sommes pas des pionniers mais des voyageurs indécis, des conquérants déracinés, des mendiants d’énergie. Nous pillons les civilisations assez faibles pour se laisser berner et nous en suçons les forces vives, nous épuisons les ressources naturelles de leurs territoires jusqu’à ce que nous laissions derrière nous des écorces vides, quelques épaves de plus dans le torrent de la nuit cosmique. Quand nous avons rechargé nos batteries, quand nous nous sentons prêts pour de nouveaux combats, nous nous gonflons d’orgueil, telles des outres. Tel est notre destin. Nous sommes les sangsues de l’univers. Gorgées de sang et de vanité.
La porte n’était fermée que d’un cadenas. Défense toute symbolique, car le vent salé de la mer avait fait son œuvre, rognant le métal devenu tout pulvérulant. Une traction un peu plus forte, et la chaîne a sauté entre mes doigts.
Un court instant, Emyna s’est arrêtée sur le pas de la porte, indécise. L’ombre envahissait déjà l’horizon : il n’y avait pas un seul navire sur l’océan et je supposai que les gardes-côtes avaient donné l’alarme, dirigeant les embarcations de faible et moyen tonnage vers l’abri des rades ou la sécurité des forteresses portuaires.
Le vide de l’océan et les teintes inavouables de l’espace, au-dessus des vagues, m’avaient persuadé une nouvelle fois de l’imminence du danger et de la précarité de notre situation. De bizarres floculations beiges devenant visibles à l’est, j’avais poussé Emyna à l’intérieur de la maison et refermé la porte sur nous.
Les ténèbres, aussitôt, nous avaient enveloppés.
Quelque chose, qui n’avait ni forme ni visage, se mit à crier, tout au fond du silence…
La tempête a été brève mais violente. Dans cette maison inconnue, qui n’aurait pas dû se trouver là, parmi les falaises, elle résonnait comme des milliers de tambours et de fifres, comme des cascades tintinnabulantes de verre brisé, comme la musique de centaines de joueurs de maracas ivres. Je crois que si j’avais été seul, j’aurais perdu contenance et je me serais laissé aller à la panique. Peut-être même me serais-je jeté contre les murs, en vociférant, les yeux remplis de larmes, la bouche amère de liqueur bilieuse.
Peut-être. Mais la présence de ma maîtresse, tellement charnelle soudain, dans ce désordre de vide et d’absence, me redonna le courage de faire face à cet océan de nuit et d’incertitude.
À nouveau, les vers tronqués de ma chère et délicieuse Emyna dansèrent dans ma tête : Der Schatten meines Doppelgängers/ist/der Doppelgänger meines Schattens…
À tâtons, la tête douloureuse, les yeux brûlants, j’avançai dans la nuit de la maison improbable. Je tenais, fortement serrée dans la mienne, la main d’Emyna. J’étais comme un jeune enfant dans le noir qui a peur qu’un monstre invisible vienne lui dérober ce qu’il a de plus cher au monde.
Des gémissements indistincts naquirent dans le sein obscur de la maison sans qu’il fût possible de me rendre compte s’ils avaient été suscités par la tempête ou s’ils étaient nés de l’abîme ambigu dans lequel nous avait égarés notre propre inconscience.
Maintenant c’est à nouveau le silence et le froid. Nous sommes assis, elle et moi, à la frontière du cône d’ombre qui nous sépare du secret de la maison. Emyna est installée entre mes genoux et son dos repose doucement contre ma poitrine. Nous respirons avec lenteur, presque avec crainte. Les paroles que j’ai envie de prononcer meurent avant d’avoir franchi mes lèvres.
Je me demande : depuis combien de temps cette maison existe-t-elle ?… et surtout : depuis combien de temps est-elle abandonnée ? Elle ressemble tellement à ces maisons perdues dont parlent les vieux livres que je me répète qu’elle n’est pas réelle ou bien alors qu’elle est issue d’une autre réalité.
Doucement, je pose mes mains sur les seins d’Emyna mais il s’agit d’un geste rempli de tendresse : je veux sentir sa chair battre sous mes doigts, afin de me convaincre que tout ce qui m’entoure est autre chose qu’un rêve pernicieux.
Avec un peu de courage, nous pourrions nous mettre en route, mais c’est justement ce peu de courage qui me manque. Je sais qu’Emyna attend de moi que je décide pour elle. Cela fait partie du jeu de sa vie, des règles qu’elle ne peut, au risque de mourir, méconnaître. Pour elle, tout est finalement… simple. Au moins en apparence.
Par une chance inespérée, les générateurs d’énergie de la maison continuent de fonctionner, dispensant un peu de lumière et de chaleur. Malgré cela, nous sommes assis l’un contre l’autre sur un vieux divan légèrement moisi, étroitement enlacés. Le temps, lentement, s’égoutte le long de nos épines dorsales. Tantôt il nous brûle, tantôt il nous glace.
Les seins d’Emyna, fruits admirables, épousent parfaitement la forme de mes mains. Je me sens triste pourtant, à cause sans doute de mon indétermination.
Les murs grondent. On dirait que des milliers de termites y circulent, dans des galeries complexes et mystérieuses. Des termites dont les mandibules formidables seraient capables de mastiquer tous les matériaux, même les plus sophistiqués.
J’essaie de m’imaginer les traits et le comportement, toutes les menues habitudes des gens qui ont vécu dans cette étrange demeure. Les profondeurs de la nuit grondent au-dessous de nous et je me sens appelé par des voix anciennes qui appartiennent sans doute à des visages oubliés.
Cette maison, directement rivée à la falaise, peut plonger ses racines dans la mémoire de Dusan. Ses murs ont dû se charger de souvenirs comme un gymnote se gonfle d’électricité ; dans l’épaisseur des parois se trament peut-être des intrigues pernicieuses.
Lentement je tourne la tête vers la fenêtre qui donne sur l’espace nocturne. Si danger il y a eu, il s’est vraisemblablement éloigné entre-temps, car Effendi brille dans le ciel nocturne au milieu d’un grand semis d’étoiles. Étrange petite planète, sphère imperturbable, morte et nue et cependant pas tout à fait démunie de secrets, d’autres créatures, en un autre temps, t’auraient peut-être trouvé du charme et du mystère !
Eh bien ! cette nuit, on dirait qu’Effendi rayonne, déverse sur le paysage de mer et de rochers une luminosité différente ; que cet astre minuscule, soudain réveillé d’un très long sommeil, commence d’émettre des signaux énigmatiques. On pourrait croire, par exemple, que les ombres incertaines qui se traînent à sa surface, que les vallées de craie, les toundras de bistre et les chaînes de montagnes érodées aux teintes affadies sont parcourues de fluctuations morbides, lentes pulsations d’un organisme trop longtemps plongé dans l’inconscience et qui revient graduellement (comme à regret) à la vie.
Je redoute des marées formidables…
Je redoute les signes qui annoncent de nouvelles batailles, des jongleries épuisantes entre la vie et la mort…
Je redoute surtout de perdre Emyna…
Maintenant la jeune femme serrée contre moi dans une position qui me permet de caresser doucement toutes les parties de son corps, je parcours du bout des lèvres la ligne penchée de sa nuque. Je m’efforce à des nuances, à des orchestrations à la fois précises et différées de mes attouchements ; et tandis que je la détaille ainsi, Emyna pousse de très petits cris, des gémissements délicats, bien plus subtils et caressants que le travail de mes mains et de mes lèvres.
Hideuses, les paroles du Président Tiombaldi grasseyent à travers mes cellules nerveuses : « … les caprices de l’aventure et les avatars du chaos… quand les tripes de la civilisation pendront, lamentables… » Pauvre vieux salaud.
Je creuse avec mes mains au plus chaud du corps d’Emyna, mais, hélas, le charme se rompt. Des pas résonnent au-dessous de nous : ils viennent du centre de la planète, ils montent par les corridors de la justice.
« Je crois que nous devrions partir tout de suite. La tempête s’est calmée.
— Pas encore, supplie Emyna. Tes mains et ta bouche sont si bonnes et si généreuses. »
Inconsciemment, elle a prononcé une phrase du serment d’allégeance.
« Non, dis-je, nous devons partir immédiatement. »
Elle se raidit. Sa poitrine se tend, sa nuque se plie en arrière : de ses lèvres, elle essaie de capturer ma bouche, mais c’est peine perdue : moi aussi je me suis penché mais de manière à m’écarter d’elle. Je sens combien mon geste la contrarie : « Il serait dangereux de nous attarder. »
Je lui parle des bruits de pas, mais elle m’affirme qu’ils n’existent que dans mon imagination.
« Il n’y a pas de mal à chercher refuge dans une maison inhabitée. »
Je secoue la tête : « Tu te trompes. D’ailleurs peu importe. Il faut s’en aller, immédiatement. »
Je l’entraîne. Elle n’oppose qu’une résistance de principe. Je suis son maître, après tout. Tout cela fait partie du jeu. Un jeu dont je ne connais qu’imparfaitement les règles.
Dehors. Sous le ciel étoilé. Avec Effendi en contrepoint de la nuit. La vie de ce monde semble suspendue à des évidences qui demeureront pour toujours étrangères aux requins de la galaxie : mon cœur bat dans ma poitrine ; mes yeux s’embuent de larmes. Je ne distingue plus le paysage qu’à travers une espèce de membrane poussiéreuse. Je titube et j’ai peur d’être arraché à mon équilibre précaire, d’être précipité dans l’abîme. Je chancelle : et pourtant, il n’y a pas un souffle de vent.
Effendi est planté à la verticale. Il doit éclairer ma tête comme une lampe. Peut-être sous cette luminosité particulière ai-je acquis le masque repoussant d’une sorte de spectre. Dans toute cette absence, cette vague convulsion de la clarté, je crois distinguer un rectangle de lumière plus tranchée, plus nette. La porte de la maison est ouverte. Bien que je sois sûr de l’avoir refermée derrière nous.
Emyna !
Tout à coup je suis sourd et aveugle. Sauf deux poinçons de lumière crue, éclatante, je ne vois plus rien.
Quelque chose me frôle, je suis sûr que je vais tomber, que je vais être emporté, quoiqu’il n’y ait plus alentour le moindre remugle de tempête. J’essaie d’ouvrir les yeux, mais la souffrance est intolérable. Je lutte contre la tentation du vertige ; je pense aux crabes venimeux, à la longue chute vers un océan de carapaces… Je m’agrippe au rebord tranchant de la nuit.
Je crie et… mes yeux se dessillent. La sensation qui accompagne cette transformation ne m’apporte aucun soulagement. La souffrance reste plantée dans ma rétine, comme si mes paupières venaient d’être soigneusement découpées avec des ciseaux rutilants maniés par des doigts de cristal. Une silhouette étincelle dans cette nuit inexorablement diluée dans la salive du temps. Je sens que mes jambes se refusent au contrôle de mon cerveau et que je glisse vers le sol, que je m’agenouille, dans une parodie d’adoration, devant cette apparition lumineuse. J’ouvre la bouche, peut-être ai-je l’intention d’interroger cette forme ectoplasmique dont les contours s’amollissent, dont les mouvements ralentis m’arrachent des gémissements de frustration. Je voudrais désespérément interroger ce fantôme hasardeux.
Le pouls de l’océan me rebat les oreilles. Des mains étrangères me broient le ventre, corne et métal, feu et gel.
Est-ce bien Emyna que j’entends crier ?
Effendi bascule vers l’autre bord du ciel étoilé.
Mais est-ce vraiment Emyna que j’entends crier ?
Je ne sais pas comment nous avons fait pour retourner en ville. Sans doute ai-je agi dans une sorte de demi-sommeil, d’état d’hypnotique. Je me suis retrouvé, un peu comateux, dans un lit du dispensaire d’Océania. Des infirmières revêches, qui circulaient dans les couloirs dallés, porteuses de flacons et d’ustensiles cliniques, ont refusé de me répondre chaque fois que je les interrogeais sur Emyna. Elles prétendaient que je devais me reposer. J’étais trop faible pour me mettre en colère, et quand le médecin a fait sa tournée, robot maussade, aux yeux de glaise, j’ai agité les lèvres comme un poisson rejeté sur le rivage.
« Qu’est-ce qu’il a celui-là ? s’est-il enquis.
— C’est le type de la falaise…, a répondu l’assistant. Celui qui était avec la fille. Une z’eyfëkie… »
J’ai tenté de me soulever sur un coude, j’ai voulu attirer leur attention, mais ils étaient déjà partis et me tournaient le dos. Le lit à côté du mien étant vide, ils sont sortis de mon angle de vision. Lorsque je me suis mis à geindre, une infirmière au teint jaune m’a fait une injection.
Longs sommeils. Rêves de coton. Réveils lents, douloureux. Brèves périodes de demi-conscience. J’ai passé une éternité à me traîner entre des galaxies poudroyantes, soumises à de pernicieuses transformations chimiques : elles semblaient fondre, hideusement, dans un déferlement de teintes grotesques, évanescentes. On aurait dit qu’un dieu malade vomissait une bile polychrome dans les soubassements de l’enfer. Nulle part dans ce chaos, je ne découvris la moindre trace d’Emyna.
Quand je fus admis à quitter le dispensaire, personne ne sut me dire ce qui m’était arrivé ni ce qu’il était advenu d’Emyna.
J’eus beau m’emporter, menacer, supplier, promettre des récompenses, rien n’y fit. On ne put (ou ne voulut) m’en apprendre plus long. De guerre lasse, je quittai ces lieux malsains où tout sentait la dégradation et la mort.
Les rues étaient désertes. Dans le ciel, au-delà de l’atmosphère de Dusan, des masses énormes d’énergie se rassemblaient, comme des oiseaux de proie. Des souvenirs de jours déjà anciens planaient dans l’atmosphère, pareils à des hydres translucides ou à des cerfs-volants en papier de soie.
Emyna n’habitait plus à son ancienne adresse.
La cafétéria de l’astroport. À Villa-Hermosa.
Les murs nus réfléchissent la lumière artificielle. Dans deux heures, j’aurai quitté Dusan. Sur ordre de l’Administration. Et sans la moindre explication. Quelques phrases sèches sur un morceau de papier officiel. Mes deux mains sont posées devant moi, sur la table, comme deux choses pâles et mortes. J’attends un signe. J’attends que quelque chose se passe. Mais le signe que j’attends ne se produit pas. Le temps se déroule lentement, et mon angoisse augmente avec chaque seconde qui s’écoule ainsi. Ma mémoire est faussée, bouclée à double tour. Der Schatten meines Doppelgängers ist der Doppelgänger meines Schattens und umgekehrt. My dear Daniel, you look so terribly bored…
Quand l’appel viendra qui annoncera que je devrai rejoindre la zone d’embarquement, je me poserai la question : « Et avec Emyna, sur Dusan… que s’est-il passé dont je ne saurai jamais rien ? »
Plus tard, le navire, pénétrant dans la soie grise du non-temps, refermera derrière lui les écluses de la nuit.
Février 1980.



Vanille
du corps
de Lia



D’un côté : Lia. De l’autre : rien, ou alors si peu, vraiment si peu de chose. D’une part la mer, d’autre part l’insoutenable éclat du soleil cuisant le sel sous les paupières, installant des pelotes d’épingles brûlantes dans les blessures mal refermées. Et voilà… d’un côté Lia (je veux dire le rêve de Lia), de l’autre bien sûr, et fatalement, la mort.
Car je suis couché à plat ventre dans le canot de sauvetage et je dérive selon des courants mystérieux à moins que ce ne soit le vent qui me pousse ; mais non : il n’y a pas de vent, pas un souffle. Ce sont bien des courants qui nous font avancer, le canot et moi.
C’est une sorte de bac – un mélange breveté de plastique, de verre et de métal ultra-léger. Indestructible et garanti insubmersible. La preuve ! C’est écrit dessus en lettres vertes (et phosphorescentes la nuit !). Je le sais : c’est ma seule lecture depuis bientôt trois jours. WXYU 66543 – armée de mer européenne – indestructible et garanti insubmersible.
Ils ont de l’humour ! Quand je ne souffre pas comme un damné, je lis ces mots, ces lettres et ces chiffres, lentement, en faisant des avancées de lèvres salées. Je lis à haute voix en détachant bien les sons : Double Vé Ix Igrec Uh Six Six Cinq Quatre Trois ; ar-mée-de-mer (pourquoi armée de mer et non pas marine ?) Eu-Ro-Pé-En-Ne-In-Des-Truc-Ti-Ble-Et-Ga-Ran-Ti-In-Sub-Mer-Si-Ble…
Les bacs à naufragés, oui, ils sont peut-être insubmersibles et tout le reste, mais pas la flotte européenne. J’en sais quelque chose : je viens d’un destroyer qui a été envoyé par le fond en deux temps trois mouvements. L’ennemi sait ce qu’il fait. Nous, on essaye de savoir.
Tiens ! Dans l’espace, il y a soudain une odeur de vanille, merveilleuse odeur de vanille qui me rappelle des lambeaux de jeunesse et les longues promenades avec Lia autour de l’île. À chaque fois nous cherchions un endroit abrité contre le vent qui soufflait toujours trop fort, apportant le parfum des vanilliers, et nous faisions l’amour doucement ou sauvagement, lentement ou férocement, selon l’humeur du moment.
Insubmersible ! Tu parles ! Je vois cela d’ici : le bec de l’avion plongeant vers la mer, giflant les vagues de balles fracassantes. Fffuiiit ! Parti en fumée, le WXYU 66543 de l’armée de mer européenne. Des chances de m’en sortir… allons donc !
Quand j’en ai véritablement assez de me faire rôtir le visage par le soleil, je me couche sur le ventre et je lui tourne le dos. Je m’offre le spectacle de la mer à travers le fond transparent du bac de sauvetage. Le type qui a inventé ce truc-là devait être cinglé ou alors il voulait faire des économies : de voir toute cette eau défiler contre ma bouche ouverte qui ne bave même plus, de deviner, ténébreux, cet insondable abîme bleu et noir, d’imaginer je ne sais quelles horreurs dans ces abysses… Non, il fallait être fou.
D’après « Eux », ce dispositif est là pour nous éviter de nous faire torpiller et pour nous permettre de repérer d’éventuels sous-marins individuels :
Scénario : Vous êtes un héros. Vous vous trouvez dans votre bac de sauvetage, survivant ivre de vengeance d’un équipage massacré, et vous apercevez, glissant furtivement entre deux eaux, un des sinistres fuseaux noirs. Grâce au dispositif lumineux dont est doté votre canot (2,25 m x 1,20 m), vous suivez entre les remous glauques la course du lévrier des profondeurs chassant le lapin de surface. Vous attendez, les dents serrées par la haine, les yeux lançant des éclairs métalliques. Entre vos doigts qui tremblent d’impatience, vous tenez la super-grenade que vous dégoupillez en un tournemain dès que le monstre silencieux est à bonne distance. Flac ! La super-grenade coule à toute vitesse, propulsée par son minimoteur vers le mini sous-marin. Alléluia ! L’ennemi maudit, haï, explose avec une facilité déconcertante et des geysers bouillonnants jaillissent autour de la petite embarcation de sauvetage, projetant vers le ciel des paquets de poissons bouillis. Vous êtes un héros mais vous avez eu peur : peur de mourir sans avoir tué votre ennemi. Mais maintenant vous vous sentez bien, calme, en paix avec vous-même et avec vos chefs. D’ailleurs de quoi auriez-vous peur ? Vous avez eu votre injection de Tranquilline, tout à l’heure, juste avant l’assaut des poignards volants.
Qu’est-ce là ? Un morceau de sous-marin qui vient de remonter à la surface : réflexion faite, non, c’est un homme ou ce qu’il en reste : la moitié de la tête manque, géométriquement coupée. Une moitié de mâchoire ricane.
Hymne : « Ce sera vite fini ! Avec les moyens dont nous disposons et grâce au soutien de nos alliés, nous allons flanquer à nos adversaires une raclée historique. » Oui ! Les guerres se suivent, se ressemblent même parfois. Mais ! Ce qui ne varie jamais d’une virgule, ce sont les discours.
Et des milliers, que dis-je, des millions de couillons se laissent prendre à cette mauvaise prose. Mais il y a toujours le rêve.
	  Pour l’instant, la bouche sèche et collée contre le fond de l’embarcation, je file vers une destination inconnue. Je crois me souvenir que nous n’étions pas loin d’un groupe d’îles quand les avions ennemis sont tombés du ciel, flèches de feu décochées par l’arc du soleil pour nous faire 
	  Oui je dis bien le rêve, car je sais à présent que jamais je ne reviendrai vivant dans cette île heureuse où les nuits embaumaient la vanille, embaumaient le corps de Lia. J’aimerais m’enfoncer tout entier dans ce rêve, j’aimerais revivre de ce rêve, mais je ne puis hélas qu’en 
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mourir de toute façon mourir toujours
D’ailleurs, à supposer qu’un mini sous-marin arrive par en dessous, que je le voie se profiler dans l’encre violette des profondeurs, je ne pourrais pas jouer mon rôle correctement : il ne me reste plus ni bombe ni super-grenade ni même de pistolet vibreur. Tout cela gît par plusieurs milliers de mètres de fond. Je me pose la question : combien de temps une bombe ou une super-grenade mettent-elles pour toucher le sol marin et, quand elles ont fini de s’enfoncer dans la vase millénaire et silencieuse, si elles explosent, qu’arrive-t-il et quelles créatures merveilleuses ou terrifiantes s’enfuient épouvantées par la déflagration ?
Et puis qu’ai-je de commun, moi pauvre imbécile insulaire, avec les Européens ? Hé ! je suis né sur une île perdue, d’un père français et d’une mère métisse qui avait toujours refusé d’apprendre à lire et à écrire. Avant la guerre, je n’ai quitté mon île que pour un bref séjour dans le tohu-bohu des U.S.W.A. (United States of White America). Sur un coup de tête et parce que je me prenais pour un génie. Il faut dire que, dans mon paradis perdu, je vivais avec une femme ou une autre quand je ne peignais pas des tableaux insensés que j’essayais de vendre aux touristes de passage. Il ne venait pas souvent de touristes dans l’île, et ceux à qui je proposais mes œuvres me regardaient pensivement en hochant la tête d’un air gêné : non, ils ne désiraient pas de paysages de cauchemar mais de la couleur locale. C’est alors que je me suis décidé à partir pour les U.S.W.A. Grands dieux ! J’ai vécu trois mois horribles, dans une ville démesurée, pisseuse, malodorante, où l’on respirait un air fétide et où les gens crevaient comme des mouches dans le caniveau, la gueule ouverte, comme on dit ! J’ai essayé de placer, comme ça, au culot, quelques-unes de mes toiles. Ce fut la grande déception, car dans cette cité lugubre et inextricable il y avait des dizaines et des centaines de mastiqueurs de drogue qui produisaient dans leurs « bons moments » des croûtes dix fois plus démentes que les miennes. Je réussis tout de même à amadouer un directeur de galerie myope qui me trouva ce qu’il appelait « un fantôme de talent ». Il me donna pour tout le lot de peintures que j’avais apportées de mon île tout juste de quoi me payer le voyage de retour.
Avec mes illusions effilochées, après une traversée effroyable, je ne me serais sans doute jamais remis du choc… mais quelques jours après mon retour dans l’île, je fis la connaissance de Lia.
Elle venait d’un archipel voisin et possédait le plus beau corps du monde. Des yeux d’une douce perversité, des seins de bois durci au feu, une bouche chercheuse et le sexe le plus touffu et le plus mordant de la planète. Je continuai de peindre et de peindre pour rien. Mais Lia me disait, avec une touchante naïveté, que j’avais un grand avenir ! Bon sauvage, je rêvais des nuits américaines, des visages blafards, aux yeux écarquillés, enturbannés de fumée bleue ; je revoyais des mains pâles et amaigries, aux veines cassantes ; j’entendais à nouveau des musiques tourbillonnantes et tintinnabulantes et m’excitais en pensée sur des garces qui écartaient leurs cuisses pour le premier jean-foutre venu. Parfois je ne pouvais me défendre de sentir poindre dans un vague recoin de moi-même une certaine mélancolie, la nostalgie de cet entassement de mai où j’avais joué le rôle de l’ingénu.
Je peignais (de plus en plus mal) et je lisais tous les livres que l’on pouvait se procurer dans l’île. Je buvais (trop) et je faisais l’amour avec Lia aussi souvent et aussi longtemps que possible. Cette fille était une jungle aux moiteurs engloutisseuses et je ne parvenais pas à me lasser d’elle. Je travaillais quand je trouvais du travail et quand il m’arrivait d’avoir envie de travailler. Le temps passait.
Et un matin, pas loin de mon trente-quatrième anniversaire, quinze frelons d’acier piquèrent vers l’île dans un bruit de cataclysme, déchirant le rideau de bienheureuse nonchalance derrière lequel je batifolais avec mon inépuisable maîtresse. Des hommes armés jusqu’aux sourcils se précipitèrent dans le bureau de gendarmerie où somnolaient deux fonctionnaires imbibés d’alcool et déclarèrent que l’Europe était en guerre avec un autre Bloc et que tous les individus mâles nés de père européen étaient tenus d’endosser sur l’heure (sauf dispense spéciale) l’uniforme de l’armée européenne. Je n’avais ni maladie grave ni dispense spéciale, mais on me laissa une dernière nuit « pour me préparer ». Je l’employai de bout en bout à me saouler de Lia, à me faire des réserves d’elle, tout en sachant d’avance que je crèverais de tristesse dès la première heure de solitude.
On me mit fusilier marin. Je subis un entraînement cursif mais sévère qui me rendit à demi idiot et aux trois quarts impuissant. Durant les premiers mois de la guerre, j’ignorais contre qui nous nous battions. D’ailleurs, nous n’avions pas le droit de le savoir. Une fois je déclarai en rigolant : « Peut-être qu’on se castagne avec des gens d’une autre planète ! » Et je fus sévèrement puni pour avoir proféré des paroles visant à nuire au moral de la troupe.
… Là en bas flottent d’étranges filaments. On dirait des rubans d’algues diaprées, étincelant très vaguement et seulement par intermittence. Parmi ces filaments de lumière spectrale flotte le visage de Lia, douloureux et inapprochable, et d’entre les jambes de Lia qui ondoient comme si on les avait privées de tout support osseux, enfanté, dirait-on, par son pubis généreux, jaillit un sous-marin ennemi.
… Je n’ai rien d’un héros et je ne possède pas la moindre arme pour tenter de me défendre. Ma langue est épaisse comme celle d’un bœuf qui entre à l’abattoir. Je sais que je ne tiendrai plus le coup longtemps, que mes ultimes réserves vitales brûlent, se dissipent en fumée de plus en plus légère… Sous moi, un pinceau lumineux fouille la nuit marine, mais il n’y a plus rien : ni Lia désossée, ni le sous-marin fœtus. Pas même une algue, annonciatrice d’une terre proche, pour traîner entre deux eaux. Rien que le bac… le ciel brûlant… et moi.
On se battait pour la civilisation (comme toujours) ! Et les officiers subalternes nous le faisaient comprendre à coups de gueule, les sous-officiers destruction à coups de pied au cul. On nous bourrait de propagande par tous les orifices : comprimés, frictions, gouttes nasales, collyres, lavements et suppositoires de propagande. La vieille Europe traditionnellement unie… Les valeurs millénaires de l’Occident (qu’il s’agissait bien sûr de défendre et de sauvegarder « à la pointe de l’épée » !) : honneur et patrie : Napoléon, Bismarck, Descartes, Louis XIV, Hitler, Frédéric le Grand, le capitaine Danrit…
« Marx ! » m’écriai-je sans savoir de quoi je parlais ! Et je fus deux jours sans pouvoir m’asseoir.
Depuis que j’ai avalé les dernières gouttes de mon tonnelet d’eau potable, j’ai la gorge en feu et…
Oui, nous nous battions pour la civilisation…
Quand j’appuie sur le bouton vert qui déclenche le « fouille-flotte-lumineux », je distingue des formes étranges, peut-être des créatures venues des fins fonds marins qui… (Hier, par exemple, un requin a heurté du museau le fond du bac.)
Oui, nous nous battions pour la civilisation. Nous allâmes de victoire en victoire jusqu’au moment où nous tombâmes de défaite en défaite. Nous nous battions pour la civilisation et moi je me battais pour Lia, rien que pour Lia.
Dans les profondeurs s’agite une masse livide, une méduse, une hydre, un cyclostome…
Ça me rappelle ce type pâle dans cette ville nauséabonde des U.S.W.A., qui passait son temps à se gicler de la came sous l’épiderme… Un jour, il m’a expliqué que je ferais mieux de retourner dans mon île, que la vie était une foutue saleté, que le monde était devenu la proie du mal, que la magie allait remplacer la religion (?) et que Dieu pouvait aller se faire cuire un œuf. Il disait cela mais également une foule d’autres choses, en laissant pendre la lippe et en bavochant. Fasciné, je le regardais pousser l’aiguille sous la peau, chercher la veine. Avec de petits frémissements, de courtes nausées, je constatai un jour que sa chair avait peu à peu pris la consistance du bœuf bouilli. Écœurant.
J’ai la gorge en feu.
Le bac dérivait vers un groupe d’îles. Mais le naufragé n’en savait rien.
Miséricordieuse, la nuit tomba et sa fraîcheur soudaine le fit frissonner. C’était toujours le même processus : crever de chaud le jour, grelotter la nuit. Mais la nuit, au moins, on pouvait essayer de dormir. La soif se faisait moins dévorante ; le sel avait l’air de s’assoupir dans les creux de la peau frottée à vif. Alors il fermait les yeux et sa mémoire tentait de rattraper des images déjà lointaines et qui s’enfuyaient impitoyablement, imperturbablement, hors d’atteinte de ses rêves enfiévrés.
Et le lévrier des profondeurs, le mini sous-marin noir projeta vers la surface une torpille guère plus grosse qu’un gros havane. Il se recroquevilla dans son rêve, essaya d’étreindre ce qu’il croyait être le corps de Lia, de pénétrer ce qu’il aurait voulu être le sexe de Lia, mais il hurla de dégoût lorsqu’il se rendit compte qu’il était en train de sodomiser le flasque camé de la grande cité pourrie. La torpille explosa, émiettant le petit tamponné aux quatre coins de la galaxie. Il plongea sous la mer, loin, toujours plus loin, plus bas, plus profond – pour essayer de retrouver des souvenirs parfumés à la vanille mais qui avaient coulé à pic ! Puis il manqua d’air et il ouvrit la bouche pour respirer un coup, un bon vieux coup, et ses poumons explosèrent comme des sacs de papier entre les mains des enfants turbulents. L’eau était amère, plus amère que de la résine d’aloès.
Le bac dérivait vers un groupe d’îles…
Le lendemain matin, quand le soleil se remit à flamboyer sur la plaine marine, il vit un pain de sucre étinceler dans les lointains brumeux, et il se rendit compte avec une stupeur émerveillée que le courant ou cette autre chose qui faisait avancer le bac le poussait en droite ligne, inexorablement, vers la terre ferme. Car il avait beau fixer le pain de sucre, celui-ci ne s’évanouissait pas comme tous les mirages engendrés par la soif qui l’avait torturé au cours des dernières quarante-huit heures.
Il commençait à distinguer des moutonnements plus sombres : la végétation de l’île accroupie au pied des montagnes. Son cœur se mit à battre si vite qu’il en perçut la cadence dans toutes les artères de son corps : c’était un rythme dévorant qui prenait possession de toutes ses centrales nerveuses, de tous les points stratégiques et vitaux de son organisme. Tout son être puisait au gré de cette musique omniprésente : il psalmodiait l’unique parole d’une cantilène irrépressible : boire… boire… boire…
Quand le bac toucha le sable de la plage, longtemps, bien trop longtemps après, il était toujours vivant et les arbres demeuraient bien réels, ne semblaient pas vouloir partir en poussière, et il considéra cela comme un miracle.
… Je me suis vautré dans l’eau. Dans la mer d’abord parce que j’ai perdu l’équilibre et que je suis tombé de tout mon long dans le sable mouillé, la bouche aspirée par la bouche gluante de la plage. Je suis demeuré là un instant, presque sans bouger, jusqu’à ce que l’averse brûlante d’une lame vicieuse vienne me recouvrir. Le sel a rouvert mes blessures et j’ai hurlé, la bouche remplie d’amertume… Quelques minutes plus tard, je marchais sous les arbres qui bordaient le front de mer, la tête bourdonnante, la langue pendante comme un jeune chien. Puis j’ai trouvé une source d’eau douce et j’ai bu à m’en faire éclater le ventre : tout de suite après que la soif eut été étanchée, la faim est venue me boxer le creux de l’estomac, une faim maladive, de bête qui a failli se laisser mourir et à qui un miracle a fait redécouvrir l’instinct ancestral de la chasse. Mais j’ai eu un moment de faiblesse, des éclairs ont rayé la pénombre de la palmeraie, des soleils multicolores ont tournoyé dans l’altitude dangereusement silencieuse et j’ai perdu connaissance. Au moment de basculer dans l’encre noire du coma, je respirai dans l’air une douce odeur de vanille :
Lia était revenue : il la voyait se détacher de l’ombre du sous-bois, s’avancer lentement vers lui, comme si elle devait arracher chacun de ses pas à une sorte de tapis aimanté. Ses bras pendaient le long de son corps et, quand elle fut plus proche, il constata non sans appréhension que nul sourire n’éclairait son visage aux traits immobiles. « Lia ! Lia ! » Il gisait sur le dos, remuait péniblement bras et jambes, cherchait vainement un point d’appui, mais le sable coulait sous lui comme un torrent, et il dérapait sur un toboggan de silice mouvante. Maintenant, il venait de tomber dans une crevasse humide et boueuse, et les arbres s’étaient éloignés de plusieurs centaines de pas : la silhouette de Lia se tenait toute droite et immobile dans le soleil étincelant. Ses yeux larmoyaient, le brûlaient férocement, et il était incapable d’accommoder sa vision. Un léger souffle de vent faisait se mouvoir la chevelure de Lia telles les ailes d’un oiseau nocturne. Elle se pencha au-dessus du trou sableux, leva lentement les bras, et il vit enfin son visage avec suffisamment de précision. Les yeux n’exprimaient rien, sinon une immense lassitude, et le nez pincé semblait incapable d’inspirer l’oxygène nécessaire à la vie. Des commissures des lèvres mi-closes gouttaient lentement deux rigoles de sang. Lia se pencha davantage encore, perdit brusquement l’équilibre et vint choir sur lui, froide, nue et morte.
Je me réveillai en hurlant. Terrifié. Plus tard, lorsque j’eus passé en revue les détails de mon cauchemar, je pleurai. Je pleurai d’avoir pu éprouver du dégoût pour la nudité de Lia. Pour moi ce rêve était dans sa signification profonde plus épouvantable que l’écroulement de la civilisation, que l’explosion du monde, que l’incendie baroque que les clowns imbéciles et irresponsables qui prétendaient mener les hommes avaient allumé aux points cardinaux de la planète… Pour moi, ce rêve était la fin du monde… Je m’aspergeai le visage d’eau fraîche et me dis, sans parvenir à m’en convaincre, que c’était la faim qui me faisait délirer.
Quand j’eus repris mes esprits, je retournai à la plage et tirai le bac sur le rivage. Le soleil faisait étinceler le sommet de la montagne. J’avalai péniblement ma salive quand je me rendis enfin compte que cette île ressemblait comme une sœur à celle qui m’avait vu naître et grandir. Je demeurai longtemps immobile, les pieds vissés dans le sable, à claquer des dents comme si l’air venait de se refroidir d’un seul coup, à contempler l’immense masse rocheuse en forme de pain de sucre, à remuer dans ma pauvre tête des dominos de souvenir.
« Tout ceci n’a pas de sens. Je me trouve à des milliers de kilomètres de mon île… Loin, tellement loin. Je pourrais tout aussi bien vivre sur une autre planète. Cela ne ferait aucune différence… »
Le vent se leva sur le large, accourut vers le rivage, fit voltiger autour de mes cuisses les lambeaux de mon pantalon d’uniforme. Un symbole ? Mais les symboles, moi, je me les mettais ! Comme je me mettais la civilisation, l’Europe, le Monde, cette foutue guerre ! Comme je me mettais la vie, la mort et tout le reste. Que disait-il, ce furet hoquetant et défoncé qui prêchait dans les bouges-tampons de l’Amérique blanche ? Il disait : « Plie bagage, fous le camp d’ici, retourne chez tes vahinés (il était plus fort en came qu’en géographie !) et laisse-toi vivre. On n’en a plus pour longtemps à rigoler : la civilisation, elle va se casser la gueule comme une malpropre, et la religion va pouvoir aller se rhabiller. L’avenir (ce qui nous en tiendra lieu) appartiendra à la magie ! Regarde autour de toi, foutu bon Dieu, ouvre les yeux ! Les gens ne rêvent que d’une chose : se rentrer dans le lard. Parfois j’en crève de trouille. Je te jure : il y a des gars, ils ont des poignards dans les yeux… »
À l’époque je me disais : « Je t’écoute… Parle toujours ! T’es en train de revenir d’un mauvais “voyage” et t’as vu le monde à travers un prisme taillé par le diable ! » Maintenant, au milieu de ma solitude, je lui donnais raison. Mille fois, cent mille fois raison. Mais sans doute n’était-il plus de ce monde : si la drogue l’avait loupé, un flic avait dû lui régler son compte dans quelque venelle obscure. Coups de matraque dans les reins et coups de botte dans les parties. Jusqu’à la gauche.
On n’en a plus pour longtemps à rigoler !
La guerre n’avait pas épargné l’île. Les indigènes avaient fui, abandonnant leurs maisons, leurs biens. Sans doute avaient-ils cherché refuge dans la montagne, espérant que les envahisseurs hésiteraient à les suivre dans les dangereux éboulis de pierres.
Je n’eus pas à chercher longtemps pour trouver des boîtes de conserve. Je me constituai un véritable garde-manger. J’allumai un feu mais je n’eus pas la patience d’attendre que la boîte fût complètement réchauffée : j’en avalai le contenu en puisant la nourriture avec les doigts. Quand je fus repu, je me dis que tout n’était peut-être pas perdu et que j’aurais vraisemblablement une chance de m’en tirer avec les honneurs de la guerre. Je n’avais tout de même pas erré trois jours et trois nuits (ou presque) sur une mer tantôt brûlée par le soleil, tantôt réfrigérée par la lune pour aller mourir dans ce coin perdu de la planète, loin des miens, loin de tout.
Quelques heures plus tard, je partis vers l’intérieur de l’île avec une provision de boîtes de conserve, quelques boîtes d’allumettes, une bouteille d’eau et un poignard récupérés dans le village abandonné. Je me serais senti davantage en sécurité si j’avais eu un vibreur ou, mieux encore, une ou deux petites grenades défensives. L’instinct de conservation venait de reprendre le dessus.
Plusieurs fois au cours de la première heure de marche, j’eus l’impression qu’un vent léger apportait un vague parfum de vanille. Aphrodisiaque, il fit palpiter mes narines, trembler mes mâchoires, se gonfler mon bas-ventre.
« Dieu du ciel », me dis-je (mais ce n’était pas à Dieu que je m’adressais), « que m’arrive-t-il encore ? Dans quel incroyable guêpier suis-je allé me fourrer ? »
Quelques minutes plus tard, je dus m’arrêter, complètement épuisé par l’effort que je venais de fournir. De l’endroit où je me trouvais, je pouvais voir la ceinture verte de l’île, la plage et les vagues crêtées d’écume. Je finis même par repérer le bac échoué sur le sable. Un frisson d’angoisse rétrospective… J’avais marché trop vite, impatient de constater si cette terre avait ou non été abandonnée par les hommes. En regardant vers l’est, je découvris un groupe de maisons toutes proches de la mer, avec un wharf qui s’avançait d’une bonne vingtaine de mètres dans l’eau. Mais pas un bateau en vue. La peur revint : « Ils ont tous quitté l’île, me dis-je, pour aller Dieu sait où ! » Je me sentis encore plus seul que sur mon canot de sauvetage entre le sel de l’océan et les pointes de feu du soleil. Je finis par m’asseoir entre deux rochers, à l’ombre d’un trio de petits arbres, pour boire quelques gorgées et tenter de reprendre courage…
Je dus m’assoupir, brisé par la fatigue…
… Il s’était endormi, brisé par la fatigue, et l’air du large lui apporta un parfum de vanille. Ce parfum venait d’une île voisine, juste derrière l’horizon. Ses narines palpitèrent doucement… Vanille des souvenirs, vanille dont était pétri (aurait-on dit !) le corps mouvant de Lia. Il gémit dans son sommeil et ses bras se refermèrent sur le corps mouvant de Lia. Quand il était enfant, déjà, il aimait l’odeur de la vanille… Il se souvenait… Mais il ne poussait pas de vanilliers sous ces latitudes ! Pas ici… Ses bras se refermèrent sur le corps mouvant de Lia. Et c’était Lia tout entière dans laquelle il s’incrustait, en qui il se laissait aller. Bougeait doucement, puis de plus en plus vite… ce furent les rugissements des poignards volants qui l’arrachèrent au sommeil…
… Ce furent les rugissements de trois poignards volants qui me tirèrent du sommeil. J’avais rêvé de Lia une fois de plus. Mais ce nouveau rêve avait été plus agréable que le précédent. Le réveil ne m’en sembla que plus brutal et inhumain. Trois oiseaux de combat traversèrent le ciel, triangle maléfique fonçant vers le soleil. Trois oiseaux en triangle volant dans la mauvaise direction, et les prêtres suppliaient les généraux anciens de déposer les armes et d’attendre un jour plus favorable. Nos modernes haruspices avaient-ils fouillé les tripes des ordinateurs avant d’autoriser les grands guerriers de ce monde à éjaculer leur napalm dans le giron de la planète ? Quand ils eurent survolé l’île, les trois cauchemars ailés disparurent dans les nuages du soir venant. Le temps avait passé comme en un songe et j’avais l’impression bizarre que les heures sur ce lopin de terre perdu dans l’immensité océane ne duraient que de longues minutes.
Ce fut en me tournant sur le côté pour attraper ma gourde que je vis l’homme vêtu de vert-de-gris. Il se tenait à quelques mètres de moi à peine, parmi des masses de roches éruptives, appuyé sur son arme, les yeux perdus dans le vague. Il ne m’avait pas vu ; la preuve : j’étais encore vivant. Ses narines palpitaient, et je me demandai s’il respirait comme moi cette entêtante odeur de vanille. C’était le diable qui m’avait poussé vers cette île, qui avait voulu que mon canot de sauvetage s’échoue sur la plage de ce domaine hanté. Le soldat ennemi regarda de mon côté, comme si mes pensées venaient de troubler sa méditation, mais je savais qu’il ne pouvait pas me voir et je maîtrisai les battements désordonnés de mon cœur, rejetant dans les ténèbres de mon subconscient une petite voix qui me criait : « Saute-lui dessus et tue-le ! »
Je ricanai intérieurement en songeant que c’était vraisemblablement à trois poignards volants ennemis que j’allais devoir la vie sauve. Car si je ne m’étais pas réveillé, l’autre aurait fini par me tomber dessus. Et, dans cette guerre, on s’abstenait autant que possible de s’embarrasser de prisonniers. C’était un conflit sans Croix-Rouge et sans confesseurs, car tout le monde se battait pour sa peau, y compris les infirmières et les prêtres. Le temps de la guerre romantique était passé.
Je tirai mon poignard de sa gaine et attendis, retenant mon souffle, que l’autre voulût bien se manifester. L’attente se prolongea et je commençai à sentir des bouffées d’angoisse me monter au visage. Le soir était tout proche maintenant et la nuit allait bientôt se fermer sur nous, c’est-à-dire sur l’homme bien armé et sur moi qui ne possédais qu’un couteau au fil détérioré, à la pointe émoussée. Un naufragé sur le récif des pirates !
Cette île semblait truffée d’ennemis. Le navire qui les avait amenés devait être ancré de l’autre côté. Je n’avais pas beaucoup de chances de m’en sortir. Ce fut juste au moment où l’autre fit mine de s’en aller que cette ignoble crampe s’installa dans mon mollet droit. Instinctivement je changeai de position et mon pied vint heurter le sac contenant les boîtes de conserve. Avec un désespoir inexprimable, je vis et surtout j’entendis toute cette quincaillerie alimentaire dégringoler de pierre en pierre. Le soldat ennemi en resta bouche bée, puis il tourna son visage vers moi. Il devait avoir à peu près mon âge, mais il était bien plus beau que moi. D’une beauté presque malsaine.
Vivement il épaula son arme, me visant à la tête. Je suis perdu, me dis-je, personne ne peut plus rien pour moi ! Personne ! Dans le minuscule laps de temps qui me séparait de l’explosion de ma tête, dérisoire soleil de sang projeté dans le ciel vespéral, je revis le visage de Lia, avec ces horribles sources rouges à droite et à gauche de sa bouche déchirée en un demi-sourire douloureux. Et dans cette fraction de seconde, elle m’entraîna vers le soir lointain de notre île, vers cet horrible soir précédant notre dernière nuit. Je revis les frelons de métal grondants tomber du ciel matinal, déchirer la corolle rouge des nuages, se poser sur leur cul cracheur d’étincelles au beau milieu de la place de l’indépendance. Quinze dards de lumière inoxydable dressés tels des cierges, aileron à aileron, sur la vaste esplanade encadrée de maisonnettes mal réveillées. Je crois que l’espace minime d’une fraction de fraction de seconde, j’avais accepté de mourir, accepté que le crachat de lumière qui allait jaillir du canon pointé sur ma tête me fasse dégouliner la cervelle comme de la lave hors de mes narines éclatées ; mais au souvenir des gerfauts tombés comme une pluie de sang dans la paix de notre île, je me révoltai contre l’idée de ma propre mort. Le poignard sauta dans ma main, comme une bête vicieuse, un de ces serpents aux reflets de métal et de corail, mortelle luciole rayant la pénombre…
L’autre tomba : son cri fut aussi bref que son agonie. La force de l’habitude avait travaillé pour moi. Je demeurai couché dans mon abri rocheux, guettant les bruits légers et les rumeurs de la nuit tombante. Quand j’eus acquis la certitude que l’autre était venu seul et qu’il n’y avait rien à redouter dans l’immédiat, j’allai récupérer l’arsenal portatif du mort. De quoi transformer une demi-compagnie en cendres et en larmes. Je fus effrayé de mon sang-froid, du naturel avec lequel je prenais les choses. Tandis que je traînais le cadavre dans les fourrés, je fus soudain pris de tremblements et de frissons rétrospectifs.
Je découvris un raidillon qui grimpait vers le sommet de la montagne. J’essayai de trouver des traces humaines, mais la poussière demeurait muette, avare de ses secrets. Maintenant la lune brillait au-dessus de l’île, répandant sur le paysage et sur la mer immobile une paix trompeuse, un calme précaire. J’étais chargé comme un mulet et je n’avançais plus qu’avec une extrême lenteur. Seule la peur de tomber sur une patrouille ennemie m’empêchait de laisser tomber tout mon barda et de m’endormir tout de suite à même le sol.
Soudain mon épiderme se couvrit de sueur. Malgré la fraîcheur nocturne, je sentis un feu dévorant gagner tous les points névralgiques de mon corps : une armée de fourmis rouges grignotaient mes centres nerveux. Je venais de me rendre compte que j’étais bel et bien fichu. Même si je parvenais à me creuser un trou dans la montagne, à m’enterrer dans le silence de la terre comme un animal des ténèbres, je n’avais plus aucune chance de sauver ma précieuse peau : j’avais laissé le canot de sauvetage bien en vue, bien en évidence sur la plage. Fatalement, au cours d’une patrouille, ils allaient tomber dessus. Ils allaient lire les lettres vertes (phosphorescentes, la nuit) : WXYU 66543 – armée de mer européenne – indestructible et garanti insubmersible… et ils allaient rigoler un bon coup avant de se payer une petite partie de chasse à travers l’île. Ils se mettraient dans une violente colère quand ils découvriraient leur camarade mort. Mais au lieu de s’en prendre aux indigènes, ils iraient battre les fourrés, enfumer les moindres anfractuosités rocheuses afin de mettre la main sur l’enfant de salaud qui avait poignardé l’un des leurs… Et comme ils avaient certainement du temps à perdre, ils finiraient par me trouver ! Je m’abstins d’imaginer ce qui se passerait ensuite.
Cette île pourrait être celle où j’ai vécu avec Lia. Il n’y a pas encore si longtemps, on devait s’y sentir tranquille, comme protégé du mal. Un monde coupé du reste du monde. Le bruit des vagues et la musiquette très fade d’un disciple attardé de Bernardin de Saint-Pierre. Il y a des ressemblances frappantes et si je venais à être pris de fièvre, il se pourrait que j’aille imaginer…
Il se pourrait que les désordres de la guerre engendrent des perturbations dans l’agencement des dimensions, des ébranlements dans la trame temporelle. Il se pourrait que les guerres provoquent chez certains individus des déséquilibres tels qu’ils en arrivent à se recroqueviller de plus en plus dans la matrice de leurs rêves, qu’ils se tissent un cocon où la réalité se confondrait étroitement avec leur monde hallucinatoire, où le monde réel deviendrait en quelque sorte un autre monde, avec des règles différentes et des lois bizarres, mais obéissant à une logique aussi imperturbable que…
Quatre huttes misérables accrochées au décor rocheux. La lune… l’ombre de la montagne… l’odeur de la vanille. Mais il ne pousse pas de vanilliers sous ces latitudes. Les portes (ou ce qui en tenait lieu) des huttes branlantes avaient été enfoncées à coups de pied botté, à coups de crosse. Elles pendaient comme des supplications, dévoilant de pauvres richesses piétinées par les soldats.
Nous nous battons pour la civilisation ! Et nous nous battrons jusqu’au bout.
« … Mon adversaire n’est pas un soldat, car il n’a pas été formé à une éthique. »
(Déclaration d’un officier supérieur portugais. Celui-ci fait allusion au leader de la révolution noire en Mozambique…)
On nous l’avait dit et répété mille et mille fois :
« La guerre est la guerre. Et la seule guerre praticable avec un ennemi déloyal est la guerre à outrance. Dans une guerre à outrance, il ne peut exister de civils considérés en tant que tels. Il n’y a plus que des partisans ou alors des suspects et des traîtres. »
Cette île devait selon toute logique être un véritable nid de suspects et de traîtres, car il s’échappait des portes défoncées par les bottes de l’adversaire une suprême odeur de charogne. Dominant ma répugnance, je m’approchai. J’eus un haut-le-cœur quand je pénétrai dans la première hutte.
Dans la ténèbre puante reposaient des formes immobiles. Les malheureux avaient dû être surpris en plein sommeil, sans pouvoir opposer la moindre résistance à la glorieuse invasion de leur masure. Il me fallut craquer plusieurs allumettes, dont quelques-unes se brisèrent entre mes doigts gourds et tremblants, avant d’embrasser d’un seul regard la hideuse scène de la tuerie. En stricte obéissance aux lois précises de la guerre à outrance, valables sur tous les fronts et dans toutes les armées, on n’avait épargné personne : ni les enfants, ni les femmes, ni les vieillards. On avait fait bonne et prompte justice – et sans discrimination. Ventres piétinés, visages fracassés par les crosses, testicules broyés, abdomens ouverts du pubis au nombril par les superficcaces mini-baïonnettes… Prêcher la peur par l’exemple, mettre en condition les populations !
(Une saute de vent fit battre le moignon de porte, imprégnant la nuit d’un parfum de vanille. Ses yeux se fermèrent tandis que les fantômes revenaient à la charge. Il y eut à nouveau les battements accélérés des artères de l’océan. Le sang était chaud dans le velours des oreilles ; et sa bouche dans l’ombre explorait le paysage de Lia, nue, étendue sans défense, cravachée de clarté lunaire, dans son écrin de silice. La nuit était douce, et Lia brûlante, moite, respirait à grand bruit sous le canif de sa langue. Les cadavres fétides avaient déserté sa mémoire onirique, s’étaient fondus dans le soleil noir qui se levait entre les jambes de Lia. Pantins moroses, de mauvais augure, désintégrés dans cette supernova frémissante. Il n’y avait pas un seul nuage entre la lune et la mer, et les étoiles brillaient en myriades de chiures de mouches fantastiques, tavelures scintillantes qui morsaient à la planète Terre le mensonge de la paix. Le vent passa par-dessus les cabanes ravagées, emportant l’odeur pénétrante et suave des vanilliers fantômes, pour aller se perdre dans la mer. Il s’appuya contre une colonette de bois soutenant le toit à demi crevé au travers duquel louchaient quelques étoiles de moyenne grandeur et quand il se mit à vomir, son attirail produisit un bruit de métal, confus et ridicule. Il sortit de la hutte en chancelant.)
Me moquant de la mort qui pouvait à chaque instant m’éclater au visage, je me mis à courir vers la mer. Je savais à présent qu’il n’y avait plus âme qui vive dans cette île. J’exceptais volontairement les marionnettes endoctrinées qui donnaient la mort comme on distribue les hosties. Il n’y aura plus jamais âme qui vive sur cette terre lorsque la guerre prendra fin, si elle doit jamais se terminer ; elle sera peuplée de zombis radotants, de jeunes vieillards taraudés par la haine, de femmes-machines qui copuleront avec des hommes-outils dans l’extase de ce plaisir extrême qu’on peut éprouver en se décrassant un ongle en deuil. Non, il n’y aura plus âme qui vive ; mais on continuera de parler – sans honte ni pudeur – de civilisation, de valeurs morales (celles qu’il s’agit de défendre à tout prix) et de production accélérée, susceptible de procurer à l’individu (?) le confort auquel lui donne droit son travail.
Maintenant, me dis-je, maintenant, ils vont me tirer comme un lapin et, juste au moment de crever, j’entendrai leur rire, leur maudit rire… qui ressemblera à celui qui était le mien quand je faisais chanter mes armes !
… La plage était tranquille, bien quiète sous la lune. Une image presque insoutenable, factice, d’un mauvais goût voyant. Peut-être la Terre se préparait-elle pour une apocalypse en technicolor.
Later, clusters of fern apart,



we lay.



A cloud of grasshoppers



passed between us and the moon,



…



The smell that burning cities give



was in the air.



Léonard Cohen
Un soir, il s’en souvenait, ils étaient tous deux étendus sur la plage, goûtant cette paix indicible et ce relâchement bienfaisant de tous les muscles qui suivent les assauts de l’amour. Soudain elle se recroquevilla entre ses bras, presque en chien de fusil : un nuage noir venait de surgir à gauche de la lune. Une seconde plus tard, un hurlement de tuyères démentes se vrilla dans le calme nocturne. Elle avait poussé un bref cri d’effroi et tout son corps s’était tendu, comme si on la brûlait au ventre.
« … » (Les choses qu’elle bredouillait étaient demeurées incompréhensibles, noyées dans le chahut céleste.)
« Ce n’est rien », avait-il dit sur un ton un peu protecteur. « Des avions en manœuvre… ou en reconnaissance. Il faut bien qu’on profite des bienfaits de la civilisation… au moins de temps en temps. » Un mois après cet incident mineur, les frelons d’acier se posaient sur la place de l’indépendance.
Oui, je me souviens de la peur de Lia, cette nuit-là, de son cri. Et surtout de sa manière de se serrer contre moi, comme si elle avait eu la prescience exacte des terribles événements qui allaient briser notre vie et déchirer le monde. Tandis que je reposais à côté de Lia, le corps tout entier soudain trempé d’une mauvaise sueur, essayant de trouver des mots qui parviendraient à exorciser les démons de la peur, quelques vers d’un poème écrit plus de deux décennies auparavant par un poète chanteur et écrivain juif canadien, me revinrent en mémoire :
A cloud of grasshoppers



passed between us and the moon…



Mais le poète qui avait écrit ces lignes devait être mort : matraqué par la milice, battu à mort dans une geôle enterrée, liquidé à bout portant ou par une « balle perdue »… Ou bien alors l’avait-on « récupéré » sur le tard ?
Je courus jusqu’au moment où, vaincu par la fatigue, je m’écroulai sur le sable de la plage. Calme et silence. La guerre était loin. Il n’y avait que le souffle lent et régulier de l’océan. J’enfouis mon visage dans la silice et l’ombre, je retins ma respiration comme si j’avais décidé abruptement de cesser de vivre. Quelle ânerie ! Le sable se colla dans mes narines et je hoquetai lamentablement, homme d’armes du désespoir, sentinelle de mes cauchemars… La guerre était toute proche, laide et gluante comme une tache de sang sur un bas-ventre écrasé par les crosses et les bottes des soldats. Juste dans mon dos…
Je repris le contrôle de mon corps, je me relevai non sans peine. Je trouvai à la lune un air torve, comme si elle n’était plus le bon vieux débris de pierre ponce, aux méplats dénués de mystère, le dominion dérisoire où s’étaient échoués bien des rêves d’expansion, mais l’énigmatique « soleil des loups », l’œil magique des sorcières en mal de sabbat. J’avais l’impression d’être devenu le jouet de forces mauvaises réveillées par le vacarme des combats.
… D’abord je crus aux sortilèges de la lune, à une hallucination engendrée par la fatigue et la peur. À quelques mètres seulement de l’endroit où je m’étais laissé tomber dans un vilain bégaiement de métal, une forme humaine gisait sur le sable.
La jeune femme nue avait été une proie facile pour les soldats. Et les soldats s’étaient empressés d’appliquer le règlement tacite de la guerre à outrance. Et, appliqué aux femmes, ce règlement donnait d’excellents résultats en ce qui concernait le précieux « moral de la troupe ».
Elle regardait la lune équivoque et ses yeux reflétaient encore tout l’effroi et toute l’horreur de ses derniers instants. Ils l’avaient massacrée avec leurs sexes et leurs mains. Les bourreaux uniformés, nourris de propagande et assoiffés de meurtre s’y entendaient pour manier un pénis comme une tarière ! Le ventre de la femme était souillé de sable sanglant, la toison raidie par le sperme des héros jusqu’au nombril. Des marbrures sombres agençaient de sinistres guirlandes sur ses cuisses luisantes. Quant à sa poitrine, elle était marquée d’innombrables griffures : les globes un peu trop pesants mais fermes, aux aréoles larges comme de vieilles pièces d’argent, montraient de profondes éraflures dans lesquelles s’étaient figés de hideux caillots noirs, aurait-on dit, comme de l’encre…
Par je ne sais quel scrupule – ou peut-être ne s’agissait-il que d’un oubli – les assassins avaient laissé intact le visage de leur malheureuse victime. La peau était demeurée mate et lisse. Cireuse.
Mais, de part et d’autre de la bouche ouverte sur un dernier cri de terreur, de souffrance et de mort, deux rigoles sombres, deux minuscules traînées de sang séché… Je me penchai, la tête lourde. Comme si ma cervelle, ma pauvre cervelle d’imbécile était devenue aussi dense que du plomb. Et tandis que mes doigts caressaient doucement la morte, je pleurai sans retenue, vaincu par la nuit épaisse qui s’était abattue sur le monde et qui semblait vouloir m’engloutir d’un unique retour de langue.
(… Un vent léger souffla du large, bousculant la mer en ridules rapprochées, portant vers l’île la bonne odeur de vanille.)
C’était comme si j’avais voulu me charger de haine, faire provision de colère, m’exciter au contact de ce corps brisé, écartelé, roué vif par les exécuteurs de la beauté de ce monde. Mes mains furent bientôt boueuses de sang et de sable… Et à nouveau, il y eut le parfum familier, la vieille et subtile douleur qui refusait de mourir.
Lia était couchée dans le sable et Lia était morte. Les hommes venus de la mer et les bâtards tombés du ciel s’étaient jetés sur elle, lui avaient arraché ses vêtements… Puis, l’ayant forcée comme une chienne, ils avaient fait craquer son ventre chaud, éclater son…
Dieu ! Lia était allongée sur le sable et le sang giclait sur ses cuisses dorées !
 
La lune tomba du firmament. Elle explosa telle une boule de cristal chargée de nitroglycérine au beau milieu des palmiers. De fines échardes de bois, aiguës comme des fléchettes de guerrier jivaro, s’enfoncèrent sous mon épiderme, m’inoculèrent des poisons urticants. Je poussai un cri qui se perdit dans la fureur de l’ouragan et basculai en avant sur le corps parfumé de Lia. Mes lèvres se posèrent sur ses lèvres sanglantes pendant qu’elle m’ouvrait ses jambes aux vibrations enfiévrées. Sa vulve me prit : animal étrange – pourtant si familièrement moite – qui guettait parmi les algues de la mémoire…
(À présent il était couché sans connaissance sur la jeune morte.)
… Quelle horreur, mon Dieu, quelle horreur ! Je me suis réveillé, maculé de sable, la bouche remplie de la saveur immonde de la mort et de la pourriture. J’ai cru vomir mon propre cœur dans cette silice de cauchemar ; j’ai cru me dissoudre dans cette abomination ; j’ai pensé perdre définitivement la raison. Puis, travaillé à l’âme par une haine indicible, j’ai couru vers je ne sais quel rêve de carnage. Je voulais détruire, venger, punir, ouvrir dans la poitrine de mes ennemis des cavernes de feu, en faire jaillir d’intarissables sources écarlates. Je tenais mon arme serrée contre moi, comme pour la réchauffer à ce qui me restait de chaleur. J’ai couru et ma folie courait à mon côté, aveugle, infatigable. Plus tard, je suis tombé sur des huttes encore intactes gardées par une sentinelle aux trois quarts endormie. Elle est passée de l’état du demi-sommeil au néant. Il y avait une demi-douzaine de soldats dans les huttes : ils n’ont pas eu le temps de saisir leurs armes, car j’ai surgi devant eux pareil à une bête blessée. Leur fin a été trop miséricordieuse. Ils n’ont pas souffert, eux.
… Le jour ne va pas tarder à se lever. Je n’en ai plus pour très longtemps, car les hommes armés qui attendent avec impatience l’apparition du soleil pour essayer de me trouer la peau me trouveront où que j’aille. L’île m’a capturé comme un piège vivant. Elle vit, elle respire, cette île ; elle respire avec l’haleine des mauvais souvenirs ; elle se nourrit de ma détresse, de ma colère, de mon désespoir. Mes yeux se ferment, et ce n’est qu’avec mollesse que je lutte contre l’envahissement du sommeil. La fatigue est plus puissante que la peur : elle rôde insidieusement dans les réseaux de mon système nerveux, elle grignote inexorablement ma conscience. Ma bouche est remplie d’une salive amère et mes yeux me brûlent comme si on y avait jeté une pleine poignée de poivre. Les tourmenteurs doivent se cacher sous les arbres, leurs armes prêtes à gicler le feu. Il serait plus prudent de m’éloigner de ce lieu, de chercher un refuge dans les hauteurs de l’île. J’y pourrais tenir plus longtemps, opposer à mes adversaires une résistance plus efficace. Essayer de… Mais j’ai tué suffisamment de monde ; j’ai fait couler assez de sang.
Tout est couleur de sang : le ciel, la mer, les palmiers, le sable ! On dirait qu’une pluie rouge vient de s’abattre sur l’île. On dirait que le vent a une odeur rouge !
(Le jour fut là, brusquement. Les soldats qui n’attendaient que cela sortirent prudemment du couvert, laissant entre eux de larges intervalles. Ils avancèrent rapidement vers un entassement de rochers éloigné de quelques centaines de mètres à peine de la grève, un peu étonnés de ne pas être salués par des coups de feu. Quand ils ne furent plus qu’à cinquante pas des rochers, ils redoublèrent de prudence, les mâchoires serrées, les doigts crispés sur leurs armes. L’officier qui les commandait était tout jeune et d’une maigreur effrayante. Avant la guerre, il avait été instituteur ou quelque chose dans ce genre-là.
Le soleil expectora une bonne douzaine de crachats de lumière aveuglante et le ciel sembla s’ouvrir comme un melon découpé au tranchoir : le bruit vint un tout petit peu plus tard. Déchirant. Les soldats qui marchaient sur la lisière de la plage s’arrêtèrent, levèrent les yeux vers l’espace incendié ; ceux qui se trouvaient près des rochers se figèrent à leur tour, le regard flou. Ils ressemblaient plus que jamais à des machines, impeccables mais soudain déconnectées. Les balles fracassantes tracèrent des sentiers de feu sur le rivage tandis que les frelons enragés passaient au-dessus de l’île. Le premier touché fut le jeune officier. Il tomba sans un cri : sa tête avait été littéralement désintégrée…)
Deux fusiliers marins me soutenaient à droite et à gauche pour m’empêcher de m’étaler dans le sable. Un officier supérieur m’adressait un discours élogieux dans lequel il était question de mon « attitude exemplaire », de ma « conduite héroïque », de la « sauvegarde des Grands Principes de la Civilisation européenne » et de mille autres balivernes. Pendant tout le temps que dura son interminable allocution, je ne cessai de le haïr. Seuls l’état d’épuisement dans lequel je me trouvais ainsi que ma lâcheté m’empêchèrent de lui cracher au visage.
… Au moment de quitter l’île, je respirai profondément, mais à présent l’air empestait le brûlé, la mort. Je me sentais étrangement calme.
Le parfum de la vanille, me dis-je, le parfum de la vanille…
Le vent était tombé. Il ne me restait rien.
« Avez-vous enterré cette jeune femme ? » demandai-je à un de mes compagnons.
« Quelle jeune femme ? » voulut-il savoir.
Je ne sus que lui répondre.



Intermède sur Javeline
Je sais que
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le futur,
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l’être,






le non-être,






le moi,






le pas moi,






ne sont rien pour moi.






Antonin ARTAUD.



Toutes les fois que je descendais jusqu’à la plage, je prenais soin d’emporter d’épaisses lunettes de soleil. En effet la réverbération de la lumière sur les rochers blancs était souvent insupportable. On m’avait raconté récemment que des cas de cécité (provisoire certes mais douloureuse) avaient sanctionné quelques imprudences. Comme je tenais à mes yeux autant qu’à ma réputation d’écrivain, je me gardais de toute vaine témérité.
Mon ami Mayerling, toujours sensible à mes malheurs, était venu me voir dans mon appartement désordonné pour m’offrir l’hospitalité dans ses domaines de Mar-de-Azul. Là-bas sur la lointaine Javeline. Javeline au soleil de porphyre, aux océans de platine et aux îles verdoyantes, incrustées dans les archipels disparates, saupoudrés à la surface d’une planète sans histoire. Mayerling m’avait prédit que je ne vivrais pas longtemps à ruiner ma santé sur des espoirs sans lendemain. « Tu fais partie maintenant des fossiles. Résigne-toi. Ou plutôt ne te résigne pas, mais fais preuve de sagesse. Profite de la vie et viens passer quelques jours bénis sur Javeline. »
J’étais malade. Toute ma géométrie psychosomatique était bouleversée, ne tenait plus qu’à quelques vagues théorèmes bancals… Mais je ne voulais pas guérir. J’écrivais un gros livre. Un roman pour tout dire, mais un roman inépuisable, qui serait mon testament littéraire, dans un monde de fonctionnaires bornés, de croque-morts funèbres à souhait, de putains mégalomanes et de meurtriers assermentés. L’écriture était en quelque sorte devenue l’acte gratuit par excellence dans cette civilisation du superlatif, de l’indigence et de l’invective. « Viens sur Javeline. Tu verras, tu revivras. »
J’avais les voyages en horreur. Et surtout les longs, longs voyages au-delà des frontières nocturnes de la grande banlieue terrestre. Mayerling était riche.
Forcément, il fallait l’être, et à billions, pour posséder une île dans la mer d’Azur. Mais toute la fortune et l’amitié de Mayerling ne pouvaient faire de moi un homme comblé. Tout l’argent et toute l’influence de Mayerling demeuraient lettre morte dans un univers matérialiste et fonctionnel.
Mais je m’étais laissé convaincre. Par lâcheté. Par ennui. Par lassitude.
Le voyage m’avait ennuyé. Il s’était déroulé à la vitesse de la lumière, sur un vaisseau de luxe, au milieu d’une faune lugubre et faisandée.
Bien que le temps fût court, le voyage me sembla terriblement, anxieusement long.
Des abîmes s’ouvraient, dans lesquels nous plongions vertigineusement encore et encore. Toujours plus profondément. Je fus malade à plusieurs reprises, et l’on dut me transporter plus d’une fois à l’infirmerie du bord.
Quand nous parvînmes enfin en vue de l’étoile autour de laquelle gravitait Javeline, j’étais tellement épuisé qu’il fallut me soutenir avec plusieurs injections vitaminées.
La mer de platine qui se nommait mar de Azul était bleue certes, mais l’écume y paraissait si brillante qu’on aurait dit que le bleu de l’océan se gerçait de dures crêtes de métal blanc. Contre les rochers d’ivoire, cette symphonie discordante de bleus et de blancs provoquait des explosions semblables à une pluie de phosphènes.
Ainsi, chaque fois que je descendais vers la plage (du sable gris piqueté d’étincellements argentés), je prenais soin de porter d’épaisses lunettes de soleil. J’étais sur Javeline depuis quelques semaines. Je m’étais habitué à cette vie molle et tranquille, entièrement dévolue à une forme particulièrement stérile de paresse. Une paresse qui semblait être la spécialité de ce monde où seul comptait le présent. Le passé y avait été patiemment, savamment aboli, et le futur y faisait partie des sujets de conversation tabous.
« Un monde merveilleux, avait dit Mayerling. Un monde qui se trouve entièrement entre nos mains. Un refuge pour tous ceux qui souffrent et qui luttent en vain. Comme toi, par exemple. » (Et il ajouta, avec un soupir : « Ou moi… si tu veux bien l’admettre. »)
J’appris également, outre la paresse, l’art de piloter un hydroglisseur. C’était un appareil majestueux qui évoluait à fleur de vague, telle une libellule géante. Au début, je commis quelques erreurs grossières et faillis chavirer plus qu’à mon tour, mais bientôt, je fus capable de louvoyer entre les récifs et les brisants. Je pris goût à ces randonnées solitaires.
J’explorai l’archipel Darcy mais sans qu’il me réservât de surprise considérable : finalement ces îles se ressemblaient toutes, et je fus bientôt convaincu que je n’y trouverais rien de bien palpitant. Ce qui se révéla faux, mais n’anticipons pas.
Avec mes lunettes de soleil bien assises sur l’arête de mon nez, je me rendis jusqu’à la plage et je jetai un regard distrait aux vagues crêtées de platine miroitant. La journée allait être belle, comme de coutume. La dernière tempête remontait au mois de mars. (Nous avions conservé sur Javeline le calendrier terrestre, car la planète tournait autour de son soleil en trois cent soixante-dix-sept jours, neuf heures et soixante-deux minutes. Je vous fais grâce des secondes. Nous avions distribué les jours restants entre les douze mois de l’année.)
Oui, la journée allait être belle, et reposante, et merveilleusement ennuyeuse.
Nu, comme un ver, je fis toutes sortes de mouvements gymnastiques et je poussai de petits cris comme pour me nettoyer les poumons de l’engourdissement de la nuit.
Ensuite, je plongeai dans les vagues et je commençai à nager vers le large. L’eau salée avait un goût de brume chaude. Elle ne rafraîchissait guère mais elle se coulait délicieusement entre mes cuisses, en caresses légères autour de mon sexe et de mes testicules.
Je nageais sans gestes brusques, de peur de perdre mes lunettes de soleil. La lenteur même de mes mouvements me faisait prendre conscience de mon corps, car j’avais de plus en plus l’impression de me déplacer dans une sorte de gelée tiède et enveloppante.
« Ô Mer, Matrice des Sortilèges ! »
La plus proche des îles semblait coiffée d’une couronne de brouillard argenté.
Décrivant un vaste arc de cercle, je fis demi-tour. Sans hâte. Il ne me fallut que quelques minutes pour atteindre la plage. Je me laissai sécher par le soleil, assis dans le sable gris, telle la caricature d’un vieux sage oriental.
Et soudain je fus pris d’angoisse. Je me rendis compte de ma solitude. Là, sur la plage de cette île, au milieu d’un archipel perdu sur une mer d’azur et de platine, aux confins étranges d’une planète sans histoire. J’étais au seuil d’une longue, d’une immense journée. D’une journée qui n’avait en fait ni début ni fin.
Je levai les yeux vers la maison.
Elle était toujours là. Mais elle était différente.
Debout dans le sable gris, qui me brûlait la plante des pieds, je contemplais la véranda, la terrasse, les fenêtres grandes ouvertes. Pourquoi, me demandais-je, la maison est-elle différente ? Rien n’est changé. Tout est comme tous les jours.
Je décidai de faire une randonnée en hydroglisseur. La proximité de la maison m’étant devenue intolérable. J’étais persuadé qu’elle avait dévoré les serviteurs indigènes, n’en laissant (peut-être) que quelques esquilles d’os, soigneusement nettoyées, et une collection de dents plus ou moins abîmées par l’âge.
Tandis que je m’éloignais de l’île, je fixai la maison dans le rétroviseur. Il me sembla voir frissonner quelque chose sur le seuil, puis j’aperçus très nettement une silhouette inconnue s’agiter dans le cadre d’une des fenêtres de l’étage.
Je fuyais. Oui, j’en avais parfaitement conscience. Je fuyais. Entièrement nu, avec mes lunettes de soleil plantées sur mon front. Je voulais mettre entre moi et la maison une distance suffisante… suffisante… pour quoi faire ?
Ah, Mayerling, tu m’as bien possédé ! Dans quel piège absurde m’as-tu fourré, corps et âme ?
Une planète sans histoire peut receler d’autres spectres que ceux du passé. Cela tu aurais dû le savoir. Peut-être avais-je amené sur ce monde lointain mes propres fantômes.
Balivernes.
Balivernes, n’est-ce pas ?
Je n’avais jamais accosté dans l’île que les indigènes qui servaient à la maison appelaient Subaya. Quand je les avais interrogés sur la signification de ce mot aux consonances mélodieuses et vaguement familières (Surabaya ?), ils avaient raconté une histoire incompréhensible et finalement ennuyeuse, et je les avais renvoyés à leurs occupations.
Je mouillai dans une petite anse, calme à souhait, au-dessus de laquelle tournoyaient silencieusement quelques oiseaux aux couleurs intenses. Ils disparurent pourtant dès que je fis basculer le cockpit de mon appareil.
Je sautai dans l’eau peu profonde mais je me reçus très mal et roulai cul par-dessus tête dans le sable humide.
Quand je me relevai, pestant après mes lunettes de soleil perdues, je me sentis plus désemparé encore que tout à l’heure quand j’avais fui l’île de Mayerling pour échapper à Dieu savait quelles présences hostiles.
« Ne bougez pas », dit une femme, quelque, part dans un angle mort de mon champ visuel. « Ne bougez surtout pas, ou je vous tire comme un lapin. »
Je n’en croyais pas mes oreilles. Une femme me menaçait d’une arme. Sur Javeline où le mot danger n’existait pas. Si l’on en croyait Mayerling.
« Ne vous emballez pas, m’écriai-je, je…
— Je ne m’emballe pas. Je vous vise et je vous tiens.
— J’ai perdu mes lunettes de soleil. Sans mes lunettes, je suis aveugle…
— Tant mieux, dit la femme, comme cela vous ne ferez pas de geste déplacé. »
Maintenant mes yeux perçaient la brume chaude : Seigneur, elle existait bel et bien. Elle avait des lunettes de soleil, un paréo et un pistolet qu’elle braquait sur moi. Un de ces terribles pistolets qui vous découpent un homme en lanières minuscules. Elle était très attirante mais pour l’instant j’étais trop préoccupé par la perte de mes lunettes et le petit œil noir du pistolet pour me remplir les yeux de ce spectacle.
« Je suis parfaitement inoffensif, dis-je. Que voulez-vous qu’un homme nu, sans lunettes, fasse ?
— C’est une question à laquelle je n’ai pas l’intention de répondre. » Puis elle fit un geste de la tête qui pouvait signifier à peu près n’importe quoi : « Je les vois, vos lunettes à la con. Là… à votre droite… »
Elles étaient là en effet. Miraculeusement épargnées. Je les ramassai prestement et les chaussai.
« Ça va mieux ?
— Et comment, dis-je. Votre pistolet m’inquiète. Je ne tiens pas à mourir encore… »
Elle sourit, mais c’était un sourire froid. Menaçant.
« D’où sortez-vous ainsi ?
— De l’île du colonel Mayerling.
— Je ne connais personne de ce nom, mais peu importe. Vous allez venir avec moi. »
Nous devions offrir un spectacle insolite : elle avec son pistolet et son paréo, moi avec mes seules lunettes noires. Malgré le vent qui soufflait du large, je transpirais abondamment et j’étais en proie à des vertiges douloureux. Cela me rappela le temps où là-bas, sur la Terre, je partageais mon temps entre l’écriture et la boisson. Depuis que j’étais sur Javeline je n’avais pas écrit une ligne. Pas même une lettre à mon éditeur.
Elle vivait dans une vieille bâtisse aux murs lézardés, à la véranda branlante. La porte manquait. Elle avait été remplacée par un morceau de tissu multicolore, délavé depuis des lustres.
Elle m’ordonna de m’asseoir, et je lui obéis. Quand je me fus installé dans un fauteuil dépecé, je me sentis encore plus ridicule que tout à l’heure et, pour me donner un semblant de contenance, je gardai mes lunettes de soleil. Comme pour me cacher derrière leurs verres opaques et familiers.
« Que vais-je faire de vous ?
— Comment, m’écriai-je, qu’est-ce que vous allez faire de moi ? Je n’ai rien cassé que je sache ! Je n’ai violé aucune loi ! Il n’y a pas de loi sur Javeline…
— Vous voulez dire qu’il n’existe sur Javeline aucune loi écrite. »
Elle posa enfin son pistolet sur la table ronde et bancale qui nous séparait l’un de l’autre. Mais de manière à ce qu’il demeurât à portée de sa main. Le vent soufflait plus fort. Je me dis : « S’il vient une tempête, elle n’arrangera pas mes affaires, nom de Dieu ! »
Mais il n’y eut pas de tempête.
La jeune femme sourit : « Rien n’est plus désarmé qu’un homme nu. Et rien n’est finalement plus ridicule quand cet homme nu est assis sur une chaise en face d’une femme habillée. »
Habillée. Avec son paréo, elle n’était pas beaucoup plus habillée que moi, d’autant plus que l’étoffe somptueusement colorée avait une fâcheuse tendance à glisser. Dévoilant ses belles cuisses bronzées. Et sous le paréo, elle ne portait évidemment rien. Mais elle avait raison : je me sentais désarmé et ridicule.
Elle remua sur sa chaise et quand je fis comme elle, par simple embarras, et rien de plus, elle tendit la main vers le laser. Dans un geste incroyablement rapide. Un geste de tueuse. Mais nous savions tous que, sur Javeline, personne n’aurait songé à commettre de crime.
« Restez tranquille ! »
Son paréo donna sérieusement de la bande, mais c’était surtout sa main, celle qui tenait le pistolet, qui attirait mes regards. Ma tête me faisait mal. Mon cerveau semblait avoir doublé de volume. On aurait dit qu’il cherchait à s’évader de ma boîte crânienne, à la faire éclater.
La douleur devint si intense que j’en oubliai la menace du laser et le regard inquiétant, presque violet, de la jeune femme en paréo.
« Tenez-vous tranquille ! Je ne le répéterai pas… »
Dehors le vent n’était plus qu’une plainte discrète.
Je disparus dans le noir. Et le noir, qui était froid comme un océan d’encre, se referma sur moi en bouillonnant.
Elle était penchée sur moi. Son vêtement avait disparu entre-temps et je découvris presque à toucher mes lèvres les pointes brunes de ses seins.
« J’ai soif », dis-je. Puis j’ajoutai : « Vous m’avez tiré dessus ? »
Un rire vibrant éclata dans la vieille bâtisse pourrissante. Un rire dur et tranchant comme un fragment de silex.
Elle se pencha davantage et ses lèvres vinrent effleurer les miennes. Dures et froides. Comme des silex.
Mais il y avait surtout ses yeux : ils lançaient des flammes violettes qui brûlaient et gelaient tout à la fois tout ce qu’elles frôlaient. Elle était comme une de ces Gorgones qui hantaient les vieilles légendes de la Terre. Je frissonnais, de crainte et de fièvre. Et mes yeux larmoyaient, captifs des regards de la jeune femme.
Ses lèvres s’emparèrent de moi. Dansèrent sur moi. Partout où elles passaient, elles laissaient des corolles brûlantes ou des concrétions glacées. Sa poitrine pressée contre la mienne semblait vouloir me transpercer.
Je fermai les yeux, pour échapper au regard violet, regrettant amèrement d’avoir perdu (sans doute en tombant) mes lunettes de soleil. Maintenant elle était allongée sur moi et elle cherchait par les mouvements ondulants et précis de son corps à réveiller mes instincts sexuels encore assoupis. Je luttai contre les réactions élémentaires de mes sens, mais la jeune femme était rompue à toutes les subtilités érotiques. Bientôt je répondis à ses appels.
Ouvrant un œil prudent, je jetai un coup d’œil du côté de la table bancale. Mais il me fut impossible de constater si le pistolet était toujours (ou à nouveau) à sa place. Elle me prit. Comme un homme aurait pris une femme.
Quand je me réveillai, le soleil était arrivé jusqu’à l’autre bord du ciel. La jeune femme avait disparu mais le paréo multicolore gisait sur la chaise en bois.
Avec l’hydroglisseur je fis le tour de l’île. Si j’avais su le nom de la jeune femme, je l’aurais crié jusqu’à épuisement.
Je passai des journées confuses, me méfiant des serviteurs indigènes et fouillai la bibliothèque de Mayerling à la recherche de renseignements sur l’île de Subaya. Comme j’aurais dû m’en douter, j’en fus pour ma peine : Javeline était réellement un monde sans histoire.
Quand Mayerling revint, désireux de passer des vacances tranquilles et oublieuses, il trouva la maison plongée dans l’angoisse. Les serviteurs indigènes lui parlèrent de mon étrange comportement, et un soir, il m’offrit un verre et, s’installant en face de moi, voulut savoir ce qui s’était passé en son absence. À contrecœur, je lui racontai mon aventure à Subaya.
Il haussa les épaules et se mit à ricaner : « Tu ne sais pas ce que tu dis… Depuis Dieu sait combien de temps, personne n’y vit plus. D’ailleurs en jargon local Subaya signifie la terre de personne… »
2.
Les jours suivants…
Pendant que Mayerling faisait tout pour m’être agréable, je pris la décision d’oublier l’épisode de la jeune femme mystérieuse et de me remettre à écrire. L’une et l’autre résolution s’avèrent difficiles à mettre en pratique. (Putain de vie, me dis-je, putain de vie ! Pourquoi ai-je choisi de gagner ma vie en écrivant des livres. Alors qu’il aurait été si facile de vendre son âme à un vidéo-trust ou à la télédiffusion interstellaire ! Pauvre con de snobinard, au fond, tu n’as que ce que tu mérites ! Quant à cette fille qui t’a sauté dans cette île déserte (ou presque), tu ferais mieux de faire une croix dessus, car tu ne la reverras jamais. Quel nom lui donner, à ce spectre ? Anonyme ? Quel est l’anagramme d’anonyme ? Emynona ! C’est joli ça : E-MY-NO-NA ! Va pour Emynona ! Je t’appellerai ainsi !)
« Ça marche, l’écriture ? » me demandait mon bienfaiteur, et j’avais envie de lui flanquer ma main dans la figure.
« Le moins qu’on puisse dire, c’est que ça ne marche pas fort. Je crois que je suis vidé. J’ai dû tout dire et je suis creux, essoré. Un hasbeen à la con…
— Viens, me disait alors Mayerling, buvons un verre et parlons un peu ; ensuite, tu pourras te remettre au travail et ça ira mieux… »
Nous buvions et je me remettais au travail, mais les choses ne s’arrangeaient pas pour autant.
Un matin, je me réveillai à la pointe du jour, baignant dans ma sueur, hanté par le souvenir d’un rêve ignoble. Et d’un réalisme éprouvant : j’avais rejoint Subaya et, hélas, l’île était déserte. Je retrouvai bien la vieille bâtisse aux murs lézardés, à la véranda branlante. Mais la maison était vide et silencieuse. J’appelai Emynona ! Emynona ! et je m’acharnai à crier ce nom que j’avais inventé de toutes pièces… Un vent brûlant se levait, faisait craquer les jointures de la vieille maison, et je sentais la panique s’installer en moi. Emynona ! Des crissements s’élevaient, que je crus d’abord engendrés par le vent, mais que je pus identifier un peu plus tard, à ma grande frayeur : des milliers de crabes avaient encerclé la maison et s’avançaient vers moi en faisant grincer les pinces et les mandibules miroitantes qu’ils agitaient frénétiquement dans l’atmosphère embrasée par le vent solaire. Je poussai des hurlements d’épouvante, qui se transformèrent en cris d’agonie lorsque je vis que l’avant-garde des crustacés cannibales commençait déjà d’envahir la véranda. Puis je constatai que je n’étais plus seul dans la pièce et que la jeune femme mystérieuse m’y avait rejoint sans que je m’en aperçusse et qu’elle me souriait d’un air engageant : « Tu vas mourir, dit-elle, et mes crabes te dévoreront comme ils dévoreront tous ceux qui aborderont dans cette île dont la garde m’a été confiée, il y a bien longtemps de cela, bien avant que les hommes de la Confédération ne viennent souiller ce monde ancien. » Les crabes accoururent à une allure folle, en faisant vibrer leurs pinces et leurs mandibules hideuses. Ils commencèrent à s’en prendre à la chair de mes chevilles, aux ongles de mes orteils. Je ne ressentais aucune souffrance, comme cela se passe souvent dans les rêves, mais ma terreur était intense, et elle me submergea en grondant, tel un tsunami. Je suppliai une dernière fois celle que j’appelais Emynona, mais elle avait disparu.
Je racontai mon rêve à Mayerling, et il se garda bien de se moquer de moi et de mes obsessions : « Ce qui vous manque, déclara-t-il sentencieusement, c’est de la compagnie féminine. Quelqu’un qui serait en mesure de vous apporter une sorte de… plénitude. Une compagne, pas une putain de la basse ville de Puerto-Cuernavaca. Si vous le désirez… » (Je me rendis compte que mon hôte et bienfaiteur s’était remis à me voussoyer, ce qui lui arrivait de temps en temps quand je le mettais dans l’embarras et qu’il désirait prendre ses distances d’avec moi.) « Je suis désolé. Merde ! Si encore cette saloperie d’inspiration vous visitait de temps en temps… »
Je me laissai convaincre d’aller rendre visite à une jeune veuve qui habitait une des îles de l’archipel Vert. (« Quelqu’un de très bien, vraiment. ») Mais je n’étais guère enthousiaste : j’aurais préféré une petite expédition à Subaya. La terre de personne, le royaume secret des crabes et d’Emynona !
Nous partîmes le jour même, quelques heures avant le coucher du soleil, Mayerling et moi, avec pour seule compagnie le pilote indigène qui ne prononça pas plus de quatre mots durant toute la traversée. L’hydroglisseur se jeta dans les vagues molles et odoriférantes, les sautant avec une légèreté et une allégresse réellement victorieuses. Mon hôte posa une main affectueuse sur mon épaule et déclara :
« Je suis persuadé que tu t’en sortiras. Quand tu te seras complètement imprégné de l’esprit de Mar-de-Azul, tu verras : tu seras un autre homme, tu seras devenu un citoyen de Javeline ! Non, non ! Ne dis rien, pas encore, mon ami, attends, attends… Tu verras : elle t’entrera dans le sang, cette planète ! »
Je ne pus m’empêcher de sourire devant tant de conviction.
Mayerling avait l’air d’un converti de fraîche date qui essaie de faire des adeptes. Son prosélytisme cependant demeura lettre morte. Je le trouvais plutôt ridicule, un fantoche qui prêche dans le crépuscule de dieux morts.
« Tu as l’air amoureux de ce monde, dis-je, stupidement.
— On le serait à moins. »
Il nous fallut plus de deux heures pour atteindre l’archipel Vert, qui semblait effectivement plus luxuriant que l’archipel Darcy. De merveilleuses formations coralliennes protégeaient, à la manière de forteresses naturelles, des îles d’une somptueuse nonchalance. La jeune veuve dont Mayerling avait tant chanté les louanges résidait dans une de ces tours d’ivoire écologiques.
« Tu verras, mon vieux, elle te plaira. J’en suis sûr et certain. »
Je n’aimais pas du tout sa façon éhontée de faire l’article. « Tu as raté ta vocation, dis-je, tu aurais dû choisir la traite des Blanches… »
Il se mit à rire, mais j’étais persuadé que ma remarque lui avait foncièrement déplu. Nous rangeâmes l’hydroglisseur devant un wharf de métal inoxydable qui étincelait dans le soleil couchant. C’était un spectacle réellement fabuleux, un ruissellement de lumière incandescente. On aurait dit que Mayerling, soucieux de me tirer de mes sombres rêveries, avait tout organisé, jusqu’aux artifices de la météorologie. « Je dois avouer que c’est très beau, déclarai-je.
— Et tu n’as rien vu », s’écria mon hôte.
Un groupe d’hommes et de femmes firent leur apparition sur le wharf, comme s’ils avaient été enfantés par les sortilèges du crépuscule. Ils nous firent de grands signes de bienvenue et nous nous dépêchâmes de grimper les échelons qui nous séparaient de cette joyeuse compagnie.
« Ici, dit Mayerling, nous profitons de toutes les occasions pour faire la fête ; la vie est trop courte pour s’emmerder ! » Les hommes étaient assez laids, déjà vieillissants et plutôt grassouillets. Usés par les excès de table et de boisson. Je ne leur accordai qu’une attention polie, vaguement gênée. Des trois femmes présentes, aucune n’était franchement laide, mais la beauté de notre hôtesse effaçait celle de ses deux amies. Elle vint vers nous, souriante et amène, incroyablement découpée dans le technicolor solaire. (« Vraiment, mon cher Mayerling, tu te surpasses ! »)
Nous avions été annoncés, car notre hôtesse s’écria : « Mayerling, vieux cachotier, enfin te voilà ! Et avec ton mystérieux écrivain encore ! Approchez, venez, n’ayez pas peur, nous ne vous mangerons pas. »
Les autres ricanèrent stupidement. Je regrettais déjà de m’être laissé convaincre par cette vieille sirène de Mayerling. Mais la maîtresse de l’île s’était saisie de moi, glissant son bras sous le mien, avec une prestesse qui dénotait une longue habitude, une routine de conquérante avertie.
« Je vous garde », dit-elle, en plongeant dans le mien son regard incroyablement noir. Ténébreux.
La maison était infiniment plus prétentieuse que celle de mon ami. On aurait dit un de ces monuments de stuc et de mauvais goût agressif que nos ancêtres de la Terre avaient édifiés à la gloire de leur réussite bourgeoise. Mais on me dit qu’il n’en était rien ; qu’il s’agissait de la copie conforme d’un palais construit par un monarque insulaire et que le style de l’ensemble n’avait strictement rien à voir avec les rêves grandiloquents des industriels terriens. Je me le tins pour dit et me laissai choyer par notre hôtesse. Cette veuve bienheureuse avait hérité de son quatrième mari une fortune assez colossale qu’elle avait su conserver sans pour autant se priver de quoi que ce fût ; autrement exprimé, cela signifiait qu’elle n’était pas seulement très bien conservée mais qu’elle possédait également un sens très développé des affaires.
L’intérieur de la maison me parut encore plus écrasant que l’extérieur avec ses enfilades de pièces blanches, somptueusement tendues des moires les plus subtiles, des étoffes les plus soyeuses, toute une pléthore de splendides inutilités. J’avais l’impression d’étouffer.
« Comment trouves-tu tout ça ? » claironna Mayerling, un verre à la main et les yeux déjà brillants. « On se dirait… sur une autre planète… Ha, ha ! Mon vieux, tu tires une de ces têtes. Pourquoi ne viens-tu pas nous rejoindre sur la terrasse ? Notre amie Fay s’ennuie de toi. C’est elle qui m’a envoyé à ta recherche. »
Je revins à moi, me rendant soudain compte que j’avais glissé hors du temps ; que je venais d’oublier les autres qui conversaient et buvaient au-dehors et que cela faisait plus de dix minutes que je m’étais éclipsé au beau milieu des toasts de bienvenue.
« Mon Dieu, m’exclamai-je, je dois avoir perdu la notion du temps. Je suis désolé. Je te suis… Vieux !
— Oui ?
— De quoi ai-je l’air ?
— Imbécile ! C’est à Fay qu’il faut poser la question… Je ne suis pas compétent en matière de beauté masculine.
— Arrête de te foutre de moi, veux-tu ! Bien, bien, allons-y… »
Quand nous revînmes sur la terrasse donnant sur le spectacle de l’océan incendié par la lune, tous les regards convergèrent vers moi. Je les aurais volontiers plantés là, mais je ne pouvais pas trahir Mayerling qui avait tant de bonté pour moi.
« Ah ! enfin nous vous revoyons… Je craignais que vous n’ayez été la proie d’un malaise… »
Cette femme, cette Fay, avait une singulière façon de s’exprimer. Je me sentais plutôt la proie de cette petite société de toqués. Mais il valait certainement mieux jouer le jeu et laisser le hasard, ce dieu des mornes soirées, faire le reste.
Je me contentai de sourire d’un air entendu et pris le verre que Fay me tendait. Il s’agissait d’un cocktail des plus dangereux, mais je le bus d’un trait à la santé de notre hôtesse et de son île.
« Comment se nomme-t-elle encore ?
— Korféa. Cela signifie, dans la langue des natifs, Nonchalance. C’est assez bien trouvé, n’est-ce pas ?
— Oui, dis-je, encore assez. Mais il existe dans cet océan des terres bien plus mystérieuses que Korféa-Nonchalance…
— Certes ! Je me suis laissé dire qu’il vous était arrivé à… Subaya, si je ne m’abuse, une aventure des plus surprenantes ! »
Fay maintenant me regardait à nouveau droit dans les yeux :
« Vous avez raison. Cela s’est bien passé sur l’île de Subaya. J’y ai fait une rencontre fâcheuse.
— Fâcheuse vraiment ? (Elle rit.) Est-il vrai que vous avez été… comment dire cela… poliment… violé par une femme ?
— Violé ? Je n’ai jamais prétendu cela… »
J’avais décidé que mieux valait entrer dans son jeu.
« Elle m’a pris, c’est exact, comme un homme prend une femme. »
Fay éclata de rire : « Juste retour des choses d’ici-bas. Je croyais qu’il était impossible à une femme de violer un homme ! Vous m’en contez de belles. Il est vrai que cela fait partie de votre métier. »
Les autres, comme si nous étions à présent les seuls locataires de cette île paradisiaque, s’écartèrent subrepticement et allèrent bavarder de l’autre côté de la terrasse en attendant que les domestiques indigènes apportassent les canapés et les salades de légumes et de fruits exotiques. L’alcool en tout cas circulait librement, et un domestique silencieux veillait à ce que nos verres fussent toujours remplis. Toutes les bonnes résolutions que j’avais prises au lendemain de mon étrange aventure dans l’île de Subaya étaient oubliées, venaient de se noyer dans le regard obscur de Fay.
« Pensez à toutes ces filles, à travers les âges, à travers les mondes, forcées par des salauds dont le seul argument était leur puissance musculaire. Cette femme-là… celle qui vous a… culbuté est une sorte de redresseuse… de torts ! »
Je tentai de me montrer à la hauteur de la situation, de prendre les choses avec légèreté mais, bêtement, je me sentais humilié.
« Vous avez raison, ma chère, et je dois vous l’avouer : cette amazone armée d’un pistolet m’obsède. J’ai l’intention de retourner prochainement à Subaya pour en avoir, comme on dit, dans les romans, le cœur net… Peut-être ai-je été le jouet de mon imagination pervertie !
— J’aimerais vous montrer quelque chose, avant le dîner… C’est l’affaire de quelques minutes. »
Je m’inclinai avec une politesse un peu guindée et, tandis que les autres convives poursuivaient leurs ineptes papotages, nous nous éloignâmes, Fay et moi, vers les profondeurs de l’extraordinaire palais. Ses proportions me semblèrent gigantesques, et je me dis que si je m’étais trouvé sans guide dans ces salles aux décorations surannées et aux ornements exotiques, je me serais certainement égaré et je n’aurais retrouvé la sortie du labyrinthe qu’au prix d’errements angoissés.
« Quel luxe », ne pus-je m’empêcher de remarquer à haute voix.
« C’est vrai… Tout cela c’est du superflu. »
Finalement nous entrâmes dans une petite pièce qui avait l’air perdue parmi les autres aux proportions si impressionnantes. Mon hôtesse me fit signe de m’installer sur un divan et m’offrit une cigarette aux algues rouges. « Elle ne vous fera pas de mal, dit-elle, au contraire, c’est un calmant. » Puis elle me tendit une petite liasse de photographies. Je crus d’abord qu’elle cherchait à m’exciter avec des images obscènes, mais je l’avais méjugée. Si les photos représentaient bien une très belle jeune femme dévêtue, elles n’avaient rien de commun avec du matériel pornographique. Il s’agissait de « documents de police », nets et sans fioritures. Ils montraient tous une créature d’une étonnante perfection étendue dans le sable. Les photos avaient été prises à la tombée de la nuit (ou au lever du jour ?), si bien que souvent les traits de la morte étaient éclaboussés de flaques lumineuses ou marqués d’ombres impénétrables. Mais j’eus immédiatement la certitude qu’elles relataient un drame.
« Cette femme est morte.
— On ne peut rien vous cacher. »
Je renversai la tête. Mon cœur se serrait.
« Elle est morte de mort violente.
— Oui, vous ne vous trompez pas ! Elle a été abattue… par la police maritime. »
Je sentis mon cœur s’emballer.
« J’ai l’impression de connaître ce visage.
— Ce n’est pas impossible. Mais ce n’est pas non plus certain. »
Je la regardai bien en face.
« Personne ne peut faire l’amour avec une morte, déclarai-je.
— Qui sait, mon cher, qui sait ! »
Puis elle ajouta : « Soyons sérieux, mon ami, parlons clair : cette île, Subaya, où vous avez perdu… votre latin, a une bien fâcheuse réputation…
— Pourquoi Mayerling ne m’en a-t-il pas soufflé mot, le vieil hypocrite !
— Sauf votre respect, dit la jeune veuve, Mayerling n’est qu’un vil parvenu qui ne s’intéresse pas spécialement à la culture de ces archipels. Mon défunt mari était bien différent. Il a toujours mis un point d’honneur à tout savoir de la mythologie et de l’histoire de ces peuples dont nous avons volé les terres et souillé l’honneur. L’amazone qui vous a… cherché querelle est peut-être une sœur de cette femme assassinée par la police maritime de Port-Gentil. Il faut vous dire qu’il y a eu, dans un passé récent, une tentative de soulèvement contre le Gouvernement terrien.
— De soulèvement ? Personne n’en a parlé !
— Pourquoi ? Il ne s’agissait que d’une tentative, rapidement (et brutalement) matée par nos amis de Port-Gentil. Cette révolte était menée par les femmes. Ici, en effet, les femmes jouent un rôle important. Plusieurs nations souveraines de Javeline étaient des matriarcats à tendance autogestionnaire. Un peu comme la Confédération des nations iroquoises, jadis, sur terre. »
Je déposai ma cigarette dans un cendrier. Ma tête était vide, constellée de phosphènes miroitants.
« C’est une bien étrange histoire en tout cas. Et je vous remercie mille fois de bien avoir voulu me montrer ces documents. Cela ne me fera pas renoncer à mon projet… Bien au contraire. Simplement, je me montrerai doublement circonspect ! »
Elle vint plus près de moi, et ses yeux noirs, une nouvelle fois, me transpercèrent. Lentement elle se pencha en avant, et je vis les globes parfaits de ses seins dans le vaste décolleté de sa robe du soir. Elle était splendide.
« Je sais que vous débordez de reconnaissance ! J’espère de ce fait que vous aurez à cœur de me prouver cette reconnaissance… un peu plus tard… »
J’avançai la main, lui caressai lentement, paresseusement la joue.
« Vous êtes très belle, murmurai-je. Je serais un fou si je vous refusais quoi que ce soit ! Un fou et un imbécile…
— Venez, dit-elle, en me prenant par le bras. Ils nous attendent. Le dîner doit être prêt depuis un siècle. »
Nous retournâmes sur la terrasse, bras dessus, bras dessous, comme de vieux amis. Le ciel était un panoptique stellaire. Paisible. Et l’océan bruissait méthodiquement. Je me sentis soudain redevenir nerveux. Comme si, à nouveau, dans le calme de la nuit, des présences hostiles me guettaient.
Mayerling profita d’une brève absence de notre hôtesse pour me glisser à l’oreille :
« Alors, mon vieux, c’est dans la poche ?
— Oui, répondis-je, même jeu, c’est dans la poche, mon cher ! »
3.
« N’insiste pas, mon ami, je ne te raconterai pas ma nuit avec Fay. Je déteste ce genre d’exercice verbal. Mais si tu veux, tu peux lui demander un compte rendu. Je suis sûr qu’elle s’empressera de te donner satisfaction ! »
Mayerling se mit à rire.
« Ne prétends pas que tu es un homme d’honneur. Ce genre de personnage est tellement obsolète qu’il ferait pleurer de tristesse même le plus endurci réactionnaire de la Confédération. Mais avoue que tu ne regrettes pas d’être allé avec moi à cette réception intime.
— Non. Je te suis très reconnaissant de ton geste. Je me suis trouvé confronté à une situation des plus intéressantes… »
Je fis à mon ami le récit expurgé de ce qui s’était passé dans la petite pièce, peu avant le dîner. Ses yeux s’arrondirent et il s’écria, in fine : « Nom de Dieu ! Je n’aime pas l’idée que je suis le voisin ignorant d’une faction d’amazones sanguinaires. Et tu as réellement l’intention de retourner à Subaya ? »
Je hochai la tête, avalai une gorgée de bourbon avant de répondre :
« Absolument. Mais pas sans armes. Je veux savoir ce qui se passe sur cette île mystérieuse. Peux-tu me prêter une paire de pistolets ou un bon fusil ?
— Évidemment, tout ce que tu voudras. Je peux même te faire escorter par un détachement de garde-côtes.
— Il n’en est pas question. Je n’approuve pas leurs méthodes.
— Moi guère plus, mais sans eux, nous serions depuis longtemps tombés sous les coups des indigènes. Note bien que les miens me sont tout dévoués. » (Il ne sembla pas se rendre compte de ses contradictions !)
Je me souvins des angoisses qui m’avaient assailli en l’absence de Mayerling, de la sensation d’écrasement et de poignante solitude qui n’avaient cessé de me poursuivre, jusqu’à l’obsession.
« Quand veux-tu partir ?
— Demain. L’attente et l’inaction me rendraient fou si je remettais mon expédition d’une seule journée encore. Il faut que je sache. Je ne puis vivre dans ce demi-jour, avec ces fragments de vérité.
« Je te comprends, vieux, je te comprends. Veux-tu que je t’accompagne ?
— Non, tu as déjà suffisamment fait pour moi. Si je ne suis pas revenu dans quelques jours, tu peux prévenir la police et mon éditeur. Dans cet ordre, de préférence…
— Laisse tomber ton cynisme de pacotille, dit Mayerling. Fais ce que tu veux ; je m’en lave les mains. »
Il prit un air vexé avant de se perdre dans la contemplation de la mer étincelante. Au bout d’un moment, il n’y tint plus et alla prendre un bain. Je me versai un autre verre. Dans ma tête deux femmes se battaient en duel en plein soleil. Leurs yeux étaient dissimulés derrière de larges lunettes noires, mais je savais qu’ils étaient brillants de haine. Emynona et Fay, seulement vêtues d’un maillot de bain, échangeaient des coups de pistolet. Sur leur chair bronzée apparaissaient des fleurs de sang. Malgré ces blessures évidentes, elles ne bronchaient pas et continuaient de se livrer un combat aussi acharné qu’absurde.
Je me levai et, pour chasser ces images obsédantes, j’allai rejoindre mon hôte dans les flots tièdes de Mar-de-Azul.
J’étais à nouveau en route vers Subaya. Le soleil brûlait comme une supernova. Liquide et blanc. Mon embarcation sautait sur les vagues courtes et écumantes. De temps en temps, un grand poisson aux écailles rutilantes sautait avec vigueur, crevant la surface, frappant brutalement les crêtes miroitantes des vagues de la fourche tranchante de sa queue. Je savais que Mar-de-Azul cachait une faune riche et diverse, souvent agressive et meurtrière, aussi me tins-je sur mes gardes, ayant appris de la bouche même de Mayerling que certaines espèces n’hésitaient pas à attaquer des barques de pêcheurs.
L’océan était vide. Pas une voile, pas la moindre embarcation en vue. Je frissonnai. J’avais abusé de ma propre détermination : je commençai à regretter mes rodomontades et mes accès de colère. Seul et perdu au milieu de cette mer étrangère, je ne pouvais rien, même avec mon fusil ultra-moderne et mon pistolet sophistiqué lanceur d’aiguilles anesthésiantes.
J’allai me chercher une boîte de bière dans le réfrigérateur et je bus goulûment comme si j’avais avalé tout le sel de l’océan. À un moment donné, le fond de l’hydroglisseur retomba en travers d’une vague et je fus brutalement déséquilibré, manquai de basculer dans l’eau. Je me raccrochai de toutes mes forces au bastingage, jurant et sacrant. Si j’avais été éjecté du petit bateau, j’aurais été condamné à mort : il aurait continué de filer droit devant lui jusqu’au moment où il serait entré en collision avec un récif ou jusqu’à l’épuisement de ses réserves de carburant. Il fallait être stupide pour courir seul des mers sournoises, à la recherche de… quoi, au juste ?
Tremblant d’une fièvre soudaine, je refermai sur moi le cockpit de l’hydroglisseur. Le couvercle d’un cercueil, me dis-je.
Un calme prodigieux flottait, tel un banc d’invisibles nuages, au-dessus de Subaya. Je mouillai dans l’anse aux oiseaux. Mais ces derniers ne daignèrent pas se montrer. Tout était mort. Ou endormi dans un sommeil de plomb, pareil à la mort. Je pris le fusil, passai le lourd pistolet dans ma ceinture et pourvu de mes lunettes noires, sautai dans l’eau tiède du lagon.
Je demeurai un instant, les chevilles baignant dans le sable, comme pour guetter le silence, puis je me mis en route vers la maison de celle que j’avais baptisée Emynona. Bien que l’île ne fût pas bien grande, il me sembla qu’elle pouvait dissimuler bien des présences hostiles, peut-être même les survivantes d’une faction d’amazones combatives et cruelles qui vouaient aux hommes une haine tenace. Mon rêve me revint en mémoire ainsi que la nuit que j’avais passée dans les bras de Fay. Entre la mort et la vie, j’avais fait un choix. Je m’étais enfui d’entre les cuisses accueillantes de Fay pour venir me jeter dans les griffes de cette goule !
La maison n’avait pas changé.
Bien évidemment !
Elle semblait seulement plus morte et plus abandonnée encore que la première fois. Je m’arrêtai à quelques mètres de la véranda branlante, m’attendant presque à voir surgir Emynona, son terrible pistolet à la main, un sourire sarcastique aux lèvres. Pourtant il ne se passa rien de tel. Sauf que les oiseaux firent leur apparition et commencèrent de croasser dans le ciel surchauffé, il ne se produisit aucun événement notable. Je fis quelques pas vers la maison, un nouvel accès de fièvre faisant battre mes artères et vibrer mon cœur tel un tambour. Le rideau multicolore qui tenait lieu de porte remua lentement, comme si une main avait commencé de l’écarter subrepticement. Je m’immobilisai, le fusil braqué sur cette légère mouvance bigarrée. Je savais que ce que je faisais ne rimait à rien. Je n’étais pas venu à Subaya pour tuer cette femme énigmatique mais pour lui parler, pour essayer de comprendre ce qui s’était passé (ou qui ne s’était pas passé !) entre nous. À la rigueur me servirai-je de mon pistolet anesthésiant (comme pour capturer un animal sauvage !) mais certainement pas de mon fusil, me dis-je, tout en continuant de surveiller les mouvements de l’étoffe multicolore.
Comme rien ne se passait, je fis quelques pas.
Les planches de la véranda craquèrent lugubrement sous mes pieds.
Du canon de mon fusil, j’écartai le rideau.
Pas un bruit. La maison était vide, bien sûr. Puisque Subaya était la terre de personne. J’entrai et commençai mon inspection des lieux. Je retrouvai, par exemple, le fauteuil dépecé dans lequel elle m’avait forcé à m’asseoir. La table bancale était là aussi… « J’en étais sûr, me dis-je. J’ai bien vécu tout ça. J’étais ici, dans cette pièce, et il y avait cette femme avec moi. »
Je parcourus les autres pièces, méthodiquement, mais je ne trouvai aucun autre indice. Pas même le paréo que j’avais vu traîner sur une chaise lorsque j’étais revenu à moi après le…
« C’est impossible, je suis en train de devenir fou. Comment cette femme pourrait-elle survivre, seule sur cette île perdue, que personne ne visite plus sinon de pauvres fous tels que moi… »
Quand je fus arrivé dans les combles, la chaleur suffocante me fit vaciller sur mes jambes. Je ne restai là qu’un court instant, mais cela suffit pour me tirer du corps mes dernières gouttes de sueur. Une soif dévorante me poussa la langue hors de la bouche comme à un chien, et je décidai que la plaisanterie avait assez duré, que j’étais malade et qu’il était temps de faire mon examen de conscience. Je m’étais comporté comme un enfant égoïste et j’avais joyeusement trépigné pour obtenir que tout le monde se penchât sur mes malheurs d’écrivain méconnu, poursuivi par la fatalité. En passant, j’avais piétiné l’amitié de Mayerling et méprisé les bontés de Fay. Je méritais une bonne leçon !
Dehors le soleil était au zénith. Plus brûlant que jamais. Il planta dans mon épiderme une poignée d’aiguilles ardentes. Je chancelai. Des voix lointaines me parlaient, provenant d’entre les nuages, ou d’entre les vagues pétrifiées par la chaleur… Elles me parlaient dans une langue inconnue, qui était peut-être celle de cette femme mystérieuse… Emynona !
Emynona ! Emynona ! Emynona !
Ma bouche douloureuse laissa fuser ce cri.
Qui demeura sans réponse. Seules résonnaient les voix, molles, insistantes, mais je ne pouvais comprendre ce qu’elles tentaient de me dire. Je me laissai tomber à genoux dans le sable gris.
Je fermai les yeux. Les voix crièrent. Devinrent plus énergiques, comme en proie à un accès de colère. (« Je ne vous comprends pas ; j’aimerais vous comprendre, vous répondre… mais c’est impossible. Je viens d’une autre planète, très loin. ») Mes lunettes glissèrent de mon nez et je fus aveuglé par les échardes solaires. (« Mes lunettes… mes lunettes, mon Dieu ! ») Je lâchai mon fusil et tâtonnai dans la silice ardente. (« Il faut que je les retrouve, sinon… ») Les événements semblaient reprendre le même cours. Comme lors de ma première visite dans l’île, j’avais égaré mes lunettes, et la panique me gagnait. Mon cœur sauta dans ma poitrine lorsqu’un pied chaussé de cuir se posa sur ma main et la pressa durement dans le sable.
« Ne bouge pas ! »
La voix était celle d’Emynona.
Lentement, sans doute parce que je craignais d’être abattu sur place ou mis à la torture par le maudit pistolet capable de découper quelqu’un en lanières, très lentement je levai la tête. Mais le soleil était trop violent : je ne voyais que des ombres écarlates ou orange danser follement dans la lumière implacable.
« Tu es comme une mantara renversée sur le dos ! » (une mantara ! Jolie comparaison : ces animaux aquatiques ressemblaient vaguement à nos tortues de mer. Dès qu’on les retournait, elles étaient condamnées à une mort lente et douloureuse, grillées vives par le soleil dans leur carapace.) « Tu me plais ainsi ; tu es l’image même de l’innocence. »
Maintenant elle crachait les mots comme des flèches, et ses mots s’enfonçaient en moi, profondément.
« Pourquoi es-tu revenu ? Une seule humiliation ne t’a pas suffi ? Tu veux que j’aille plus loin, cette fois ? »
J’étais incapable de parler. Le pied qui pesait toujours sur ma main fit une sorte de mouvement tournant, lent, cruel, déterminé. Je poussai un gémissement pendant que mon autre main partait à la recherche de mes lunettes de soleil. Des rires s’élevèrent, qui venaient de partout : du ciel, de la mer, de la maison… (« MON DIEU, ELLES SONT TOUTES LÀ, LES AMAZONES RÉVOLTÉES DONT ME PARLAIT
FAY ! ») Une main secourable sortie du néant posa sur mon nez les lunettes salvatrices. Je levai les yeux une nouvelle fois, luttant contre la souffrance qui irradiait dans ma nuque et paralysait la moitié de mon corps. Elle était là, me surplombant telle une entité guerrière, surgie du passé de Javeline, la bien-nommée ! Elle portait toujours ses lunettes de soleil et son paréo, mais dans sa main droite, à la place du pistolet, il n’y avait rien… qu’une boîte de bière : « Alors, mon ami, on revient sur les lieux de son crime ? » La voix était claire, chargée d’ironie. Je me tournai sur le dos, tandis que ma main droite filait vers la crosse du pistolet à aiguilles. Puisque Emynona n’était pas armée, autant en profiter pour tenter de la capturer. Aussitôt un fouet claqua, langue de serpent venimeux, et une lanière de cuir brut vint s’enrouler autour de mon poignet. Je poussai un hurlement qui provoqua immédiatement les sarcasmes de la jeune femme.
« Tu n’as pas de chance ! Tu agis toujours avant de réfléchir. Comme la plupart des hommes de la Terre. Mais ICI, sur Djôlwlin, vous n’êtes RIEN que de la poussière et de la silice, vous autres HOMMES de la Terre.
Mon poignet brûlait comme si une centaine de fourmis y avaient toutes ensemble dégorgé leur acide. Je gémissais sans retenue, et Emynona, un sourire aux lèvres, vint s’agenouiller dans le sable, auprès de moi.
Ses cuisses, dévoilées par le gisement de l’étoffe, luisaient de fines gouttelettes de transpiration, et quelques éclats gris de silice y demeuraient accrochés, accentuant encore le climat d’étrangeté de cette séquence. Il y avait dans tout cela un mélange intime, affolant, d’imprécision et de réalisme qui faisait que l’on ne s’arrêtait pas d’osciller entre le rêve et la vie.
Pour l’instant, je ne voyais que la haute silhouette d’Emynona, mais j’étais tout à fait persuadé que nous n’étions pas seuls dans l’île, ELLE et moi. J’avais entendu des rires et des voix, et la main secourable qui avait remis mes lunettes en place, sur l’arête de mon nez, n’appartenait pas à Emynona. Je tournai la tête et, pour la première fois, je les vis. ELLES étaient là, bien rangées, droites et quiètes. Silencieuses comme des soldats à qui on avait ordonné la plus grande circonspection. L’une d’elles tenait un pistolet à la main, une autre une longue lame qui jetait des éclairs dans le soleil, une troisième un fusil au canon court, scié peut-être, en tout cas une arme redoutable, mais toutes les autres, toutes revêtues de l’éternel paréo et des inévitables sandales, le nez chaussé de lunettes noires, oui, toutes les autres avaient les mains vides. D’ailleurs je n’étais qu’un adversaire sans panache, un aventurier de quatre sous dont les arguments avaient eu très vite fait de fondre au soleil. Et de surcroît, j’étais, pris… comme un rat.
« Allons, lève-toi », me dit Emynona, une main posée sur mon front, l’autre me débarrassant de mon pistolet à aiguilles. « Nous allons te poser quelques questions. Tâche d’y répondre… Tu n’as pas le choix. »
Je me levai avec toute la dignité dont j’étais capable, mais je savais que mes gestes étaient empêtrés, que ma peau était marquée par le soleil et le sable, que mon visage exprimait clairement ma peur.
La main de la jeune femme me poussa rudement en avant.
J’eus un mouvement de colère : je n’en pouvais plus d’être traité comme une quantité négligeable. Derrière moi il y eut des éclats de rire sporadiques. Peut-être ne me concernaient-ils pas, après tout…
Elles étaient rangées en cercle autour de moi. Mais elles n’étaient plus seules. J’avais l’impression (douloureuse) que la maison était remplie d’une foule nombreuse – hommes, femmes, enfants –, et que cette assemblée venue on ne savait d’où allait me juger, statuer sur mon sort. Je me trouvais à des milliers d’années de lumière de la Terre, et la conscience de cette froide réalité m’empêchait de m’illusionner encore sur ce qui m’attendait. Mais, bizarrement, je n’éprouvais plus aucune peur. Je m’étais résigné à mon sort, et je souhaitais même que les choses allassent le plus rapidement possible.
Les voix revinrent.
Obsédantes. Antiennes feutrées. Génératrices d’assoupissement.
Mes yeux se fermèrent, et je tombai dans une fosse tendue de velours solaire, étourdissant.
4.
Quand je revins à moi, la pièce dans laquelle on m’avait amené était déserte, et je crus un instant que tout recommençait comme la première fois et que cette partie de l’archipel Darcy était réellement une enclave hantée dans Mar-de-Azul. Puis j’entendis une voix connue me héler de façon moqueuse. Lentement je me tournai vers le coin de pénombre d’où provenaient ces propos ironiques : celle que j’avais surnommée Emynona était assise sur une vieille chaise branlante, mon pistolet à aiguilles anesthésiantes posé sur les genoux.
Je voulus me redresser mais je constatai que toutes les précautions avaient été prises : mes mains et mes pieds étaient solidement entravés. Je ne pus m’empêcher de ricaner :
« J’ai eu tort de poursuivre une ombre. Mayerling avait raison… Je ne suis qu’un…
— Tais-toi, dit Emynona. J’ai quelque chose à te dire. Quelque chose que tu ferais mieux d’écouter avec attention. Pendant que tu étais inconscient, nous t’avons fait parler. Nous avons sondé ton esprit, car je pensais que tu étais un espion des hommes de Port-Gentil, de ces chiens lugubres qui sont venus ici mettre en lambeaux la civilisation de nos ancêtres. Comme tu es un intime de ce colonel Mayerling, nous pensions que ton acharnement à visiter Subaya cachait peut-être de nouvelles machinations du commandant de la Police maritime. Or les recherches que nous avons faites dans ton esprit ont révélé qu’il n’en était rien. Tu n’es qu’un… »
Elle prononça ensuite des paroles extrêmement cruelles et désobligeantes qui me mirent l’âme à nu.
« Si tu me méprises autant que tu le dis, pourquoi as-tu fait avec moi… ce que tu as fait ?… »
Je ne savais plus comment me tirer du ridicule de la situation dans laquelle je m’étais entêté à me fourrer. Il me semblait que le monde entier était devenu une vaste farce dans laquelle chacun s’ingéniait à réduire à néant des dizaines de siècles de civilisation. On laissait aller les choses, la bride sur le cou ! Sans chercher à comprendre…
« Tu te trompes. Tu cherches dans mon geste une preuve d’intérêt… Tu te réfères à ton propre monde… Mais souviens-toi des anciennes légendes de la Terre… On dit que les amazones enlevaient des hommes pour la reproduction. Peut-être faisons-nous de même ? Qui sait ? »
Je hochai la tête.
« Oui… mais à présent… que vas-tu faire de moi ?
— Justement. Si tu avais été un espion du commandant, nous t’aurions exécuté sans la moindre arrière-pensée. Mais à présent, je ne sais plus que penser. Te laisser aller n’est pas sans risque, tu pourrais parler, nous compromettre…
— Tu joues avec moi !
— Décidément, tu ne seras jamais qu’un pauvre imbécile, pris dans la nasse de tes préjugés. Qui parle de jouer quand des millions et des millions de vies sont en jeu ? »
Elle se leva et s’approcha lentement de moi. Entre-temps, la nuit était tombée au-dehors, et le silence qui pesait sur l’île n’était troublé que par la rumeur sourde des vagues. Seule la lune éclairait la scène, et j’avais peine à admettre que tout cela fût réel. Je ne pouvais croire à cette coutume antique si largement répandue dans la mythologie méditerranéenne, à ces femmes qui n’acceptaient les hommes que brièvement et dans un but uniquement génétique. Cela réduisait mon expérience à une aventure quasi clinique. Je me débattis dans mes liens, car j’étais submergé par un flot de haine. J’aurais voulu que cette femme fût à ma merci et que je pusse m’en venger de la façon la plus humiliante.
Emynona (je n’ai jamais appris son vrai nom !) se tint debout près de moi, me dominant de toute sa hauteur. La lune la découpait maniaquement dans la nuit étoilée qui tombait sur nous par les fenêtres éventrées aux volets pendants, aux croisées absentes. Elle me parut alors d’une beauté resplendissante, l’image même de ce que nous appelions jadis, sur la Terre, la femme fatale. Mais je savais qu’elle n’avait rien de commun avec ces créatures maléfiques engendrées par la nuit de l’imaginaire. Pas plus qu’elle n’était un spectre hantant une île exotique, perdue dans une mer fabuleuse, peuplée de réminiscences cruelles. Je savais tout cela… mais cette connaissance des choses ne m’avançait à rien.
Une violente poussée de désir gonfla dans mon ventre : Emynona, qui s’était penchée vers moi, s’en aperçut :
« Tu accordes vraiment une importance exagérée à ce qui s’est passé ici, la première fois… Ou bien est-ce l’appréhension de la mort qui te met dans cet état ? »
Même l’appréhension de la mort, comme elle disait, ne pouvait en effet me faire oublier qu’elle était la plus belle et la plus extraordinaire des femmes qui eussent croisé ma route.
« Tu es stupide, vraiment », affirma-t-elle. Puis elle ajouta, montrant qu’elle était parfaitement au courant de ce qui se passait ailleurs que sur son île : « La prochaine fois que tu coucheras avec ta veuve, souviens-toi de moi ! »
Puis elle braqua sur moi le pistolet anesthésiant et pressa la détente en souriant.
Je fus à nouveau pressé de questions par Mayerling mais demeurai muet sur les événements que je viens de relater. Mon ami entra à plusieurs reprises dans une violente colère, et je commençai à comprendre qu’il y avait anguille sous roche. Cette impression se transforma en certitude lorsque, trois jours après mon retour de Subaya, un représentant de la commanderie du port de Port-Gentil aborda dans notre île, flanqué de tout un détachement de police maritime.
« Je suis au regret de vous informer, monsieur, que nous devons vous interroger avec la plus grande sévérité, déclara l’officier. Nous pensons que, pour des raisons qui nous échappent encore, vous refusez de révéler des informations de la plus haute importance. Je suis spécialement mandaté par Son Excellence le gouverneur pour vous poser toutes les questions que je jugerai nécessaires. »
Mayerling prétexta quelque chose de très urgent à faire pour s’éclipser et me laisser seul avec mon interlocuteur dont le visage maigre et anguleux, presque émacié, avait soudain pris pour moi les traits du destin. Je luttai aussi bien que possible contre ses questions insidieuses, mais il fit preuve de beaucoup d’acharnement. « Je n’y comprends rien ! On dirait que vous essayez de défendre nos ennemis contre nous. J’espère que vous comprenez ce que sous-entend une telle attitude. » Pendant des heures, les questions succédèrent aux menaces, les promesses aux compliments vénéneux. « Un homme remarquablement intelligent, tel que vous, ne peut pas ne pas comprendre que… » Et finalement, excédé, je me levai, je me mis à arpenter la véranda de long en large, tandis que le représentant de la commanderie se versait une ultime tasse de thé :
« Votre acharnement m’indispose. On dirait que cette poignée de gens retirés sur leurs îles vous offensent, rien que parce qu’ils ont l’audace d’exister… »
Il ne me laissa pas poursuivre, il mit bas le masque :
« Ah, je vous indispose », hurla-t-il, perdant toute contenance. « Je vous INDISPOSE ! Quel vocabulaire choisi pour dire que rien ne vous intéresse, si ce n’est votre petite libido d’écrivain en vogue… Mais ici, cher monsieur, et en dépit des apparences, nous nous battons contre la sédition et les menées subversives. Nous n’avons que faire de vos sentiments, ni de vos… affaires de cœur, monsieur ! Nous voulons savoir la vérité, quoi qu’il en coûte. »
Une onde glacée ruissela sur moi : je venais de comprendre que je n’étais plus rien. Si Mayerling retirait de mon épaule sa main paternelle et compatissante, je pouvais dire adieu à mes petits privilèges mal acquis. Ici, sur Javeline (Djôlwlin, avait dit Emynona !), nous étions bien éloignés de la planète-mère et tout pouvait arriver.
« Allons-nous continuer ainsi jusqu’à demain, monsieur, ou bien vous montrerez-vous raisonnable ? »
« Nous sommes tous très heureux, déclara Mayerling en levant son verre, très heureux vraiment que tu aies fini par comprendre où se trouvaient tes intérêts. Nous sommes tous sujets à des instants d’égarement mais quand vient le moment du choix, nous nous devons d’agir avec la plus grande circonspection. Je lève mon verre à ta santé ! »
Les convives applaudirent, puis ils se saisirent de leurs verres et me portèrent un toast. Je ne me sentais pas très bien, et pourtant je me rendais compte que je devais, au moins une fois, tenir correctement mon rang, jouer mon rôle jusqu’au bout, même si c’était celui du traître.
Fay était assise à ma droite et ne perdait pas une occasion de se frotter à moi, voire de glisser sa main entre mes jambes. Pendant que les autres personnes invitées se livraient toutes peu ou prou aux délices de la superficialité, mes pensées me ramenèrent une nouvelle fois vers Subaya, la terre de personne. Les paroles d’Emynona demeuraient gravées dans mon esprit : La prochaine fois que tu coucheras avec ta veuve, souviens-toi de moi. Oui, me dis-je, je me souviendrai de toi, mais pas seulement pour ça !
Nous dînions sur la terrasse surplombant Mar-de-Azul. La lune de Javeline était suspendue au-dessus de nos têtes, comme un soleil nocturne, laissait pleuvoir sur l’île une neige argentée qui faisait briller les visages des convives comme des masques funéraires. Voilà ce que nous sommes, me dis-je amèrement, une assemblée de morts vivants. Nous obéissons à des rites stupides dont nous avons depuis longtemps oublié la signification.
Pourquoi cette femme, Fay-la-veuve-bien-conservée-folle-de-son-corps, avait-elle joué cette sinistre comédie ; pourquoi avait-elle feint de ne pas approuver les méthodes des troupes de police maritime ? Je me mis à agiter la tête vivement pour chasser toutes ces pensées « importunes et crucifiantes », et Fay me demanda : « Qu’est-ce qui t’arrive, chéri ? – Moi ? mais rien, rien… », répondis-je vivement, conscient que tous les regards venaient de se poser sur moi. J’eus à nouveau la vision fugitive d’Emynona : elle sortait de l’eau, à peine vêtue mais armée de son terrible pistolet dépeceur. Elle s’avançait vers les convives et j’étais le seul à m’en rendre compte. Pendant qu’elle venait vers la table, ses yeux demeuraient plantés dans les miens. Nous étions complices ; nous désirions tous deux la mort de ces sinistres marionnettes, de ces fantoches qui croyaient que l’univers entier leur était soumis par droit inaliénable. Quand le terrible pistolet entra en action, je sentis sur ma cuisse la main conquérante de Fay.
« Tu n’as guère d’appétit, constata notre hôtesse, et c’est bien dommage. Après tout, c’est pour toi que j’ai organisé cette fête… »
Sa main était pleine d’égards, me flattait avec une odieuse douceur.
Je pris mon verre entre mes doigts tremblants et demandai la parole.
« Je voudrais, dis-je, porter un toast, moi aussi. »
Le silence se fit immédiatement, flatteur.
Je surpris pourtant le regard un peu ironique de l’officier qui m’avait interrogé quelques jours auparavant, chez Mayerling, et que Fay avait cru de bon ton d’inviter à « ma » soirée.
Je me levai, un peu chancelant, mais sûr de l’effet que j’allais produire.
« Je voudrais, dis-je, boire à la santé de cette belle planète, Djôlwlin, qui, je le crois, nous ménagera encore bien des surprises. Et je voudrais également boire au… courage malheureux, à celui qui doit s’incliner devant “les dédains du monde, l’injustice de l’oppresseur, l’arrogance de l’orgueilleux, l’insolence des gens en place”, oui à ce courage-là, je voudrais boire, je voudrais rendre hommage(2) ! Enfin, je désirerais lever mon verre à la santé de mes hôtes que je vais quitter incessamment et qui ont eu pour moi, pauvre génie nécessiteux, tant de bontés. Faites-moi le plaisir de boire avec moi à la rédemption de la planète Javeline, au courage malheureux et à vous-mêmes, bien sûr ! »
Il y eut un silence glacé sur lequel la lune répandit sa semence de neige argentée puis, comme s’ils obéissaient à un signal du marionnettiste caché, mes lugubres pantins se levèrent et levèrent aussi leur verre, et burent, les yeux vagues, à la santé de tout ce qu’ils détestaient si bien : un monde libre, le courage et, surtout, eux-mêmes.
« Tu as fait un très, très beau petit discours », dit Fay, plus tard, une fois que nous fûmes couchés. « Mais ce sera ton dernier sur Javeline. Après cette nuit, tu vas t’en aller faire des discours de ce genre, ailleurs… Ici, c’est vrai, un nouveau monde va naître, mais un monde tel que NOUS l’entendons et non pas les survivants de cette étrange fratrie femelle, si je puis dire ! »
Comme Fay sautait admirablement du coq à l’âne, elle enchaîna sur des propos beaucoup moins sévères :
« C’est dommage tout de même que tu sois obligé de partir. Nous nous entendions bien… physiquement. Allons, laisse-nous profiter de l’instant qui passe… »
Sa tête fila vers le bas ; sa langue flatta ma poitrine, le creux sensible de mon nombril ; sa bouche vint engouffrer mon sexe, goulûment. Ses jambes, intentionnellement, ruèrent de côté, et j’y portai ma main, insinuant mes doigts entre ses cuisses déjà ruisselantes de bonnes intentions.
Ma dernière nuit avec Fay (nous nous montrâmes tous deux très exigeants, mais bannîmes de nos étreintes toute forme de tendresse) fut également une des dernières que je passai sur Javeline. Un pli adressé à mon hôte précisait que je devais avoir quitté la planète par la prochaine fusée à destination de la Terre.
Je ne fis aucun commentaire, mais il me semblait qu’après mon départ, les choses allaient se précipiter, et ce fut le cœur serré que je m’envolai vers l’astroport de Port-Gentil dans un hélicogyre de la Police maritime. Je demandai au pilote de faire un petit détour afin de survoler Subaya, mais il secoua la tête, l’air soucieux : « J’aimerais bien vous rendre ce petit service, monsieur, mais j’ai eu des ordres très stricts pour vous conduire aussi rapidement que possible à Port-Gentil. De plus – mais gardez ça pour vous ? – cette partie de l’archipel Darcy est maintenant territoire interdit. »
Je n’insistai pas, d’ailleurs je n’aurais pas eu gain de cause.
Quelques mois après mon retour sur terre, je reçus un message de ma maîtresse, la veuve joyeuse de l’archipel Vert. Elle me racontait, avec un détachement simulé, que bien des choses s’étaient passées sur Javeline, depuis mon départ. Il y avait eu, quelques semaines après que je me fus embarqué, une opération de police dans le secteur suspect de l’archipel Darcy mais également dans d’autres régions de Mar-de-Azul.
« … Plusieurs rebelles ont été arrêtés ; d’autres sont morts pour avoir voulu s’opposer à leur arrestation, les armes à la main. (…) Parmi les victimes se trouvait une jeune femme aux yeux très bleus, presque violets, prétend le lieutenant Sforzatti. Elle ressemblait beaucoup (si j’en crois la description enthousiaste de ce jeune gandin !) à celle de la photo que je t’ai montrée le soir où nous avons fait connaissance. (…) Un fait vaut peut-être la peine d’être évoqué à présent : cette fille, cette amazone, était enceinte de deux mois au moins. C’est l’autopsie qui a révélé ce détail, qui n’a pas grande importance, au fond…
Une chose est certaine : maintenant que le péril semble écarté, nous respirons ! Je crois que nous avons vécu assis sur une poudrière, sans même nous en rendre réellement compte.
Je tenais à te dire cela et aussi à me rappeler à ton bon souvenir.
Et l’inspiration ? Écris-moi. Peut-être nous reverrons-nous quelque jour. Je t’embrasse. Ta Fay. »



Ludmilla ou la Confrontation
Il n’y a pas de matière morte, enseignait-il : la mort n’est qu’une apparence sous laquelle se cachent des formes de vie inconnues. Leur échelle est infinie, leurs nuances sont inépuisables. Par de multiples et précieux arcanes le Démiurge a créé de nombreuses espèces douées du pouvoir de se reproduire. On ignore si ces arcanes pourront être un jour retrouvés. Mais ce n’est pas nécessaire, car si ces procédés classiques nous étaient interdits une fois pour toutes, il n’en resterait pas moins beaucoup d’autres, une infinité de procédés hérétiques et criminels.



Bruno SCHULZ.



1
Pour moi c’était la fin.
Le tribunal avait prononcé la sentence : j’en prenais pour tout le restant de ma chienne de vie. Bien sûr, ils auraient bien aimé me condamner à mort. Au bannissement sur une lointaine planète peut-être. J’avais lu ça dans leurs yeux. Cette haine contre laquelle, prétendument, ils étaient partis en guerre. Les hypocrites ! Ils avaient bien été obligés de s’en tenir à la lettre de la LOI. Et ils m’avaient condamné à la dépendance à perpétuité, oui, JE M’EN SOUVIENS, C’EST AINSI QU’ILS SE SONT EXPRIMÉS, LA DÉPENDANCE À PERPÉTUITÉ, ET NON LA DÉTENTION À PERPÉTUITÉ… Je me demandais, au fond de ma cellule blanche et nette comme un tombeau de plastique, ce qu’ils étaient convenus de faire de moi.
Évidemment, j’étais coupable, et plutôt deux fois qu’une.
D’assassinat. Mais mon avocat, un vieux chien de combat, m’avait défendu comme un lion. Il avait littéralement grincé des dents dès qu’il avait été question et de violences répétées et de préméditation.
Je m’étais dit : il en rajoute. Je suis bon pour le bannissement.
Car la peine de mort était abolie depuis longtemps. Et le bannissement la remplaçait avantageusement. Tous ceux qu’on envoyait à l’autre bout de l’univers étaient promis à une longue agonie de solitude et d’angoisse.
Mais l’accusation n’avait pas pu établir la préméditation.
« Prouvez-le ! » n’arrêtait pas de hurler Me Epstein. « Mais ne venez pas ici, dans ce tribunal, devant cette cour avec un dossier vide, oui, je dis bien : un dossier dans lequel il n’y a rien de rien. Nous avons tué ; certes, mais nous avons tué parce que nous avons été provoqués, parce que nous avons été contraints et forcés à la violence ! »
Quand ils avaient rendu leur verdict, j’avais d’abord cru m’en tirer à bon compte… Hélas ! Ces salauds-là me reconnaissaient des circonstances atténuantes, mais me condamnaient à la dépendance à perpétuité.
Pour moi, pauvre fou, c’était la fin.
Et maintenant, dans ma cellule de la maison d’arrêt, j’attendais mon transfert à la centrale d’Ensisheim.
Tout cela à cause de Ludmilla.
Ludmilla !
Une ombre à présent. Rien qu’une ombre immobile dans la nuit du temps, une ombre chère qui me valait de pénétrer tout vivant dans la géhenne.
Je l’avais tuée, la pauvre et douce et tendre et terrible Ludmilla, comme il convient de tuer ce que l’on aime. Ainsi que me le rappelaient les inévitables propos du poète. Un poète avec lequel j’avais bien des points communs, dont le moindre n’était certainement pas celui de gésir dans une cellule, dans une geôle aux murs épais…(3).
Oui, je l’avais tuée, mais cela n’était pas ce que j’avais fait de pire dans ma triste existence. Je l’avais tuée, mais certainement ne me demandait-elle pas autre chose… Quand elle me poussait lentement à bout de nerfs. Oui, je voudrais exprimer cela autrement que par des mots, par des sensations réellement… nerveuses. Parfois quand je me trouvais avec Ludmilla et que nous nous tenions bien tranquillement face à face, parlant ou buvant, mais également quand nous nous étions mis au lit, le plus souvent au beau milieu de la journée, car Ludmilla détestait faire l’amour la nuit, oui, même dans ces instants de bel abandon, il m’arrivait d’être à ce point contracté que je sentais les plus infimes palpitations de mes terminaisons nerveuses.
Mes sensations étaient multipliées par dix et mon érection devenait parfaitement insoutenable.
Et maintenant pour moi, c’était la fin.
Le gardien passa sa tête par le judas.
En réalité, il venait d’ouvrir la porte prudemment, de quelque trois dizaines de centimètres. Il s’appelait Fram (un diminutif de Wolfram) et n’était pas un trop mauvais bougre.
« Il y a une visite pour vous… »
Je sursautai : je n’attendais plus personne à part l’escorte pour la centrale d’Ensisheim.
« Bon, dis-je, je vais me préparer. Je serai au parloir dans deux minutes.
— Tiens, tiens… Vous n’y êtes pas, mon vieux. Votre visite vient ici même…
— Si c’est ce con d’Epstein, dites-lui d’aller se faire foutre ! Sans ses conneries, j’aurais écopé de quinze ans et de quelques aménagements de peine…
— Vous allez la boucler à la fin ! Non, non, mon cher, vous allez tomber sur votre cul. C’est moi qui vous le dis. »
Je n’avais pas le cœur à plaisanter avec un fonctionnaire de l’Administration des prisons et pénitenciers. Je voulais que l’on me laissât méditer en paix sur mon infortune. Mais je comptais naturellement sans la cruauté de ceux qui m’avaient jugé. Leur apparente mansuétude cachait le vice et la perversité comme la queue du scorpion dissimule le dard dont elle est pourvue. Vous me pardonnerez, je l’espère, cette facile et banale métaphore.
Fram s’effaça. Son visage disparut comme le masque d’un acteur antique derrière le théâtre de pierre et d’ombre. Je frissonnai.
Les pressentiments qui m’assaillirent soudain se transformèrent bientôt en effrayantes certitudes. Le piège qu’ils me tendaient depuis que j’avais été arrêté par la police psychologique de la haute Rhénanie venait de refermer sur moi ses dents de métal froid. Ils avaient joué avec moi un jeu détestable et tout le monde était complice, même l’excellent Dr Epstein. Et Fram ? Quel rôle jouait-il dans cette tragi-comédie ? Celui du brave maton/mouton ? Ou celui de l’archange à l’épée de flammes ?
La voix off de (Wol)fram retentit dans le couloir :
« Entrez, mademoiselle ! »
Et ELLE entra.
En chair et en os.
Mais surtout en chair.
Ludmilla telle qu’en elle-même enfin l’Éternité l’avait changée !
Elle entra le plus naturellement du monde. Comme si elle n’était jamais sortie de ma vie, et par la grande porte encore !
« Comment vas-tu, ce matin, chéri ? » demanda-t-elle, et je crus que le plafond de ma cellule allait s’écraser sur moi et m’entraîner vers des abîmes pitoyables où il me serait donné de disparaître à jamais.
« Je dois être mort, dis-je, ou alors endormi.
— Tu es bien vivant, et moi aussi je suis bien vivante. Tu pourras me suivre dès que notre entretien sera terminé. Tu sortiras d’ici libre et sans un gribouillage sur ton casier judiciaire. Que dis-tu de cela ? »
Je ne disais rien. Je n’avais rien à dire. Je comprenais à présent ce que signifiait la sentence. Ou plutôt quelle terrible signification il fallait attribuer au terme dépendance. Jusqu’à la fin de ma vie terrestre, j’allais dépendre de cette femme que j’avais tuée quelque douze mois auparavant. Un fait d’ailleurs que je n’avais jamais cherché à nier. Ludmilla avait été autopsiée, recousue, et brûlée dans le four crématoire de notre bonne ville. Il n’en était rien resté. Pas même une poignée de cendres, car ses cendres avaient été jetées au vent, personne n’étant venu les réclamer. Pauvre Ludmilla !
« Tu n’as pas l’air heureux de me revoir. Pourtant, d’une certaine manière, si l’on veut, je te sauve la mise.
— Écoutez, qui que vous soyez : je suis condamné à vie, mais je ne suis pas condamné à coexister avec un fantôme…
— Ce que tu racontes n’a aucun sens. Ai-je l’air d’un spectre ? Un spectre est une chose immatérielle, et si tu cherches à le toucher, tes doigts le traversent comme s’ils se perdaient dans une brume. Tu peux me toucher ; tu verras que je suis bien vivante, bien chaude. Tu ne sentiras pas le froid de l’au-delà sur tes mains… dans ton âme ! »
C’était bien Ludmilla. Sa façon de parler. De provoquer. De se moquer de tout, de tout le monde. Je fermai les yeux et revécus en une seconde la terrible soirée du meurtre. Une soirée grise, pluvieuse, péniblement accrochée dans l’indifférence de l’arrière-saison. Nous avions passé un après-midi privilégié, car nous l’avions traversé sans nous quereller : nous avions bu un verre ou deux avant de faire assez paisiblement l’amour. Elle avait été douce, peut-être même presque tendre. Je ne me doutais pas du tour qu’allait prendre…
« À quoi penses-tu ? »
Je repris conscience – dans ma cellule – de la présence de la jeune femme. Impossible et cruelle présence…
« Je pensais à la façon dont tu es morte, il y a douze mois et quelques jours. Je me rappelais avec joie mes mains autour de ton cou et le regard de plus en plus vitreux que tu posais sur moi, chérie. »
Je me rendis compte que je venais de la tutoyer, que je lui parlais comme à celle que j’avais tuée, une année auparavant. Je devais être complètement fou. La tension nerveuse. Les Assises… Le terrible procès qui n’avait été qu’une mauvaise farce, mise en scène par des monstres à face humaine, des simulacres odieux…
Des simulacres !
« Ludmilla chérie, je suis très heureux de te voir. Je ne sais quelle sinistre plaisanterie on se permet au nom de la loi, mais il n’empêche que je suis content de te voir. Tu es une excellente imitation et sans doute es-tu aussi exécrable que le modèle auquel j’ai tordu le cou. Bien sûr, sinon où serait l’intérêt du jeu ? Alors viens… Assieds-toi sur le lit et laisse-moi t’embrasser, te toucher. Je verrai bien si tu es du brouillard ou de la chair. Cela fait un peu plus de douze mois que je n’ai plus caressé une femme. Et toi, chère Ludmilla, tu es toujours aussi belle. »
Toujours souriante, elle vint effectivement s’installer sur le lit, se serra contre moi, le plus naturellement du monde. Je respirai son parfum, un parfum que j’aurais reconnu entre cent, entre mille. Celui qui avait grimpé dans mes narines, le soir où…
« C’est bien toi, dis-je. » Et je l’embrassai à pleine bouche. « Oui, oui, c’est toi, oh, je n’en puis douter… C’est impossible… »
Simulacre !
Il dansait dans ma tête ce mot de quatre syllabes : si-mu-la-cre.
2.
Quelque chose était là, dans mon esprit, que ma mémoire essayait de cerner, un détail, un petit détail. Et ce quelque chose, quand je m’en serai souvenu, changerait tout et me révélerait la vérité sur le fantôme de chair tendre et ferme que je serrais dans mes bras.
« Mon chéri », déclara un peu sentencieusement ma maîtresse morte et ressuscitée des morts, « je ne sais pas si c’est bien l’endroit… »
Je me permis un de ces manques de goût dont j’étais coutumier au temps où je vivais encore avec elle.
« Tu sais, murmurai-je à son oreille, j’ai l’impression que vous tous, vous êtes en train de vous foutre de moi. Si tu es bien Ludmilla, mon amour, alors, il y a une façon de le prouver… » (Et je me fis plus tendre encore, lui soufflai des mots qui faisaient appel aux plus minces détails de notre vie passée. Elle sourit et, me faisant face, les yeux dans les yeux, me dit : « Je ne peux tout de même pas enlever mes vêtements ici. Suppose que ton ami Fram entre et nous trouve en train de nous livrer à ces petites… vérifications, de quoi aurions-nous l’air, toi et moi, chéri ? ») Oui, c’est ça, fous-toi de moi… J’ai compris : je ne sais pas comment vous vous y êtes pris, mais vous n’avez rien laissé au hasard. C’est peut-être Me Epstein qui t’envoie. C’est vrai, je ne peux plus faire confiance à personne…
Ludmilla sourit. (Personne jamais, dans ce monde ou dans les autres que l’homme s’est mis en tête de conquérir, n’a le sourire de cette femme. Qu’elle soit morte depuis un an ne change rien à rien : ce sourire vous mène tout droit à la passion ou au meurtre, sans doute aux deux à la fois.)
Oui, quelque chose était là, tapi dans mon esprit, me bernant de derrière ce sourire-là. Je déclarai : « Tu n’as rien à faire ici, nous sommes quittes, toi et moi. Nos chemins se sont séparés à tout jamais. La farce que l’on essaie de me jouer, in extremis, est trop indigne. Je t’en prie, laisse-moi… » Elle secoua la tête, avec, au fond des yeux, une ombre de tristesse :
« Tu te trompes, dit-elle, je n’y suis pour rien. Je ne puis prendre de décision. J’ai reçu des ordres. Je dois t’emmener avec moi. Tout de suite. C’est la décision prise par le tribunal.
— Quel tribunal, nom de Dieu ? Pas la cour d’assises !
— Je n’en sais rien. Rien. J’ai mes ordres. Je dois t’emmener.
— Où cela ? En enfer ? »
Elle eut un autre sourire. Un peu moins contrit.
« Il n’y a pas d’enfer. Du moins pas au sens où tu l’entends, mon chéri. Je crois qu’il te reste bien des choses à apprendre. »
Je hochai la tête.
« Tu as peut-être raison, capitulai-je. Sans doute devrais-je te suivre sans plus discuter, et en louant le Seigneur de sa bonté. Après tout, ils auraient pu me condamner à la déportation sur un satellite de Jupiter. On dit que la vie y est plus pénible qu’au fin fond de l’enfer. Les goulags soviétiques ou l’île du Diable à côté des forges de Ganymède…
— Allons, prends une décision.
— Je pense qu’elle ne m’appartient pas… la décision en question… »
Je posai ma main sur son genou. Étonné de le trouver si chaud, de sentir sous mes doigts l’élasticité familière de la cuisse. Ludmilla me jeta un regard ironique.
« Ganymède… oui, c’est dommage qu’une si belle légende recouvre une réalité si effrayante. Mais qui sait de quelle manière le destin se plaît à jouer ses cartes. Je suis là pour exécuter les ordres du tribunal. »
Je poussai ma main plus avant, en manière de provocation, pétrissant la chair douce de l’intérieur de la cuisse, dépassant la frontière de nylon, glissant sans davantage de précautions vers le dernier et fragile obstacle qui séparait mes doigts de la chaleur des lèvres secrètes. Je n’avais aucune intention érotique en agissant ainsi : j’essayais de faire en sorte que cette femme, qui ne pouvait être Ludmilla, se trahît. Par une parole, par un geste. Mais elle ne broncha pas, se contentant de me sourire, les yeux dans les yeux, parfaitement à l’aise. Quand mes doigts atteignirent son sexe, elle eut un léger frémissement, mais il fut à peine perceptible. À quel jeu jouons-nous, me demandai-je, à quel foutu jeu sommes-nous en train de jouer ? Elle ne fit rien pour s’opposer à la reptation sournoise de mes doigts, mais elle ne s’appliqua pas non plus à me faciliter le passage. Ses muqueuses étaient sèches, aussi impersonnelles que son sourire, qui demeurait figé sur ses lèvres entrouvertes. Je fis aller et venir mon doigt dans son vagin, non sans une pointe de cruauté. J’aurais tout aussi bien pu me tenir tranquille : aucune réaction ne se produisit. Le frémissement de tout à l’heure ne devait être que le fait du hasard ou de la coïncidence. Je lui dis, mon regard rivé sur le sien :
« La mort t’a rendue frigide, chérie ?
— Mon pauvre ami, si tu crois que tes petites gamineries sexuelles vont me rendre folle de mon corps, tu te trompes… »
Je sursautai : Ça, par contre, c’était Ludmilla tout crachée. Elle avait le don de casser une situation comme personne. Je retirai ma main d’entre ses jambes et demeurai à trembler comme un enfant pris en faute pendant qu’il s’adonne à des jeux réprouvés. Mais qu’est-ce que vous me voulez, à la fin ? L’île du Diable, les goulags, les forces de Ganymède… Peut-être avez-vous trouvé mieux, en fin de compte ? Elle se leva.
« Je te laisse te préparer, te laver, déjeuner… Mais si tu veux, tu peux laisser tomber le déjeuner. Nous mangerons quelque chose chez Tallmann. »
La putain ! Elle me la faisait à la chansonnette, à présent. Tallmann était un petit restaurant où nous avions coutume d’aller déjeuner ou dîner ensemble, au meilleur temps de notre liaison !
« Chérie, tu es merveilleuse. De quoi me plaindrai-je ? Excuse-moi mais je me suis lavé ce matin, et il me reste quelques affaires au… à la réception !
— Tu n’y es pas, je n’ai pas envie de prendre en charge un homme qui pue à plein nez le savon de la justice ! Tu vas me faire le plaisir de te frotter avec cela…
— Je ne joue plus.
— À quoi ?
— À ton jeu stupide. Je sais bien qu’il s’agit d’une farce monstrueuse imaginée par un justicier malade. Un justicier de mes couilles… » (Elle hocha la tête, comme pour condamner ma lamentable vulgarité.) « Je vais te dire ce qui va se passer. Dès que je me serai pomponné et que nous sortirons de cette prison, bras dessus, bras dessous, toi et moi, mon amour, ils vont éclater de rire, me mettre les menottes et m’annoncer que j’ai mal compris la sentence. Alors, non, je ne marche pas : je reste ici, assis sur mon lit et j’attends la suite des événements. »
Ludmilla me mit entre les mains un flacon tarabiscoté contenant une substance huileuse teinte jusquiame. « C’est pour te frotter la peau. Allons… » Je fis mine de jeter le flacon, pour le fracasser contre la muraille, mais elle me l’arracha immédiatement.
« Pas de ça, chéri ! »
Puis elle hurla :
« Gardien ! »
Immédiatement, la porte de ma cellule s’ouvrit et un homme vêtu de noir et de jaune fit son apparition.
« Où est Fram ? »
Ma voix semblait ridiculement lointaine.
« Gardien, le prisonnier refuse d’obéir aux décisions du tribunal. »
L’homme-guêpe me regarda. Ses yeux véhiculaient des éclairs méprisants.
« Vous avez tort de le prendre ainsi, déclara-t-il. Je vous demande de vous lever et de faire ce que l’on vous dit. »
Je me levai. Mais je ne pus m’empêcher de lancer :
« Je veux parler à Me Epstein.
— Écoute, dit le gardien noir et jaune, tu n’as pas compris. Ou bien tu ne veux pas comprendre. Tu as été jugé, condamné. Ton seul droit tient en deux mots : BOUCLE-LA ! »
Puis il vint sur moi, et je vis dans sa main droite le terrible aiguillon électrique. Je tendis les mains en avant : « Non, non, vous avez raison, je vais faire ce que vous dites…
— Enlève tes frusques et en vitesse… »
Je me déshabillai, honteux et lamentable. Conscient de mon humiliation, de l’immense déchéance qui était la mienne.
« Sous la douche, et frotte jusqu’à ce que ta peau soit toute rouge ! »
Il n’y avait évidemment pas de rideau pour me dissimuler à la vue du fantôme de Ludmilla et du terrible homme-guêpe. Pendant que le jet d’eau glacée me tombait dessus avec la brutalité d’une averse hivernale et que j’entreprenais de m’enduire de la préparation verte préconisée par la jeune femme, des rires et des gloussements résonnaient vaguement, comme s’ils n’avaient pas été tout à fait réels.
Bientôt je fus recouvert d’une mousse abondante, qui sentait le benjoin et la citronnelle, un mélange entêtant qui risquait fort de devenir nauséeux. La voix du gardien s’éleva, odieuse :
« N’oublie pas de t’astiquer la queue, espèce de connard…
— Je vous en prie, dit Ludmilla, n’outrepassez pas vos droits. »
Le ricanement du gardien me convainquit d’une chose : ce type-là se foutait bien de ses droits et des miens. Je finis de me frotter, sans omettre la partie de mon individu sur laquelle il avait si bien insisté.
J’avais de la mousse dans les yeux et je ne le vis pas approcher. Il avait dû se glisser vers moi comme un léopard. Ses bottes n’avaient pas fait le moindre bruit sur le sol carrelé. Cet homme était un chat sauvage et non une guêpe. Et pourtant son aiguillon me fit jaillir les yeux de la tête. L’aiguillon électrique, appliqué au bas de mes reins, transforma mon corps en un gigantesque nodule de souffrance. Tous mes nerfs, même les plus petits, les plus insignifiants se roulèrent en boule. Je crus que j’allais mourir sous le jet glacial de la douche, soumis au rayonnement intolérable de l’arme électrique, que mon pauvre cœur allait éclater. Mais ce salaud-là était un professionnel de la torture et il savait doser la souffrance, la faire monter comme un crescendo soutenu pour l’interrompre au moment crucial ! Juste avant la seconde définitive, celle, fatale, où l’organisme torturé se réfugie dans la mort pour ne plus endurer pareille douleur.
Je perdis connaissance.
Tombai dans un gouffre sans fond, marchai dans un tunnel de ténèbre, de flamme et de sang. Qui débouchait sur un immense portail, quelque part dans une lande charbonneuse. Au-dessus de ce portail une inscription en lettres lumineuses et agressives disait : « Vous entrez dans les forges de Ganymède. Vous n’en sortirez pas vivant. »
Je me réveillai dans les bras de Ludmilla. Entièrement nu.
« Mon pauvre cher amour », me dit-elle, me berçant comme un enfant. « Je n’ai pas pu l’empêcher. J’ai fait téléphoner à Me Epstein. Tu verras… je vais m’occuper de tout… »
Quand j’avais rencontré Ludmilla, j’étais un homme plein de ressources, qui compromettait son avenir en buvant excessivement. Ludmilla, qui détestait les ivrognes, même bien élevés et cultivés, me prit en main. Elle avait parié qu’elle me ferait perdre cette mauvaise habitude avant qu’elle ne devînt un vice.
Pour cela, elle entreprit de faire de moi un véritable obsédé sexuel.
3.
Je crois que cette femme était malade. Pas méchante, au fond, mais malade. Je ne puis exprimer aujourd’hui ma pensée avec toute la précision voulue. Mais la première fois que nous allâmes au lit ensemble, je me rendis compte que Ludmilla n’était pas réellement une femme de chair et de sang. C’était comme si, dans certaines circonstances bien particulières, elle devenait… transparente. Un peu comme si on étreignait une hydre, un ectoplasme.
Nous parlâmes peu avant de faire l’amour. Nous nous contentions du langage de nos mains et de nos bouches. En apparence, nous étions sur la même longueur d’ondes, et nos corps s’adaptaient parfaitement. Après le minimum de préliminaires, elle me guida en elle, et le piège se referma sur moi. J’étais comme un insecte stupide qui vient de plonger en bourdonnant d’impatience dans le sas d’une utriculaire.
Tout se passait comme si nous avions l’un comme l’autre grande hâte de nous perdre dans un oubli bienheureux. Et, en effet, les premières minutes de notre étreinte furent éclatantes. Nous semblions intimement accordés l’un à l’autre ; et, selon les vers de Rilke, comme un coup d’archet, qui de deux cordes tire une seule voix, l’amour nous arrachait sa mélodie haletante. Mais, alors que nous grimpions tous deux vers l’extase, je la sentis se raidir contre moi, comme si, brusquement, elle s’était fermée, s’éloignant mentalement du point nodal, de l’ultime palier. Je la serrai plus fort et tentai de rythmer mon mouvement avec le maximum d’efficacité. Je fis de mon mieux pour la retrouver, mais je ne réussis qu’à la perdre définitivement. Quand je me répandis en elle, Ludmilla me reçut avec la plus totale indifférence puis ses dents, cruellement, vinrent se planter dans mon épaule. Jusqu’au sang.
Et elle m’insulta de façon franchement ordurière.
Maintenant je reposais entièrement nu entre ses bras, dans l’absence blanche de ma cellule. Les lèvres de Ludmilla murmuraient tout contre mon oreille :
« Rassure-toi… rassure-toi… tout ira bien… »
Mais je n’étais pas rassuré.
« Il faut que tu te détendes… Tu es bien le même… oui, le même toujours… »
Sa main glissa, comme en se jouant, le long de ma joue, de ma carotide, de ma poitrine ; flatta gentiment mon ventre, pour ensuite se refermer, avec une douceur poignante autour de ma chair tendue, soudain, à se rompre.
« Réfléchis, mon amour. La punition du péché, dans notre nouvelle civilisation, est toujours à la mesure du manquement. »
Je gémis à cause de la pression experte de ses doigts.
« De quelle nouvelle civilisation veux-tu parler ?
— Les choses vont vite dans ce XXIe siècle. Cela tu ne peux l’ignorer. Et cela fait une année que tu es prisonnier. Les lois aussi ont changé. Admettons que c’est la conception de la justice qui a changé… ou évolué.
— Tu n’es pas Ludmilla, en tout cas pas LA Ludmilla que j’ai connue et que j’ai tuée… »
Sa main gauche se posa en travers de ma bouche, tandis que la droite continuait de s’activer beaucoup plus bas, me forçant à l’abandon de mes ultimes défenses naturelles.
« Je ne mérite pas d’être puni avec ce raffinement de cruauté. C’est toi qui m’as poussé à bout… »
Puis je me mis à gémir et vins entre ses doigts.
Le soir fatal…
Après l’amour, elle parlait de la mort.
Ludmilla me parlait souvent de la mort.
Elle trouvait pour parler de la mort des mots troubles, des images sombres, des paradoxes chatoyants. Comme si la mort nichait au centre de sa vie. Et moi j’étais englué dans ses paroles. Et le vent de ses paroles soufflait sur mon cœur vide. Tournait en tempête dans mon esprit égaré. Je ne pouvais échapper à la musique funèbre de sa voix.
« Les Anciens connaissaient le sens de la vie, car ils avaient appris à donner toute sa valeur à la mort. Ils avaient découvert la Clé de la Porte Obscure. Ils avaient… »
Litanies. La bouche au pli amer (écœuré ?) les laissait tomber, goutte à goutte, comme dans le supplice chinois de l’eau qui s’écoule lentement sur le front du condamné.
Et le condamné, c’était MOI.
Oui, ce soir-là, comme si souvent, elle parlait de la mort.
Rien n’était changé : nos astronefs reliaient les planètes entre elles ; la pollution dévorait les continents ; le désert gagnait irrémédiablement ; les océans s’enlisaient dans la fange industrielle, mais Ludmilla parlait de la mort comme une prêtresse antique.
Bientôt le rythme de ses paroles me devint intolérable. Je lui demandai comme une faveur de se taire et de me laisser en paix. Mais elle semblait complètement désincarnée, lointaine comme une étoile égarée au fond de la nuit cosmique. Je lui répétai : « Tais-toi, chérie, je t’en supplie, tais-toi. » Sans obtenir d’autre réaction qu’une nouvelle avalanche de phrases désolées. Je fermai les yeux, essayant de me concentrer sur les événements de l’après-midi. Sur les heures que nous avions passées ensemble, à nous caresser et à nous posséder l’un l’autre. Contrairement à ce qui se produisait d’habitude, nous avions partagé un plaisir sans équivoque. Elle ne s’était pas évaporée, dissoute entre mes bras. Son esprit n’avait pas quitté son corps juste avant les derniers étages de l’orgasme. Elle s’était montrée sans masque et ne s’était pas réfugiée dans sa terrifiante transparence.
Un espoir fou avait rejeté dans la nuit des temps les angoisses que cette femme m’avait fait connaître et subir chaque fois que j’avais cru la gagner définitivement. Je me laissais porter par moments par une douce euphorie puis, immanquablement, une voix insidieuse me réveillait, me soufflait à l’oreille des propos amers : « Elle ne t’aime pas ; elle ne t’aimera jamais ; d’ailleurs elle est bien incapable d’aimer. »
Mais ce soir-là, après cet après-midi glorieux où pour la première fois depuis bien longtemps nous avions été en pleine communion physique et spirituelle, j’étais à cent lieues de m’inquiéter. Je planais très haut dans le ciel nocturne criblé d’étoiles et je me refusais à admettre l’inéluctabilité du malheur.
Et puis, soudain, elle se tourna vers moi dans l’ombre chaude et un peu moite de la chambre (à cause des remugles de nos corps épuisés, sans doute), et elle se mit à me parler de la mort. Je tombai du haut du firmament et ne pus rien faire de mieux que de l’écouter pérorer dans la demi-ténèbre.
Puis, quand j’en eus assez de l’entendre ratiociner, je pris sa gorge entre mes mains et je la rejetai dans la nuit.
« Non, tu n’es pas Ludmilla, pas celle que j’ai tuée… »
Les yeux de la jeune femme s’étrécirent. Ses pupilles se mirent à ressembler à celles d’un chat monstrueux.
« C’est bien. Tu as raison : je ne suis pas celle que tu as tuée, mais je suis tout de même Ludmilla. J’ai été fabriquée à partir d’elle. Une petite cellule de rien du tout. Telle que tu me vois, la ressemblance est parfaite, bien que le processus de vieillissement ait été artificiellement accéléré. Je suis née il y a un an à peine, peu de temps après le meurtre de ma… sœur aînée… En fait, quoi que tu puisses en dire ou en penser, JE SUIS LUDMILLA, avec sa mémoire, ses rêves, son goût de la plaisanterie macabre. Je suis cependant UNE AUTRE LUDMILLA, dans la mesure où j’ai été investie d’une puissance neuve et chargée d’une mission “de confiance” Cette mission est tout entière contenue dans le verdict que les juges viennent de prononcer à ton encontre : “La dépendance à perpétuité.” »
Elle se tut pendant quelques secondes, comme pour me laisser digérer « le calibre de la nouvelle », puis elle reprit :
« Nous allons partir à présent et tu ne feras aucun scandale. Sinon, je serais forcée de rappeler le garde avec son aiguillon, et tu souffrirais encore mille morts. Pauvre fou… »
Je hochai la tête : j’étais fait. Personne ne pouvait plus rien pour moi. Soudain j’eus honte de ma nudité et surtout des caresses de Ludmilla : elle m’avait traité comme un animal domestique que l’on flatte et dont on calme les humeurs.
Le monde avait changé. Les hommes avaient évolué. Mais dans leur esprit perverti, ils continuaient de faire des expériences lugubres avec le destin de leurs semblables. Car seuls des esprits pervertis pouvaient avoir conçu une variante aussi cynique et parfaite de l’enfer. Tout le monde, à présent, avait tout pouvoir sur moi, et le pire de tout serait mon apparente liberté.
Je me levai, je m’habillai.
Quand je fus entièrement prêt, je fis signe à Ludmilla. Elle fit oui, oui de la tête et vint glisser son bras sous le mien, comme une jeune épouse aimante et fidèle, et nous quittâmes la cellule où j’avais passé plusieurs mois de mon existence terrestre.
Fram nous attendait dans le couloir blanc, bien sagement. Quand il nous vit, ses traits s’illuminèrent en une parodie de sourire bon enfant. Bien sûr, il était dans le coup. L’enfant de putain hypocrite ! Il était complice de la machination.
« Je vois que tout va bien, dit-il, mon vieux. Il faut croire que votre Me Epstein est un as. »
Je ne daignai pas lui répondre et refusai la cigarette qu’il essayait de me tendre.
« Merci, non, vraiment.
— Tant mieux. Je fume trop. C’est que le métier use les nerfs… Mais vous, vous avez mieux à faire que de vous griller les poumons. » Il cligna de l’œil, le salaud, et ajouta : « On peut dire que vous avez de la veine, mon vieux… »
Le clone de Ludmilla éclata d’un rire de femme comblée. Nous sortîmes dans la cour de la prison : un vent glacé chassait devant lui des nuages noirs. Le clone de Ludmilla se serra contre moi, exactement comme une femme heureuse de retrouver son amant. Tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.
« Rentrons chez nous, dit-elle. J’ai hâte d’être seule avec toi. »



Trahison en été
Les yeux de cette dame morte me parlent,



Car il y avait là un amour impossible à étouffer,



Ainsi qu’un désir, que les baisers ne peuvent effacer.



Les yeux de cette dame morte me parlent.



Erza Pound.
La musique d’Elliot Carter emplissait la pièce où nous gisions, elle et moi, pendant qu’en bas, au bord du lac, la plupart des clients de l’hôtel étaient réunis pour boire, converser, faire quelques brasses.
La voix de soprano chantait Insomnia, un des six poèmes d’Elizabeth Bishop adaptés par le compositeur. L’ensemble de l’œuvre s’intitulait A Mirror on which to Dwell. Nous demeurions silencieux, Mel et moi, confondus dans notre commune admiration pour les vers de la grande poétesse américaine. Mais au bout d’un moment, je demandai à Melinda :
« Comment traduirais-tu cela ?
— Quoi ?
— A mirror on which to dwell ?
— Un miroir où demeurer… Ce n’est pas plus compliqué que ça !
— Peut-être.
— Ou alors : un miroir sur lequel se reposer. »
Je souris : « Tu vas trop loin. »
« Laissons cela.
— Je traduirais par Jamaïque de mon Miroir. »
Mel se tourna vers moi et posa sa main sur ma poitrine.
« Aucun rapport…
— Crois-tu ?
— Certainement… » Sa main commença de tracer des cercles concentriques autour de mon sein droit.
« Tu as tort. La Jamaïque, quand j’étais enfant, c’était pour moi le haut lieu du rêve. Le lieu où demeurer. Un miroir du merveilleux. Je maintiens donc : Jamaïque de MON miroir.
Mel se pencha sur moi pour m’embrasser. Je demeurai couché sur le dos. La musique s’arrêta brutalement. Laissant entrer dans la pièce assombrie le brouhaha du dehors. Quelque chose venait de se briser, et j’en avais parfaitement conscience, si bien que des larmes cuisantes me vinrent aux yeux. Pendant que nous gisions ainsi dans cette chambre, en nous demandant si nous allions refaire l’amour ou rejoindre les autres, le monde était peut-être en train de courir à sa perte comme un train inéluctablement lancé sur les rails du destin.
Je songeai au luxe qui nous environnait et à la misère qui régnait dans les deux tiers du monde. « Peut-on continuer de vivre ainsi, en faisant semblant d’ignorer les regards courroucés de la Némésis ? »
Je tendis la main vers la chair de Melinda. La trouvai tiède, un peu en suée. Grenue, grêle.
« Sans doute devrions-nous retourner chez nous ; prendre nos responsabilités. » Prendre ses responsabilités dans cette ère de l’irresponsabilité haussée au rang de l’institution, cela signifiait quoi, au juste ?
« Je t’aime, dit Mel, je n’ai que toi. Et pour toi c’est pareil. Que pouvons-nous faire, toi et moi ? Mettre un uniforme et sauver le monde ? Déchirer notre carte du parti ? Refuser dorénavant d’appartenir à la Nomenklatura ? Je t’aime, mais parfois tu me fais peur. Vraiment.
— Tu veux me flatter.
— Imbécile. Tout est inutile. Attendons ici que les ordres nous parviennent, et si on nous oublie, eh bien… tant mieux. Laisse-moi te faire plaisir. »
Elle se mit à me caresser avec une dextérité infinie, douce et poignante à la fois et, tandis que je me tordais sous ses doigts, des images explosaient mollement sous mes paupières closes. Phosphènes qui se transformeraient en scotomes miroitants.
Écoutez le Parti ! Faites votre devoir ! Hommes, femmes, enfants ! Car le monde se trouve au seuil de la grande porte ! Le clivage est devenu définitif, IL FAUT CHOISIR SON CAMP, IL CONVIENT DE PRENDRE LES DÉCISIONS QUI S’IMPOSENT INÉVITABLEMENT.
Oui ! Certes ! Mais personne ne savait ce qui se trouvait derrière la grande porte. Quand elle se serait ouverte, elle ne révélerait peut-être que le vide et le froid des espaces nocturnes, sans étoiles, sans repos. Je m’étais éloigné de Melinda et du jeu expert de ses doigts, car soudain elle s’écria : « Tu n’y es vraiment pas ! Tu pourrais au moins faire un effort… » Mon érection venait purement et simplement de lui « claquer entre les doigts ».
Je me détournai de la grande porte du futur et consacrai toute mon attention à Melinda. Elle montra un peu de réticence, refusant par exemple de se laisser pétrir le ventre. « Je ne suis pas bien disposée ; après tout, est-ce Ma faute ? Laisse-moi, ou bien alors prends-moi tout de suite, sans fioritures. » Je retrouvais Melinda ! Même le Parti aurait été incapable de lui faire dire A quand elle avait envie de dire B. « Oui, faisons-le sans entrée en matière : j’ai besoin de me changer les idées. » Bien sûr je fis ce qu’elle me demandait. J’étais bien trop heureux d’échapper aux mystères de la sinistre porte.
Plus tard, je me levai. Regardai par la fenêtre.
Le ciel était bas, hésitant, me sembla-t-il, entre le jour et la nuit. Je pouvais voir, mais sans en distinguer les détails, quelques menus spectacles : des hommes et des femmes qui faisaient des gestes un peu trop amples, légèrement ridicules dans cette soirée maussade.
« Allons dîner, proposai-je.
— Tu ne dis pas la vérité : tu crains que des nouvelles fraîches, vraies ou fausses, t’échappent. Je crois que tu es comme tous les autres : un intoxiqué de la civilisation décadente ! »
Je souris, car elle avait raison : trois semaines dans cette enclave paisiblement touristique, et c’en était fait de moi, je commençais à me sentir frustré. Oui, Mel avait raison, je ne valais pas beaucoup mieux que les millions d’inconscients qui s’entassaient dans les grandes villes de la Terre, perdant peu à peu le contact avec la réalité mondiale, larves anesthésiées par la pollution et la misère morale. Pourtant, au-dessus de la masse, le parti édictait ses lois, rédigeait le code immuable de la vie quotidienne. Oui, certes, mais si l’on se fiait aux sondages officieux, l’homme de la rue ne croyait plus en rien, ni en l’avenir ni en la possibilité d’éviter le Grand Désastre. Il n’en continuait pas moins sa course harassante à travers l’univers factice, piégé des villes. Les hommes espéraient-ils une rédemption quelconque ? Attendaient-ils toujours le chef charismatique dont l’autorité viendrait les tirer du guêpier où les avaient fourrés leur avidité et leur ignorance.
Le Parti truquait tout et n’importe quoi.
Vive le Parti, disait mon ami Kleenkopp, il nous évite de nous casser la tête. Le jour où les autres commenceront à nous canarder, il y aura un orateur officiel pour nous dire que la guerre sainte est déclarée, que chaque citoyen doit se préparer à faire son devoir, que nous vaincrons avec l’aide de Dieu et de la foi inébranlable qui nous anime. Oui, et tous ces connards, qui ne croyaient plus en rien, gueuleront comme des ânes : Bravo ! Bravo ! Vive le Parti ! Mourons, s’il le faut, pour notre chère mère, la patrie ! Et quand quelques centaines de millions d’imbéciles à travers le monde ravagé y auront laissé leur peau, les vainqueurs et les vaincus se partageront le désert embrasé que leur folie aura ensemencé de venins et de scolopendres. Après, il donnait libre cours à son lyrisme de la catastrophe. Un jour, ils viendront arrêter Kleenkopp et ils lui feront un procès retentissant. Jusqu’à présent sa situation très en vue et les services qu’il a rendus au Parti lui ont évité tous les désagréments, mais personne ne peut éternellement tirer sur la corde sans qu’elle se rompe et le jette sur le cul !
Je contemplais les gens au bord du lac, silhouettes de plus en plus confuses, le ciel qui était maintenant une vaste plaque de métal bleu-vert marqué de longs filaments roses et violets. Quelques étoiles brillaient déjà, encore que très discrètes. Les collines s’accroupissaient, leur dos arrondi se hérissant d’une crinière d’arbres bleus, finement ourlés de gouttes d’argent. « Tout cela, et bien d’autres paysages semblables n’existeront peut-être plus dans peu de temps. » Ces considérations moroses furent interrompues par un long flamboiement doré qui traversa le ciel d’est en ouest, tel un météore. Cette apparition, bien qu’impressionnante, ne s’accompagna d’aucun bruit ; pas le moindre crépitement dans la brise légère du soir, rien si ce ne fut, peut-être, une sorte de frémissement qui ridait presque imperceptiblement l’espace immobile. Je me crus d’abord le jouet d’une illusion d’optique puis, lorsque des voix de plus en plus excitées commencèrent de s’interpeller au bord du lac, je me dis que les autres avaient également vu, et qu’il ne pouvait être question de phénomène hallucinatoire. Le brouhaha qui montait de l’assemblée de baigneurs attardés et de buveurs impénitents finit par arriver jusqu’aux oreilles de Mel.
« Ils ont l’air bien énervés, ce soir. Qu’arrive-t-il ? »
Je toussai nerveusement : « Il arrive que nous venons de voir un OVNI qui traversait le ciel !
— Un QUOI ? s’écria Mel. Tu te fiches de moi. Tu essaies simplement de me tirer du lit !
— Tu paries ? Non, sans plaisanter, je te jure que j’ai vu une… chose lumineuse traverser le ciel d’est en ouest, et à une allure inimaginable encore. Même un projectile intercontinental ne se déplace pas à une telle vitesse, Mel. D’ailleurs, entre nous, il vaut mieux qu’il ne s’agisse que d’un OVNI. Je crains moins les extra-terrestres que mes semblables.
« Tu aurais pu me prévenir, chéri. Chaque fois qu’il y a quelque chose d’intéressant à voir… »
Elle était sortie du lit et se rapprochait de moi dans la pénombre de la chambre et, soudain, je fus envahi par l’angoisse, par la peur atavique de la nuit et de l’inconnu. J’étais convaincu que le monde n’en avait plus pour longtemps ; que les malades qui nous gouvernaient allaient déclencher une série d’événements inéluctables ; que le peu de bonheur que j’avais tenu entre les mains allait se dissoudre brutalement. Cette apparition dans le ciel était un présage. Melinda se tint près de moi, sa hanche contre la mienne, le bras passé autour de ma taille. Elle levait les yeux vers le ciel, scrutait les nuages.
« Quel ciel épouvantable », dit-elle d’une voix basse et oppressée. Un vrai ciel de théâtre.
Les voix des baigneurs attardés et des buveurs impénitents continuaient de monter jusqu’à nous.
« S’il ne s’agit pas d’un OVNI, professeur, de quoi s’agit-il ? D’une arme ennemie ?
— Allons, allons, Perets », dit quelqu’un d’une voix très grave, de basse d’opéra russe, « il existe des centaines de phénomènes lumineux, de météores (considérez ce terme dans le sens météorologique !)… Ce que vous venez de voir… »
Ils étaient partis dans les lieux communs. Les pauvres cons. Le professeur Kaschnitz ne ferait pas dans la dentelle. C’était la caricature d’un homme de science. Dès qu’on lui parlait de surnature ou de calembredaines du même acabit, il prenait son air pincé de vieille savate universitaire et alignait des arguments irréfutables. Le contradicteur en général devait, s’il n’était pas du bois dont on fait les anarchistes scientifiques, s’avouer très rapidement battu.
La main de Mel glissa de ma taille à mes fesses et elle joua d’une façon agaçante à griffer l’intérieur de mes reins. Je dis qu’elle devait « laisser cela », mais elle gloussa de manière provocante et continua son manège. Bientôt j’oubliai les voix des autres, leurs arguties imbéciles, et ma main droite remonta jusque sous les aisselles de ma maîtresse, emprisonna son sein droit. Le mamelon s’érigea, dressant sa pointe sous mes doigts. Je me dis que si la lumière était demeurée allumée dans la chambre, nous aurions donné un bien beau spectacle à ces crétins. Les doigts de Mel se firent plus insinuants et je gémis, incapable de lui jouer la comédie de l’indifférence. « Tu veux me tuer, demandais-je, me vider de toute ma substance ?
— Bien sûr, ricana-t-elle. À moins que tu ne veuilles t’économiser pour après la catastrophe, quand les survivants devront repeupler le monde agonisant ? »
Je me penchai pour l’embrasser. Melinda avait raison, comme toujours : pourquoi se priver d’un plaisir que l’on pouvait prendre sur-le-champ, puisque le monde se tenait pour un funambule saoul sur la corde raide ! Le manège de Melinda avait porté ses fruits : je me trouvais à nouveau dans d’excellentes dispositions. Je la poussai vers l’encadrement de la fenêtre et la pris debout tandis que les autres, en bas, dans la nuit, continuaient de s’agresser verbalement.
« Oui, murmura Melinda, oui, viens… Tu n’as presque plus rien à faire : je suis encore prête. »
Elle ne mentait pas.
Après quelques coups de reins, elle se remit à gémir. Elle se tendait comme un arc, la tête renversée en arrière, les seins aussi durs que du métal, leurs pointes pareilles à des bourgeons de silex. Ses yeux, mi-clos, ne voyaient plus que vers l’intérieur. Les mots qu’elle disait me semblèrent provenir de la bouche d’une créature étrangère – comme si cette femme était tombée du vaisseau spatial qui tout à l’heure s’était aventuré dans le ciel de la Terre. Mais moi, je commençais à accuser le coup. Et je fus très long à venir. Elle m’aida en faisant tourner lentement, puissamment ses hanches infatigables, et lorsque je me fus enfin répandu entre ses cuisses généreuses, je demeurai à trembler, tenant à peine sur mes jambes, le corps tout ruisselant de sueur.
« Il ne faudra pas qu’ils comptent trop sur moi pour repeupler la planète », dis-je.
Dehors les voix s’étaient tues. Quant au ciel, il était vide, comme un visage dénué d’expression.
« J’ai peur, dit Melinda. J’ai peur de mourir avant l’âge. Dis-moi que je suis conne, mon amour, et que je me fais des idées !
— Tu es conne, chérie, et tu te fais des idées. »
Elle se serra contre moi, dans la nuit, et je sentis sur mes cuisses les coulées gluantes et à peine tièdes qui continuaient de sourdre de son vagin. Je me dis que lorsque le temps viendrait, il y aurait peut-être une certaine justice et que l’holocauste confondrait dans un même charnier des crétins comme Kaschnitz et des aventurières telles que Melinda… Je frissonnai longuement et, lentement, comme à regret, je repoussai la jeune femme jusqu’au bout de mes bras tendus :
« Habillons-nous, dis-je, peut-être nous donneront-ils encore quelque chose à boire, au bar. »
Il n’y avait plus personne. Le barman, qui était surnommé Bob (comme presque tous les barmen), fit la gueule mais consentit à nous servir des boissons fraîches. « Mais plus de cocktails, ronchonna-t-il. Du bourbon, du vermouth, je veux bien, et de la bière tant que vous voudrez, mais plus de cocktails. Je suis vanné ! À propos, vous avez vu la chose, l’objet volant non répertorié ?
— Non identifié, dis-je, agacé, on dit non identifié lorsqu’il s’agit d’un des objets en question… Oui, je l’ai vu.
— Qu’en pensez-vous ? »
Il fallait bien mériter les boissons. En soupirant, je répondis :
« Pas grand-chose. Je n’ai pas d’opinion sur la question. Tout ce que j’ai pu lire sur ces OVNI m’a semblé peu convaincant. Du radotage infantile.
— S’il y a des gens sur d’autres planètes, conclut Bob, il faut souhaiter qu’ils soient moins couillons que nous. »
Il nous servit nos boissons fraîches et nous laissa tranquilles un moment. Nous demeurâmes assis en face de la surface miroitante du lac et nous tînmes par la main, tels des enfants dans le noir. Bob nous souhaita une bonne nuit et alla se coucher. Il ferma ses tiroirs à clé avant de s’éloigner en sifflotant.
« Quand j’étais enfant, dis-je, je m’intéressais à l’astronomie. Je faisais partie d’un club d’astronomes amateurs et scrutais le ciel avec un télescope plus ou moins bricolé. Je songeais à tous ces gens qui s’en étaient allés vers la lune ou vers Mars, vers Vénus ou vers Jupiter, et je les enviais pour les spectacles somptueux que leurs yeux de simples mortels avaient eu la divine joie de contempler.
« Oui, quand j’étais enfant… Mais aujourd’hui, que reste-t-il de ces engouements puérils ? Les voyageurs lointains ont-ils trouvé la réponse à la grande question qui continue de nous préoccuper : l’espèce humaine parviendra-t-elle à survivre à ses propres contradictions ? À quoi cela nous servirait-il de conquérir quelques planètes sans vie s’il faut pour cela que nous perdions notre âme ?
« Et puis ces voyageurs de l’espace ont-ils jamais rencontré sur leurs routes des émissaires d’une autre civilisation, des frères en intelligence ? Ce que nous avons vu traverser le ciel était-ce réellement une nef étrangère ou une simple hallucination collective, une sorte de matérialisation de nos peurs inavouées ? »
La main de Mel s’appesantit sur la mienne.
« Tu parles comme en transe, dit-elle. Tu me fais peur. Viens, allons manger et puis dormir… Demain est un autre jour.
— Non, me récriai-je, pas tout de suite. Il y a dans cette nuit autour de nous quelque chose d’inhabituel.
— Tu joues à te faire peur, comme un enfant. Mais nous ne sommes plus des enfants, hélas, et personne ne viendra nous prendre notre peur du noir… Allons, viens, allons voir s’il reste quelque chose à manger… »
Je me levai à contrecœur et elle glissa son bras sous le mien, pencha la tête sur mon épaule. Tandis que nous revenions vers l’hôtel dont quelques rares fenêtres demeuraient illuminées, j’eus la sensation très nette que nous n’étions plus seuls dans les ténèbres et je frissonnai longuement, comme lorsque Mel me passait le bout des doigts le long de l’échine, de la nuque au bas des reins.
*
* *
Dans mon rêve, je me promenais dans les étages supérieurs de l’hôtel. Mais l’hôtel était devenu une bâtisse gigantesque, une maison de plusieurs centaines, voire de milliers, d’étages. Une sorte de tour qui allait jusque dans les étoiles. Il me semblait qu’une volonté formidable m’enjoignait de me rendre tout en haut de cette tour, là où elle se confondait avec le fourmillement des constellations. Je marchai jusqu’à une sorte d’ascenseur dont les parois translucides avaient l’air d’abriter des mouvances suspectes mais qui s’avéra entièrement vide lorsque j’en eus franchi les portes coulissantes. Il s’éleva rapidement, et je ne vis plus que le défilé languissant d’étages strictement pareils et semblablement inhabités. « Où donc sont passés les gens ? » me demandai-je, avec une pointe d’angoisse. Mais bientôt j’atteignis l’ultime étage de l’hôtel et constatai qu’il se composait d’une incroyable verrière, une immense fenêtre panoramique. Je crus un instant que cette fenêtre cosmique allait s’ouvrir et que je serais happé brutalement par la nuit interstellaire. Puis je vis, à des centaines de pas de l’endroit où je me trouvais un grand vaisseau lenticulaire. Il venait (semblait-il) tout juste de s’amarrer à l’immense baie vitrée qui donnait sur les paysages de l’infini. Je courus, comme on court dans les rêves, sans que mes pieds touchassent terre et sans avancer grandement. Pourtant, de plus en plus impérieusement, la voix qui résonnait dans ma tête m’ordonnait d’aller vers l’apparition mystérieuse. Des silhouettes qui faisaient penser à des batraciens géants émergèrent lentement du navire spatial et commencèrent de flotter vers la fenêtre illuminée. Ils me faisaient des signes de connivence et, quand je fus assez près pour pouvoir mieux distinguer les détails, je constatai que les étrangers avaient revêtu des scaphandres frappés de symboles que je ne pouvais évidemment pas interpréter, tout linguiste que j’étais ! Puis, dans l’étrange lumière qui englobait toute chose, je pus voir les visages des visiteurs de l’Espace. C’étaient des visages humains. Même s’ils me parurent foncièrement différents. Certains de ces visages s’efforçaient de sourire ; d’autres semblaient déformés par une inquiétude poignante. Un des voyageurs extra-terrestres agita quelque chose dans sa main droite, une sorte de carte, quelque chose comme un « portulan stellaire(4) ». J’aperçus des chiffres, des symboles encore, des scintillations stylisées qui devaient marquer sur les impensables trajets nocturnes des havres accueillants. La voix incertaine qui m’avait guidé me fit comprendre que les étrangers qui me faisaient signe à travers la verrière fantastique couraient un grand danger et qu’ils s’adressaient à moi pour…
Je me réveillai en sueur dans les bras de Melinda.
« Tu as eu un cauchemar, dit-elle, et un sacré ! Tu as hurlé comme si on était en train de te faire subir les derniers outrages ! »
Un cauchemar ?
En effet : à l’instant même où l’étranger me montrait la carte stellaire, des créatures surgirent. Des formes encore estompées par les sortilèges de la lumière et de la distance. Mais bientôt je reconnus les clients de l’hôtel avec, à leur tête, un professeur Kaschnitz écumant de rage.
« C’est de la haute trahison », hurla-t-il dès qu’il me vit. « Vous êtes pris sur le fait ! En flagrant délit d’intelligence avec l’ennemi. Et… »
Je racontai mon rêve à Mel.
« Tu fais une fixation sur cette vieille baderne scientifique. Mais sans doute a-t-il raison, pour une fois. Les autres mondes n’existent que dans notre imagination. Je t’aime. » (Sa bouche mordillait le lobe de mon oreille droite.) « Tu ne peux pas savoir combien… »
Je me couchai sur elle, pour mieux sentir sa bonne chaleur. Le froid se retirait de l’univers comme l’aiguille d’une seringue hypodermique de sous la peau frissonnante.
« Viens », dit Mel.
Je pénétrai en elle. « Arc-boute-toi, murmurai-je, que je puisse entrer en toi plus profondément. »
« C’est impossible, souffla-t-elle. Je t’ai entièrement avalé, absorbé, mais ne remue pas trop, bouge à peine. Fais-le-moi tout doucement. Tu es englouti en moi, comme un bateau dans la mer. Il ne s’en faut pas de beaucoup. Non, surtout ne donne pas de grands coups. Oui, c’est ça ! Tu y es. » Puis elle ajouta, les yeux clos, prise dans la marée de ses désirs : « Rien ne vaut cette sensation-là. Tu es comme du velours sur de la pierre, en moi… Je t’aime. »
Le lendemain fut un jour plein de surprises et de rebondissements. Melinda se leva à la pointe de l’aube. Parfaitement reposée alors que je remuais encore dans les fanges du sommeil. Quand elle me réveilla, je la vis nue au bord du lit, telle une image insaisissable. Bien découpée dans la lumière qui tombait géométriquement dans l’encadrement de la fenêtre. Bien découplée aussi ! Je tendis les bras vers elle, mais elle me repoussa en fronçant les sourcils.
« Il y a un temps pour tout, dit-elle. Tu ferais mieux de te lever. Les nouvelles sont alarmantes…
— Quelles nouvelles ?
— Celles de la capitale. J’ai écouté les informations… Les nouvelles sont très mauvaises. Et puis, pour des raisons que j’ignore, le ciel, ce matin, grouille d’hélicogyres. »
Elle s’éloigna, se baissa et pécha du bout des doigts son soutien-gorge. Le passa gracieusement sous ses aisselles, le drapant élégamment autour de ses mamelons. Tous ses mouvements étaient pétris d’une grâce incomparable.
« On dirait que ce coin privilégié de l’empire vient de tomber sous les interdits qui frappent si régulièrement les autres départements de la Grande Nation. »
Ayant prononcé ces paroles énigmatiques, Mel cueillit son slip et l’enfila. C’était un spectacle dont je ne me lassais jamais et dont, voyeur comme je l’étais, je tâchais toujours de profiter au maximum. Ah, Seigneur, le mouvement de cette mince pellicule de soie blanche le long de ses cuisses brunes !
« Écoute ! »
Je ne pouvais pas ne pas les entendre.
Les hélicogyres.
Ils venaient, grondant de plus en plus fort, de manière de plus en plus menaçante. On aurait dit qu’ils traçaient dans le ciel des cercles concentriques, tels des charognards guettant leur proie. Pourquoi cette idée s’imposa-t-elle à mon esprit : tels des charognards guettant leur proie ?
Je me mis en devoir de m’extraire de mon lit :
« J’ai peur », me dit Melinda, maintenant tout habillée.
« Moi aussi, avouai-je. Le monde est en train de devenir fou. »
Après cette banalité, je crus bon de me taire.
Je m’approchai de la fenêtre ouverte : il y en avait plein le ciel : on aurait dit un gigantesque ballet de libellules de métal brillant. Le soleil faisait reluire les coques et les cockpits avec une insistance hostile. Tout cela ne me disait rien qui vaille. Les images de mon rêve affluèrent, tels des flots écumants, me recouvrirent.
Où était le rêve ?
Et où se tenait la réalité ?
On frappa à la porte. C’était le professeur.
« Cher ami ! Venez, venez immédiatement ! Il se passe des choses étranges… »
J’allai jusqu’à la porte, que j’ouvris sans me rendre compte que j’étais nu et que mon visage reflétait une angoisse grandissante.
Le professeur ne sembla pas remarquer mon état :
« Pardonnez cette intrusion matinale, cher ami, mais les événements l’exigent. Habillez-vous, je vous prie, et rejoignez-nous dans le salon.
Je détestais que l’on me donnât des ordres mais je ravalai toute ma rancœur et déclarai que je serais prêt dans deux minutes.
Je fermai la porte sans le moindre ménagement et me tournai vers Mel.
« Quel odieux con », dis-je.
Mais elle hocha la tête, les yeux remplis d’étincelles bizarres.
« Je me demande si les hélicos ont quelque chose à voir avec les objets volants non identifiés… »
Je haussai les épaules.
« Ça ou autre chose… Tous les prétextes sont bons pour faire sonner les bottes sur le pavé. Chaque jour qui passe nous fait faire un pas vers le gouffre ! »
Je me réfugiai sous la douche.
Pendant que l’eau froide me revigorait, je songeais à toutes les légendes qui avaient couru sur les visiteurs extra-terrestres, sur la possibilité de contacts avec des civilisations lointaines, sur les chances minuscules d’une rencontre… Et maintenant qu’on n’y pensait plus, que les hommes, ces pauvres chiens errants, avaient d’autres chats à fouetter, ils semblaient surgir des profondeurs de la nuit interstellaire, ces mystérieux voyageurs de l’ombre. Oui, tant de légendes avaient couru ; des millions d’hommes avaient usé leurs yeux à guetter le firmament, dans l’espoir ou la crainte d’y voir apparaître le véritable visage de leur destinée. Oui, maintenant que les civilisations se tenaient sur le fil du rasoir, sur le tranchant de l’épée fatidique, maintenant les signes se multipliaient.
Je m’ébrouai violemment pour chasser toutes ces pensées confuses, toutes ces interrogations qui ne menaient à rien qu’à une angoisse plus insupportable encore. Je sortis de la douche et m’habillai n’importe comment. Après tout, j’étais toujours en vacances et l’apparition d’un météore n’allait pas changer le monde.
Ils étaient tous rassemblés dans le salon de l’hôtel. Ils tenaient à la main des tasses de café ou des verres d’alcool et ils arboraient leur visage des mauvais jours.
« Cher ami, s’écria le professeur Kaschnitz, je suis heureux de vous voir debout de si bonne heure » (le salaud, il n’en loupait jamais une !), « car nous avons un problème à résoudre en commun. J’étais en train de faire la morale à quelques-uns de nos amis qui versent dans… comment dire ? Disons dans, dans la superstition » ! (C’était la première fois que j’entendais bégayer ce pédant et conclus qu’il ne se trouvait pas autant à son aise qu’il voulait bien le prétendre.)
« De quoi voulez-vous parler ?
— Mais de cette prétendue apparition dans le ciel… de cet OVNI qui a tant bouleversé certains esprits… anxieux !
— Un vaisseau interstellaire, dites-vous ?
— Non, je ne dis rien. Absolument rien… Ce sont les autres. Personnellement je ne puis croire que… Je veux dire… »
Ce fut justement à ce moment-là que deux hélicogyres vinrent se poser devant notre hôtel. Un lieutenant et deux sous-officiers vêtus de treillis et armés en guerre s’avancèrent dans le soleil matinal avec des gestes lents et dangereux. Il émanait de ces trois hommes une telle aura d’hostilité et de défiance que nous demeurâmes tous silencieux. Même le bon professeur avala plusieurs fois sa salive en se précipitant au-devant des nouveaux venus.
Quand le lieutenant nous adressa la parole, je me rendis compte de son extrême jeunesse : sa voix frêle contredisait l’outrecuidance de son attitude. Il parlait avec une grande économie de mots mais affichait le mépris que les militaires de toutes nations cultivent volontiers à l’égard des civils.
J’en étais convaincu : ce jeune officier si pâle et si peu bavard, si mince et tellement efficace était un redoutable fanatique. Son visage cireux accusait fatigue et désarroi, mais à voir la façon qu’il avait de tripoter de temps à autre la gaine de son pistolet, je me dis qu’il n’hésiterait certainement pas à tuer tous ceux qu’on lui désignerait pour des adversaires avoués ou cachés de la patrie.
« Messieurs, mesdames, dit-il, je me rends bien compte que je vous dérange alors même que vous prenez des congés bien mérités » (sourire) « mais nous traversons en ce moment une assez mauvaise passe. Les ennemis de notre grande démocratie sont partout, et nous devons faire preuve de discipline et de discernement… » Il s’interrompit, comme épuisé par cette éloquence inusitée. « Je prierai tous ceux qui ont vu ou ont CRU voir cet objet volant non identifié, hier soir, de se présenter dans un instant dans une pièce que je vais réquisitionner aux fins de l’enquête… »
Aux fins de l’enquête ! Le Gouvernement renversait la vapeur !
LUI qui avait toujours feint de considérer le culte des extraterrestres comme une résurgence des peurs ancestrales, un retour aux mœurs de l’obscurantisme !
*
* *
Je marchais dans la forêt avec Melinda. La pluie tombait doucement, léchant nos visages, poissant nos cheveux, nous remplissant d’une tendre amertume, plaquant nos vêtements humides contre notre épiderme. Je tenais Mel par les épaules, comme si je me sentais obligé de la protéger contre les périls de la nuit. Mais la nuit n’était pas encore tombée ! Seules brillaient dans un ciel jaune et gris quelques étoiles isolées, éparpillées dans les accrocs du feuillage. La lune, par contre, demeurait invisible. L’ombre le disputait à la lumière dans les hauteurs de l’espace. Je me sentais étrangement oppressé, me reprochant le mouvement d’humeur qui m’avait chassé au fond de cette forêt et qui m’avait poussé à entraîner Mel dans cette insolite aventure.
Nous approchions d’une clairière, et les rares étoiles que nous pouvions distinguer dans le ciel jaune et gris semblaient soudain très proches, comme si on allait pouvoir les toucher du bout des doigts rien qu’en prenant la peine de se dresser sur la pointe des pieds…
Mel et moi fîmes encore quelques pas puis nous les vîmes.
Ou plutôt nous aperçûmes d’abord le vaste appareil lenticulaire que j’avais cru voir dans le ciel nocturne, quelques couples d’heures auparavant et qui, dans mon rêve, s’était amarré à la tour démesurée vissée dans la matrice de l’univers. Il gisait dans l’herbe et dans les fougères et il irradiait une luminosité bleuâtre… fascinante : une lourde flaque indigo qui se diluait imperceptiblement dans la pâleur crépusculaire. Plusieurs silhouettes, imprécises et comme empotées dans ce qui devait être de lourdes combinaisons de vol, se tenaient près de l’astronef étranger. Elles agitaient le bras en signe de bienvenue (mais peut-être me trompai-je, et ces gestes ne signifiaient-ils rien pour ces créatures venues d’une lointaine étoile) et semblaient nous inciter à venir les rejoindre au centre de la clairière.
Melinda eut un sanglot, et je la serrai contre moi sans savoir s’il s’agissait d’un geste de protection ou d’un mouvement d’angoisse. « Je t’en prie, supplia-t-elle, je t’en prie ; ne restons pas ici ! » Je m’arrêtai, contemplai un instant les silhouettes étrangères, debout dans la grande flaque de lumière indigo.
Soudain je compris que je rêvais, que je ne pouvais pas voir ce que je voyais, que j’allais m’éveiller, comme je m’étais éveillé du cauchemar précédent. Les silhouettes des extra-terrestres flageolaient à présent, comme sur le point de se dissoudre, de disparaître…
Je me réveillai effectivement…
Melinda était assise dans un des fauteuils du salon, un livre ouvert, posé sur ses genoux.
« Voilà que je rêve en plein jour et des cauchemars encore…
— Tu te réveilles enfin », dit Mel d’une voix légèrement altérée, « je craignais de te faire du mal » (pourquoi disait-elle cela ?) « et je t’ai laissé dormir… » Elle se leva, et le livre qui se trouvait sur ses genoux tomba à terre, et je vis qu’il s’agissait d’un recueil de poèmes d’un auteur autrichien confidentiel, Rudi Brunn, un bien beau rassemblement de textes mélancoliques intitulés Verrat im sommer (Trahison en été) que j’avais essayé de traduire quelques mois auparavant mais que le Parti avait interdits in extremis… « Tu as l’air épuisé. Tu ne veux pas que je te commande quelque chose à manger… des œufs brouillés, peut-être, ou quelques tranches de jambon ?
— Je t’en prie », fis-je du bord des lèvres, « je suis fatigué, je n’ai ni envie de parler ni envie de manger. Je t’en prie… laisse-moi réfléchir. »
Mel se détourna de moi, vexée en apparence, mais je savais qu’elle me comprenait parfaitement et que ses maladroites tentatives pour me distraire de mes cauchemars avaient été dictées par une sensibilité qui tentait de se dissimuler derrière les retranchements de la superficialité. Je ramassai le recueil de vers de Rudi Brunn :
« Tu te souviens ? demandai-je.
— Oui, en effet, je me souviens, murmura-t-elle. Tu as passé des heures sur les obscurités de cette poésie, des heures et des heures, et pourtant tu n’en es pas venu à bout… »
Les autres se tenaient à la disposition des autorités militaires. Entre-temps le lieutenant avait été remplacé dans ses fonctions de tyran local par un digne lieutenant-colonel de la milice nationale. Preuve par neuf que les choses devenaient sérieuses. Le colonel était un bel homme (d’une élégance toute militaire et un rien surannée) nommé Pleenwiest.
« Je suis le lieutenant-colonel Pleenwiest, annonça ce bellâtre vieillissant. Je suis chargé de l’enquête sur l’objet volant non identifié que d’aucuns prétendent avoir vu dans ces parages. Je tiens à attirer votre attention sur la gravité de la situation… » (Il toussa pour s’éclaircir la voix.) « Nous devons aboutir dans les meilleurs délais à une conclusion logique de cette enquête que je suis chargé de mener avec le lieutenant Brieders que je crois vous connaissez déjà. » Le lieutenant-colonel Pleenwiest sembla se rendre compte de sa bévue mais ne fit rien pour corriger ce qu’il venait de dire. Il se contenta de se racler la gorge et poursuivit :
« Je tiens à vous dire que le Gouvernement et le Parti comptent sur votre patriotisme. Peu importe en fait ce qui s’est passé – ou ne s’est pas passé – ici… Ce qui compte c’est l’avenir de notre république démocratique et indivisible. Puis-je compter sur votre discrétion et votre dévouement ? »
Le professeur Kaschnitz, qui ne doutait jamais de rien, déclara avec empressement :
« Vous pouvez nous faire confiance, mon colonel, nous suivrons vos instructions à la lettre. Mais pourrions-nous avoir quelques précisions sur cette affaire qui semble inquiéter les milieux gouvernementaux ? »
Le lieutenant-colonel fit un grand geste de la main, écartant d’avance tous les arguments que l’on aurait pu lui opposer : « Je ne suis pas ici pour discuter avec vous, compagnons citoyens, mais pour faire mon travail. »
Quand le colonel fut sorti du salon, le silence tomba comme si nous craignions tous d’être accusés de haute trahison à la moindre parole déplacée. Je pris Melinda par le bras et dis : « Viens, allons-nous-en ; je ne veux pas rester avec ces gens. Ils me font vomir… »
Je n’avais pas envie d’être prudent ; je voulais quitter cet endroit, fuir ce lieu faussement tranquille sur lequel une malédiction était venue s’abattre. Quand nous sortîmes du salon, le professeur Kaschnitz nous lança un regard désapprobateur. Sans doute avait-il l’intention, en sa qualité de doyen de l’assemblée, de nous assener un de ces interminables discours dont il avait le secret.
Nous descendîmes jusqu’au bord du lac et nous marchâmes lentement sous le couvert des arbres :
« Cette forêt semble cacher un secret, dis-je. Suppose que notre planète ait réellement été visitée par des voyageurs extra-terrestres. Les gens pour qui travaille le lieutenant-colonel Pleenwiest pourraient-ils admettre une telle réalité alors même que leur pouvoir paraît remis en question et que nous nous trouvons peut-être à la veille d’un vaste affrontement idéologique et économique ?
Elle hocha la tête, lentement, comme en un rêve :
« Tu as certainement raison, mais que pouvons-nous y changer toi et moi, mon pauvre amour ?
— Évidemment… Mais je ne puis m’empêcher de penser à ces deux rêves : on dirait que ces êtres entrevus existent bel et bien et qu’ils essaient d’entrer en relation avec moi ou avec quelqu’un qui serait en mesure de leur porter aide et assistance…
— Aide et assistance ? Si ces… créatures ont été assez intelligentes pour concevoir un navire capable de traverser de telles étendues, pourquoi auraient-elles besoin de toi… ou de quelqu’un d’autre… dans ton genre ?
— Je l’ignore, mais je suis certain d’une chose : si les hommes du colonel mettent la main sur eux, ils sont perdus.
— Perdus, vraiment ? Tu crois qu’ils vont attendre bien sagement dans la clairière de ton rêve que quelques militaires abrutis viennent les canarder ?
— Peut-être sont-ils en difficulté, qui sait ? Comment se mettre à la place de tels êtres ? Pourtant quand je rêve d’eux, je sens leur angoisse m’envahir ; je les vois grimacer, les traits déformés par la peur… C’est vrai que c’est fou ; que l’on ne peut imaginer que des intelligences aussi supérieures soient à ce point inquiètes de leur sort. Et si leur appareil était vraiment tombé dans la forêt… l’autre soir ? »
Sans faire de bruit, insidieusement introduite dans mon esprit, l’idée avait fait son chemin. Si je n’y prenais garde, elle deviendrait une idée fixe. (Cette immense haine qui agite l’humanité, qui gonfle en elle comme une mer tempétueuse ; cette haine va envahir l’univers entier. Contre cette plaie, il n’existe aucun remède. Aucun…) Je me penchai vers Mel pour l’embrasser, mais elle me repoussa, nerveusement, comme si j’avais eu un mouvement incongru. Je fus surpris de cette réaction inaccoutumée.
« Rentrons, dit-elle, je trouve que le lac est sinistre. »
Le lieutenant-colonel et son subordonné prenaient leurs repas avec nous, dans la grande salle à manger de l’hôtel. Le professeur avait réussi à les entraîner dans une conversation qu’ils ne semblaient apprécier qu’à moitié. En graissant la patte au maître d’hôtel, Kaschnitz avait pu obtenir la table voisine de celle des deux officiers, et il ne laissait passer aucune occasion de souligner son dévouement au Parti et sa confiance en l’avenir.
Je ne pouvais plus supporter les manières de cette ganache, pas plus que je me sentais capable de tolérer davantage l’attitude obséquieuse des convives. On aurait dit que tous nos anciens amis (mais l’avaient-ils réellement été ?) mouraient de peur de perdre ce qui les distinguait encore de la masse anonyme des futurs combattants du Grand Carnage Organisé : leurs privilèges. L’intrusion de l’engin mystérieux dans leur univers de loisirs et de papotages, de coucheries et d’orgies alimentaires, de beuveries et de menus propos calomniateurs avait été ressentie comme le commencement de la fin, et ils s’efforçaient, tels des enfants pris en faute, de faire bonne impression sur ceux qui, du jour au lendemain, risquaient de devenir les comptables de leurs péchés.
J’eus envie de faire un esclandre ; de me lever et de lancer à cette assemblée de caméléons une phrase définitive ou alors de demander au lieutenant-colonel Pleenwiest :
« Cher ami, une question me brûle les lèvres… Lorsque vous aurez mis la main sur ces hommes d’un autre monde, les ferez-vous exécuter froidement ou bien les emmènerez-vous tout simplement au quartier général pour vérification d’identité ? »
Mais la main de Melinda vint se poser sur ma cuisse, sous la table, remonta subrepticement :
« Dépêche-toi de terminer ; j’ai envie de mon dessert. » Dans ses yeux, à nouveau, il y avait l’étincelle que je connaissais si bien et qui me jetait à chaque fois dans le même trouble. Je posai mes lèvres sur sa joue et lui soufflai à l’oreille : « Je vais voir ce que je peux faire pour toi. » Sous la table, mon érection était violente.
Lorsque je me levai, Mel accrochée à mon bras, le lieutenant-colonel Pleenwiest m’interpella, comme un goujat militaire qu’il était :
« Je me demande, monsieur, quelle est votre position dans cette affaire… d’objet volant non identifié. J’aimerais avoir l’avis d’un homme tel que vous. »
En dépit des tendres pressions de main de Melinda, je fis face à Pleenwiest :
« Je ne vous comprends pas, colonel ! Est-ce que vous essayez de m’humilier ? »
Seigneur, me dis-je, là tu y vas un peu fort !
Il me lança un regard mielleux.
« Pas le moins du monde ! Je ne comprends pas pourquoi vous êtes tellement… susceptible. Nous sommes tous embarqués sur le même navire et force nous est de nous entraider. Ne pensez-vous pas ? »
*
* *
La nuit suivante, je me réveillai en sursaut, encore chaud des images qui m’avaient torturé durant mon sommeil. Trempé de sueur, je consultai le réveil phosphorescent placé sur la table de chevet : 1 h 17. Melinda dormait paisiblement, le drap tiré jusqu’au menton. Je me dis, non sans tristesse, qu’elle ressemblait à une toute jeune fille parfaitement innocente et vulnérable. Sa place n’était pas dans ce monde de pourceaux assoiffés de sang, friands d’immondices. Je me levai, sans bruit, me demandant s’il existait dans les profondeurs de la nuit cosmique un havre de paix, une planète bienheureuse où se réfugier… Je m’habillai, sortis de la chambre.
Le couloir était désert, bien sûr, seulement éclairé par des sources de lumière indirecte. Lugubre, tel un tombeau. Je descendis les marches, mes sandales à la main. Dans le hall de l’hôtel, je vis un soldat assis dans un fauteuil, son pistolet mitrailleur posé en travers de son ventre tel un prolongement grotesque et prétentieusement mort de son pénis. « Merde, me dis-je, ils ne plaisantent pas. » Était-ce pour nous protéger que le colonel avait posté des sentinelles ou pour nous empêcher d’aller fourrer notre nez dans des endroits interdits ?
Mais je savais que le factionnaire dormait. La façon dont il ronflait ne pouvait me laisser le moindre doute là-dessus. « Si le colon te surprend en train de roupiller, tu es un homme mort ! » Je me glissai jusqu’à la fenêtre, car je savais que la porte serait fermée à double tour ; inutile de perdre du temps… La fenêtre se laissa soulever sans trop de difficultés et surtout sans le moindre grincement : je me glissai au-dehors et fus immédiatement absorbé par la chaude nuit d’été.
Je m’étais laissé guider par mon impulsion première, mais maintenant je ne savais plus que faire. Des voix lointaines m’appelaient au fond de mes rêves, mais à l’état de veille, elles s’éloignaient, s’estompaient, finissaient par disparaître.
De toute façon, me dis-je, il est trop tard. Les hélicogyres les ont certainement repérés très vite, et les hommes du colonel leur ont fait leur affaire. Les voix que je crois entendre sont celles des morts… Et pourtant, en dépit de cette argumentation, j’étais là, dans la nuit de la forêt, et je guettais les rumeurs des ténèbres. Le ciel était assombri, sans lune, piqueté de quelques étoiles éparses qui luisaient vaguement entre les épais massifs nuageux. J’hésitai encore un bref instant puis, me fiant à une soudaine intuition, je pénétrai dans les profondeurs de la forêt. Le silence se referma sur moi comme une main gantée de cuir obscur.
Immédiatement, je regrettai de m’être laissé entraîner dans cette sotte entreprise : je trébuchais presque tous les trois pas, je me heurtais à des branches basses, je m’égratignais cruellement le visage et les mains. Cette forêt si familière le jour devenait dès la nuit tombée le fief de toutes les angoisses.
Soudain le silence de la nuit fut déchiré par les vrombissements d’un hélicogyre. Les frelons du colonel ne dormaient pas ! Ils rôdaient au-dessus de la forêt comme des cauchemars ailés. Redoutablement tenaces. Après le bruit, il y eut la lumière : une lumière qui semblait sourdre des lointains de la futaie. Je compris que les hommes de Pleenwiest avaient allumé des projecteurs et qu’ils battaient le sous-bois. Sans doute ne s’agissait-il que d’une opération de routine. Puis je me demandai soudain si j’avais refermé la fenêtre… Peut-être la sentinelle s’était-elle réveillée et avait-elle remarqué ce détail : une fenêtre qui aurait dû être fermée mais qui…
Impossible !
Je ne voulus pas me laisser envahir par une peur irraisonnée. Il me fallait aller de l’avant, comprendre… Si je restais dans cette ignorance, dans ce doute, j’en perdrais la raison !
Pendant les minutes qui suivirent, le rêve et la réalité se confondirent, mêlèrent étroitement leurs trames, et je n’eus d’autre recours que de mobiliser les derniers sursauts de ma volonté, de tendre tout ce qu’il me restait d’énergie vers un seul but : la clairière de mon rêve.
Couvert de sang, je déboulai tel un lièvre traqué dans une sorte de ravine, m’étalai de tout mon long. J’entendis un bruit de moteur et crus que les soldats m’avaient repéré. Mais le véhicule tout terrain passa en rugissant tout près de ma cachette fortuite. J’aperçus dans un pan de lumière gris-jaune la silhouette d’un soldat dressé, son arme à la main, pareil à un spectre. Une voix rauque s’écria : « Quel bordel ! Quand est-ce qu’on va rentrer à la caserne ? »
Je crois bien que je marchai pendant toute une partie de cette terrible nuit, évitant de justesse plusieurs patrouilles, toujours obsédé par les voix désespérées qui m’avaient parlé en rêve.
Quand la lune se montra enfin au-dessus des arbres, attisant les étoiles, je m’assis un bref instant sur une souche pour reprendre haleine et calmer les battements de mon cœur.
Puis je fus chassé dans la futaie par des ordres lancés d’une voix brève : j’étais plus proche du but que je n’aurais pu le soupçonner. Avec des précautions sans nombre, j’écartai les branchages. Elle était là, sous mes yeux, la clairière de mon rêve. Et au beau milieu, à demi enfoncé dans les fougères et les herbes, il y avait le vaisseau étranger. Une grande bête de métal luisant. Lenticulaire. Tout d’une pièce, aurait-on dit, ce qui n’était pas un détail négligeable, car le navire stellaire devait bien mesurer trente à quarante mètres de long.
Les soldats avaient cerné le vaisseau. Des feux brûlaient, autour desquels se tenaient de petits groupes de miliciens. Ils ne semblaient plus se préoccuper outre mesure de ce fragment d’énigme cosmique posé au centre de la clairière. C’étaient des militaires sans imagination qui parlaient de femmes, de sport, d’avancement. Ce qu’on leur avait fait faire ici, dans cette forêt perdue, loin de la capitale de notre chère démocratie, ne comptait guère pour eux. Ils avaient obéi aux ordres, comme toujours, et maintenant ils pensaient à autre chose.
Mais moi je voulais savoir ce qui s’était passé ici, dans cette forêt, après l’arrivée fracassante des hélicos et les déclarations grotesques des deux officiers. Car, de toute évidence, il avait dû se passer quelque chose… et même quelque chose de grave. Je braquai mes pensées sur l’astronef silencieux, m’efforçant de diriger le faisceau de mon angoisse vers les parois incurvées, baignant toujours dans cette étrange luminosité bleuâtre. Mais tout était mort – rien que mort et inhabité. Inhabité telle une planète en pleine glaciation. Je compris que j’étais arrivé trop tard et que les mystères qui entouraient cette épave doucement vibrante dans la nuit électrique me dépassaient de cent coudées.
Une main lourde vint s’abattre sur mon épaule, et une voix indignée m’invectiva :
« Mais qu’est-ce que vous foutez là, nom de Dieu ! »
Un pied chaussé de cuir aride me laboura les côtés.
« Veux-tu te lever, merde ? »
Deux hommes, un gradé et un simple milicien s’acharnaient sur moi, sans prendre de gants. D’ailleurs ils ne pouvaient pas savoir que je faisais partie des privilégiés que le Parti autorisait à se comporter, de temps à autre, comme des parasites.
Je ne cherchai même pas à me défendre ; j’essayai seulement de me protéger des coups qui pleuvaient sur ma tête, mon dos, le bas de mes reins. Je ne me souviens plus de la suite des événements.
Je sais seulement que les miliciens finirent par me ramener à l’hôtel où le colonel procéda sans attendre à un interrogatoire serré. Melinda ne fut pas autorisée à pénétrer dans la pièce où j’avais été amené. Je compris très vite que je m’étais fourré dans un terrible guêpier et que personne, nulle part, ne lèverait ne fût-ce qu’un doigt pour me venir en aide. La chasse aux sorcières était malheureusement ouverte, et nul ne pouvait plus se targuer d’être intouchable.
Au bout de deux ou trois heures (mais peut-être me trompais-je dans l’évaluation de la durée !), je fus libéré.
« Mais vous demeurerez à ma disposition, déclara le lieutenant-colonel Pleenwiest. Dois-je vous rappeler que votre conduite, dans une situation d’une telle gravité, me surprend grandement ? Permettez-moi de vous dire, MONSIEUR, que nous sommes à la croisée des chemins… » (Il toussa pour s’éclaircir la voix… ou pour gagner une minuscule parcelle de temps.) « Vous devriez comprendre cela mieux que quiconque. » Ses yeux me fuyaient et ses mains trituraient nerveusement la boucle de son ceinturon. Je me dis que je ne l’enviais guère. Avant de sortir de la pièce remplie des remugles insupportables de la sueur et de la fumée des cigarettes, je le défiai une dernière fois : « Mon colonel, entre nous, et seulement de vous à moi, qu’avez-vous fait des passagers du vaisseau interstellaire ? »
Il sursauta violemment et fit jaillir la flamme de son briquet d’argent pour allumer une nouvelle cigarette.
« Espèce de salaud, dit-il, vous avez vraiment l’impression que vous êtes à l’épreuve du feu… à l’abri des balles ! »
Je souris, mais une main d’acier glacé me triturait le cœur. « Je vous demande pardon, mon colonel, mais jusqu’à preuve du contraire, je suis un patriote et un membre insoupçonnable du Parti… »
Il se dressa soudain et ses yeux fulminèrent.
« Vous y tenez ! Vous y tenez donc réellement ? Eh bien, vous l’aurez voulu… Venez, suivez-moi ; je vais vous montrer quelque chose… »
Il se saisit de mon bras et le serra fortement, presque avec brutalité.
Nous sortîmes de l’hôtel et nous courûmes, l’un traînant quasiment l’autre, vers un hélicogyre de transport rangé tout à l’écart, étroitement surveillé par une demi-douzaine de miliciens armés jusqu’aux yeux.
« Mais ne venez pas vous plaindre, s’écria le colonel, oui ne venez surtout pas vous plaindre par la suite ! J’en ai assez, oh oui, plus qu’assez de vous et de vos semblables ! »
Il ouvrit à la volée la portière de l’hélicogyre et me poussa brusquement à l’intérieur.
« De la lumière, sergent Borst ! » hurla le lieutenant-colonel Pleenwiest au comble de la fureur. « Oui, pleins feux sur les monstres ! »
Des lampes furent allumées dans la carlingue, et pendant un court moment, je fus vraiment foudroyé par la peur de voir surgir dans cette lumière des faciès épouvantables, comme ceux que nous avaient décrits les mauvais romans populaires. Puis, horrifié, je reculai : dans des sarcophages de matière plastique gisaient trois corps ; ceux de deux hommes et d’une femme. Bien que la façon dont j’étais placé ne me permît de voir qu’une partie de leur corps et des plages claires-obscures de leur visage, je compris que ces trois morts anonymes étaient les passagers de l’astronef naufragé.
Je me tournai vers le lieutenant-colonel Pleenwiest.
« Pourquoi… pourquoi les avoir tués ? »
Il haussa les épaules.
« Croyez-vous que vous soyez bien placé pour m’interroger ? Que savez-vous de ces… gens, de leurs intentions ? »
Il me regarda avec un air de total mépris.
« Sans doute », déclara-t-il en détachant ses mots, « croyez-vous encore au Père Noël, comme un certain nombre d’autres… » Il faillit dire parasites, mais se retint juste à temps et cracha un autre mot commençant par la lettre p, et qu’il considérait certainement comme un synonyme : « poètes ! J’aimerais savoir ce qui se passerait si un jour le peuple se refusait à vous défendre ; si les soldats retournaient leurs armes contre vous, les terrés, les planqués ? Ceux-là », ajouta-t-il, en montrant du doigt les cadavres des « étrangers », « je m’en moque ! Il a bien fallu quelqu’un pour faire le sale boulot. Alors de quoi vous plaignez-vous ? »
Devant tant de véhémence, je capitulai, je battis en retraite.
« Voyons, colonel, il me semble que… »
Mon regard ne pouvait se détacher du cadavre de la femme. Tout à l’heure, tout à mon inquiétude, je ne m’en étais pas rendu compte : ce que je pouvais voir de ce visage figé dans la mort me rappelait celui de Melinda. La ressemblance n’était pas réellement physique ; elle semblait provenir d’une sorte de transparence, d’un rayonnement intérieur que la toute-puissance de la mort n’avait pas encore réussi à gommer entièrement.
Je me penchai pour mieux voir ces traits si étrangement familiers, mais le lieutenant-colonel Pleenwiest ne se souciait plus de ma compagnie et il rabattit promptement la portière qui claqua comme le couvercle d’un cercueil de métal.
« La comédie est finie, dit-il. Maintenant allez vous reposer. Et tâchez d’oublier ce que vous venez de voir. »
La menace qui se dissimulait derrière ces paroles banales ne m’échappa nullement, et je hochai la tête, soumis comme un enfant qui vient de se rendre compte qu’il a commis une bévue difficilement pardonnable. Je tournai le dos à l’officier et retournai vers l’hôtel.
Quelque part, de l’autre côté du lac, des crapauds faisaient entendre leurs tristes mélopées amoureuses.
Melinda m’attendait, à moitié assoupie, le livre de Rudi Brunn posé sur son ventre nu, à quelques centimètres des fougères de son sexe. Je la regardai avec une crainte inhabituelle : comme si elle n’appartenait plus à ce monde ; oui, comme si elle avait reçu l’esprit de la femme morte, couchée là-bas dans son sarcophage de plastique, en attente d’être transportée en quelque lieu obscur et secret.
« Melinda », dis-je, après avoir avalé ma salive, douloureusement. « Melinda chérie… »
Elle remua lourdement dans les méandres du demi-sommeil mais finit par émerger dans notre monde.
« Quelle heure est-il ? » demanda-t-elle, tout à fait hors de propos.
« Je ne sais pas… Il s’est passé des choses terribles et j’ai perdu la notion du temps. »
Je montrai du doigt ma montre : le verre en était brisé. J’avais dû la cogner contre un arbre pendant mon équipée à travers les bois.
Melinda posa le livre sur la table de nuit.
« J’ai eu très peur en t’attendant. Je me demandais si le colonel allait avoir le culot de te faire enfermer ou bien s’il finirait par comprendre qu’un compromis vaut mieux qu’un scandale.
« Je ne sais pas s’il a compris cela et j’ignore quelle est l’étendue de ses pouvoirs, mais il est certain qu’il m’a laissé filer. Jusqu’à nouvel ordre, je ne crains pas de représailles.
— Pourquoi parles-tu de… représailles ?
— J’ai mis mon nez dans une affaire militaire… ultra-secrète ! »
Je m’assis sur le lit et pris Mel dans mes bras. Elle était douce et chaude et merveilleusement vivante. Je songeai à la femme livide, à celle qui était venue de si loin pour trouver la mort dans une forêt de la Terre, peut-être à des centaines et des milliers d’années-lumière de sa planète natale.
Oui, je ne pouvais m’en défendre : mes pensées revenaient vers elle, vers ses yeux éteints, vers ses lèvres décolorées, vers… Les doigts de Mel caressaient doucement mes cheveux : « Tu devrais essayer de dormir un peu, à présent ; personne ne peut plus rien pour eux. C’était leur destin…
— Vraiment ? Tu penses réellement ce que tu dis ? Leur destin était-il de venir crever lamentablement sur ce monde imbécile ? Après un si long voyage ? »
Elle me regarda bien en face et me sourit avec infiniment de tendresse.
« Ces gens-là étaient comme les grands découvreurs de terres des siècles passés… Ils voyageaient à travers le monde et tentaient d’entrer en contact avec des sociétés primitives ou archaïques. Parfois les choses tournaient mal, et l’un d’entre eux tombait sous les javelots ou les flèches des cannibales. Dans cette triste histoire, nous avons joué le rôle des bons sauvages, mais les cannibales ont été plus forts et plus rapides que nous.
Je posai mes lèvres sur son cou et soufflai tout contre son oreille :
« Tu as peut-être raison. Mais il me faudra des années pour chasser certaines images de ma mémoire. »
Melinda soupira :
« Des années, dis-tu, pourvu qu’il nous reste assez de temps… Des années… c’est vite dit. »
Je fermai les yeux, tandis que l’angoisse continuait de couler en moi comme un flot ininterrompu de résine tiède. Puis, pendant que j’essayais d’oublier les battements désordonnés de mon cœur et de mes artères, je crus entendre, dominant les rumeurs de la forêt, un grondement violent, annonciateur d’orage. Pourtant je compris très vite qu’il ne s’agissait que des vrombissements obstinés des hélicogyres. Bientôt ils s’arracheraient du sol et iraient se perdre dans le ciel vide. Emportant un secret jalousement gardé vers une destination inconnue.
Je me tournai vers Mel qui, tout comme moi, ne parvenait pas à trouver le repos.
« J’ai peur », dis-je, prononçant des paroles que j’avais juré de garder pour moi mais qui franchissaient mes lèvres sans que je fusse capable de les arrêter. « Oui, je suis rempli d’angoisse. Combien de temps demeurerons-nous sous la sauvegarde des archanges du Parti ? Après tout nous avons eu vent de choses mauvaises à dire, de vérités qui viennent d’au-delà des limites de notre raison… Nous représentons une menace… Toi, moi… même le professeur, qui se croit à l’abri derrière son patriotisme, mais qui ne peut s’empêcher de penser à voix haute. »
Mel se pencha sur moi, les yeux remplis d’une inquiétude que les mots n’auraient pu exprimer : « Tu te fais des idées. N’en parlons plus. Essayons d’oublier… » Ses lèvres effleurèrent ma poitrine. Au-dehors, un animal que je ne pus identifier lança un appel plaintif, qui résonna lugubrement sous les arbres.
« Tu as certainement raison, dis-je, ne perdons pas le peu de temps qui nous reste ! »
Elle vint s’allonger contre moi, et tandis que mes mains la caressaient doucement et que ma bouche explorait lentement la courbe de son épaule, je vis à nouveau, tout brillants dans la pénombre, les yeux de la femme morte. Je fis de mon mieux pour les chasser de mon esprit, mais ils demeurèrent fixés sur moi pendant tout le temps que je fis l’amour à Melinda.
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Extrait de Verrat im Sommer (Trahison en été) de Rudi Brunn (1887-1938). Traduction Daniel WALTHER.
NOTE DU TRADUCTEUR : pour exacte qu’elle soit, la version française de cet étrange poème de Brunn ne rend que très incomplètement et le rythme et l’atmosphère si particulière de l’œuvre originale. L’apparente simplicité, la versification bizarre et le flou de l’œuvre brunnienne ne se laissent rendre qu’approximativement dans notre langue française si impitoyablement précise. Brunn, rappelons-le brièvement, n’a laissé qu’une œuvre très mince (trois recueils de vers et quatre longues nouvelles). Il se donna la mort le 18 mars 1938, quelques jours après l’anschluss.







  
1 Les Serdengestlers étaient jadis, dans l’armée ottomane, les soldats des troupes de la mort. Aujourd’hui on parlerait de commandos. Cette référence est empruntée à l’œuvre d’Ismaïl Kadaré, Les Tambours de la pluie, Hachette.
2 Hamlet, Acte  III, Sc. 1.
3 Ce passage fait bien sûr allusion à la Ballade de la geôle de Reading d’Oscar Wilde. Mais les citations du narrateur sont quelque peu gauchies par une mémoire défaillante. (NdA)
4 Portulan ; n. m. (it. portolano, pilote, de porto, port : 1578). Carte marine de la fin du Moyen Âge et de la Renaissance, indiquant la position des ports. (Larousse de la langue française.)
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