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Daniel Walther est né en Alsace le 10 mars 1940. Parfaitement bilingue, formé à l’école de la littérature allemande et surtout des écrivains romantiques, il a d’abord écrit des poèmes et des récits fantastiques. Ses nouvelles de science-fiction, publiées à partir de 1965 dans Fiction, font de lui l’un des deux ou trois maîtres du récit court et probablement le plus grand styliste de sa génération, comme en témoigne son recueil Requiem pour demain. Il est également l’auteur d’une anthologie, les Soleil noirs d’Arcadie (1975), qui occupe dans la SF française la même place que les Dangereuses Visions de Harlan Ellison dans la SF anglo-saxonne. Depuis lors, il s’est orienté vers le roman avec Krysnak ou le Complot (Denoël, 1978) et l’Épouvante (J’ai Lu, 1979) qui lui a valu le Grand Prix de la science-fiction française. Nul n’était plus qualifié que lui pour présenter la SF allemande aux lecteurs français.
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S.F. Made in Germany, préface de Daniel Walther
D’abord je voudrais dire que si cette anthologie n’est pas la première en son genre (il y a Demain l’Allemagne, parue aux éditions OPTA), elle n’en reste pas moins celle qui essaie d’embrasser la plus vaste portion de temps et le plus grand nombre de secteurs possible à l’intérieur du domaine qui nous intéresse. Grosso modo, elle va de la fin du siècle dernier à l’année 1977. C’est assez dire qu’elle est plutôt ambitieuse, trop ambitieuse peut-être en regard du résultat. Hélas, il n’est jamais possible de tout enfermer dans un seul livre et bien des noms qui auraient dû figurer à ce sommaire ont été abandonnés en cours de route pour les raisons que connaissent bien tous les anthologistes du monde entier. Et comme toutes les anthologies, celle-ci est forcément incomplète, partisane et imparfaite. Il aurait été séduisant de faire commencer ce livre-là par un récit plus caractéristique de la mémoire générale. Par un conte du génial Hoffmann, par exemple, ou par un texte de Jean-Paul Richter. J’aurais aimé publier, en hors-d’œuvre, l’admirable nouvelle « l’Homme au sable », d’Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, mais la récente réédition, dans divers formats, de l’essentiel de son œuvre m’a fait changer d’avis. J’ai préféré sauter quelques décennies et j’ai « démarré » avec deux textes du xixe finissant avant de plonger immédiatement, pour ne pas lasser les gens pressés, dans la S.F. dite « moderne ».
Les textes anciens sont de deux parmi les plus grands « utopistes » allemands » Kurd Laszwitz et Paul Scheerbart. Ils sont assez caractéristiques de l’œuvre de leurs auteurs et sont réellement ce que l’on peut appeler des morceaux d’anthologie. En fait, ils sont typiquement allemands contrairement à quelques-uns des textes qui suivent et qui démarquent de façon assez servile la science-fiction anglo-saxonne. Mais nous reviendrons par la suite sur cet aspect du problème.
Au moment de commencer d’écrire cette préface, je me rends compte que la science-fiction allemande se caractérise par deux faits essentiels :
— elle a donné à la littérature européenne quelques-unes de ses œuvres les plus remarquables quand elle se nommait encore (pour la facilité de la classification) « littérature utopique », mais son apport à la science-fiction dans sa forme moderne est relativement médiocre ;
— la science-fiction allemande vaut plus par ses romans (finalement assez rares) que par ses nouvelles, faute de revues réellement professionnelles capables de provoquer un mouvement semblable à celui qui a pu se développer dans d’autres pays.
Il n’y a jamais eu (à proprement parler) d’école allemande de science-fiction, et les auteurs isolés qui, au lendemain de la guerre, se sont lancés dans la « littérature conjecturale » (Versins) n’ont produit que des textes très quelconques, si l’on fait exception de quelques conteurs comme Franke ou de grands écrivains complètement en dehors de la science-fiction proprement dite. Ce sont là plutôt les descendants, peu ou prou, des grands utopistes ou antiutopistes classiques.
La guerre avait balayé les évidences bourgeoises dans la grande mer du temps !
Je pense, télégraphiquement !, à Walter Jens, le prestigieux Walter Jens, un des intellectuels les plus lucides de l’après-guerre, avec son « Nein, Die Welt der Angeklagten » au souffle kafkaïen, (Non, le monde des accusés, 1950) ; à Hermann Kasack, avec « Die Stadt hinter dem Strom » (la Ville au-delà du fleuve, 1947), aux livres d’Ernst Jünger postérieurs au second conflit mondial (« Die gläsernen Bienen », les Abeilles de verre, 1957, Heliopolis, 1949, et, tout récemment, Eumeswil, 1977).
Il n’est plus besoin de s’appesantir sur Hermann Hesse qu’une nouvelle génération vient de redécouvrir et de porter aux nues, peut-être de façon excessive et sans vraiment comprendre la clarté de son message. C’est d’avoir voulu interpréter à sa manière le contenu philosophique de certaines œuvres de ce maître à vivre que l’erreur s’est transformée trop vite en indifférence. Les lecteurs de ce temps sont versatiles comme des abeilles écœurées ! Je pense quant à moi que le Jeu des perles de verre (« Das Glasperlenspiel », 1943) est un des plus grands livres de ce temps et, peut-être, avec le Château, de Franz Kafka, une des créations les plus aventureuses entreprises dans la tradition de cette extraordinaire chasse à l’homme qu’est la littérature contemporaine.
En fait : ces noms (Jens, Kasack, Jünger, Hesse) ne devraient pas être alignés ici, tels des soldats à la parade. Leur parenté n’est pas évidente ! Et moins évidente encore est la relation qui pourrait exister entre des œuvres plus éloignées dans le temps comme « Berge, Meere und Giganten » (Montagnes, Mers et Géants, 1924 et 1932) d’Alfred Döblin ou Utopolis de Werner Illing (1930) et les antiutopies toutes récentes comme « Die Schule der Planeten » (l’École des planètes, 1968) de Félix Gasbarra ou « Die Erde ist unbewohnbar wie der Mond » (La Terre est inhabitable comme la Lune, 1973). Ce livre de Zwerenz, par ailleurs fort significatif, hausse le thème de la ville moderne à sa dimension la plus inquiétante, tout en demeurant à la fois caractéristique et en marge des grandes créations de la littérature spéculative.
Quant aux Falaises de marbre (« Aufden Marmorklippen », 1939) d’Ernst Jünger, il s’agit de territoires trop symboliques pour qu’on les jette hâtivement dans une géographie ou dans une autre !
Permettez-moi une anecdote personnelle !
Après ce désordre peu cartésien, quelques lignes d’intermède, afin de reprendre nos esprits :
En 1965 – je venais de publier ma toute première nouvelle dans la revue Fiction –, je reprenais des études interrompues par un service militaire débilitant. J’avais choisi de quitter la France pour quelques semestres, histoire de me décrasser la mémoire et de me perfectionner dans les langues vivantes. Les langues mortes, je venais de les pratiquer dans l’armée française !
Dans les tout premiers jours de mon premier semestre, je rencontrai une jeune femme que j’invitai à boire un verre dans un café confortable où l’on pouvait « parler tranquillement ». Sur la table, entre nous, j’avais posé une édition de poche, en traduction allemande, d’un recueil de nouvelles de Ray Bradbury.
Mon interlocutrice fronça les sourcils et me lança :
— Science-fiction ? Toi aussi tu lis de ces inepties !
Je n’étais pas un fanatique de science-fiction, et ne le serai jamais, car le terme fanatique, même contracté en « fan », me sort positivement par les yeux ! Comme disait un de mes amis, l’écume à la bouche : « Je hais les fanatiques ! » Passons !
Pourtant, poussé par l’esprit de contradiction et par ma phallocratie bien connue, je me lançai dans une défense de la S.F. que n’aurait pas totalement désapprouvée un ténor du barreau. Cette conversation se prolongea tant et si bien qu’elle dure toujours.
Ma femme ne faisait qu’exprimer en novembre 1965 l’avis d’une grande majorité d’intellectuels allemands : la S.F. était une sous-littérature cantonnée dans les éditions de poche à bon marché et les fascicules à quatre sous (dont nous reparlerons plus loin !). Ceux qui s’adonnaient à ce genre de plaisir (écrivains ou lecteurs) ne pouvaient être que des semi-débiles. Ce jugement était évidemment excessif mais pas tout à fait dénué de fondements. Il n’existait dans les années 60 qu’une minorité d’auteurs germanophones dignes d’attention. Le premier livre de Franke avait paru, et ce n’était pas un chef-d’œuvre, en 1960, suivi par d’autres, dans les années suivantes, qui révélèrent un véritable romancier de science-fiction, mais à quelques exceptions près, le reste appartenait à la littérature populaire de consommation (très) courante.
Décidément la faculté, les intellectuels, les milieux littéraires faisaient la fine bouche. Rien à tirer de tout cela.
Ce fut seulement (grosso modo) à la fin des années soixante et au début des années soixante-dix que les choses se mirent à changer. Signe des temps ? Conjoncture ? Glorification de la marginalité ? Lent travail de sape des multiples clubs et fanzines ?
S.F. dans le rétroviseur : très vite quelques grands ancêtres !
En général, quand ils parlent de S.F., les Allemands utilisent volontiers les termes Zukunftsroman, utopischer Roman, utopisch-technischer Roman ou wissenschaftlich-phantastischer Roman, etc. (roman d’anticipation, roman utopique, roman technique utopique, roman de fantastique scientifique). Dans la suite de cette petite étude nous emploierons indifféremment ces termes, étant bien entendu que le récit utopique proprement dit ou l’antiutopie demeurent une subdivision particulière de la littérature, subdivision parfois toute relative et souvent mal définie. Le terme Staatsroman (roman de l’Etat… plus ou moins idéal) est assez clair pour n’avoir pas besoin d’être explicité.
Sans vouloir entrer dans les détails, citons ici parmi les ancêtres J. V. Andreae, « Reipublicae Christianopolitanae Descriptio » (Description de la République de Christianopolis, 1619), le Songe de la Lune, de Johannes Kepler (texte latin 1634, traduction allemande 1898) et le célèbre roman de Johann Gottfried Schnabel « Wunderliche Fata einiger Seefahrer » (Étonnant destin de quelques navigateurs, 1731/34), une robinsonade inspirée de l’œuvre de Daniel Defœ, que LudWig Tieck rééditera en 1828 sous le titre « Insel Felsenburg » (l’île Felsenburg). Dans cet ouvrage, qui aura une nombreuse descendance, une vingtaine d’Européens, las de l’Europe (déjà !), vont fonder l’État idéal dans un archipel béni des dieux.
Autres voyages extraordinaires ! Eberhard Christian Kindermann nous invite en 1744 à une « croisière rapide en aérostat vers le monde supérieur » (« Geschwinde Reise auf dem Luftschiff nach der oberen Welt ») [1] et Wilhelm Friedrich von Meyern nous entraîne en Inde et au Tibet dans « Dya-Na-Sore oder die Wanderer » (Dya-Na-Sore ou les Voyageurs, 1787-1791), tandis que Jean-Paul Richter (« Aus Palingenesien » 1798) et E. T. A. Hoffmann (« Der Sandmann », l’Homme au sable, 1817) nous font entrer dans le monde des automates.
Dès 1810, le Prussien Julius von Voss s’était interrogé sur un avenir assez lointain mais qu’il déphasa très peu du nôtre dans « Ini. Ein Roman aus dem XXI. Jahrhundert » (Ini. Un roman du XXIe siècle)…
Nous nous contenterons maintenant de citer, pour mémoire, deux œuvres qui eurent un certain retentissement à la fin du siècle dernier et au tout début du xxe. Il s’agit de l’utopie sociale-économique de Theodor Hertzka, « Eine Reise nach Freiland », Un voyage à Terre-Libre, 1889 et du texte de « politique-fiction » (Paul Giniewski scripsit/dixit !) de Theodor Herzl, le père spirituel du sionisme, « Altneuland » (Terre ancienne, Terre nouvelle, vers 1902 ?). Herzl, idéaliste juif, décrit la Palestine heureuse, où les enfants d’Israël et les enfants d’Ismaël vivent en bonne harmonie, Hélas un tel rêve aurait mérité un plus bel avenir !
Kurd Laszwitz (1848-1910)
Le Dr Martin Schwonke écrit dans « Vom Staatsroman zur Science-Fiction » : « H. G. Wells et Kurd Laszwitz sont les deux premiers grands noms dans l’histoire de la science-fiction moderne. Les écrits de Laszwitz n’ont certes pas connu l’audience internationale de son collègue anglais, mais le roman « Auf zwei Planeten » (Sur deux planètes, Breslau, 1897) fut un très grand succès de librairie. » En effet, cette œuvre, dont nous allons parler plus longuement, se vendit entre la date de sa parution et la montée du nazisme (le IIIe Reich interdit le roman jugé trop démocratique et trop pacifiste) à quelque 70 000 exemplaires. Franz Rottensteiner, dans un excellent article consacré à K. Laszwitz, souligne qu’il s’agissait pour l’époque d’un tirage considérable.
Cette vaste fresque romanesque de près de mille pages est certainement un des écrits les plus importants de la littérature conjecturale moderne. Elle a été traduite en de nombreuses langues (danois, norvégien, néerlandais, suédois, italien, tchèque, espagnol, hongrois, polonais). Il existe également une traduction, plus récente, en langue anglaise. Après la guerre, de nouvelles éditions de « Auf zwei Planeten » continuèrent de se vendre avec succès. Malheureusement les versions plus récentes de ce livre, auquel furent consacrés de très nombreux articles et dont Wernher von Braun fit un éloge sans concessions à l’esprit critique, sont tronquées. Il existe des fascicules et une édition de poche (Heyne), mais ils ne restituent que le squelette du roman. L’exemplaire que j’ai sous les yeux en écrivant ces lignes dépasse de peu les 200 pages en texte serré.
Philosophe, esprit scientifique, poète, Laszwitz a su combiner fort intelligemment toutes les données de sa culture dans une œuvre diverse et solide.
Dans « Auf zwei Planeten », trois savants allemands survolent le pôle Nord en ballon. Ils sont pris au piège d’une station planétaire que les Martiens ont jadis édifiée en ces lieux. Un des chercheurs réussit à prendre la fuite mais ses compagnons sont entraînés dans l’espace. Transportés sur Mars, ils y découvrent un monde surprenant. Les Martiens entreprennent d’autres expéditions vers la Terre et un incident fait tomber un de leurs équipages entre les mains de la marine britannique. Les Martiens sont remis en liberté mais cet intermède guerrier a des conséquences dans la politique martienne. L’opinion se divise en ce qui concerne les suites à donner à l’affaire. Voici les Martiens partagés en Philobates (Ba est le mot qui désigne chez eux notre globe) et en Antibates. Les premiers considèrent les Terriens comme leurs égaux, les autres comme des créatures nettement inférieures dont le territoire est colonisable et taillable à merci.
Les choses se gâtent : une flotte martienne détruit la marine britannique. Aussitôt les Turcs massacrent tous les ressortissants étrangers, les Anglais ne contrôlant plus leurs eaux territoriales. Les Européens se sentent évidemment menacés et viennent bombarder Constantinople. Le monde s’enflamme et les Martiens (humanoïdes, il faut le dire) n’en croient pas leurs yeux. Les Antibates obtiennent gain de cause : les hommes ne valent pas mieux que des animaux !
La Terre est placée sous le contrôle des Martiens. On essaie de rééduquer les Terriens, ce qui ne va pas sans despotisme. Les deux savants enlevés par les Martiens au début du roman œuvrent dans une ligue humaine qui considère qu’il est utile d’atteindre au niveau moral et scientifique supérieur des nouveaux maîtres mais sans renoncer pour autant à l’autonomie. Ils sont d’avis que l’homme doit s’en sortir seul. Malheureusement les Antibates finissent par établir leur domination sur toute la planète, et les Terriens prendront les armes pour secouer le joug étranger. Dans des vaisseaux de type martien (que les hommes ont construits en secret), stations polaires et satellites artificiels sont pris d’assaut.
Maintenant les Martiens pourraient balayer l’homme. Prendre une revanche sans pitié. Mais la morale martienne interdit formellement le génocide. La paix sera finalement signée et les deux races collaboreront étroitement pour un avenir meilleur.
Philosophiquement parlant, le roman de Laszwitz est très supérieur à la Guerre des mondes de H. G. Wells (1898). Le Martien n’est pas monstrueux par essence, ni bestial d’apparence. L’œuvre de Laszwitz, moins anthropocentrique, se veut réflexion sur le devenir humain. Si nous savons dominer nos passions et vaincre la nature (nous sommes à une époque où l’on pouvait encore croire à l’avenir de la technologie !), nous irons au bout de notre évolution. Sinon… Education permanente et progrès scientifique sont, en quelque sorte, les deux mamelles de la philosophie laszwitzienne.
Par contre, il faut bien le dire, le roman de Wells est bien moins bavard et traîne moins en longueur. Les scènes de « suspense » sont bien escamotées dans l’œuvre de Laszwitz qui préférait de loin philosopher. A coté de pages éblouissantes (vol au-dessus du pôle, découverte de la planète Mars…), il y a bien des moments où l’intérêt du lecteur est amené à languir, à se disperser.
Malgré cela, « Auf zwei Planeten » (considéré dans son ensemble et non pas dans les « digests » qu’on a pris l’habitude de nous en servir depuis la fin de la guerre) est un des romans les plus importants de la science-fiction de langue allemande.
Enfin, avant de quitter ce grand livre, disons qu’il est également saupoudré de considérations spirituelles et humoristiques, ce qui ne gâte rien, et que la spéculation scientifique et technique contenue dans ses nombreuses pages a été plus d’une fois soulignée pour sa justesse et sa sagacité.
Quittons l’utopie martienne pour dire quelques mots des autres livres d’anticipation (ou plus simplement fantastiques) de ce kantien bienveillant.
Son premier livre, un recueil de deux récits, « Bilder aus der Zukunft » (Images des temps futurs), parut en 1878. Mais auparavant, il avait fait paraître dans un journal « Bis zum Nullpunkt des Seins. Erzählung aus dem Jahre 2371 » (Jusqu’au point 0 de l’Être. Récit de l’an 2371, 1871). Déjà dans les premiers contes et récits de Laszwitz, on trouve à côté de situations et d’inventions plaisantes et de raisonnements philosophiques, des navires aériens, des pilules miraculeuses, des moyens de contrôler les phénomènes atmosphériques et même de réduire les choses et les gens (comme on pourra le constater en lisant dans cette anthologie la nouvelle intitulée « Sur la bulle de savon ».
Nombreuses sont les trouvailles contenues dans le premier recueil de contes de Laszwitz « Seifenblasen » (Bulles de savon, 1890), recueil suivi d’un second, « Nie und Immer » (Jamais et Toujours, 1902). « Nie und Immer » était d’ailleurs augmenté d’un roman, « Homchen ». Les textes courts de ce recueil parurent ensuite séparément sous le titre « Traumkristalle » (même date), ce qui vient compliquer la tâche des auteurs de préface.
Notons au passage que Laszwitz, malgré son goût de la science, ne dédaignait ni les histoires fantastiques ni les histoires merveilleuses (« Aladdins Wunderlampe », la Lampe d’Aladdin, 1888 ; « Prinzessin Jaja », la Princesse Jaja, 1892).
Personnellement j’ai particulièrement apprécié une histoire fantastique mathématicienne, « Wie der Teufel den Professor holte » (Comment le diable vint chercher le professeur, 1902), une fantaisie très brillante sur le vieux thème du pacte, avec le Démon. Ce vieux Satan essaie d’en faire accroire à un mathématicien, mais il en sera pour ses frais.
La Bibliothèque universelle (« Die Universalbibliothek », 1902) a inspiré Jorge Luis Borges. J’ai longtemps hésité entre cette très belle nouvelle et « Auf der Seifenblase », quand il a fallu faire le choix des récits devant composer ce livre.
Citons encore le recueil posthume (1920) « Erfundenes und Erkanntes » (Inventions et Découvertes), dont un court récit, un des derniers écrits par Laszwitz (puisqu’il date de 1910), s’intitule « Die entflohene Blume. Eine Geschichte vom Mars » (la Fleur fugitive. Une histoire martienne). L’auteur y retrouve ses chers Martiens.
Dans ce récit, comme dans beaucoup d’œuvres tardives de Laszwitz, on trouve l’influence de Gustav Theodor Fechner (philosophe et physicien, auteur de fantaisies apparentées à la S.F., publiées entre 1820 et 1846). Fechner, qui écrivait sous le pseudonyme de docteur Mises, aimait à donner une âme à toute chose ! Aux animaux, aux plantes, aux ombres…
Cette influence est particulièrement sensible dans les deux romans tardifs de Laszwitz, d’un poétisme souvent lassant (à la Flammarion !) : dans « Aspira. Der Roman einer Wolke » (Aspira, le Roman d’un nuage, 1906), un nuage acquiert la forme d’une créature féminine… et dans « Sternentau. Die Pflanze vom Neptunsmond » (Rosée d’étoile, la Plante venue de la lune neptunienne, 1909), des végétaux extra-terrestres intelligents viennent rendre visite à notre globe.
Nous citerons maintenant quelques livres plus ou moins intéressants, précédant ou coïncidant avec la Première Guerre mondiale, ouvrages dont la valeur est, littérairement parlant, variable, mais qui sont rattachés diversement à l’un ou l’autre domaine de l’anticipation.
Et d’abord, dans le droit fil de Laszwitz, les recueils de Cari Grunert : « Feinde im Weltall » (Ennemis dans l’espace, 1908), « Der Marsspion » (L’Espion de Mars, 1908), « Menschen von Morgen » (Hommes de demain)… mais également, dans un autre registre, le très célèbre roman de Bernhard Kellermann, « Der Tunnel » (le Tunnel, 1911 et 1913), ouvrage traduit dans plus de vingt langues et souvent réédité. Il s’agit d’un livre intéressant, mais un peu long, qui raconte l’histoire de l’ingénieur Mac Allan et de son fantastique projet de tunnel sous-marin entre l’Europe et l’Amérique.
On discutera longtemps pour savoir si le génial roman d’Alfred Kubin, « Die andere Seite » (L’autre Côté, 1909), œuvre immortelle que cet artiste viscéral illustra aussi bien qu’il illustrera Scheerbart, Pœ et tant d’autres, se rattache au fantastique ou à la science-fiction (ou aux deux à la fois !). La même remarque vaut d’ailleurs pour le roman de Hanns Heinz Ewers, « Alraune, oder die Geschichte eines lebenden Wesens » (Mandragore, 1912), où il est notamment question de l’insémination artificielle d’une prostituée, ou pour la fresque romanesque et tout de même un peu outrée, poème-catastrophe frénétique, du grand conteur autrichien Karl Hans Strobl, « Eleagabal Kuperus » (1910). « Eleagabal Kuperus », dans ses convulsions effroyables et pestilentielles, annonçait à grands coups de trompettes la Première Guerre mondiale.
On peut signaler encore le roman d’Auguste Groner, « Menetekel », où l’auteur (une femme, contrairement à ce que pourrait croire le lecteur francophone !) nous présente le professeur Clusius, inventeur d’un appareil qui photographie le passé.
N’oublions pas, en passant, un livre de Paul G. Ehrhardt, « Die letzte Macht » (la Dernière Puissance), ni-les œuvres populaires de Robert Kraft ou celles d’O. Hoffmann (« Mac Milfords Reisen ins Universum », les Voyages de Mac Milford dans l’univers).
Et ne quittons pas ces territoires bizarres sans évoquer en quelques lignes Ludwig Hevesi. Il est l’auteur d’un recueil intitulé « Die fünfte Dimension » (la Cinquième Dimension, 1906), qui recèle quelques fantaisies remarquables mais également (si j’en crois Pierre Versins) d’un « Katalog einer Sammlung utopischer Literatur. Bibliotheca utopistica » (Catalogue d’une collection de littérature utopique). Ladite collection fut, nous dit Versins, dispersée en 1911. Sic transit gloria utopiae !
Paul Scheerbart (1863-1915)
Contemporain de Laszwitz, utopiste comme lui, fantaisiste débridé, humoriste, visionnaire, anarchiste, expressionniste, antimilitariste, pacifiste convaincu, polémiste, fervent d’architectures nouvelles, rêveur et poète, Paul Scheerbart, bien qu’il publiât jadis quelques-uns de ses livres dans les maisons d’édition les plus en vue de son temps, ne connut jamais la fortune. Marginal, il le demeura toute sa vie. Jusqu’à ce que la mort mît fin à une carrière marquée au coin de l’insolite le plus pur. On dit qu’il se laissa dépérir et mourir de désespoir dans cette guerre qu’il haïssait tant et contre laquelle il avait si souvent combattu, la plume à la main.
Même si les revues littéraires les plus considérables de la première avant-guerre lui ouvrirent leurs colonnes (Der Sturm, Die Insel, voire Die Fackel, la fameuse gazette de Karl Kraus !), il ne toucha jamais qu’un nombre limité de lecteurs.
Contrairement à ceux de Laszwitz et de Dominik (voir plus loin), ses livres sombrèrent dans l’oubli, après sa mort, emportes par les tourbillons de la grande fournaise. Précurseur, il le fut, et son originalité demeure incontestable.
Depuis quelques années, des efforts plus soutenus sont consentis pour remettre ses ouvrages les plus intéressants en circulation. Quelques-uns de ses récits et son merveilleux « Lesabéndio. Ein Asteroïden Roman » (Lesabéndio. Un roman des astéroïdes) sont maintenant disponibles en édition de poche.
S’il a prévu de nombreux bouleversements et envisagé bien des changements dans la civilisation à venir, il ne procède pas en scientifique mais en littéraire. Toujours inclassable, d’une invention constante, il a même écrit dans un de ses récits, un poème « phonétique » qui porte le titre (étonnant) « Kikakolü ! Ekoralâps ! ». Ce texte, paru en 1897, précède les fantaisies des dadaïstes, surréalistes et autres lettristes.
On a voulu voir en lui un prédécesseur ou un annonciateur du « Jugendstil », de l’expressionnisme, une figure dansante se tenant toujours en dehors des quadrilles et des rondes, « un clown plein de sagesse » (Otto Julius Bierbaum), « le poète du monde stellaire » (Franz Servaes), mais ces définitions valent ce que valent toutes les définitions. Pas grand-chose…
Passionné d’architecture, il préconisa le verre en tant que matériau d’avenir. Là aussi, visionnaire, il se lança dans une fantaisie architectonique plus grande que nature. Son livre « Glasarchitektur » (Architecture du verre) a été réédité en 1971.
Scheerbart naquit en 1863 à Danzig. Son père était charpentier. Il perdit sa mère très jeune et fut élevé par la suite par une belle-mère tellement bigote qu’il pensa d’abord se faire missionnaire. Mais comme l’écrit Franz Rottensteiner, Dieu merci, il se tourna vers l’écriture « pensant qu’il valait mieux sauver le monde par les lettres que par le prêche ».
Il vint s’établir à Berlin à l’âge de 24 ans et publia bientôt son premier livre. Grâce à un peu d’argent (un héritage), il fonda sa propre maison d’édition (Der Verlag deutscher Phantasten, Édition des fantastiqueurs allemands, 1892). Maison qui ne publia que deux œuvres (de Scheerbart, évidemment) et coula corps et biens quand il fallut payer la facture de l’imprimeur.
Ami des poètes et des écrivains du temps (Mühsam, Bierbaum, Dehmel…), éternel gamin, grand buveur de bière, pilier de troquet, il vécut par la grâce de Dieu de fantaisie et d’illusions. Dans une misère de plus en plus grande. La guerre le prit, le cueillit alors qu’il traînait une existence de chien. On dit que, chassé de son appartement berlinois, il finit son existence dans un tonneau, comme Diogène.
Dans le domaine de ce que nous appelons aujourd’hui la science-fiction ou la fiction spéculative, Scheerbart joue certainement un rôle prépondérant. Gageons qu’il sera réhabilité un jour ! Sur le plan du langage et de l’invention pure, il pourrait aisément tenir la dragée haute à bien des tenants de la new-wave. L’ingéniosité, les trouvailles dont il parsème généreusement son œuvre (d’ailleurs abondante et seulement en partie rattachable à notre propos !) ne participent en rien du scientisme de Laszwitz et des auteurs de la future Weltraumbewegung. Sa vision n’est pas technique. Sa fantaisie est surtout dictée par l’instinct, par le remue-ménage incessant de l’inspiration. Il suffira, pour s’en convaincre, de lire « Lesabéndio » ou « Astrale Noveletten » (Nouvelles astrales, 1912), pour ne citer que ces deux livres-là !
Paru en 1913, deux ans avant sa mort, « Lesabéndio » reste, malgré le ravage du temps, un livre magnifique, qui passe l’imaginaire et le langage à la moulinette d’une sensibilité réellement prodigieuse. La description des mœurs et coutumes de l’astéroïde Pallas ménage au lecteur des années 80 autant de surprises (ou presque !) qu’à celui des années de l’avant-guerre finissante.
Chez Paul Scheerbart, on trouve, hormis les délires de l’architecte, des comprimés nutritifs (tarte à la crème de la S.F. moderne !), des matières synthétiques, le voyage dans l’espace, la télégraphie sans fil… et bien d’autres choses encore.
Et puis surtout (et on en retrouvera des échos dans Rakkóx le milliardaire, 1900), le « militarisme aérien ». Une des obsessions de Scheerbart ! En 1909, il publia un texte polémique intitulé « Die Entwicklung des Luftmilitarismus und die Auflösung der europäischer Land-Heere, Festungen und Seeflotten » (le Développement du militarisme aérien et la Dissolution des armées de terre, des fortifications et des flottes européennes). Dans le cosmos, Scheerbart cherchait la paix, la grâce et l’harmonie, le cosmos, territoire de toutes les possibilités, de toutes les métamorphoses. Partir, courir, vivre, changer la vie, changer le monde… Scheerbart, rêveur antibourgeois, ne pouvait que mourir de voir son rêve se briser !
« Les efforts frénétiques que j’ai faits… pour mettre en accord ce temps du socialisme, de la technique et du militarisme avec ma très fabuleuse et religieuse existence, remplissent ma soi-disante vie humaine et ont donné naissance à mes livres… » (1904).
Entre les deux guerres
Je citerai ici « Doktor Mabuse, der Spieler » (Dr Mabuse, le Joueur), d’abord publié en feuilleton dans la Berliner Zeitung, puis en volume en 1921. L’auteur, un Luxembourgeois établi en Allemagne, s’appelait Norbert Jacques. Le roman eut une suite, plus tard, intitulée « Dr Mabuses letztes Spiel » (les Dernières Cartes du Dr Mabuse). Cela pour calmer les admirateurs inconditionnels de Fritz Lang et ceux qui rattachent ces deux livres policiers à la S.F. Ce qui me semble hautement contestable.
Puisque nous évoquons Fritz Lang, passons, très vite, sur les deux romans de Mme Lang, née Thea von Harbou, « Metropolis » et « Die Frau im Mond » (la Femme dans la Lune). Ces deux ouvrages, parus dans les années vingt, seraient retombés dans l’oubli s’ils n’avaient pas fourni la matière de scénarios pour le grand metteur en scène.
Après la première guerre, il y eut en Allemagne un engouement pour l’exploration de l’espace (Weltraumbewegung), pour les fusées, les immensités du cosmos. L’auteur le plus connu de cette époque est Otto Willi Gail qui écrivit « Der Schuss ins Ail » (Fusée dans l’espace, 1925), « Der Stein vom Mond » (la Pierre lunaire, 1926), « Hans Hardts Mondfahrt » (le Voyage de Hans Hardt dans la Lune, 1928), etc.
De cette Weltraumbewegung fit également partie, entre autres, le jeune Willy Ley, qui allait devenir, après son passage aux U. S. A., une des figures marquantes de la S.F. et de la vulgarisation scientifique. On dit que cette Weltraumbewegung fit grande impression sur Wernher von Braun.
Autre ouvrage à signaler, qui parut à la même époque : « Der Stern von Afrika » de Bruno Bürgel (l’Étoile d’Afrique, 1926).
Nous avons déjà parlé de « Berge, Meere und Giganten » (1924 et 1932), une des œuvres les plus fortes de la littérature européenne contemporaine. La seconde version, nette ment remaniée, fut intitulée « Giganten » (Géants). Quant à « Utopolis » de Werner Illing (1930), c’est une utopie socialiste intéressante. Un livre engagé. N’oublions pas dans quelle période malsaine et troublée nous piétinons !
Pour faire bon poids parlons encore de « Druso, oder die gestohlene Menschenwelt » (1931 ou 1932 ?) traduit en français sous le titre Druso. Ce roman de Friedrich Freksa ne manque pas d’imagination mais est loin du chef-d’œuvre. Insectes géants, planète vagabonde, carnages…
D’autres insectes, à visage humain, au cœur froid, n’allaient pas tarder à faire de l’Allemagne une bien dangereuse fourmilière !
En marge de notre propos et puisque le Tarzan de E. Rice Burroughs est souvent récupéré par la science-fiction, accordons un sourire à un excellent petit bouquin. Il s’agit d’une des premières parodies des aventures rousseauistes du Seigneur de la jungle, « Tarzan hat geträumt » (Tarzan a rêvé, 1924). Elle est due à Stefan Sorel.
Hans Dominik (1872-1945)
Contrairement à Paul Scheerbart, et bien davantage encore que Kurd Laszwitz, Hans Dominik passe pour le père de la littérature d’anticipation allemande. Même s’il n’a eu qu’une progéniture bâtarde. Comme le souligne le Dr Schwonke (et il n’est pas le seul !), Dominik a joué en Allemagne le rôle de Jules Verne. Bien que son idéologie soit infiniment plus sujette à caution que celle de Laszwitz ou de Scheerbart (elle est carrément réactionnaire), son œuvre mérite qu’on s’y arrête un instant. Ne tirons pas de conclusions hâtives du fait que ses romans soient régulièrement réédités et que le Heyne-Verlag en ait refait des best-sellers au format de poche. En effet, nombreux sont les critiques qui considèrent Jules Verne comme le défenseur d’une idéologie bourgeoise, et pourtant ses livres, souvent bien ennuyeux, continuent de se vendre comme des petits pains au lait.
Dominik commença de publier ses livres « utopiques » en 1922. Il était ingénieur de profession, ce qui lui permettait tout de même de prétendre à une certaine véracité. Son premier volume, dans cette série, fut « Die Macht der Drei » (la Puissance des trois) et il y en eut beaucoup d’autres. Actuellement le Heyne-Verlag tient à la disposition de ses lecteurs une vingtaine de rééditions. Citons, sans vouloir être exhaustif : « Das Erbe der Uraniden » (l’Héritage des Uranides), « Atomgewicht 500 » (Poids atomique 500), « Atlantis », « Flug in den Weltraum » (Vol interplanétaire), « Der Brand der Cheopspyramide » (l’incendie de la pyramide de Chéops), « Der Befehl aus dem Dunkel » (l’Ordre venu des ténèbres), « Unsichtbare Kräfte » (les Puissances de l’invisible), « Land aus Feuer und Wasser » (Terre de feu et d’eau), « Die Spur des Dschingis-Khan » (Sur les traces de Gengis-Khan), etc.
Parlons brièvement de la thématique de Dominik. Il est souvent question dans ses livres de conflits entre des puissances à l’échelle continentale. S’affrontent volontiers (ce qui est une façon de parler !) races blanches, noires et jaunes. Combats souvent gigantesques où les Blancs jouent un rôle à la fois menacé et privilégié. Massacres à l’avenant. Evidemment, le péril jaune n’est pas oublié, que l’on voit intervenir sous divers avatars (« Das Befehl aus dem Dunkel »). Heureusement, les héros au teint clair sont là pour maintenir la tradition et donner la victoire à l’Homo nordicus. Évidemment, nous sommes bien forcés de schématiser dans les limites étroites de cette introduction. Mais il n’est pas étonnant que les œuvres de Dominik n’aient eu à souffrir d’aucune censure ni dans l’épisode historique nazi ni dans la continuité libérale bourgeoise dans laquelle vit l’Allemagne d’aujourd’hui.
Dominik est un écrivain rassurant. Et suffisamment démodé pour revenir en vogue dans les cabinets d’antiquités.
N’oublions pas non plus, dans l’œuvre dominikienne, le rôle souvent prépondérant du Destin.
C’est souvent le Destin qui, prenant le relais du protagoniste nordique, punit ceux qui trahissent la race blanche. (« Le thème du traître à la race blanche est une constante dans les romans utopiques de Dominik », écrit Schwonke.)
Le Destin justifie bien des cruautés, bien des génocides au petit pied ! Dans « Atlantis », et nous nous tiendrons à cet exemple, un Blanc qui vient de causer la mort de milliers de noirs (la minuscule est de rigueur !), ne se perd pas dans des considérations piaculaires : il n’est que l’instrument du Destin.
Nous connaissons assez cette argumentation pour laisser retomber pudiquement le rideau d’un certain mépris.
Mais on trouve également dans les livres de cet auteur des rayons de la mort, des voyages sur la Lune ou sur Vénus, des monastères tibétains mystérieux, des télépathes diversement doués, et d’autres choses encore. Disons, pour en finir avec ce bref survol, que tout le monde n’apprécia pas toujours le sérieux « technique et scientifique » de l’œuvre dominikienne et que certains critiques, tout en déplorant le manque de crédibilité de sa documentation et l’indigence de son invention fantastique, attaquèrent dès 1928 et son écriture « kitsch » (mauvais goût) et la mièvrerie de ses personnages.
Ce qui n’empêcha pas les romans de Dominik d’atteindre des tirages où les zéros dansent allègrement par six !
 
Dans le sillage de Laszwitz, nous avions cru bon de citer les recueils de nouvelles de Cari Grunert. Dans le tirant d’eau de Dominik, nous évoquerons en deux mots les romans de Rudolf H. Daumann. Le premier, « Dünn wie eine Eierschale » (Mince comme une coquille d’œuf), parut en 1936. Deux autres livres de cet auteur à succès ont été réédités par Heyne. Il s’agit de « Protuberanzen » (Protubérances) et de « Gefahr aus dem Weltall » (Danger venu de l’espace). Il se vendit en son temps quelques centaines de milliers d’exemplaires de cette littérature somme toute assez passionnante
[2].
Et maintenant tombe le rideau de la deuxième fantasmagorie mondiale. Explosion mégalomaniaque et furieuse, qui laissa loin derrière elle les spéculations les plus hardies et les avertissements des pythonisses les plus dénuées d’illusions.
1945 et après…
Dans les derniers jours de la guerre, peu avant de mourir, Franz Werfel mit un point final au roman qui est certainement le plus grand livre d’anticipation allemand : « Der Stern der Ungeborenen » (l’Étoile de ceux qui ne sont pas nés ». Cette œuvre foisonnante, immense, torrentielle et magnifique ne fut publiée qu’au lendemain du second conflit mondial. D’autres ouvrages de grande valeur suivirent, renouant avec la tradition de l’utopie (réaliste, symboliste) signés Hermann Kasack, Ernst Jünger, Hans Henny Jahnn, Hans Erich Nossack, etc., ou exprimant, dans des paraboles insoutenables ou sarcastiques, la grande peur qui tenait encore tout le monde au ventre. Le livre le plus fort et le plus dur, qui marqua cette après-guerre fuligineuse où le passé devenait maudit et où l’avenir ressemblait à un rideau de suie, est sans conteste « Nein. Die Welt der Angeklagten » (Non. Le Monde des accusés, 1950). Cette œuvre qui décrit « la fin des derniers individualistes » est d’un pessimisme visionnaire dont la marche des événements n’a fait que confirmer la cruelle lucidité.
Les années passant, d’autres voix sont venues se joindre à ce concert : celle d’Arno Schmidt, avec son fameux roman satirique « Die Gelehrtenrepublik » (la République des savants, 1957) et d’autres textes, ou celle de Jens Rehn, auteur profondément marqué par la guerre, avec « Die Kinder des Saturn » (les Enfants de Saturne, 1959), bref récit d’une noirceur définitive.
Parallèlement à ces œuvres isolées mais considérables, le roman populaire, héritier des livraisons à trois sous (Schundroman) reprenait droit de cité. Descendants des fascicules narrant les exploits du Pirate des airs dans son aéronef dirigeable (Der Luftpirat und sein lenkbares Luftschiff) ils revinrent bien vite sur le marché. Après les événements terrifiants que l’on venait de vivre, les mondes lointains semblaient plus vivables que la planète Terre.
À partir de 1952 parut la série des « Fox, der Weltraumpirat » (Fox, le pirate de l’espace). Le héros de ces feuilletons se baladait entre les astres, flanqué d’une belle et énigmatique Vénusienne.
Freder van Holk écrit quelques livres d’anticipation dont « Weltraumstation » (Station spatiale, 1952) et le très catholique Louis de Wohl se fend en 1954 d’un roman généreux mais ennuyeux, « Die Erde liegt hinter uns » (titre français : Mars ne veut pas la guerre).
Pendant ce temps-là les « Heftromane » (romans en fascicules) et les « poches » envahissaient les kiosques et les quais de gare. Walter Ernsting, qui était alors traducteur pour le Pabel-Verlag, puisa abondamment dans les pocket-books apportés par les soldats des troupes d’occupation. Avec le soutien du Science-Fiction-Club Deutschland, il fut à l’origine du raz de marée de la S.F. à bon marché. Les traductions des ouvrages américains étaient la plupart du temps hâtives, plates et tronquées.
Quant aux auteurs allemands, ils prenaient souvent des pseudonymes anglo-saxons (Clark Darlton alias Walter Ernsting) et démarquaient gentiment, consciencieusement leurs grands frères américains ou britanniques.
Puis ce fut, au début des années soixante (si mes souvenirs sont exacts !), le lancement de la grosse affaire, le Perry-Rhodan-business. Nous en parlons dans la notice consacrée à la fin de ce volume à Walter Ernsting. Un brain-trust d’auteurs réunis autour de Darlton-Ernsting produisit fascicules et « poches » en grande série, tous consacrés aux exploits du hardi défenseur de la Terre et de ses compagnons.
Quand ces forçats de la machine à écrire ne se consacraient pas à Perry-Rhodan et à ses avatars, ils concoctaient des space-opéras et parfois même des recueils de nouvelles. De temps en temps, ils pondaient même quelque chose de pas trop mauvais.
Parmi les scribes qui me reviennent à l’esprit, « rhodanistes » ou non, il y a, sans ordre ni préséance :
W. W. Bröll, Kurt Brand, Kurt Mahr, Hans Kneifel, W. W. Shols, K. H. Scheer, Peter Theodor, Richard Koch, Wolf Detlef Rohr, Ernst Vlcek, Jesco von Puttkammer, William Voltz, Rolf H. Gross, etc.
Je mettrai à part quelques livres comme ceux de Jürgen vom Scheidt (qui a également publié une des premières anthologies intelligentes de S.F. en Allemagne, « Das Monster im Park », 1970), et quelques romans comme « Gigant Hirn » (Cerveau géant) de Heinrich Hauser ou « Tötet ihn ! » (Abattez-le !) de Winfried Brückner… Ils méritent en tout cas d’être lus.
Nous aurons assez l’occasion de parler du rôle de Herbert W. Franke dans la S.F. allemande, je ne m’arrêterai donc pas à cet auteur à ce point de mon exposé.
Mais une rupture va se produire en 1974. (Il faut bien une date pour fixer les événements !) C’est en effet cette année-là que Hans Joachim Alpers et Ronald M. Hahn publièrent l’excellente anthologie S.F. aus Deutschland. C’était en quelque sorte l’offensive des auteurs progressistes, lassés par l’indigence de la production courante et bien décidés à faire souffler sur la S.F. un vent nouveau.
En 1972, Ronald M. Hahn avait écrit dans un article intitulé : « Histoire et idéologie des brochures de S.F. » : « Car la masse lit : en Allemagne 14 millions de romans en fascicules chaque semaine, et cette littérature de masse est devenue l’arène de la réaction. (…) »
On ne saurait être plus clair !
Aujourd’hui et plus tard encore…
On peut dire, sans trop craindre de se tromper, qu’à l’heure actuelle, l’Allemagne fédérale est certainement de tous les pays d’Europe occidentale (exception faite, peut-être, de la Grande-Bretagne ?) celui où se publie le plus grand nombre de livres de science-fiction. Les collections abondent, et on trouve au catalogue des unes et des autres à peu près n’importe quoi avec, comme presque partout ailleurs, une surabondance de titres anglophones. Cependant, il faut souligner que l’on réédite, contrairement à ce qui se passe chez nous, une quantité croissante de classiques (allemands, britanniques, américains, slaves, etc.) et des récits venus de divers horizons (fantastique épique, space-opéras baroques, sagas frénétiques, etc.) C’est une coulée continue, dans laquelle il est difficile de ne pas se perdre.
Malheureusement le disparate nuit à la qualité. Et surtout à la percée définitive des auteurs allemands. Perdus dans la masse des productions étrangères et des rééditions, ils ne représentent qu’un pourcentage infime de l’édition germanophone de science-fiction.
S’ils sortent de la voie tracée du space-opéra commercial et du kitsch plus ou moins réactionnaire, ils se heurtent à de grandes difficultés dès qu’ils cherchent à publier leurs œuvres.
Les collections de S.F. les plus remarquables et les plus sophistiquées (que ce soit au format de poche ou en présentation luxueuse) ont connu des difficultés souvent définitives : Science-Fiction für Kenner/Lichtenberg-Verlag (qui publia Franke, Jeschke, Reinald Koch, etc.), la série très sélective du Marion von Schröder-Verlag, celle de Franz Rottensteiner chez Insel, l’admirable choix de romans et d’anthologies « Fischer Orbit » réalisé dans le cadre du Fischer-Jaschenbuch-Verlag, vécurent toujours, plus ou moins, la corde au cou.
Actuellement, sans chercher à entrer dans la voie de la polémique, on peut avancer que les grosses ventes sont monopolisées par les collections de poche de Heyne, Gold-mann, Knaur, Bastei, Ullstein, etc. Il convient de classer à part les séries très exigeantes des éditions Suhrkamp-Insel (Franke, Maximovic, etc.) et du Diogenes-Verlag, Zurich. Chez Diogenes ont paru des livres très importants, à situer entre l’utopie et la science-fiction. Il faut citer : Herbert Rosendorfer, « Skaumo » (une utopie kafkaïenne) ; (Rosendorfer, un Autrichien, est également l’auteur d’un bien étrange roman intitulé « Der Ruinenbaumeister », (le Bâtisseur de ruines) ; « Die gelben Männer » (les Hommes jaunes), d’un jeune écrivain suisse de très grand talent, Urs Widmer ; « Die Schule der Planeten » (L’École des planètes, où Swift et Gulliver voyagent à travers l’espace interstellaire), de Félix Gasbarra (ouvrage déjà cité plus haut) ; « Die Rückkehr der Zeitmaschine » (le Retour de la machine du temps, d’Egon Friedell, également intitulé le Voyage dans la machine du temps, 1946)… Rien que des livres choisis, d’une sophistication de bon aloi.
Les revues, comme je le disais déjà, sont pratiquement inexistantes si l’on se place du point de vue professionnel. Et c’est là que réside la faiblesse de la science-fiction allemande. Je ne me fais pas faute de le répéter !
Heyne a certes le mérite d’avoir édité des recueils périodiques de textes repris des magazines américains, Galaxy et The Magazine of Fantasy and Science-Fiction, mais il s’agissait d’ouvrages sans âme. La même remarque s’impose pour Ullstein et sa série Science-Fiction-Stories, dont plus de 80 numéros sont parus.
Plus récemment, H. W. Franke et W. Jeschke ont entrepris l’édition de la revue-livre Science-Fiction Story-Reader (ah, l’indécrottable américanomanie !), qui a le mérite de publier également des articles et des poèmes et d’ouvrir ses pages aux auteurs allemands (Gerd Maximovic, Christian Meyer-Oldenburg
[3], Dieter Hasselblatt, Thomas Ziegler
[4], Ronald M. Hahn, Heidelore Kluge, Fritz Deppert, etc.).
Parallèlement à ces intrusions à grand tirage, de plus en plus d’anthologies paraissent assez régulièrement dans les formats les plus divers. Par contre, une tentative de magazine, mêlant articles et textes de fiction (Cornet) s’est soldée par un échec.
Quelques auteurs ont eu la chance de se faire publier dans l’édition allemande de Playboy. C’est dans cette revue de prestige que Gerd Maximovic a fait paraître une de ses meilleures nouvelles (« Die Jagd der Menschenkillerhunde », la Chasse des molosses tueurs d’hommes).
Quant à Polaris (Insel-Verlag), sa fréquence de parution (annuelle) ne laisse que peu de chances aux auteurs allemands. Surtout quand on connaît l’attitude de son rédacteur en chef, Franz Rottensteiner, à l’égard de la science-fiction allemande…
Pourtant, insensiblement (inexorablement allais-je écrire), la science-fiction allemande fait son chemin.
Cela se voit aussi bien dans les œuvres qui se réclament directement du genre que dans celles écrites, en marge des collections spécialisées, par des auteurs de grand talent comme Cari Amery, Wolfgang Hädecke (« Die Leute von Gomorrha », les Gens de Gomorrhe, 1977), Gerhard Zwerenz [5]. Cari Amery est certainement un des seuls auteurs capables d’écrire une œuvre de science-fiction religieuse aussi brillante (si ce n’est davantage !) qu’Un cantique pour Leibowitz, de Walter M. Miller. Dans « Das Königsprojekt » (Projet « Royauté »), il raconte l’histoire de gardes pontificaux chargés de voyager dans le temps pour rectifier la chronologie politique en faveur de l’Eglise. Pour ce faire, on se sert d’une machine temporelle réalisée par… Léonard de Vinci. Amery, qui est un catholique de gauche, est également l’auteur d’un petit (mais excellent) roman de S.F. paru, cette fois, dans une collection spécialisée : « Der Untergang der Stadt Passau » (la Chute de la ville de Passau, 1975), récit catastrophe qui grince et ricane bien joliment ! Pourtant c’est à un livre non romancé que Cari Amery doit la plus grande part de sa renommée. À juste titre d’ailleurs. Cet ouvrage, « Das Ende der Vorsehung. Die gnadenlosen Folgen des Christentums » (la Fin de la Providence, les Impitoyables Conséquences du Christianisme, 1972), constitue à la fois un pamphlet et un cri d’alarme face à l’assassinat écologique et moral de la planète. Je me suis laissé dire que ce très grand livre avait été traduit en français. Il faut le lire !
Parmi les auteurs spécialisés ou en passe de se spécialiser dans la science-fiction, citons maintenant, pêle-mêle : Reinmar Cunis (« Livesendung », Emission en direct ; « Zeitsturm », Ouragan temporel) ; Lothar Streblow (« Der Planet der bunten Damen », la Planète des dames polychromes, 1977), et, si l’on excepte les auteurs déjà cités ou représentés dans cette anthologie, Ubrich Harbecke, Bernt Kling, Horst Pukallus, Hans Wolf Sommer, le pseudonymique Jörg Spielmans, Norbert Fangmeier, Martin Beranek, Peter T. Vieton, Jörg Weigand (surtout connu pour son travail d’anthologue), Paul Linckens, etc. Cette liste n’est évidemment pas exhaustive. Une chose est certaine : le temps des imitations américaines est maintenant du domaine du passé, même si Perry Rhodan survit et si la « Schund-Literatur » continue de se vendre.
Une intention politique (même si elle est brimée ; voir les arguments de Ronald M. Hahn) se fait jour et trace sa voie, imperturbablement. Retour aux sources de la tradition (?) utopique/antiutopique, évolution logique, signe des temps, volonté de s’exprimer en marge des phénomènes culturels bourgeois… L’avenir donnera (ou non !) une réponse plus ou moins claire à cette interrogation.
Si l’avenir nous en donne le temps !
DANIEL WALTHER
Sausheim, décembre 1979 – janvier 1980



Compléments
Le cinéma
Si l’on excepte la période bénie de l’expressionnisme (1919-1926 ?), temps où l’art cinématographique était encore dans ses enfances, il faut bien dire que la filmographie allemande est assez pauvre dans le domaine de l’anticipation ou de la science-fiction. Et encore, cette époque-là fit surtout la part belle à un fantastique souvent très littéraire. Les fantasmagories géniales ou tout simplement génialement grotesques de Fritz Lang, de Paul Léni, de Friedrich Wilhelm Murnau, de Paul Wegener et de Robert Wiene (pour ne citer que les réalisateurs les plus célèbres) ressortissent davantage à l’onirisme magique ou insolite, à toute une psychopathologie du temps et à l’horreur née de l’insécurité qu’à la science-fiction. Et quand je dis science-fiction j’use d’un terme de convention. Évidemment l’on pourrait dire que le Dr Mabuse (Lang) et le Dr Caligari (Wiene) sortent, toute proportion gardée, de la longue cohorte de savants fous qu’avait engendrée le roman de Mary W. Shelley. Mais laissons ces considérations aux exégètes du cinématographe dont je ne suis pas. Par contre il serait difficile de nier que le Golem (Wegener) fait partie de la panoplie commune au fantastique et à la science-fiction et que Metropolis est une œuvre d’anticipation. Malgré ses aspects révoltants et sa philosophie contestable, Metropolis (1926) demeure un des maîtres films du cinéma de science-fiction allemand, voire mondial. Par contre « Die Frau im Mond » (la Femme dans la Lune, 1929) est presque certainement un navet. Comme dans Metropolis, le scénario de Thea von Harbou ne tenait debout qu’avec la plus grande peine. Mais dans Metropolis le génie de Lang lui avait servi de béquille !… alors que pour « Die Frau im Mond », la conviction n’y était plus.
Il faudrait citer rapidement quelques œuvres qui ont obtenu des succès commerciaux mais qui ne peuvent pas être considérés comme des chefs-d’œuvre. « Alraune », de Henrik Galeen, sortit en 1928. Cette rocambolesque histoire s’inspire du roman de Hanns Heinz Ewers, et n’a d’ailleurs que des rapports extrêmement ténus avec le fantastique et moins encore avec la science-fiction. Est-elle à rejeter pour autant ? Non, car en dépit de ses redondances, ce film (il y en eut d’autres sur le même thème) ne manque pas de charme.
« Orlacs Hände » (les Mains d’Orlac), de Robert Wiene (1924), s’inspirait bien sûr du roman de Maurice Renard. Science-fiction ou fantastique ? Les frontières entre les genres devenaient de plus en plus floues.
Maintenant, les choses se gâtent. Après l’onirisme délirant de l’expressionnisme allemand dont d’autres que moi ont souligné l’importance, le cinéma allemand tombe dans les gouffres du conformisme et de la platitude (si j’ose dire !).
À vrai dire maintenant, nous pouvons franchir les décennies à pas de géant.
Soyons bons pour un grand cinéaste allemand comme Pabst dont « Die Herrin von Atlantis » est une insulte à Lulu… N’en parlons pas !
En 1932, il y eut encore un film relativement célèbre de Karl Hartl, F. P. I. antwortet nicht (F. P. I. ne répond plus), que je n’ai pas vu mais dont parlent Bouyxou et Versins (qui ne semblent pas l’avoir vu non plus !) et l’adaptation plus ou moins allemande du roman de B. Kellermann, Der Tunnel. Rien de renversant. Le film est de C. Bernhardt. Citons encore « Der Herr der Welt » de Harry Piel et, pendant la période nazie, un amusant « Münchhausen », de Joseph von Baky.
En 1959 surgirent des ténèbres sulfureuses de l’inconscient collectif les images maléfiques de « Arzt ohne Gewissen » (Médecin sans conscience), signées Falk Harnack.
J’ai également vu, et il me sera beaucoup pardonné, deux effroyables navets à dimensions de betteraves : « Ein Toter hing im Netz » (le Mort dans le filet) de Fritz Böttger, et « Das Geheimnis der Toteninsel » (le Baron vampire) de Ernst von Theumer, ainsi qu’un certain nombre de remakes insipides du Dr Mabuse.
J’ai déjà dit à mots couverts tout le mal que je pensais de Perry Rhodan sous toutes ses formes et dans tous ses avatars. Le « metteur en scène » italien, Primo Zeglio, qui commit l’erreur de tirer un film de cette ineptie increvable, n’a pas rendu service au Marché commun de la S.F.
Que dire encore du cinéma de S.F. en Allemagne ?
Pas grand-chose certainement sauf pour signaler un film qui aurait pu être intéressant par ses considérations politiques s’il n’avait pas été aussi fauché : « Elite-Flotte Fleur de Marie » (1969) de Oimel Mai. Le Seigneur des Sphères nous préserve d’insister sur le film de Harald Reinl, « Erinnerung an die Zukunft » (Présence des extraterrestres), commis en 1970.
Le cinéma allemand qui est en passe de devenir le meilleur d’Europe, avec le cinéma italien, nous doit maintenant une grande œuvre, héritière de la tradition utopique. Werner Herzog, Peter Fleischmann, et d’autres, qui ont plus ou moins renoué avec le fantastique ou avec le symbolisme, effaceront certainement, tôt ou tard, l’infamie d’un long et triste silence.
(Au moment de terminer cette préface, je constate qu’un film apparenté à la S.F. et au fantastique et signé Peter Fleischmann a été projeté dans le cadre du festival d’Avoriaz. Il s’agit de la Maladie de Hambourg. Les avis que j’ai pu recueillir sont très mitigés.)
La télévision
Ne quittons pas l’Allemagne cinématographique sans citer, au moins brièvement, quelques œuvres intéressantes réalisées pour le petit écran.
Nous serons indulgents pour le feuilleton « Raumpatrouille ». Les aventures du vaisseau « Orion » et de son équipage firent des heureux parmi les amateurs frustrés mais n’eurent jamais rien de génial. Cela dit, cette série, qui sentait le fauché à plein nez, n’était pas complètement nulle. Avec les moyens du bord, les passagers de l’« Orion » parvenaient, malgré des longueurs affligeantes et des scénarios terriblement conventionnels, à faire entrer la S.F. dans les foyers.
Plus sophistiqué mais très inégal, un autre feuilleton de la télévision allemande, « Das blaue Palais » (le Palais bleu), de Rainer Erler, essaya de redorer le blason de la fiction scientifique mais sombra dans l’ennui. Dommage, car il y avait là, dans la combinaison du suspense et de la science, une idée à creuser. D’autres tentatives de marier science et fiction tournèrent court.
Par contre, les Derniers Jours de Gomorrhe (« Die letzten Tage von Gomorrha ») ne méritent que des éloges. Cette œuvre de Helma Sanders est remarquable. Elle dénonce avec force l’empire des mass-media et de la société de consommation dans un futur à peine déphasé du nôtre. Œuvre cruelle, sans concessions, les Derniers Jours de Gomorrhe nous montrent une jeune prostituée en révolte contre une civilisation malade de son inhumanité et dévorée par ses propres contradictions.
Rainer Erler, un réalisateur qui écrit ses scénarios et qui en tire occasionnellement des livres d’ailleurs excellents, a donné à la science-fiction allemande trois téléfilms particulièrement réussis : « Die Delegation » (la Délégation), une des seules variations intelligentes sur le thème des Ovnis qu’il m’ait été donné de voir (ou de lire) ; « Opération Ganymed », à la fois œuvre de suspense et méditation sur la conquête de l’espace (avec quelque passages de grand style, comme, par exemple, la chute d’un des protagonistes dans un lac de mercure !) ; et, enfin, tout récemment, « Fleisch » (Chair), une fiction à court terme sur un honteux trafic de chair humaine au profit d’une banque d’organes [6].
Je me contenterai de ces quelques exemples. Il y en aurait d’autres, certainement, mais je craindrais d’alourdir mon propos et d’avoir l’air de tirer à la ligne.
Flash sur l’illustration ; les mondes maudits d’Helmut Wenske
Il y aurait bien des choses à dire encore, sur la musique, par exemple, ou sur la peinture et les arts graphiques, mais il n’est pas décent de vouloir transformer une préface en essai. Bien qu’il ne soit pas impossible que je consacre un jour (peut-être !) un livre à la littérature et à l’art spéculatifs des pays germanophones.
Pourtant, il faudrait dire deux mots d’un créateur particulièrement doué. Je veux parler d’Helmut Wenske. Ce très important graphiste est né en 1940 à Hanau, près de Francfort-sur-le-Main, où il continue de résider. Peintre sur céramique et sur porcelaine, décorateur, « designer » pour pochettes de disques, il trouva sa voie quand il se lança dans le fantastique et la science-fiction. Il tâta même de l’écriture, et un de ses contes, « Der Chronist » (le Chroniqueur), figurait au sommaire de S.F. aus Deutschland. Cette vignette cruelle a été traduite en français dans l’anthologie artisanale que Bernard Goorden et son équipe de jeunes chercheurs belges ont naguère consacrée au fantastique et à la science-fiction de langue allemande.
Thomas Le Blanc, anthologue allemand, parle en ces termes des œuvres graphiques et picturales de Wenske : « Il faut bien que les visions d’horreur viennent de quelque part. Les angoisses de Wenske sont toutes intérieures, les monstres qui y menacent sont les visages de son Moi. « Pour composer certaines de ses œuvres, Wenske a fait usage de drogues qui ont élargi le champ de sa conscience. (…) Sur des chemins sombres et contournés on atteint son territoire, dans lequel des masses humaines anonymes se pressent dans des cités verticales et froides, des squelettes et des membres difformes, hideux occupent toute la scène. (…) Les peurs et les angoisses de Wenske sont celles que décrivirent Kafka et Meyrink, que vécut Lovecraft, rendues dans des formes surréalisantes et vues à travers les yeux de Dali et de Kubin, ou encore de A. Paul Weber. »
Parmi les recueils et portfolios de Wenske, citons : « Ahasvérus, Die Gesichte des Athanasius Pernath » (les Visions d’Athanasius Pernath), « Hirnlaich », « Apokalyptikus », etc.
Quelques mots sur la République démocratique allemande…
Jacques Goimard m’a demandé, alors que je faisais le choix des textes à paraître dans cette anthologie, si je comptais également sélectionner des nouvelles écrites par des écrivains de la République démocratique allemande. J’ai immédiatement répondu par un non franc et loyal. Évidemment on trouvera au sommaire de cette anthologie des auteurs « originaires » de l’Allemagne de l’Est (Zwerenz, qui n’est certes pas le moindre !) ou de Tchécoslovaquie (Jeschke, Maximovic) ; mais tous vivent en République fédérale.
J’aurais aimé inclure dans ce livre un texte de Gunter Kunert, « Andromeda zur Unzeit ». Kunert est est-allemand mais vit depuis peu en R. F. A. ; pourtant cela ne change rien à rien : R. F. A. et R. D. A. sont deux pays différents, même si on y parle la même langue. D’ailleurs, les écrivains de R. D. A. n’accepteraient pas de partager une anthologie avec leurs confrères d’au-delà du Rideau de Fer ou du Mur.
L’antinomie politique est, certes, trop grande. Et les citoyens de la R. D. A. veulent insister sur une évidence que bien des Allemands de l’Ouest se refusent à admettre : il n’y aura jamais plus une seule Allemagne. La réunification des deux Allemagnes participe d’un rêve passéiste extrêmement dangereux. Et résolument réactionnaire. Vue de loin la S.F. est-allemande ressemble peu ou prou à celle des autres pays de l’Est. L’optimisme raisonné et raisonnable y est de mise, et la critique sociale, quand elle s’y rencontre, est rarement dirigée vers l’intérieur. La foi dans la science et le progrès ne se nuance que très rarement. Vue de plus près, on se rend compte que la S.F. fait partie de la littérature officielle dans la mesure où elle peut véhiculer facilement des messages et qu’elle touche beaucoup de jeunes. Une fois de plus, la littérature est détournée de son sens. Cela ne peut pas signifier pour autant que la S.F. est-allemande est dénuée de valeur. Il faut simplement souligner qu’elle s’inscrit, en tant que telle, dans le courant de la littérature éducative révolutionnaire. L’auteur de science-fiction est-allemand se meut automatiquement dans un système de convenances, de clichés, d’enseignements pratiques. À ma connaissance, les auteurs actuellement en vue ne ruent pas dans les brancards et cela ne semble pas devoir changer brutalement, dans l’immédiat. Sans doute, s’il se produit un phénomène de rejet, pourra-t-on le constater à la lisière du genre, dans cette zone marginale où se réfugient tous ceux que les systèmes quels qu’ils soient épouvantent ou pour le moins inquiètent. Même s’ils estiment (comme Wolf Biermann, cet exclu par « erreur » !) que le socialisme est, en dépit de tout, le système politique le moins condamnable…
Peut-être (certainement !) serait-il intéressant de réunir un jour quelques textes est-allemands susceptibles de fournir la matière d’une anthologie.
Parmi les auteurs actuellement en vue, nous citerons :
Günther Krupkat (né en 1905), auteur de nombreux romans et récits et personnalité marquante de la littérature de S.F. des pays de l’Est, qui affirme : « Le regard porté sur le futur rend les nécessités du présent plus évidentes. »
Le duo Alfred Lemann et Hans Taubert auquel on doit un très intéressant recueil de nouvelles, « Das Gastgeschenk der Transsolaren » (le Présent des Transsolariens).
Carlos Rasch, né en 1932, auteur de près de dix livres entrant dans le domaine de la science-fiction, avec lequel j’ai eu l’occasion d’échanger quelques lettres depuis notre rencontre à la convention européenne de Poznan en 1976. Il est un des seuls auteurs est-allemands à avoir été publié dans un fanzine français. Il écrit avant tout des livres d’aventures. Je citerai de lui « Asteroidenjäger » (Chasseurs d’astéroides, 1961), « Der blaue Planet » (la Planète bleue, 1963), « Magma am Himmel » (Magma dans le ciel, 1975), et son recueil de nouvelles « Krakentang » (le Varech du kraken, 1968, 1972). Autodidacte, il aime s’entretenir avec les jeunes et son œuvre, d’ailleurs souvent passionnante, n’est pas exempte de didactisme. Mais il est vrai qu’il n’est pas le seul.
Alexander Krœger, 44 ans, est, quand il n’use pas de son pseudonyme, ingénieur et chercheur. Auteur de plusieurs romans, il a donné surtout un livre d’aventures assez remarquable : « Expédition Mikro » (1976). Son dernier roman s’intitule « Die Kristallwelt der Robina Crux » (le Monde de cristal de Robina Crux).
Johanna et Günter Braun ont écrit ensemble plusieurs livres dignes de retenir l’attention. Romans et nouvelles font preuve de fantaisie et d’imagination. Citons le roman fantastique « Der Irrtum des grossen Zauberers » (l’Erreur du grand sorcier, 1972), le roman d’anticipation « Unheimliche Erscheinungsformen auf Omega XI » (Étranges Apparitions sur Omega XI, 1974).
Heiner Rank, né en 1931, est passé du récit policier à la science-fiction. Son roman, « Die Ohnmacht der Allmächtigen » (l’impuissance des tout-puissants), a paru en 1973.
Gerhard Branstner, né en 1927, est poète et dramaturge. Dans le domaine qui nous concerne, il a publié plusieurs romans et recueils d’histoires : « Der falsche Mann im Mond » (le Faux Homme dans la Lune, roman, 1970), « Der astronomische Dieb » (le Voleur astronomique, un recueil d’anecdotes utopiques, 1973), « Der Sternenkavalier, eine utopie » (Cavalier des étoiles, une utopie, 1976), etc.
Hubert Horstmann, né en 1937, déclare : « Ce que je ne puis supporter en matière de science-fiction : les grandes et les petites batailles cosmiques, interplanétaires, ou planétaires, l’éternel thème guerrier (cela participe du géocentrisme le plus borné…) Dans mes propres histoires je cherche à démontrer que l’homme n’est pas à la fin mais au commencement de ses possibilités. » Il a écrit « Die Stimme der Unendlichkeit » (la Voix de l’infini, roman, 1965), « Die Rätsel des Silbermonds » (les Énigmes de la lune d’argent, roman, 1971).
Horst Müller, né en 1923, dit : « … Pourquoi j’écris ? Mais parce que le futur sera demain le présent. Il faut interpréter le futur. » Citons de lui le roman « Kurs Ganymed » (Destination Ganymed, 1962), qui raconte le contact entre des Terriens et des hommes d’une autre planète.
Franz Tœppe, né en 1947, est également graphiste. Il illustre des jaquettes de livres, des récits (dont les siens), et signe affiches et dessins. Il est l’auteur d’un recueil de nouvelles « Regen auf Tyche » (Pluie sur Tychée).
Enfin, pour terminer cette (incomplète) énumération, donnons la parole à Bernd Ulbrich : « Mon esprit de contradiction date d’une nuit de 1943, une nuit de bombardements aériens. Je venais tout juste de naître et j’élevai la voix contre le fracas des moteurs d’avion. Je gagnai. »
Bernd Ulbrich a rassemblé ses meilleurs textes dans le recueil « Der unsichtbare Kreis » (le Cercle invisible).
Pour la petite histoire et pour conforter notre orgueil national, j’ajouterai que les éditions Neues Leben ont récemment publié une importante anthologie de science-fiction française, sous la responsabilité de Bernhard Thieme.
Quelques avis sur la science-fiction allemande : ici…
« La nouvelle est un art pratiquement inconnu en Allemagne où les revues ont toujours une existence courte et difficile : Alfred Vejchar ne mentionne même pas une centaine de textes dans son index des revues entre 1955 et 1965. (…) »
Pierre Versins : Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaire et de la science-fiction, l’Âge d’Homme, 1972.
 
« Il existe dans la littérature de langue allemande une tradition sinon presque constante du moins persistante du roman utopique. Cette tradition entretient des rapports étroits avec celle du roman d’éducation ou d’apprentissage (Bildungsroman). Elle se manifeste par la création, au fil des derniers siècles, d’œuvres exceptionnelles par leur qualité littéraire et leur exigence intellectuelle et dont on serait sans doute en peine de trouver, en ce domaine, des équivalents dans la littérature française, voire mondiale. » Gérard Klein : préface à la traduction de « l’Étoile de ceux qui ne sont pas nés », de Franz Werfel, coll. Ailleurs et Demain Classiques, Laffont, 1977.
 
« Bien que la République fédérale d’Allemagne soit, après la France et l’Angleterre, le pays d’Europe occidentale où la S.F. connaît le plus de succès, il n’existe pas vraiment d’école singularisée par un style et des thèmes originaux. Les quelques collections spécialisées (sic) et la plus grande partie des magazines périodiques (re-sic) accueillent des auteurs étrangers. (…) Cela explique (re-re-sic) que nous ne connaissions en France que très peu d’auteurs allemands. (…) Le seul titre de gloire de la S.F. allemande (somme toute non négligeable) tient dans le stupéfiant succès d’un feuilleton populaire de space-opera : Perry Rhodan. (…)
« On peut donc conclure qu’à tous égards l’école allemande est avant tout populaire. »
Igor et Grichka Bogdanoff, Clefs pour la science-fiction, Seghers, 1976.
(Note de l’anthologue : « J’ai vu une serveuse rousse à Calais, donc toutes les Françaises sont rousses ! »)
 
« La science-fiction allemande contemporaine est la deuxième après les États-Unis pour ce qui est du nombre de titres publiés annuellement, mais elle est caractérisée par une absence presque totale d’œuvres originales de quelque valeur. Le peu de textes dus à des auteurs allemands est surtout destiné à paraître dans des romans à quatre sous. »
Franz Rottensteiner, la Science-Fiction illustrée, le Seuil, 1975.
(Note de l’anthologue : On n’est jamais si bien trahi que par les siens !)
… Et là-bas
Herbert W. Franke : « Il existe en Allemagne quelques bons auteurs, mais qui ne se consacrent à la science-fiction que d’une façon marginale ou épisodique. Ils ne se sont fait connaître que par un nombre très limite de textes publiés. Quant aux auteurs qui produisent en série, ils sont évidemment moins dignes de considération en ce qui concerne le niveau littéraire de leurs publications. Pourtant, la science-fiction gagne de plus en plus de terrain en Allemagne et l’intérêt des lecteurs grandit. Et surtout celui de lecteurs plus difficiles et plus cultivés. Ces derniers trouvent de plus en plus d’attraits à cette forme de littérature. Toutes ces raisons font que je vois à présent une chance réelle pour les auteurs allemands de se faire une place dans la science-fiction. » (Lettre du 9.11.1977).
Hermann Ebeling : « Dans les cinémas et à la télévision, il y a à l’heure actuelle une vague de films de science-fiction. Cela signifie : la science-fiction est à présent tellement diluée et banalisée qu’elle s’est peu à peu identifiée au goût du (très) grand public. Elle lui livre maintenant ce que promettaient jadis les navets à thèmes folkloriques ou pseudo-historiques : kitsch (mauvais goût) et idéologie conservatrice. Il faut dire que c’est, dès ses débuts, la tendance de la S.F. allemande. Voyez Laszwitz et Dominik. Dont l’héritier spirituel est Erich Von Däniken.
« Pour moi S.F. a toujours signifié social-fiction. Je ne me suis jamais intéressé à la technologie des temps futurs (si ce n’est celle du « small is beautiful »). Pas plus que je ne suis intéressé à la vie sur d’autres planètes. J’essaie simplement de changer un tout petit peu mon présent. Raison pour laquelle je décris un avenir de mauvais augure tout en espérant que mes lecteurs et mes auditeurs prendront une telle peur à l’idée que cette vison de l’avenir pourrait correspondre à la réalité qu’ils se mettront à considérer le présent avec un œil critique et qu’ils choisiront une autre voie vers l’avenir.
« J’ignore ce qui s’écrit actuellement en République fédérale dans le domaine de la science-fiction, mais j’aimerais qu’il puisse s’agir de livres qui ne détournent pas le lecteur de son présent, de livres écrits avec une fantaisie aussi critique qu’analytique.
« Notre devoir en tant qu’auteurs (et cela compte tout aussi bien pour les auteurs de S.F.) est, de toute façon, de rattraper le présent avant de songer à entreprendre un voyage chimérique dans, le futur. La conscience, à l’heure actuelle, est en train de boiter lamentablement, grotesquement, à la traîne de l’existence. Le monde des « appareils », dans lequel nous vivons sans y être pour autant chez nous, la catastrophe écologique de notre présent, le saccage de l’être humain, ici et maintenant : voilà les thèmes actuels auxquels doit s’attaquer l’écrivain de science-fiction. »
 
Ronald M. Hahn : « Je viens de recevoir un livre édité par Rolf Kesselring (…) en même temps que le catalogue de cette maison d’édition. (À propos ! est-ce que Rolf Kesselring est allemand, ou bien est-il en mesure de lire notre langue ?!)
» Il faut dire que le catalogue en question m’a fait (littéralement) bondir de mon fauteuil ! Qu’il puisse exister en France une collection semblable est presque incroyable pour nous autres, ici, en République fédérale ! On aurait plutôt tendance à frapper d’interdit (Berufsverbot) même les auteurs de science-fiction. Quelques-uns de mes amis et moi-même avons souvent des difficultés : certains ultras de droite (qu’ils soient fans ou auteurs) ne laissent passer aucune occasion de faire remarquer à nos éditeurs (qui sont bien sûr dans l’ensemble de bons bourgeois !) quelles vipères ils sont en train de réchauffer dans leur sein. » (Lettre du 27.12.1978).
 
Gerd Ulrich Weise : « Une prise de position quant à la situation de la S.F. en Allemagne ? Il est de bon ton pour un Allemand cultivé et muni de diplômes de considérer l’Allemagne avec un regard négatif. Sous n’importe quel aspect que ce soit. (…) Cela fait que lorsqu’on a une préférence, typiquement non allemande, pour la littérature d’évasion, il s’ensuit évidemment le lamento suivant : il n’existe pas de bonne littérature d’évasion en Allemagne ! Si quelque chose mérite d’être considéré comme valable, il s’agit bien sûr d’un produit d’importation. Il faut bien dire que pour l’essentiel cette constatation est fondée, mais [il est vrai] que la littérature d’évasion passe, en Allemagne, pour méprisable. Voulez-vous rabaisser un écrivain ?… Il n’y a qu’à lancer d’un ton supérieur qu’il ne produit en fait que de la littérature d’évasion. (On n’en dit pas moins et très souvent d’un écrivain comme Hesse !) Je réponds volontiers à ce genre d’argumentation que je considère James Joyce comme le meilleur écrivain de littérature d’évasion que je connaisse. Cela ne manque pas de provoquer de la part de gens qui l’ont lu avec ennui mais qui ne l’en estiment pas moins, des mouvements de stupeur. Tous les critères en fait de littérature (…) ne sont établis qu’en fonction du bon ton, mais la littérature d’évasion est forcément vulgaire, et la vulgarité en matière de littérature est évidemment entachée d’erreur.
Conclusion : on se distrait mal ou pas du tout, et il faut s’en remettre aux bavardages plus virtuoses des spécialistes étrangers. (…)
»La science-fiction n’a en Allemagne qu’une base bien étroite ; et sa tradition est limitée. (…)
« Quelle chance a un auteur allemand d’être pris au sérieux ? (…) Afin de gagner quelque considération, il faudrait sortir du ghetto des fans, rendre la littérature d’évasion plus attrayante, en en variant les possibilités. (…) Comme nous sommes moins enfermés dans les conventions du genre que, par exemple, les écrivains américains, cela ne devrait pas nous poser des problèmes insurmontables. (…) Malheureusement tout ce qui touche de près ou de loin au fantastique se heurte ici à l’incompréhension. On l’assimile à l’irrationnel et de fait, politiquement parlant, à la réaction. Pourtant comme je ne veux pas, en dépit de tous ces obstacles, m’avouer vaincu, il me faut combattre deux adversaires : les tenants gélatineux et sans critères réels de l’humanisme culturel d’une part et les professionnels dogmatiques du progrès d’autre part. Ce dont un auteur a le plus besoin, à mon avis, est un charme suffisant pour opposer à la sécheresse et au vide qui menacent les cerveaux, derrière ces tiraillements culturels, une sorte de végétation (spirituelle) provisoire. C’est en tout cas ce qui me motive lorsque je lis ou j’écris. » (Lettre du 12.3. 1979).
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SUR LA BULLE DE SAVON (1887), Kurd Laszwitz
Découvrir ce qui se trouve sous la réalité des choses, au-delà du domaine des apparences, a toujours été une des préoccupations humaines. Le poète, le philosophe et l’homme de science sont d’accord là-dessus, pour une fois, même si les méthodes d’investigations qu’ils préconisent ne sont pas les mêmes. Parmi les réalités enfouies sous les ronces des apparences, on en trouve certaines qui ont inspiré les anticipateurs et les utopistes. Par exemple le monde de l’infiniment petit, cette autre dimension hasardeuse à laquelle semble suspendu notre équilibre intime. Kurd Laszwitz qui fut certainement un des grands précurseurs en matière d’anticipation scientifique et philosophique, a composé avec « Auf der Seifenblase » un des tout premiers récits montrant des êtres rétrécis à la découverte d’un infra-monde.
Une parenthèse amusante : je me souviens d’une grand diatribe, dans les pages de la revue Fiction. Un certain nombre de spécialistes se crêpaient joyeusement le chignon pour savoir si Richard Matheson avait plagié le Maurice Renard de Un homme chez les microbes en écrivant L’Homme qui rétrécit. Comme toujours, les querelles de spécialistes sont des combats douteux (Milton), et il n’en sort d’habitude que des orgueils meurtris. Dans le récit de Laszwitz on trouvera également des personnages qui rétrécissent et qui vont visiter un monde plus petit que le nôtre, en l’occurrence la surface d’une bulle de savon. Avec en prime la dimension philosophique du texte. Vraiment… Et cela bien avant Renard, bien avant Matheson. Puisque « Sur la bulle de savon » date de 1887. Il est extrait du recueil de Laszwitz intitulé « Seifenblasen » (Bulles de savon).
En quelques pages, l’auteur s’est payé le luxe de composer une micro-utopie, à la fois joyeuse et grave, et de broder sur la fragilité des mondes et des civilisations. Pauvres bulles de savon…
Naguère l’on réédita, chez Laffont, le roman de Marc Wersinger, Chute dans le Néant. Pierre Versins y établissait une liste des principaux récits décrivant des « voyages rapetissés » (!). Celui de Kurd Laszwitz n’y figurait pas. Voici un (injuste) oubli réparé.
« Oncle Wendel ! Oncle Wendel ! Regarde donc cette grosse bulle de savon, quelles couleurs magnifiques ! Comment les expliquer ? »
C’est ce que criait mon fiston, du haut de sa fenêtre, tandis que le vent poussait ses bulles savonneuses et bigarrées vers le jardin.
Oncle Wendel était assis à côté de moi, goûtant l’ombre des grands arbres et parfumant l’air pur et sec d’un bel après-midi d’été de l’odeur de nos cigares.
« Mm », dit – ou plutôt grommela – oncle Wendel à mon adresse, « Mm, explique-lui donc ! Mm ! Je suis curieux de voir comment tu t’y prendras. Des interférences de couleurs sur des pellicules minces, n’est-ce pas ? Je connais cela. Des différences de longueurs d’onde, des raies qui ne se recoupent pas, et ainsi de suite. Le gosse comprendra.
— Mm ? »
« Oui », répondis-je avec hésitation. « Bien entendu, l’enfant n’est pas en mesure de comprendre les causalités physiques – mais, au fond, ce n’est pas nécessaire. Les explications n’ont qu’une valeur relative et doivent être adaptées au niveau du questionneur ; il importe, avant tout, d’intégrer le fait nouveau à un ordre connu, de le relier à des concepts connus – et puisque les formules mathématiques de la physique ne font pas encore partie du bagage intellectuel normal de mon rejeton… »
« Pas mal, Mm ! » apprécia oncle Wendel. « Tu as pratiquement mis le doigt dessus. Tu ne peux l’expliquer, ni le relier à des concepts connus – il n’y a pas de connexion possible, d’ailleurs. Voilà le problème ! L’expérience de l’enfant – un univers tout différent – il y a des choses qu’on ne peut relier à aucune autre. C’est partout pareil !
Celui qui sait, doit se taire ; celui qui enseigne, doit mentir. Ou alors, c’est la croix, le bûcher ou les feuilles satiriques – selon la mode. Microgène ! Microgène ! »
Mon oncle avait murmuré les deux derniers mots à voix basse, et je ne les aurais pas compris, si je ne l’avais pas déjà entendu prononcer plusieurs fois ce mot « Microgène » avant. C’était sa dernière invention.
Oncle Wendel avait déjà beaucoup d’inventions à son actif. Au fond, il ne faisait qu’inventer. Son appartement était entièrement transformé en un laboratoire, qui tenait à la fois de l’antre d’un alchimiste et du cabinet d’un physicien moderne. C’était un honneur particulier que d’y être admis. Car il couvrait ses inventions d’un secret jaloux. C’est seulement pendant nos entretiens tête à tête qu’il lui arrivait de lever un coin du voile qui dissimulait ses secrets.
Chaque fois, j’étais ébahi par l’étendue de ses connaissances et plus encore par la profondeur de sa compréhension des méthodes scientifiques, de leur portée et de tout le progrès culturel en général. Mais personne n’arrivait à le convaincre de dévoiler ses opinions, et donc ses découvertes, car il estimait qu’on ne pouvait les comprendre sans connaître ses nouvelles théories. Dans son laboratoire, je l’ai vu de mes propres yeux produire artificiellement de l’albumine à partir de matières inorganiques. Quand je le pressais de faire connaître ou, tout au moins, de faire fructifier cette découverte, qui ouvrait une ère nouvelle et annonçait, peut-être, le bouleversement de notre société, il répondait invariablement : « Je n’ai aucune envie de me rendre ridicule. De toute façon, ils n’y comprendraient rien. Ils ne sont pas encore mûrs : pas de point de contact, un autre monde, un autre monde ! Dans mille ans, peut-être ! Laisse-les se disputer, l’un est aussi ignorant que l’autre. »
Sa dernière découverte était le « Microgène ». Je ne sais trop s’il s’agit d’une matière ou d’un appareil. Mais j’avais compris qu’il était capable de réduire à l’échelle qu’il désirait toute dimension, aussi bien spatiale que temporelle. Cette réduction n’était pas seulement perceptible à l’œil, comme celle que l’on peut obtenir à l’aide d’instruments optiques, mais à tous les sens ; tous les mécanismes de perception s’en trouvaient modifiés, de telle sorte que la qualité des impressions restait la même, alors que tous les rapports quantitatifs étaient réduits. Il prétendait pouvoir rapetisser un individu quelconque – et tout son environnement avec lui – jusqu’au millionième, voire au milliardième de sa taille réelle. Comment s’y prenait-il ? Cette question le faisait rire doucement et il grommelait :
« Mm, vous ne pouvez pas comprendre – je ne peux pas vous l’expliquer – cela ne vous servirait à rien, d’ailleurs. Les humains seront toujours des humains ; petits ou grands, ils ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. À quoi bon se disputer ? »
« Pourquoi penses-tu au Microgène ? » demandai-je.
« Très simple, mon cher neveu. Le Microgène est aujourd’hui aux savants ce que la bulle de savon est à ton fils. Peut-être un jouet, pour la compréhension duquel nous ne possédons cependant aucune référence. Mais les savants ne sont pas des enfants et prétendent tout comprendre ; si je déballais ma théorie, cela provoquerait donc une polémique interminable. Elle n’aurait ni queue, ni tête, car la vérité se situe au-delà de toutes les connaissances actuelles. Ils se moqueraient de moi – Mm – Asile de fous… »
« Qu’importe », m’écriai-je, « la proclamation de la vérité est un devoir, même s’il faut assumer le martyre du génie méconnu. C’est la seule voie qui ait fait progresser la culture. Livre tes preuves. »
« Mm », fit l’oncle, « et s’il n’y avait personne pour comprendre ces preuves ? Si nous parlions deux langages différents ? La polémique se terminerait par l’assassinat, physique ou moral, de la minorité. Je n’en ai aucune envie. »
« Et pourtant », répliquai-je avec audace, « je pourrais reconnaître la vérité, si j’étais en possession des preuves nécessaires. »
« Face à des êtres immatures et aveugles, sans doute ? As-tu envie d’essayer ? Regarde donc l’engin. »
Oncle Wendel tira un petit appareil de sa poche. Je reconnus quelques minces tubes de verre dans une monture métallique comportant des vis et une minuscule graduation. Il me mit les tubes sous le nez et commença à tourner. Je sentis que j’inhalai quelque chose d’inhabituel.
« Ah, qu’elle est belle ! » cria mon fils, en désignant une nouvelle bulle de savon qui descendait lentement du parapet de la fenêtre.
« Regarde donc cette bulle de savon ! » dit oncle Wendel, tout en continuant à manipuler son appareil.
J’eus l’impression que la bulle grossissait à vue d’œil. Je m’en rapprochai irrésistiblement. La fenêtre, où se tenait mon fils, la table, où nous étions assis, les arbres du jardin s’éloignèrent et devinrent de plus en plus flous. À côté de moi, il n’y avait plus qu’oncle Wendel ; il avait remis ses petits tubes en poche. Notre cadre habituel avait complètement disparu. Le ciel avait pris, au-dessus de nos têtes, l’apparence d’une coupole énorme, d’un blanc mat, avant de se perdre à l’horizon. Nous nous trouvions sur la surface miroitante d’un grand lac gelé. La glace était lisse et dépourvue de fissures ; elle semblait cependant parcourue par un léger frémissement. Des formes indistinctes se levaient, çà et là, à sa surface.
« Que se passe-t-il ? » m’écriai-je avec frayeur. « Où sommes-nous ? Cette glace peut-elle nous porter ? »
« Nous nous trouvons sur la bulle de savon », dit oncle Wendel très sereinement. « Ce que tu prends pour de la glace est la surface de la membrane aqueuse, très résistante, qui constitue la bulle. Connais-tu l’épaisseur de la pellicule sur laquelle nous sommes ? En mesures humaines, c’est la cinq millième partie d’un centimètre ; cinq cent de ces couches, empilées les unes sur les autres, ne feraient qu’un millimètre. »
Instinctivement, je levai une jambe, comme si cela avait pu me rendre plus léger.
« Pour l’amour du ciel, mon oncle », criai-je, « ne fais pas l’enfant ! Tu dis vrai ? »
« Certainement. Mais ne crains rien. Par rapport à ta taille actuelle, cette mince pellicule équivaut à un blindage d’acier de 200 mètres d’épaisseur. En effet, toutes nos dimensions ont été réduites, grâce au Microgène, dans une proportion de un à cent millions. En conséquence, la bulle de savon, dont la circonférence est de quarante centimètres à l’échelle humaine, est devenue pour nous aussi grande que la Terre pour les autres humains. »
« Et quelle est notre propre taille ? » demandai-je non sans scepticisme.
« Nous ne mesurons plus que la soixante millième partie d’un millimètre. L’on ne peut plus nous voir, même avec le microscope le plus puissant. »
« Mais pourquoi ne voyons-nous plus notre maison, le jardin, ma famille – la Terre, tout simplement ? »
« Ils sont au-delà de notre horizon. Mais même si la Terre se levait, tu ne distinguerais rien d’autre qu’une pâle lueur, car tous les rapports optiques sont bouleversés en raison de notre petite taille, de telle sorte que nous pouvons voir notre environnement actuel avec la plus grande netteté, tout en étant coupés de notre univers antérieur, dont les caractéristiques physiques sont cent millions de fois plus grandes. Il faut te contenter de ce que tu vois sur la bulle de savon, et cela est bien suffisant. »
« Je m’étonne seulement », l’interrompis-je, « de ce que nous ayons gardé le sens de la vue, de ce que nos sens continuent de fonctionner comme avant. Car nous sommes maintenant plus petits que la longueur d’onde de la lumière ; les molécules et les atomes devraient agir sur nous d’une façon très différente. »
Oncle Wendel ne put s’empêcher de rire : « Que sont donc les ondes lumineuses et les atomes ? Des données artificielles calculées par des hommes pour des hommes. Quand nous rapetissons, toutes ces données rapetissent avec nous dans la même proportion. Mais en quoi cela touche-t-il nos sensations ? La sensation est primaire, nous en sommes doués par la nature ; pour nous, la lumière, le son et la pression restent les mêmes, car ce sont des qualités. Seules les quantités changent : si nous procédions à des mesures physiques, nous découvririons que la longueur d’onde de la lumière a été réduite de cent millions de fois. »
Ayant continué à marcher sur la bulle, tout en discutant, nous étions arrivés à un endroit, où des rayons translucides jaillissaient tout alentour comme d’une fontaine de lumière : à cet instant, une pensée fulgurante me traversa l’esprit, me glaçant d’effroi. Et si la bulle éclatait ! Si j’étais projeté au hasard sur une gouttelette et oncle Wendel avec son Microgène sur une autre ! Qui pourrait nous retrouver ? Et que deviendrais-je, si je devais finir mes jours à la taille d’un soixante-millième de millimètre ? Je ne serais pas même Gulliver à Brobdignak, car l’on ne pourrait même pas me voir ! Ma pauvre femme, mes pauvres enfants ! Peut-être vont-ils m’inhaler d’une inspiration, me condamnant à n’être qu’une bactérie végétant dans leur sang, tandis qu’ils pleureraient ma disparition !
« Vite, mon oncle, fais vite ! » m’écriai-je. « Rends-nous vite notre taille humaine ! La bulle va éclater d’une seconde à l’autre ! C’est miracle qu’elle ait tenu jusque-là ! Depuis combien de temps sommes-nous ici ? »
« N’aie crainte », répondit oncle Wendel, impavide, « la bulle durera plus longtemps que notre séjour ici. La vitesse du temps a été réduite comme nous et ce qui te paraît durer une minute, n’en est, à l’échelle terrestre, qu’un cent-millionième. Si la bulle n’existait que pendant dix secondes terrestres, cela représenterait une vie entière pour notre organisme actuel. Bien entendu, les habitants de la bulle vivent cent mille fois plus vite que nous à l’heure actuelle. »
« Quoi ? Tu ne vas tout de même pas prétendre qu’il y a des habitants sur cette bulle de savon ? »
« Mais si, bien sûr, elle a même des habitants très civilisés. Mais pour eux, le temps s’écoule dix milliards de fois plus vite que pour les humains ; entendons que leurs sensations, leur existence sont dix milliards de fois plus rapides. En d’autres termes, trois secondes terrestres équivalent à un million d’années sur la bulle, quoique les habitants de cette dernière ignorent la notion d’année, car leur sphère n’est pas animée d’une rotation régulière et suffisamment rapide. Sachant que la bulle, sur laquelle nous nous trouvons, a été formée il y a au moins six secondes, il te faut bien admettre qu’une vie tout à fait honorable et une certaine civilisation ont pu se développer ici au cours des derniers deux millions d’années. Cela ressort, tout au moins, des expériences que j’ai faites sur d’autres bulles de savon, dont les produits n’ont jamais démenti le lien de parenté avec la terre maternelle. »
« Mais où sont ces habitants ? Je vois bien quelques objets, dont je veux bien croire qu’il s’agit de plantes, ainsi que ces coupoles hémisphériques, qui pourraient représenter une ville. Mais je n’aperçois rien qui ait forme humaine. »
« Certainement. Nos sens ont beau être devenus cent millions de fois plus efficaces que ceux des autres hommes, ils n’en sont pas moins cent mille fois plus lents que ceux des Saponiens (appelons ainsi les habitants de la bulle de savon). Tandis qu’une seconde s’écoule pour nous, ils vieillissent de vingt-huit heures. Voilà le rapport dans lequel, ici, toute vie est accélérée. Regarde donc ces plantes. »
« C’est vrai », remarquai-je. « Je vois très nettement comment les arbres – ces formations de type corallien ne peuvent être que des arbres – grandissent, fleurissent et portent des fruits sous nos yeux. Et l’on dirait, un peu plus loin, qu’une maison sort littéralement de terre. »
« Les Saponiens sont en train de la construire. En une minute, nous voyons le résultat de plus de deux mois de travaux. Les ouvriers, par contre, échappent à nos regards, car leurs mouvements sont beaucoup trop rapides pour être perçus par nos sens. Mais nous allons porter remède à cela. À l’aide du Microgène, je vais affiner notre perception du temps au cent-millième. Tiens, inspire un bon coup. Notre taille restera inchangée, mais j’ai modifié l’échelle chronométrique. »
Oncle Wendel avait ressorti son petit tube. À peine avais-je inspiré, que je me retrouvai dans une petite ville, au milieu de nombreuses créatures, visiblement très affairées, dont la ressemblance avec les humains était incontestable. Ils me paraissaient, cependant, être quelque peu transparents, ce que je mis sur le compte de la glycérine et du savon dont ils étaient issus. Nous entendions aussi leurs voix, sans toutefois pouvoir comprendre leur langue. Les plantes avaient perdu de leur rapidité d’évolution, car nos sens agissaient maintenant, à leur égard, à la même vitesse que ceux des Saponiens, ou que les sens des Terriens par rapport aux organismes de la Terre. Ce que nous avions pris, tantôt, pour les jets d’une fontaine se révéla être les tiges florales d’une herbe haute et vivace.
Et voici que les habitants de la bulle nous aperçurent à leur tour et firent cercle autour de nous en nous bombardant de questions qui étaient le signe d’une évidente curiosité.
La communication s’avéra très difficile, car leurs membres, qui présentaient quelque analogie avec les bras des poulpes, étaient animés de mouvements si étranges, qu’il était impossible de se comprendre par gestes. Leur accueil fut néanmoins très amical ; nous apprîmes plus tard qu’ils nous prenaient pour des habitants d’une autre partie de leur globe, qu’ils n’avaient pas encore explorée. La nourriture qu’ils nous offrirent, avait de forts relents alcalins et ne fut d’abord pas de notre goût ; nous avons cependant fini par nous y habituer, en regrettant seulement qu’il n’y ait pas de véritables boissons, mais uniquement des sortes de potages qui tenaient d’ailleurs davantage de la bouillie. Nous observions, à ce sujet, que sur ce corpuscule toute chose avait l’apparence d’un concentré visqueux ou gélatineux, et constations avec admiration qu’en dépit de ces conditions particulières, la nature, ou plutôt la force de la vie, avait su créer, grâce à sa faculté d’adaptation, les organismes les plus viables. Les Saponiens étaient des êtres vraiment intelligents. La nourriture, la respiration, l’activité et le repos, ces besoins imprescriptibles de tout être vivant, furent les premières références qui nous permirent de comprendre et d’acquérir des rudiments de leur langue.
Voyant que l’on s’occupait de nous avec prévenance, et puisque oncle Wendel assurait que notre absence de la maison ne pouvait que passer inaperçue dans les conditions terrestres, je saisis avec plaisir l’occasion d’en apprendre davantage sur ce monde nouveau. L’alternance du jour et de la nuit n’y existait pas, mais des périodes de repos suivaient régulièrement le travail selon un rythme qui correspondait, en gros, à celui de nos journées.
Nous mettions beaucoup de zèle à apprendre la langue saponienne, sans omettre d’étudier dans le détail les caractéristiques physiques de la bulle de savon ainsi que les institutions sociales des Saponiens. Dans le but de satisfaire cette dernière curiosité, nous nous rendîmes dans la capitale, où nous fûmes présentés au chef de l’État, qui portait le titre de « Seigneur des Pensants », et cela avec raison, car l’étude des sciences y était hautement privilégiée : les débats entre savants se déroulaient avec la participation de la nation entière. Nous en fîmes une expérience, qui faillit nous être fatale.
Je tenais un journal dans lequel je notais soigneusement nos observations, avec l’intention de rédiger, après notre retour sur Terre, une histoire de la civilisation sur la bulle de savon. Malheureusement, j’avais négligé un fait. Au moment où notre réagrandissement se révéla brusquement nécessaire, je ne portai pas mes notes sur moi et le malheur voulut qu’elles ne furent pas soumises à l’action du Microgène. Bien entendu, mes manuscrits irremplaçables sont introuvables ; ils doivent voleter au hasard, sous forme d’une poussière quelconque, emportant les preuves de mon séjour sur la bulle de savon.
Nous vivions depuis deux ans environ parmi les Saponiens, lorsque la tension existant entre les tenants des deux doctrines principales atteignit un degré particulièrement aigu. L’enseignement de l’ancienne école, concernant l’essence du monde, était violemment contesté par un des plus éminents savants, du nom de Glagli, qui était appuyé par la tendance progressiste plus jeune. Conformément à la procédure habituellement utilisée en de pareils cas, Glagli fut donc traduit devant la cour de « l’Académie des Pensants », afin que soit tranché si ses idées et ses découvertes étaient tolérables eu égard aux intérêts de l’État et de l’ordre public. Les adversaires de Glagli s’appuyèrent notamment sur le fait que les nouvelles théories étaient en contradiction avec les anciens et inamovibles principes fondamentaux des « Pensants ». Ils exigèrent donc que Glagli abjurât sa théorie ou, s’il s’y refusait, qu’il fût frappé de la peine prévue pour l’hérésie. Leur accusation d’erreur et de malfaisance portait, plus précisément, sur trois points de la théorie de Glagli :
Premièrement : le monde est creux, empli d’air, et l’épaisseur de son écorce ne mesure que trois cents aunes. Leur objection : si le sol, sur lequel les « Pensants » se mouvaient, était creux, il se serait affaissé depuis longtemps. En revanche, il est dit dans le livre du vieux sage universel Emso (l’Aristote saponien) : « Le monde doit être plein et n’éclatera jamais. »
Glagli avait affirmé, deuxièmement : le monde est constitué de deux éléments fondamentaux seulement : la graisse et l’alcali, qui sont, d’ailleurs, les seules matières existantes de toute éternité ; le monde s’est formé à partir d’eux par des processus mécaniques, et il est impossible que quelque chose d’autre puisse exister, qui ne soit composé de graisse et d’alcali ; l’air lui-même est une exsudation de ces éléments. La partie adverse soutenait, en revanche, que la glycérine et l’eau étaient également des éléments fondamentaux ; il était exclu, en outre, qu’ils aient pris d’eux-mêmes une forme sphérique ; à ce sujet, l’on pouvait lire dans le plus ancien document des « Pensants » : « Le monde a été gonflée de la bouche d’un géant appelé Roudipoudi. »
Glagli enseignait, troisièmement, que le monde n’était pas unique, mais qu’il y avait une infinité de mondes qui seraient tous des boules creuses de graisse et d’alcali, flottant librement dans l’air. Elles seraient également habitées par des êtres intelligents. Ses adversaires affirmaient que cette thèse était fausse, mais surtout dangereuse pour l’État : s’il y avait d’autres mondes, restés inconnus, le « Seigneur des Pensants » n’en serait point le maître. Or, il est dit dans la Loi fondamentale : « Quiconque affirmerait qu’il existât quelque chose qui n’appartînt point au Seigneur des Pensants, serait bouilli dans la glycérine jusqu’à ce que ramollissement s’ensuive. »
Face à l’assemblée, Glagli se leva pour se défendre ; il souligna notamment que la théorie d’un monde plein contredisait celle d’un monde gonflé et demanda où le géant Roudipoudi pouvait bien se tenir, s’il n’y avait pas d’autres mondes. Malgré leurs connaissances, les savants de l’ancienne école furent mis en difficulté par ces arguments et Glagli eût certainement réussi à faire admettre ses deux premières thèses, si la troisième ne l’avait rendu suspect.
Politiquement, elle était si contestataire que les amis de Glagli hésitaient eux-mêmes à prendre sa défense sur ce point, car l’affirmation de l’existence d’autres mondes était considérée comme un acte hostile à l’empire et contraire aux intérêts de la nation. Glagli se refusant à abjurer, la majorité de l’Académie se prononça contre lui et ses adversaires les plus zélés apportèrent sur-le-champ une pleine marmite de glycérine pour le faire bouillir jusqu’à ce qu’il mollît.
Après avoir dû subir cet échange absurde d’arguments contradictoires, alors que j’étais certain d’être sur une bulle de savon que mon petit garçon, du haut de la fenêtre côté jardin de ma maison, venait de produire, il y avait environ six secondes, à l’aide d’une paille, et voyant que ce débat d’idées doublement fausses mettait en danger la vie d’un être se livrant à d’honnêtes réflexions, – car un Saponien peut mourir d’être bouilli jusqu’au ramollissement – je ne pus me retenir plus longtemps, bondis de mon siège et réclamai la parole.
« Ne fais pas de bêtises », me souffla oncle Wendel en se pressant contre moi. « Tes explications ne te vaudront rien de bon ! Ils ne peuvent pas comprendre ! Tu verras bien ! Tais-toi ! »
Mais je passai outre et commençai :
« Messieurs les Pensants ! Permettez-moi de faire quelques remarques, car je suis effectivement en mesure de vous instruire de l’origine et de la composition de votre monde. »
L’on entendit un murmure général : « Quoi ? Comment ? Votre monde ? En auriez-vous un autre ? Écoutez ! Écoutez ! Le sauvage, le barbare ! Il sait comment le monde est né. »
« Ni vous, ni moi ne saurions dire comment le monde est né », poursuivis-je d’une voix forte. « Car les Pensants ne sont, comme nous deux, qu’une étincelle minuscule de l’Esprit infini, incarné par une infinité de formes. Mais je peux vous dire comment est apparue l’éphémère miette de Terre sur laquelle nous nous trouvons. Votre monde est bel et bien creux et empli d’air, et son écorce n’est pas plus épaisse que Monsieur Glagli vous l’a dit. Elle ne manquera pas d’éclater un jour, mais des millions de vos années pourront s’écouler avant. (Applaudissements frénétiques, des Glaglinistes.) En outre, il est vrai qu’il existe d’autres mondes habités, mais il ne s’agit pas uniquement de boules creuses, mais de masses rocheuses, qui sont des millions de fois plus grandes et qui sont habitées par des êtres comme moi. Enfin, la graisse et l’alcali ne sont pas les seules matières ; ce ne sont même pas des éléments fondamentaux, mais des produits complexes, dont le seul hasard a voulu qu’ils constituent votre monde-bulle de savon. »
« Monde-bulle de savon ? » Une tempête de mécontentement se leva de tous côtés.
« Oui », m’écriai-je audacieusement, sans faire attention à oncle Wendel, qui me tirait nerveusement par la manche, « oui, votre monde n’est rien de plus qu’une bulle de savon que mon fils a produite à l’aide d’une paille, et que le doigt d’un enfant peut faire éclater d’une seconde à l’autre. Comparé à ce monde, il est vrai que mon fils est un géant… »
« Inouï ! Blasphème ! Folie ! » entendit-on crier de partout, tandis que les encriers sifflaient à mes oreilles. « Il est fou ! Le monde serait une bulle de savon ? C’est son fils qui l’aurait produite ! Il prétend être le père du Créateur du monde ! Lapidez-le ! Bouillez-le ! »
« Honneur à la Vérité ! » m’écriai-je. « Les deux parties ont tort. Mon fils n’a pas créé le monde, il a seulement produit cette boule, au sein du monde, selon les lois qui nous régissent tous. Il ignore tout de vous et vous ne pouvez rien savoir de notre monde. Je suis un homme, je suis cent millions de fois plus grand et dix milliards de fois plus âgé que vous ! Relâchez Glagli ! Pourquoi vous disputez-vous sur des questions que vous êtes incapables de trancher ? »
« À bas Glagli ! À bas l’« homme » ! Nous verrons bien si tu peux écraser le monde du petit doigt ! Appelle donc ton fiston ! » Au milieu de la fureur générale, l’on nous entraîna, Glagli et moi, vers le tonneau de glycérine bouillante.
Je sentis approcher la chaleur torride du brasier. Vainement, je tentai de résister. « Jetez-le dedans ! » cria la foule. « Nous verrons bien qui éclatera le premier ! » Noyé dans les vapeurs, je sentis une douleur brûlante me transpercer et…
J’étais assis avec oncle Wendel à la table du jardin. La bulle de savon flottait toujours au même endroit.
« Qu’est-ce que c’était ? » demandai-je, étonné et remué.
« Un cent-millième de seconde ! Sur Terre, rien n’a changé. J’ai réussi à modifier le réglage de ma grille au dernier moment, sans quoi ils t’auraient bouilli dans la glycérine. Mm ! Me faut-il encore révéler l’invention du Microgène ? Comment ? Tu penses maintenant qu’ils te croiraient ? Explique-leur donc ! »
Oncle Wendel rit et la bulle de savon éclata. Mon fils en fit une nouvelle.
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RAKKÓX LE MILLIARDAIRE, LE ROMAN D’UN NOUVEAU RICHE (1900), Paul Scheerbart
Nous ne reviendrons pas sur l’œuvre de Paul Scheerbart, stupéfiante, diverse, d’une invention constante, balançant entre le dadaïsme, l’expressionnisme et une forme très personnelle d’anarchisme.
Dans le texte qui suit, et que j’ai préféré à d’autres que j’avais sous la main, l’on retrouve quelques-unes des grandes composantes de l’œuvre scheerbartienne. Par exemple : le pacifisme, l’antimilitarisme (tous les fauteurs de troubles, toutes les armées en prennent pour leur grade), mais également les visions généreuses et baroques de Scheerbart en matière d’architecture (les montagnes taillées, les cavernes fantastiques aménagées à la démesure de l’homme !)… Par contre, il y manque sa verve sidérale (et sidérante, si l’on me passe, exceptionnellement, ce piètre jeu de mots) et ses magnifiques dérives interplanétaires. Mais ce diable d’homme a tellement dispersé son talent aux quatre coins de l’univers qu’il est impossible de trouver un texte réellement caractéristique de son œuvre.
Satire délirante du capitalisme, grotesquerie, farce burlesque, poésie en prose, Rakkóx le milliardaire est tout cela à la fois. Et davantage encore.
Un mot encore : un texte comme celui-ci, avec ses trouvailles, ses digressions, ses jeux de mots, risque évidemment de perdre beaucoup de son charme à la traduction. Dans la version française que je donne de ce récit, beaucoup d’effets ont été perdus corps et biens dans les artifices de la traduction mais je me suis efforcé, tout en restant fidèle à l’esprit de Paul Scheerbart, d’écrire ce que les Allemands nomment une « Nachdichtung », une interprétation poétique de l’œuvre originale.
De toute façon, une anthologie de la science-fiction allemande ne pouvait se concevoir sans un hommage à un grand artiste injustement méconnu.
Rakkóx a été publié en 1900. Et réédité en 1962 et en 1976.
Satisfait, comme seul peut l’être un véritable potentat, Rakkóx, un multimilliardaire, vivait dans les grandes villes d’Asie et d’Europe et jetait son argent par les fenêtres par sacs entiers – puisque son argent était fait pour ça !
Le grand homme était naturellement épris de tous les projets grandioses, de toutes les entreprises martiales. Il avait tout pour y réussir et riait de tous ceux qui partageaient ses passions, bien qu’ils n’eussent pas les moyens de les assouvir.
Cependant, afin de réaliser ses plans les plus ambitieux, il se vit contraint d’accroître dans l’immédiat les moyens de sa puissance. Ce qui transforma sa fantaisie en une fantaisie toute militaire. Il n’était pas question, bien évidemment, de réaliser ses projets tout seul, même ses projets militaires. Il télégraphia donc au directeur de son Département des Inventions, où travaillaient deux cents génies tout ce qu’il y avait de madré. « Inventer en vitesse nouveaux soldats, avec mode d’emploi. Rakkóx. » Le directeur du Département des Inventions lut le télégramme à ses subordonnés. Il s’ensuivit un remue-ménage général, et après vingt-quatre heures de travail intellectuel intensif, un plan génial fut déposé aux pieds de Rakkóx.
Il disait :
« Les nouveaux soldats :
» Il était prévisible que, dans un milieu au militarisme progressiste, le matériel humain finirait, si l’on tenait compte de la fructification des idées bellicistes, par s’avérer, à la longue, insuffisant. Ainsi la fabrication de nouveaux soldats est devenue une nécessité profondément et universellement ressentie. L’homme est dans son état de soldat bien trop faible et trop inhibé. L’automate-soldat est par contre onéreux et incapable de se retirer à temps. Si bien qu’il n’est possible d’aller chercher le nouveau soldat que dans le monde animal. Dans le règne animal nous trouvons des créatures innombrables qui ne sont ni faibles ni inhibées par le facteur humain. Et de surcroît bien meilleur marché. Puisque c’est justement la faim qui les empêche (comme nous l’apprend l’expérience) de montrer le moindre égard pour l’ennemi.
» Par ailleurs tous les animaux possèdent assez d’intelligence pour battre en retraite à temps.
» Il est donc de notre devoir de créer des régiments d’animaux. Ce n’est qu’avec des régiments d’animaux bien organisés que l’on pourra donner une nouvelle vigueur au militarisme vieillissant de cette époque.
» Les soussignés recommandent, dans un premier temps, de s’en tenir aux espèces les plus grandes. Le dressage des pachydermes quadrupèdes ne réserve en effet aucune surprise. De même que le dressage des morses ou des phoques ne sera qu’un jeu d’enfant pour les dompteurs de renom de notre temps. Il conviendra d’équiper morses et phoques de cottes de vastes proportions faites d’un liège à l’épreuve des balles. Des nageoires artificielles d’aluminium et d’acier viendront accroître très considérablement leur puissance de nage, et, grâce à ces grandes nageoires-là, n’importe quel océan pourra être franchi avec une facilité dérisoire et à la vitesse d’un ouragan.
» La plupart des animaux pourront transporter leur armement – y compris les armes à feu et les pièces d’artillerie légère – sur la tête, entre les cornes par exemple, à la manière d’un panache. Le commandement de ces régiments ne pourra être confié qu’à des dompteurs chevronnés. La façon d’employer au mieux les qualités spécifiques des animaux sera naturellement laissée à la sagacité de l’État-Major. Les trompes des éléphants pourraient, c’est un exemple, servir de catapultes, tandis que les lions combattraient certainement de manière plus efficace s’ils étaient couplés.
» Reste l’intéressante question des uniformes ; elle ne se laissera pas résoudre sans difficultés. Toutefois il paraîtra dans les trois jours une brochure traitant de l’habillement des aurochs, girafes et chameaux, car il convient de satisfaire de la façon la plus empressée à toutes les exigences de la tradition militaire.
» On ne peut nier également que nombre d’oiseaux soient très bien adaptés aux besoins de la guerre. Les corneilles, par exemple, que l’on pourrait armer de seringues remplies de cyanure de potassium, mais aussi les aigles, les hiboux et les cigognes que l’on dresserait à lâcher, au bon moment, de petites bombes de dynamite.
» Le Supergénie Schmoller-Käsebauch est en train de nous écrire un mémoire scientifique en deux volumes sur tes chapelets de minibombes à remplir exclusivement de bacilles pestifères. Quant à la vermine qu’il sera possible d’élever, avec méthode, dans un dessein militaire… »
À cet endroit, le milliardaire laissa échapper le projet qui tomba bel et bien à ses pieds. « Voilà qui est singulier ! » grommela le gros monsieur avant de se lever. « … Mon personnel s’imagine, poursuivit-il, debout, que rien n’est plus facile que de se moquer de moi. Étrange ! Parce que je me ris de tout, l’on veut me rendre la pareille… Le personnel ! »
Et il se baisse pour ramasser le manuscrit, feuillette les dernières pages de parchemin et y découvre un chapitre qui traite avec force détails « de l’utilisation des harengs lors des conflits sous-marins ».
Oho ! Il ne va pas jusqu’à lire le chapitre en question, mais il ne s’en désintéresse pas pour autant, car tout ce qui touche aux affaires sous-marines lui a toujours tenu très à cœur. Après mûre réflexion, le milliardaire tout-puissant télégraphie au directeur du Département des Inventions :
« M’écrire tout de suite court article sur les buts de la technique de la guerre sous-marine. Mais sérieusement ! Les grandes choses ne sont pas réservées aux fous ! Rakkóx. »
Le Nabab se rend dans la Salle-d’Enfer, où il a l’habitude de prendre son petit déjeuner. La Salle-d’Enfer est faite de stalactites rouge feu, les murs sont construits à la semblance de niches souterraines, mais bien symétriquement. Toute la salle est disposée, bien qu’on ait gardé la forme originelle des stalactites, avec une symétrie fanatique. Devant chaque niche on a placé une urne dorée, dans laquelle fleurissent des tulipes noires. Même le nombre et les formes des tulipes ont été pensés selon les lois de la symétrie. Au centre de la salle est dressée la table du petit déjeuner, sur laquelle brille une lampe d’émeraude géante, à mille facettes. Dans les grottes des stalactites rouge feu brûlent d’innombrables flammes électriques – adroitement dissimulées. Sur la nappe blanche s’entrelacent les rayons lumineux verts et rouges. Et dans les urnes d’or luisent pareillement des lueurs vertes et rouges.
À peine est-il parvenu au onzième plat que Rakkóx est dérangé par un son de cloche étouffé – et voici un domestique vêtu de blanc qui se rue dans la salle et dépose douce ment sur la table du petit déjeuner un nouveau parchemin, avant de se retirer silencieusement en courant sur le tapis carmin qui recouvre tout entier le plancher de la salle.
Ce qui se trouve sous le nez du milliardaire est l’article intitulé « Des buts de la technique de la guerre sous-marine », écrit par Schultze-le-Septième, un célèbre supergénie. La première partie de l’histoire débute de la façon suivante :
« Une idée salvatrice
» Frères bien-aimés ! Très chères sœurs ! Respectables parents, Amis connus et inconnus ! Très souvent déjà j’ai levé le front pour vous faire part de choses très raisonnables – mais cette fois, il faut que je vous parle d’une idée qui peut faire votre salut. C’est pourquoi vous devriez dresser l’oreille comme autant de souris malicieuses ! Vous n’êtes pas sans savoir que nous construisons présentement des navires qui peuvent descendre dans les tréfonds des mers tels des flets ; et les escadres sous-marines sont devenues les meilleures de notre temps. Mais quels sont les buts, la finalité de la technique de la guerre sous-marine ? Y avez-vous déjà pensé ? Estimez-vous par hasard que le militarisme sous-marin est uniquement préoccupé d’offrir aux requins du Pacifique le spectacle de combats entre deux eaux ? Que non pas ! Ne vous en laissez pas conter ! Un militarisme réellement moderne – nous entendons par là le plus authentique ! – ne recherche in primo et in ultimo que le renforcement et la puissance des nations et des États. Il n’y a pas à sortir de cela !
» Quelles sont donc les nations et les États qui sont en droit d’attendre de la guerre sous-marine force et puissance ? Hum – les nations et les États qui se trouvent encore situés sur les terres, hélas, par trop sèches n’ont guère besoin de la technique de la guerre sous-marine. Que pourraient-ils en espérer ? Tout ce qui est sous-marin n’est pour les politiciens de la surface rien d’autre, en fait, qu’un reflet décoratif des flottes naviguant sur la surface des océans. ‘ Par contre – nous y venons ! – pour les nations et les États qui ont le courage – lis à voix plus basse ! – de se fixer dans les profondeurs colossales, les abysses vastes et féeriques, loin du monde, dans les fosses océanes, pour ces nations et ces États-là, certainement, les flottes sous-marines revêtiraient une signification plus grande. Une signification à laquelle serait liée leur existence même… ! Me comprenez-vous ? Alors, vous me suivrez également quand je vous dirai que la finalité de la technique de la guerre sous-marine tend, ni plus ni moins, vers la création et la sauvegarde de nations et d’États sous-marins. Voici l’idée salvatrice dont vous fait part Schultze-le-Septième.
» Les perspectives les plus merveilleuses s’ouvrent devant les bienheureux habitants de la Terre, car la surface de la planète sera, grâce à la finalité de la technique guerrière sous-marine tout simplement multipliée par trois !
» L’assèchement localisé des fonds marins et la fortification de la gigantesque coupole qu’il s’agira de construire sous la masse des océans ne représenteront pour les maîtres d’œuvre de génie que produit notre époque moderne qu’un jeu d’enfant. Noble citoyen du monde ! Songe que les pays sous-marins auraient tous les mêmes normes de température, que les courants d’air et les déboires immobiliers y seraient totalement inconnus. Le loyer y deviendrait une vue de l’esprit. Il n’y aurait plus en ces pays ni propriétaires ni rhumes de cerveau.
» Même une tête de lard devrait comprendre maintenant, sans difficultés, que l’existence des territoires sous-marins signifierait pour l’humanité rien moins que le salut. Pardonnez que je rie et dise de telles choses, mais il est vrai que je puis me le permettre. Tous les rêves de l’Etat idéal peuvent si aisément devenir des réalités dans les profondeurs de la mer ! Qu’il s’agisse de l’État idéal aristocratique ou de l’État idéal démocratique… d’États à régime parlementaire, césarien, carnavalesque, anarchiste – voire sans régime du tout… rien n’y sort du domaine des possibles ! Toutes les créatures susceptibles de venir rompre leur harmonie peuvent être tenues à l’écart de ces royaumes sous-marins sans effort ni difficulté. La vermine qui infeste les territoires émergés n’est… »
À la lecture du mot « vermine », le manuscrit s’échappe une nouvelle fois d’entre les doigts du grand nabab et tombe sous la table.
« Voilà qui est singulier ! » répète Rakkóx.
Mais cela n’empêche pas le grand homme de terminer son repas en toute quiétude. Après le petit déjeuner, il télégraphie au directeur de son Département des Inventions :
« Schultze VII est un vieux rhinocéros, Hélas, je suis trop pauvre pour ses projets. Ce type est une tête pourrie. Je suis très mécontent de vos génies et supergénies. Votre personnel est mûr pour la Foire du Trône. Rakkóx. »
Au directeur de son Département commercial, qui emploie quinze cents fondateurs ratés, il adresse le télégramme suivant : « Construisez immédiatement dix mille sous-marins – mais de première qualité. Rakkóx. »
Puis il va se reposer de son dur travail dans son cabinet de nacre.
Sur les grandes peaux d’ours blanc, qui recouvrent le plancher sur toute sa surface, jouent des bouquets de lumière teintée de jaune et de vert, qui tombent par la coupole vitrée. La coupole est aussi multicolore que le ventre d’un vieux crapaud, et bien des fourrures blanches étalées aux pieds de Rakkóx se parent de reflets semblables. Les murs ondulés, faits de mille rondeurs nacrées, étincellent. Au sommet de chaque monticule de nacre est enchâssé un petit saphir bleu clair.
— Rakkóx est étendu sur son divan de velours blanc et somnole. Un monsieur courtaud, compact, avec une grosse tête. Courte est la barbe grise, courts sont les cheveux gris. Mais les sourcils sont aussi broussailleux que les peaux des ours polaires. La large poitrine s’élève et s’abaisse telle une puissante machine. L’ample costume gris perle pend mollement autour du corps gros et trapu. La coupole de verre transforme le costume gris perle en une peau de crapaud multicolore.
Pendant ce temps-là le directeur du Département des Inventions Rakkóxiennes engueule son supergénie Schultze VII. Et le Septième prend une colère de taureau espagnol. Sous la grêle et le tonnerre des grands mots, les carlins du directeur courent se réfugier derrière une étagère bourrée de dossiers.
Quand Rakkóx a fini de dormir, on lui annonce un jeune inventeur du nom de Kasimir Stummel.
« Salle d’audience », murmure le milliardaire. Et l’on conduit Stummel à la salle d’audience. Celle-ci est bien sûr plus coûteuse que tous les harems de l’empereur de Chine. Les parois faites de l’émail le plus fin – de l’émail transparent ! – jettent des étincelles rouges-vertes-bleues ; on dirait des poissons qui jouent dans les rayons du soleil – et pour rehausser le tout, il y a des ornements d’or, de l’or le plus pur qui se puisse trouver. Et puis des tapis, travaillés au microscope – des millions de signes mystérieux ! – composés de manière si fascinante que tous les pétales du monde tombant en neige ne sont rien à côté ; de minces colonnes de verre contenant des milliers de grains de couleurs de la texture la plus délicate dessinant au passage des images kaléidoscopiques, des fauteuils d’ivoire sculpté avec de douces soieries ; des vases de corail gris et épineux qui touchent presque le plafond – et dont chaque pointe est une petite émeraude brillante ; des tables d’agate incrustées de chrysolithe – prenant toutes les formes imaginables… Tout cela baigne dans une demi-obscurité qu’éclairent seules des fenêtres de verre rubis, disposées irrégulièrement et dans divers formats sur les côtés et sur le plafond voûté. Stummel est un peu surpris, bien que le plafond lui semble assez mal agencé.
« Bonjour, monsieur Stummel ! » dit Rakkóx, tandis qu’il franchit d’un pas pressé les portes en plumes de paon, la main tendue vers Stummel qu’il prie aimablement de prendre place sur un des fauteuils d’ivoire. Il n’a pas encore l’avantage de connaître ce monsieur.
Stummel se concentre, bredouille d’abord des remerciements pour l’audience qui lui a été accordée et commence dans un allemand choisi :
« Monsieur Rakkóx, j’ai suivi les travaux de votre Département des Inventions pendant des années et avec un intérêt des plus vifs. Je n’ai pas manqué d’être surpris par le nombre d’idées inutiles qu’on vous y a proposé de réaliser. Les articles qu’on lit quotidiennement dans la presse m’ont agacé de plus en plus. Si j’en ai bien saisi le sens, vous êtes uniquement préoccupé de réaliser des projets qui visent à la promotion de la culture et dont la finalité prend des proportions considérables. »
À cet endroit-là, Rakkóx interrompt le jeune homme et fait remarquer :
« Ce que vous venez de dire quant aux proportions est très exact. Mais s’il vous plaît, ne me parlez pas de culture. Tout cela a l’air si philanthropique. Or je ne suis pas un philanthrope, car la grande masse des humains ne s’est pas montrée assez tendre envers ma personne. On s’est moqué de moi constamment, en s’imaginant me rendre service. Oh non ! je ne puis vraiment pas m’enthousiasmer pour l’espèce humaine. Alors ne venez pas m’ennuyer avec votre culture. Les nouvelles techniques qui peuvent aider au développement de l’homme trouveront bien à se placer sans mon concours. J’aurais pu, par exemple, me jeter dans l’amélioration de l’habitat humain, mais pensez-vous que l’on se fût intéressé à mes idées ? Ridicule ! Pour la plupart des hommes une porcherie est l’endroit où ils se sentent le plus à l’aise. Mais poursuivez, je vous prie, je vous écoute avec toute mon attention. »
Et Stummel poursuit sans se laisser démonter :
« Les puissants de ce monde ont de tout temps jalonné leur existence de constructions colossales. C’est pourquoi il est également dans leur intérêt de créer des œuvres colossales à caractère architectonique. Jadis pourtant, les seigneurs du monde étaient trop pauvres pour travailler dans le grand style. Mais vous, monsieur Rakkóx, votre richesse est telle qu’elle vous permet de prétendre au grandiose, à l’aventureux, que dis-je, au merveilleux ! Si l’on veut bâtir en dimensions réellement impressionnantes, il est recommandé de faire usage de la nature existante de telle manière qu’en fin de compte on ait l’impression que vous en avez profité pour créer en même temps la nature originelle. La stylisation de grandes masses rocheuses a, c’est un fait reconnu, plus de valeur pour un architecte que l’érection de façades plus ou moins banales qui doivent contraster avec les caractéristiques du terrain. Que pensez-vous, monsieur Rakkóx, non plus de la stylisation de fragments rocheux isolés mais d’une expérience qui consisterait à transformer un rocher tout entier en une œuvre d’art architectonique ? Voilà qui serait réellement grand, et qui stimulerait certainement les générations à venir jusqu’à les inciter à transformer, au cours des prochains millénaires, la surface de la planète tout entière en un seul et unique chef-d’œuvre architectonique. Evidemment ma dernière proposition doit être considérée comme une plaisanterie. En effet je me suis laissé dire que vous ne dédaignez pas l’humour ; même quand vous êtes engagé dans les entreprises les plus audacieuses. »
Kasimir Stummel s’interrompit et adressa un sourire à Rakkóx. Qui sourit également, en songeant aux nations sous-marines de son supergénie Schultze VII, et qui eut soudain l’impression que ce Kasimir Stummel faisait preuve de plus de discernement à lui tout seul que tous ses génies et supergénies réunis. Le gaillard en imposait au nabab.
« La transformation architectonique d’un rocher va pouvoir être entreprise sous votre direction. »
Telle fut la réponse lapidaire de Rakkóx.
Stummel en eut les larmes aux yeux, mais de joie. L’énergique milliardaire télégraphia sans tarder au directeur de son Département commercial : « Acheter immédiatement petite montagne si possible avec glacier dans but architectural. Prenez contact avec M. Kasimir Stummel Rakkóx. »
Après que le domestique eut pris note du télégramme l’homme le plus puissant de la terre se leva si tranquillement qu’on aurait pu croire que rien ne s’était passé, serra les deux mains de Stummel et disparut derrière les portes en plumes de paon, les basques de son habit voltigeant autour de lui.
Pourtant une heure plus tard, il télégraphiait de nouveau au directeur de son Département des Inventions. Un message lourd de conséquences :
« Licencier immédiatement les deux cents génies et supergénies. Quant à vous-même vous ne ferez plus partie de mon personnel dès la fin du trimestre en cours. Vous vous démettrez immédiatement de vos fonctions au profit de M. Kasimir Stummel. Rakkóx. »
Rakkóx trouvait Stummel extrêmement sympathique.
***
En recevant le télégramme lourd de conséquences, le directeur du Département des Inventions Rakkóxiennes tomba raide sous son bureau. Et le personnel du Département devint comme fou : trois supergénies durent immédiatement être transportés dans une clinique psychiatrique. Ils étaient en proie à une crise de démence. Schultze VII fit celui que l’affaire ne regardait pas. Et pourtant il savait bien que sans lui la catastrophe ne se serait jamais produite. Mais ses camarades l’ignoraient, car le directeur gardait toutes les choses importantes pour lui.
Schultze VII semblait aussi décharné qu’un lévrier et possédait une moustache tellement fournie qu’il était difficile d’en faire le tour avec deux doigts. À peine se fut-il retiré dans son cabinet de cuir que le Septième tira si fort sur sa moustache, qu’il avait saisie à pleines mains, que des poils s’en détachèrent et volèrent à l’entour. Et pendant ce temps-là, il grinçait des dents – d’une façon mélodieuse certes, mais sans nulle douceur. Et il se lança dans un de ses monologues coutumiers – car c’était l’homme des monologues.
Il s’adressa aux murs tendus de cuir brun :
« Il est absolument inutile que je me fâche contre ce Rakkóx, car je n’ai pas besoin de lui. Et pourtant je me fâche. J’ai toujours été soupe au lait. C’est de naissance.
Cependant je n’ai jamais eu de raisons valables de me mettre en colère. Je dirais même que c’est par colère que je suis devenu humoriste et non par gentillesse. Il est sans nul doute inscrit dans mon destin que je vivrai dans un état perpétuel de rage. Je souffre de rage chronique comme d’autres de rage de dents. Je languis d’être insulté afin d’avoir un prétexte pour donner libre cours à mon instinct coléreux. Et ce faisant je ne puis m’empêcher de rire. »
Schultze VII regarde de nouveau ses murs tendus de cuir et ses meubles parés de cuir (de beaux objets bien tannés !), et se réjouit d’avoir trouvé refuge entre ces vieilles peaux de bêtes, car tous les animaux lui sont bien sympathiques.
« Les frustes animaux et les enfants des hommes, poursuit-il, sont davantage enclins au meurtre qu’à la jouissance, item l’homme mûr et évolué. Cela vient du fait que les créatures primitives ne prennent pas conscience de leur personnalité et que les créatures complexes ne peuvent pas croire à une vie individuelle. Aussi les uns et les autres ne font-ils grand cas ni de leur vie ni de celle des autres. L’histoire est atrocement simple. Assurément les ânes ne comprennent pas cela. Au début est la créature cruelle et destructrice – à la fin aussi. Voilà pourquoi Schultze VII est un fou furieux, car il est une créature qui a atteint le degré supérieur de l’évolution. En effet, le génie le plus élevé n’est là que pour bafouer et faire enrager l’engeance humaine. Je veux du sang, maudite et bestiale racaille, ton sang ! Et c’est pour cela que Rakkóx doit être déchiré – malheureusement on n’y peut rien changer – comme la colombe est déchirée par l’autour. Ma logique est toujours destructrice. »
Il rit. On dirait – ou presque – le craquètement d’une cigogne. Et il hurle tout à coup, tel un fauve, frappe des deux poings sa petite table à thé qui se plie comme un vieux carton à chaussures.
« Rhinocéros ! Rhinocéros ! » crie-t-il.
Puis il se remet à rire – comme rient les déments dans les asiles. Mais ensuite, il redevient tout à fait calme et froid, se rend à la réunion des génies et supergénies licenciés, les convainc d’émigrer en Chine avec lui et d’exciter l’empereur contre Rakkóx, l’ennemi commun. Il fait semblant d’être aussi dénué de passion qu’un lac silencieux au milieu des forêts. Les génies et les supergénies, tous suivent le grand Schultze. Tous montent dans le premier rapide à destination de la Chine.
***
Durant les mois qui suivent, l’histoire, de part et d’autre, évolue conformément au programme. Dans les palais montagneux que Kasimir Stummel édifie le long de la côte ouest d’Amérique du Sud, cinq fois cent mille hommes travaillent – l’argent de Rakkóx roule ; il devient de plus en plus illustre. Bientôt on l’idolâtrera. Un homme d’entreprise va son chemin, que ses entreprises soient raisonnables ou bien ridicules, peu importe, tous s’en moquent – pourvu qu’elles paient.
Pourtant, au bout d’une année, le grand milliardaire remarque un net fléchissement de sa popularité. Les causes de ce phénomène lui semblent bientôt évidentes. Puisque Schultze VII lui télégraphie de Pékin :
« Vos agissements en Amérique du Sud sont jugés avec la plus grande sévérité par la suprême autorité de l’Empire. Vous conseille de licencier séance tenante M. Stummel, celui-ci s’étant permis d’inquiéter des ressortissants chinois. Respectueusement. Schultze VII. »
« Aha ! » s’écrie Rakkóx.
Il rencontre à Madère un Kasimir Stummel au visage rasé de près, hâlé et resplendissant de santé. Stummel confie à son patron que le nombre de navires de guerre chinois croisant au large des côtes sud-américaines s’accroît maintenant jour après jour. La situation devient critique. Par conséquent Rakkóx télégraphie au directeur de son Département de la Marine :
« Envoyer immédiatement tous les torpilleurs sous-marins disponibles à Stummel en Amérique du Sud. L’affaire est pressante. Rakkóx. »
Mais ce télégramme est loin de calmer les angoisses de Kasimir Stummel.
« Je ne puis vous cacher, monsieur Rakkóx, explique-t-il, que vos officiers sont très peu sûrs. Leurs intérêts sont uniquement pécuniaires, sans une once de patriotisme. Les soldats qui se considèrent comme des représentants d’une nation offrent évidemment bien plus de garanties que toute l’armée Rakkóxienne. Il faut donc extirper l’élément nationaliste des rangs de nos ennemis. Je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux. Nous viendrons toujours à bout d’armées cosmopolites. Il faut faire de l’armée chinoise une armée cosmopolite.
— Et comment nous y prendrons-nous ? demande Rakkóx.
— C’est faisable, répond Stummel. J’ai une idée téméraire… mais je sais que vous ne reculez pas devant des idées téméraires… surtout quand elles sont uniquement destinées à assurer notre protection.
— Parlez enfin, que voulez-vous faire ? »
Stummel poursuit posément :
« Cela semble fou, mais c’est possible ! Il faut faire de la Chine un État international. Il faut, grâce à des offres éblouissantes, obtenir un mélange de toutes les races de la planète. Nous devons susciter l’émigration de très nombreux Européens en Chine et celui de très nombreux Chinois en Europe. Nous masquerons cette activité en transportant simultanément les Africains en Inde et les Indiens en Australie. Les Peaux-Rouges pourraient fort bien aller en Scandinavie. Vous comprenez bien ! Il faut faire de l’ensemble des nations un plat d’œufs brouillés. Je vous le dis, n’en riez pas, cela marchera vraiment ! Pour réussir tout cela, il ne faut rien d’autre qu’un très grand nombre de paquebots, à bord desquels on réclamera pour la traversée un prix ridiculement bas ! »
Rakkóx se lève et télégraphie au directeur de son Département commercial :
« Acheter immédiatement mille paquebots ou à défaut les commander aux chantiers navals européens. Le plus grand format ! Rakkóx. »
Stummel bredouille des remerciements. Son succès le remplit de confusion. Plus tard, ils vont dîner simplement dans le meilleur hôtel de la plage. Après le dîner, installés sur la terrasse des grands-ducs, ils fument un bon cigare de Melbourne. La lune éclaire somptueusement l’océan Atlantique, et Rakkóx bavarde. À propos de son supergénie Schultze VII, il dit, avec humeur :
« Cet homme est un danger public. Rendez-vous compte ! Voyez quelles idées géniales il a osé me soumettre quant à la façon de mener mes opérations militaires ! Le maroufle ! Des régiments de crocodiles en uniforme bleu marine, de véritables crocodiles, en uniforme bleu marine ! C’est ce que ce monsieur voulait faire dresser afin de protéger les fortifications portuaires. Je crois même qu’il m’a écrit une lettre parlant du dressage des huîtres dans un but militaire ! Il serait allé jusqu’à fourrer les lombrics dans un uniforme, si je ne lui avais pas dit d’aller se faire pendre ailleurs. Et voici que pour se venger, il ameute les Chinois contre moi, ce démon ! Quel client ! Il ne manquait pas une occasion de faire l’éloge de la vermine. Il l’appelait garde du corps naturel de l’humanité ! Mes deux cents génies croyaient certainement que je n’étais qu’un farceur, parce que je ne puis m’empêcher de lâcher une bonne plaisanterie quand l’occasion s’en présente. Et ils pensaient que rien ne pouvait m’être plus agréable que d’être moi-même la cible de quelques bonnes plaisanteries. Quand on réfléchit à la profondeur de l’esprit de ces génies, qui considèrent le cerveau d’un milliardaire comme un animal de cirque, il y a de quoi avoir des crampes d’estomac. Il y a certes différentes formes d’humour, et l’on peut distinguer l’humour défensif et l’humour agressif. L’humour agressif est une forme dégénérée de l’humour et particulière à ce Schultze numéro VII. Quant à vous, monsieur Stummel, vous possédez une étrange variété d’humour que l’on pourrait qualifier de commercial. Ne m’en veuillez pas, car cette variété-là ne m’est pas antipathique, bien au contraire. Personnellement, je suis doué d’un humour qui est davantage involontaire. L’humour involontaire n’est-il pas tenu par quelques savants pour le seul authentique ? J’avoue cependant que je déplore vivement que cet humour-là soit justement le mien. Ne soyez pas trop joyeux, tout l’humour du monde n’est une bonne chose que pour les pauvres ; pour les riches, l’humour est un malheur. Je n’ai jamais pris ombrage de mes damnés semblables, car j’ai le talent fatal de ne voir chez chacun que son côté le plus ridicule. Et ce dont on peut se moquer, il est difficile de s’en formaliser. Hélas, cette mansuétude vous coûte le respect. Les gens finissent par croire que l’on ne veut rien de plus que rire. Et le rire seul n’a jamais fait le contentement de personne. »
Les deux hommes soufflaient de puissants jets de fumée dans le clair de lune, l’océan Atlantique s’étendait devant eux, étincelant, tel un reflet brouillé de l’infini.
Les deux hommes firent silence longtemps, sérieux comme seuls peuvent l’être ceux qui voudraient ne remplir leur existence entière qu’avec des actions dignes de secouer le monde.
Alors Stummel parla de ses grands palais montagneux.
« Je voudrais bâtir pour durer ! expliqua-t-il. Dans un premier temps, avec mes machines nouvelles j’ai fait creuser de vastes cavités au sein des montagnes. Les masses rocheuses et calcaires ainsi extraites, je m’en suis servi pour édifier au bord de la mer des terrasses richement étagées. Certaines montagnes sont facilement transformables en formes architectoniques carrées. Mais on peut également réaliser des compositions architectoniques brillantes avec des courbes complexes. Les salles qui seront conçues à l’intérieur des roches Rakkóxiennes auront des dimensions sans précédent. Ces dimensions-là deviendront synonymes de modernité ! Les nouvelles machines travaillent avec tant d’efficacité que des éboulements ne sont pas à craindre. Nos mathématiciens travaillent d’ailleurs avec presque trop d’application. Je ferai couper toute la cime du pic Kasimir, afin que toutes les salles puissent profiter de l’éclairage zénithal. Les murs des salles contiendront de très nombreux appartements, qui, derrière des parties saillantes, des colonnades et des balcons, pourront avoir toutes les dimensions que l’on voudra. Particulièrement impressionnantes seront les salles de granit. Des murailles à pic, hautes de deux cents mètres, lisses comme un miroir ! Le tout éclairé par des torches ! Dans les couches plus profondes nous devrons installer de gigantesques salles de bains, avec des jets d’eau, des cascades, des étangs artificiels et des gondoles. Toutes les plus grandes églises de la Terre, comparées à ces palais montagneux, sont à jeter au panier, n’est-ce pas ? On est bien forcé de sourire en songeant à l’architecture mesquine des temps passés. L’on se battra pour ces appartements et l’on dépensera des sommes fabuleuses. Et songez aux perspectives grandioses, quand des enfilades entières de salles cyclopéennes peuvent s’articuler en tous sens, en hauteur, en profondeur, en longueur, en largeur. Il faudra bien sûr relier ces salles entre elles grâce à un réseau de chemin de fer électrique. Les voitures seront d’une élégance raffinée, toutefois on prendra soin de les concevoir dans un style qui s’harmonisera avec l’architecture environnante. En ce qui concerne les différents styles à adopter, nous organiserons divers concours. De l’extérieur, les montagnes offriront un aspect ravissant. La nature sera mille fois battue. On peut aussi envisager de travailler le matériau en vastes sculptures, dans le goût égyptien. Mais à tout prendre, je suis plutôt contre : l’architecture pure doit s’en tenir à des rythmes puissants et mépriser les fioritures mesquines, même si elles ne manquent pas de grandeur. Les nouvelles’ peintures émaillées, si on les utilise pour souligner les proportions et si l’on agit avec prudence, produisent une impression assez stupéfiante. Sans omettre que les couleurs sont résistantes aux intempéries. Je suis très heureux de… »
Et Stummel parla ainsi jusqu’à l’aube, et Rakkóx l’écouta avec attention. Ils fumèrent tous deux l’herbe de Melbourne, avec délice, et ne burent que de la limonade bien fraîche. Ils n’allèrent se mettre au lit qu’au lever du soleil. Et quand le soleil se leva, l’océan Atlantique rutila de milliers de couleurs.
***
La guerre qui opposait Rakkóx à l’empereur de Chine suivait son cours. Evidemment, il n’y eut pas de déclaration de guerre, car se livrer des combats n’entrait absolument pas dans les vues des deux parties. Elles se tenaient à l’affût et guettaient une occasion propice de faire des conquêtes sans grandes dépenses d’argent ni effusion de sang. C’étaient de constantes manœuvres. Et tout se concentrait en fait autour des palais montagneux de Stummel, les sous-marins de Rakkóx ne cessant de patrouiller devant les chantiers et d’empêcher l’approche de la flotte chinoise, mais sans tirer un coup de feu. Car les animaux de la flotte chinoise ne cherchaient qu’à corrompre ceux de la flotte Rakkóxienne. Ah, la belle guerre ! Pourtant, les tentatives de corruption demeurèrent sans résultat parce que Rakkóx était bien plus généreux que l’empereur. Le premier but des diplomates chinois était d’ailleurs de circonvenir Stummel. Cependant, il était plus difficile de mener Stummel à sa perte, puisqu’il étouffait tous ses sentiments personnels pour ne penser qu’à la sauvegarde de ses palais montagneux. Schultze VII, qui menait maintenant toutes les actions corruptrices contre Stummel, n’ignorait pas qu’il avait affaire à des êtres aux facultés hautement développées, mais les êtres vils ne sont jamais dans l’embarras quand il s’agit de tisser les intrigues les plus sournoises. Avide de vengeance, Schultze télégraphia de Pékin à M. Kasimir Stummel :
« Je vous félicite pour le succès de votre plan de mélange des races. Vos paquebots fonctionnent de façon tout à fait remarquable. Déclarez vos palais de montagnes pour tout aussi cosmopolites. Placez-vous sous la protection des nations unies du globe, et la pérennité de vos travaux sera assurée. Dans le cas contraire, attendez-vous au pire, car dans votre proche entourage se trouvent quelque cinquante traîtres. Schultze VII ».
Stummel ne peut s’empêcher d’être un peu effrayé. Parce qu’il tient davantage à la sauvegarde de ses palais, qui bien sûr ne seront pas terminés avant longtemps, qu’à sa propre vie.
Stummel est un diplomate et de ce fait très vite disposé à travailler pour un autre maître, si le maître du moment ne lui garantit plus la sécurité nécessaire. Le roué Kasimir envoie à Rakkóx un message circonstancié, dans lequel il présente de façon très plaisante et très humoristique l’idée de l’infâme Schultze, la décortique et l’éclaire. Il laisse transparaître que les palais montagneux ne pourraient que profiter d’une éventuelle prise en charge par toutes les nations du globe – et que de toute manière ils ne devraient pas y perdre.
La réponse laconique de Rakkóx ne se fait pas attendre :
« Le rire du mensonge est malgré tout plus aimable que le rire du mensonge. Rakkóx. »
Cette réponse grossière choque horriblement Stummel. Et il doute à présent qu’en cas de danger Rakkóx soit prêt à risquer sa peau et ses biens pour sauver les palais montagneux, et il décide de ne plus agir que dans l’intérêt supérieur de son œuvre sans se préoccuper davantage de Rakkóx. Les pourparlers internationaux de Stummel commencent sans tarder. Bien sûr on ne demande pas l’avis de Rakkóx.
Pendant ce temps la colère, qui au long des années, s’est accumulée sur toute la planète et qui grondait sourdement contre le milliardaire fou, a pris soudain des proportions inouïes. Et Schultze VII s’enhardit. Avec une tactique stupéfiante, il parvient à tisser sa toile autour de Stummel, tant et si bien que celui-ci ne tarde plus à déclarer les palais montagneux propriété internationale et qu’il en vient à se placer, avec ses ouvriers, sous la protection des nations unies du globe.
À peine Rakkóx a-t-il pris connaissance de cette proclamation, à Constantinople, qu’il monte immédiatement à bord de son navire ultra-rapide et ordonne de mettre le cap sur l’Amérique du Sud, via Gibraltar. En route, il déclare la proclamation de Kasimir Stummel arbitraire et irrecevable. Mais Schultze VII a prévu le voyage de Rakkóx à bord de son navire ultra-rapide. Avec ses deux cents génies et de nombreux Chinois, il croise comme par hasard dans l’océan Atlantique et intercepte le navire ultra-rapide en plein équateur. Le supergénie madré fait ligoter Rakkóx et ordonne qu’il soit conduit dans sa vaste cabine-salon.
Dix vieux Indiens sont assis à droite et à gauche du grand Schultze. Ils ne disent mot, leurs longs poignards luisants passés dans la ceinture. Schultze lance au milliardaire des regards brillants de haine et lui jette cet unique mot :
« Rhinocéros ! »
Rakkóx soutient le regard de son ennemi sans se départir de son calme, toise les Indiens fous et assoiffés de sang. Puis il dit, d’une voix douce :
« Pauvre fripouille ! »
Schultze VII passe les doigts dans son épaisse moustache, fait un signe aux Indiens – et les Indiens se précipitent en hurlant sur le milliardaire, lui passent leurs longs couteaux à travers le corps, lui tranchent la tête et découpent son cadavre en deux cents morceaux de taille quasiment identique. Le crâne et les os de grandes dimensions, ils les fracassent avec leurs haches de combat. Les deux cents morceaux sont nettoyés et répartis avec le plus grand soin dans deux cents boîtes d’émail. Ces deux cents boîtes d’émail contenant les restes de Rakkóx sont distribuées solennellement aux deux cents génies. Les supergénies reçoivent les morceaux de la tête. Quant à Schultze, il s’empare du nez Rakkóxien. Et c’est ainsi que Rakkóx tombe de son piédestal.
Le public terrestre crie bravo et hourrah et célèbre Schultze VII comme son sauveur. Le partage des milliards provoque bien sûr toute une sérié de procès plus compliqués et plus difficiles à dénouer qu’un nœud de vipères. Les avocats ne boivent plus que du champagne brut du meilleur cru et l’on assiste même à quelques combats véritables, qui se livrent au milieu du bruit et de la fureur. Mais tout cela ne change rien à rien : les milliards de Rakkóx sont partagés et il n’en restera rien. Les circonstances de la mort du potentat demeurent évidemment secrètes – on abuse le public en lui racontant une vague histoire de suicide et de testament détruit. Les parents et alliés du mort sont tous faits ministres, quelques cousins obtiennent le titre de duc, etc., etc. C’est ainsi que les milliards de Rakkóx tombent de leur piédestal.
Schultze VII se rend compte soudain qu’il est devenu l’idole-de-la-bêtise – et le voici qui commence à se mépriser. Et c’est ainsi que Schultze VII tombe de son piédestal. Les palais montagneux de Kasimir Stummel tombent en ruine, car les nations n’ont pas d’argent à perdre pour de telles œuvres architecturales. Des serpents et des animaux sauvages viennent se nicher dans les salles granitiques. Les ouvriers s’en vont les uns après les autres, car ils ne sont plus payés. Et Stummel voit s’écrouler l’œuvre de sa vie. Quelques Américains entreprenants estiment que les palais montagneux pourraient faire des mines acceptables, y trouvent de l’or et saccagent l’ensemble des travaux « archi-tectoniques » de fond en comble. Les merveilleux jardins en terrasses sont ravagés sans le moindre ménagement et les majestueuses et délicates machines ne servent plus qu’à fouiller le sol de la mine. Les plaintes que Stummel adresse aux nations (provisoirement) unies du globe sont reçues avec une condescendance souriante. C’est ainsi que Stummel tombe de son piédestal.
Mais à Pékin l’association des génies a coutume de commencer sa réunion du samedi par une ronde dont le refrain, « Sic transit gloria Rakkóxi », s’accompagne forcément de hurlements de colère qui rappellent ceux des Indiens. La ronde Rakkóxienne sera bientôt si populaire qu’il faudra la chanter à toutes les célébrations de victoire.
RAKKÓX DER BILLIONÄR- EIN PROTZENROMAN
Traduction libre de Daniel Walther



LA BOMBE SOLAIRE (1966), Walter Ernsting
d’après une idée de Harian Ellison
La nouvelle d’aventures qui suit est un exemple typique de science-fiction allemande « à l’américaine ». Nous avons déjà parlé de Walter Ernsting et nous avons vu quelle bizarre aventure était arrivée à Perry Rhodan. Heureusement pour lui, Ernsting n’écrit pas que des récits mettant en scène l’increvable batailleur des étoiles.
Je ne crois pas que la Bombe solaire soit un chef-d’œuvre, de même que les autres textes qui composent le recueil dont il est extrait (Am Ende der Furcht Au bout de la peur), il s’agit d’un récit rondement mené, vite écrit, rapidement oublié. Si j’ai cru bon de l’inclure dans ce livre d’or de la S.F. allemande, c’est que l’on ne peut pas concevoir une telle entreprise sans ménager une place à un des auteurs les plus féconds et les plus connus du genre. Cela dit, la Bombe solaire, qui s’inspire d’une idée de Harian Ellison (bien que ce dernier s’en défende), n’est tout de même pas une mauvaise histoire. Elle est caractéristique d’une certaine période de la S.F. allemande où les auteurs nationaux mettaient gentiment, respectueusement, leurs pieds dans les traces des auteurs américains, sans autre ambition (ou presque) que de bien venir à bout de leur pensum. Dame, il fallait bien vivre ! À preuve qu’ils prenaient volontiers des pseudonymes yankees. Cette Bombe solaire a paru sous la signature de Clark Darlton.
L’histoire d’Adam Helling, l’aventurier qui apprit à haïr les Terriens, ses semblables, parce qu’ils l’avaient humilié et offensé, est tout de même un bon échantillon de space-opera moderne. Les puristes ricaneront d’un air entendu mais les autres constateront que Walter Ernsting a bien appris sa leçon.
Pour la petite histoire, je noterai que la chute de ce récit, assez surprenante, a été écrite deux fois. Cela revient à dire que l’auteur a donné deux fins différentes à son récit.
Cette version, que je vous propose, est évidemment celle que je préfère.
En attendant, souvenez-vous bien de cette ancienne maxime : la vengeance est un plat qui se mange froid.
Les humains avaient colonisé de nombreuses planètes. Mais un jour, ils se trouvèrent confrontés à une race qui leur tint tête et parvint à les repousser jusque dans leur propre système solaire.




C’est alors qu’ils décidèrent de faire usage de la dernière arme qui leur restait : la bombe solaire.




Mais une bombe ne fait pas de distinction entre ami et ennemi…




Ils le capturèrent peu avant le lever du soleil. Il ne fit pas mine de se défendre, car il savait à quel point ils pouvaient être cruels. Il n’essaya pas non plus de fuir, car il savait aussi qu’ils l’abattraient sur-le-champ.
Ils braquèrent leurs pistolets-laser sur lui, prêts à faire feu. Leurs uniformes noirs dégageaient un air funèbre ! Il remarqua leur satisfaction de le voir sans défense. Et leur satisfaction serait plus grande encore quand ils apprendraient qui il était. Car il leur avait déjà échappé bien souvent.
L’officier rengaina son arme et s’avança vers lui. « Un maraudeur, hein ? » Il avait une voix désagréable. Enjambant les restes d’un mur – les seuls vestiges d’un grand magasin –, il dit : « Je pense que vous savez ce qui attend les pillards ?… Répondez quand je vous parle ! »
Il se contenta de hausser les épaules. Il savait que toute discussion était vaine.
« Que ces choses soient détruites ou que quelqu’un s’en serve encore, qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? »
« Les maraudeurs sont passibles de la peine de mort », dit l’officier, « et nous vous avons pris en flagrant délit de pillage. Suivez-nous ! »
Les soldats se saisirent de lui et l’encadrèrent étroitement. L’interrogatoire eut lieu deux heures plus tard.
« Votre nom ? »
Il lança un regard ironique à l’officier.
« Très juste, j’en ai un. »
« Au fond, ça m’est égal que vous parliez ou non, dit l’officier. Mais si vous refusez de répondre, nous vous emmenons et nous vous fusillons séance tenante ! Nous n’allons pas nous embarrasser longtemps de types comme vous ! »
« Je m’appelle Adam Helling », dit-il.
Surpris, l’officier leva la tête.
« Tiens, tiens, écoutez ça ! Adam Helling ! »
Le fait de prononcer ce nom lui procurait une intense satisfaction.
« Quel joli coup de filet ! »
Il n’y avait pratiquement personne dans ces parages qui ne connût Adam Helling, au moins de nom. Il était l’un des derniers grands aventuriers que la terre ait produits. Mais ici, sur Phénix, dernière base terrienne sur la deuxième planète de l’étoile β du Dragon, à 296 années-lumière de la Terre, il n’y avait plus de place pour les aventuriers.
Car, ici, sur Phénix, il n’y avait plus que des soldats, des officiers et quelques employés civils de la flotte spatiale. Or, Helling n’était ni soldat ni employé de la flotte spatiale. Il ne faisait que vagabonder dans cette zone, et personne ne savait comment il avait pu échouer sur cette planète. Cela était déjà un crime en soi.
« Vraiment un beau coup de filet », répéta l’officier en souriant. D’une seconde à l’autre, son visage se durcit. « Emmenez-le ! »
Les soldats se saisirent de lui et lui passèrent les menottes. Lorsqu’ils quittèrent le bâtiment habilement camouflé, un nouvel assaut des envahisseurs les força à se mettre à l’abri derrière la jeep. Les agresseurs se gardèrent bien de lancer des projectiles nucléaires, car ce qui les intéressait, c’était la planète et non un tas de décombres radioactifs. Les détonations des bombes explosives secouèrent violemment les soldats et leur prisonnier. La jeep se mit à tanguer, et un soldat grommela quelque chose d’incompréhensible. Les menottes entaillèrent douloureusement les poignets d’Adam Helling lorsqu’un des soldats perdit l’équilibre et s’écroula.
« Il faudrait les exterminer tous sans faire de détail ! » s’écria un autre, d’un ton coléreux.
Cette guerre entre les humains et les envahisseurs qu’on avait surnommé les « Scarabées » avait éclaté comme éclatent toutes les guerres.
Pour les humains, les « Scarabées » étaient des monstres. Pour les « Scarabées », les humains étaient des monstres. Les deux races étaient très différentes l’une de l’autre. Or, il est toujours plus facile de haïr ceux qui sont « différents » de vous que ceux qui vous sont familiers. Et les « Scarabées » et les humains se haïssaient. Ils rivalisaient même de férocité. À vrai dire, les « Scarabées » et les humains ne se distinguaient guère les uns des autres, si ce n’était pas leur aspect physique. Les « Scarabées » ressemblaient à de gigantesques hannetons, mais c’était pratiquement la seule différence notable entre les deux espèces. Tout comme celle des hommes, l’histoire des « Scarabées » avait connu de nombreuses guerres. Mais comme aucune des deux races n’avait tiré le moindre enseignement de son passé, hommes et « Scarabées » furent bien entendu amenés à se combattre lorsqu’ils se rencontrèrent dans l’espace interstellaire. C’était ridicule, c’était à désespérer : ils se conduisaient comme des enfants qui se disputent une pelle dans un bac à sable – Dieu sait qu’il existe beaucoup de pelles et beaucoup de bacs à sable, autant que de systèmes stellaires et de planètes, dans l’univers. Mais on est toujours plus avide de ce qui appartient à autrui. Rares avaient été de part et d’autre les hommes politiques qui avaient tenté d’engager des négociations. Lorsqu’ils s’étaient vus pour la première fois, les belligérants s’étaient détournés, horrifiés.
On ne négocie pas avec des monstres. Telle était la devise des militaires, qui l’avaient rapidement emporté sur ceux qui auraient préféré écouter la voix de la raison.
La guerre faisait rage depuis quelques années déjà, mais tout être raisonnable savait qu’elle allait bientôt prendre fin.
En effet, la flotte spatiale terrienne avait dû abandonner base après base, et maintenant, c’était le tour de Phénix.
Il y avait longtemps qu’Adam Helling cherchait à quitter Phénix, mais il ne suffit pas de vouloir… Il n’y avait plus aucun vaisseau spatial civil en circulation, et pas question pour lui d’être admis à bord d’un astronef militaire.
Helling en avait pris son parti, et il attendit qu’on l’arrêtât. Les « Scarabées » bombardaient la planète avec précision. Le Q. G. du service de sécurité se trouvait enfoui sous le sol. L’astroport qui n’en était pourtant pas très éloigné avait été épargné par les bombes. Les « Scarabées » voulaient qu’il demeurât intact – et ils voulaient également les astronefs.
On ne peut pas dire que les soldats firent preuve d’humanité lorsqu’ils jetèrent Helling dans sa cellule. Inconsciemment, ils le rendaient responsable du danger qu’ils avaient couru, car sans lui, ils n’auraient pas eu à sortir au milieu des bombardements. La cellule n’était pas très confortable : elle était vide à l’exception d’un lit de camp, d’une chaise et d’un seau. Les cellules dans les prisons du vingtième siècle ne devaient pas être bien différentes. En effet, il y a des choses que le cours des siècles laisse inchangées.
Helling se jeta sur le lit de camp et croisa les mains derrière la nuque.
« Au fond, se dit-il, tout cela n’est qu’une mauvaise plaisanterie. »
Il savait qu’il était le seul détenu dans cette prison puisqu’il n’y avait plus aucun autre civil sur cette base et il se demandait pourquoi ils faisaient tout ce cinéma avant de l’exécuter. Ce n’était pas normal en temps de paix, et cela l’était encore moins en temps de guerre. Adam Helling était un homme courageux. Il réussissait à garder son sang-froid dans n’importe quelle situation. Il ne recherchait pas le danger, mais il ne l’évitait pas non plus. C’était un homme entier et il détestait les demi-mesures. Quand il aimait, il aimait ; et quand il haïssait, il haïssait.
Cette situation, bien évidemment, était loin de le laisser aussi indifférent qu’il voulait s’en donner l’air. D’ailleurs, il ne se faisait pas d’illusions, sachant qu’il n’existait qu’une seule issue pour lui : la mort.
Il était environ quatre heures du matin lorsqu’ils vinrent le tirer de sa cellule. Helling avait dormi toute la nuit d’un sommeil profond et paisible. La guerre qui faisait rage au-dehors, le bruit mat causé par l’impact des bombes et les détonations qui en résultaient, tout cela ne l’avait affecté en rien. Comme tous les autres habitants de cette planète, il s’était habitué à ces bruits, car la guerre était devenue une réalité quotidienne. Les hommes qui vivaient ici, si loin de la Terre, ne parviendraient certainement plus à dormir tranquilles lorsque ces bruits viendraient à cesser.
« Je vois que vous avez une prédilection pour cette heure de la journée », dit-il en ricanant lorsqu’ils ouvrirent la porte de sa cellule. Les visages des deux gardiens montraient des signes évidents de fatigue. Ils en avaient déjà trop vu et trop entendu pour être déroutés par quelques remarques ironiques d’un condamné à mort, quelques minutes avant son exécution. Ils ne faisaient qu’obéir aux ordres. Qu’on leur demandât de planter des fleurs ou de fusiller un criminel, ils accomplissaient leur devoir avec la même précision et dans la même indifférence.
 
Ils l’emmenèrent dans une grande pièce aux murs blancs. En découvrant les civières et les instruments chirurgicaux, Helling se douta qu’ils l’avaient amené en ce lieu dans un autre but que de le mettre à mort. Mais il ignorait toujours leurs intentions réelles. Il ne se trouvait ni dans un tribunal – en effet, pourquoi y aurait-il un procès puisque tout était déjà décidé d’avance ? – ni dans une chambre d’exécution. Quand ils fusillaient quelqu’un, ils le faisaient dehors, contre un mur, là où ils pouvaient l’enterrer tout de suite. Ils étaient expéditifs.
On le poussa jusqu’à une table. On l’obligea à se déshabiller et à s’allonger. Peu à peu il se rendit compte dans quel endroit il se trouvait : il était dans une salle d’opération.
« Je n’ai plus d’appendice, dit-il, au cas où vous le chercheriez. »
Les hommes en blouse blanche qui entouraient la table ne répondirent pas. On lui entrava les poignets et les chevilles. Puis ils lui firent une injection intraveineuse.
Il perdit connaissance.
Il n’avait jamais pensé qu’on ne se contentait pas seulement d’extraire quelque chose d’un corps humain mais qu’il était également possible d’y introduire un objet.
Et cela peut être bien plus désagréable et beaucoup plus dangereux.
***
Helling gémit.
« Attention, dit quelqu’un, il revient à lui. »
Helling ouvrit les yeux pour les refermer aussitôt, car la lumière était aveuglante. Il ressentait une douleur dans la région du bas-ventre, mais elle était supportable. Quand il voulut faire un mouvement, il fut pris de vomissements. Il était pâle, et des gouttes de sueur perlaient sur son visage. Un homme le nettoya avec des gestes rapides qui dénotaient l’expérience, tandis qu’un autre, sortait de la pénombre et se penchait sur lui. Il portait un uniforme d’amiral. Son visage était banal et grossier.
Il contemplait Helling, plein d’attention.
« Comment vous sentez-vous ? » demanda l’amiral.
« Ça sera supportable si vous ne vous approchez pas davantage », fit Helling.
L’amiral ne broncha pas.
« Je suis heureux de constater que vous n’avez pas perdu votre humour », dit-il, « vous allez en avoir besoin. »
« Qu’est-ce que vous m’avez fait ? »
« Vous avez été surpris en flagrant délit de pillage. Vous saviez quelle peine vous encouriez. Vous savez donc aussi que vous devriez déjà être mort. Mais vous n’êtes pas mort. Vous vivez encore parce que nous savons qui vous êtes. »
« Je ne vois pas le rapport… »
« Vous êtes un élément inutile sur cette base militaire. Vous n’avez en rien contribué à sa colonisation. Mais nous savons par contre que vous avez participé à quelques expéditions dangereuses. Vous avez du cran. »
« Décidément, les fleurs ne sont pas chères ! Vous pouvez les garder pour vous ! »
« Vous allez bientôt avoir l’occasion de vous rendre utile à la Terre et à l’humanité. Vous êtes au courant de la situation actuelle. Je vais toutefois vous la décrire une fois encore, parce qu’il faut que vous en connaissiez tous les détails. Ecoutez-moi bien ! Les « Scarabées » nous harcèlent avec des forces supérieures aux nôtres. Ils sont en train de lancer une offensive à grande échelle, et en ce qui nous concerne, il ne reste qu’une alternative : capituler ou fuir. Or, même la fuite a peu de chances de nous réussir. Nous n’irions pas loin, car la planète, voire le système β-Draco tout entier, est cerné par les « Scarabées ». Tout ce qu’ils attendent, c’est que nous tentions une percée. Les « Scarabées » possèdent tous les atouts sauf un seul : ils ignorent encore la position exacte de la Terre. Plus longtemps nous parviendrons à les retenir ici, plus nos chances de faire tourner la situation à notre avantage grandiront ! Et c’est vous qui retiendrez les « Scarabées ». Vous les retiendrez jusqu’à ce que nous ayons disparu ! »
Helling le fixa, incrédule.
« Vous plaisantez ! Comment m’y prendrai-je ? »
« Vous y arriverez. Votre habileté décidera toutefois du temps que vous réussirez à tenir. Avez-vous déjà entendu parler de la bombe solaire ? »
« Entendu parler, oui… Mais je n’en sais pas plus. »
« La bombe solaire est une bombe nucléaire dont les effets destructeurs dépassent tout ce qu’on a pu connaître dans ce domaine. Le diamètre de la zone mortelle s’étend sur cinq milliards de kilomètres. Une seule bombe suffit à détruire un système solaire tout entier. »
« Remarquable certificat décerné à l’esprit scientifique humain », dit Helling, ironiquement. « Il y a vraiment de quoi être fier. »
« Nous en sommes fïers », répliqua sèchement l’amiral. « Vous ne comprendrez jamais que de telles choses sont nécessaires quand il y va de l’avenir de l’humanité. Votre horizon est des plus limités, car vous ne voyez pas plus loin que le bout de votre nez ! »
« Bien sûr, et le vôtre ne dépassé pas le champ de rayonnement de votre bombe solaire. Tâchez d’être bref, tout cela m’écœure. »
« Vous serez encore plus écœuré dans un instant, rétorqua l’amiral. Cessez de m’interrompre sans arrêt et écoutez très attentivement ce que je vais vous dire. Une telle bombe menace le système tout entier, et, entreposée sur Phénix, elle menace aussi les « Scarabées », car une fois qu’elle aura explosé, ils n’auront plus le temps de faire demi-tour pour prendre le large. Nous sommes entrés en contact radio avec eux. Ils savent parfaitement que nous sommes prêts à aller jusqu’au bout, si nous avons la certitude qu’ils périront également. Nous leur avons posé un ultimatum, et ils ont accepté nos conditions. Le cessez-le-feu entrera en vigueur dans deux heures. Nous aurons donc douze heures pour quitter Phénix. Les « Scarabées » savent que la bombe restera ici et que nous pouvons la déclencher à distance. Et en fait, la bombe se trouve ici-même. Si les « Scarabées » font un geste déplacé, nous enclencherons la mise à feu, mais si tout se déroule comme prévu, la bombe demeurera ici, livrée à elle-même. Elle est munie d’un dispositif à retardement. Aux « Scarabées » de trouver la bombe en l’espace de deux jours, sinon elle explosera, et il ne restera rien de ce système solaire. C’est clair ? Vous m’avez bien compris ? »
« On ne saurait être plus clair. Je me demande pourtant pourquoi vous avez eu l’amabilité de me raconter tout ça… parce que vos histoires ne m’intéressent pas tellement, vous savez. »
« Oh, ne vous en faites pas, il en ira bientôt autrement, j’en suis sûr. Car vous serez le seul homme à rester sur Phénix. Nous avons dissimulé la bombe de façon que les « Scarabées » ne la trouvent pas tout de suite. Peut-être n’auront-ils pas de chance et ne la trouveront-ils pas dans un délai de deux jours, car un homme talonné par une peur mortelle peut courir diablement vite. Et cet homme, Helling, c’est vous ! Courez, Adam Helling, courez, car la bombe se trouve dans votre ventre. Courez, surtout ne vous arrêtez jamais de courir ! »
***
Et Helling courut. Comme il n’avait jamais couru de sa vie. Lorsqu’il songea combien ce plan était diabolique, il ne ressentit tout d’abord que de l’étonnement. Il ne voulut pas croire qu’un cerveau humain ait pu concevoir quelque chose d’aussi monstrueux. La haine ne vint que plus tard. Or, Adam Helling n’était pas l’homme des demi-mesures. Quand il haïssait, il haïssait. Et c’est là qu’il commit sa première erreur, car il ne haïssait pas seulement l’amiral, qu’il avait de bonnes raisons de détester, mais également tous les êtres humains autant qu’ils étaient. Il aurait dû être le premier à savoir à quel point il était dangereux de généraliser. Mais sa haine le rendait aveugle, et à chaque pas qu’il faisait, sa douleur se ravivait et sa haine grandissait.
Lorsqu’il vit les astronefs décoller, sa haine était déjà devenue aussi vaste que l’espace qu’il avait parcouru en courant. Le lieu où il se trouvait à présent avait été autrefois une ville, mais les décombres fumants, parmi lesquels il fuyait désespérément, n’en rappelaient plus que vaguement la topographie. Il n’existait plus aucune ville sur Phénix. Il ne restait plus que des installations souterraines à condition que les hommes ne les eussent pas détruites avant de s’embarquer. Helling savait qu’il aurait été vain de vouloir se cacher, sous terre. Il serait pris au piège, comme un rat, et n’aurait plus la moindre chance de s’en sortir vivant.
 
Il avait remarqué, depuis un bon moment déjà, les glisseurs des « Scarabées » qui évoluaient silencieusement dans le ciel.
 
« Maintenant, je pourrais piller autant que je veux, se dit Helling, plus personne ne songerait à me le reprocher. »
Les « Scarabées » eurent tôt fait de constater que la bombe était mobile. Il ne leur fallut que quelques minutes pour en localiser le rayonnement. Helling ne savait pas que le détecteur se trouvait placé dans le vaisseau amiral des « Scarabées ». Si les glisseurs avaient été pareillement équipés, ils t’auraient capturé en l’espace d’une demi-heure. Helling ne disposait que d’un pistolet-laser et il savait qu’il ne pourrait pas se défendre longtemps si l’on en venait aux mains. Il quitta donc la périphérie des ruines et se dirigea vers, le nord. Après avoir franchi une chaîne de collines, il se fraya un passage à travers une plaine marécageuse.
Il voulait aller plus loin, vers les bois.
Il ne ménageait pas ses forces bien qu’il n’eût pas observé de glisseur depuis un certain temps. Ses jambes se firent lourdes et il se mit à haleter, à bout de souffle. Son visage était devenu rouge sous l’effort et il transpirait abondamment. La plaie de son ventre le faisait souffrir. Plus d’une fois, le paysage se brouilla devant ses yeux et il tomba, mais il se ressaisit à chaque fois et continua sa course. Ce n’était pas uniquement la peur qui le poussait, il y avait aussi la haine pour le soutenir !
Car Adam Helling avait juré qu’il se vengerait du genre humain. Après qu’il eut couru pendant vingt-quatre heures, il s’effondra. Sa volonté de poursuivre sa route était toujours là, mais à peine eut-il réussi, à se mettre à genoux, qu’il s’effondra pour de bon.
Il avait trop exigé de son corps. Il resta couché à l’endroit même où il était tombé et s’endormit.
Les « Scarabées » ne tardèrent pas à remarquer que la bombe ne se déplaçait plus. Ils calculèrent rapidement sa position et envoyèrent un commando chargé de rapporter la bombe. Ils se déplaçaient rapidement et sans bruit.
Quand Helling se réveilla, il était déjà presque trop tard. Il saisit la gourde qui pendait à sa ceinture et but avidement une longue gorgée. Il avait dormi deux heures. Il fallait absolument qu’il se remette en route.
Il n’avait pas fini de réfléchir qu’il aperçut les premiers « Scarabées ». Ils marchaient sur les pattes de derrière, comme les humains. Ils avaient quatre bras et une lourde carapace sur le dos.
« On croirait vraiment de gigantesques hannetons », se dit-il en recommençant de courir. Il mit à profit le moindre abri et chercha la brèche par laquelle il pourrait se faufiler hors du cercle de ses poursuivants…
Trois « Scarabées » s’approchèrent de lui, prêts à tirer. Ils se trouvaient précisément à l’endroit où il devait passer s’il voulait leur échapper. Il savait que les étrangers jouissaient de facultés télépathiques et qu’ils pouvaient communiquer sans aucun instrument sur de courtes distances. Les autres n’étaient pas loin. Il n’avait pas le choix. Il fallait qu’il les tue.
Il se jeta dans un repli de terrain et arma son pistolet-laser. Les trois « Scarabées » étaient trop éloignés les uns des autres pour qu’il pût espérer les atteindre tous à la fois, même en tirant en rafales. Il attendit donc qu’ils fussent suffisamment près de lui, puis il se dressa brusquement et abattit celui de droite. Quelques secondes plus tard, ils étaient tous trois hors de combat.
Il ne prit même pas le temps de souffler. Il franchit la brèche à pas de géant et disparut dans les bois. Le nord, c’était vers le nord qu’il devait aller.
Il courut jusqu’à la tombée de la nuit. Puis, il sut qu’ils avaient momentanément perdu sa trace.
En cherchant un endroit pour dormir, il gravit un monticule et découvrit les lumières. Il y en avait des milliers. Il lui fallut les observer attentivement, avant de pouvoir déterminer de quelle sorte de lumières il s’agissait.
Il s’agissait des grands vaisseaux de guerre des « Scarabées ». Et c’était certainement le gros de leurs forces. Et quelque part, dans l’un de ces innombrables astronefs, se trouvait le général en chef des envahisseurs. En un clin d’œil, Helling vit l’occasion qui se présentait, une occasion unique. C’était sa dernière chance.
Il n’hésita pas.
Quelques heures plus tard, il atteignit le terrain d’atterrissage de la flotte ennemie. S’ils ne dormaient pas, les « Scarabées » devaient savoir à présent que la bombe venait vers eux. Il réussit à passer le cordon des sentinelles sans se faire reconnaître et à s’approcher des astronefs. Mais comment repérer le vaisseau-amiral ? Les navires se ressemblaient tous. Une sentinelle « Scarabée » était postée sous la rampe d’accès du premier vaisseau qu’il atteignit. Même si une épaisse carapace protégeait leur dos, la tête des « Scarabées » était aussi vulnérable que celle des humains. Helling ne réfléchit pas longtemps avant de passer à l’action.
Il assomma la sentinelle d’un coup de crosse de son pistolet-laser. Le « Scarabée » qui avait immédiatement perdu connaissance ne pouvait plus lancer de signal d’alarme télépathique.
***
Helling monta rapidement l’échelle et pénétra dans l’astronef. Il remarqua tout de suite qu’il ne s’agissait pas de n’importe quel vaisseau. Dès qu’il eut ouvert la porte de la première cabine, il sut où il se trouvait. Il était à bord du vaisseau-hôpital.
Ce fut alors qu’il conçut un plan diabolique.
***
Le « Scarabée » fut paralysé par l’effroi lorsque Helling se plaça en travers de son chemin. Il se retourna instinctivement pour chercher à s’enfuir. Helling poussa le cran de sûreté de son laser et un crépitement retentit dans l’étouffant silence. Le « Scarabée » se figea au milieu de son geste.
« Je sais que vous êtes télépathes », dit Helling d’une voix ferme. « Est-ce que tu peux me comprendre ? »
Le Scarabée acquiesça hâtivement et ses yeux ne quittèrent plus le canon du pistolet-laser.
« Essaye de donner l’alerte, et il ne restera plus rien ni de cette flotte ni de ce système solaire. Tu es médecin ? »
Le Scarabée acquiesça de nouveau.
« Écoute, dit Helling, la bombe solaire, c’est moi ! Dans exactement quatorze heures terrestres, elle explosera. Les humains me l’ont cousue dans le ventre. Est-ce que tu pourrais m’opérer ? »
Le « Scarabée » fit un signe affirmatif.
« Alors, tu vas l’extraire de mon corps, et sur-le-champ. Tu te contenteras de me faire une anesthésie locale. Maintenant, conduis-moi dans la salle d’opération. »
Le « Scarabée » fixa Helling d’un œil inexpressif, puis fit demi-tour et se mit en mouvement. Helling le suivit, avec des sentiments mitigés.
Jamais de sa vie il ne devait oublier la demi-heure qui suivit. Malgré l’anesthésie locale pratiquée par le « Scarabée », Helling faillit perdre connaissance tant la douleur qui le submergea était fulgurante. Mais sa main qui tenait le pistolet ne trembla qu’imperceptiblement.
« Donne ça ! » dit-il.
Et il tint la bombe dans le creux de sa main. D’un seul geste, rapide et précis, il arrêta le mécanisme à retardement. Helling s’attendait à ce que la douleur devînt plus vive, mais il n’en fut rien. Les médicaments des « Scarabées » étaient si efficaces qu’il avait retrouvé l’usage de ses jambes quelques minutes à peine après l’opération. La douleur se ravivait toutefois lorsqu’il faisait un mouvement un peu trop brusque.
Le « Scarabée » le conduisit jusqu’au poste de commandement de l’astronef.
Helling lui ordonna de brancher l’émetteur et se saisit de l’amplificateur télépathique. Il appela le commandant de la flotte.
« Ici Adam Helling, Terrien. Je suis en possession de la bombe solaire. Elle explosera si vous tentez de me tuer. »
Il reçut un flot désordonné de pensées.
« Taisez-vous, dit Helling, il vaudrait mieux que vous m’écoutiez à présent, car ce que j’ai à vous communiquer est de la plus haute importance pour vous comme pour moi. »
Helling leur exposa son plan, et ce plan n’avait soudain plus rien de monstrueux pour lui. Il le mit à exécution avec le naturel qui était le sien quand il réglait ses affaires courantes. Sa haine démesurée le poussait. Sa haine de la Terre et des humains.
« J’ai un compte à régler avec les Terriens. Je connais la position de la Terre et je vous y conduirai. Désormais, la flotte sera placée sous mes ordres. Nous pourchasserons les Terriens sans merci et nous les anéantirons. La Terre acceptera toutes nos conditions, car il n’existe aucune protection contre cette bombe. Ceci est un contrat. Si vous le rompez, je me verrai obligé de vous anéantir. Je ne plaisante pas. Je ne tiens pas tellement à ma propre vie. Tout ce que je veux, c’est ma vengeance. Et vous m’y aiderez ! »
La flotte décolla quelques heures plus tard.
Ils rattrapèrent l’escadre terrienne qui avait fui la planète Phénix dans les environs de Sirius. Ils détruisirent tous les vaisseaux, sauf un seul qu’ils épargnèrent afin qu’il pût porter la nouvelle de la défaite aux Terriens. Ceux-ci refusèrent tout d’abord de croire qu’un humain fût capable de vouloir exterminer ses semblables – et avec l’aide de l’ennemi juré des hommes. Mais quand ils eurent connaissance de toute l’histoire de la vie d’Adam Helling, il fallut bien qu’ils se rendissent à l’évidence. Que cela leur fût agréable ou non.
Ce qui les attendait n’avait rien d’agréable. C’était la mort ! Le système solaire se prépara à subir l’assaut des « Scarabées ». Mais on ne pouvait se défendre valablement contre la bombe solaire ! Il ne restait qu’une chance : il fallait intercepter la flotte adverse loin du système solaire et faire exploser la bombe, car si les « Scarabées » parvenaient à atteindre les parages du soleil, tout serait perdu.
Les astronefs de combat se rencontrèrent à cinq années-lumière du système terrestre. Ce fut une bataille sans précédent dans l’histoire galactique. Les deux camps y perdirent plus de la moitié de leurs vaisseaux.
Cependant, le navire à partir duquel étaient dirigées les opérations, celui qui transportait la bombe solaire, réussit à se dégager sans avoir subi de dommages importants. Helling se replia avec ce qui restait de la flotte des « Scarabées » pour s’approcher de la Terre par un autre chemin. Il ordonna de faire escale sur la quatrième planète du système d’Alpha du Centaure afin de procéder à la réorganisation de ses forces. Il en profita pour élaborer un nouveau plan. C’était un plan génial. Son intention était de pénétrer seul dans le système solaire à bord d’un petit astronef et de faire suivre les « Scarabées » un peu plus tard.
Pendant ce temps, la Terre attendait.
Elle attendait Adam Helling et les « Scarabées ».
Elle attendait la bombe solaire et le grand massacre.
Elle attendait la fin du monde.
***
Helling s’apprêtait à se poser sur la cinquième planète du système lorsqu’un patrouilleur terrien le repéra.
Le patrouilleur ouvrit le feu sans sommation. On connaissait ce type d’astronef. C’était un astronef des « Scarabées ».
Soudain, le système solaire eut deux soleils. Le feu du second soleil se propagea à la vitesse de la lumière et dévora toutes les planètes environnantes.
Lorsque les « Scarabées » arrivèrent sur les lieux, ils ne trouvèrent plus qu’un nuage de gaz incandescent.
Ils quittèrent cette zone de l’univers pour ne plus jamais y revenir.
Quant aux humains, ils poussèrent un soupir de soulagement en voyant exploser le système solaire voisin.
Car Adam Helling avait commis une deuxième erreur : il était parti seul, tout en sachant qu’il n’était qu’un piètre astronavigateur.
La haine rend aveugle. Et celui qui hait commet facilement une erreur.
Et cette seconde erreur avait été décisive.
Adam Helling s’était trompé de système solaire.
DIE SONNENBOMBE
Traduction de Wolf H. Bastian
© Walter Ernsting, 1966.



LA BELLE ET LA BÊTE (1979), Ernst Vlcek
Les thèmes qui apparaissent dans ce récit (matriarcat de l’avenir, guerre des sexes à outrance, décadence du mâle…) ne sont certes pas neufs en matière de science-fiction. De Jerry Sohl à Claude Veillot, en passant par Philip José Farmer et Joanna Russ, de nombreux auteurs de S.F. de toutes nationalités se sont ingéniés à nous dépeindre une Terre où les femmes avaient fini par prendre le pouvoir ou alors s’étaient substituées d’une manière ou d’une autre aux hommes.
Pourchassé, honni, maudit, le mâle devient une créature rampante, plus ou moins douée de raison, si ce n’est une bête féroce plus dangereuse qu’un tigre ou un loup-garou. Il faut noter que ce genre de romans et de nouvelles font souvent preuve d’une misogynie primaire et poussent jusqu’à l’extrême le vieux complexe de castration des hommes.
Ernst Vlcek, qui est l’auteur d’un certain nombre de nouvelles estimables, s’est également attaqué au thème du matriarcat et son texte s’insère dans le schéma classique : les Amazones dirigent le monde et représentent maintenant l’élément civilisateur, l’animal viril passant pour une bête sauvage, destructrice.
Pourtant ce qui fait – à mon avis ! – le prix de ce texte, par ailleurs assez lâchement écrit, c’est qu’il a été conçu comme une sorte de conte de fées modernes. Le mythe de la Belle et de la Bête a été transposé dans un loin tain futur où les femmes se sont retranchées dans des forteresses peuplées d’automates et dissimulent leurs appas sous de redoutables cuirasses de chasteté.
Bien sûr un auteur plus dans le vent que Vlcek aurait saupoudré son propos d’un peu de sexe (autoérotisme féminin, intermèdes saphiques) afin de lui donner plus de piquant. Mais tel quel, le conte de cet auteur autrichien plutôt tourné vers le space-opera que vers l’intimisme, est plutôt séduisant.
Et puis, une anthologie, quelle qu’elle soit, ne serait pas complète sans une histoire d’amour. Les féministes la trouveront niaise. Tant pis pour elles.
Devant ta fenêtre il y a un arbre, Sooni. Tu ignores si c’est un sapin ou un épicéa, et même à quelle espèce de conifère il appartient. Cela ne t’intéresse d’ailleurs pas, et c’est tout à fait normal, car cet arbre fait partie de la nature. Tu le connaissais déjà alors qu’il n’était encore que tout petit, plus petit que les buissons qui l’entourent. À présent il dépasse la plus haute des tours de ton château.
Ne te préoccupe pas tant de cet arbre. Il est tabou, il appartient à un monde interdit. Tu retournes à ta coiffeuse et tu achèves ta toilette matinale. Te voilà prête déjà et tu revêts ta cuirasse de chasteté. Les jointures sont-elles bien ajustées ? Les réservoirs à poison remplis et les deux pistolets de poitrine chargés ?
Oui.
Tu t’approches de nouveau de la fenêtre, irrésistiblement attirée. Tu contemples l’arbre, tu laisses glisser ton regard le long du tronc, jusqu’à ses racines. Tu ne peux pas les voir, car elles sont cachées par les ronces et les églantiers, mais les lacunes entre les feuilles et les fleurs laissent entrevoir un chatoiement rougeâtre, la teinte rousse du pelage d’un renard. Ils sont deux – et tu sens qu’il s’agit d’un mâle et d’une femelle qui obéissent aveuglément à leurs instincts.
« Comme c’est repoussant ! » dis-tu et tu te détournes. Pourquoi laisses-tu ces bêtes provoquer en toi nausée et dégoût, alors que tu peux mettre un terme à cette scène insoutenable par un simple coup de feu ? Pourquoi, Sooni, pourquoi ?… Tu n’en sais rien.
« Puis-je t’aider, Sooni ? » demande le médecin d’une voix asexuée.
La femme de chambre intervient : « Tu ne vois pas que Sooni n’a rien à faire d’un charlatan, Doc ? C’est son âme qui la fait souffrir et dans ce cas, c’est moi qui suis compétente ! »
Leur dispute dure encore un bon moment, et tu ne dis rien parce que tu te crois apathique depuis trop longtemps. Ces éternels et ridicules différends affectent cependant ton système nerveux, comme beaucoup d’autres choses qui te dérangent sans que tu entreprennes quoi que ce soit. Un épouvantable dilemme te déchire. Peut-être la musique te divertira-t-elle un peu. Tu ordonnes au musicien de jouer ta mélodie préférée, l’Estampie, et suffisamment fort pour couvrir les jacasseries de Doc et de la chambrière.
Le musicien se met à jouer, mais cette mélodie qui d’habitude te calme t’irrite aujourd’hui. Oui, cette Estampie t’excite soudain, et comme tu te sens déjà suffisamment énervée, tu l’arrêtes sur-le-champ.
La chambrière interrompt sa querelle avec Doc :
« C’est l’heure des premières informations. »
Tu t’installes sur ton trône et tu allumes le poste de télévision. Sœur Ria est en train de parler de l’organisation des loisirs. Elle s’entretient avec une invitée. Il s’agit d’une femme trapue, tatouée comme le veut la tradition du Sud. Son violon d’Ingres consiste à collectionner des objets et des ustensiles typiquement masculins. Elle a apporté quelques pièces particulièrement rares et précieuses de sa collection, et les présente aux téléspectateurs : une paire de bretelles élastiques qui seraient vieilles de 6 000 ans, une lame de rasoir en acier inoxydable qui a 8 000 ans et dont elle prétend qu’elle est encore utilisable, une pipe… À la fin de l’émission, Sœur Ria s’adresse aux téléspectateurs : « Né serait-ce pas un passe-temps pour toi aussi ? » Suit le journal télévisé que tu n’écoutes que d’une oreille distraite, Sooni. Les reportages filmés ne te laissent que des impressions confuses. Quelque part dans le Grand Nord, une meute d’hommes a donné l’assaut à un château, et violé sa propriétaire avant de la mettre en pièces. Tu fermes les yeux quand la caméra montre un gros plan du cadavre mutilé et tu te demandes pourquoi ce monde est aussi cruel. À quoi cela tient-il ? Aux hommes, bien sûr ! Mais ce n’était pas exactement le sens de ta question. Pourquoi LE Seigneur a-t-il créé les hommes ? Comme la vie devait être belle quand la Terre était encore un jardin d’Eden féminin ! Mais Eve et Ida ont cédé à la tentation du péché et le Seigneur fut si courroucé de voir s’éveiller l’amour entre deux femmes qu’il ordonna qu’un fléau s’abattît sur elles. Il créa deux douzaines d’êtres à son image et de son sexe ; en envoya une douzaine à Ève et l’autre douzaine à Ida, afin qu’elles comprennent à quoi mène la volupté. Les hommes prirent Ève et Ida et les fécondèrent, et dès qu’un enfant était né, ils les fécondaient une nouvelle fois, et ainsi de suite jusqu’à ce que le monde fût inondé d’hommes…
Tu tressailles, Sooni. Reviens dans la réalité et constate que les péchés des Mères primordiales ne sont toujours pas pardonnés, car le monde fourmille encore d’hommes à la bestialité lascive. Les femmes ne vaincront que grâce à leur courage et à leur foi, et alors, elles retrouveront le paradis perdu. Les hommes sont des bêtes, Sooni, ne l’oublie jamais, mais rappelle-toi toujours que ce sont des créatures d’une intelligence diabolique et que leurs instincts insatiables leur confèrent des pouvoirs extraordinaires.
Tu entends la speakerine dire : « Deux exemplaires particulièrement musclés et intelligents se sont échappés du zoo. » Pourquoi bondis-tu de ton trône, Sooni ? Pourquoi éteins-tu le poste de télévision et t’approches-tu de la fenêtre ? Que cherchent tes yeux parmi les fourrés ? Les renards en train de copuler ? Ils sont déjà partis. Tu en es soulagée, tu respires plus à l’aise et pourtant, tes yeux sont toujours vigilants pendant que ton regard parcourt le vert tapis d’herbe et de feuilles qui s’étend à l’infini. Jusqu’à l’horizon dont le soleil levant escalade le bord. Avant de retourner au pied du grand conifère. Cherches-tu quelque chose de précis, ou quelqu’un en particulier ? Tu murmures : « Je ne sais pas ce que je veux. » Ta voix est tremblante. As-tu peur, Sooni ? Il n’y a aucune raison d’avoir peur. Tu as deux mille ans et tes souvenirs remontent à deux cents ans. Dix pour cent, c’est une bonne moyenne. Deux mille ans, c’est encore la jeunesse, mais c’est aussi une période suffisamment longue pour qu’une crise se produise de temps à autre. Et maintenant la crise est là.
« Une injection calmante ? » demande Doc, inquiet.
« Des histoires sentimentales ? » propose la femme de chambre.
« Des histoires sentimentales ! » Ton rire sonne faux, Sooni !
« Ma vie intérieure est assez horrible déjà ! »
Excellente réponse. Débranche Doc et la femme de chambre. Et tous les autres importuns. Ne garde que le système d’alerte et le dispositif de défense. On ne sait jamais !
Et le voici soudain.
Un homme.
Non, Sooni, ne le regarde pas, détourne-toi !
Tu sais bien que la vue d’un homme exalte ton imagination et te pousse à l’hystérie. Tu as déjà vu un de ces animaux, debout à côté de l’arbre, regarder ta fenêtre avec des yeux brillants de désir. Ce jour-là, tu as frôlé la dépression nerveuse, et il en sera de même cette fois-ci. Inutile de te demander si c’est le même homme que la dernière fois. C’est un monstre, et cela doit te suffire.
Tu vois à quel point tu es subjuguée ! Tu trembles de tout ton corps ! Ce n’est plus la peine de te détourner de la fenêtre. Les récepteurs individuels ont enregistré ton état d’excitation et fait le nécessaire : Doc et la femme de chambre te rebattront à nouveau les oreilles.
« Piqûre calmante ? »
« Conte de fées ? »
Tu dois trouver une occupation quelconque afin d’échapper à ces deux casse-pieds ! Tu appelles Hila. Ta meilleure (et ton unique) amie répond aussitôt : « Ah, ma chère Sooni, enfin ! Quelle chance que tu m’appelles, car je voulais te parler depuis longtemps. Toutes les fois que j’ai essayé de te joindre, j’ai eu ton médecin au bout du fil et il m’a envoyée paître sous un prétexte quelconque. Tu n’es pas malade, au moins ? Je passe te voir, d’accord ? »
Sooni est tout excitée. Elle a pris des couleurs. Ses joues sont en feu. Elle donne des ordres à ses génies familiers. Elle veut que sa chambre soit toute rutilante. Son maquilleur lui fait un illumake particulièrement original. Elle lui demande de la farder, de là démaquiller, de la farder encore… La fanfare annonçant la voiture de Hila retentit devant le portail. Quel merveilleux équipage ! Il regorge d’armes sans manquer pour autant ni de luxe ni de bon goût !
Ne sois pas jalouse, Sooni. Tu pourrais posséder une voiture tout aussi somptueuse si tu ne vivais pas si retirée du monde ! Ressaisis-toi, Sooni, et programme les robots-défenseurs afin qu’ils laissent entrer la voiture d’Hila. Ensuite ouvre toi-même les barrières qui empêchent Hila de monter jusqu’à toi. Mais n’oublie pas de les refermer derrière elle !
Hila est là. Elle pousse la porte de la chambre. Elle entre : élégante, débordante de vie comme toujours. On ne lui donnerait pas ses 5 000 ans. Elle n’a pas lésiné sur son illumake, car, si l’immortalité garantit la vie éternelle, elle ne peut promettre la beauté éternelle. Mais, illumake ou non, l’impression seule compte ! Sa cuirasse est tout simplement fantastique et sa gaieté contagieuse.
« Tu es ravissante, Hila. Comme je t’envie ta nouvelle voiture ! Je t’en prie, assieds-toi ! Je t’offre du thé ? Mais non, que je suis bête, je sais que tu préfères des boissons plus corsées ! Un instant, je fais venir le bar… »
Cela t’irrite que Hila reste assise, sans un mot et te laisse parler. Son regard inquisiteur te déroute. Elle t’interrompt enfin d’un geste gracieux, te force au-silence.
, « N’essaie pas de me donner le change, Sooni. Ce n’est pas du jour au lendemain qu’une petite fille complexée se transforme en vamp, et encore moins si elle reste enfermée entre ses quatre murs comme une ermite. Je ne serais pas ton amie si je n’avais pas cherché une solution à ton problème. Je me suis creusé la cervelle pour te faire sortir de ton cône d’ombre. Mais ce sera la dernière fois que je te viendrai en aide. Si tu me déçois cette fois encore, ce sera fini, Sooni… »
« Je ferai de mon mieux, Hila… »
« Pas de promesses en l’air ! Attends de savoir ce que je compte faire de toi. Il faudra commencer par transformer ce château hanté en pavillon d’amour. On frémit d’horreur en voyant ces murailles recouvertes de lierre mutant ! Tu peux envoyer autant d’invitations que tu veux : toute femme psychiquement équilibrée s’évanouira de frayeur au moment de pénétrer dans cette chambre des horreurs ! Quant aux relations que tu entretiens avec tes robots, elles sont carrément obscènes ! Je sais bien que chacun a besoin de son médecin et de ses génies familiers. Ces robots ne sont certes pas un luxe, mais je ne connais personne qui en dépende autant que toi. J’ai rassemblé au cours de mon dernier voyage quelques idées splendides qui feront de cette piètre carrée un local rêvé pour des surprises-parties ! As-tu écouté ce matin l’émission de Ria sur l’organisation des loisirs ? Alors tu as également vu la cannibale qu’elle avait invitée au studio ! »
« La cannibale ? »
« Mais oui ! Pendant mon voyage j’ai eu l’occasion de visiter les pays méridionaux où j’ai vu de mes propres yeux que les chasseresses ne se contentaient pas de scalper les hommes qu’elles avaient abattus, mais qu’elles allaient jusqu’à les rôtir. »
« Hila !…
« Ne t’inquiète pas, je n’en dirai pas plus. J’allais seulement te proposer de décorer toi aussi tes murs d’ustensiles masculins. Il n’est pas nécessaire qu’ils soient très précieux, mais il faudrait tout de même qu’ils soient plus grands que ceux qu’a présentés Ria. Je connais une vieille femme qui habite à une centaine de kilomètres à peine de ton château. Elle sera sûrement disposée à te céder quelques pièces de sa collection. Si tu veux, nous pouvons nous mettre en route tout de suite. »
La proposition d’Hila t’enchante. Bien sûr, tu frémis un peu à l’idée de t’entourer d’objets masculins, mais tu es prête à faire un pas vers la vie en société. Tu en as assez de la solitude et tu voudrais refaire ta vie, repartir à zéro. Tu es courageuse, Sooni, et ton courage te sera précieux pour te dépasser toi-même. Pourtant, il faut que tu renonces au projet de Hila, du moins pour l’instant.
« Je regrette, Hila », dis-tu, sincèrement désolée, mais en même temps, l’idée de pouvoir remettre à plus tard le début de cette vie nouvelle te soulage. « J’attends la visite de Sœur Irn. Elle doit arriver d’un instant à l’autre. » Pourquoi cette étincelle moqueuse dans les yeux de Hila alors même qu’elle semble acquiescer, pleine de compréhension ? Peut-être doute-t-elle de la sincérité de ton propos, Sooni, peut-être pense-t-elle que tu ne cherches qu’une excuse. Si c’est le cas, elle n’en veut rien laisser paraître, mais en prononçant le nom de Sœur Irn, sa voix prend un ton légèrement ironique. Elle avoue franchement qu’elle ne voit aucun sens à vouloir guérir des femmes névrosées à l’aide de méthodes psychologiques.
« La méthode directe est toujours la meilleure, dit-elle. Si tu te jettes dans la vie comme on se jette à l’eau, tu seras bientôt libérée de toutes tes dépressions, mais je ne veux pas te presser. Il n’y a pas de mal à écouter le bavardage de Sœur Irn. Je repasserai te voir demain.
» À propos, je t’ai apporté un cadeau. Je l’ai ramassé au cours de ma dernière partie de chasse. Un exemplaire de choix ! Quand tu auras passé une nuit avec lui, tu auras perdu la plupart de tes complexes. »
Tu te doutes bien de ce que Hila veut t’offrir mais tu te refuses encore à le croire. C’est seulement lorsque la femme de chambre de Hila apporte une grande caisse que tes pires appréhensions se concrétisent. La femme de chambre soulève le couvercle et tu ne peux retenir un cri.
« Tu ne dois pas avoir peur de lui, Sooni ! Il est mort. S’il a l’air tellement vivant, c’est qu’il est embaumé. »
Tu te détournes, Sooni. L’aspect de cet homme mort et nu suffit à te donner la nausée.
« Je t’en prie, Hila, emporte-le ! »
« Il ne peut pas te faire de mal, Sooni. Il est mort. Regarde, je lui pince le bras ! »
« Débarrasse-moi de ce monstre puant, je t’en conjure ! »
Ce n’est peut-être que de l’imagination, Sooni, mais tu crois encore sentir l’odeur de transpiration de cet animal bien qu’il soit mort. Quant à son aspect, il est pire encore que l’odeur qu’il dégage. Tu sais que tu ne pourras plus jamais chasser cet homme de ta mémoire. Sa nudité te poursuivra jusque dans tes rêves. Bien sûr, les intentions de Hila étaient bonnes mais elle t’a fait plus de mal que de bien. Et elle ajoute de surcroît : « Je crois qu’il n’est plus possible de t’aider, Sooni ! »
***
Sœur Irn arrive à l’instant de la chasse printanière. Elle est âgée de quinze mille ans et pense volontiers qu’elle est la femme la plus riche de sagesse en ce bas monde. Lorsqu’elle ne trouve pas de solution à un problème, c’est qu’il n’en existe pas.
Tu l’accueilles sur la plate-forme supérieure de la grande tour. C’est la fin de l’après-midi et il pleut. Les gouttes d’eau produisent un sifflement aigu au contact des grilles électrifiées qui entourent les murailles. Le lierre mutant semble profiter de la pluie autant que de l’électricité. La nature est une véritable citadelle. Comment les femmes, ces êtres fragiles, pourraient-elles espérer abattre cette citadelle ?
« Pourquoi mets-tu l’accent sur notre fragilité, Sooni ? » Sœur Irn est très masculine. Vêtue de sa cuirasse, elle ressemble au légendaire démon Hercule.
Oui, nous autres femmes prétendons être fortes. Pourquoi permettons-nous alors que la nature recouvre notre monde de sa verdure luxuriante ? Pourquoi ne réagissons-nous pas lorsque les oiseaux construisent leurs nids dans nos créneaux ou quand les renards se livrent à leurs ébats ? Pourquoi laissons-nous à l’homme le droit de nous bafouer par sa seule existence ? Regarde ce conifère là-bas, Sooni, il a déjà poussé plus haut que la plus haute tour de ton château, et il faut que tu lèves la tête pour en apercevoir la cime. Pourquoi les femmes qui se veulent si fortes le tolèrent-elles, lui, les animaux sauvages et les hommes ?
« La véritable puissance ne se révèle pas dans la destruction mais dans la patience », déclare Sœur Irn pleine de sagesse.
« Nous pouvons nous permettre d’être patientes, car nous jouissons de l’immortalité. Nous survivons à toutes les autres créatures. Entre-temps, nous devons prouver notre puissance en cohabitant avec le Mal. Par cette épreuve nous mériterons l’immortalité. Nous n’avons pas encore atteint la perfection et nous sommes loin de la gloire divine. Nous sommes victimes du péché d’Ève et d’Ida. C’est à elles que nous devons nos doutes. Toi – moi… nous toutes, Sooni, il y a encore de la putain en nous ! »
« Sœur Irn ! »
Tu es choquée, Sooni. Car c’est la première fois que tu entends des paroles aussi grossières tomber de la bouche d’une sainte femme. Une putain ! Nous serions toutes des putains !? Mais s’il en est ainsi, notre premier souci doit être de nous débarrasser de l’objet de la tentation, et la tentation, c’est l’homme ! C’est lui, cet animal emporté par ses instincts, qui dénature la notion d’homo sapiens.
« Nous devrions nous purifier, sœur Irn ! »
« Comme tu es naïve, Sooni ! Tes paroles prouvent que tu te fais une idée complètement fausse de l’homme, et pour quelle raison ? Parce que tu vis retirée en toi-même. Au lieu de prendre ton parti de la réalité, tu te recroquevilles dans ta coquille comme un escargot. Si tu ne t’arranges pas bientôt de la réalité, tu finiras écrasée par l’existence même de l’homme. Pourquoi n’assistes-tu pas aux cours d’initiation sur la nature de l’homme ? Tu devrais aller au zoo pour regarder une de ces créatures de près. Il perd beaucoup de son aspect effrayant une fois qu’on l’a vu tout nu et tout désarmé derrière des barreaux.
« Tu es pourtant bien armée, Sooni. Je vois que les pistolets de tes seins sont bien astiqués et ajustés avec soin. Je suis sûre que tu ne manques pas ton homme à deux cents mètres, et je suis certaine aussi que tu es très douée pour le combat rapproché. Des gouttes de venin perlent sur les crochets de ta cuirasse. Je parie que tu remplis tes réservoirs de poison tous les jours et je suis convaincue que tu demeures invincible si un homme réussit à s’approcher de toi au point de pouvoir t’arracher ton casque. S’il devait t’embrasser et introduire sa langue dans ta bouche, il succomberait sans nul doute à ta dent venimeuse. Tu sembles avoir accumulé suffisamment de haine, mais dis-toi bien que les hommes ne sont pas seulement des animaux féroces et velus. La réalité diffère quelque peu de tes rêves, Sooni ! Les hommes ont changé, ils ne combattent plus seulement avec la puissance de leurs muscles ! Et c’est là le danger : la haine est voisine de l’amour. Ne l’oublie jamais, Sooni, et méfie-toi ! »
Sœur Irn t’accuse de lascivité. Dans quel but ? T’a-t-elle espionnée ? Sait-elle que tu as observé les renards ?
Soupçonne-t-elle qu’un homme rôde autour du château ?
« Tu comprends mal ce que je veux dire, Sooni. Tu es la femme la plus chaste que j’aie jamais rencontrée mais je puis dire aussi que je n’ai jamais vu de femme plus démunie en face de la réalité que toi. Je ne fais qu’exprimer la crainte que le moment venu tu agisses en dépit du bon sens. »
Non ! Quoi qu’il arrive, tu prendras toujours la bonne décision, Sooni. Tu le sais bien. Tu sauras te défendre contre un homme isolé aussi bien que contre une meute tout entière, car tu connais toutes les ruses et toutes les techniques d’autodéfense. Jamais un homme ne réussira à abuser de toi !
« Il y a un millier d’années, j’ai rencontré une jeune fille qui tenait le même langage que toi, Sooni. Elle était puissante et rusée comme toi, mais tout aussi peu adulte. C’était un être désemparé. Vint l’heure où elle dut faire ses preuves : après avoir tué plus de cinquante hommes au combat, elle trouva son maître. Celui-ci n’était pas un animal comme les autres, il ne s’acharna pas sur elle, mais l’attira dans la jungle où elle était à sa merci. Il la fit prisonnière et la réduisit par la faim. Elle finit par enlever volontairement sa cuirasse. Et elle le fit pour un fruit. Elle pensait pouvoir se défendre, même sans cuirasse, sachant qu’elle pouvait encore compter sur sa dent venimeuse. Or, l’homme ne la toucha pas. Il continua de la nourrir de fruits et de viande animale. Cela dura longtemps, si bien que la jeune femme finit par se croire en sécurité. Elle avait entendu parler d’hommes devenus impuissants, et s’estimait heureuse d’avoir affaire à l’un de ces exemplaires mutants. Puis un beau jour la chose se produisit. J’ai rencontré cette jeune femme vingt ans plus tard, au cours de la chasse printanière. Son corps était déformé par d’innombrables naissances et je lui ai donné le coup de grâce. »
À quoi bon tous ces mensonges ? Car sœur Irn raconte des mensonges, c’est évident ! Tu sais très bien qu’aucune femme ne pourra plus jamais devenir un animal reproducteur. Sœur Irn ne dit pas la vérité. Cela ne fait aucun doute, car tu es stérile toi-même, stérile comme toutes les femmes. Parfois, pourtant, tu as rêvé d’une indescriptible sensation de bonheur, car tu avais l’impression que la vie croissait en toi. Tu aimais ces rêves pour la fascination qu’ils exerçaient sur toi bien que le réveil rendît la réalité encore plus décevante. Dans ces moments tu attendais toujours la colère du Seigneur, t’en souviens-tu, Sooni ? Oui, tu t’en souviens et tu trembles. Non, c’est impossible, les femmes n’ont jamais été fécondes, et elles ne le seront jamais.
« Tu te trompes, Sooni. Toute femme aurait le pouvoir de donner naissance à la vie, si nous n’absorbions pas avec notre nourriture des substances qui tuent en nous toute fécondité. Or, la jeune fille dont je t’ai parlé se nourrissait exclusivement d’aliments naturels, qui eurent pour effet de supprimer toutes ses inhibitions. La putain qui sommeillait en elle se réveilla. À partir de ce moment-là, elle fut à la merci de l’homme. Cet exemple te montre que les hommes ont souvent recours à d’autres moyens que la force brutale.
» Il se fait tard, Sooni, il faut que je m’en aille. Nous nous reverrons bientôt pour une deuxième leçon. »
Il a cessé de pleuvoir. Le soleil perce la couche de nuages et se reflète un bref instant dans les vitres des châteaux alentour avant de disparaître derrière le tapis végétal. Le bref crépuscule annonce la nuit, une nuit inquiète et battue des vents. Tu frissonnes dans ta chambre en quittant la cuirasse qui doit protéger ta vertu, Sooni. Mais à quoi peut-elle bien te servir, cette cuirasse de chasteté si le mal est invisible, insaisissable ? Il se moque bien de ta cuirasse !… Il la percerait, comme en se jouant. Et tu portes déjà le mal en toi, Sooni, car tu n’as pas empêché les renards de copuler, tu n’as pas fait abattre le sapin qui pousse devant ta fenêtre et, parfois, lorsque tu ressentais cette étrange mélancolie, tu l’as même trouvé beau.
Tu es tombée bien bas, Sooni ! Tu te surprends de nouveau à regarder par la fenêtre de ta chambre. Ton regard glisse le long du tronc de l’arbre jusqu’à l’endroit où ce matin, tu as surpris les renards en train de…
Un homme ! Vite, Sooni, ferme la fenêtre ! Le vent porte déjà vers toi l’odeur de sa transpiration. Ton estomac se révolte, mais cela, c’est un produit de ton imagination, car le siège de cette révolte se situe plus bas, dans ton bas-ventre.
« C’est le sort de toute femme », avait dit Sœur Irn. « Mais pas le mien ! » « Très bien, Sooni, crie-le à qui veut l’en-: tendre : pas le tien ! »
Le vent secoue les volets ouverts. À quoi cet homme pense-t-il en ce moment ? Tentera-t-il l’escalade ? Peut-être. Espérons-le, Sooni. Alors tu pourras le voir griller sur la clôture électrifiée.
Il viendra sûrement. Il vient ! Tu entends les bruits qu’il fait en grimpant. Tu guettes son hurlement d’agonie et tu aimerais t’en repaître. Est-ce pour cela que tu trembles ? Ou bien y a-t-il une autre raison à cela ? Que veux-tu au juste ? Que se passe-t-il en toi ? Quels mobiles te poussent ?
Ô Sooni, pourquoi tout compliquer ? Mets ta cuirasse, braque tes armes sur la fenêtre, le doigt sur la détente. L’homme viendra à coup sûr. Ce doit être un sujet particulièrement intelligent puisqu’il a réussi à passer entre les pièges mortels dissimulés sous le lierre. Tu l’entends déjà haleter. Ton imagination s’emballe. Tu le vois déjà cherchant une prise sur un ressaut du mur et s’agrippant de l’autre main à une branche de lierre pour se hisser… « Musicien, joue-moi ma mélodie préférée ! »
Mais l’Estampie ne résonne pas, le musicien se tait. « Vite, Doc, une piqûre ! »
Le médecin ne bouge pas.
« Et toi, qu’a relaté Boccace à propos du dixième jour ? » La femme de chambre ne dit mot.
La main de l’homme apparaît dans l’embrasure de la fenêtre. C’est incroyable ! Sooni a peur. Mais de quoi ? C’est le miroir qui te le dit. Tes yeux étincellent, ton cœur bat de plus en plus vite. Peur ? Bien sûr que tu as peur de cette rencontre, mais en même temps un frisson de bien-être parcourt ton corps. Tu es tout attente, Sooni. Comment Hila et Sœur Irn ont-elles pu te méjuger à ce point ? « Observe les hommes au zoo et tu perdras toute crainte », avaient-elles prophétisé. Et Hila qui voulait te faire cadeau d’un homme ! Tu l’aurais certainement accepté s’il n’avait pas été inerte et flasque. Pourquoi ce cri tourmenté, Sooni ? N’était-ce pas à l’instant une description fidèle de tes sentiments ? Sois franche avec toi-même ! Tu ne veux pas que cet homme meure avant d’avoir pénétré dans ta chambre.
À quoi bon s’assurer du bon fonctionnement des dispositifs de sécurité, de brancher et de débrancher sans arrêt la clôture électrifiée ? Si elle fonctionnait, l’intrus serait mort depuis longtemps, tué par les décharges ; or il a atteint la fenêtre et s’apprête à sauter dans ta chambre. Tu recules tout contre le mur, tu trembles de tous tes membres. Que va-t-il te faire ? Usera-t-il de la violence ? Certainement pas puisqu’il est assez intelligent pour neutraliser ton dispositif de sécurité. Et s’il s’agissait d’un des deux hommes qui se sont échappés du zoo ?
Tu es prise de panique, Sooni. Il est trop tard pour la cuirasse de chasteté. Tes jambes sont si faibles qu’elles peuvent à peine te porter. Auras-tu au moins la force de lui enfoncer ta dent venimeuse dans la langue lorsqu’il t’embrassera ?
Il se tient debout devant toi et te contemple. Il parle ! Auras-tu le courage de tuer cet être, Sooni ? Cet homme n’a pas du tout l’apparence d’une bête féroce. Ses mains ne sont pas munies de griffes qui chercheraient avidement à se saisir de toi. Son regard est doux, presque mélancolique et on n’y distingue aucune lueur de concupiscence. Il parle, et sa voix est grave, mais chaude et amicale. Il parle d’amour. Tu te détournes, car cela te fait mal, Sooni. Il s’exprime avec insistance sans rien exiger toutefois. Cela fait longtemps qu’il t’observe. D’autres hommes font de même près des autres châteaux. Ils savent très bien qu’il existe beaucoup de femmes qui vivent seules, comme toi. Des êtres sensibles qui attendent d’aimer et d’être aimés et que la vie stérile des châteaux écrase. Cet homme a découvert toute l’étendue de ta solitude. Il dit que tu es différente des autres amazones.
Comment se fait-il que tu ne t’en sois pas encore aperçue toi-même, Sooni ?
Il suffit à cet homme de quelques paroles claires et précises pour exprimer ce que tu essayais d’expliquer par de longues périphrases.
Il pourrait te prendre tout de suite, Sooni, mais il ne le fait pas. Il parle pour t’épuiser, pour te rendre docile. Il n’est pas l’image de la volupté, mais l’incarnation de la séduction. Il tisse autour de toi le rideau de ses paroles et tu ne te défends pas, car personne ne sait mieux que toi qu’il dit la vérité. Il a raison de dire que ta place n’est pas dans ce château retranché du reste du monde, que tu as besoin de liberté, de vivre, que tu fais partie de la nature, que tu es une femme et par conséquent créée pour vivre aux côtés de l’homme. Ses paroles te révèlent ce qui couvait en toi sans que tu en aies réellement conscience. Et tu lui es tellement reconnaissante de t’avoir ouvert les yeux sur les choses de la vie qu’il pourrait te prendre maintenant !…
Mais il veut davantage encore.
« Viens avec moi. Le monde nous appartient… Nous deux et tous les amants du monde, sommes l’avenir de la Terre. » À peine a-t-il prononcé ces paroles que la porte s’ouvre brusqueront. Une ombre se rue dans la pièce et se jette sur l’homme. Un objet long et mince s’enfonce dans sa chair et le déchire du nombril jusqu’au diaphragme. Puis se retire de la blessure pour venir se planter aussitôt en un autre endroit du corps. L’homme trébuche, on dirait qu’il ne sait pas ce qui lui arrive. Il tombe à genoux, les mains pressées sur sa blessure, et tente de retenir le flot de sang qui s’échappe de la plaie.
Tout se met à vaciller devant tes yeux, Sooni. Tu ressens une telle nausée, que tu voudrais mourir sur-le-champ. Et c’est vrai, tu voudrais être morte ! Mais il y a là quelque chose qui cherche encore à te torturer. Un être masculin qui n’est pourtant pas un homme. Le démon de la vengeance dans toute sa sécheresse, toute sa laideur, qui essuie le sang graissant la lame de son poignard.
« Je ne pouvais pas t’épargner cette expérience, Sooni », dit Sœur Irn. « Tu connais à présent le pouvoir magique dont peuvent se servir les hommes et je crois que tu peux te considérer comme guérie. Une page vient d’être tournée dans ta vie, Sooni. »
Sur quoi vas-tu bâtir cette nouvelle existence ? Sur le cercueil dans lequel reposera le cadavre de cet homme ?…
« Non, non, il n’est pas parti, il est toujours auprès de moi ! »
C’est lui, sa bonté, sa chaleur et sa compréhension qui seront les pierres sur lesquelles construire ton avenir, et une fois qu’ils seront loin, le robot-fossoyeur et Sœur Irn, la plus sage et la plus vigoureuse de toutes les amazones, alors tu pourras commencer à réaliser tes rêves.
Tu n’entends pas tes fidèles serviteurs revenir à la vie, à leur vie froide et mécanique :
« Es-tu malade, Sooni ? »
« Tu ne vois donc pas qu’elle n’a que faire d’un charlatan ! Ce qui la fait souffrir, c’est son âme… »
Tu les laisses parler, tout cela ne te concerne plus.
Tu montes l’escalier en colimaçon qui mène à la plateforme supérieure de la grande tour et de là-haut, tu contemples le tapis végétal qui s’étend à tes pieds. Quel spectacle merveilleux ! Tu ne te souviens pas de l’avoir jamais goûté à ce point ! Tu te sens libre et légère comme si tu t’étais débarrassée d’un lourd fardeau, n’est-ce pas, Sooni ? Et c’est bien ce que tu viens de faire.
La brise t’évente le visage pendant que tu te tiens entre les créneaux de la tour. Tu fermes les yeux et tu te penches en avant, très loin en avant, pour embrasser ton amant. Étroitement enlacés, vous partez vers un lieu secret où les amazones comme Sœur Irn ne pourront plus ni vous nuire, ni vous séparer.
DAS UNBEKANNTER WESEN
Traduction de Wolf H. Bastian
© Ernst Vlcek, 1979.



ANATOMIE DE LA PEUR (1979), William Voltz
Voici une courte histoire qui sous son air de ne pas y toucher cache un aiguillon dans sa queue. Un peu à la manière d’un scorpion. Greffes et banques d’organes sont monnaie courante dans la science-fiction et la littérature d’imagination est remplie d’émules du baron Frankenstein, savants très diversement doués mais tous plus fous les uns que les autres. Les transplantations les plus baroques sont entreprises dans des caveaux morbides, éclairés d’une lueur verdâtre, et les chirurgies qui se pratiquent là donneraient des cauchemars au bon professeur Barnard.
Mais le mérite de William Voltz a été de ne pas écrire (malgré le titre accrocheur de la nouvelle que vous allez lire maintenant) un texte d’épouvante avec le traditionnel tripotage de matériel humain, et les ricanements diaboliques du Herr Prof essor Von Schnaps. D’ailleurs il n’y a guère que ceux qui ne connaissent rien de l’âme allemande pour s’imaginer que le professeur Von Schnaps fait partie de la galerie des personnages conventionnels de la science d’outre-Rhin. Ce sont des poncifs archétypiques réinventés par les écrivains d’histoires horribles sur le modèle des docteurs de la mort opérant dans les camps d’extermination. Mais ces médecins-là ne ressemblaient que de très loin à l’idée que s’en fait l’imagerie populaire. Le monde sait aujourd’hui quel était le véritable visage de ces archanges lugubres ! Le seul livre vraiment réussi que j’ai pu lire sur le thème du médecin sadique est un roman policier philosophique de Friedrich Dürrenmatt, « Der Verdacht » (le Soupçon, éditions Albin-Michel).
Le texte de William Voltz est, dans son mélange d’astuce et de sobriété, une jolie réussite. Il y est question de cerveaux chapardeurs et désespérés. Cette nouvelle figure au sommaire d’un recueil intitulé « Quarantane » (Quarantaine) et dont la traduction française aurait dû paraître aux éditions Marabout.
Le guide-robot :
« … veuillez introduire vos tickets dans le composteur automatique. La barrière s’ouvrira et vous pourrez accéder au hall d’entrée. Dans votre propre intérêt, nous vous prions de ne toucher à rien. De nombreux bacs nutritifs se trouvent placés derrière des barrières d’énergie. Veuillez me suivre dans ce couloir. Afin que vous compreniez plus facilement ce que vous allez voir, je vais vous donner quelques informations générales. Puis nous pénétrerons dans le premier hall.
Maltin-Park est la banque d’organes la plus importante d’Europe. Elle fut créée en mille neuf cent quatre-vingt-deux. Bien sûr, dans les premières années de son existence, elle ne mérita guère le nom de « banque d’organes ». L’évolution de Maltin-Park est esquissée dans les prospectus qui vous ont été remis en même temps que vos tickets d’entrée.
Maltin-Park est le fournisseur de neuf pays européens, excepté les États comme la Gerfrance et la Yourupo dont les ministres de la Santé ont signé la loi sur l’Esthétique. Je puis cependant vous confier que bon nombre de ressortissants de ces États tournent régulièrement cette loi pour s’approvisionner auprès de Maltin-Park.
Nous entrons maintenant dans le premier des quatre-vingt-douze halls. Veuillez mettre vos écouteurs afin que vous puissiez entendre ma voix. Je dois vous faire remarquer que toute conversation est interdite… »
 
Yeux !
Lumière ! Lumière éclatante, merveilleuse, dans laquelle toutes les ombres semblent se dissoudre.
J’ai à nouveau des yeux pour voir !
Une sensation incroyable ! Mes yeux doivent être bruns, peut-être sont-ils presque les mêmes que ceux que j’ai perdus (il y a combien de milliers d’années ?).
Il faut que je réfléchisse pendant que mes yeux neufs s’habituent à la clarté qui m’environne. Il ne faut pas qu’ils remarquent que j’ai réussi à me brancher sur la centrale de distribution. Je dois assembler mon corps lentement, afin de ne pas éveiller leurs soupçons.
Les premiers objets commencent à émerger du bain de lumière. Ce sont des arbres. Ils se trouvent dans un paysage vallonné. Le sol est recouvert d’un tapis d’herbe et de fleurs. Au-dessus est tendu un ciel presque sans nuages. Des oiseaux volent parmi les branches des arbres. Et je puis voir tout cela !
Cette aventure vaut bien tous les risques que je prends.
 
Jambes
Il m’était impossible de résister à la tentation. Tout autre que moi, dans la même situation, aurait agit pareillement. Dans un tel paysage, il faut pouvoir se mouvoir, il faut sentir la douce caresse de l’herbe sous ses pieds, il faut courir d’une colline à l’autre pour découvrir ce qui se trouve de l’autre côté.
Ils remarqueront sans doute qu’il manque deux jambes, mais peu importe. Pour le moment, je ne cours aucun danger. Des mois passeront avant qu’ils ne découvrent que quelqu’un s’est branché sur la centrale de distribution. Et à ce moment-là, je serai déjà en possession d’un corps tout entier. J’ai malheureusement perdu la notion du temps. Je ne sais si j’attends ainsi depuis des jours ou des mois, depuis des années ou des millénaires ?
Mais quelle importance cela a-t-il ?
J’ai des yeux pour voir.
J’ai des jambes pour me déplacer à travers le paysage que je vois.
Je suis parfaitement heureux.
 
Organe de Corti
Maintenant qu’il m’est donné d’entendre le frémissement du vent dans la couronne des arbres et le chant des oiseaux, je sais que je ne peux plus revenir en arrière. Je veux tout avoir !
Je me trouve dans un vallon. Je ne peux pas encore fer mer les yeux, car les paupières font partie du visage. Mais cela ne me dérange pas outre mesure.
Je parviens maintenant à me concentrer totalement. Un insecte passe en bourdonnant. Quelque part, des chiens aboient. Les brins d’herbe semblent s’entretenir à voix basse.
Je me dirige vers la colline la plus proche.
Je vois !
J’entends !
 
Gros intestin
Je commence à devenir nerveux. Il était parfaitement inutile de dérober un gros intestin. À quoi cet organe peut-il me servir actuellement ? Mais peut-être est-ce bien ainsi. S’ils ont déjà constaté la disparition de certains organes, ils seront irrités par le manque de logique de cette série de vols. Car un gros intestin n’a rien à voir avec une paire de jambes, des yeux et encore moins avec un organe de Corti.
Quel triomphe ! Sans le vouloir, j’ai réussi un fantastique coup de dés.
 
Viscères
Autrefois, on me traitait de pédant. Peut-être à juste titre. Toujours est-il que ce gros intestin inutile m’a rendu si nerveux que j’ai ramassé tous les viscères que j’ai pu.
De ce côté-là, il ne me manque presque plus rien.
Au diable les scrupules, les hésitations !
Peu importe par où l’on commence, n’est-ce pas ?
 
Doigts
Enfin !
Je possède des mains ! Ce sont certainement des mains d’artiste, peut-être même des mains de femme. Les doigts en sont longs et minces et presque transparents. Grâce à eux, je peux toucher l’herbe, caresser l’écorce des arbres et fouiller la terre meuble.
La terre chaude ruisselle entre mes doigts ! La sensation de toucher et de palper est presque plus merveilleuse encore que le fait de voir et d’entendre.
Je recommence à être un homme.
Ce serait physiquement insupportable s’ils venaient à découvrir les vols que j’ai commis. Il faut que je sois en mesure de conserver tous les organes que j’ai rassemblés jusqu’à présent. Bien plus : il faut que je complète mon corps. La peur qu’on puisse me reprendre tout ce que j’ai réussi à dérober met un frein à ma joie de vivre. Il faut que je procède plus lentement pour qu’ils croient que le voleur a cessé son activité. Si tant est qu’ils se soient réellement aperçus de quelque chose.
Et pourtant, je souhaite ardemment avoir un visage !
J’ai besoin d’un visage, je veux pouvoir fermer les yeux, remuer les lèvres et sentir l’air dans mes narines.
Une rivière glisse ses méandres entre les collines. Le soleil l’a métamorphosée en serpent d’argent. Je m’imagine allongé sur la rive, en train de rafraîchir mon visage. Et l’eau est un miroir qui me renvoie mon reflet.
Je me représente tout cela…
Mes yeux me brûlent. Je voudrais pouvoir les fermer.
L’envie de posséder un visage prend le pas sur ma crainte. Et je prépare déjà un prochain coup.
 
Le guide-robot :
« … que le légendaire professeur Barnard réussit la première transplantation cardiaque. Les techniques chirurgicales se perfectionnèrent rapidement, et après l’invention de la chirurgie au laser, pratiquement toutes les opérations et toutes les greffes imaginables devinrent possibles. Il fallut cependant plusieurs décennies jusqu’à ce qu’on découvrît le moyen d’empêcher la formation d’anticorps lors des transplantations.
Il est aujourd’hui possible de greffer n’importe quel organe, si bien que l’espérance de vie moyenne a quadruplé.
Maltin-Park est fier d’être la première organisation qui se soit adaptée à l’évolution de ces techniques. L’institution de cette banque d’organes a mis un terme à l’activité des meurtriers et des détrousseurs de cadavres. Les fondateurs de Maltin-Park ont toujours été à la pointe du progrès.
Nous nous trouvons maintenant dans la « section des extrémités ». J’attire votre attention sur… »
 
Visage
Je suis un peu déçu. Je n’aurais pas dû nourrir de trop grands espoirs. Ce fut une erreur. Mon visage est celui d’un vieillard. On en a certes effacé les rides, mais l’empreinte du temps y demeure visible. Je me détourne de la rivière. Je me tâte le visage de mes doigts si élégants. Je me dis que je me suis trop hâté. J’aurais dû avoir la patience de chercher un visage plus seyant. Mais je pourrai peut-être en changer plus tard. Ce qui importe pour l’instant, c’est de compléter mon corps.
 
Le guide-robot :
« … devant vous se trouve le hall où les cerveaux attendent de trouver un corps qui leur convienne. Au cours des dernières-décennies, nous avons été obligés d’agrandir le hall à plusieurs reprises, car nous recevons de plus en plus de cerveaux. En effet, plus rien ne s’oppose à une conservation efficace depuis la mise au point des bacs à nutrition Dnopon. Vous constaterez que les cerveaux baignent dans une solution nutritive et qu’ils sont constamment approvisionnés en oxygène. Chaque bac contient vingt cerveaux. Les bacs individuels, plus coûteux, se trouvent dans une salle annexe que nous visiterons plus tard.
Je vous prie instamment de garder le silence le plus absolu pendant que nous serons dans le hall d’attente et de suivre toutes mes recommandations à la lettre. N’oubliez pas que les cerveaux sont vivants et qu’ils sont très sensibles. Le moindre choc pourrait provoquer la folie chez quelques-uns d’entre eux.
Maltin-Park se voit dans l’obligation de rendre tout visiteur responsable des dommages qu’il viendrait à occasionner. Comme les cerveaux ne constituent pas un spectacle particulièrement esthétique, nous prions les visiteurs aux nerfs sensibles de bien vouloir patienter à l’autre extrémité du hall.
Chaque cerveau est bien sûr muni d’une fiche avec son nom et d’autres renseignements. Vous avez la possibilité de voir ici les cerveaux de vos amis, parents et alliés si vous avez pris soin de les confier à Maltin-Park. Toutes les données relatives à chaque cerveau, sont inscrites en caractères lumineux sur une plaquette fixée à la paroi du bac.
Veuillez attendre que nous ayons quitté le hall avant de poser vos questions. Permettez-nous cependant de vous donner dès à présent quelques précisions. Autrefois, il arrivait fréquemment que les cerveaux en attente perdent la raison. C’est le grand mérite des chercheurs de Maltin-Park d’avoir fait en sorte que cela ne puisse plus se produire aujourd’hui. On évite ces incidents regrettables en… »
 
Cou
De la salive se forme dans ma bouche. Et je suis parvenu à déglutir… Je retourne lentement vers la rivière pour boire. Jadis, le fait de posséder un cou ne me paraissait pas d’une importance évidente. Qu’il est agréable de pouvoir tourner la tête en tous sens ! Je puis par exemple m’allonger sur la rive tout en observant les alentours…
 
Squelette
Je commence maintenant à stabiliser mon corps et cela me donne un sentiment de sécurité. Prochaine étape : me procurer le plus d’os possible. Mon inquiétude grandit. J’ai parfois l’impression qu’ils sont parfaitement au courant de mes agissements. Ils m’observent, mais ils ne peuvent plus me reprendre ce que je me suis approprié. Ils ne sont pas inhumains à ce point.
 
Clavic…
 
Le guide-robot :
« … nous voici devant les projecteurs. Ils servent à produire dans les cerveaux des images mentales qui leur suggèrent qu’ils sont en possession de certaines parties du corps.
Veuillez m’excuser un instant !
Voilà qui est fait. Il faut que vous compreniez que les cerveaux sont avides de ce genre d’images. Nous pouvons à peine leur en fournir à satiété. Ainsi, il arrive souvent qu’un des cerveaux réussisse à se brancher sur la centrale de distribution et à capter des projections destinées à d’autres cerveaux. Dans ce cas, nous arrêtons le projecteur pendant quelques secondes, comme je viens de le faire à l’instant, et nous revenons à une distribution plus équitable, car les cerveaux enclins à commettre des vols sont sujets à de longues périodes d’épuisement.
Il faut montrer de la compréhension pour leur façon d’agir, car beaucoup d’entre eux attendent déjà depuis des siècles. Vous savez tous à quel point l’approvisionnement est devenu difficile. Nous pénétrons maintenant dans la pièce réservée aux vaisseaux sanguins.
Si vous voulez bien me suivre… »
***
La visite guidée s’acheva une heure plus tard.
Le robot verrouilla soigneusement les portes d’accès à la banque d’organes, bien que cela fit déjà dix-huit jours qu’aucun visiteur ne s’était présenté à Maltin-Park.
ALPHABET DES SCHRECKENS
Traduction de Wolf H. Bastian
© William Voltz, 1979.



LES ENCLAVES (1972), Herbert W. Franke
De tous les auteurs de S.F. de langue allemande H. W. Franke est le plus connu en France. Mais son œuvre n’est représentée dans notre pays que par deux romans, Zone Zéro (Laffont) et la Cage aux orchidées (Denoël). Pourtant Franke a écrit de nombreux livres dans le domaine de la science-fiction. Jusqu’à présent, il est l’auteur de 9 romans et de 3 recueils de nouvelles et de contes brefs. Incontestablement Franke est un des auteurs importants de la science-fiction internationale, et plusieurs de ses livres viennent d’être traduits aux USA.
Les romans et les nouvelles de Franke sont souvent extrêmement pessimistes. Dommage que son style nuise souvent à l’ampleur de ses récits. Si Franke possédait le style d’un Silverberg (ou plutôt la puissance narrative de celui-ci), il faudrait le ranger tout au sommet de la pyramide, ou dans les hauteurs où planent les aigles.
J’ai retenu deux nouvelles de Franke. Toutes deux relativement courtes. Car si notre auteur est avant tout romancier, c’est dans ses textes très brefs et concis qu’il se montre le plus percutant. Ses nouvelles plus étoffées basculent souvent dans la grisaille.
Les Enclaves. Voici un texte sur l’environnement qui est à mon avis l’un des plus impressionnants qui aient été écrits. Il pousse la démonstration ad absurdum, mais comme Franke est un scientifique, son propos n’en est que plus venimeux. Les écologistes amateurs devraient en prendre de la graine, car pour défendre ses théories (et Dieu sait que nous avons intérêt à nous dépêcher si nous voulons sauver ce qui reste de ce pauvre monde)… oui pour défendre valablement ses théories, il faut également connaître les multiples facettes du problème.
Demain l’homme, s’il survit à tous les dangers qui se multiplient sous ses pas, sera peut-être une créature totalement différente, peuplant des biotopes très particuliers. Qui peut en effet préjuger de l’avenir de l’espèce humaine dans une période aussi indéfinissable que celle que nous traversons présentement, tels des dromadaires abrutis ?
Dernière heure : Herbert W. Franke a quitté les éditions Heyne pour reprendre la direction de la série science-fiction chez Wilhelm Goldmann (voir la notice biobibliographique à la fin de ce volume).
Par groupes, ils assistaient au spectacle qui se déroulait de l’autre côté des parois de verre synthétique. Il leur fallait cligner les yeux, car l’intérieur du parc était violemment éclairé par les projecteurs de lumière blanche qui formaient un réseau géométrique au plafond. Cette clarté désagréable recouvrait, telle de la poussière, un paysage artificiel soigneusement aménagé et entretenu : des chemins dallés serpentant entre le gazon et les massifs de fleurs, avec parfois un buisson ou un arbre mais plantés, de façon à ne pas gêner la vue. On apercevait également d’étranges quadrupèdes couverts de poils, qui se blottissaient contre terre, ou bien longeaient la paroi d’un air désabusé. Cependant, les plus inquiétants étaient les véritables habitants de ce parc : des créatures humanoïdes à la peau d’une extrême pâleur, aux yeux et aux narines dilatés, aux mains fines et fragiles. Ils étaient habillés comme les visiteurs à l’extérieur de l’enceinte, mais leurs vêtements ne leur allaient guère. On pouvait même dire qu’ils avaient l’air obscène.
« Est-ce que ce sont vraiment des gens comme nous ? » demanda une petite fille en s’accrochant à la manche de son père. « Mais oui, ce sont des êtres humains – ou plus exactement, c’étaient des êtres humains. Ils descendent des mêmes ancêtres que nous. Autrefois, nous leur ressemblions bien davantage. Il a fallu un grand nombre de générations pour que les différences apparaissent si nettement. Personne ne sait au fond comment on en est arrivé là. »
Ils se turent à nouveau et regardèrent fixement l’intérieur du parc. Il arrivait qu’une de ces caricatures humaines s’approchât de la paroi de verre et les regardât bien en face… Ceux de l’extérieur ne pouvaient alors s’empêcher de reculer d’un pas.
Soudain, un mouvement se produisit parmi la foule des badauds : une véritable meute de ces êtres étranges traversa le parc pour disparaître dans un des bâtiments qu’on avait construits pour eux. Leur conception interdisait à leurs habitants d’y séjourner continuellement, cependant, ils essayaient de se cacher le plus longtemps possible dans les recoins, afin d’échapper aux regards des visiteurs. Ces étranges visages étaient difficiles à décrire : ils étaient humains – et malgré tout différents. La peau semblait vulnérable, transparente. On pouvait distinguer le blanc de leurs yeux. Étaient-ils intelligents ? Étaient-ils dangereux ?
La petite fille se cacha derrière ses parents. Elle ne réapparut que lorsque toutes ces inquiétantes créatures se furent éloignées.
« Pourquoi est-ce qu’on les enferme ? Qu’est-ce qui se passe s’ils s’évadent ? » « Ils ne peuvent pas s’évader, lui expliqua son père. Ils respirent un air différent du nôtre et ce qu’ils mangent doit d’abord être chimiquement nettoyé. Tout ce dont ils ont besoin est stérilisé et on le leur passe à travers des sas étanches. Ils ne peuvent subsister qu’à l’intérieur. À l’extérieur, ils mourraient. Viens, partons ! Ce n’est pas un spectacle très agréable. » Le père entraîna l’enfant. La petite fille jeta encore un rapide coup d’œil pardessus son épaule ; un garçon à demi dissimulé derrière un buisson lui fit une grimace.
 
400 années auparavant
 
Ce qu’on avait redouté pendant des générations s’est produit. Les traités sans cesse reconduits, les règlements sévères, les clauses additionnelles, les délimitations strictes et même les menaces de sanctions – tout cela ne signifie plus rien à présent. Ni la police, ni la protection civile, ni l’armée ne servent plus à rien. Il suffirait de quelques hublots ouverts et l’air serait empoisonné, de quelques barrages détruits et l’eau serait polluée pour toujours. Volontaire ou appelé – qui irait se défendre contre un adversaire dont l’insensibilité vaut la cuirasse la plus hermétiquement close.
Au début, tout le monde était content. Les libres citoyens des villes applaudirent la décision des responsables de vendre les « réserves ». On avait réquisitionné tous ces tristes individus, ce rebut de l’humanité. Les citadins observèrent la scène, cachés derrière leurs volets : on amena les étrangers dans des camions non bâchés. Ils avaient l’air hideux, sale, visqueux. On les sentait presque puer et transpirer. Plus tard, ils sautèrent à terre, et se mirent à grouiller sur les décharges publiques, telles des fourmis.
On avait installé des cloisons d’air puisé, des murs et des clôtures électriques, et tout avait été mis en œuvre afin que tout ce qui se trouvait à l’intérieur y demeurât une fois pour toutes. Grâce à d’immenses tuyaux, dans lesquels on maintenait constamment un courant d’air dirigé vers l’intérieur, on projetait dans les réserves les déchets de toutes sortes – reliefs de repas, épaves de voitures, ordures ménagères, immondices de toutes sortes provenant des usines, des établissements de loisirs, des centrales de désinfection et des hôpitaux, vêtements usés et cadavres d’animaux. Des conduites amenaient dans les réserves les eaux usées des quartiers d’habitation et des usines chimiques, un mélange de fange en décomposition, de nitrites, d’arsénides, d’antimonides, de sels de plomb et de mercure, de déchets radio actifs, de détergents et d’antibiotiques. Tout cela semblait aspiré et ingurgité par un animal insatiable et, dans un certain sens, même digéré.
Biologistes et médecins avaient prédit une fin rapide à ces êtres dégénérés, qui s’étaient volontairement exposés à cet environnement hostile à la vie, et certains avaient même protesté. Ils reconnurent finalement qu’il n’était pas possible de résoudre autrement le problème pose par la surpopulation et cessèrent de s’opposer au projet. Mais, comme cela arrive si souvent, les experts avaient eu tort. Les gens des réserves semblaient s’y sentir à l’aise, demeuraient en bonne santé et prospéraient. Et ils remplissaient leur mission. Ils mettaient de l’ordre dans le chaos, faisaient de la place pour de nouveaux détritus et contribuaient à une utilisation plus rationnelle de la surface disponible. Ils traçaient aussi des chemins, construisaient des maisons, cultivaient des algues et des champignons, faisaient fondre les métaux… C’est ce que rapportaient les commissions qui, de temps à autre, se risquaient à l’intérieur des enclaves.
Oui, ils prospéraient – et se multipliaient. Personne ne l’aurait cru possible. Et c’est pourtant ce qui se produisit. Le problème de leur fécondité se posa une seconde fois, et de façon plus durable. Ils devenaient de plus en plus nombreux, et commençaient à manquer de place. Et ne tardèrent pas à exprimer leurs revendications : ils exigeaient une extension des réserves et réclamaient davantage de détritus !
Il n’y avait pas le choix, il fallut céder, d’autant plus que leurs revendications allaient dans le sens de l’évolution des événements. Les décharges s’étendirent, l’espace propre et habitable se réduisit de plus en plus. Si bien qu’il fallut voter la loi interdisant la création de nouveaux dépotoirs.
Des cris résonnent au loin. Au-dessus des blocs grisâtres des usines d’engrais fermentés, montent des fumées brunes. L’atmosphère se remplit d’une odeur nauséabonde et étouffante. Tout cela ne durera plus très longtemps…
 
300 années auparavant
 
« Nous vous faisons une proposition honnête », dit l’ambassadeur. « Nous achetons tous les terrains en question. Notre offre n’est pas très élevée, mais de toute manière, ces terrains ne sont d’aucune utilité pour vous. Vous gardez le droit d’y déposer vos ordures et nous nous engageons à entreprendre tous les travaux devenus nécessaires. Cette proposition est vraiment avantageuse ! Songez un instant aux maladies dont les vôtres ont eu à souffrir jusqu’à présent ! Ce sera un souci de moins dans l’avenir. »
Le groupe d’hommes politiques avec qui il s’entretenait, s’était écarté de lui autant que la politesse le permettait. Certes, l’ambassadeur ne se distinguait pas tellement d’eux par son aspect extérieur, mais tous étaient au courant des particularités du peuple qu’il représentait et auquel il appartenait, en fin de compte. Ces gens provoquaient le dégoût, et l’on ne s’en cachait pas lors des rares rencontres que le hasard pouvait ménager. Dans le cas présent, toute fois, la situation était quelque peu différente.
L’offre qu’il leur faisait était si alléchante qu’il était impossible de ne pas l’accepter. Pensez donc : échanger des terres dénuées de toute valeur contre de l’argent comptant et, en bénéficiant, de surcroît, d’avantages non négligeables !
Bien sûr, l’autre partie était elle aussi soumise à des contraintes : son territoire de dimensions modestes, craquait de partout et sa population n’avait pas même la possibilité d’émigrer. En effet, où aurait-elle bien pu aller ?
Et voici qu’on préconisait les enclaves ! Personne ne savait exactement qui en avait eu l’idée, mais elle était certes séduisante et comportait même des avantages politiques. En effet, le traité contribuerait à faire disparaître du monde libre un foyer de troubles et à réduire la menace d’une expansion guerrière.
L’offre fut acceptée après de brèves délibérations.
 
200 années auparavant
 
« Je ne vois aucune issue », dit le ministre de l’Économie ; « Un pays comme le nôtre, un ridicule lopin de terre coincé entre deux grands voisins ne peut à la longue sauvegarder son indépendance. Je ne vois aucun moyen de redresser la situation financière, et d’autant moins que M. le Ministre de la Santé publique vient de nous faire part de ses exigences absolument utopiques en ce qui concerne le financement de la protection de l’environnement. »
Un homme rondelet, aux cheveux gris, bondit de son siège : « Messieurs, la santé est un bien plus précieux que l’argent ! Nous ne pouvons pas admettre qu’on empoisonne notre eau et que l’air… »
« Cela nous coûterait des millions ! »
Le président leva la main : « Je vous en prie, calmez-vous ! La commission d’experts en environtologie vient de nous communiquer les résultats d’une étude, qui sont tout bonnement surprenants – et pas seulement parce qu’ils résolvent tous nos problèmes d’un seul coup ! Je vous propose que nous nous informions à la source même. Si vous êtes d’accord, nous nous verrons à l’institut universitaire de biologie, après le déjeuner. »
Le directeur de l’institut de biologie avait tenu à accueillir en personne la commission gouvernementale. « Nous avons commencé nos recherches en cultivant un arbre qui fût capable de résister en milieu urbain. Il doit se développer sur un terrain extrêmement salin et, avant tout, être insensible aux sels dont on saupoudre les rues. Il faut qu’il survive aux gaz d’échappement, à la poussière et à la suie. Ni la lumière artificielle, ni les vibrations les plus intenses, voire les infrasons ne doivent lui porter préjudice. Je peux vous dire que les résultats ont dépassé toutes les espérances. Voyez vous-mêmes ! »
Le biologiste ne réussit pas à cacher entièrement sa satisfaction lorsqu’il désigna un grand pot de fleurs placé dans un coin de la pièce, et que les invités n’avaient pas encore remarqué. Une tige noueuse émergeait d’une terre grise et craquelée, se partageant en plusieurs branches qui portaient quelques grosses feuilles charnues et semblables à des plumes ébouriffées.
« La voici, notre merveille, l’arbre citadin ! Nous l’avons soumis aux tests les plus sévères et nous pouvons affirmer que non seulement il supporte les gaz d’échappement, mais qu’il en a même besoin ! Il dépérit dans un air sans oxyde de carbone ni anhydride sulfureux. » Le chercheur se leva. « Puis-je vous demander de me suivre ? »
Tandis que la troupe suivait les longs couloirs de l’institut, le professeur enchaîna : « Notre raisonnement repose sur une connaissance déjà très ancienne, à savoir que l’homme est lui aussi un être susceptible de s’adapter même mieux et plus rapidement que l’arbre ; or l’environtologie n’a pas encore tenu compte de ce point extrêmement important. Jusqu’à présent, on a toujours tenté d’adapter l’environnement à l’homme, entreprise combien difficile et ruineuse ! Aussi, les échecs ne se sont-ils pas fait attendre ! Pourquoi donc ne pas faire le contraire ? Pourquoi ne pas adapter l’homme à son environnement ? Nous avons toujours réagi par la peur à toute modification de la composition de l’air et à tout enrichissement de l’eau par des substances étrangères. Pourquoi ne pas réagir positivement et laisser à l’homme le soin de s’adapter ? Voilà, nous y sommes. »
Il ouvrit la porte d’un laboratoire, et les hommes politiques le suivirent. Devant eux se trouvaient des citernes de verre contenant des solutions troubles ou des panaches de vapeurs malpropres. On pouvait même distinguer quelque chose qui remuait, qui tremblait, qui palpitait à l’intérieur. « Nous avons élevé des embryons dans des bains nutritifs et soigné en couveuse les nourrissons qui en sont résultés. Rien d’extraordinaire en soi. Ce qui est plus intéressant, c’est l’environnement dans lequel ils grandissent : ainsi, l’air a une forte teneur en oxyde de carbone et en anhydride sulfureux. Il est en outre enrichi de substances cancérigènes extraites des gaz d’échappement de voitures. Quant à l’eau, elle provient des filtrats d’une station d’épuration. Elle contient une forte concentration de toutes les pollutions habituelles – notamment un riche échantillonnage de bactéries pathogènes et, en plus, quelques poisons réellement dignes de ce nom, dont nous augmentons progressivement les doses. En fait, tous ces « ingrédients » devraient être mortels. Mais le sont-ils ? Au contraire ! Les organismes s’y sont habitués. Constatez par vous-mêmes : les bébés sont en vie, ils se sentent à l’aise et vont bientôt devenir des enfants espiègles. Ils jouiront plus tard d’une santé à toute épreuve ! »
Les politiciens en restèrent bouche bée. Ils n’étaient pas à l’aise, et cela se voyait. Mais ils eurent vite fait de comprendre : des hommes adaptés à un tel degré de pollution ne nécessiteraient plus de coûteuses mesures prophylactiques pour la sauvegarde d’un environnement sain.
Ce fut le ministre des Finances qui rompit le silence : « C’est vraiment très impressionnant !.. Il y a pourtant une chose que je ne comprends pas très bien : en quoi cela résout-il nos problèmes financiers ? »
« C’est bien simple », répondit le directeur en lui posant la main sur l’épaule ; « non seulement nous économisons les frais nécessaires à la protection de l’environnement, mais nous trouvons en même temps une source de revenus supplémentaires fort intéressante si nous nous déclarons disposés à récupérer tous les déchets de nos voisins moyennant paiement, cela s’entend. »
« Mais cela revient à se détourner radicalement de principes qui ont fait leurs preuves », fit remarquer le ministre de la Santé publique.
« Oui, mais du même coup, nous résolvons tous nos problèmes ! » ajouta le chef du gouvernement. « Messieurs, je crois que la route de l’avenir est ouverte ! »
DIE ENKLAVEN
Traduction de Wolf H. Bastian
© Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1977.



LE CONSEILLER DU DESSOUS (1960), Peter Von Tramin
Voici un intermède sur le mode mineur. À mi-chemin du fantastique et de la science-fiction, il se déroule dans un climat de rêve (ou de cauchemar) éveillé. Peter von Tramin, qui est autrichien, ne pratique pas la S.F. de façon systématique. Sa gloire littéraire, il Va acquise dans d’autres domaines que le nôtre. Pourtant, même s’il n’est pas absolument sérieux dans cette vignette, Peter von Tramin ne le prend pas de haut. Écrivain viennois, il a un humour bien à lui et cette histoire d’un homme qui, pataugeant entre la réalité et l’invraisemblable, rencontre un bien étrange personnage qui l’entraîne dans une aventure ambiguë, avait sa place dans cette anthologie.
Les mauvaises langues diront que, de toute façon, j’ai tendance à mélanger de façon suspecte la science-fiction et le fantastique. À ceux-là je répondrai que cette courte nouvelle figure également au sommaire de l’anthologie de Hans Joachim Alpers et Ronald M. Hahn, S.F. aus Deutschland. Nous serons donc au moins trois à nous être trompés de tiroir.
Pour ma part, je trouve que ce récit, pour ramassé qu’il soit, procède d’une atmosphère assez fascinante qui est celle des mauvais rêves, dans lesquels vous ne savez plus soudain de quel côté se trouve la sortie. Pour la petite histoire, il fut publié pour la première fois en I960 dans une anthologie ronéotée publiée par l’IGWU, l’Association pour la défense de l’utopie scientifique, à Vienne. Il s’agit d’un des premiers textes de Peter von Tramin.
Ce soir-là, alors que je quittai ma maison, je fus abordé par un homme qui portait des lunettes sombres, bien qu’il y eût du brouillard et que le ciel fût couvert. Il était petit et vêtu d’un ciré noir, luisant d’humidité.
« Vous, monsieur », me dit-il sur le ton de la constatation et en agrippant mon avant-bras droit avec une force surprenante, « vous êtes sûrement un observateur très fin. »
Je suis, depuis toujours, sujet aux cauchemars, mais une longue expérience me permet toujours de savoir, même en rêvant, qu’il s’agit bien d’un rêve ; j’ai l’habitude d’accueillir les délires, les exigences et les actions chimériques de mon sommeil avec un sourire amusé ; il me plaît, en fait, de plonger dans les abîmes sans chercher à éviter le monstre armé de sa massue. Et quand la situation devient par trop désagréable, il m’a toujours suffi de constater : « Ce n’est qu’un rêve ! » Aussitôt les fictions s’évanouissent et je m’éveille.
Aussi, quand je vis que l’étranger, qui me faisait face, avait une langue fourchue, pareille à celle d’un serpent, cela me parut presque drôle.
« C’est vrai », répondis-je amusé, « je suis un observateur exceptionnellement perspicace. »
« C’est bien », dit l’étranger, avec une satisfaction mêlée de soulagement, « c’est très bien, monsieur. J’avais cru un instant que vous n’étiez pas celui que je cherchais. »
Je n’avais rien à répondre à cela et je résolus donc d’accompagner cet homme, qui m’entraînait déjà avec vivacité. Il m’emmena dans un petit café, qui restait ouvert toute la nuit, et où il devait être connu, puisque la serveuse le salua respectueusement d’un Bonsoir, Monsieur le Conseiller du Dessous ». Elle nous conduisit spontanément vers une loge, qu’un rideau de perles de verre masquait à demi.
Le petit homme, qui n’avait pas enlevé son manteau, commanda une bouteille de bière, puis enleva, avec ses dents, le gant de sa main libre. Je vis que les espaces entre ses doigts étaient tendus de peau jusqu’à la troisième phalange ; les doigts eux-mêmes se terminaient par des griffes acérées.
Il remplit un verre qu’il me glissa. Lui-même ne but rien.
« Auriez-vous l’amabilité de lâcher mon bras ? » le priai-je. « Votre poigne est très douloureuse, Monsieur le Conseiller du Dessous. »
L’inconnu me libéra précipitamment : « Veuillez me pardonner, je fais cela presque machinalement », s’excusa-t-il.
J’avalai une gorgée et l’interrogeai du regard.
« Vous habitez au deuxième étage de l’immeuble n° 15 », me dit-il pour lancer la conversation.
« Très juste. »
« Et vous avez une habitude », continua-t-il, « vous avez l’habitude, la nuit, d’être assis à Votre fenêtre d’où vous surveillez la rue. Auriez-vous l’extrême amabilité de me faire part de ce que vous observez dans ces conditions ? »
« En fait, répondis-je, je ne vois qu’une partie du trottoir, celle située juste en face de mon immeuble. Derrière, se dresse un mur d’affichage publicitaire et, devant, une colonne Morris. »
« Mais qu’y a-t-il donc là de si passionnant ? » interrogea mon vis-à-vis, dont la langue fourchue jouait nerveusement entre des dents blanches et incroyablement pointues, « qu’y a-t-il là de si passionnant pour justifier que vous passiez parfois la moitié de la nuit à votre fenêtre à fixer cet endroit ? »
« C’est surtout à cause des gens qui y passent parfois. »
L’étranger rajusta nerveusement ses lunettes. Malgré les verres sombres, je pus voir ses yeux ; comme ceux d’un poisson, ils n’avaient pas de paupière et leur pupille était fonde et fixe.
« Mais, cher monsieur », me dit-il avec une insistance un peu brusque, « n’y aurait-il pas avantage pour vous à faire vos observations de jour ? Sans même parler de la lumière, qui serait meilleure, vous auriez sûrement un choix bien plus grand d’objets à étudier. »
« Excusez-moi de vous interrompre, Monsieur le Conseiller du Dessous, mais ce matériel – oserai-je le dire ? – banal, ne m’intéresse aucunement. C’est bien autre chose qui me paraît si étrange et digne d’intérêt. Et je ne pense pas me tromper en disant que ce sont précisément ces autres événements qui me valent l’honneur de faire votre connaissance. »
Ce n’est pas sans satisfaction que je constatai son embarras. Sa langue fourchue, qui se tortillait étrangement en lançant des éclairs, passa plusieurs fois sur ses lèvres incolores ; de la paume de sa main, qui était curieusement poilue, il se frotta le menton qu’il avait court et arrondi.
« Mais de quels événements particuliers voulez-vous parler, monsieur ? » parvint-il enfin à articuler, tandis que sa pomme d’Adam était secouée de soubresauts nerveux.
Ravi de l’effet de mes paroles, je m’adossai confortablement et savourai une bonne gorgée de bière.
Voilà un rêve, dont le début était très prometteur.
« Eh bien », commençai-je, en essuyant ma barbe, « je veux parler de la disparition de nombreux promeneurs nocturnes. Le mois dernier », poursuivis-je non sans fierté quant à la rigueur scientifique de mes observations, « j’ai vu exactement neuf personnes passer à côté de la colonne Morris. Mais « passer » n’est pas le mot qui convient. Je les ai vus disparaître derrière la colonne, mais, même après une longue attente, je ne les ai jamais vus reparaître de l’autre côté. »
Le Conseiller du Dessous leva brusquement les yeux. Dans son regard figé de poisson, que ses lunettes sombres ne dissimulaient qu’imparfaitement, je crus distinguer l’expression du plus grand désarroi.
Il coassa d’une voix presque étouffée, tandis que ses mains froissaient négligemment le gros cendrier de cuivre qui se trouvait sur la table :
« Et qu’en concluez-vous ? »
« Que la colonne Morris dissimule une entrée secrète qui donne accès au réseau de canaux de notre ville. »
« Et à quoi pensez-vous ? » demanda mon interlocuteur d’une voix haletante, mais prudemment contenue, tout en déchirant le cendrier en petits morceaux – une démonstration de force qu’il faisait tout à fait inconsciemment, je dirais même : l’esprit ailleurs. « Pourquoi donc, à votre avis, neuf personnes seraient-elles descendues dans les canaux par cette colonne Morris ? »
« Je ne puis émettre que des suppositions », répondis-je, pensif.
« S’il vous plaît », dit l’étranger, qui avait fini de réduire le cendrier à néant – à présent, ses mains inoccupées Couvraient et se refermaient convulsivement –, « s’il vous plaît », insista-t-il, comme si mes paroles avaient pour lui une immense importance – « s’il vous plaît », répéta-t-il, « auriez-vous l’extrême bonté de m’en faire part ? »
Je me raclai la gorge, vaguement gêné, car je n’aime pas émettre de simples hypothèses dont je n’ai pas pu établir le bien-fondé : « Eh bien, je pense à une société secrète, dont les activité se dérouleraient dans le labyrinthe de souterrains et de canaux inexplorés qui s’étend sous la vieille ville. » À ces mots, je constatai avec inquiétude que les ongles extraordinairement pointus de mon interlocuteur perçaient un trou dans la table. « Il s’agit, peut-être », ajoutai-je, « d’une société mystique de fanatiques religieux pratiquant, sous nos rues, quelque rite étrange. »
Curieusement, ces paroles eurent le don de dissiper totalement l’inquiétude, jusque-là si visible, du Conseiller.
L’expression de son visage blafard trahit un immense soulagement et sa voix une jubilation mal réprimée : « Vous avez mis dans le mille ! » Il n’acheva pas le trou dans la table et me prit par les deux épaules. Je sentis, avec quelque douleur, ses griffes pointues s’enfoncer dans ma chair. « Je ne doute pas », poursuivit-il en prenant de grands airs mystérieux, « je ne doute pas une seconde que vous aimeriez en savoir davantage sur ces rites énigmatiques. »
« Eh bien, en fait », bredouillai-je, un peu effrayé, car j’avais perçu dans cette proposition un je ne sais quoi de menaçant, « je pense que cette société n’est pas du tout disposée à admettre un non-initié à ses réunions. »
« Cette supposition », répliqua le Conseiller du Dessous, en remplissant mon verre de bière avec un enthousiasme que je comprenais mal, « cette supposition est juste, elle aussi. Mais elle ne vaut pas pour un homme de votre qualité, cher monsieur, dont l’exceptionnel don d’observation pourrait être, pour notre société, d’une si incommensurable utilité que je n’hésite pas à vous proposer de devenir membre de nôtre Loge. »
J’étais flatté. J’émis pourtant quelques réserves. Je redoutai plus particulièrement que les intentions et les buts de cette singulière société fussent contraires à mes principes.
Mais le Conseiller du Dessous m’assura que ces buts étaient parfaitement conformes à la constitution et ne contrevenaient en rien aux règles de la religion d’État ; de surcroît, cette société avait élevé la distinction, les manières mondaines, la pureté morale et le raffinement intellectuel au rang de principes essentiels. Je me rendis à ces raisons et me déclarai disposé – à condition de ne m’engager à rien – à suivre mon étrange compagnon jusqu’au lieu de réunion de cette mystérieuse Loge, où il promit de me donner plus de détails.
Toutes mes appréhensions étant dissipées, nous nous mîmes en route. Le Conseiller du Dessous paya la serveuse d’une pièce de monnaie qu’il tailla préalablement en carré, avec ses doigts, juste pour s’amuser. Puis nous entrâmes dans la nuit : dans la rue déserte, il se conduisit aussitôt de manière troublante et presque puérile, me bousculant avec une impatience joyeuse, sautillant sur un pied, se frottant les mains, tantôt ricanant, tantôt fredonnant des mélodies stridentes et confuses, esquissant même quelques pas de danse. Son agitation me fut bientôt insupportable, car dans ses débordements insensés, il me poussait régulièrement avec une telle violence que je perdis plus d’une fois l’équilibre et manquai de tomber. Pour un peu, j’aurais préféré abandonner ce rêve incroyable et planter là le Conseiller du Dessous – un couche-tard de mes amis pouvait me voir en sa compagnie et une telle rencontre aurait été très gênante. Mais, d’autre part, j’étais très désireux d’être introduit dans la société secrète et d’apprendre ses curieuses coutumes.
« Comment se fait-il », commençai-je, en espérant détourner mon compagnon de ses sautillements absurdes, « comment se fait-il que vous possédiez une langue fourchue ? Si je puis me permettre cette question, destinée… disons à mieux connaître vos singularités physiques. »
Je pensai qu’une pareille impolitesse lui ferait quitter son pénible comportement. Je ne me trompai point.
Le Conseiller du Dessous parut d’abord pétrifié. Puis, m’ayant précédé de quelques pas, il se retourna et revint lentement vers moi avec une expression si menaçante, que la panique aurait pu me faire dresser les cheveux sur la tête, s’il ne s’était aussitôt ressaisi ; il rentra ses dents éclatantes tandis que l’expression de fureur faisait place à un certain sourire.
« Et vous, cher monsieur », murmura-t-il, tandis que l’objet de notre entretien jaillit plusieurs fois de plusieurs centimètres hors de sa bouche, « comment se fait-il que votre langue n’ait qu’une pointe ? »
Je ne savais que répondre à sa réplique. Fort heureusement, nous venions d’arriver au but.
D’un geste si prompt, qu’il faillit m’échapper, le Conseiller du Dessous ouvrit soudain une porte découpée à même le flanc, couvert d’affiches multicolores, de la colonne ; elle était si bien ajustée que l’on ne pouvait normalement la voir. En y regardant de plus près, je remarquai cependant qu’un trou avait été percé à travers la couche de papier, permettant de surveiller les alentours.
Alors que je m’apprêtai à lui emboîter le pas, le Conseiller m’arrêta de la main.
« Non, non », fit-il en accompagnant ses mots d’un signe de tête autoritaire, « il nous faut observer le rituel, j’y tiens beaucoup. Je vais m’enfermer ici, pendant que vous retournerez au coin de la rue ; puis, vous reviendrez et passerez devant là colonne comme si de rien n’était. À ce moment-là, j’ouvrirai la porte et – il montra ses dents acérées d’une manière particulièrement inquiétante – je vous inviterai, selon les formes, à entrer. »
En dépit de mon étonnement, je me dis d’accord et suivis ses instructions à la lettre. J’avais presque dépassé la porte secrète et me demandai déjà si le Conseiller du Dessous ne s’était payé ma tête, lorsque le battant s’ouvrit brutalement : deux mains d’acier me prirent à la gorge et me tirèrent à l’intérieur de la colonne. Avant que je pusse réaliser ce qui se passait, il me jeta contre un mur et m’enchaîna à une sorte de bâti métallique avec une adresse fulgurante qui trahissait de nombreuses années d’expérience. Puis il actionna une manivelle et le bâti, en forme de X, se mit à tourner autour de son axe. Mes pieds partirent vers le plafond et je me retrouvai la tête en bas. Mes cheveux touchèrent le sol, baignant dans une poisse gluante et partiellement figée. Les yeux exorbités, je m’aperçus qu’un filet de sang coulait doucement dans une sombre rigole vers une bouche d’égout, où l’on apercevait les premiers degrés d’une échelle, rongée par la rouille, et d’où montait une odeur pestilentielle. Une lampe à huile éclairait la scène d’une flamme tremblante ; c’était assez, cependant, pour me permettre de constater, avec un effroi indicible, que le Conseiller du Dessous, qui venait de tirer un long couteau, dont la lame étincelante paraissait extraordinairement tranchante, venait de s’accroupir devant moi.
« Je regrette beaucoup », grommela-t-il, tout en se balançant sur ses talons, « je regrette beaucoup de devoir vous décevoir de la sorte. La société secrète, dont les activités se déroulent dans le dédale de ces canaux, existe bel et bien, mais les hommes et les femmes que vous avez vus disparaître pour votre malheur, cher monsieur, n’en font pas partie. Nous ne sommes pas très nombreux, à attendre ainsi dans les colonnes Morris de cette ville… »
Je voulus crier, mais sa main vint instantanément à ma bouche.
« … à guetter des proies, quand nous avons faim. »
Il tira ma tête vers le bas, présentant mon cou à son couteau dont le tranchant bien effilé toucha ma gorge. J’eus un soubresaut de panique et l’acier écorcha ma peau ; je sentis une goutte de sang chaud couler le long de mon cou vers le menton.
C’était assez, je n’en pouvais plus. Il fallait absolument que je m’éveille.
« Ce n’est qu’un rêve ! » criai-je à m’en faire éclater les poumons. Mais la poigne du Conseiller était terrible et il n’y eut qu’un vague gémissement.
Pourtant le monstre m’avait compris et il secoua la tête avec un rictus mauvais. « Il y a erreur », fit-il avec un mâchonnement si peu irréel que la vérité jaillit comme un éclair. « Une erreur que bien d’autres ont commise avant vous, cher monsieur. »
Puis, il me trancha la gorge.
DER KANALRAT
Traduction d’André Schlecht
© 1974, Fischer Taschenbuch Verlag, GmbH, Frankfurt am Main.



LES AUTRES (1970), Wolfgang Jeschke
La lèpre du 3e millénaire est impitoyable…
Voici un récit très impressionnant. Un des premiers de Wolfgang Jeschke dans le domaine de la science-fiction. Primitivement écrit en 1958, il a été repris, dans une version remaniée (celle que nous vous proposons ici), au sommaire de l’anthologie de Jürgen vom Scheidt « Das Monster im Park ». Ce recueil réunissait des nouvelles d’auteurs de différents pays. Il y avait là une brève fantaisie de Wernher von Braun, Lunetta et un texte de Gérard Klein, le Monstre, qui donna d’ailleurs son titre (ou presque) à l’anthologie. Cela dit en passant, pour la petite histoire.
Les Autres… Une remarquable histoire de suspense… Un homme égaré, un soir d’hiver, sur une route de montagne, fait d’étranges expériences, rencontre des filles équivoques et des vagabonds surgis de contrées situées sur l’autre versant de la conscience, s’enfonce de plus en plus profondément dans le labyrinthe maléfique.
Un dosage adroit, accrocheur, de S.F. et de fantastique, d’insolite et d’érotisme (suggéré), qui avait évidemment sa place dans ce livre.
Cette nouvelle est caractéristique de la manière de Jeschke, et l’on peut regretter que cet auteur, sans doute absorbé par ses activités éditoriales, ne se consacre pas plus souvent à l’écriture. Les nouvelles qu’il nous a données jusqu’à présent sont souvent assez magistralement orchestrées, et quelques-unes sont, à mon avis, de réels morceaux d’anthologie.
Dans un monde qui semble promis à de bien singulières (et lugubres) mutations, à des métamorphoses cruelles, « la lèpre du 3e millénaire est impitoyable ».
Elle balayera tous ceux qui se bercent de fausses illusions !
Prologue
Au Japon, les femmes des pêcheurs allument de petites chandelles sur le rivage et prient pour leurs maris, pour les enfants qu’elles attendent et pour les poissons qui crèvent au fond de l’océan ; mais les flammes vacillantes ne peuvent rien contre le vent, pas davantage que les supplications. La lèpre du troisième millénaire est impitoyable, pareille à une tumeur, elle s’étend parmi nous et en nous-mêmes.
***
L’hiver était devenu extrêmement rigoureux et avant même les premières chutes de neige, la terre était déjà profondément gelée. Ce qui nous obligea à interrompre tous les travaux sur le barrage. J’avais accepté de me rendre en montagne tous les quinze jours pour vérifier si tout était en ordre au chantier et contrôler les serrures des baraques.
Début février : c’était la quatrième fois que je faisais le chemin ! Il ne neigeait pas, mais le plafond très bas semblait coincé entre les montagnes comme un énorme verrou de glace grise que le gel avait collé aux parois à pic et qui menaçait à tout moment de s’effondrer sur la vallée.
Aucun oiseau n’animait cette scène mélancolique et aucune trace d’animal n’indiquait que la vie faisait encore partie de ce paysage. Un silence de verre enveloppait les arbres morts dont l’écorce noircie se détachait de la terre endormie sous la neige.
Le barrage paraissait bien insignifiant entre ces parois vertigineuses, enseveli sous une coulée de glace polie comme une vitre.
Je fis le tour du chantier et contrôlai les serrures des remises. Je sentais la morsure du froid et j’avais hâte de retrouver la compagnie des hommes, de rentrer chez moi.
Je retournai donc à la voiture et fis demi-tour. Tout indiquait qu’il allait neiger, et je compris qu’il me fallait me hâter si je voulais atteindre l’autoroute avant la tombée de la nuit. Effectivement, il se mit à neiger, la visibilité devint de plus en plus mauvaise, et j’eus bientôt de la peine à distinguer la chaussée.
Le froid et le grand nombre de cigarettes que j’avais fumées me donnèrent envie d’un bon café bien chaud. Je roulai aussi vite que les conditions atmosphériques le permettaient pour atteindre bientôt une de ces localités qui ne figurent sur aucune carte. Une de ces anciennes cités du temps de l’uranium, aussi vite délaissées qu’elles avaient été construites et où n’habitent plus à présent que ceux que l’existence a fatigués ou que la vieillesse empêche de participer à la vie active. Ils n’attendent plus rien, ou bien alors quelque chose qui ne se produira plus, parce que leurs horloges se sont arrêtées. J’étais déjà cerné par l’obscurité lorsque j’atteignis enfin les premières maisons. Toutes semblaient abandonnées, les fenêtres étaient aveugles ou fermées par des planches clouées et les toits vermoulus s’effondraient sous le poids de la neige. Je roulai plus lentement, jusqu’au moment où je vis une lumière. Je m’arrêtai. C’était une auberge. Il faisait agréablement chaud à l’intérieur et la table montrait des ronds noircis, traces de verres et de tasses. Je quittai mon manteau, pris place sur un banc près de la fenêtre et attendis. Mais personne ne vint. Je me raclai la gorge pour attirer l’attention et regardai autour de moi. Dans l’ombre, je vis un vieux visage qui me fixait, plein d’effroi, mais il disparut avant que j’aie pu dire un mot. J’avais peut-être rêvé. Sans doute n’y avait-il rien ! Je commençais à ressentir les effets de la fatigue. Les brumes du sommeil m’enveloppèrent doucement. Je me ressaisis et frappai sur la table, mais comme personne ne se montrait, je me levai pour aller jeter un coup d’œil à la cuisine. Il y avait de la lumière, et deux femmes étaient assises à une table sur laquelle tramaient des assiettes avec des restes d’aliments. Partout flottait une odeur de graisse refroidie. Une bouilloire chantait sur le fourneau. Je me souvins que mon estomac était vide depuis longtemps.
Une des deux femmes était la vieille qui m’avait guetté dans la pénombre. Elle me fixait, muette, les yeux écarquillés. L’autre se curait les dents et lisait un vieux journal aux pages jaunies sans me prêter la moindre attention. Elle était jeune. Je rompis le silence : « Pourrais-je avoir quelque chose à manger, avec un café ? »
« Bien sûr », mâchonna la jeune femme, sans interrompre sa lecture pour autant.
Sa voix était aussi tordue que sa bouche qui mordait le cure-dent.
Son comportement m’irritait. Pourquoi diable me faisait-elle attendre si longtemps ? Ce fut la vieille qui se leva finalement pour aller jusqu’au fourneau. Je vis qu’elle boitait. Sans mot dire, je retournai m’asseoir.
Une petite pendule accrochée au mur égrenait posément les secondes. Je la contemplai et comme elle semblait zélée et digne de confiance, je laissai son exactitude remettre de l’ordre dans mes pensées. « Un café me fera du bien. Puis, il faudra que je trouve un téléphone pour appeler Dotty, car cela n’a pas de sens de reprendre la route aujourd’hui. Peut-être me donnera-t-on une chambre pour la nuit, et, en partant de bonne heure demain matin, je pourrai être rentré au début de l’après-midi. À condition, évidemment, qu’il ne neige pas toute la nuit ! »
Comme il faisait très sombre dans la pièce, je ne pouvais pas voir quelle heure il était. Je me levai pour m’approcher de la pendule. Peine perdue : elle n’avait pas d’aiguilles. De nouveau, tout sombrait dans le vague, dans l’indifférence. La fatigue m’envahit.
La vieille me servit le repas sans mot dire puis l’obscurité se referma sur elle. Elle m’avait apporté des pommes de terre et de la viande bouillie, le tout baignant dans une sauce claire mais fortement épicée. Tout cela était fort bon, mais subitement je n’avais plus faim. Je mangeai lentement et sans appétit et bus un pot de thé entier.
Une porte claqua, et je vis une forme sombre au dehors qui glissait le long de la fenêtre, vers ma voiture.
Quelques instants plus tard, elle était de retour. C’était la jeune femme qui avait lu le journal à la cuisine. Une écharpe lui cachait la moitié du visage mais nos regards se rencontrèrent le temps d’un cillement, à travers la vitre. Et je la reconnus bien que je n’eusse jamais vu ses yeux. La porte claqua une nouvelle fois.
Le tic-tac de la pendule m’était devenu indifférent, il ne servait à rien et je ne l’entendais plus. Je fumai. Dans le silence on entendait vivre la maison. L’atmosphère était pesante et ensommeillée.
Une voiture tirée par des chevaux descendit la rue et j’en conclus que d’autres gens habitaient cette ville. Les chevaux, des bêtes vigoureuses et bien reposées, traînaient une énorme roulotte et s’ébrouaient énergiquement pour chasser la neige de leur crinière. L’attelage passa presque sans bruit. Les roues laissèrent des empreintes profondes dans la neige et la partie arrière de la roulotte, vaste et massive, disparut lentement sous les innombrables rideaux dont les flocons tissaient la trame légère.
Il me sembla que le tintement d’une grande cloche, que l’on sonnait tout près de là et dont l’écho faisait vibrer la maison tout entière, m’avait tiré du sommeil. Pourtant je n’en étais pas certain.
L’obscurité régnait à présent au-dehors, impénétrable. On avait allumé une lampe qui sifflait doucement et répandait une pâle lueur sur les tables qui avaient toutes été débarrassées entre-temps. À ma grande surprise, je remarquai que quelqu’un m’avait ôté mes chaussures pendant mon sommeil. Elles étaient en train de sécher près du fourneau.
Cela n’avait aucun sens de vouloir reprendre la route par ce temps ! Je pourrais certainement passer la nuit ici. Je me levai et sentis la fatigue s’abattre sur moi, un poids mort qui me fit tituber. Mon cerveau était comme paralysé. Je n’avais plus la force de réfléchir. Gagné par l’apathie, je choisis la voie du moindre effort : une chambre, un lit, dormir… rien de plus.
Je m’apprêtais à frapper à la porte de la cuisine, mais j’interrompis mon geste en entendant un clapotis. Par la porte entrebâillée, je vis que la jeune femme s’était déshabillée et qu’elle faisait sa toilette. Debout devant une cuvette d’eau, elle me tournait le dos. Elle venait juste de terminer de se laver et était en train de se sécher. Je l’observai. Elle avait de belles jambes, longues et fines, et une silhouette irréprochable malgré quelques petits bourrelets de graisse autour de la taille. Nue, elle paraissait beaucoup plus jeune que je ne l’aurais estimée de prime abord. Elle devait avoir tout au plus trente ans. Seul son dos était horrible à voir, comme si on l’avait torturée avec un fer rouge. Les plaies étaient d’un rouge vif, à peine cicatrisées. Bouleversé, je me détournai et regagnai ma place sur la pointe des pieds. Je fumai jusqu’à ce que les bruits que faisait la jeune femme m’avertissent qu’elle avait terminé sa toilette et quitté la cuisine. Je demeurai assis quelques minutes avant de faire une nouvelle tentative.
La vieille était assise seule à la table et me regardait craintivement.
« Je voudrais une chambre pour la nuit. » Elle émit un cri étouffé et pressa ses doigts contre ses lèvres. Epouvantée, elle agita la tête d’un mouvement si rapide, qu’elle fit voler des mèches de ses cheveux gris. Elle ouvrit la bouche, balbutia quelque chose d’incompréhensible et c’est alors seulement que je vis que sa bouche n’était qu’un orifice noir, où la langue manquait.
Je fus pris de compassion et tentai de là rassurer :
« Excusez-moi, je suis confus, je ne voulais pas vous effrayer, je ne savais pas… »
Mais elle dissimula son visage derrière ses mains et se mit à sangloter.
« Vous ne devriez pas faire peur à cette vieille femme, elle ne vous a rien fait. »
Surpris, je me retournai. La jeune femme était rentrée sans faire de bruit et me lançait des regards furieux. Fièrement, dressée de toute sa taille, elle rejeta la tête en arrière. Des flocons de neige fondaient sur les épaules de son épais manteau sombre, et irisaient en perles minuscules. Le froid qui émanait d’elle me ramena très vite dans la réalité.
« Excusez-moi, mais je ne faisais que demander, par hasard… pour la chambre… »
« Nous ne louons pas de chambres », m’interrompit-elle. Sa voix devint stridente, querelleuse.
« Bon, bon, tant pis pour moi ! » dis-je.
Elle s’approcha vivement de la vieille femme, la saisit brutalement par ses épaules maigres, la mit debout d’une poussée brutale et la fit sortir sans ménagements de la cuisine. La vieille se laissa faire sans résister, et ses sanglots se perdirent de l’autre côté de la porte.
La colère monta en moi.
« Ecoutez-moi ! criai-je, d’abord vous me reprochez d’avoir effrayé cette femme, et maintenant voilà que vous la traitez de cette manière-là ! »
« Ah oui ? demanda-t-elle en haussant les sourcils et en me souriant.
Ce sourire-là fit éclater ma colère comme une vulgaire bulle de savon. J’en restai ébahi. Elle secoua la tête comme pour m’apaiser et dit d’une voix pleine de douceur :
« Je ne vous fais aucun reproche. »
Elle me toisa d’un air amusé, un peu supérieur. L’ironie légère de cette attitude me désarma davantage encore.
« Vous pourriez tout de même m’aider à retirer mon manteau », dit-elle en rejetant son épaisse chevelure noire en arrière. Ne sachant que répondre, je m’exécutai. Elle portait une élégante robe du soir, très largement décolletée. Elle me tourna le dos et je constatai que les plaies avaient disparu et que sa peau était à nouveau fraîche et lisse.
Avais-je rêvé ? Lorsqu’elle se retourna, elle se trouvait si près de moi que ses cheveux soyeux vinrent m’effleurer les lèvres. Elle me regarda dans les yeux. Elle paraissait encore plus jeune à présent. Son visage était beau. Elle retroussa ses lèvres d’un air boudeur et dans ses yeux vifs dansèrent des étincelles narquoises. Son comportement, sa façon de se vêtir, tout cela me déconcertait. Je me sentais un peu ridicule, planté là, en chaussettes. Il me fallait dire ou faire quelque chose. Comme si elle avait pu lire dans mes pensées, elle me posa la main sur la bouche et dit à voix basse :
« Je vous ai ôté vos chaussures. Elles étaient mouillées. »
Elle pouffa.
« Merci beaucoup, mais ce n’était vraiment pas nécessaire », dis-je en essayant de soutenir son regard.
Elle mit les bras autour de mon cou et pressa tendrement sa joua contre la mienne.
Ses cheveux embaumaient et je les caressai légèrement, avant de laisser glisser mes doigts jusqu’à ses épaules nues et le long de la douce courbure de son dos.
La peau était lisse, sans le moindre défaut. Où donc étaient restées les cicatrices ? Avais-je vraiment rêvé ? Elle se dégagea brusquement et me fixa d’un air méfiant.
« Laissez ça ! » gronda-t-elle.
Elle tremblait de colère et ses yeux étaient brillants d’indignation.
« Nous ne louons pas de chambres. Notre maison n’est pas de celles que vous semblez chercher. Vous vous êtes trompé d’adresse ! »
Je ne savais plus où j’en étais. Cette femme avait une façon de changer d’humeur qui ne me disait rien qui vaille.
Et cette fois, je ne pus m’empêcher de lui crier ce que je pensais d’elle :
« Non mais, qu’est-ce que vous vous imaginez ? D’abord j’attends une éternité dans cette foutue gargote que quelqu’un veuille bien s’abaisser à remarquer ma présence, puis on me balance une bouffe propre à me retourner l’estomac, et quand je demande poliment urne chambre, je me fais traiter comme le dernier des va-nu-pieds qui a osé s’introduire ici pour importuner de vieilles bonnes femmes, qui de surcroît lui font des avances sans équivoque ! On se croirait dans une maison de fous, nom de Dieu ! Et pour mettre fin à tout malentendu, je vous prie de croire que je me fous de votre chambre et de tout votre bordel ! »
Pour toute réponse, elle se contenta de me regarder d’un air méprisant. Elle avait de nouveau sa bouche tordue, comme au début, et son visage était déformé, vieux et laid. Avant même que j’aie eu le temps de réagir, elle leva la main et me frappa en plein visage. Je sentis le sang me monter à la tête. Elle s’écria d’une voix perçante :
« Sortez immédiatement d’ici ! Parce qu’il n’y a pas d’homme dans cette maison, vous abusez honteusement de la situation ! »
« Vous êtes complètement folle ! » dis-je, en essayant péniblement de me dominer.
Sans ajouter un mot, je me rendis dans la salle d’auberge, et remis mes chaussures. Je jetai un billet sur la table, avant d’empoigner mon manteau et de quitter la maison.
Tandis que je piétinais dans la neige pour gagner ma voiture, j’entendis sa voix qui disait, très calme, totalement transformée :
« Va jusqu’à Uranstadt, tu entends ! Tu y trouveras un gîte pour la nuit. »
Je secouai la tête car je n’y comprenais plus rien. Je me retournai mais la porte claqua et j’entendis le verrou que l’on faisait glisser.
Il faisait froid dans la voiture. Je laissai tourner le moteur puis j’allumai le chauffage. Je me sentais tiraillé entre le dépit causé par l’échec et mon admiration pour cette femme. Une fois de plus cette sensation d’étrangeté, d’irréalité, reprenait possession de moi. Quelle curieuse soirée ! Je ne pouvais trouver aucun sens aux événements que je venais de vivre, et de plus, je souffrais de migraine. Mes chaussures commençaient à me torturer les pieds, car elles étaient restées trop longtemps près du feu. Peu à peu, l’habitacle se réchauffa. La lumière des phares s’enfonçait dans la cascade blanche sans pouvoir la percer. Il devenait de plus en plus difficile d’avancer.
Quand j’eus laissé les dernières maisons derrière moi, les squelettes noircis des arbres qui bordaient la route bondirent vers la voiture pour retomber aussitôt dans les ténèbres. La chaussée venait d’être dégagée. C’était surprenant, car je n’avais pas vu, ni même entendu, de chasse-neige.
La chaleur fit naître des flammes minuscules dans mes orteils, qui commencèrent à me faire cruellement souffrir. J’essayai d’analyser la douleur : mes chaussures étaient-elles devenues trop étroites ou bien étaient-ce mes pieds qui avaient enflé ? Peu importe. Je décidai de me concentrer sur la route.
Environ huit kilomètres plus loin, le moteur se mit à toussoter, puis il s’arrêta. Appuyer sur le démarreur ne servait à rien, et après quelques essais infructueux, je me rendis compte que la jauge d’essence était à zéro. Impossible ! J’avais pris quarante litres, et le réservoir devait en contenir au moins la moitié ! Cela aurait dû suffire au moins jusqu’à Hinterbichl ! Mais jusqu’à cette ville, il restait encore plus de 150 kilomètres à parcourir. « Ce n’est pas possible, nom de Dieu ! Que faire ? Attendre qu’une voiture passe ? Par ce temps de cochon ? Je ne vois pas d’autre solution. »
Je pris donc le parti d’attendre, et m’adossai confortablement, pour fumer des cigarettes. Ce fut en vain, pas la moindre voiture en vue ! Des millions de flocons dansaient inlassablement dans le pinceau lumineux des phares. Si rien ne se passait, dans deux ou trois heures je serais prisonnier de la neige.
La douleur profita de cette attente monotone pour revenir torturer mes pieds.
Soudain, j’entendis des pas lourds crisser dans la neige. Ils s’approchaient de la voiture.
Un piéton ? Une grande silhouette sombre passa en vacillant tout près de moi. J’abaissais la vitre pour l’appeler. L’inconnu revint sur ses pas, et une tête emmitouflée dans des fourrures s’introduisit dans l’habitacle. Tout ce qu’on distinguait du visage était une paire d’yeux inquisiteurs.
« Monsieur ? » marmonna une voix étouffée par le masque de fourrure. Je vis que l’homme portait une armature de bois sur les épaules. « C’est encore loin jusqu’à Uranstadt ? » demandai-je. Une main apparut et s’affaira sur le masque. Je fus saisi d’horreur en apercevant le visage de l’inconnu : il n’avait pas de nez, seulement deux trous tirés vers le haut, dans une chair rouge et enflammée.
« Uranstadt ? » haletait ce qui restait de ce visage pitoyable, dans une parodie de sourire. Lestons que l’inconnu semblait souffler à travers sa plaie, étaient aussi déformés que son visage. « En voiture, cinq minutes ; à pied… » La plaie se tordit à nouveau en un hideux sourire, « … une demi-heure. »
« Est-ce une ville importante ? »
« Bien sûr, bien sûr ! » fit la voix nasillarde. « Vous y trouverez tout ce qu’il vous faut, vraiment tout ce qu’il vous faut. Vous devriez venir en été quand la saison bat son plein, à cause des bains, vous savez ! Il paraît qu’ils sont excellents pour la santé – radioactifs comme on dit. »
« Est-ce qu’on peut y louer une chambre ? »
« Mais oui, mais oui ; tout ce que vous voudrez… » acquiesça le demi-visage avant de s’évanouir aussi brusquement qu’il était venu.
Les pas se perdirent dans la nuit.
Je réalisai, comme en un éclair, que l’armature de bois que cet homme portait sur les épaules était une faux, une vieille faux aux poignées rabotées par l’usage.
Que diable ce type-là pouvait-il faire d’une faux en plein hiver, avec la neige qui lui venait jusqu’aux genoux, et au milieu de la nuit ?
Je remontai la vitre et consultai ma montre.
Elle s’était arrêtée.
Je descendis, remontai le col de mon manteau et me mis en route. La neige commença de tomber avec moins de force et le froid devint plus intense. La neige poudreuse et peu profonde qui recouvrait la route craquait sous mes semelles. Je me laissai guider par les arbres, pour ne pas m’éloigner de la chaussée, et marchai sans m’arrêter. J’étais en route depuis une demi-heure au moins et je n’avais toujours pas aperçu la moindre lueur. Alors que je m’en voulais déjà d’avoir quitté l’abri de la voiture, je vis surgir une automobile. Je me plaçai au beau milieu de la chaussée, en agitant les bras. La voiture roulait à vive allure et traînait derrière elle un panache de neige. Avec l’énergie du désespoir, je fis de grands signes. La voiture venait droit sur moi en grondant et j’eus tout juste le temps de faire un bond de côté. Je m’écroulai dans la neige. L’auto continua sur sa lancée. Je me relevai péniblement, en jurant par tous les diables et la regardai disparaître. Les feux arrière s’effacèrent peu à peu et je pus voir la plaque d’immatriculation… Mais, c’était ma voiture bon Dieu ! Je me lançai à sa poursuite, bien que je me rendisse compte que cela n’avait pas de sens. C’était une putain de vacherie !
Se faire avoir comme un gamin par ce stropiat, ce « quart-de-face » ! Est-ce que par hasard, il aurait… ?
Doucement, doucement, me dis-je, il n’ira pas loin !
Je me remis en route. Une lueur dansait au loin, au milieu de la route. Je marchai dans la trace des pneus, pour progresser plus facilement.
Un feu brûlait au beau milieu de la chaussée. Les traces de la voiture l’évitaient de justesse. Je m’approchai et je vis que c’était la grande roulotte de cet après-midi. Les chevaux avaient disparu, quelqu’un les avait dételés ; le hayon arrière était relevé de façon à former un auvent, et on avait allumé un feu après avoir balayé la neige. Il y avait aussi quelques chaises et les gens se réchauffaient, en me regardant avec curiosité. Un grand homme barbu, un cigarillo à la bouche, se leva à mon approche, tandis qu’un adolescent taillait une bûche de ses mains fines et regardait les flammes d’un air apathique. Une femme d’âge moyen et une fillette blonde et maigre, qui pouvait avoir douze ans, chantaient tout à l’heure à voix basse. Mais elles s’étaient interrompues lorsque j’étais apparu dans le cercle de la lumière.
« Bonsoir ! » dis-je, quelque peu essoufflé.
« Bonsoir ! » Ils parlèrent l’un après l’autre, avec hésitation et méfiance.
L’homme se planta devant moi et me regarda bien en face, d’un air inquisiteur.
« Étrange ! » dit-il en secouant la tête, tout étonné. « J’aurais parié que c’était vous qui conduisiez la voiture tout à l’heure. »
« Certainement pas ! » dis-je avec un sourire sarcastique pendant que je secouais la neige de mon manteau. « À combien de kilomètres sommes-nous de Uranstadt ? »
« Vous me l’avez déjà…, je veux dire, le conducteur de la voiture m’a posé la même question. Est-ce que vous voulez faire une blague ? »
« Je n’ai pas le cœur à plaisanter ! » répliquai-je.
Je lui expliquai ce qui s’était passé avec ma voiture, et ce que j’en pensais.
« Une Audi, disiez-vous ? » L’homme secoua la tête. « C’est une Mercedes qui vient de passer. »
Je n’avais pourtant pas la berlue, nom de Dieu ! Ce n’était pas une Mercedes, mais bien une Audi, MON AUDI ! Je me gardai d’insister : en effet, si j’avertissais la police, le type qui me l’avait volé n’irait pas loin, et il était fort possible que toute cette racaille jouât le même jeu.
« D’abord, venez donc par ici », dit le barbu en me tendant la main gauche. Je vis alors que l’autre manquait, que la manche était vide.
« Ainsi, vous avez l’intention d’aller à Uranstadt ? »
« Oui », répondis-je.
Il se mit à rire, d’abord avec hésitation, puis de plus en plus délibérément. Le jeune garçon me lança un regard stupide en faisant une grimace, et la femme pouffa de rire comme si j’avais fait une bonne plaisanterie. Je les dévisageai l’un après l’autre, cherchant ce qui avait bien pu provoquer leur hilarité.
« Mais mon pauvre ami, vous vous trouvez au beau milieu de ce bled ! » dit le manchot d’une voix tonitruante en me tapant joyeusement sur l’épaule. « Regardez donc autour de vous ! » Je scrutai l’obscurité. Effectivement, on pouvait distinguer des silhouettes plus sombres, qui ressemblaient à des maisons. Les reflets du brasier les éclairaient chichement. Je vis des vitres brisées mais point de lumière.
« Pourquoi n’y a-t-il pas de lumière ? » demandai-je.
« Pourquoi y en aurait-il ? » répondit-il en souriant. « Plus personne n’habite ici. Les derniers sont partis en automne. Nous sommes en route pour Hinterbichl nous aussi, depuis ce matin. Daniel y a trouvé du travail. »
Il désigna le jeune garçon qui se leva docilement, et s’empressa d’acquiescer comme sur commande, en regardant le barbu d’un air idiot.
« Nous possédions une ferme, m’expliqua-t-il, mais rien ne pousse par ici. L’hiver est trop long. La terre ne vaut rien. Les sources sont polluées et le bétail crève. L’uranium n’est plus nécessaire non plus, car l’eau qu’ils utilisent pour les centrales nucléaires, on la trouve partout. C’est pourquoi ils sont tous partis vers le Nord, dans les villes, pour chercher du travail. Les vallées sont désertes, tout tombe en ruine et pourrit. »
« Il y a une demi-heure à peine, un homme m’a juré qu’Uranstadt était une ville, où il était possible de tout trouver ! » Le « quart-de-face » m’avait bien eu : la voiture au diable, pas une auberge à la ronde, ni le moindre lieu habité, pas de poste de police, rien que cette putain de neige.
« Uranstadt était une grande ville », me coupa mon interlocuteur. « Elle avait plus de six mille habitants, sans compter les curistes pendant la saison, qui venaient prendre les eaux ! Mais il y a bien des années de cela. »
« Mais alors, ce type ne pouvait tout de même pas prétendre que… » J’étais furieux, contre moi-même, contre tout, contre ce fichu boulot, le froid, la neige, mes pieds qui me faisaient mal ; contre la fatigue, aussi, et surtout contre tous ces individus bizarres que j’avais rencontrés aujourd’hui.
« Il se peut qu’il ne soit pas tout à fait sain d’esprit », fit remarquer le manchot, « ou bien alors cela fait deux ou trois ans qu’il n’est pas revenu par ici. »
Il me tira par la manche et répéta, en me faisant un clin d’œil complice : « Un tas de choses, jeune homme, un tas de choses ! » Dans la situation où je me trouvais, ses histoires ne m’intéressaient pas le moins du monde. Je clignai de l’œil, à mon tour, d’un air entendu. Pourtant je me sentais malheureux comme les pierres, ne sachant plus que faire. Que pouvais-je faire au beau milieu de la nuit sur cette route ? À pied, avec des pieds blessés ? Si je m’étais trompé tout de même ? Si ce n’était pas ma voiture ? Je me rendis très vite à l’évidence qu’il aurait été idiot de retourner sur mes pas, et d’ailleurs je me sentais beaucoup trop paresseux et trop las.
Il valait mieux attendre le passage d’une autre voiture.
« Est-ce qu’il y a souvent des autos, par ici ? » demandai-je.
« Très rarement ! Nous n’en avons pas vu une seule de toute la journée. »
« Sauf celle de tout l’heure », dis-je machinalement.
« Laquelle ? » demanda-t-il d’un air étonné.
« Celle dont vous avez parlé, il y a un instant ! »
« Je ne me souviens pas. Vous devez vous tromper. »
« Mais nom d’un chien, vous venez de dire vous-même qu’une Mercedes était passée peu avant mon arrivée, une Mercedes dont le chauffeur me ressemblait ! »
« Mais vous êtes venu à pied. Vous prétendiez que… »
« Pas moi ! Merde à la fin, c’est un coup monté, ou quoi ? »
Étais-je devenu fou ? Ou bien alors était-ce cet homme qui l’était ? Il ne pouvait quand même pas me faire croire que… Je voulus lui montrer les traces de pneus – mais il n’y avait plus de traces. La neige peut-être ? Je commençais sérieusement à douter de moi-même. Je les regardais à la ronde, confus ; ils me fixèrent, comme s’ils ne comprenaient pas ce que je leur voulais.
« Aucune voiture n’est passée, j’en suis absolument sûr, pas une seule ! » affirma l’homme en levant son moignon, d’un air désolé. Sa manche pendait, vide.
Les autres acquiescèrent, pleins de conviction, et avec le plus grand sérieux. Etait-ce un rêve ? Je n’avais pourtant rien bu !
L’homme tenta de me rassurer. Des voitures passeraient sûrement demain, des chasse-neige qui dégageraient la route. Ils accepteraient de m’emmener, cela ne faisait aucun doute. Et cette nuit, je pourrais dormir dans leur voiture, il y avait suffisamment de place pour tout le monde.
Cela ne m’enchantait pas particulièrement, mais je n’avais aucune envie de passer toute la nuit à la belle étoile. J’acceptai et cela leur fit plaisir. Ils m’offrirent une chaise et s’empressèrent autour de moi. Nous mangeâmes ensemble, parlâmes de tout et de rien, bûmes de la bière et fumâmes jusqu’à ce que la conversation se mît à languir et que le sommeil commençât de nous gagner.
La femme et la jeune fille grimpèrent dans la roulotte. Du pied, le manchot poussa des tas de neige dans le feu, son moignon ressemblait à un spectre qui s’agitait dans un nuage de fumée. Bientôt, tout fut plongé dans l’obscurité. Quelque part, un chien aboyait.
« Suivez-moi », dit-il en me prenant par la main.
Nous grimpâmes dans la voiture. La lanterne pâlotte qui pendait du plafond ne suffisait guère à en éclairer l’intérieur. La roulotte était presque vide et cela me surprit. Des matelas et des couvertures étaient étendus sur le sol. La femme et la fillette dormaient déjà, et le barbu aida l’adolescent à se déshabiller ; ensuite, il éteignit la lanterne et se coucha. À mon tour, j’enlevai mon manteau et ma veste avant de m’étendre, et quel soulagement ce fut après que j’eus ôté mes chaussures ! La douleur aiguë céda le pas à des élancements sourds et inquiétants. Je tâtai mes orteils sans rien trouver d’anormal. « Il faudra que je les examine à la lumière du jour, demain matin », me dis-je.
Seule la respiration régulière des dormeurs traversait le cocon que l’obscurité avait tissé autour de moi. Je fis le point de la situation.
Incroyables, toutes les expériences vécues au cours de cette journée !
J’écartai momentanément les soucis concernant ma voiture et parvins à me détendre. La lumière reviendra avec le jour, et tout trouvera une explication logique. Je suis fatigué, voilà tout… vraiment aucune voiture… ridicule !… J’aurais dû appeler Dotty, elle doit se faire du mouron… demain matin… étrange, cette roulotte… encore jamais dormi là-dedans… la douleur ?… oui… peu importe, demain tout s’arrangera… trop sommeil à présent…
***
Quelque chose m’effleura le visage et je me réveillai. Il faisait encore nuit. Une main me tira tendrement l’oreille, et me caressa à nouveau le visage. Un bras maigre m’enlaça le cou.
« Tu dors ? » chuchota la voix de la jeune fille tout près de mon visage.
« Oui », répondis-je tout aussi doucement.
« Mais non, tu ne dors pas », me dit-elle à l’oreille. Je sentais comme ses lèvres formaient les sons.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » demandai-je surpris de ce qui m’arrivait.
« C’est moi, Diana. Et toi, comment t’appelles-tu ? »
« Ludwig, mais… »
« C’est un beau nom, Ludwig. » Je sentis sa langue glisser le long de mon oreille et former mon nom, comme si elle poursuivait la musique des mots. Qu’est-ce qui lui prenait à cette petite garce ? La situation commençait à devenir embarrassante et j’essayai de libérer mon cou de l’étreinte de son bras.
« Arrête ! » murmura-t-elle, en m’embrassant sur l’oreille.
« Pourquoi m’as-tu réveillé ? »
« Je voulais te demander, est-ce que tu vas venir te baigner avec moi ? ».
« Me baigner ? murmurai-je, consterné.
« Oui ! »
« Comme ça au beau milieu de la nuit ? » « Mais oui, c’est la nuit que c’est le plus beau ! »
« Où diable veux-tu te baigner en hiver ? Dans la neige ? »
« Non », pouffa-t-elle, amusée, et ses lèvres montaient et descendaient le long de mon oreille.
« Il y a ici des bains qui sont toujours chauds. »
« Ici, à Uranstadt ? »
« Puisque je te le dis ! »
Je revis le visage défiguré de l’homme à la faux. Son sourire contrefait était une grimace, et la faux décrivait un large arc de cercle avant de pénétrer profondément dans la neige, avec un crissement. Il fauchait, et fauchait sans répit, et la neige devenait noire.
« Sous terre, tu comprends ? » m’expliqua-t-elle.
« Tu peux aussi bien te baigner demain. C’est certainement dangereux, la nuit », lui fis-je remarquer.
« Pas du tout ! Et je sais comment on fait de la lumière. »
« Mais pourquoi tiens-tu justement à te baigner avec moi ? Tes parents ne seraient certainement pas contents ! »
« Mais non, ils sont au courant. »
« … Que tu vas te baigner avec moi en pleine nuit ? Pourquoi ton frère ne nous accompagnerait-il pas ? »
« Parce qu’il est trop con ! » ricana-t-elle. « D’ailleurs, il ne va jamais se baigner. »
Elle se blottit tout contre moi.
« J’ai peur toute seule. Je t’en prie, viens avec moi », supplia-t-elle.
« Alors, c’est tout de même dangereux ! »
« Non, non, s’il te plaît, Ludwig, s’il te plaît ! »
En m’y prenant ainsi, impossible de me débarrasser de ce petit démon ! Je réfléchis. Peut-être pourrai-je au moins me laver un peu et examiner mes pieds à la lumière. L’incertitude devenait intolérable et la douleur de plus en plus inquiétante.
« Allons, viens ! » me pressa-t-elle encore. Elle était couchée sur moi et elle frottait son visage contre le mien. Je sentais sa respiration et le frôlement de ses longs cheveux. Une situation bien embarrassante, pas désagréable bien sûr, mais il suffisait que quelqu’un allumât la lumière, pour que je devinsse la victime d’un malentendu.
Bon, d’accord pour les bains souterrains, dans cette ville fantôme, et en pleine nuit de surcroît. C’était risqué, mais puisqu’elle prétendait connaître les lieux.
« Bon, je viens avec toi. »
« Bravo, Ludwig, tu es gentil ! » Elle m’embrassa sur la bouche.
« Arrête ! » dis-je, tout en lui rendant son baiser et en la serrant contre moi. Son corps maigre était souple et léger. Elle était une vraie chipie. Je la caressai. Elle eut un moment d’hésitation avant de se détacher de moi.
« Je vais m’habiller et chercher la clé. »
« La clé ? »
« Mais oui, celle de la porte d’entrée ! »
Elle se leva, s’éloigna sur la pointe des pieds et s’affaira silencieusement à l’intérieur de la roulotte. On entendit le froufrou d’une robe. Je tâtonnai autour de moi pour trouver ma veste. Des clés tintèrent. Je pouvais entendre dans les ténèbres la respiration tranquille des dormeurs.
Je me tins debout dans l’obscurité et attendis. Je n’étais pas très à l’aise dans ma peau. Mais sa main vint se glisser dans la mienne pour m’entraîner, pour me conduire précautionneusement vers la porte. Nous nous glissâmes au-dehors, sans faire de bruit.
Le ciel était dégagé, et nous pouvions voir les étoiles. Le froid tintait sous nos semelles et l’on devinait dans l’obscurité les contours imprécis de la ville.
Diana me précéda. Piétinant dans la neige, nous atteignîmes un grand portail de fer, qu’elle ouvrit. Le métal grinça, et nous fûmes frappés au visage par une bouffée d’air humide et étouffant.
« Fais attention, il y a des marches », dit-elle à voix basse et elle me conduisit à travers les ténèbres. Nous franchîmes une autre porte. Il commençait à faire plus chaud. L’escalier semblait descendre interminablement, mais les marches étaient larges et commodes. Nous parvînmes enfin dans une pièce où l’air était lourd et suffocant.
« Où est la lumière ? » demandai-je.
« Un instant. »
Nous nous trouvions dans une vaste salle où les sons portaient très loin, avant que leurs échos ne revinssent.
Diana passa la première me tirant après elle, d’un air décide. Une autre porte nous barra le passage. Diana me glissa dans la main une grosse clé en fer. Je tâtonnai sur du bois visqueux jusqu’à ce que mes doigts rencontrassent une serrure où la rouille avait laissé son empreinte rugueuse.
C’était la bonne clé. J’ouvris…
« Diana, où se trouve l’interrupteur ? »
« Tout de suite. Entre d’abord ici, et referme la porte derrière toi. »
« Pourquoi ? Et toi ? »
« Ne pose pas de questions. Je vais allumer la lumière et me changer. Je te rejoins tout de suite. Il y a de nombreuses entrées. »
« Mais fais attention à toi ! »
« N’aie pas peur. Je ne me perdrai pas. Je viens ici tous les jours. »
Elle s’éloigna furtivement et disparut soudain.
J’hésitai un instant avant de pousser le battant. Il était lourd et gémissait dans ses gonds. Je refermai derrière moi, tournai la clé et attendis.
L’air était aussi moite et oppressant que dans une serre. Quelque part de l’eau tombait de la voûte. Je cherchai mon chemin à tâtons le long d’une paroi recouverte de moisissures gluantes. L’humidité était partout. J’attendis que la lumière s’allumât mais l’endroit restait plongé dans l’obscurité. Pourquoi n’allumait-elle pas ?
Alors, je me rendis compte qu’il ne faisait plus aussi sombre que tout à l’heure, qu’une clarté grise, diffuse, naissait dans la salle, semblable à un triste matin de pluie. Des silhouettes commencèrent à se dessiner confusément.
« Diana ! » appelai-je à mi-voix. L’écho de ma voix m’effraya : « -iana, iana, iana ». De tous côtés les parois répétèrent mon appel d’un ton moqueur.
« Diana, où es-tu ? »
« Es-tu, es-tu, es-tu », gloussait et hoquetait un chœur de voix enrouées. Mais cela ne pouvait plus être l’écho ! C’était autre chose !
Réveille-toi, Ludwig ! L’homme à la faux, c’est du bidon, tout comme cette ville et ces bains ! Je me suis assoupi. C’est la chaleur, le crépitement léger de la neige sur la vitre. Mes pieds sont pareils à de petites flammes, qui brûlent méchamment. Il faut absolument que je me réveille ! Humidité, moisissure, et partout cette odeur de fange !
La fille ! Diana !
« Diana ! » criai-je de toutes mes forces.
Silence. Pas de réponse. Même l’écho se taisait. L’eau continuait de tomber, un clapotis régulier, comme un métronome. La lueur grise devenait plus perceptible. Lentement je dérivais vers les rivages de l’éveil, mais ce rêve gluant refusait obstinément de se dissoudre, il me dissimulait les choses bien réelles, la table, les chaises, la pièce, des choses tangibles, qui ne s’évanouissent pas en fumée.
Le rivage approchait lentement, bien trop lentement, et ce rêve était comme une boue noire et tenace. Une piscine au beau milieu de cette salle, un bassin à la géométrie irrégulière, des pierres sur la rive, des monticules bossus émergeant d’une eau noire, au-dessus de laquelle stagnait le brouillard, des colonnes lézardées, une voûte qui faisait davantage penser à une grotte qu’à un toit, des parois de béton fissuré qui allaient se perdre dans la brume et la pénombre, crépusculaire.
La conscience hésitait, ne parvenait pas à choisir entre le rêve et la réalité.
Un clapotis, des cercles vinrent rider la surface de l’eau pour se noyer dans les ténèbres… Je m’approchai. Bientôt le jour allait se lever, cette image absurde se briser, et les fantômes s’évanouiraient.
Rires. Mouvements furtifs.
Mes pensées se bousculaient. Mon corps réagit, et prit la fuite. Les pierres sur les bords du bassin, étaient des têtes, des faces grimaçantes dont les bouches remuaient, murmuraient, s’ouvraient sur des rires muets. De longues mèches de cheveux flottaient sur l’eau, semblables à des mousses aquatiques. « Diana », gargouillaient les têtes. « Diana, Diana, où es-tu ? Pourquoi n’allumes-tu pas la lumière ? » Il y eut des remous dans l’eau. Je me précipitai vers la porte et tournai la clé, une fois, deux fois, trois fois, puis la retirai : elle venait de se briser. Ils arrivaient. Je les entendais déjà derrière moi. La panique s’empara de moi, mais quelque chose se révolta dans un recoin de mon cerveau, quelque chose qui espérait toujours en la clarté rédemptrice du réveil.
Ils m’avaient cerné. Ils me guettaient. Certains étaient nus, d’autres vêtus de haillons, tous barbus, avec de longs cheveux hirsutes. Leurs corps montraient des plaies suppurantes, une peau noircie et brûlée, parsemée d’abcès purulents. Leurs mains mutilées étaient tendues vers moi et toutes brandissaient une Clé brisée.
Ils se jetèrent subitement sur moi, et leurs doigts durs et humides me serrèrent la gorge, me firent perdre l’équilibre et m’arrachèrent mes vêtements. Je me redressai, secoué de dégoût et d’effroi, et me débattis tant bien que mal pour me défaire de leur étreinte visqueuse, mais ils étaient accrochés à moi comme une gibbosité monstrueuse, un énorme ulcère purulent.
Je m’entendis crier, mais c’était un cri étranger, déformé par l’épouvante. Puis une pierre m’atteignit au front. L’éclair qui jaillit ne m’apporta pas le réveil. Au contraire, je basculai dans une nuit encore plus profonde et perdis connaissance.
***
Quand je revins à moi, il faisait jour, et je me souvins que j’avais fait un cauchemar effroyable. La lumière sourdait par les vitres poussiéreuses de la coupole, et l’eau était d’une bienfaisante tiédeur. Elle m’environnait et je sentais la force qui émanait de sa noirceur.
Mon cerveau était encore doucement anesthésié et une langueur irradiait à travers toutes les parties de mon corps. Le vieux qui se tenait sur la rive, s’aida de ses mains pour ramper sur ses moignons jusqu’au bord du bassin. Il me sourit.
. « Comment te sens-tu ? » demanda-t-il.
« Heureux », répondis-je lentement. J’avais la langue pâteuse. Il me saisit le bras pour me faire une injection. La saignée en était parsemée de points rouges, et je ne sentis rien lorsque l’aiguille s’enfonça dans la chair. Au contraire, une douce chaleur vint baigner mon corps tout entier. Je la sentis monter en moi, tout écumante, pour venir se briser en vagues visqueuses dans mon cerveau et m’envelopper dans un cocon protecteur.
« Nous avons été forcés de t’amputer des pieds », dit le vieux. « Il était impossible de les sauver. »
Mon cerveau examina mes jambes, à la recherche des flammèches lancinantes, mais elles étaient éteintes, la douleur avait disparu.
Sans ouvrir les yeux, j’acquiesçai en hochant lentement la tête. J’étais satisfait.
« Qu’avez-vous fait de ma tête ? » demandai-je, me rendant compte qu’elle était couverte de pansements.
« Rien de grave. Le docteur Bessler est un chirurgien hors de pair, le meilleur de tous ! Car ils font tous partie de notre grande famille, les médecins, les infirmiers, les infirmières, le personnel médical…, tous sans exception ! »
Je souris, satisfait et heureux.
« Tu nous as donné du fil à retordre ! »
« J’en suis navré ! » dis-je. Je m’en voulais de ne pas les avoir rejoints spontanément.
« Nous en avons capturé un autre ! » dit le vieux. La battue a commencé ! Diana va nous l’amener cette nuit. Tu es de la partie ? » Il écarta des mèches de cheveux blancs de son visage tanné, couvert de cicatrices. Il me sourit de toutes ses plaies.
« Diana ! » dis-je, en pensant à une jeune fille qui m’avait aimé, mais ce fut en vain que je cherchai à me rappeler son visage.
« Ça te plaira ! » poursuivit le vieux. Il ricana d’une voix enrouée et fut pris d’une quinte de toux. Ses moignons vibraient d’excitation.
« Si vous me le permettez… » répondis-je.
Il hocha la tête, amicalement.
Je me sentis plein de satisfaction et de joie. J’étais des leurs, un des leurs, et au plus profond de moi-même jaillit une étincelle ardente qui se fraya un passage jusqu’à la surface de ma conscience pour s’emparer de tout mon être : c’était la haine, la haine de tous les autres, ceux du dehors, ceux du monde situé au-dessus de nous, à qui nous sommes indifférents, et qui mènent leur petite vie comme si de rien n’était, qui se refusent à reconnaître notre existence, car nous semons dégoût et répulsion. Nous qui ne sommes que chair en décomposition !
Mais tout cela changera bientôt ! Ils seront de plus en plus nombreux à trouver le chemin de la caverne ! Chaque jour nous deviendrons plus puissants et plus dangereux. Nous ne mourrons pas, car l’eau nous donnera sa force. Nous vivrons, et nous serons heureux, et nous nous emparerons de vous tous et vous serez tous des nôtres !
« Tu les hais ? » demanda le vieux.
« Oui ! » lui répondis-je du fond du cœur.
« Alors, c’est bien », dit-il en souriant et il laissa tomber de petits cailloux dans l’eau du bassin. La noirceur les engloutit l’un après l’autre. Ils ressemblaient à des orteils brûlés, durcis par la mort.
« Nous la nourrissons, et elle nous nourrit », dit-il. La sombre cavité de sa bouche édentée se dilata, se gonfla en un rire muet ; son corps émacié et couvert d’ulcères en fut tout secoué. À mon tour, je me mis à rire.
Ensemble, nous attendîmes la venue du soir.
DIE ANDEREN
Traduction de Wolf H. Bastian
© Wolfgang Jeschke, 1978.



LES GRANDES MANŒUVRES (1977), Herbert W. Franke
Voici une seconde nouvelle de l’auteur de Zone Zéro et de la Cage aux orchidées. À défaut de sélectionner un texte de plus vastes dimensions, je me suis permis de choisir deux récits de très moyen métrage. Après les « horreurs de la décadence écologique », Franke vous propose une fiction guerrière, pétrie d’humour noir, qui est une sorte de fable des temps modernes.
À un moment de notre histoire où nos convictions les plus intimes sont en train de céder le pas à une peur toute viscérale de l’avenir, cette brève nouvelle de Franke retrouve toute sa signification.
La IIIe Guerre mondiale, qui avait été repoussée dans les ténèbres de l’inconscient collectif par les artifices répugnants de la démagogie capitaliste et de la consommation à outrance, revient s’agiter dans nos nuits sans sommeil, tel le masque de la mort rouge se mêlant aux invités orgiaques du Prince Prospero. Le fait de concevoir qu’un conflit généralisé soit à nouveau du domaine du possible est un tel constat d’échec de notre civilisation que nous devrions, tels les Juifs de l’Ancien Testament, déchirer nos vêtements, saupoudrer notre chevelure de cendres et nous demander sérieusement : comment avons-nous pu tomber si bas, nous autres Civilisés qui osions nous croire les parangons de l’Univers habité ?
C’est à une réflexion semblable que nous invite Herbert IV. Franke. Comme dans son roman « Die Glasfalle » (le Piège de verre, Goldmann Weltraum-Taschenbücher, 1962), H. W. Franke nous dit ce qu’il pense des militaires. Pacifiste convaincu, il sait, comme Einstein, que l’on ne doit que « mépriser profondément celui qui peut, avec plaisir, marcher en rang et formation derrière une musique : ce ne peut être que par erreur qu’il a reçu un cerveau ; une moelle épinière lui suffirait amplement ».
Même dans un monde paisible et repu, lorsque résonnent les trompettes guerrières, les moutons se sentent très vite pousser des crocs de carnassiers.
Et de nouveau, « le monde est en flammes », et « le fer est partout » ! (Guy Béart.)
Allocution du Commandant en chef
« Pour la première fois depuis bien longtemps, le Gouvernement mondial a décidé d’appeler la milice à de grandes manœuvres. Nous avons aujourd’hui la chance de vivre dans une époque de paix, ce qui a pu amener certains à se demander si ces manœuvres sont encore d’une quelconque utilité. Nous ne nierons pas que la situation se soit quelque peu modifiée. Aussi, les manœuvres en question ne simuleront-elles plus une guerre régionale – dans le but de dissuader des voisins belliqueux, par exemple –, mais il s’agira plutôt pour nous de maintenir l’efficacité et la combativité de nos troupes. Nous restons en outre fidèles à la tradition, qui veut que la milice soit l’école de la nation, et ces manœuvres seront en quelque sorte l’examen qui sanctionnera un cycle d’instruction militaire mais aussi l’une des rares occasions où chacun pourra faire ses preuves, où il pourra montrer ce qu’il a dans le ventre et qu’il n’est pas une demi-portion.
» Nous n’envisageons pas d’opposer au cours de ces manœuvres deux puissances qui seraient d’après la formule classique, l’Est et l’Ouest. C’est pourquoi nous avons cherché un autre moyen commode de distinguer les deux adversaires. Nous avons décidé que les cheveux clairs se battraient contre les cheveux foncés, ou, pour être plus précis, pendant ces manœuvres les blonds et les châtains clairs affronteront les châtains foncés et les bruns. Le gros avantage de cette distinction réside dans le fait qu’elle permet d’éviter toute allusion aux anciennes discriminations nationales ou raciales, étant donné que les individus aux cheveux clairs ou foncés sont plus ou moins également répartis sur tous les Continents Unis. J’espère toutefois qu’on ne nous accusera pas de vouloir opposer la race blonde des Seigneurs aux sous-hommes de teint foncé. La durée de ces manœuvres est limitée à dix jours, et toutes les promotions de volontaires qui viennent de recevoir leur formation y prendront part.
La population civile est appelée à soutenir les hommes dans leurs tâches. Nous comptons sur sa compréhension pour les dommages qu’elle pourrait être amenée à subir. Des commissions spéciales seront chargées de les réparer.
Il me reste maintenant à souhaiter bonne chance à tous nos jeunes soldats pour ces épreuves qui coïncideront avec la fin de leur carrière militaire et qui demeureront, j’en suis convaincu, marquées d’une pierre blanche dans la vie de chacun d’entre eux. »
 
Communiqué de l’Agence de Presse Internationale.
Les grandes manœuvres viennent de commencer et nos reporters sont sur place. Les premières concentrations de troupes ont eu lieu dans le plus grand secret ; les centres de regroupement n’ont toutefois pu être dissimulés très longtemps. Plusieurs agences de voyage ont immédiatement organisé des visites guidées à prix réduit afin de permettre aux participants de suivre les phases les plus importantes des opérations militaires en autobus voire en hélicoptère. Le commandement suprême a cependant refusé de donner suite à la requête des agences de voyage réunies qui demandent d’annoncer les horaires des « hostilités ».
Nos reporters ont appris de source habituellement bien informée qu’il fallait s’attendre aux « premiers contacts avec l’ennemi » dès vendredi prochain, troisième jour des manœuvres. Il est encore impossible de dire à l’heure actuelle lequel des deux camps – blond ou brun – enregistrera les premiers succès. Le Service Central des Pronostics, qui a lancé une campagne spéciale à cette occasion, parle d’une légère tendance en faveur des « blonds ». Les paris sont à soixante contre quarante. Pour le moment, tout semble se dérouler selon les prévisions. On ne signale encore ni dégâts importants ni bouchons sur les routes.
La population reste disciplinée. Le commandement suprême regrette seulement que le passage des troupes ne se fasse pas dans le sérieux que l’on serait en droit d’attendre : en effet, bien souvent les colonnes militaires ressemblent davantage à des cortèges carnavalesques qu’à des unités en campagne. Nous avons demandé au général Sigris, commandant en chef des armées « blondes » s’il misait sur l’aviation ou sur les blindés. Sa réponse fut pour le moins lourde de sens : « Le dernier mot n’est pas encore dit. » De son côté, le général Vanadin s’est jusqu’à présent refusé à toute déclaration officielle. Les rumeurs selon lesquelles on lui aurait offert des honoraires insuffisants sont dénuées de tout fondement.
 
Procès-verbal d’un entretien à huis clos.
Le Commandant en chef : – Non, messieurs, à mon avis, ce premier engagement fut une immense déception. Je crois que les hommes n’ont pas saisi le sérieux de l’affaire. Au lieu de se mettre à l’abri, alors que les avions les attaquaient en piqué, ils leur ont fait signe en agitant leurs mouchoirs, et les bombes en carton-pâte ont été bradées à la population civile. Lorsque enfin les premières lignes se sont rencontrées, les soldats se sont contentés d’échanger des cigarettes et des cartes postales.
Le Ministre : – N’oubliez pas que les gens ont du mal à imaginer ce qu’est la guerre, car nous vivons dans un monde où règne la paix. Je vous avoue cependant que j’espérais que leur instruction militaire les aurait un peu mieux préparés à ce genre d’exercice.
Le Commandant en chef : – Je ne conteste pas que cela tienne à l’instruction, mais avouez que nous avons les mains liées : en effet, comment voulez-vous donner aux gens une formation militaire efficace, tant que la semaine de quatre jours sera en vigueur dans les casernes ? Nous n’avons pas le droit de faire travailler les jeunes recrues avant dix heures du matin ni après cinq heures du soir. Quant aux exercices de nuit, ce n’est même pas la peine d’y songer. De plus, les nouvelles dispositions relatives aux congés favorisent tout particulièrement les tire-au-flanc, et depuis qu’on accorde même des permissions spéciales de 24 heures pour les anniversaires d’oncles et de tantes, de cousins et de cousines, nous pouvons nous estimer heureux lorsque la moitié des effectifs sont disponibles ! J’estime aussi qu’on est allé trop loin en attribuant aux soldats des chambres individuelles avec salle de bain, radio et télévision. Comment voulez-vous que…
Le Ministre : – Cessons de nous lamenter sur les pots cassés. Songeons plutôt à redonner de l’élan aux troupes. À cette fin, nous devrons nous servir de l’influence des officiers et des sous-officiers. Il sera nécessaire de leur expliquer clairement qu’ils se trouvent dans une situation exceptionnelle où les règles de la vie quotidienne ne sont plus de mise. Il faut les stimuler. Leur ôter leurs inhibitions. J’ai d’ailleurs l’intention de m’entretenir à ce sujet avec le psychologue militaire. Les consignes nécessaires pourront être données dès demain. Je crois que ce sera tout pour aujourd’hui.
 
Lettre des Assurances Internationales S. A. au ministère de la Recherche sur la Paix.
« … étrange que les abus n’aient commencé qu’après le quatrième jour de manœuvre. On dirait que les barbares ont ravagé le pays. Nous ne vous communiquons par la présente qu’un état bien sommaire des dommages. Nous nous réservons le droit de vous faire parvenir ultérieurement des listes exhaustives.
1) Une ferme spécialisée dans la culture des fraises a été occupée par un régiment de cuirassiers dans la grande région liégeoise. En moins de quarante minutes tous les parterres ont été pillés.
2) Des chasseurs alpins ont réquisitionné le complexe hôtelier situé au sommet de la Zugspitze. Tous les clients ont été priés d’évacuer les lieux en l’espace d’une heure. Le personnel a été tenu à la disposition des soldats. Inutile de dire que les dommages causés à la branche touristique sont considérables.
3) Paris a été le théâtre d’une course de chars d’assaut entre les armées « blonde » et « brune ». Les « bruns » ne l’ont emporté que parce qu’ils n’ont pas hésité à démolir une façade.
4) À Hambourg un « commando spécial » a réquisitionné toutes les strip-teaseuses – pour « les loisirs des troupes », à ce qu’il paraît ! Un grand nombre des établissements concernés durent fermer, ce genre de personnel étant difficile à remplacer au pied levé !
Et cætera, et cætera.
Dans les cas où la responsabilité des victimes n’est pas en cause, nos contrats nous obligent à les indemniser. Mais les exemples que nous venons de citer, et qui ne constituent qu’un petit échantillonnage de l’ensemble, sont autant d’actes délibérés et nous tenons à vous faire savoir dès à présent que nous nous refusons à tout dédommagement. Nos avocats se mettront en relation avec vos services dès que le comité de direction aura clos ses délibérations.
 
Enregistrement sur bande magnétique d’un entretien secret.
Sigris : J’ai longtemps hésité avant de vous inviter à participer à cet entretien. Je voudrais éviter à tout prix qu’on nous soupçonne de conspirer.
Vanadin : Je peux en dire autant en ce qui me concerne, mon cher Sigris, mais cette rencontre était nécessaire. Passons tout de suite aux choses sérieuses.
Sigris : J’espère que vous n’y verrez aucun inconvénient, mais j’ai prié M. Mrowka d’assister à notre entretien dès maintenant.
Vanadin : Pensez-vous vraiment qu’un dirigeant sportif soit l’homme qu’il nous faut ?
Sigris : Absolument. Ce qui fait défaut à nos troupes, c’est l’engagement pour leur propre camp. Après l’échec de notre tentative de stimulation, nous en sommes réduits à trouver autre chose. Qu’en pensez-vous, M. Mrowka ?
Mrowka : Oter aux soldats toutes leurs inhibitions est une bonne chose, mais cela ne suffit pas. Dans ce domaine, les manifestations sportives sont riches en enseignements : en effet, si nous voulons que les choses se déroulent sur un fond de brutalité et de batailles rangées parmi les spectateurs – pour prendre un exemple –, il faut créer une polarisation…
Sigris : Je ne vois pas le rapport avec le problème qui nous intéresse…
Mrowka : C’est pourtant bien simple : si vous voulez l’affrontement, vous devez favoriser la levée des inhibitions grâce à des objectifs contraires. Ce n’est pas bien difficile, comme le montre le soutien manifesté à une équipe de football ou de handball. Chacun se solidarise avec sa propre équipe, et c’est la raison pour laquelle nous veillons toujours à ce que quarante pour cent au moins des spectateurs d’un match important soient des supporters de l’équipe des visiteurs.
Vanadin : Je me demande bien ce que le football vient faire dans nos manœuvres !
Mrowka : Plus que vous ne pensez ! Pour être exact, je dirai même que la comparaison tient à cent pour cent. Votre seule erreur est d’avoir négligé cette polarisation dont je parlais.
Vanadin : Épargnez-nous vos considérations d’ordre théorique. Que pouvons-nous faire ?
Mrowka : Une vieille règle de psychologie nous prescrit dans pareils cas de souligner les différences. Malheureusement, vous n’y avez pas songé tout de suite – sinon vous auriez choisi des caractéristiques plus évidentes que blond et brun. Quoi qu’il en soit, si nous nous donnons un peu de mal, nous arriverons à en tirer quelque chose…
Sigris : Expliquez-vous !
Mrowka : Il faut établir des échelles de valeurs différentes pour chaque camp, et ces valeurs devront nécessairement être liées à la couleur des cheveux. Bref, il faut que les participants prennent conscience de ce que représente pour eux la teinte de leur chevelure : ainsi, « blond » sera synonyme de supériorité pour l’un et « brun » le sera pour l’autre. Dans moins de deux heures, je serai en mesure de vous fournir un plan détaillé des dispositions à prendre. Pour commencer, vous veillerez à ce que dans les troupes « blondes » seuls les soldats vraiment blonds soient promus, décorés ou avantagés d’une manière ou d’une autre et, qu’inversement, dans le camp adverse, seuls les hommes aux cheveux noirs obtiennent ces mêmes avantages. N’oubliez pas de souligner dans tous les ordres que vous donnerez les termes « blonds » ou « bruns », et employez-les aussi souvent que possible dans des phrases chargées d’émotion. N’oubliez pas non plus de…
 
Procès-verbal de la Cour d’Honneur
Meier :… Je me sens profondément atteint dans ma dignité par ces événements, sans parler de mon état de santé !
Le Juge : Veuillez nous rappeler les faits, mais en toute objectivité, sans injures, ni commentaire personnel !
Meier : J’avais reçu l’ordre d’avancer jusqu’à la prochaine butte, sans me faire repérer, afin de prendre quelques clichés susceptibles de nous renseigner sur les positions ennemies situées de l’autre côté. Mon camarade, le caporal Bramesperger, qui avait été désigné pour m’accompagner, s’est tordu la cheville en marchant sur une bouteille de bière. Il est resté caché dans les fourrés.
Arrivé dans un collet, entre deux monticules, je n’ai même pas eu le temps de jeter un seul coup d’œil sur les positions ennemies : sans la moindre sommation, une bonne douzaine de « bruns » me sont tombés dessus. Bien que je n’aie pas opposé de résistance, en raison de leur nombre, ils se sont acharnés sur moi à coups de poings, m’ont arraché ma casquette et coupé les bretelles de mon pantalon. Ensuite, ils m’ont poussé devant eux, et enfermé dans un abri sans chauffage ni installations sanitaires. On ne m’a rien donné à manger ni à boire, à part un gobelet d’eau et un paquet de biscuits secs, une de ces rations militaires absolument immangeables.
Après une attente assez longue, mais dont je n’ai pas pu évaluer la durée, parce qu’on m’avait aussi enlevé ma montre, quelques soldats « bruns » sont venus me chercher pour m’emmener dans une sorte de cave, un ancien cellier probablement. Ils m’ont attaché à une poutre, puis ils ont dirigé sur moi un faisceau de lumière aveuglante de sorte que je ne pouvais pas voir qui donnait les ordres. Et l’interrogatoire a commencé. Dans ces conditions, je ne me suis pas senti obligé de taire quoi que ce soit. Mais, pour mon malheur, je ne savais rien de nos mouvements de troupe, ni de notre équipement, voire de nos effectifs ou de nos réserves. Je suis un simple soldat et il ne m’est jamais venu à l’idée de me mêler des affaires des officiers.
Malheureusement, ils n’ont pas voulu me croire. Ils n’ont même pas pris la peine d’écouter mes protestations de bonne foi, et n’ont pas hésité un seul instant à prendre des mesures qu’on ne peut que qualifier de tortionnaires : ils m’ont fait tomber avec le tabouret sur lequel j’étais lié, m’ont aspergé de vin, ont vidé leurs cendriers sur moi et m’ont injurié en me traitant de « sale cochon de blond » ! Plus tard, ils m’ont arraché mes vêtements et saupoudré d’insecticide. Quand ils ont vu que j’étais sur le point d’étouffer et que je n’étais plus capable ni de répondre, ni de protester, ils sont partis sans plus s’occuper de moi. Au bout d’un certain temps, je réussis à me défaire de mes liens et à me tramer vers la porte. J’ai vu qu’elle était ouverte et que la cave était vide. L’ennemi l’avait abandonnée. J’ai mis des heures à atteindre le village le plus proche où j’ai pu appeler un taxi qui m’a conduit jusqu’ici. La facture a été versée au dossier. J’exige que cette affaire soit instruite avec la plus grande fermeté et que les coupables soient punis. Je demande en outre qu’on m’accorde un séjour gratuit de quatre semaines dans un sanatorium et qu’après ma convalescence je sois promu au grade de sous-officier en récompense de mon attitude courageuse.
 
Extraits de presse
Les mouvements de troupes effectués dans le cadre des grandes manœuvres s’étendent maintenant à l’ensemble de la péninsule italienne et à toute la France méridionale. Comme déjà annoncé précédemment, les zones urbaines sont elles aussi le théâtre d’opérations militaires. Contrairement à ce qu’on aurait pu attendre, des accrochages sérieux se sont produits, non pas tant entre unités combattantes qu’entre fractions de la population civile ayant pris parti soit pour les « blonds » soit pour les « bruns ».
À Gênes par exemple, la population a hué et bombardé à coups de tomates mûres, une unité blindée du parti « blond ». La masse gluante des fruits écrasés ayant obstrué les lucarnes d’observation, plusieurs chars ont quitté la chaussée pour aller défoncer plusieurs façades.
Par la suite, des actes de sabotage organisés ont été commis : des inconnus ont enduit une rue en pente forte, longeant la côte, d’une épaisse couche de savon noir, si bien que plusieurs chars ont dérapé, emporté le parapet et sont tombés à la mer. On rapporte que des faits semblables se sont produits dans diverses localités italiennes et françaises. La plupart des actions étaient dirigées contre des unités « blondes » ; les troupes « brunes » par contre, ne se sont jamais heurtées à une hostilité d’une telle ampleur…
L’unique incident dont nous ayons eu connaissance concerne une unité de réserve stationnée dans le sud de la Suède. La population s’est attroupée autour du cantonnement des « bruns » pour lancer des quolibets aux soldats. Des heurts graves n’ont pas encore été signalés, mais quelques jeunes femmes qui avaient eu des rapports sexuels avec des soldats « bruns » ont été enduites de colle de poisson et roulées dans de la laine à récurer. Une détérioration plus ou moins rapide de la situation est cependant à craindre, en raison notamment d’une certaine rivalité qui commence à apparaître entre les militaires et la police.
 
Ordre secret du Commandant en chef.
Messieurs, nous pouvons d’ores et déjà affirmer qu’en dépit d’un démarrage assez lent, les grandes manœuvres sont un succès total. Les soldats se sont entièrement engagés dans la lutte et se sentent solidaires de leur camp. Ils acceptent sans rechigner efforts, fatigues et privations pour la défense de leurs droits. Je suis fier de pouvoir vous annoncer que nous dénombrons déjà 7 blessés graves et 36 blessés légers – sans compter, évidemment, les cas qui n’ont pas nécessité de transfert à l’hôpital. Contre toute attente, c’est avant tout la population civile qui est touchée.
Nous ne pouvons pas encore annoncer de chiffres précis, mais tous les hôpitaux de quelque importance nous signalent des admissions. Ces constatations ne doivent pas nous préoccuper outre mesure, car, de tous temps, ce sont les civils qui ont le plus souffert dans les conflits armés. Nous les voulons pour preuves évidentes que notre entreprise reflète très exactement la réalité d’une guerre.
Je prie donc les commandants des deux camps de veiller à ce que les manœuvres prennent fin dans deux jours. Dans la mesure du possible, les combats ne doivent en aucun cas se prolonger au-delà de cette date. Ils feront également en sorte que les listes avec les propositions d’avancement et de distinctions soient expédiées dès cette semaine.
Terminé.
 
Commentaire radiodiffusé
De notre hélicoptère nous avons une bonne vue d’ensemble de la situation. Les colonnes « blondes » avancent, venant du nord, tandis que les troupes « brunes » se sont repliées vers le sud, pour se retrancher au pied des montagnes. Il semble que c’est maintenant seulement, trois jours après la fin des manœuvres, que les conflits de grande envergure vont se produire.
De source normalement bien informée, nous avons appris que les deux commandants en chef ont refusé de cesser les hostilités. Chacun invoque les provocations du camp adverse.
On rapporte que des civils – qui se sont présentés spontanément – ont été affectés à diverses unités et participent maintenant aux combats. Mais on nous a aussi signalé plusieurs cas d’incorporation de force.
Le moment décisif semble approcher : une distance d’à peine deux kilomètres sépare à présent les belligérants. Des nuages de fumée s’élèvent au loin : il est clair que l’artillerie lourde vient d’entrer en action. Les effets ne sont pas encore… pardon, il faut que je me corrige : on peut déjà distinguer les impacts des obus… Les événements se précipitent ! De toute évidence, il ne s’agit plus de projectiles à blanc – sinon comment expliquer ces ravages ? Déjà, les lignes fortifiées ont été percées en plusieurs endroits et nous pouvons même distinguer d’ici des hommes qui tentent de se mettre à l’abri… Certains se jettent à plat-ventre ou bien s’écroulent !… La première formation aérienne apparaît dans le ciel ! Il est grand temps pour nous de nous retirer, car nous nous trouvons exactement à la verticale du champ de bataille, et voilà que…
 
Appel de l’Association pour la non-violence
… Si le gouvernement mondial ne se décide pas immédiatement à intervenir, les agissements irresponsables des militaires conduiront tout droit à la catastrophe. Ce fut une erreur tragique de la part du commandement suprême que de vouloir distinguer les unités rivales par la couleur de leurs cheveux. En opposant « blonds » et « bruns », on a réveillé d’anciennes aversions. Partout dans le monde, on a assisté à des heurts sanglants entre populations « blondes » et « brunes ». À l’exemple des troupes combattantes, ces aversions populaires ont subitement fait place à la haine qui a littéralement explosé en actes de violence. Et cette haine a été entretenue, attisée par les « mesures de stimulation » décidées par le commandement suprême.
Avec les moyens de communication et les armements modernes, il était prévisible que les combats ne se limiteraient pas à une zone bien délimitée de la planète. À partir du moment où l’armée a recruté des éléments de la population civile, et les a mêlés au conflit, le moindre recoin de la planète est devenu un terrain d’émeutes, qui n’ont ni sens ni raison d’être. Nous venons d’apprendre de source sûre que sur tous les continents, les capitales ont été bombardées. À plus ou moins brève échéance, l’escalade des conflits aboutira à l’usage d’armes thermonucléaires.
 
L’Association Internationale pour la non-violence proteste énergiquement contre toutes les mesures pseudo-militaires et exige que soient annulés tous les ordres qui ont été donnés et toutes les dispositions qui ont été prises pendant les quinze derniers jours.
 
Dix mois plus tard…
Haie : Tu n’entends rien ?
Snider : Non.
Haie : Un raclement sur le sable, je l’entends distincte ment.
Snider : Vraiment ? Sans doute un nouveau lot d’épaves… On peut toujours aller voir…
Tous deux sortent de leur cabane de bambou et descendent vers la plage, sans se presser.
Snider : Effectivement ! Des caisses et de bonne taille encore ! Ce serait beau si elles contenaient des denrées encore comestibles ! Nos réserves commencent à s’épuiser.
Haie : Cela m’a tout l’air de conserves !
Snider : De la bière peut-être ? Au point où j’en suis je me contenterais de Coca-Cola.
Haie et Snider tirent les caisses sur le sable et se mettent en devoir de les ouvrir.
Haie : Oh, non ! De la pâte dentifrice et du savon ! Peut-être que dans l’autre…
Snider : Ouvre-la vite… Ça ressemble à de la saucisse de foie et à du saindoux !
Haie : Merde, de la crème de beauté, et du fard !
Snider : Ouvre aussi la troisième caisse, mais j’ai bien peur qu’on se soit donné du mal pour rien !
Haie soulève le couvercle.
Haie : Et ça ? Dis donc, c’est pas mal du tout… une crème capillaire ! Voilà qui arrive à point nommé !
Haie dévisse le couvercle d’un des pots et commence à étaler la crème sur son crâne chauve.
Snider s’approche vivement de lui et lui fait sauter le récipient des mains.
Haie : Tu es devenu fou ?
Snider : Écoute, mon vieux, j’ignore la couleur de tes cheveux et toi, tu ignores celle des miens. Il y a une raison à ça et je ne tiens pas à ce qu’il en soit autrement !
Snider repousse la caisse dans l’eau d’un coup de pied décidé. Il sort un mouchoir de sa poche et essuie la sueur qui perle sur son crâne chauve. Haie reste songeur un instant. Puis il dit : « Tu as raison ; c’est mieux ainsi. »
Tous deux restent encore un bon moment sur la plage à contempler l’horizon, avant de regagner paisiblement leur cabane de bambou.
 
La paix règne à nouveau sur toute la terre.
DAS MANÖVER
Traduction de Wolf H. Bastian
© Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1977.



UNE MISSION POUR LORD GLOUSTER (1958), Alfred Andersch
Et maintenant une histoire de voyage dans le temps. Toute en demi-teintes. Écrite par un des meilleurs écrivains allemands de sa génération. Cette brève incursion d’Alfred Andersch dans le domaine de la fiction spéculative (certains lecteurs malintentionnés diront de nouveau qu’il s’agit ici davantage de littérature fantastique ou insolite que de science-fiction) prouve que les auteurs de la littérature « majusculaire » ne dédaignent pas de temps en temps de s’écarter du droit chemin. On le verra plus nettement encore avec Gerhard Zwerenz.
Peut-être, après tout, ne doit-on voir dans ce récit qu’une histoire de fantôme moderne… Peu importe !
Primitivement paru dans le recueil « Geister und Leute » (Esprits et Humains, Diogenes Verlag, 1958, 1974), il a été récemment repris dans une anthologie de Wolfgang Jeschke « Die grosse Uhr » (la Grande Horloge, Heyne-Verlag, 1977). Cette anthologie rassemblait des récits de S.F. de divers pays.
J’ai aimé cette histoire parce qu’elle est très allemande, qu’elle ne se passe pas dans un « briseur de temps » mais à Francfort-sur-le-Main, après la Seconde Guerre mondiale, et qu’elle met en scène des personnages plus humains que spectraux.
Puisque nous parlons de voyages dans le temps, j’aurais aimé inscrire au sommaire de cette anthologie le beau texte satirique d’Egon Friedell « Die Reise mit der Zeitmaschine » (1946, le Voyage dans la machine à explorer le temps), mais sa longueur même m’a obligé à renoncer à ce projet. En attendant qu’un éditeur français veuille bien s’intéresser à ce petit roman, écoutez les confessions de Lord Glouster, un soir, à Francfort devant un stand à saucisses.
Alors que cette anthologie était déjà terminée, m’est par venue la nouvelle de la mort d’Alfred Andersch. Le grand écrivain est décédé dans les derniers jours de février, dans sa maison de Ber zona, dans le Tessin. Andersch avait obtenu la nationalité suisse en 1973.
Au centre de Francfort, à l’angle de la Hauptwache et de la Biebergasse, se trouvait, jusqu’à une époque récente, un petit stand à saucisses. On y trouvait des saucisses blanches, des saucisses de porc, ou encore les longues saucisses de Francfort que l’on pouvait manger sur place, tout en contemplant, accoudé au comptoir, la vie trépidante de la ville.
Le 13 juin, à midi, Nicolas se tenait devant le stand ; il avait posé une saucisse blanche dans une assiette en carton et l’enduisait d’abord de moutarde en attendant qu’elle fût moins brûlante.
« C’est bon, n’est-ce pas ? » dit un homme, qui avait déjà pris une bouchée de sa saucisse. « Mais vous auriez dû en choisir une plus rôtie », fit-il à l’adresse de Nicolas.
« Aucune importance », répondit Nicolas en pliant sa serviette de papier pour pouvoir tenir sa saucisse. « De toute façon, les saucisses étaient bien meilleures de mon temps. Celles d’aujourd’hui ne sont plus que du toc. Ah, si vous aviez goûté les saucisses d’autrefois, celles que nous avions au Duché de Bourgogne ! »
« Le bon vieux temps », fit l’homme. « Il ne reviendra plus. » Puis, intrigué, il ajouta : « Le Duché de Bourgogne ? Jamais entendu parler. Où cela se trouve-t-il donc ? » – « Il me semble qu’il a disparu depuis fort longtemps », répondit Nicolas, assez laconique, tandis qu’il suivait admirativement du regard un cabriolet Buick crème qui remontait la Biebergasse. « J’y étais récemment. Mais tout cela porte aujourd’hui d’autres noms : Luxembourg, Belgique, France. »
L’homme, soudain, devint méfiant : « Quand donc avez-vous été dans ce… euh… »
« Duché de Bourgogne », ajouta Nicolas avec beaucoup d’urbanité.
« Mm… oui, ce Duché de Bourgogne ? » demanda-t-il.
« La dernière fois, c’était en 1445 », répondit Nicolas. « J’aimerais tant savoir ce qu’il en est advenu, du Duché de Bourgogne, le savez-vous, par hasard ? »
L’homme le fixait en restant coi. « Allons », finit-il par dire. « Tout le monde a son grain de folie. Mais le vôtre est plutôt bizarre. » Il avala sa dernière bouchée de saucisse blanche et froissa la serviette en papier. « Vouloir se payer ma tête ! Et en plein midi encore ! »
Tandis qu’il s’éloignait, Nicolas le suivit d’un regard attristé. Puis, tout en mangeant sa saucisse, il palpa délicatement le tissu du gilet en velours côtelé qu’il avait acheté dans une boutique de la Gœthestrasse. Il l’avait choisi car il n’avait pas de manches. Il lui rappelait la cotte de mailles aux anneaux de fer finement ciselés qu’il avait portée à Azincourt. Nicolas avait été un excellent bretteur et il avait toujours préféré se battre en gilet sans manches, car il donnait une plus grande liberté de mouvement. Il dut sourire, en se rappelant comment, d’estoc et de taille, il avait dégagé Lancaster qui, couvert d’une armure de pied en cap, avait été proprement rossé par les Français après que son espadon lui eut glissé des mains. Son aversion pour les protections lourdes l’avait également amené à choisir une petite M. G. rouge, qu’il avait rangée devant le café Kranzler. Il en était très fier, car la M. G. était un pur produit de son pays natal. Perdu dans ces agréables pensées, il ne remarqua pas tout d’abord qu’un homme distingué lui adressait la parole.
« Je vous demande pardon », dit l’homme, « permettez que je me présente. Bernheimer. Professeur Bernheimer. »
Nicolas reprit ses esprits. « Glouster », répondit-il avec une légère révérence.
« Oh, mais c’est un nom connu, Mylord », constata le professeur Bernheimer. « Vous êtes sans doute le septième comte Glouster, qui disparut sans laisser de traces pendant la campagne de France d’Henri V, vers 1430, et qui ne revint jamais en Angleterre ? »
Nicolas confirma froidement. « C’est bien cela. Mais comment savez-vous ?… »
« Je n’ai pu m’empêcher d’écouter la conversation que vous avez eue, tout à l’heure, avec cet homme, qui le prit si mal », expliqua le professeur Bernheimer avec un sourire gêné. « C’est pourquoi je me suis permis de vous aborder. Et après avoir entendu votre nom, la reconstitution était facile. Vous savez, je me suis un peu penché sur l’histoire de la noblesse anglaise », ajouta-t-il avec modestie.
« Ah bon ! » fit Nicolas, très intéressé. Il examina le professeur, qui portait un complet à doubles rayures et avait posé près de lui deux serviettes ventrues, regorgeant de documents et d’écrits. « Il me rappelle un peu ce Cusinus, que j’avais rencontré à Trêves en 1440, après avoir lu De docta ignorantia, pensa Nicolas. Cette théorie des contradictions, qui agitent l’âme humaine, me séduisait, mais celui-ci, avec son visage d’ascète éclairé par un regard de musicien, n’arrive pas davantage à concilier les siennes. »
Le professeur Bernheimer buvait maintenant une bouteille de Coca-Cola. « Quelle chaleur oppressante dans cette ville ! » maugréa-t-il, en faisant glisser son chapeau de paille dans la nuque.
« Nous pourrions sortir en voiture, nous baigner, si, du moins vous avez le temps », proposa Nicolas.
« Le meilleur endroit serait le stade du Parc des Sports », approuva Bernheimer. Ils se casèrent comme ils purent dans la petite voiture, dans l’espace que leur laissaient leurs serviettes, puis Nicolas accéléra en bifurquant dans la Kaiserstrasse.
« Pour ce qui est du Duché de Bourgogne », dit Bernheimer, tandis qu’ils passaient le pont sur le Main, « je puis vous être de quelque utilité. Le Duché de Bourgogne a pratiquement disparu dès 1477, après la mort de Charles le Téméraire au siège de Nancy. »
« Qui est donc ce Charles le Téméraire ? » interrogea Nicolas.
« Vous ne l’avez donc pas connu ? » s’étonna Bernheimer. « Il fut l’homme le plus important que le Duché de Bourgogne ait jamais connu. Mais, dans le domaine militaire, il eut généralement de la malchance. »
« Intéressant », fit Nicolas. « Malheureusement je suis mort dès 1445 »
« C’est bien dommage », commenta Bernheimer d’une voix délicatement teintée de regret. « Vous avez manqué beaucoup de choses. »
Il examina son compagnon ; Nicolas, fin et blond, était si typiquement anglais.
« Vous n’étiez pas très vieux », remarqua Berneimer.
« J’avais cinquante ans, tout de même », répondit Nicolas. « Je suis né le 13 juin 1395. C’est mon anniversaire aujourd’hui. »
« Oh, tous mes vœux ! Mais vous ne paraissez pas votre âge. »
« Je me suis fait antidater jusqu’à 30 ans, spécialement pour cette visite. »
Nicolas dut rétrograder, car deux poids lourds s’engageaient sur la route à hauteur de Sachsenhausen. « Vous conduisez, très bien », fit le professeur Bernheimer, tandis que la M. G. filait maintenant le long du quai qui longe le Main.
« Ce n’est vraiment pas sorcier », répondit Nicolas en jetant un regard sur le compteur kilométrique. « Conduire Omar était bien plus difficile. »
« Qui était Omar ? » demanda Bernheimer.
« C’était l’étalon avec lequel je rejoignis, en 1412, l’armée stationnée en France. Il était le descendant d’un cheval arabe, que mon père avait acheté lors d’un voyage à Trébizonde, et qu’il avait croisé avec une jument frisonne. Il m’a sauvé la vie près d’Orléans. Vous n’êtes pas sans savoir », ajouta-t-il avec gêne, « que nous avions été contraints d’abandonner très vite la ville. »
« Orléans ! » s’écria le professeur. « Dites-moi, y avez-vous vu la Pucelle ? »
« Jeanne ? » Nicolas lança à Bernheimer un regard furtif et sombre. « En effet. » Pour détourner la conversation, il tapota du doigt le New York Times, qu’il avait fourré dans la poche de son veston, et demanda : « Que va-t-il arriver en Corée ? »
« Que peut-il bien y arriver ? » répliqua Bernheimer avec agacement. « Les Américains tiendront la Corée tout somme vous avez, jadis, tenu Calais pour pouvoir vous concentrer sur d’autres objectifs. La Corée est sans importance. Parlez-moi plutôt de la Pucelle ! »
Nicolas ne répondit pas ; il quitta la Forsthausstrasse pour obliquer vers une station-service. « Vingt litres », commanda-t-il au pompiste. Durant tout le temps que tourna la pompe et que l’employé vérifia l’eau et l’huile, Nicolas resta assis à son volant sans mot dire. Il aimait l’odeur de l’essence autant que celle de la graisse, dont ils avaient enduit leurs armures dans les camps de Picardie. Mais, après qu’ils eurent redémarré, le vent de la route, qui jouait dans ses cheveux, n’eut rien de comparable au souffle victorieux d’Azincourt, ni même au vent de la fuite d’Orléans.
« Jeanne aurait pris la Corée très au sérieux », dit-il, après une longue pause, à son passager. « Je l’ai vue pour la dernière fois à Rouen, alors qu’elle était conduite au bûcher. Après cela, je suis parti avec mon cheval », ajouta-t-il doucement.
« Voilà donc pourquoi vous n’êtes plus rentré en Angleterre ? » demanda le professeur.
Nicolas se tut. « C’était ma mission », finit-il par répondre.
« La pucelle vous a confié une mission ? Lui avez-vous parlé ? »
« Non, jamais. Je l’ai vue la première fois à Orléans, victorieuse. Son visage était très lumineux, on eût dit une apparition. Et ce visage passa en coup de vent devant moi. Puis je l’ai revue à Rouen pendant le procès. Il n’était pas nécessaire de lui parler pour se sentir investi d’une mission. »
« Ah, je comprends. Et quelle était cette mission ? »
« Elle voulait dire : abandonne tout, ne te fie qu’à toi-même et prépare toutes choses ! »
« Que deviez-vous donc préparer ? » interrogea Bernheimer, surpris.
« Le retour de Jeanne, bien sûr, dit Nicolas.
« Vous pensez qu’elle va revenir ? »
« Les temps ne sont pas tout à fait accomplis », répondit Nicolas, « mais elle reviendra. »
« Et avez-vous achevé votre mission ? »
« À l’époque, j’avais chevauché vers l’est », raconta Nicolas, « car je ne pouvais pas m’établir en France. Mais au Luxembourg, qui appartenait alors au Duché de Bourgogne, je découvris un petit monastère où je trouvai refuge. Là, je lus les écrits de Duns Scot et de Guillaume d’Occam, puis, plus tard, ceux de Nicolas de Cues. C’est pourquoi, tout ce que je vois autour de moi ne m’étonne guère », ajouta-t-il en désignant le paysage avec ses arbres alignés, les stations-service, les pylônes à haute tension et les rails de chemin de fer. « Universalia sunt nomina », fit-il avec un ricanement soudain. « Les idées ne sont que des mots, comprenez-vous ? Et dès lors que l’on s’engage dans cette voie, l’on peut manipuler les faits concrets comme l’on veut – tout s’enchaîne alors comme allant de soi. »
« Dès lors, il devient possible de transformer le monde », renchérit le professeur.
« Mais les maîtres n’ont pas tenu compte de cette réalité qui s’appelle Jeanne », poursuivit Nicolas avec une satisfaction un peu mauvaise. « Jeanne ne figurait nulle part dans leurs plans, et c’est cette découverte, que je fis tandis que je m’étiolais lentement en dévorant les livres d’un petit monastère oublié dans ces montagnes ardennaises désolées, perdues au bout du monde – c’est cette découverte qui me fit croire au retour de Jeanne. »
« Et c’est donc ainsi que vous avez rempli votre mission ? » Bernheimer fit un signe de tête, tandis que la voiture s’arrêtait devant l’entrée de la piscine.
« Oui », fit Nicolas.
Le professeur regarda Nicolas. Nicolas était décidément un Anglais tout à fait typique. Il lui rappelait de vieilles photos de Lawrence d’Arabie.
« Je vais prendre les billets pendant que vous mettrez la voiture au parking », dit le professeur Bernheimer.
Tandis qu’il marchait vers le guichet, il eut le sentiment que tout avait changé. Il y avait quelque chose de neuf et d’indéfinissable dans l’air. Pas de doute possible – quelque part, dans un nouveau Domrémy, la Pucelle se préparait. Ses jeunes paladins, des gens comme Glouster, s’étaient déjà rassemblés autour d’elle. En lettres invisibles, leurs épées inscrivaient le mot « Orléans » dans le ciel de l’Europe.
« Deux billets », commanda-t-il.
« Pourquoi deux ? » s’étonna la demoiselle du guichet. « Attendez-vous quelqu’un d’autre ? ».
Le professeur Bernheimer regarda la jeune fille, puis se retourna. Le grand parking bétonné, qui s’étendait devant le stade, était totalement désert, désert sous le soleil vif et ardent de midi.
« C’est juste, pensa le professeur, les temps ne sont pas tout à fait accomplis, Glouster l’avait dit. » Et, avec un sourire aimable et obstiné, Bernheimer dit à la caissière : « Donnez-m’en tout de même deux. »
EIN AUFTRAG FÜR LORD GLOUSTER
Traduction d’André Schlecht
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PROJET N.O.E. TÉNÈBRES ET AZUR (1978), Hermann Ebeling
Cette histoire a été écrite par Hermann Ebeling pour cette anthologie. Elle est encore inédite en langue allemande. Comme cet auteur est avant tout préoccupé du développement possible des sciences sociales plutôt que des prodiges de la technologie myope de notre fin de siècle, son œuvre rejoint celle d’autres écrivains européens se réclamant davantage de la fiction spéculative. Hermann Ebeling s’interroge sur l’avenir du monde, condamne le capitalisme qui, monstrueux serpent, cherche toujours à relever la tête pour siffler sa macabre chanson sur les décombres fumants de la planète.
Le récit que vous allez lire est résolument pessimiste et sa conclusion laisse bien mal augurer de notre avenir mais Hermann Ebeling sait également écrire des récits plus teintés d’humour et de fantaisie.
Une de ses spécialités est la pièce radiophonique, domaine où il s’est acquis une réputation méritée d’originalité en même temps que de sérieux. Il est regrettable d’ailleurs que ses œuvres ne soient pas rassemblées dans des recueils afin d’être plus facilement accessibles au lecteur.
J’aurais aimé présenter au public français une des pièces radiophoniques de Hermann intitulée Projet Pandora, ou le Grand ABC, qui figure également au sommaire de « S.F. aus Deutschland », mais, outre qu’un tel ouvrage perd beaucoup à la traduction, je sais que les Français ne goûtent guère ce genre d’œuvre, ce qui est d’ailleurs bien dommage. À mon avis la S.F. passe mieux à la radio que dans des adaptations télévisées qui sont en retard de cinquante ans sur le cinéma.
Les stations de radiodiffusion allemandes émettent souvent des pièces radiophoniques et parmi elles d’excellentes œuvres dues à des auteurs de science-fiction, Herbert Franke, Gerd Maximovic, mais également à des écrivains de première grandeur qui n’ont pas méprisé de faire entrer dans leur propos des thèmes proches de la fiction spéculative. Je ne citerai que le grand poète Günter Eich avec sa pièce « Träume » et Friedrich Dürrenmatt dont une des premières œuvres est intitulée « Das Unternehmen der Wega »…
La centrale avait délivré à Niemann une autorisation spéciale pour lui permettre d’utiliser un électro-car. De mauvaise humeur, il s’était frayé un chemin à travers la foule, qui se pressait dans les rues, pour gagner la halle où les voitures étaient stationnées. Bien entendu, aucun véhicule n’était en état de marche. Assis sur une chaise, Niemann suivit les efforts des mécaniciens, qui tentaient de mettre une voiture en route. La halle était pleine d’une odeur saumâtre, malsaine, qui vous prenait à la gorge. Il fut secoué de frissons et ses bronches s’apaisèrent seulement après qu’il eut écrasé entre ses doigts une ampoule de tranquillisant et qu’il en eut inhalé la vapeur blanchâtre. Peu après, les ouvriers achevèrent les réparations et il appela Seltack au téléphone pour lui annoncer qu’ils pouvaient partir. Il conseilla à Seltack de monter seulement lorsqu’il serait dans le sas.
Péniblement, l’électro-car se mit en mouvement. Au fait, depuis combien de temps la production de nouvelles voitures était-elle déjà arrêtée ? Dix ans ? Vingt ans ? Niemann ne se souvenait plus. Il amena l’auto, un véhicule cabossé et taché d’huile, sur la route, puis se fraya un passage jusqu’au sas. Il avait remonté toutes les vitres et essayait de ne pas entendre les insultes et les invectives de la foule. Mais il ne pouvait pas ne pas voir les poings fermés et les visages déformés par la fureur. Quelques jeunes gens crachèrent sur les vitres de la voiture, quand Niemann essaya de les écarter doucement avec son pare-chocs. La sueur perlait sur son front lorsqu’il referma derrière lui les grilles du sas.
Naturellement, Seltack n’était pas encore là. Niemann arrêta sa voiture sur le côté et attendit. Il brancha la douche à oxygène et essaya de se donner un peu d’air. Mais la bonbonne était presque vide et Niemann, dépité, la remit dans son étui. Sa respiration était difficile, presque un râle, mais, au fond, cela n’avait rien de particulier puisque les autres, aussi, éprouvaient des difficultés à respirer. L’atmosphère artificielle n’était bonne pour personne. Niemann avait près de cinquante ans, peut-être en avait-il plus ; mais il avait vieilli trop vite et paraissait plus que son âge. Il était chauve, desséché, ses yeux étaient enflammés, sa peau ressemblait à un parchemin rougeâtre : machinalement, il enduisit les zones irritées et douloureuses d’une pommade, mais cela ne le soulageait pas davantage que de se gratter avec ses ongles cassés.
Une existence hideuse, un monde hideux. Si seulement ce Seltack, qui lui répugnait, se décidait à arriver, pour qu’ils puissent partir. Au fait, pourquoi tenait-il tellement à lui montrer, à lui Niemann, un crassier nouvellement découvert ? Il n’entendait rien à la prospection ni à la récupération des métaux. Sa compétence, à la N.O.E., se limitait aux problèmes de transport. Mais cette question cessa vite de le préoccuper. La N.O.E. Limited et le projet de ville spatiale N.O.E. lui étaient bien indifférents. Tout ce qu’il attendait de l’avenir, c’était la fin, trop lâche qu’il était pour en finir lui-même.
Niemann appartenait à la génération qui avait encore connu les temps antérieurs à la Catastrophe, à l’effondrement de la biosphère. Il ferma les yeux et tenta de chasser le présent, mais sa peau écorchée, ses yeux larmoyants et le goût écœurant dans sa bouche étaient plus forts que les réminiscences les plus aiguës du passé. Niemann se sentit gagné par la colère : devait-il descendre de voiture et se quereller avec les ouvriers du sas ? Appeler Seltack et la N.O.E. ? Il se résigna. Il avala une pilule, attendit, laissa le temps passer.
Enfin, Seltack vint. L’un des fonctionnaires préposés au sas – ils se tenaient oisivement dans la cour – contrôla les papiers et la voiture et leur enjoignit de respecter scrupuleusement les règlements. Tandis que les portes intérieures se fermaient derrière eux, le portail extérieur s’ouvrit dans un grand grincement métallique : de la lumière !
Un soleil cru qui brûlait les yeux. Ni ciel ni terre, rien que de la lumière qui tombait de partout. Niemann, aveuglé, freina par à-coups et s’habitua lentement à cette lumière. C’était un jour d’été. Le soleil était déjà haut dans le ciel ; il n’y avait pas un nuage, rien qu’un bleu limpide, clair, chaud, lumineux : un bel azur.
Puis Niemann vit la terre : une terre nue, vierge. Çà et là, un léger reflet verdâtre : quelques mauvaises herbes piteuses. Des pierres et des morceaux de rochers. Un sol dur comme du ciment et parcouru de failles. Niemann toussa. Il remit la voiture en marche et s’engagea prudemment sur la route défoncée. Dans son rétroviseur, il vit s’éloigner les immenses coupoles de plastique, qui abritaient la ville, jusqu’à n’être plus que de modestes élévations à l’horizon.
À côté de lui, Seltack étudiait une carte, sans mot dire. Parfois, il demandait à Niemann de s’arrêter et ils tentaient de déchiffrer ensemble un panneau de circulation délavé. Leur dialogue était réduit au strict minimum. Ils n’avaient rien à se dire et préféraient donc éviter les paroles superflues. Parler irritait les cordes vocales.
Ils traversaient des agglomérations abandonnées, des ponts effondrés ; les débris de maisons écroulées les contraignaient à de fréquents détours. Tantôt la route était minée par les eaux, tantôt de larges fissures crevassaient l’asphalte. Ni plante, ni animal, ni être humain n’étaient visibles alentour.
Ils découvrirent enfin le crassier, qui leur apparut comme une colline très allongée. Sur un flanc du monticule une excavatrice avait déjà emporté toute la couche de terre supérieure. La N.O.E. avait donc été gagnée de vitesse par une autre entreprise. Depuis que les gisements de minerais naturels étaient épuisés ou ne pouvaient plus être exploités, on retournait les crassiers hérités du XXe siècle pour y chercher les déchets de métaux. De petites entreprises sauvages – elles ne comptaient généralement pas plus de cinq ou six hommes – permettaient à l’économie de survivre tant bien que mal.
« Allez voir ces gens, dit Seltack, et expliquez-leur qu’ici, c’est la N.O.E. qui commencera l’exploitation. » Niemann prit le masque protecteur, qui reposait sur la banquette arrière, mit ses gants et sortit péniblement de l’étroit véhicule. Puis, marchant sur la terre nue, il se dirigea vers l’excavatrice.
Il ne comprenait toujours pas ce que voulait Seltack. Exhiber les papiers de la N.O.E. ? Seltack ou n’importe quel autre collaborateur aurait pu le faire à sa place. De toute façon, ces exploitants sauvages ne se laissaient pas déloger sur la simple présentation de paperasses ou d’en-têtes. La N.O.E. serait plus avisée d’envoyer du personnel d’exploitation et une équipe de protection en conséquence.
 
Niemann foulait le sol desséché et raviné. Pourtant c’était presque avec recueillement qu’il posait ses bottes grossières : il foulait de la terre, rien à voir avec ces revêtements synthétiques salissants qu’ils avaient sous les coupoles. Il ressentait même une sorte de tendresse pour cette terre que les hommes avaient empoisonnée. Se souvenant de l’odeur de la terre sèche, chaude et vivante, il remonta machinalement son masque. Quelques inspirations et, déjà, une toux violente le secouait ; il éprouva les plus grandes difficultés à remettre son masque en place et à inhaler les vapeurs d’une nouvelle ampoule.
Dès qu’ils aperçurent Niemann, les gens qui entouraient l’excavatrice, prirent une attitude menaçante. Il s’arrêta à quelque trente mètres d’eux pour leur crier que la N.O.E. avait acquis les droits d’exploitation de ce crassier. Les ouvriers, qui avaient déjà extrait du dépôt d’ordures quelques petits tas de déchets métalliques, lui répondirent par des obscénités. Il était inutile de discuter.
Niemann revint vers la voiture. Une pierre, lancée par un ouvrier, le manqua de quelques centimètres. Décidément, la vie et le monde étaient devenus abominables.
Sur le chemin du retour, Seltack sortit de son mutisme et annonça qu’il devait s’absenter, bientôt, pendant un mois ou deux : un séjour de routine en clinique, pour subir un bon décrassage des poumons ; il pensait que Niemann pouvait le remplacer, officieusement, pour éviter, en quelque sorte, que la nouvelle de son séjour en clinique ne s’ébruitât. De toute façon, les gens avaient d’autres chats à fouetter que de s’inquiéter de la santé de Seltack. Il demanda à Niemann s’il était d’accord.
Son long discours l’avait tendu : Seltack prit le manchon à oxygène et inhala goulûment. Il donna l’appareil à Niemann : « Merci », dit celui-ci. « Et ma proposition ? » interrogea Seltack. « Je l’accepte », répondit Niemann, « c’est sans doute la solution la plus simple. »
Puis, ils poursuivirent leur route sans mot dire. Le véhicule avançait difficilement sur la chaussée défoncée, et Niemann avait toutes les peines du monde à éviter les fondrières les plus dangereuses.
Les coupoles de la ville apparurent à l’horizon, comme des balles qui grossissaient lentement jusqu’à se montrer telles qu’elles étaient, des coquilles synthétiques, aveugles et sales. Voilà ce qui restait de l’humanité après la Catastrophe : un millier de coupoles en plastique qui abritaient quelques centaines de millions de personnes.
Seltack dit soudain : « Il se pourrait que je ne revienne pas. À toutes fins utiles, je vous donnerai une carte codée. Vous pourrez disposer de ma cabine ; vous penserez à donner mes affaires personnelles à la “récupération des objets”. »
« Est-ce donc si grave ? » interrogea Niemann.
« Je n’en sais rien encore », répondit Seltack.
Ils arrivèrent au sas. Niemann jeta un coup d’œil en arrière : le soleil était bas sur l’horizon ; le ciel, dégagé, était d’un azur chaud et soyeux. Chuintement et grincement : la porte du sas s’effaça, ouvrant dans la cloison synthétique, maculée de poussière, un trou gris et sombre. Niemann hésita longtemps avant de s’engager dans les ténèbres.
***
Les bureaux de la N.O.E. Limited se trouvaient dans une construction neuve, une sorte de pont jeté entre deux tours plus anciennes, pour gagner de la place. La plupart des bureaux n’avaient pas de fenêtres, seules quelques pièces comportaient une paroi vitrée. Mais la lumière qui y pénétrait n’était qu’une lueur pâlotte, qui ne pouvait remplacer l’éclairage artificiel.
Il y avait seulement dix ans, la N.O.E. (Nouvelle Organisation pour l’Edification) n’était qu’une minuscule entreprise qui s’essayait dans plusieurs domaines : tentatives de dépollution des terrains, mise en valeur de décharges publiques, production de gelées nutritives. Et puis, un jour, alors que personne ne s’y attendait, l’une des propositions qu’elle adressait, par pure routine, à la Conférence des Etats agissants, fut acceptée : il s’agissait de la construction de la ville spatiale N.O.E. Un savant américain avait déjà présenté un projet analogue au XXe siècle ; et voici qu’après avoir redécouvert ces plans, la Conférence décidait d’en confier la réalisation à la N.O.E.
N.O.E., la ville de l’espace : un gigantesque laboratoire spatial, une unité de production de nourriture propre, des emplois pour des milliers de personnes, une roue géante habitée, perdue dans la solitude du cosmos, à 400 000 km de la Terre, à 400 000 km de la Lune.
Un énorme chantier s’ouvrit bientôt dans l’espace : l’aluminium, le verre, les pierres et la terre furent expédiés depuis la Lune, tandis que les instruments, les machines et le ravitaillement venaient de la Terre.
Le projet du savant américain se révéla être simple et réaliste : en un mot, génial. Mais il n’avait pas prévu que l’écosystème de la Terre s’effondrerait, que la vie n’y serait plus possible autrement que dans le confinement de coupoles synthétiques, que les restes de l’humanité devraient se battre pour leur simple survie.
L’existence était hideuse, tout ce monde était hideux. Niemann quitta la cabine à coucher qu’il partageait avec des étrangers, des inconnus. Toutes les pièces de la ville étaient utilisées par rotation, et pendant que Niemann quittait sa cabine, d’autres y entraient pour y dormir leurs huit heures. Morose, Niemann dut se frayer un passage dans les couloirs de la tour-dortoir : il voulait se rendre au siège de la N.O.E. Une lumière blafarde perçait à travers la coupole souillée et l’odeur âcre des désinfectants brûlait ses muqueuses. Niemann continuait stoïquement à jouer des coudes. La plupart des gens attendaient, oisivement, qui une place dans un cinéma ou une salle de télévision, qui le moment de rejoindre son lieu de travail ou sa cabine-dortoir.
Les ascenseurs, qui menaient autrefois aux étages de la N.O.E., n’étaient plus en service depuis bien longtemps. Niemann gravit l’étroit escalier en peinant sur chaque marche. Les locaux de la N.O.E. étaient situés à moins de vingt mètres du sommet de la coupole et Niemann maudissait chaque jour les architectes qui avaient encore découvert là, au-dessus de deux gratte-ciel, un emplacement pour une nouvelle construction. Dans le couloir, il croisa les employés de la société qui utilisait le tiers temps précédant celui de la N.O.E. : il ne vit que des visages ternes, ennuyés et ennuyeux.
Niemann se demandait s’il arriverait jamais à savoir lequel de ces employés occupait sa table de travail et y laissait tantôt des dessins grotesques ou obscènes, tantôt des messages de désespoir.
Lorsque Niemann entra dans son bureau, Mi Morton, la secrétaire, lui apprit que Seltack était entr4 en clinique et qu’il devait le remplacer. Niemann, épuisé, se laissa tomber lourdement sur une chaise. À l’écoute de son cœur fou, il était pris, chaque matin, d’une même panique ; mais le cadre habituel finit par le rasséréner : du synthétique salissant, un éclairage artificiel et froid, des relents de sueur et de chimie. Mi Morton vint poser une pile de documents sur la table.
« Voilà ce que Seltack vous a laissé », dit-elle. Niemann gratifia les papiers d’un regard indifférent. Il savait ce qui l’attendait ; Seltack dirigeait le service de promotion de la ville de l’espace. Mobilisant une moitié de son attention, Niemann feuilleta les documents. Sur le dessus de la pile, il y avait les nouveaux slogans : Une vie nouvelle venue de l’espace ! La ville de l’espace a besoin de vous – Vous avez besoin de la ville de l’espace ! Puis vinrent les rapports de la Sûreté civile signalant le manque d’enthousiasme de l’opinion publique et proposant de nouvelles mesures de propagande. Le reste, soit quelque trois quarts de la pile, était des lettres de psychopathes, des injures anonymes, des appels d’inconnus qui imploraient le retour à une vie humaine, une vie qui vaille simplement la peine d’être vécue.
« Ce chemisier est dégoûtant, puis-je l’enlever ? » demanda Mi Morton. « Il colle à la peau : le conditionnement d’air n’en finit pas d’être détraqué. »
Sans attendre la réponse de Niemann, la secrétaire déboutonna le chemisier et le jeta, roulé en boule, sur la table. Elle se mit à arpenter l’étroit bureau d’une démarche molle, fatiguée. Silence. Deux bêtes en captivité.
Mi Morton s’arrêta soudain en face de Niemann et lui dit : « Hier, j’ai failli coucher avec un homme. Pour la première fois. Nous y étions presque et puis nous y avons renoncé. Plus aucune envie. »
« Autrefois, l’amour était un plaisir », dit Niemann en fixant les seins nus de Mi Morton et en essayant de ressentir une quelconque émotion.
Mi Morton pesta : « Oh, vous, et votre éternel autrefois ! » La mort dans l’âme, Niemann se mit à étudier le dossier d’une nouvelle campagne de promotion de la N.O.E. : un concours infantile sur le thème : Pourquoi nous avons besoin de la ville spatiale N.O.E. La journée s’écoula avec une lenteur désespérante.
Les semaines suivantes ne furent pas plus gaies. Sous les coupoles, la température moyenne fut abaissée de quelques degrés et l’humidité ambiante augmentée ; le calendrier indiquait le début de l’automne. Quel temps pouvait-il faire dehors ?
Le département des transports, que dirigeait Niemann, se heurtait à des résistances de plus en plus vives. Aucune ville n’étant plus disposée à livrer volontairement du matériel à la N.O.E. celle-ci devait constamment recourir à des pressions brutales. Les entreprises de transport périclitaient les unes après les autres, les délais pour emplir une fusée-cargo augmentaient constamment. La N.O.E. était contrainte de se battre littéralement pour chaque kilogramme.
Niemann dut se forcer à s’intéresser aux campagnes de promotion lancées par Seltack. La contradiction entre la réalité d’une terre, en train de se transformer en un immense désert, et les slogans grandiloquents en faveur de la ville de l’espace devenait de plus en plus criante : « Sans vous NŒ est perdue – Sans NŒ vous êtes perdus ! » Puis l’on apprit que Seltack était mort. Corrosion chronique des voies respiratoires. Peu après, Niemann fut convoqué par la direction de la NŒ.
« Ils vont me mettre le boulot de Seltack sur le dos ! » grogna Niemann.
Quelques jours plus tard, il se rendit au cosmodrome. Le vol vers la Lune, puis de la Lune vers la ville de l’espace, se déroula normalement. Pour la première fois, Niemann vit la roue imposante ancrée dans le ciel – un spectacle défiant l’imagination.
***
Les vastes installations du port spatial absorbèrent rapidement les passagers. Niemann, indécis, s’adressa à la réception. Le calme, l’ampleur et les dimensions des lieux le troublaient. Une hôtesse lui sourit : « Puis-je vous être utile ? » Elle lui tendit chaleureusement la main. Niemann, inconsciemment, hésita. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait plus vu un visage pareil : une peau saine et bronzée, un regard rayonnant et de vrais cheveux ! L’espace d’un instant, il revit le visage avachi et taché de Mi Morton, puis il rendit son sourire à l’hôtesse et lui serra la main. La jeune femme lui apporta un rafraîchissement ; elle eut un regard compatissant lorsqu’il voulut, d’un geste instinctif et embarrassé, prendre la douche à oxygène. « Ici, vous n’en avez pas besoin », dit-elle amicalement. Niemann acquiesça. Depuis plusieurs années, il n’avait plus respiré un air aussi pur et aussi frais. L’hôtesse annonça Niemann auprès de la direction – il serait reçu le lendemain matin –, puis lui indiqua comment arriver jusqu’à son hôtel. Un ascenseur l’amena au cœur de la ville spatiale, au centre d’un grande roue qui tournait lentement, presque imperceptiblement, sur elle-même et créait ainsi une pesanteur égale à celle qui régnait à la surface de la Terre.
De l’ascenseur, Niemann déboucha directement à l’air libre : au-dessus de lui, et à une hauteur étonnante, le ciel artificiel d’un bleu limpide et amical, qui semblait luire mystérieusement, un bleu azur. Niemann se trouvait dans un parc : les pelouses étaient grasses, riches et vertes, il y avait des rosiers et des buissons dans lesquels pépiaient des oiseaux, des sentiers sinueux et des gens qui flânaient ou bavardaient. Un couple d’amoureux, tendrement enlacé, paraissait seul au monde.
Niemann se fit l’effet d’un importun. Il eut honte de son costume peu ragoûtant, de sa peau enflée et rougie, et des tics qui ravageaient son visage. Il poursuivit son chemin en essayant de se donner la contenance de quelqu’un qui se promenait là tous les jours.
C’est alors qu’il vit Seltack. Le défunt traversait la route qui longeait le parc. Seltack est mort ! Un moment, Niemann fut sans voix ; puis il rappela : « Seltack, Seltack ! » Seltack se retourna, reconnut Niemann, puis disparut instantanément dans une ruelle latérale. Niemann le poursuivit, l’appela, interrogea des passants, mais en vain : il dut, finalement, abandonner ses recherches.
Il regagna son hôtel, désemparé et abattu. C’est sans appétit qu’il absorba un repas inaccoutumé, avant de paresser dans sa chambre ; son sommeil fut hanté par les cauchemars habituels : Seltack y jouait un rôle, mais, au réveil, Niemann avait oublié tous les détails.
Vers dix heures, il se présenta à la direction. Ses interlocuteurs étaient polis, mais distants, et donnaient l’impression de vouloir lui tirer les vers du nez. Mais Niemann ne saisit pas ce que cachaient leurs allusions. Il comprit vite qu’il ne s’agissait pas de la succession de Seltack – mais alors, de quoi retournait-il ? De plus, Seltack était vivant, Niemann savait que c’était bien lui qu’il avait aperçu la veille.
Il poursuivit ses recherches l’après-midi. Il n’accorda qu’une attention fugitive à la fantastique architecture de la ville de l’espace, à ses habitants gais et détendus. Peu avant le départ de sa fusée, il retourna dans le petit parc pour contempler l’azur étrangement lumineux du ciel. Une image l’obsédait : à deux ou trois mètres derrière cet azur, il n’y avait, plus rien, plus rien que les ténèbres infinies de l’espace. À bord de la fusée, il ne desserra pas les mâchoires et essaya de mettre de l’ordre dans ses pensées. Après 800 000 kilomètres de vol, l’attendait une cabine-dortoir sordide, qu’il partageait avec un nombre variable de visages, facilement interchangeables.
***
Les semaines suivantes, Niemann fut encore plus taciturne que d’habitude. Il fit son travail avec sérieux, mais sans conviction. L’image de Seltack ne cessait de le hanter. Il avait entrepris quelques investigations sur la Terre, mais Seltack paraissait s’être évanoui sans laisser de traces. C’est alors que Niemann se souvint des cartes codées que Seltack avait voulu lui confier. Il les trouva dans la table du bureau. Le même soir, il se rendit dans l’appartement que Seltack occupait autrefois. Une douzaine de personnes végétaient dans la pièce, inhalant quelque drogue synthétique. Le coffre-fort privé de Seltack était encore intact et Niemann put l’ouvrir avec la carte codée. Son maigre contenu ne l’intéressa pas beaucoup ; il emporta seulement quelques cahiers pleins de notes manuscrites. Revenu dans sa cabine-dortoir, il entreprit de les lire : Seltack avait tenu une sorte de journal. Non sans difficulté, Niemann déchiffra les mots tremblés que Seltack avait couchés sur le papier synthétique :
14.6.2047. Il va de soi que la révélation que vient de me faire la N.O.E. a été un choc pour moi. J’ai décidé de choisir la solution raisonnable et non la solution sentimentale. Les données qui m’ont été fournies sont bouleversantes. Il n’y en a plus que pour quelques années.
20.6.2047. La N.O.E. nous a réservé plusieurs milliers de places. J’imagine quelle serait notre situation si, comme au siècle dernier, nous vivions encore au sein d’un étroit réseau de relations personnelles. Le problème de la sélection serait pratiquement insoluble, car chacun prétendrait emmener ses enfants et petits-enfants. Sous ce rapport, il n’y a, aujourd’hui, aucune difficulté.
24.6.2047. La production de fusées est totalement arrêtée. Tant mieux. Il faudra quand même veiller à ce que la ville de l’espace ne puisse plus être atteinte de la Terre au-delà du jour J. Cela pourrait avoir des conséquences catastrophiques pour l’humanité destinée à survivre. Les trois quarts des futurs habitants de N.O.E. ont plus de quarante ans. Chez les plus jeunes, il y a un homme pour quatre femmes. C’est une situation dont chacun rêvait, sans doute, dans le passé. Je n’ose pas même me la représenter.
17.7.2047. La porosité des coupoles ne cesse d’augmenter. Elles ne tiendront plus que deux ou trois ans. Notre opération-exode fonctionne à plein régime, mais tout doit rester, nécessairement, très discret. Nous nous interdisons de penser au sort de ceux qui restent sur la Terre. Le destin de l’Humanité passe avant tout.
 
Niemann resta allongé, comme frappé de paralysie. C’était donc ça ! Les gouvernants et les possédants voulaient sauver leur peau avant la fin du monde et survivre dans la ville de l’espace, tandis que les coupoles, ici-bas, s’effondreraient les unes après les autres. Voilà qui expliquait pourquoi l’on se battait pour chaque kilogramme de cuivre ! Qui expliquait les promesses mensongères et les slogans trompeurs ! Une fraction de seconde, Niemann faillit bondir, hurler la vérité aux colocataires de sa cabine, mais il ne bougea pas et déchiqueta les notes de Seltack tout en remuant de noires pensées.
Quelques jours plus tard, il reçut l’ordre d’arrêter ses activités au sein de la filiale Terre. La direction estimait qu’il était un spécialiste irremplaçable dans le domaine des transports et que son travail serait beaucoup plus efficace s’il l’exerçait dans la ville de l’espace. Son accord était considéré comme acquis et on lui demandait de régler ses affaires terrestres le plus rapidement possible.
Ayant lu le câble, Niemann conserva tout son calme. Il reposa la feuille sur sa table et se tourna vers Mi Morton ; appuyée contre la cloison nue, elle fixait ses bras, dont les plaies lui inspiraient une expression de dégoût.
« Au fait, interrogea Niemann, en froissant le message, saviez-vous qu’un homme appelé Noé a effectivement vécu ? »
« Non », répondit Mi Morton.
« Cet homme avait appris qu’une catastrophe allait s’abattre sur la Terre, un grand déluge. Alors il construisit une arche, une sorte de bateau, avec laquelle il put se sauver en même temps que sa famille et tous les animaux. »
« Un fou », fit Mi Morton. Emportée, elle se gratta et jura : « Je ne supporte plus ces démangeaisons. Les onguents n’ont plus d’effet. »
Niemann éprouva de la pitié pour la jeune femme, mais il ne put établir un vrai contact avec elle, lui dire toute la vérité. « Appelez-moi une voiture », lui demanda-t-il, « je dois encore voir un crassier. »
Quelques heures plus tard ; il passait dans les rues encombrées et étouffantes, puis dans le sas, pour rouler vers la liberté mortelle. Il pilotait sa voiture, sans but précis, au milieu d’un paysage désertique. À un moment donné, il quitta la route et s’engagea directement sur le terrain dénudé et desséché ; puis le véhicule électrique resta bloqué dans une faille.
Niemann voulut écrire une lettre d’adieu, mais il réalisa bien vite le ridicule de la situation : une lettre, d’adieu – pour qui ?
Négligemment, il rangea le papier synthétique sur lequel il n’avait inscrit qu’une phrase : « Partout je ne vois que désolation, à l’extérieur comme à l’intérieur. »
Il ajusta le masque à oxygène sur son visage et quitta la voiture. Et se mit à courir droit devant lui, vers l’horizon, là où le ciel, bleu et sans nuage, rejoignait la Terre. Des images de la ville de l’espace se bousculaient dans sa mémoire : le visage souriant de l’hôtesse, le couple enlacé, oubliant le reste du monde dans le petit parc, et le ciel artificiel, mystérieusement lumineux.
Niemann marchait vite. Les verres embués de son masque brunissaient sous les rayons clairs du soleil. Impassible, Niemann releva le masque. Puis il s’empara de l’étui des ampoules blanches et le jeta, aussi loin qu’il put.
N.O.A.H. HIMMELBLAU UND SCHWARZ
Traduction d’André Schlecht
© Hermann Ebeling, 1978.



L’ÎLE (1974), Reinhard Merker
Pour changer un peu de mélodie, et en guise d’intermède cruel, la maison vous offre une histoire aussi brève, aussi venimeuse et aussi impitoyable qu’une morsure de vipère cornue.
L’auteur de cette petite horreur, Reinhard Merker, est coutumier de ce genre de récit empoisonné. Il fait partie de ce que l’on peut appeler, si on tient absolument à mettre les gens dans des tiroirs, comme à la morgue, la jeune vague de la S.F. allemande, à laquelle appartiennent également Harald Buwert, Ronald M. Hahn, Thomas Ziegler (qui ne figure malheureusement pas au sommaire de cette anthologie) ou encore Gerd Maximovic.
Cette histoire express, instantané d’un monde futur à peine déphasé du nôtre, est noire et désespérée. Comme le récit de Buwert, elle reflète les préoccupations des jeunes « gauchistes » allemands. On dirait que Merker en a volontairement expulsé tous les sentiments humains et qu’il a voulu, dans ce fait divers des temps (hélas si peu) futurs, suggérer, par le petit bout du crayon, une civilisation en perte de vitesse où tout est subordonné à la volonté, au désir des riches mais où cependant gronde la révolution. Le monde des managers, des pédégés, des camelots du désespoir donne de la bande…
Bien que je n’aime guère les comparaisons hâtives (et partant chétives !), je dirai que cette histoire (et je l’ai choisie pour cette raison) rejoint les préoccupations de la jeune science-fiction politique française. Si Merker publie demain un roman comparable aux nouvelles que j’ai pu lire de lui, il ne déparerait certes pas le catalogue des collections dirigées par Bernard Blanc.
Avec les jumelles, il s’était installé sur cette île pour oublier la société. Il lui était facile d’oublier la société, du moment que les dividendes étaient versés, tous les mois, sur son compte et que ses intermédiaires réalisaient cet argent pour couvrir les frais d’entretien de l’île.
Pourquoi avait-il emmené les sœurs jumelles ? Il avait un vague souvenir de la surprise-partie où il avait fait leur connaissance. Curieusement, l’une d’elles, qui lui avait plu à cause de sa robe savamment découpée, ne l’avait admis dans sa chambre qu’à la condition qu’il couchât aussi avec sa sœur. Il avait donc couché avec les deux. Même au lit, elles étaient tout à fait pareilles. Elles rappelaient un peu une cellule vivante que l’on pique avec une aiguille. La cellule se contracte voluptueusement, puis revient lentement à son état initial. Les jumelles, avec leur visage mou et apathique, et leurs longs cheveux, étaient des êtres biologiques à qui il importait peu que l’orgasme leur fût procuré par un vibromasseur ou un pénis.
Il appréciait ce détachement. Il ne désirait pas de liens humains, mais seulement des rapports biologiques. Les jumelles, avec leur manière nonchalamment passionnée, étaient précisément ce qu’il cherchait : des réceptacles excitants pour son pénis, des surfaces excitantes pour ses mains, et non pas des femmes entières avec toutes ces prétentions épuisantes que les femmes, qui tiennent à un rang dans la société, émettent toujours. Les jumelles convenaient parfaitement au cycle baise-drogue-télé dont il voulait faire la règle du long soir de sa vie. C’est pourquoi il les avait emmenées avec lui.
La période de construction fut frustrante. Plus d’une fois, ils affrontèrent le climat froid et humide de l’île pour suivre les travaux de montage. Il était agacé quand les jumelles lui réclamaient un coït dans les nouveaux bâtiments encore humides. Elles étaient plus biologiques que lui. Il voulait patienter jusqu’à ce que les maisons et les centres de communication fussent totalement aménagés.
La situation créée par les travaux lui inspirait un certain dégoût. Il côtoyait des ouvriers et des contremaîtres et était obligé de leur adresser la parole. Il se contentait de phrases brèves et hachées. Il était décidé à oublier, plus tard, que les habitations de l’île avaient dû être construites. Il voulait que tout fût couvert de végétation pour créer l’impression d’avoir poussé ici, et non d’avoir été bâti. Il ne voulait être entouré que de processus biologiques ; il entendait effacer, avec un maximum de soin, tous les signes visibles d’une activité humaine. En outre, il ne voyait pas d’un très bon œil les jumelles, nonchalantes et muettes, flirter avec les ouvriers.
Enfin, l’île fut terminée. Elle offrait tous les services qu’il désirait, des communications à la gueule de bois en passant par le coït parfait. Il emménagea avec les jumelles. Elles se livraient à des jeux lesbiens, se donnaient à lui l’une après l’autre, ou encore ensemble, buvaient et fumaient, se branchaient sur le réseau multimédia, ne disaient mot. Il était satisfait. Il désirait du biologique à l’état pur et elles lui en donnaient. Elles apaisaient les cellules nerveuses de leur vagin, de leurs yeux, de leurs muqueuses. Elles ne demandaient rien de plus. Et il souhaitait oublier tout ce qui pouvait aller au-delà. Il se saoulait, abusait d’elles, les observait avec convoitise et se branchait sur les programmes de ses média.
Pendant un certain temps, tout alla bien. Les jumelles l’invitaient du regard, le recevaient en elles, goûtaient les aphrodisiaques et se donnaient aux média. Il tentait régulièrement de leur expliquer le lien entre l’homme et le cosmos, mais, tandis qu’il parlait, leur regard restait fixe et vide. Et voici qu’elles se mettaient à parler d’elles-mêmes. Il arrivait de plus en plus souvent qu’elles lui disent, alors même qu’il leur faisait l’amour : « J’entends un moteur. » Cela le mettait hors de lui. Des moteurs fonctionnaient bel et bien sur l’île. Mais était une conscience cosmique qu’il voulait faire partager aux jumelles, et non la perception de quelconques processus de production terrestres.
Ils étaient allongés, tous les trois, sur le tapis coïtal, lorsque l’écran, qui occupait tout le plafond, fit apparaître une image inhabituelle, bien trop réaliste. Les jumelles gémirent intuitivement, tandis qu’il fut pris d’une rage folle. Il voulait voir son programme, et non pas un quelconque programme du continent. Mais il dut vite se rendre compte qu’il n’assistait pas à un programme habituel du continent, mais à quelque chose d’entièrement nouveau, de menaçant. Il réalisa qu’ils voyaient l’image transmise par les caméras extérieures. Or, les caméras extérieures émettaient seulement quand un danger pesait sur l’île.
De chaque côté, il sentit les jumelles se presser contre son corps nu. Elles s’étirèrent et dirent d’une seule voix : « J’entends un moteur. » Sur-le-champ, il les prit toutes deux, furieux et méprisant. L’on entendait des moteurs, en effet. C’étaient les troupes prolétariennes qui débarquaient sur l’île. Depuis qu’il y vivait, il avait tenté d’oublier beaucoup de choses, mais il n’y était pas parvenu. Il s’était certes rapproché de la conscience cosmique, mais le monde primitif de la matérialité revenait l’obséder régulièrement. Et voici que son île était elle-même menacée. On lui demanderait des comptes parce qu’il émargeait dans plusieurs grands trusts. On l’exproprierait et transformerait son île en centre de vacances pour les travailleurs.
Il eut un rire amer pendant que les jumelles se masturbaient. Peut-être n’avait-il cherché le refuge biologique que pour mieux oublier la révolution prolétarienne. Il y avait bien longtemps qu’il avait compris que la révolte prolétarienne ne pouvait être qu’une flambée cosmique infiniment brève. Mais pour pouvoir maîtriser la révolte prolétarienne, il lui fallait s’isoler du grand réseau des incitations libidineuses. Cela signifierait une retombée dans la réalité la plus banale, un désagrément, donc. Avec de plus en plus de netteté, il réalisa que son projet de code vital purement biologique se brisait sous les coups d’une influence barbare.
Je ne suis plus maître de mon île, pensa-t-il, tout en imaginant comment les jumelles se donneraient aux conquérants. Camarades baiseuses. Elles regretteront l’île, peut-être.
Il réfléchit aux conséquences pour lui-même. Il prit un dernier joint. Et avant que les troupes prolétariennes n’aient pu pousser jusqu’à lui, il mordit sa dent creuse, celle qui contenait le cyanure.
DIE INSEL
Traduction d’André Schlecht
© 1974, Fischer Taschenbuch Verlag, GmbH, Frankfurt am Main.



PREMIER AMOUR (1962), Gerd Maximovic
Ce texte est un des plus féroces de cette anthologie. Son auteur, Gerd Maximovic, est certainement appelé à devenir un des jeunes loups de la nouvelle S.F. allemande. Son premier recueil, récemment paru, témoigne des multiples facettes de son talent. Parmi les nombreux récits de Gerd Maximovic qui nous sont passés entre les mains (nouvelles déjà publiées en anthologie, en recueil, en revue semi-professionnelle), nous avons cru bon de choisir Premier Amour. Il ne s’agit pas du meilleur texte de Maximovic, mais on y trouve traité un thème classique de la littérature de science-fiction ; la société écrasante, totalement déshumanisée, où l’individu ne représente plus rien. Pion dérisoire dans une partie d’échecs absurde, il naît de rien, vit pour rien, et retourne au néant. Exitus homo sapiens…
Walter Ronnegart, « Fidèle de première classe », vit dans un monde qui rappelle furieusement celui de 1984. Walter Ronnegart, « Fidèle de première classe », est le frère lointain de Winston Smith. Et le Grand Agresseur ressemble beaucoup à Big Brother.
Dans sa vision pessimiste de l’avenir, Maximovic rejoint de grands écrivains antiutopiques allemands (Walter Jens, Hermann Kasack), bien que son propos soit certainement moins ambitieux. Critique acerbe de la société contemporaine, Gerd Maximovic sait également être un conteur de talent et un visionnaire bariolé. Deux autres récits de cet auteur sont actuellement disponibles en traduction française : l’Homme, le Métal et l’Eau (in : Demain l’Allemagne, OPTA) et la Déchirure du temps (in : « vingt Maisons du Zodiaque », Denoël).
Maximovic a également écrit un court roman inédit encore : « Kowalski und Jeannine » que j’aurais volontiers inclus dans cette anthologie, mais, par ses dimensions mêmes, il aurait pris la place d’autres récits et c’est le rôle d’une anthologie comme celle-ci que de donner la parole au plus grand nombre d’écrivains possible.
En attendant, voici la triste aventure de Walter Ronnegart, en 2995… Autant dire que nous y sommes déjà !
Walter Ronnegart, Fidèle de première classe, se roulait sur son lit, tandis qu’une sueur glacée perlait sur son front. Sa silhouette élancée se courbait sous les coups de fouet imaginaires. Tout son corps était courbaturé et endolori. Ses yeux flamboyaient de terreur. Un tremblement nerveux torturait, de temps à autre, ses lèvres. Il était allongé sur le lit, encore revêtu de ses habits fripés.
Le décor de la pièce était Spartiate. La porte était à droite. En entrant, l’on trouvait à gauche une armoire métallique, peinte façon bois, qui servait de penderie. Le lit était placé tout contre elle. À côté du lit était disposée la petite table avec lampe de lecture, réveil-matin, stylos, papier, divers laissez-passer et une paire de lunettes. Derrière la table, le mur était percé d’un carré, sans rideau, assez grand pour éclairer la pièce : la fenêtre. Au mur de droite était accroché un portrait du Premier Agresseur ; au-dessous, il y avait un poste de télévision. Un petit calendrier était posé sur l’appareil. On était le 12 juin 2995. Au milieu de la pièce, la chaise gisait, renversée. À côté, il y avait un fauteuil. Le sol était recouvert d’un tapis de petite dimension. Les murs étaient décorés des mêmes veinures monotones que l’armoire. Le plafond était nu et blanc.
En son milieu, était fixé un crochet. Naguère, la licence de Ronnegart pendillait là, pour être bien vue de chaque visiteur. Mais depuis, ils l’avaient décrochée. Il n’était plus rien. Il était blanc comme un paysage vierge.
Il était allongé sur le lit, glacé jusqu’aux os. Ses pensées divaguaient comme d’éphémères ectoplasmes. L’avenir faisait la queue et se pressait à son chevet. Il n’osait espérer d’eux une compréhension illimitée. Cette pensée le fit tressaillir. Walter Ronnegart était un traître et ne méritait pas leur confiance. Il était marqué d’un sceau fatal et se trouvait démasqué.
Il avait fait froid, six mois auparavant. L’hiver avait été précoce et la violence des tempêtes avait crû de semaine en semaine. Les gens gelaient. Ronnegart était Fidèle de première classe ; il avait donc droit à une fourrure. Il y avait vraiment quelque avantage à partager la bonne conviction. Non sans une excitation satisfaite, il repensait à l’époque de son examen. Il se souvenait de l’odeur des salles, de leur atmosphère agréable, il revoyait les regards brillants d’espoir de ses camarades qui brûlaient de proclamer leur savoir et leur profession de foi. Il était devenu, à l’époque, Aspirant, de première classe. Sur près de sept mille candidats, il n’y en eut que trois autres, Richard Heisler, Peter Ripp et Elisabeth Maibaum, qui obtinrent la même distinction que lui. Heisler devint administrateur en chef détaché en Allemagne, Peter Ripp obtint le même poste en Autriche-Hongrie. Maibaum fut promue psychologue en chef du Groupe B et reçut le commandement de toute une armée de Démagogues. La conduite du quatuor était vraiment parfaite, à cette époque. Pas la moindre ombre d’émotion sentimentale qui vînt ternir leur joie. Ils s’observaient réciproquement avec rigueur et objectivité, évaluaient la valeur respective qu’ils représentaient aux yeux du Grand Agresseur, pour être toujours prêts à signaler à la Centrale la faiblesse éventuelle de l’un d’entre eux.
Ceux qui s’abandonnent aux souvenirs sentimentaux, vieillissent, indiquait une note de leur manuel. Les aspirants n’y faisaient guère attention et les instructeurs ne la mettaient pas trop en avant ; provisoirement, sa portée échappait encore aux jeunes gens. Mais Ronnegart était alors convaincu que chacun qui contreviendrait, plus tard, à cette note, saurait s’en souvenir et en tirer les conclusions utiles. Il n’était ni nécessaire, ni souhaitable d’en dire davantage. Mais les manquements étaient un motif qui pouvait casser les reins de quelqu’un. Tôt ou tard, la mollesse viendrait à apparaître ; l’œil vigilant du Premier Agresseur et de ses sbires humains se porterait sur le pécheur – Et alors…
Et alors – quoi donc, au fait ? Mettre des points de suspension et laisser planer doute et incertitude n’était pas une réponse. L’on n’avait jamais pu apprendre exactement ce qui arrivait aux pécheurs. Les procès-spectacles portaient seulement sur des accusations minimales, car le Premier Agresseur, disait-on, est suffisamment infaillible quand il choisit les Fidèles de première classe… Mettre en doute le choix de l’élite : perdu entre ses pensées et la réalité, Ronnegart gémit. Il en prit conscience avec épouvante. Il retint son souffle et se roula sur le flanc gauche dans le fol espoir que ce bruit ferait oublier son gémissement.
Il était allongé en face de l’œil inquisiteur du récepteur de télévision.
Mon premier amour est l’État, pensa Ronnegart. Il est au centre de mes pensées. J’aime le Premier Agresseur. Je l’aime comme le ciel, je l’aime comme l’enfer. L’Etat est ma maîtresse et ma mère. Il me nourrit et me protège. Il me donne ce qui me revient. Il m’accorde la justice. Il me place sous sa protection.
Ronnegart respira profondément. L’œil demeura froid et indifférent.
Il avait découvert l’espion un jour de printemps. Il rentrait chez lui. La journée avait été banale. Il était perdu dans ses pensées, lorsqu’une voix intérieure lui commanda de lever et de tourner discrètement la tête. Il l’aperçut immédiatement. L’espion était suspendu entre les feuilles, l’œil braqué dans sa direction. Ronnegart l’avait découvert par hasard. L’espion s’était adapté à son environnement et Ronnegart ne l’aurait pas remarqué si, de par ses fonctions, il n’avait connu les méthodes de ces agents. Il ignorait, cependant, depuis combien de temps l’espion le filait : plusieurs jours, des semaines, des mois ? Pis, Ronnegart ignorait pourquoi il était surveillé. Le soir venu, il se tortura l’esprit, fouilla dans sa mémoire, tenta de découvrir le moindre indice. Mais il n’y avait rien, absolument rien.
Ronnegart savait cependant que personne n’était surveillé par pure routine. Le fichier central de Londres était si parfait que les espions n’étaient utilisés que dans les cas critiques. Toute personne vivante faisait l’objet d’un dossier. Le fichier contenait absolument toutes les données que le Premier Agresseur estimait utiles.
Mon amour est l’État, pensa Ronnegart, et ses traits se détendirent un peu.
Ces données allaient de la structure du corps humain jusqu’à l’analyse du cerveau et la conception générale. Ronnegart avait entendu dire que l’administration de Londres était en mesure de calculer chaque démarche d’un individu à l’avance. Cette rumeur ne contenait, peut-être, qu’un atome de vérité, mais elle pouvait expliquer l’apparition de l’espion. En évoquant ses pensées de l’époque, Ronnegart se mit à suer à grosses gouttes. Cette rumeur contenait bien plus qu’un atome, mais plutôt plusieurs onces de vérité.
Pendant un petit moment, Ronnegart suspendit ses réflexions. Les ayant laissées s’évanouir, il pensa : pourquoi admettent-ils le déroulement de tels événements, s’ils sont capables d’en prévoir certains développements ? Il n’est pas dans la nature d’un ordre préventif de se rendre complice par omission.
Il ressentit une grande frayeur, sans sourciller, sans réaction de sa rétine. Il eut un mouvement de repentir : Ma foi est chancelante ; j’implore le pardon du Premier Agresseur.
Mais ses réflexions précédentes lui revinrent obstinément.
Quelques jours après avoir découvert l’espion, le Diable lui apparut. Il avait des cheveux blonds, des yeux tristes, une silhouette bien galbée et bien d’autres avantages que Ronnegart n’avait pas su identifier au premier abord. Le plus grave était le fait qu’il ne ressemblait pas au Diable, de sorte que Ronnegart ne fit aucun effort pour le reconnaître. La première poignée de main, le contact fugitif et éternellement sensible furent fatals : il se conduisit comme un collégien, mais des yeux impitoyables le fixaient. Ils mesuraient sa tension artérielle, son activité cérébrale, sa transpiration et le niveau de son imagination ; leurs conclusions s’inscrivaient sur des compteurs, où dansaient des aiguilles, sur les longues bandes enregistreuses que crachaient les calculateurs automatiques avec des yeux brillants comme des charbons dans la jungle des voyants lumineux.
Lorsqu’une carte rouge fila en chuintant légèrement par le tube pneumatique pour tomber, dans un soupir nostalgique, dans la corbeille de la station B, il murmura quelques mots à l’oreille de la jeune femme, que les oreilles électroniques du « surveilleur » amplifièrent pour les déverser par les haut-parleurs avec la violence du déluge du Jugement dernier. La même nuit, les experts, hochant la tête avec incrédulité, comparaient mesures et données, pressaient des boutons, tantôt en jurant, tantôt en glorifiant le Premier Agresseur ; leurs yeux scrutaient les images, évaluaient les pas légers annonçant le départ, enregistraient de nouvelles données : tension artérielle, transpiration, cerveau et I. Lorsque Ronnegart s’endormit, les aiguilles revinrent à zéro au grand soulagement des spécialistes ; le phénomène débouchait sur des courbes connues et contrôlables.
Le Premier Agresseur et son État forment une Entité infaillible. Ils ignorent l’erreur. En vertu de leurs fonctions, ils sont parfaits.
Les mots venaient d’eux-mêmes. Dans sa perfection, l’Agresseur avait pris la décision qui s’imposait. Ronnegart aux arrêts. L’on aurait pu objecter que la chambre était trop petite, ou l’appeler une prison, mais puisque l’on savait qui vous y avait enfermé, elle ne pouvait être qu’exquise.
Ronnegart était satisfait. Il valait mieux habiter cette chambre que de croupir dans les geôles froides et humides de Brest, dont les détenus, à en croire les rumeurs, étaient directement enchaînés aux murs. Elle était également préférable aux taupinières de la Lune ou aux tentes à oxygène de Mars : non pas que Ronnegart contestât leur bien-fondé ; elles répondaient, à ses yeux, à la volonté de Dieu et du Premier Agresseur. Mais les exemples montraient assez que l’on prenait soin de lui et que le Premier Agresseur savait apprécier la fidélité, même si elle s’accompagnait de faiblesses humaines. La clairvoyance du haut fonctionnaire, une perception du monde d’un format de poche, une débrouillardise certaine et innée : elles faisaient des ravages derrière le masque d’une soumission parfaitement obséquieuse. Le délit : les flammes éphémères d’un amour impur, l’étincelle d’une lumière froide ne pouvaient être mises à son débit que de façon indirecte.
Ronnegart se complaisait dans ses pensées. Une décision du Premier Agresseur, allant dans ce sens, avait, pour l’Etat et pour Ronnegart, les plus grands avantages.
Walter Ronnegart balança ses jambes par-dessus le rebord du lit, les posa fermement sur le sol et s’étira autant qu’il put.
L’humilité sert l’État.
Il se tassa un peu et les cernes de ses yeux, la barbe non rasée, les cheveux fous apparurent plus crûment. Ils témoignaient de la situation de Ronnegart. Il ressassa encore quelques slogans sur l’humilité, mais le cœur n’y était pas ; il eut de nouveaux frissons. Il vint et revint d’un pas nerveux, et s’approcha de la porte. « Restez où vous êtes ! » ordonna une voix coupante qui sortait du poste de télévision. « Où voulez-vous aller ? Pourquoi vous approchez-vous de la porte ? »
Ronnegart resta bouche bée. C’était de la surveillance rapprochée. Il n’y avait pas pensé, quand la voix l’avait invité, le matin même, à demeurer dans sa chambre.
« Répondez ! »
Il se ressaisit. « Excusez-moi. Je me suis approché de la porte par inadvertance. »
La voix ne répondit pas. Ronnegart attendit un moment, sans bouger, avant de se retirer lentement. Il alla à la fenêtre. Sa chambre se trouvait à plusieurs centaines de mètres au-dessus du sol. Devant la tour des Fidèles de première classe, une pelouse, parsemée d’arbres, s’étendait jusqu’à l’horizon et au cosmodrome. Les bâtiments se dressaient comme des boîtes d’allumettes et les tours étaient autant de traits noirs tirés vers le ciel. Au-delà des silhouettes, le cadran éternel du temps, belliqueusement rouge et assiégé de nuages, se couchait. Le crépuscule s’étendait, tandis que des machines, auxquelles le Premier Agresseur avait interdit de penser par elles-mêmes, indiquaient constamment l’intensité de l’éclairement. La vitre devint sombre et laiteuse, avant de virer franchement au noir. Elle resterait ainsi pendant toute la nuit, avant de redevenir transparente à six heures du matin. Ronnegart se détourna. Il prit le réveil tic-tacant et consulta le cadran. Neuf heures. L’heure du programme télévisé.
Il s’allongea sur le lit, croisa les bras derrière la tête et attendit que l’écran s’éclairât.
Il vit d’abord la mire. Il l’avait vue si souvent qu’il aurait pu la redessiner les yeux fermées. À droite, il y avait l’expression interrogative, implorante, d’un homme qui tendait ses bras pour supplier, l’image symbolique d’un enfant qui aurait saisi la première étincelle d’intelligence ; de l’autre côté, investi du savoir, de la sagesse même, il y avait le Premier Agresseur – c’était du moins l’interprétation que l’on donnait de l’expression du Premier Agresseur et Ronnegart était convaincu que cette interprétation était exacte. Le Premier Agresseur dépassait l’homme de deux bonnes têtes – son corps de gelée verte était drapé dans un grand manteau tombant jusqu’à terre et couvrant les pieds. Son crâne était rond, avec des yeux noirs proéminents et de courtes antennes. À l’intérieur de la tête, l’on distinguait des câbles rouges et noueux : les lignes principales du système nerveux. Il n’avait ni sourcils, ni cheveux, et si l’on n’avait pas été accoutumé aux traits du Premier Agresseur, l’on aurait pu le prendre pour un hydrocéphale taré. Les réalités démentaient, bien entendu, la moindre trace d’idiotie ; sur l’image, l’attitude respectueuse du colonel Beauregard parlait d’elle-même.
Un gong retentit et la mire disparut. Un speaker humain à la voix tranchante apparut sur l’écran. Il salua les téléspectateurs, puis présenta le programme :
« Ce soir, nous allons vous présenter un exemple de la perfection du Premier Agresseur et de son Etat. Un cas de haute trahison va nous permettre de démontrer les méthodes et l’infaillibilité de l’État ; pour votre édification, une inquisition personnalisée terminera la soirée. »
Le gong retentit une seconde fois et le visage du speaker disparut. Ronnegart acquiesça de la tête. La soirée promettait d’être distrayante et le détournait de ses pensées.
La caméra montrait, à présent, un bâtiment annulaire gigantesque, au-dessus duquel planaient des douzaines de vaisseaux aériens, avant d’enfiler les couloirs intérieurs du bâtiment.
« Voici le fichier central de l’État, à Londres. Toutes les données, qui pourraient intéresser l’Etat un jour ou l’autre, sont centralisées ici. Le calculateur qui se trouve devant vous, répond en quelques fractions de seconde à toute question concrète. C’est ici que fut découverte, pour la première fois, la trace du traître, dont nous voulons vous parler aujourd’hui. Voici donc, mesdames et messieurs, l’affaire
WALTER
RONNEGART
Le nom s’inscrivit sur l’écran en lettres de feu et Ronnegart fixa les mots, comme subjugué. Puis le texte disparut et ce fut son propre visage, photographié par l’espion posé sur le récepteur, qu’il fixa. Il resta les yeux hagards, bouche bée, le rouge de l’épouvante lui brûlant les joues. L’espion décolla du téléviseur et décrivit un cercle autour de Ronnegart en planant lentement dans l’air. Ronnegart sentit brusquement de grosses gouttes de sueur lui couler sur le front et dans la nuque. À côté de lui, l’espion s’était arrêté pour montrer son profil.
« Regardez le traître ! »
Ronnegart secoua faiblement la tête et ferma les yeux.
« Comme vous pouvez le constater, il ne présente pas le moindre signe de repentir, pas la moindre envie de reconnaître ses erreurs », dit la voix en sifflant.
Comment était-ce possible ? Pourquoi exposaient-ils le cas d’un Fidèle de première classe à l’écran ? En procédant ainsi, ils ne faisaient qu’atteindre leur propre système. Ils avouaient qu’ils avaient fait un mauvais choix et qu’ils ne savaient plus distinguer les fonctionnaires dévoués des traîtres. Ronnegart, qui s’était levé à moitié, se laissa retomber sur le lit.
Images et son le submergeaient et détaillaient ses antécédents. Ils racontaient une éducation apparemment normale au jardin d’enfants, l’adolescence, la période des examens. Ses bons résultats furent rapportés avec une ironie méchante ; à plusieurs reprises, le fichier central apparut à l’arrière-plan, comme une ombre ; l’on vit des gens qui soupesaient des formulaires sans dissimuler leur surprise.
Le film était bien fait. Il faisait croître la tension en révélant les faits au compte-gouttes, presque à contrecœur. Ce qui menaçait l’existence de Ronnegart était le fait qu’elle avait été tout à fait normale, pure. Chacun aurait pu mener cette vie et aurait pu en être fier. Quelle était la faille et que fallait-il éviter de faire, pour ne pas finir comme Ronnegart ?
Régulièrement, l’écran montrait Ronnegart, allongé sur son lit, baigné de sueur, qui regardait fixement le plafond. Il n’osa pas couper le téléviseur.
« Il faisait son travail avec la rigueur et la soumission que l’on était en droit d’attendre de lui », dit le commentateur.
L’on vit Ronnegart, ingénu et un peu fatigué, se pencher sur un fichier.
« Il ne commettait pas d’erreurs », poursuivit la voix, « et ce n’était pas sans raisons qu’on l’avait promu Fidèle de première classe. Le Premier Agresseur s’intéressait personnellement à sa carrière. »
Ronnegart se recroquevilla sur lui-même. Il venait seulement de réaliser que le reporter parlait de lui au passé, qu’il en rendait compte comme d’un objet historique ; comme s’il était déjà mort. Quelles pouvaient être leurs intentions à son égard ? L’enverraient-ils à Brest ? Mais non, il y mènerait une vie agréable, parfaitement inadéquate s’il s’agissait de punir les fautes dont il s’était rendu coupable. La Lune ou Mars ? Il pouvait travailler, il pouvait être utile à l’Etat, il pouvait servir le Premier Agresseur, même après la faute. Il décida de rassembler toutes ses forces pour faire cette proposition, si l’occasion s’en présentait. Dans l’intervalle, ils auraient circonscrit le sinistre. C’était bien commode de rester chez soi pour regarder les contes de terreur, diffusés chaque semaine, qui avaient le plus fort indice d’écoute et le plus grand nombre de spectateurs dociles, il avait toujours aimé les procès-spectacles, car ils promettaient des révélations et des coups de théâtre et montraient l’homme dans son antre privé.
« L’apogée de son existence fut une conversation avec des dignitaires de l’Agression. »
L’on vit Ronnegart parmi un groupe de Fidèles avec quelques êtres de gelée. La concurrence était rude car chacun essayait d’éliminer l’autre et de briller. Ce n’était pas le plus grand moment de sa vie ; car il s’était senti terriblement petit et humilié. Les feux de la grandeur n’arrivaient pas jusqu’à lui et rien ne faisait de lui l’un des leurs ; ce qu’il avait découvert, c’était le gouffre entre lui et les Agresseurs, un gouffre gigantesque.
« C’étaient quelques extraits de la vie d’un traître, mesdames et messieurs. Mais tout n’a pas encore été dit ».
L’image du speaker disparut à nouveau et ce fut la porte de la chambre de Ronnegart qui apparut sur l’écran.
Elle avait un bord blanc et était entièrement faite de verre dépoli à travers lequel on voyait bouger des ombres. Soudain, elle s’ouvrit brutalement et cogna contre le mur, le fracas se confondant avec un coup de gong. Heisler, Ripp et Maibaum firent irruption dans la pièce. Ils étaient suivis d’un Agresseur qui s’appuya nonchalamment contre le battant ouvert. Heisler était un gars râblé, avec un visage de boucher, des sourcils broussailleux et des cheveux roux. Ses mains s’ouvraient et se refermaient comme si elles tenaient Ronnegart. Il se mit contre le mur à côté de la télévision. Ripp était sec et pâle, comme s’il n’allait jamais au soleil. Des pommettes saillantes se détachaient dans son visage, ses yeux d’une clarté aqueuse n’exprimaient que méfiance, la couleur de ses cheveux était fade. La Maibaum pouvait avoir cinquante ans, ses cheveux étaient gris et crêpés, ses lèvres épaisses et desséchées, sa peau tannée, et ses yeux brillaient d’une lueur méchante. Apparemment chargée de commander, elle resta au milieu de la chambre.
« Ronnegart », dit-elle d’une voix faible et laide, « levez-vous. »
L’intéressé jeta un regard désespéré vers le plafond, puis vers le téléviseur, où l’espion lui parut tout d’un coup bien humain. Il se leva.
« Placez-vous devant la fenêtre », ordonna la Maibaum. Ronnegart, le front plissé, s’exécuta. Il se trouvait tout de même avec des humains auxquels il pourrait parler ; ce n’étaient pas des machines, qui… Peut-être.
Elle s’installa dans le fauteuil et croisa les jambes. Elle détailla la chambre, regarda le téléviseur dont l’image s’attardait sur Ronnegart, debout devant la fenêtre.
« Que pensez-vous de l’Agression ? » interrogea-t-elle soudain d’une voix légèrement sifflante.
« J’aime le Premier Agresseur », dit Ronnegart sans hésiter. « L’Agression a été un bienfait pour les hommes. Les Agresseurs leur ont appris à connaître et à utiliser leur intelligence. Jusque-là, ils avaient vécu comme des bêtes ; après, ils sont devenus, en pleine conscience, des êtres qui pensent. Les hommes doivent tout à l’Agression. Sans les Agresseurs, les hommes ne pourraient vivre. »
« En êtes-vous vraiment convaincu ? » grogna Heisler. « N’avez-vous pas plutôt l’impression que le colonel Beauregard, symbole des humains, voudrait indignement baiser leurs pieds ? »
« Non. Il exprime la profonde gratitude des hommes. »
« Etes-vous certain que le système de l’Agression soit le meilleur possible ? »
« Sans aucun doute », récita Ronnegart, « car il n’y en a pas de meilleur. »
« Pensez-vous que le Premier Agresseur puisse se tromper ? » demanda Ripp.
« C’est exclu », répondit Ronnegart, « car c’est lui qui a institué cet ordre. »
« Croyez-vous que le Premier Agresseur puisse se tromper, quand il juge Walter Ronnegart ? »
C’était la Maibaum.
« Non », murmura Ronnegart.
« Pourquoi pas ? »
« Il est infaillible. »
« Pourquoi avez-vous secoué la tête, quand vous avez été qualifié de traître ? »
Il commençait à souffrir.
« Je… » Ronnegart se lécha les lèvres. « Je l’ignore. »
« Etes-vous un traître ? »
« Je… »
« Répondez ! »
« Je ne sais pas. »
« Comment, vous ne le savez pas ? Il a été établi, il y a un instant à peine, que vous êtes un traître. »
Ronnegart se tut.
« Dites votre opinion. »
« Sans doute suis-je un traître. »
« Vous en doutez ? » « Non. »
La Maibaum se laissa aller contre le dossier du fauteuil.
« En quoi consistait votre trahison ? » demanda Ripp.
« Je… Je… J’ai eu… »
« Répondez. »
« J’ai eu des pensées impures. »
Sa vue se troublait.
« Expliquez-vous ! »
« J’ai… » Il repassa la langue sur ses lèvres sèches. Il se sentit vaciller. Il était fiévreux.
La Maibaum bondit. « Vite ! » grinça-t-elle.
« J’ai mis en doute la sélection de l’élite. J’ai pensé que la pensée était une affaire bougrement personnelle. » Il avait du mal à parler. « J’ai pensé que les pensées nous échappent, deviennent indépendantes, nous effraient quand nous cessons d’y penser. J’estime que l’on n’y peut rien. Cela est en nous. »
La Maibaum le fixait, les yeux mi-clos, avant de se rasseoir avec des mouvements saccadés.
« L’Etat est au centre de mes pensées », dit Ronnegart avec élan, « je me suis constamment appliqué à le servir de toutes mes forces. Mais je ne suis qu’un humain. » Quelque chose se noua dans sa gorge et il se mit à tousser. Il articula péniblement les mots suivants. « Je puis jurer que je n’ai jamais essayé, consciemment ou délibérément, de tromper l’Etat. Mon amour va au Premier Agresseur. Si j’ai commis un acte coupable ou si j’ai eu une pensée mauvaise, je l’ai fait inconsciemment. »
« Cela pourrait être vrai », dit Ripp sèchement.
Ronnegart crut entrevoir une lueur d’espoir. La Maibaum eut un sourire sarcastique.
« Que s’est-il passé le fameux soir où, à votre retour du travail, votre tension a augmenté d’un tiers, votre flux cérébral du simple au double, tandis que votre facteur d’imagination échappait à tout contrôle ? »
Ronnegart avait peur. Il en fut tout secoué.
« Vous ne vous souvenez pas ? » Elle désigna le téléviseur.
Le soir descendait sur l’écran. Et voici qu’il la rencontrait. Il allait vers elle, la prenait dans ses bras, l’embrassait. Le film était pris de haut en bas ; l’espion se trouvait entre les arbres. Il se retourna et regarda fixement l’écran, alors qu’il s’en allait.
« Vous aviez remarqué l’espion », siffla-t-elle. « Quelle impertinence ! »
Le visage de Ronnegart était agité de tics. Des taches rouges y apparaissaient.
« Votre amour va à l’Etat ? »
« Mon amour va à l’État. » Il avait de grands yeux de détresse. « Mon Dieu, pour une seule faute », cria-t-il soudain, « vous ne pouvez tout de même pas… »
« Taisez-vous », dit-elle froidement.
Il ne tint pas compte de ses paroles. « J’ai pensé », implora-t-il, « que je pourrais servir l’État au mieux, si… »
Elle l’interrompit sur un ton si glacial, qu’il en fut pétrifié.
« Croyez-vous qu’il y ait incapacité de la part de l’Etat, parce qu’il n’a pas empêché ce qui est arrivé ? »
« Non. Seulement je ne comprends pas… »
« En effet. Vous ne comprenez pas. Une force incontrôlable et suffisamment puissante pour nuire au Premier Agresseur ne doit pas exister : à savoir un amour dont l’objet ne serait pas l’Agresseur. Vous avez déchaîné cette force pour vous-même. Vous avez commis le crime le plus abominable qu’un humain puisse commettre. » Ronnegart se courba. « Mais cette unique étincelle… un fantôme, une faute individuelle ne peut pas… »
« … Extirper le mal jusqu’à la racine » psalmodia-t-elle, « toucher l’ennemi au cœur, là où il est vulnérable. »
Il secouait désespérément la tête. « Je n’ai pas conscience de ma culpabilité. »
« Pauvre fou ! » s’écria la femme. « Croyez-vous qu’un personnage aussi mineur que vous puisse déchaîner cette force ?
Il chancela, mais la fenêtre l’empêcha de tomber.
« Alors quoi ? » fit-il en haletant.
« Le Premier Agresseur est infaillible », martela la femme. « Il avait tout prévu. Il n’y avait rien, qu’il n’eût su et désiré. Vous êtes un objet d’expérience. L’expérience vous a détruit. Vous êtes contaminé. Rien ne peut plus vous sauver. »
« Mensonge », dit Ronnegart d’une voix rauque, « mensonge. Je n’aime que l’Etat. Je ne suis pas malade. Je le sers, quoi qu’il arrive. »
« Tout était prévu », dit la Maibaum. « Vous étiez destiné à être un dissident. Vous êtes un renégat. Même votre nom a été choisi en conséquence : Ronnegart, renégat. »
« Et même si cela était », cria Ronnegart, « je sais que je pourrais tuer la jeune fille… Oui, je pourrais la tuer ! Je l’étranglerais de mes propres mains ! »
« En êtes-vous sûr ? »
Il baissa la tête. Oui, oui.
La Maubaum tourna la tête, et l’espion suivit son mouvement : elle franchissait le pas de la porte. Elle était encore bien plus belle que ce soir-là. Sa beauté était si indicible que la Maibaum se dissolvait dans sa propre laideur jusqu’à apparaître comme une incarnation de la bassesse. Elle emplissait la pièce tel un soleil d’or, et ses feux éclairaient même Heisler et Ripp. Elle était la plus belle créature qui ait jamais mis le pied dans un monde si haïssable, elle était perfection.
Ronnegart glissa à travers la chambre sans savoir ce qu’il faisait. Lorsqu’il la prit dans ses bras, il fut atteint d’un coup qui les jeta tous deux sur le lit. Près de la porte, l’Agresseur tenait une petite arme à la main ; pendant un long moment, un rayon scintillant clignota à travers la pièce, tandis que du givre tombait sur les deux corps et les fixait dans un linceul éternel.
Le speaker annonça la fin du programme, mais personne ne faisait plus attention à ce qu’il disait. La Maibaum se leva lentement, suivie d’un pas hésitant par Heisler et Ripp. L’Agresseur referma la porte et y apposa une enseigne de musée. Il rendit le verre transparent, se tourna et regarda les trois humains se diriger silencieusement vers l’ascenseur.
Tout d’un coup, il fut rongé de souci, car quelque chose avait changé, quelque chose qui lui échappait…
ERSTE LIEBE
Traduction d’André Schlecht
© 1974, Fischer Taschenbuch Verlag, Gmbh, Frankfurt am Main.



AUTOEXPÉRIMENTATION (1974), Harald Buwert
Harald Buwert fait partie de la jeune garde des auteurs de science-fiction allemands. Son propos rejoint évidemment celui des écrivains de fiction spéculative. S’il continue sur sa lancée, il ira certainement assez loin.
Dans l’histoire qui suit, la science-fiction est franchement politisée et les allusions à des événements récents, qui ont bouleversé la démocratie allemande, sont nombreuses. Cette nouvelle est clairement « datée ». C’est sûrement celle qui, de tout le recueil, est la plus nettement « engagée », dans le sens où nous entendons ce terme chez nous.
Nous ne détaillerons pas les clins d’œil ni les coups de pied de ce récit (Wilhelm Reich, l’anticommunisme primaire de la République fédérale, la démission bourgeoise du citoyen, etc.), mais nous estimons que ce qu’il raconte doit être pris au sérieux dans le contexte actuel politique et social.
« Selbstversuch » a paru dans l’anthologie de Hans Joachim Alpers et Ronald M. Hahn, recueil dont nous avons déjà dit tout le bien que nous en pensons.
Avec Ronald M. Hahn, Harald Buwert a écrit un roman passionnant, qui mériterait certainement une traduction française, « Die Flüsterzentrale ». On y retrouve les préoccupations qui sont celles des jeunes auteurs de science-fiction allemands : l’écrasement de l’individu par la machine impitoyable et toute-puissante du système, la crainte d’être gobé par le gouffre anonyme du conformisme.
Autœxpérimentation, un titre certes banal ; mais, derrière, se cache la grande inquiétude des jeunes intellectuels allemands de notre époque.
En exergue à cette nouvelle on pourrait placer une sentence que Hahn et Buwert avaient choisi de faire figurer sur la première page de leur roman, sentence due à Aimé Césaire et dans laquelle il est dit que les petits-bourgeois (que nous sommes) ne veulent plus rien entendre. D’un mouvement d’oreille, ils chassent la mouche agaçante qui a pour nom Idée. Comme le roi Midas, nous avons des oreilles d’âne.
La sonnerie du téléphone se mêla au cliquetis de sa machine à écrire. Il décrocha, tout en se concentrant mentalement sur un problème.
À l’autre bout du fil, il y avait l’un des lecteurs du département « Moyens audiovisuels » de l’Usine des Idées. Il demanda : « Où en êtes-vous, avec la Révolution ? »
« J’ai fini », répondit l’écrivain numéro 34. « Le projet de dialogue est achevé. Je travaille d’ores et déjà sur le nouveau sujet que vous m’avez indiqué. »
« Bien, bien », l’interrompit le lecteur. « C’est parfait. Je vais passer chez vous sur-le-champ et nous pourrons revoir tout cela, n’est-ce pas ? »
Il bougonna « c’est entendu », mais l’autre avait déjà raccroché. Il fit un tour sur lui-même avec sa chaise pivotante et en profita pour vérifier, d’un coup d’œil circulaire, si sa cage de verre était bien en ordre. Puis, il poussa sa machine à écrire électrique dans un coin, posa le manuscrit sur sa table et s’approfondit dans la première partie de l’histoire pour se remettre le sujet en mémoire. La Révolution et l’Homme. L’individu et la subversion. Un sujet que les événements dans le monde rendaient d’actualité. Mais il ne fallait pas s’y identifier. Nous ne voulons pas d’un bouleversement de l’ordre établi… Inventez des circonstances abstraites, ou même utopiques, ou quelque chose dans ce genre… Pourquoi pas une histoire de science-fiction ? Réaliste, mais exotique. Visez la jeunesse. Une certaine distance doit contribuer à rendre le sujet déplaisant consommable – enfin, vous me comprenez. Le public se compose encore d’autres catégories.
La porte de verre s’ouvrit, se referma. Sans bruit, le lecteur était entré dans la cage, arborant un sourire suffisant. Les bras croisés dans le dos, il contempla le manuscrit du dialogue avec des yeux ronds. « Alors, dites-moi tout », fit-il. « Vous avez sûrement veillé à ne pas truffer cette histoire de clichés ? Tout ça doit être traité avec beaucoup de sensibilité – enfin, vous me comprenez. »
« Oh oui, je sais. »
« Utilisable par tous les services ? »
« Bien entendu. »
« Ah, je constate que vous avez traité le sujet sous forme d’histoire de fiction. C’est très bien. Les Orgonautes… Mm… »
« L’histoire s’intitule les Orgonautes. Il s’agit de six courtes scènes pour trois personnages au plus. »
« Ah, très bien. Concision et simplicité. »
« Production simple et peu onéreuse. »
« Exact. Alors, je vous écoute… »
« Dans la première scène, je raconte l’opposition entre une mère petite-bourgeoise et son fils, un être doué d’une grande imagination, mais insatisfait. La formation de technicien en électronique, qu’il reçoit à dix-neuf ans, ne lui permet pas de se réaliser pleinement. Il se sent maintenu dans un étroit corset, manipulé, isolé, et, de plus, il ne voit aucune possibilité de s’en sortir. Comme la plupart des jeunes d’aujourd’hui. Sa résistance naïve est le point de départ de l’histoire. »
« Bien. Et vous racontez donc un conflit à l’intérieur de la famille. »
« Oui, car c’est la famille qui va décider de son destin. »
« Je comprends. Cela promet une certaine tension. Comment se présente le début ? »
« Le fils donne libre cours à son désenchantement. »
***
 « Je me fiche de la vie ! »
« Till, comment peux-tu dire une chose pareille ! »
« Cela t’étonne, maman ? J’en ai assez. Cela te surprend vraiment ? Mais que vaut cette vie ? Nous recevons chaque semaine notre ration d’« Orgon », juste assez pour travailler et ne pas mourir. Les autres, par contre, en reçoivent autant qu’ils en veulent. Cette existence est-elle digne d’être vécue, dis ? »
« Mais nous vivons. Tout le monde vit. Et même bien. Que veux-tu donc ? Fais des efforts et tu pourras gravir les échelons ; tu en recevras alors autant que les autres. »
« Mais combien sont-ils à y parvenir ? Je crois pouvoir prouver qu’un pour cent seulement de la masse y réussit. Et vous, l’avez-vous fait ? »
« Nous avons assez à manger, Till. De quoi pourrions-nous manquer ? »
« Oui, bien sûr, ils nous donnent assez à manger, ils y sont bien obligés. Mais je me demande si votre modestie est bien sincère. »
« Ce qu’ils nous donnent à manger est suffisant et bon, Till. Ils ne sont donc pas de mauvaises gens. »
« Exact, nous recevons assez de nourriture, je dirais même beaucoup trop. Mais vous ne voulez pas avouer qu’ils n’agissent pas ainsi par amour du prochain, mais simplement pour nous dévorer, jour après jour, comme une friture bien grasse. »
« Tu es fou ! »
« En tout cas, c’est bien ce que Hänsel et Gretel ont répondu au juge, pour expliquer qu’ils soient retournés dans la forêt, rejoindre la vieille sorcière. »
« Tu ne vis pas dans un conte, Till. »
***
« Selon les statistiques, cette attitude correspond à celle de la plupart des jeunes. »
« Vous n’avez pas besoin de vous justifier. Il importe seulement que les jeunes aient le sentiment que ce personnage est crédible. Nous ferons les vérifications nécessaires. Personnellement, je trouve l’amalgame de la révolte et de l’imagination très bon. Il correspond à notre perception de la violence romantique, n’est-ce pas ? »
« D’autant plus que la plupart des jeunes l’ont intériorisée. Ils aimeraient voir leurs élucubrations se réaliser. Ils veulent porter l’imagination au pouvoir. Ils… »
« C’est bon. Nous savons. Et quelle est la suite ? »
« Étant donné que ce groupe de jeunes, qui grandit sans cesse, représente une nouvelle catégorie de consommateurs, je satisfais ses désirs en imaginant une fin heureuse pour le héros de l’histoire. »
« Nous en reparlerons plus tard. »
« Dans la deuxième scène, j’oppose les rêveries du fils rebelle à l’incompréhension de son père. »
***
« Que tiens-tu là ? »
« J’étais dans la chambre de Till. Tu sais, papa, il me cause bien du souci, ces derniers temps. »
« Pourquoi ? De mauvaises nouvelles de l’entreprise ? »
« Comme d’habitude. – Inutile d’en parler. Non, il dit haïr la vie. »
« Comment, mon fils ? Est-ce possible ? Il a toujours été si paisible et si content. »
« Il est probable qu’il ait même été trop calme. Cela aurait dû nous inquiéter, papa. Mais depuis quelques jours… Espérons qu’il n’est pas trop tard. Tiens, lis ceci ! »
« De quoi s’agit-il ? »
« D’une sorte de poème, sans doute. Je n’y comprends rien. »
« Je sais qu’il aime écrire, mais de là à… Voyons… »
 
« Je liquide le degré de ma compassion
Je jouis du masque de sentiments effrénés
Je me couvre la tête de papier à cigarettes
Je bourre de complexes le trou des serrures
J’excite les mots comme des gladiateurs au combat
Je décompose les lèvres en crachant du venin lymphatique
Je tremble et m’affole, quand Untel parle
Je vois des visages d’où tombent des croix gammées
Je me moque du gnome qui hante les cerveaux kidnappés
J’essaie d’éteindre la braise en soufflant dessus
Je crie des formules préhistoriques dans les coins paisibles
Je brise, à grands coups de poing, des nuées muselées
Je souffre avec ceux que le doute désespère
Je proclame l’Homme en l’Homme
La tête en feu et le cœur plein d’amour
Je veux enfin rentrer chez moi. »
 
« Je n’y comprends rien, maman. Que signifie tout cela ? »
« Cela ne vous regarde pas ! »
« Till, d’où sors-tu ? »
« Je reviens de l’école spécialisée, papa. L’ordinateur-enseignant n’a pas voulu comprendre les réponses que j’ai faites à ses questions. Alors, il m’a renvoyé. »
« Till, as-tu commis des erreurs délibérées ? »
« J’ai répondu correctement. C’est lui qui pose de mauvaises questions. Il a eu des difficultés, puisque mes réponses étaient justes et qu’il ne pouvait que les apprécier de travers. Comme tout ordinateur mal programmé. »
« Cela n’est pas possible, Till. Tu te trompes. Dis-moi, dans quelle matière as-tu des difficultés ? »
« En vie communautaire… Mais ce n’est pas moi qui ai des problèmes, papa. C’est l’ordinateur, qui pose de mauvaises questions. Quand il demande « comment tant de peuplades noires ont pu être noyautées par l’idéologie communiste ? », il pose comme un fait acquis que les communistes sont aussi mes ennemis et que les peuplades noires sont bêtes. Mais c’est le contraire qui est juste. »
« Le… contraire ? Till, tes idées vont nous plonger dans le malheur. Comment peux-tu penser ainsi ? Maman, qu’en dis-tu ?
« Il ne nous cause que du souci. Se faire renvoyer par l’ordinateur-enseignant ! Il y aura des suites, Till. Tu es en train de compromettre toute ton existence. »
« C’est vous, tout au plus, que je pourrais rendre malheureux. Mais j’ai l’impression que vous le souhaitez. Somme toute vous vous comportez, vous aussi, en parfaites brutes. »
« Quoi ? »
« Till, comment peux-tu ? »
« Est-ce humain, pour des parents, de damner leurs enfants dans une guerre injuste ? »
« Till ? »
« Du reste… Le poème a valeur d’autocritique. Et d’écho à vos avertissements continuels et à ceux de l’ordinateur. »
« Tu vas faire ton malheur. »
« Je n’irai pas travailler demain. »
« Non ? Et pourquoi donc ? Es-tu malade ? »
« Non, maman. »
« Alors, tu ne peux pas rester à la maison. Mais à quoi penses-tu donc ? Tu… tu dois au moins te faire porter malade. »
« Je verrai. »
« Oui, c’est ça, fais-toi porter malade, mon garçon. Il est évident que tu n’es pas dans ton assiette. C’est bien ça, n’est-ce pas ? »
« Oui, papa. On ne peut mieux dire. »
***
« Le jeune homme réagit donc d’une manière primitivement provocante à l’incompréhension et aux reproches de l’autre bord. Sous cette forme, c’est la première fois, de sorte que son père, malgré les soucis, réagit avec bonté. »
« Et quand exposerez-vous le cadre de votre univers ? L’affaire de cet étrange Orgon ? »
« J’y reviendrai dans chaque scène. Les possibilités ne manquent pas. Des journaux qui traînent, la télévision, les comportements, etc. L’Orgon remplace tout ce dont l’homme a besoin pour son existence. De l’argent à la liberté individuelle, en passant par les repas. »
« N’y a-t-il pas là une simplification excessive ? »
« Je ne crois pas… »
« Nous vérifierons. Qu’arrive-t-il ensuite à ce jeune homme ? »
***
« Etais-tu chez le médecin, Till ? »
« Oui »
« T’a-t-il porté malade ? »
« Non. »
« Et… que vas-tu faire maintenant ? »
« Je vais retourner travailler, mais demain seulement. Aujourd’hui, je vais écrire une histoire. »
« Quel genre d’histoire ? »
« Je vais te la raconter. N’hésite pas, ce soir, à la rapporter à papa, elle l’intéressera sûrement. Alors, voilà. L’histoire s’appelle : Orgasme dans le cosmos. Les Américains placent un vaisseau habité en orbite autour de la Terre. Le président des États-Unis vient personnellement saluer l’astronaute à son départ. Les Russes aussi lancent un vais seau habité. Le Soviet suprême vient saluer personnellement la passagère. Il s’agit d’une expérience commune, d’une opération de rendez-vous, enfin, tu comprends. Tous deux doivent réunir leurs capsules pour en faire un appareil unique, puis tenter de débarquer sur la Lune. Ils réalisent l’amarrage de leurs capsules spatiales comme prévu, et il se trouve alors qu’ils se plaisent. »
« C’est absurde. »
« Pourquoi donc ? Il a envie de coucher avec elle. Mais elle ne veut pas, car elle n’a pas emporté de préservatifs. Et à aucun prix elle ne veut un enfant de lui. Elle finit, cependant, par lui céder. Mais ça ne marche pas, car il ne parvient pas à l’orgasme. »
« Mais, Till, tout cela ne veut rien dire. »
« Pourquoi pas ? La Russe trouve un moyen. Elle viole l’Américain, tout simplement. Et c’est pour cela qu’il… »
« De qui peux-tu bien tenir cette imagination obscène ? »
« Mais enfin ? Attends la suite. En fin de compte, elle est tout à fait emballée par lui. Elle dit même textuellement : Tu as un pénis antifasciste. Et il dit de son côté… »
« Till, pour l’amour du Ciel… »
« … Ton vagin est profondément antidogmatique. D’un commun accord… »
« C’est parfaitement choquant et écœurant. Oublie donc ces horribles histoires. Fais-le pour moi, s’il te plaît. »
« Bon. Admettons que tu ne veuilles pas connaître tous les détails… En tous cas, les Chinois sont très mécontents de cette affaire et ils abattent la capsule spatiale. Elle retombe au-dessus de l’Australie… »
« Mais à quoi tout cela rime-t-il ? »
« J’aimerais te raconter la fin de l’histoire. Écoute, elle n’est pas très longue. J’imagine une fin très heureuse. Pourquoi pas ? Ils s’éjectent tous deux et se posent sans encombre en parachute. Ils sont accueillis par le président des Orgonautes qui leur offre autant d’Orgon qu’ils souhaitent avoir. Et s’ils ne sont pas morts, ils vivent et luttent encore aujourd’hui. »
« Je n’ai rien compris, Till. Tu devrais te concentrer davantage sur la réalité. Je suis pessimiste pour ton avenir. Tu es victime d’une vraie rage contre l’Orgon. Tu imagines des histoires folles au lieu d’apprendre, à l’entreprise, comment le monde est vraiment fait. Till, crois-moi, cela n’aboutira à rien de bon. Si tu continues sur cette voie, tu finiras à la clinique, où l’on te fera subir une cure à l’Orgon. Et alors ? Que ferons-nous alors ? Laisse donc tout cela, je t’en prie, Till. Nous ne voudrions surtout pas te perdre, entends-tu ? »
« Oui, oui, je retournerai travailler demain ; demain, je me concentrerai de nouveau sur votre réalité et écouterai les contes de l’ordinateur. Mais aujourd’hui, je veux être mon propre auditeur ! »
***
« Dans la troisième scène, je montre l’immaturité, l’ignorance et le refoulement sexuel du garçon – c’est le portrait de la majorité d’entre eux. Il échappe lentement à tout contrôle. Ses histoires niaises montrent qu’il veut provoquer. Il veut susciter des réactions. »
« Au fond, ce sont des appels à l’aide. Vous le savez, n’est-ce pas ?
« Qui ne reçoivent pas de réponse, car ceux auxquels ils sont adressés ne savent pas reconnaître les causes, ou supposent qu’elles sont de nature psychogénétique, comme le prouve la quatrième scène. »
***
« Où est Till ? »
« Dans sa chambre. »
« Que fait-il ? »
« … Non, n’entre pas ! »
« Pourquoi ? Est-il malade ? »
« Je… je ne sais pas. Je ne vois plus d’issue. Il a complètement changé. Ce garçon me fait l’effet d’un étranger.
Un être parfaitement étranger, te dis-je. J’ai peur, papa. »
« Oui, tu as raison. Mais il n’y a pas de quoi avoir peur. Si nous étions effectivement contraints de lui faire suivre une cure à l’Orgon, en clinique, cela ne pourrait lui faire que du bien. Ils le guériront. Ce n’est pas la première fois que nous entendons parler de cas semblables, tu le sais bien. Et l’on dit que les résultats de ces cures sont proprement miraculeux. »
« Mais qu’avons-nous fait au Ciel pour mériter cela ? Je crois que nous devrions l’y conduire nous-mêmes, papa. C’est très grave, tu sais. Je t’avais rapporté l’histoire qu’il m’a racontée hier. »
« Oui. »
« Eh bien, peu avant que tu ne rentres, il a voulu m’en narrer une autre, tout aussi abominable. Alors, je lui ai dit qu’il se conduisait comme ces hérétiques que l’on avait exilés en Australie. Je lui ai dit : Tu parles à présent comme un anarchiste, ou un communiste, ou un nègre… enfin, comme tous ces hérétiques. Il m’a répondu qu’il compatissait avec ces pauvres diables, sur lesquels nous jetions ainsi l’anathème. Et il a ajouté qu’il avait lui-même rejoint ceux contre lesquels nous l’avions mis en garde. C’est grave. C’est très grave.
« J’ai tenté de lui expliquer qu’ils n’étaient pas des êtres normaux, qu’ils étaient dangereux et qu’il fallait se défendre contre eux. Et que nous n’avions nullement l’intention de les exterminer, mais qu’il nous fallait bien nous protéger, puisque ces fous avaient pris l’initiative de la guerre. Car il pense que nous faisons la guerre en Australie pour transformer le pays des hérétiques en un immense camp de concentration et de travail. »
« Ah bon ? J’aimerais bien savoir qui peut lui raconter des choses pareilles. Un terroriste quelconque ou une espèce d’Orgonaute a dû gagner sa confiance. Tu sais qu’il reste des agitateurs en liberté. Ah, si l’on pouvait mettre la main dessus ! »
« Oui, et depuis aujourd’hui, il prétend, en outre, que l’Orgon appartient à tout le monde et que notre gouvernement nous le vole pour le distribuer d’une manière inéquitable. Et si nous en recevons peu, c’est pour nous obliger à travailler avec obéissance. Il ne croit pas qu’il soit distribué en fonction du travail fourni. »
« Mais si, il est évident qu’il est réparti selon le travail. Personne ne nous en enlève au préalable. Sais-tu d’où vient cette théorie ? C’est la théorie des Orgonautes. Il doit la tenir d’eux. C’est la seule explication. Lui-même ne pourrait avoir de telles idées. Je vais l’interroger, et que Dieu le protège s’il ne me dit pas… »
« Attends encore, attends. Il faut que je te raconte tout. Car je lui ai dit ce que tu viens de dire, toi-même, à l’instant, que nous le mettrions dans une clinique « O » s’il croyait vraiment à toutes ces folies, s’il négligeait son apprentissage et menaçait de nous plonger dans le malheur. Alors, il a ri et répondu que cela lui convenait très bien. Je lui ai donc parlé des nègres qui prétendaient les mêmes choses, il y a plusieurs années, à une époque où on ne les envoyait pas encore en Australie. Te souviens-tu ? Ils traitaient les politiciens de racistes qui volaient l’Orgon, etc. Et j’ajoutai qu’il a fallu les bannir tous, lorsqu’ils se mirent à vouloir imposer leurs idées folles par la violence. C’est alors qu’il se mit à chanter ! »
« À chanter ? Et qu’a-t-il donc chanté ? »
« Je crois que c’était cette horrible chanson que les nègres chantaient toujours à cette époque-là. Cette chanson vulgaire, tu sais…
 
Un petit nègre.
Qui gagnait beaucoup d’Orgon.
En donna à son frère malade.
Et voilà qu’ils étaient déjà deux !
Deux petits nègres.
Convièrent à un festin.
Partagèrent l’Orgon en frères.
Et voilà qu’ils étaient déjà quatre !
 
» Et ainsi de suite. Tu t’en souviens, n’est-ce pas ? »
« Oui, oui, cela me revient à présent. C’est terrible. Où peut-il bien l’avoir apprise ? Non, il ne peut plus y avoir de sursis. Nous devons l’isoler de son fatal entourage. Nous devons le mettre dans une clinique « O ». Nous n’avons pas le choix. Autrement, nous serions des parents dénaturés et irresponsables. Till est malade. Mais il est encore possible de le guérir. Ou bien préfères-tu qu’on l’appréhende, un beau jour, sur initiative de l’État, et que… »
« Non papa, surtout pas ça ! Non, je préfère me résigner à cette solution… Nous allons le mettre en clinique. Oui, nous devons le faire. »
« C’est absolument indispensable. Calme-toi, il reviendra, de toute façon. Et guéri, entends-tu ? Il reviendra guéri. Mais je crois qu’il serait préférable que nous le fassions chercher. Il ne partira pas volontairement. »
« Pour ma part, je n’en suis pas si sûr. Il dit des choses si étranges que l’on pourrait croire qu’il a envie d’y aller. »
« C’est absurde, maman. Laisse-moi faire. »
« Je ne le comprends pas… Till, oh, Till… »
***
« Ça y est. Les parents ont tiré leurs amères conclussions. »
« Je suppose que le point culminant est donc atteint ? »
« Oui. Mon lecteur le vivra à travers un test psychologique, qui montrera que le cas est désespéré. »
« Désespéré ? N’est-ce pas une erreur ? »
« Bien entendu, mais cela n’apparaîtra qu’à la fin de l’histoire. Car… »
« Bien, nous verrons plus tard. De quel genre de test s’agit-il ? »
***
CLINIQUE D’ÉTAT pour les cures à l’Orgon.
Dépt. Tests et Diagnostics.
Test psychologique pour l’appréciation générale du patient (chaque réponse positive rapporte le nombre de points indiqué entre parenthèses).
Question : Est-il louable de faire fi de l’expérience et des enseignements et de changer d’opinion comme de chemise ? (10 points).
Réponse : Aujourd’hui, je cuis du pain, demain je brasserai de la bière, et après-demain je chercherai l’enfant de la reine.
Question : Un homme de caractère doit-il rester fidèle à ses principes ? (1 point).
Réponse : Petit arbre, agite-toi, petit arbre, secoue-toi, couvre-moi d’habits d’or.
Question : Vous intéressez-vous au détail des ragots colportés par vos voisins ? (20 points).
Réponse : Une phrase, dite de manière rythmée et découpée plusieurs fois, devient musique.
Question : Diriez-vous qu’un de vos amis est ridicule, s’il s’habillait de manière anticonformiste ? (20 points).
Réponse : C’est une bonne chose que chacun sache que je ne suis pas un lutin.
Question : Diriez-vous que c’est un exploit d’être père à 60 ans ? (15 points).
Réponse : Redevenons enfants, peut-être arriverons-nous, cette fois-ci, à être des hommes.
Question : Avez-vous des difficultés à parler des bienfaits et des méfaits de l’Orgon ? (1 point).
Réponse : Il y a du sang dans la chaussure, la chaussure est trop petite, la vraie fiancée est encore chez elle.
Question : Considérez-vous la disponibilité au compromis comme un acte de politesse ? (5 points).
Réponse : GUÉRir vaut mieux qu’aGUERRir.
 
Interprétation du test : le malade a rendu l’interprétation du test impossible. Les caractéristiques de sa résistance permettent de conclure à un cas d’origine paranoïde. Il n’est pas possible de tirer d’autres conclusions certaines de ce test. Le Département psychotechnique conseille donc d’isoler le malade dans le pavillon d’observation en attendant de pouvoir poser un diagnostic définitif.
***
« Aha ! Il prend une attitude de provocation infantile. Tout comme avant son entrée en clinique. Son destin le préoccupe-t-il si peu ? »
« Il sait ce qui l’attend. Et il le souhaite. On montre, en passant, qu’il a une discussion avec un inconnu. Les Orgonautes veulent le faire évader de la clinique. Les parents et, sans doute, quatre-vingt-dix-neuf pour cent du personnel de la clinique l’ignorent. C’est la conclusion utopique du récit qui a, en fin de compte, le même effet qu’une explication simplifiée de l’opinion selon laquelle aucun cas n’est désespéré ou ne doit pas être considéré comme tel. Par ce biais, j’évite la lourdeur moralisante. Le spectateur comprendra aisément que la réintégration dans la société existante est le seul moyen de survivre et de ne pas se laisser subjuguer par sa propre insatisfaction. Car, en fin de compte, l’Australie des Orgonautes, vers laquelle l’on pourrait fuir pour y goûter la liberté et l’abondance, n’existe pas. À la fin, chacun l’aura deviné… »
« Mais il y a des pays, avec un système social différent. Allez-vous suggérer au public qu’ils pourraient constituer une alternative ? Nous nous comprenons, n’est-ce pas ? »
« J’y ai pensé. C’est pourquoi j’ignore leur existence dans cette histoire. J’évite également toutes les allusions qui pourraient faire croire que ces États sont en mesure de satisfaire les besoins en Orgon exprimés par une partie de la jeunesse. »
« N’est-ce pas ? Une partie seulement de la jeunesse raisonne de manière aussi métaphysique que le héros de votre histoire. L’autre partie voit le problème sous l’angle économique. Nous n’avons pas prise sur elle. Ce qu’elle veut, n’est pas l’Orgon ou quelque chose de semblable, ce qu’elle veut, c’est renverser notre ordre économique. Mais… si elle percevait l’histoire comme une invitation à passer de l’autre côté, cela ne pourrait que nous convenir, n’est-ce pas ?… Continuez. »
***
« Papa ! Till… nous a écrit. »
« Une lettre… de Till ? Montre. »
 
Chers parents,
Quelques mois se sont déjà écoulés depuis que j’ai fui le pavillon des isolés de la clinique « O ». Je ne vous dirai pas comment cela a été possible, ni qui m’y a aidé. Vous deviez bien vous douter que je me cachais quelque part. Je me trouve en un endroit où tout est différent. Je suis en Australie. Je vis chez des amis qui s’occupent de moi. Je vais bien. J’ai tout l’Orgon que je veux. Je n’ai plus de rage contre l’Orgon !
Je ne reviendrai pas. Voulez-vous connaître mes raisons ? Il m’a suffi de passer onze semaines chez mes amis pour être entièrement gagné à leur communauté, à leurs opinions, leurs buts et leurs actions. Avant, j’étais individualiste. J’étais refoulé et incapable de communiquer avec les autres. Aujourd’hui, la vie avec mes amis m’a non seulement apporté le bonheur, mais aussi la capacité de fréquenter d’autres gens. J’ai autant besoin de discuter et d’analyser mes problèmes, que d’agir avec des sympathisants, qui sont tous des hommes qui veulent se libérer. J’ai réappris à aimer. Malgré les aspects négatifs qui existent. Car je sais maintenant que ces aspects négatifs sont la conséquence du passé et du présent que nous n’avons pas réussi à dominer. La connaissance, le temps, la volonté et l’action permettent de maîtriser l’avenir. C’est un devoir vital. Et c’est cela qui me manquait. Jusqu’ici, je m’étais contenté d’une existence au jour le jour, plus ou moins satisfaite. À présent, après toutes les expériences que j’ai faites, un tel but m’est devenu indispensable ; il justifie ma vie, car il me concerne personnellement. Et parce que cet objectif s’impose à nous tous, cette préoccupation égoïste est altruiste. Se libérer des travers personnels est le problème de tous, résoudre ce problème est une obligation pour tous, un objectif commun.
Autrefois, j’avais toutes sortes d’idées fantastiques. Je n’en ai plus besoin, à présent, car les choses que j’accomplis sont fantastiques : c’est tout ce que je ne pouvais ou ne devais pas faire. Mes idées sont pénétrées de la philosophie révolutionnaire et perverties par la pensée de la violence, de la vengeance et de la destruction. Car je hais. C’est vous qui m’avez appris la haine. Mais ici, j’ai appris à aimer et j’ai reçu la liberté. Je hais les hypocrites de votre monde, qui font des berceaux de vos plus jeunes enfants des tombes. Ici, mon esprit va guérir, mais la haine des intrigues inhumaines d’une classe inhumaine me restera. Car ce n’est pas Dieu qui leur demandera des comptes, c’est moi. C’est nous !
Vous pensez lire une de mes anciennes histoires ? Mais c’est vous qui poursuivez des fantasmagories, c’est vous qui avez perdu le contact avec les réalités. En revanche, notre rêve de l’Orgon et de la liberté est concret. Nous le réalisons tous les jours, nous le vivons. Il vaut la peine de combattre et de tuer. Me voici arrivé sur ce front où je ne voulais jamais aller. Mais je ne mourrai pas pour votre régime-Orgon, mais pour le nôtre. Notre philosophie est l’Orgonisme. Tout homme abonde en Orgon, s’il vit et se bat pour lui. Et s’il est prêt à mourir.
À bas, l’impérialisme de l’Orgon.
L’Orgon pour tous – tous pour l’Orgon.
Votre Till
 
« C’est épouvantable, maman. Till se bat en Australie. »
« Oui. Mais j’ai réfléchi. Il aurait été incorporé de toute façon. Et il aurait sûrement été envoyé en Australie. Et… supprimé… »
« Maman, comment peux-tu dire une chose pareille ? »
« Si… c’est nous qui voulions le supprimer dans une guerre barbare. »
« Non, maman, c’est faux. Mais laissons cela. Le voilà soldat de l’autre bord. Nous n’y pouvons rien. Il l’a voulu. C’est sa vie. »
« Non, il ne l’a pas voulu, papa. Il voulait autre chose. Quelque chose de très différent de ce monde idéal, qui, d’ailleurs, n’existe pas. Mais nous n’avons pas compris ses appels de détresse… »
***
« Et cette lutte engagée pour le Bien et la Justice correspondrait à ce que beaucoup de jeunes pensent et veulent aujourd’hui ? Avez-vous effectué des recherches ? »
« Oui, en effet. »
« Nous vérifierons… Si je vous ai bien compris, vous prévoyez que les consommateurs se sentiront renforcés dans leur position et emploieront, inconsciemment, leur énergie à défendre l’ordre établi. J’avoue que je ne vous suis pas très bien. »
« J’y crois, car notre nouveau gouvernement a élaboré des plans de réforme qui prêtent l’oreille aux problèmes de la jeunesse. Les forces ainsi libérées, dans la mesure où il est possible de les prévoir, doivent être canalisées dans le mouvement de réforme, dont un des objectifs est tout de même de conserver le système, car notre nouveau gouvernement est décidé à protéger les valeurs fondamentales de notre régime libéral et démocratique. »
« Et que se passe-t-il si ces forces ne sont pas canalisées dans le mouvement de réforme ? »
« L’expérience montre que cela n’est le cas que d’une infime minorité. Cette minorité contribue seulement à accélérer les efforts de réforme du gouvernement. Mon histoire ne sera pas un appui pour cette fraction de la jeunesse, qui envisage une révolution économique. Car elle n’a aucune référence qui lui révélerait… »
« Pourquoi ne poursuivez-vous pas ? » interrogea le lecteur en adressant un sourire impertinent à l’auteur numéro 34.
« … la réalité, voulais-je dire », acheva ce dernier « Je pense… car cette histoire a, somme toute, un arrière-plan utopique et… »
« Ne vous embrouillez pas », avertit le lecteur. « Pourtant, ce que vous dites est juste. Et c’est très bien ainsi, n’est-ce pas ? Nous nous comprenons, j’espère ? À mon avis, vous avez commencé votre tentative de dialogue de manière très astucieuse. Bien que l’on sente que vous avez eu beaucoup de difficultés à dissimuler vos sympathies pour les dissidents. »
« Vous pensez… »
« La distance que vous essayez de prendre en employant le terme d’Orgon emprunté au vocabulaire de Wilhelm Reich – autrefois, un psychanalyste de gauche – suffit à montrer que vous vous identifiez, dans une large mesure, au héros de l’histoire. Ai-je tort ? Mais, en fait, tout cela est bel et bon… »
« Cependant, Reich appelait ainsi une énergie sexuelle mystique qui, dans le Cosmos… »
« Eh oui, il est devenu fou. Suivez mon conseil : écrivez un deuxième dialogue et essayez de vous déclarer ouvertement favorable à la critique du système. Vous verrez, les dialogues vous réussiront mieux ; ils n’en seront que plus authentiques et plus naturels. Considérez le tout comme un essai sur vous-même. Faites comme si vous deviez et souhaitiez vous décrire vous-même. Vous irez beaucoup plus loin. Cela pourrait vous rapporter une prime spéciale. Et ne vous faites surtout pas de soucis de nature politique. Nous devons tous résister à ce genre de tentations, non ? Si d’aventure vous alliez trop loin, l’un de vos collègues rectifierait. Cela n’a pas d’importance. Amusez-vous bien au travail ! »
Tout en le gratifiant d’un sourire bienveillant, le lecteur lui donna une tape sur l’épaule et quitta la cage de verre aussi silencieusement qu’il y était entré. Sans arborer l’habituelle expression stéréotypée, il passa devant les nombreuses cabines, étroitement alignées, l’esprit ailleurs. Il était trop perdu dans ses pensées pour remarquer les regards méfiants qui le suivaient jusqu’à la grande salle de verre où siégeaient les lecteurs du Département audiovisuel. Il retrouva le sourire pour son compte rendu au lecteur en chef.
L’auteur installé dans la cage de verre numéro 34 avait repris sa machine à écrire électrique. Il y enroula une feuille de papier et commença le deuxième essai de dialogue sur le sujet d’actualité de la Révolution et de l’Homme. L’individu et la subversion. Mais plus question d’identification. Ou plutôt si, nous allons faire une exception. Soyez révolutionnaire et écrivez ce qui vous préoccupe. Soyez réaliste, mais exotique. Parlez de vous. Il y a belle lurette que nous savons qui vous êtes et quelles sont vos opinions. Nous savons aussi que vous ne lancerez jamais de pavé sur la cage de verre que vous occupez ! Faites une expérience personnelle ! Afin que l’histoire soit plus authentique, plus crédible, plus belle, plus facile à avaler. S’il le fallait, vos collègues rectifieraient ce que vous auriez raté.
Ne vous faites pas de souci, nous avons toujours réussi à faire d’un navet un objet d’art parfaitement digestible. Les sentiments sont très cotés. Et vous savez bien ce qui manque le plus : l’amour. Si, mon cher, c’est très astucieux d’avoir utilisé pour cela l’Orgon de Reich. Bougre de révolutionnaire sentimental ! Entre nous – ne vous faudrait-il pas une femme, une fois ou l’autre ? Nommez donc plutôt votre héros Juan Quichotte.
Il sursauta. Rêver faisait partie du métier. Mais dans des limites que d’autres fixaient. La liberté qu’on lui laissait, et qui était celle des bouffons, y avait parfaitement sa place.
Le commerce a besoin de révolutionnaires.
Faut-il faire sauter les frontières ?
Il faut aussi vivre… ou bien ?
Participer, écrire avec réalisme, définir les rapports et les frontières, et rendre sensible la nécessité de les franchir ?
Cela valait la peine d’essayer. Ou s’abuserait-il lui-même ?
Cela ouvrirait-il, peut-être, les yeux de quelques autres ?
L’auteur numéro 34 retira le papier de la machine. Trois copies ne suffiraient pas, cette fois-ci, car il n’y en aurait pas pour lui-même. Il en faudrait au moins quatre, pour pouvoir en garder une et la passer de main en main, une qui n’aurait pas été « rectifiée ».
Il écrivit :
Harald Buwert
AUTOEXPÉRIMENTATION
La sonnerie du téléphone se mêla au cliquetis de sa machine à écrire. Il décrocha, tout en se concentrant mentalement sur un problème.
À l’autre bout du fil, il y avait l’un des lecteurs du département « Moyens audiovisuels » de l’Usine des Idées. Il demanda : « Où en êtes-vous, avec la Révolution ? »
SELBSTVERSUCH
Traduction d’André Schlecht
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ÉPINES DE LUMIÈRE (1975) Gerd Ulrich Weise
L’histoire que vous allez lire est une de mes préférées parmi celles qui composent ce recueil. C’est également une de celles que je vous livre (avec Rakkóx, le Milliardaire) non sans crainte ni tremblement, car sa traduction ne peut être qu’une trahison plus ou moins grande. Tradutore, traditore ! disaient les Italiens, et ils n’avaient pas tort. Un traducteur est toujours un peu un traître.
Épines de lumière est un très beau texte, et un texte moins superficiel que tant d’autres histoires de science-fiction, allemandes ou autres.
Le futur que décrit ce jeune auteur est certainement angoissant, mais il est également plein de surprises et propice à de subtiles métamorphoses. Métamorphoses que Weise nous dépeint dans une langue compliquée, parsemée de trouvailles coloristiques et de concetti bizarres. Ce récit a paru dans la revue de librairie (un almanach donc !) dirigée par Franz Rottensteiner chez Insel. Cette revue, Polaris, a d’ailleurs déterré un grand nombre de raretés et mis au jour quelques perles de la littérature spéculative… Rottensteiner est un monsieur extrêmement difficile qui porte sur la S.F. en général et la S.F. de langue allemande en particulier un regard dénué de complaisance. Dans la revue critique dont il est le responsable (Quarber Merkur), il y eut souvent des pages réellement dévastatrices. Tout le monde y prenait des raclées sévères. Pas toujours méritées. Il n’empêche que la caution de Franz Rottensteiner est quelque chose comme une garantie de qualité.
Dans une lettre, Gerd Ulrich Weise m’écrivait qu’il était curieux de voir ce que donnerait son récit en langue française. J’espère qu’il ne sera pas trop déçu.
Le vieil homme ferma les yeux ; mais en vain, car la fine membrane de ses paupières ne parvint pas à atténuer la blancheur éblouissante qui enfonçait ses dards incandescents au plus profond de son cerveau. Un voile immobile tissé de chaleur semblait suspendu devant son visage, et la fournaise, qui avait eu raison de sa volonté, le maintenait inerte avec l’inexorabilité du cristal. Elle ne pesait pas seulement sur son épiderme, elle avait également réussi à s’infiltrer dans l’épaisseur de son réseau nerveux. Il était semblable à un écorché, livré sans défense à cette chaleur brûlante. « Il commence à faire nuit », se dit-il pendant l’un des brefs instants de répit que la douleur lui laissait, lorsqu’elle se retirait un peu avant de déferler à nouveau, pareille à une vague de braises ardentes hérissée de pointes de cristal chauffées à blanc.
« Toute torture, appliquée avec art et raffinement, obéit à son propre rythme », pensa-t-il tandis que la douleur s’apaisait une nouvelle fois, « ou plutôt, quand elle est bien conçue et organisée, elle suit le rythme de la victime. C’est pour cela que, si mes souvenirs sont exacts, les tortionnaires humains manifestaient toujours un goût particulier pour la musique… » Un hurlement silencieux, qui lui traversa le cerveau tel un éclair brasillant, interrompit ces pensées avant de lui accorder une courte trêve : « … à condition que mes souvenirs soient exacts, ce qui est loin d’être sûr, si l’on en croit cette pelote de nerfs dévastée qu’on avait coutume d’appeler un cerveau avec une sorte d’objectivité grandiloquente… » Un nouvel éclair le fit s’interrompre pendant un bref instant. « Tu devrais t’abstenir d’ironiser, se reprocha-t-il, car les assauts de la douleur n’en deviennent que plus intenses. Il est vrai que les rythmes biologiques et tortionnaires de la nature sont parfaitement élaborés, mais de là à croire que ces puissances infâmes sont effectivement sensibles, et qui plus est, sensibles à l’ironie ?… »
« Il commence à faire nuit… », pensait-il de nouveau en levant les mains pour se protéger les yeux. Mais existait-il un remède contre cette clarté ? « Rien que les gestes élémentaires d’un fossile vivant ! Autrefois ils signalisaient la peine, la concentration ou la fatigue alors qu’aujourd’hui ils ne veulent probablement plus rien dire du tout, pas même à mes propres yeux. »
« Enfin, la nuit ! » geignit-il à voix basse. Comme pour lui faire écho une faible plainte remplie de désespoir retentit quelque part dans les alentours. C’étaient les lamentations d’une femme. Elles furent suivies de claquements semblables à des coups de fouet et se transformèrent rapidement en longs gémissements avant d’être enfin couvertes par une grande clameur triomphale.
Le vieux guetta craintivement, entre deux poussées de souffrance, le drame quotidien qui se jouait à proximité.
« J’ai peur de chaque homme qui s’approche de moi, mais je n’en maudis pas moins le poison qui m’empêche de mourir. Existe-t-il un état psychique qui soit plus absurde qu’une souffrance qui n’a ni sens ni fin ? » – Ses pensées se noyèrent momentanément dans un flot de hurlements incandescents… « Quoi qu’il en soit, je n’éprouve plus aucune pitié. Le désert a déjà adopté un peu de mon caractère. Je devrais être fier de la moindre seconde de souffrance. »
Il entendit des pas lourds et réguliers qui s’approchaient, accompagnés d’une cohorte d’échos plus faibles, et qui allaient se multipliant. Le vieux crut tout d’abord à une troupe de soldats en marche qui allait inévitablement le piétiner. Les bruits de pas cadencés cessèrent tout près de lui. « C’est toi, Lame de Lumière ? » demanda le vieux sur un ton dicté par la crainte. Il tourna rapidement la tête dans la direction d’où les pas étaient venus – si les nombreux échos ne l’avaient pas trompé. Le silence terrifiant, qui suivait toujours cette question, lui sembla trop long d’un battement de cœur. Retenant le flot brûlant de sa respiration, il attendait déjà le coup mortel, lorsque la voix familière le délivra de son terrible envoûtement. « Oui, c’est moi, Stoh. Tu devrais me reconnaître à mon pas. Par là aussi, je me distingue des autres ! »
Le vieux acquiesça avec empressement. « Oui, en effet ! Oui, tu as raison, je devrais pouvoir distinguer le pas qui donne la vie de celui qui annonce la mort… Mais, de même que la blancheur de ce désert sans ombres ni contours est trop éclatante pour mes yeux, de même la sensibilité de mon ouïe diminue. Mes sens n’ont pas réussi à s’adapter aux changements trop rapides du désert. Ce désert, je n’arrive plus à l’interpréter. »
« Toutes les fois que tu t’excuses, Stoh, tu racontes des choses incompréhensibles. Oui, tu persistes à invoquer des prétextes incompréhensibles », répliqua Lame de Lumière. « Tiens, voilà pour toi. Ce sens-là au moins devrait encore te rester ! »
Il jeta sur les genoux du vieux un objet léger exhalant une odeur forte. Stoh tendit fiévreusement les mains vers le morceau de viande boucané par la chaleur du jour. Il avait très faim. Le jeune chasseur s’accroupit silencieusement à ses côtés. « Pas facile de trouver quelque chose pour toi, Stoh, je veux dire quelque chose qui ne te rende pas malade ; car avec ta santé fragile de vieillard, on ne sait jamais !… » Il s’exprimait d’une voix dure et tranchante, articulant distinctement chaque syllabe même lorsqu’il lui lançait des bribes de phrases sans importance, tout comme il lui avait jeté à l’instant le morceau de viande. Le vieux était attentif à la moindre trace de cordialité, une cordialité sans cesse absente.
« Tu es aussi sensible qu’une femme, Stoh, et parfois je me demande si tu n’es pas une vieille femme. Enfin, ça n’a aucune importance, mais c’est pour cette raison que tu ne comprends rien au désert, car les femmes n’ont jamais rien compris au désert, pas plus qu’elles ne comprennent quoi que ce soit aux hommes. »
Le vieux éclata de rire et faillit avaler de travers un lambeau de viande coriace.
« Voilà bien la complainte la plus vieille du monde, et la plus vulgaire ! Tous les hommes ont toujours dit ça ! Mais de mon temps, on ne le disait quasiment jamais sans un clin d’œil ironique… Hélas aujourd’hui, c’est la vérité, une vérité qui n’a jamais été aussi atroce… Vers quelle épouse sont allés tes égarements… tout à l’heure ? »
« Je ne m’égare jamais en matière de femmes ! » répliqua Lame de Lumière en riant. « Au contraire, j’ai surgi de la lumière déclinante, de la clarté, tel un ennemi, et j’ai saisi d’une main experte cette belette à la peau douce. Tu ne peux pas les attraper autrement, car elles sont très agiles.
Leur point faible, c’est leur mauvaise vue. Elles soutirent toutes de la cataracte blanche. Pas autant que toi ; cela faciliterait d’ailleurs trop les choses. »
On percevait à nouveau les gémissements de la femme. Des claquements de fouet retentirent sur la place, les échos résonnèrent de tous les côtés, comme une chaîne ininterrompue de supplices plus ou moins violents, plus ou moins proches.
« On dirait qu’on est en train de donner le fouet à tous les harems du désert », ironisait Lame de Lumière. « C’était une des belettes de Mâteroc. Il a préféré se venger sur cette femme plutôt que sur moi, et c’est très sage de sa part ! »
« La nuit va tomber dans quelques instants », dit Stoh, afin de mettre une sourdine à l’orgueil démesuré de son protecteur.
« Tu t’en rends toujours compte avant nous », murmura le chasseur avec un soupçon de méchanceté dans la voix.
On y devinait la crainte de sa propre vulnérabilité, qui allait s’emparer de lui, irrésistiblement.
« Lorsque la blancheur éclatante dans mes yeux devient granuleuse, la douleur atteint son paroxysme, et si j’arrive à la supporter, c’est seulement parce que je sais que la nuit ne va pas tarder à tomber. Alors, cette blancheur s’écoule vers les bords de mon champ visuel en entraînant mes pensées, et je deviens sarcastique, mais rien que pour moi-même. Tu ne pourrais pas comprendre… (Un hurlement dont il ne pouvait s’expliquer la raison d’être l’interrompit un bref instant.
» Oui, c’est de cette manière que j’essaie de sauvegarder ma raison, grâce à ces épines, même si elles sont uniquement tournées contre moi-même… » Il s’interrompit une fois de plus, mais le flux de la douleur et son innombrable cortège de piqûres d’aiguille ne revinrent pas. Ses’ yeux aveugles se remplirent soudain d’une lumière douce et égale. Elle était aussi bienfaisante que l’ombre projetée par la façade d’une maison durant l’été, un souvenir qui remontait au temps de sa jeunesse.
Puis la nuit l’envahit comme un frisson. La douleur devint gel, et des pensées ininterrompues, limpides et claires comme des cristaux de glace s’emparèrent de sa conscience.
Stoh poursuivit d’une voix basse et égale : « Il y a bien longtemps, à une époque moins cruelle que celle-ci, la cécité était un don réservé aux penseurs qui n’étaient plus troublés dans leur réflexion par la multitude des impressions visuelles. On les qualifiait souvent de voyants, en raison de la limpidité de leurs pensées, des pensées qui ouvraient les yeux des autres… Mais comme cette histoire est trop belle, il s’agit certainement d’une légende. Ma clairvoyance à moi, par contre, n’est pas génératrice de raisonnements brillants, si j’en juge par l’intensité avec laquelle elle me martyrise pendant la journée ! »
Le vieux savait bien que le jeune homme à côté de lui ne pouvait plus entendre ses paroles depuis la venue de l’obscurité. Cette créature terrible accoutumée à la clarté du jour, était vouée à l’immobilité et à l’impuissance dès le coucher du soleil, telle une vipère surprise par les gelées nocturnes.
Comme d’habitude, le vieux rêva d’exterminer, pendant une de ces nuits qui les rendaient si vulnérables, toutes ces créatures au sang froid qui tiraient leur force de la clarté du jour. Mais il aurait fallu qu’il eût assez de temps pour cela, et qu’il ne s’agît pas seulement d’une vengeance purement gratuite ! Rien que l’idée de toucher un de ces monstres humains suffisait à le remplir d’une horreur semblable à la répulsion qu’il éprouvait au contact d’un serpent.
Les ombres nocturnes poudroyaient en nuages de suie laiteuse devant ses yeux. C’était seulement pendant la nuit qui le délivrait de la douleur qu’il osait quitter sa place et le centre relativement protégé du territoire de Lame de Lumière. Il longea le mur à tâtons jusqu’à son extrémité, à quelque cinquante pas, où un courant ascendant plus frais lui signala une pente assez forte. Il lui arrivait aussi de traverser la place jusqu’au mur d’en face, mais il n’entreprenait pas d’autres excursions, car il ne connaissait pas très bien les lieux. Ils n’y vivaient pas depuis très longtemps. Plusieurs fois il fut contraint d’éviter des corps inanimés. Leurs émanations brûlantes lui permettaient de les repérer avant même qu’il eût à les toucher.
« L’érosion a fait son œuvre », dit-il en suivant ses mains tâtonnantes, « des aspérités là où il n’y avait qu’une surface désespérément lisse, mortelle, qui tuait le regard. » Il parlait aussi fort qu’il pouvait ; cela lui faisait du bien d’entendre sa propre voix résonner dans sa tête maintenant libre de toute douleur. Il lui semblait presque que c’était quelqu’un d’autre qui lui parlait, un allié, un compagnon dans la souffrance. Il finit par s’endormir lui aussi, car le jour avec ses douleurs flamboyantes l’avait épuisé.
***
Le lendemain, un cri perçant retentit d’un bout à l’autre de la place alors que le soleil luisait au zénith, plus implacable que jamais. Stoh, effrayé, crut un instant que c’était lui-même qui avait poussé ce cri. « En pensée ou à voix haute ? » se demanda-t-il inquiet. « Maîtrise-toi, nom de Dieu ! Ce n’est pas la peine d’attirer l’attention inutilement. »
Le cri retentit à nouveau, un peu plus coléreux cette fois. Des cliquetis de métal se firent entendre à de brefs intervalles, accompagnés de cris de guerre stridents. L’armée invisible des échos ne tarda pas à se mêler au combat. On aurait dit deux pointes d’acier rayant une grande plaque de verre dont les bords volaient en éclats dans un concert de crissements aigus. C’étaient les cris d’épouvante des femmes, à la lisière de la place, qui entouraient l’indescriptible calme d’un ourlet d’effroi.
Le combat fut de courte durée. Dans le tumulte des sensations de Stoh, les hurlements douloureux et la torture coutumière s’étaient si étroitement amalgamés qu’il ne se rendit vraiment compte que le silence était revenu que lorsqu’il entendit s’approcher les pas.
Des pas que, comme toujours, il ne parvint pas à identifier. Les échos criards continuaient de vibrer dans sa mémoire.
Cette fois-ci, il n’osa pas poser la question rituelle. Ce ne fut qu’après un long et cruel silence qu’il entendit la voix familière : « Je ne t’en veux pas, Stoh, même si tu doutes de mon évidente victoire. »
Lancé avec brutalité, le morceau de viande boucané par la chaleur diurne, à l’odeur forte, vint atterrir sur les genoux de Stoh.
« Aucune victoire n’est évidente », murmura Stoh.
Lame de Lumière s’assit à côté de lui. « Mange, grand-père, de toute façon tu n’y comprends rien. Tu ne sais pas ce que cela veut dire, combattre », et pendant qu’il parlait, sa voix trahissait un sentiment démesuré d’autosatisfaction. « La seule chose qui compte, c’est d’avoir de bons yeux. Je suis capable de reconnaître l’ennemi sur un plateau de pierres aussi étincelantes que des galets blancs même lorsque le soleil est au zénith, et que le danger s’approche à contre-jour. J’ai les meilleurs yeux de tous les habitants du désert, du fleuve pourrissant jusqu’aux montagnes gratte-ciel et c’est pour cela qu’on m’appelle Lame de Lumière. Une chose que Mâteroc avait oubliée. »
« Et si l’ennemi t’attaque par-derrière ? »
Le chasseur éclata d’un rire sonore. « Mange, vieil imbécile, et ne raconte pas d’inepties. Celui qui sort de la clarté du jour pour se glisser vers toi, dans ces ténèbres où tu vis, sans même te montrer ses mains nues, vides de toute arme, celui-là est un ennemi. L’ennemie ne vient jamais des ténèbres, et les ténèbres, derrière toi, là où tu ne peux porter ton regard, sont bien plus épaisses encore. Aucun adversaire ne t’attaquera par-derrière, grand-père, pas plus que tu ne marineras ce morceau de viande avec ton cul. Mais tu ne comprends rien à ces choses ! »
Le vieux acquiesça. C’était vrai, il ne comprenait pas : n’était-ce que l’orgueil hypertrophié de ce jeune homme, était-ce déjà un réflexe conditionné, ou bien quelque chose d’autre qu’il n’arrivait effectivement pas à saisir ?
« Et comme j’ai le regard le plus perçant, dit Lame de Lumière, poursuivant son propre éloge, aucun adversaire ne réussira à me surprendre. Je ne crains rien ni personne… rien… si ce n’est la Chose. » Sa vantardise avait fait place à un ton plus modère. « Sauf la Chose », reprit-il machinalement.
Le vieux acquiesça : « Sauf la Chose et sauf la nuit… la nuit qui vous assaille et vous laisse sans défense, tout comme l’appréhension de la Chose qui est, pire que la mort. » Il parlait plus fort à présent et sa voix se fit triomphante. La douleur flamboyante en fut anesthésiée.
Un long silence s’installa entre eux. Stoh interpréta ce silence comme un bref instant de supériorité et risqua la question qu’il avait toujours craint de poser : « Pourquoi ne m’as-tu pas abattu comme font les autres chasseurs qui n’ont pas hésité à se défaire de leurs aïeuls ? »
Le silence revint et le vieux se demanda non sans crainte si le jeune homme l’avait épargné par conviction ou en raison d’un généreux caprice. La seule réponse à la provocation que contenait sa question pouvait très bien être le geste que réclamait la tradition.
Pour la première fois depuis longtemps, le chasseur hésita un instant avant de répondre : « Tu es capable de la Chose, ou plutôt, tu en étais capable quand tu étais jeune, et la nuit ne te rend pas vulnérable. Tu as certainement été très courageux en ton temps. Tu as été capable de la Chose, tu t’es risqué dans les cavernes étroites creusées dans les falaises escarpées, ce qu’aucun chasseur n’aurait plus le courage de faire aujourd’hui. Je ne serais plus capable de me mouvoir, si je devais trouver mon troisième souffle de l’autre côté des rochers. Et je me sentirais désarmé au fond d’une de ces cavernes tellement exiguës que le regard n’y trouve pas de point suffisamment éloigné pour qu’il puisse se reposer dans la distance. Oui, il a fallu que tu sois très courageux pour oser t’aventurer ainsi dans les corridors des falaises. »
Le vieux mordit vigoureusement dans son morceau de viande pour ne pas éclater de rire. Courageux ? Lui ? Il avait été l’un des premiers à souffrir de claustrophobie hystérique quand les chambres des tours d’habitation avaient commencé à devenir trop exiguës et à se refermer telles des carapaces sur les mollusques humanoïdes au point de les pousser à prendre la fuite comme une colonie de lemmings pris de panique. À quitter les espaces inhabitables du dedans pour les espaces inhabitables du dehors !
Et il fut également l’un des premiers à souffrir de la cataracte blanche. Ses yeux depuis toujours avaient été d’une sensibilité extrême, et les poisons en suspension dans l’atmosphère avaient rapidement effacé toutes les couleurs du désert citadin qui était passé d’un brillant de calcaire à une blancheur aveuglante. Tant et si bien qu’il perdit la faculté d’appréhender la réalité tridimensionnelle et finalement celle de distinguer les nuances du prisme.
Un enchaînement de hasards inouïs lui avaient permis de sortir vivant des effroyables combats pour la survie qui résultèrent de ces faits, et il pensait qu’il avait atteint cet âge digne de Mathusalem par l’artifice de poisons infâmes qui empêchaient son métabolisme de trouver le repos éternel.
« Je ne suis pas réellement aveugle », poursuivit-il, pensant à voix haute, mais depuis que notre environnement a été submergé par la monotone calamité de cette moisissure incandescente, je n’arrive plus à faire de distinction, sinon entre cet éclatement atrocement douloureux du jour et ce voile gris à la douceur nocturne. Toutes les couleurs sont absorbées par cette blancheur aveuglante. »
Lame de Lumière se leva en sursaut : « Pas de couleurs ! Tu dis qu’il n’y a pas de couleurs ! Bon Dieu ! Le désert est multicolore, vieil imbécile aveugle ! Je peux te montrer deux cents couleurs différentes depuis l’endroit où nous nous trouvons, et je connais aussi des milliers de teintes dont j’ignore les noms ! »
L’indignation et l’incrédulité le laissèrent longtemps sans voix, mais plus tard il se lança dans une description dont il ne manqua pas d’accentuer chaque détail : « La vallée qui s’étend jusqu’à la falaise prend des teintes mielleuses, ses contreforts semblent saupoudrés de zinc alors que ses dépressions se parent de reflets brâme clair[7].
» Cette paroi là-bas est extraordinairement lisse et brille d’un éclat spamique. Elle est interrompue par des rangées de fenêtres étanches en verre fumé qui reflètent la lumière. Exposées au soleil, elles renvoient une lumière dure et flamboyante, mais lorsque les rayons ne les atteignent plus, elles s’obscurcissent et deviennent prêle-de-gris[8]. Si tu ne sais pas reconnaître les beautés de ce lieu, tu as bien mérité de souffrir, grand-père ! » Le vieux se sentit moins frappé par la dureté du reproche que par le pathétique de la description et par la sensibilité inattendue qui se dégageait de ces paroles. Il avait toujours admis jusque-là que l’âme de ce chasseur cruel, dont la clémence et l’humeur décidaient de sa vie, était aussi impitoyablement monotone que la blancheur de son environnement familier.
« Il aurait fallu que tu voies le monde tel qu’il était auparavant, avant la catastrophe de la moisissure incandescente, ou plus tôt encore à une époque que je n’ai pas connue moi-même. Tant de beauté t’aurait certainement étourdi ! »
Lame-de Lumière s’ébroua, puis tout en sifflant légèrement entre ses dents, il se redressa et s’éloigna de quelques pas de la muraille. Il s’arrêta et demanda doucement :
« Et cette oasis ? »
« Il s’agit d’une légende », soupira Stoh ; « il n’y a pas d’oasis en enfer. »
« J’en ai pourtant entendu parler, oui, tous les vieux en parlaient : beaucoup y sont allés en pèlerinage malgré leur cécité, mais aucun n’en est revenu. »
« Aucun n’y est jamais arrivé », répliqua le vieux avec amertume. « Car même si cette oasis existait, aucun aveugle ne pourrait l’atteindre ! Pour moi, il s’agit d’une légende, qu’elle existe ou non. »
Le chasseur s’éloigna, et avec lui toute la cohorte des échos.
***
Le lendemain matin, Lame de Lumière saisit le vieux par le bras et le força à s’asseoir.
Stoh tressaillit. Ce contact le surprit, tel celui qui, touchant un serpent avec horreur et pour la première fois de sa vie, constate que ses écailles sont sèches et non visqueuses comme auraient pu le laisser supposer les mouvements de sa reptation. La main de Lame de Lumière irradiait une chaleur sèche et non pas une ardeur de lave. Et elle était pleine de vigueur. Stoh se leva à contrecœur.
« Tu atteindras l’oasis », déclara le chasseur. « Je verrai bien si tu n’es qu’un fanfaron et si tu enjolives le passé comme tous les vieillards. »
Un éclair de joie brasilla un court instant dans le cerveau douloureux de Stoh.
« Pourquoi fais-tu cela ? » demanda-t-il, prudemment.
Lame de Lumière l’entraîna avec une telle hâte qu’il faillit perdre l’équilibre. Des départs aussi précipités n’avaient cependant rien d’exceptionnel, car le jeune chasseur cédait volontiers à de brusques changements d’humeur, mais c’était bien la première fois qu’il se laissait influencer par le vieillard.
« Attention, nous approchons d’une longue série de dalles en gradins ! Fais de plus grands pas, pour ne pas trébucher à tout bout de champ. Il faut que je maintienne une certaine cadence, la sécurité l’impose. »
Stoh s’en remit entièrement à la poigne énergique et aux avertissements de son compagnon. La hâte de celui-ci l’astreignait à une véritable marche d’endurance, à une course sans répit à travers un océan de douleur et de braise ardente.
« Je titube dans un néant de migraine », se dit-il quand il trébucha.
« Attention, il y a une forte pente », l’avertit Lame de Lumière.
« Sûrement une rampe », se dit Stoh, « ses avertissements me rendent ce désert presque familier. »
Soudain le jeune homme le mit sèchement en garde :
« Une forte odeur de cyclamen se dégage de cette dépression là-bas ! Vite, remontons par ici ! »
Pendant que son compagnon l’entraînait, Stoh se tint le raisonnement suivant : « Certainement des émanations d’acide cyanhydrique… C’est singulier, il emploie des noms de couleurs qu’il ne connaît pas pour désigner des odeurs que mon odorat n’est plus capable de discerner ! »
Le soir, ils campèrent sur une plate-forme de pierraille qui semblait assez élevée. « Les fondations d’un ancien jardin suspendu », pensa Stoh. Lame de Lumière semblait s’inquiéter du grand nombre d’odeurs suspectes qui flottaient presqu’au ras du sol, craignant de se faire surprendre après la tombée de la nuit.
Les galets étaient brûlants sous les pieds nus de Stoh, et, il fut obligé plus d’une fois de se livrer à une pantomime désespérée pour atteindre un endroit plus frais. Une pluie de rayons ardents vibraient devant ses yeux.
Cette danse semblait amuser Lame de Lumière. « Ces cailloux sont comme de la braise blanche ; ils deviennent incandescents quand le Soleil Roi est au zénith. Alors, ils sont aussi chauds que la grotte voluptueuse d’une belette à la peau tendre. »
Un peu avant le coucher du soleil, lorsque la fierté du chasseur fut revenue à de plus justes proportions, Stoh demanda une nouvelle fois : « Pourquoi fais-tu cela ? Pourquoi m’emmènes-tu avec toi ? »
« Parce que tu ne survivrais pas longtemps, sans ma protection », dit Lame de Lumière d’un ton indifférent, puis il se hâta de poursuivre, de crainte de se laisser aller à un mouvement affectueux. « J’ai encore besoin de toi. »
Sa voix débordait à nouveau de vanité : « Lorsque je serai de retour, je capturerai toutes les belettes jusqu’à ce que mon harem soit le seul et l’unique depuis le fleuve pourrissant jusqu’aux montagnes gratte-ciel. Aucun homme ne pourra m’en empêcher, car c’est moi qui possède le regard le plus perçant. Les autres hommes seront obligés de chasser pour moi et ils paieront s’ils veulent avoir une de mes belettes ! »
Tandis que la lumière crue commençait à s’écouler douloureusement vers les bords de son champ visuel, Stoh eut, comme toujours, lorsque la souffrance atteignait son » paroxysme, une pensée cynique : « Cette effroyable créature, mon arrière-petit-fils… (Ah non ! Il doit déjà appartenir à la septième génération !)… Cet exemplaire d’une nouvelle espèce née de l’évolution historique, l’homo brutalis… Oui, cet exemplaire d’une nouvelle race de nomades cruels, le voici qui invente quelque chose d’aussi civilisé que le proxénétisme !… ô Darwin, la sélection ne s’applique qu’à la Bassesse musclée ! Et dire que cet homme-là était fier d’avoir découvert une telle loi… »
Pendant tout ce temps, le jeune homme avait continué son monologue et sa voix résonnait, à la fois dure et rêveuse : « … et si je réussis à les écarter des belettes assez longtemps, ils iront même jusqu’à faire la Chose pour moi. »
Stoh éclata de rire : « Ça, ils ne le feront jamais ! »
« Ils le feront, je t’assure. Pour une belette, un homme ferait n’importe quoi. Ils iront me chercher des objets datant de ton époque dans les cavernes et les grottes des falaises, et toi, tu me donneras toutes les explications qui me seront nécessaires. Voilà pourquoi j’ai encore besoin de toi. Afin que tu ajoutes à la lumière de ma gloire, l’éclat du passé… »
La fraîcheur soudaine de la nuit avait figé sa voix au beau milieu de cette phrase.
« Les rêves et les actions des mégalomanes ont toujours une fin brutale ! » commenta fielleusement le vieillard avant de s’abandonner tout entier aux premiers instants du crépuscule qui l’arrachaient enfin à sa souffrance.
Sans crier gare, quelque chose de moelleux vint buter contre lui. Un cri rauque répondit à un autre plus aigu. Puis Stoh reconnut la forme obscure qui l’avait heurté et il l’empoigna fermement : c’était une femme. D’abord elle se contorsionna peureusement mais s’apaisa bien vite quand le vieux lui eut parlé d’une voix douce.
« Elles n’ont pas le sang suffisamment froid pour s’engourdir à la tombée de la nuit », se dit-il. La femme, se rendant compte qu’elle n’avait à craindre aucune brutalité, vint se blottir contre lui. Il s’endormit, épuisé par les souffrances de la journée.
Crue et flamboyante, la lumière du soleil levant le frappa entre les deux yeux, comme un coup de hache. Il se dressa étouffant un cri de douleur. Tandis que les vagues de souffrance se ruaient sourdement sur lui, messagères bouillantes du jour levant, Stoh entendait les railleries de Lame de Lumière : « Comme je vois, la chasse était bonne cette nuit, vieux ! Une prise de choix ! Cette belette a une peau exceptionnellement belle et douce ! »
La fille aux côtés de Stoh tremblait, mais Lame de Lumière ne se préoccupait guère d’elle. Pourtant il s’écria soudain : « Ecartez-vous, courez ! » Il s’éloigna de quelques pas, presque en silence. Ses pieds vinrent effleurer les galets de braise blanche, comme s’il se livrait à une sorte de danse désordonnée, se précipitant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, au rythme d’une musique de métal semblable au claquètement hectique d’une paire de ciseaux géants.
Quelques instants plus tard, celui-ci se transforma en bruit grinçant, comme de deux lames qu’on affûte.
La voix du chasseur n’avait rien perdu de sa fierté : « La matinée s’annonce bien. C’était un faucon d’écume. Il est aussi limpide que l’air et il ne révèle sa présence que quelques instants seulement avant l’attaque, par quelques traces écumeuses à peine perceptibles aux extrémités de ses ailes. S’il réussit à se poser sur toi, il te brûle la peau et tu es perdu sans appel. Il n’abandonne jamais le combat car c’est un animal plein de fierté. On ne peut le dompter qu’en le saisissant entre deux lames et en le roulant en une boule compacte. Impossible d’en venir à bout autrement. »
Stoh sentit une pelote élastique dans sa main, qu’il retira aussitôt.
« N’aie pas peur », dit le chasseur en riant, « cette boule est inoffensive, elle est même comestible, mais je te déconseille d’y goûter. Donne-la plutôt à la belette et laisse-toi conduire par elle, car elle voit un peu plus clair que toi. »
Pendant que l’aveugle conduit par la jeune femme mal voyante avançait en trébuchant, à la traîne du héros, il songeait : « Faucon d’écume… On dirait le début d’un poème surréaliste… peut-être une brume d’acide susceptible d’être neutralisée par un processus mécanique… Ou bien est-ce réellement une créature nouvelle ?… Oui, mais il ne m’appartient pas de poser de telles questions, moi qui ne suis qu’un anachronisme vivant. Sa conception de la réalité doit être la seule valable, la mienne n’étant que le reliquat d’une culture depuis longtemps réduite en cendres… Il s’agit donc d’une créature nouvelle… Faucon d’Écume ! Pourquoi une chose aussi épouvantable porte-t-elle un nom aux consonances aussi somptueuses ? »
***
Les jours s’écoulèrent, soumis aux pulsations régulières de la douleur. La belette conduisait Stoh avec toutes sortes de précautions. À plusieurs reprises, ils traversèrent des cours d’eau à gué. Lame de Lumière les appelait les « rivières tic-tac ».
Une fois, ils évitèrent précipitamment une source odorante que leur avait signalé le chasseur.
C’était le parfum blanc-bleu, aux relents sucrés, le poison que Stoh croyait omniprésent et auquel il attribuait sa longévité.
Le septième jour du voyage, alors que le soleil se tenait au zénith, Lame de Lumière ordonna soudain, comme s’il s’était trouvé à la tête d’une armée de jeunes chasseurs :
« Protégez la cornée avec le voile caténiforme et poussez l’épine par-dessus la pupille[9] ! »
Nous allons devoir traverser une vaste étendue, blanche et aveuglante, tel l’éblouissant miroir d’un glacier ! »
Très vite le vieux oublia le comique de cet ordre superflu, quand la douleur revint se planter plus profondément encore dans ses yeux. Même la belette, à ses côtés, gémit faiblement. Stoh tomba à plusieurs reprises mais chaque fois, Lame de Lumière le força brutalement à se relever : « Fais un effort, grand père, nous approchons des montagnes gratte-ciel ! »
» Les braises flamboyantes se tachèrent d’ombre, presque comme au crépuscule, et Stoh poussa un soupir de soulagement. « Un col qui mène à travers les montagnes gratte-ciel, tout droit ! Tout ici est rectiligne, à angle droit, et partout règne la même fournaise que dans le désert ! Il n’y a que les ombres plus épaisses qui me déplaisent ! »
« Oui, en effet, tout est en arêtes vives et bien rectilignes, un désert parfaitement rectangulaire ! » se dit Stoh. « Parfois il m’arrive presque de me réjouir de ma cécité ! La braise ardente me fait seulement souffrir, mais je crois que ces montagnes rectangulaires me rendraient fou à la longue. »
Il leur fallut marcher longtemps pour franchir le col, jadis un canyon bordé de hautes maisons. Le vieux remarqua bientôt que Lame de Lumière commençait de s’inquiéter, et qu’il ralentissait l’allure. Son pas devint plus hésitant, et il progressait avec prudence, en évitant de faire le moindre bruit.
« La lumière est crue à l’autre bout de la trouée », grogna-t-il à plusieurs reprises. Sa voix était dure et menaçante.
Dans son champ visuel tamisé, Stoh devinait cette lumière crue telle une bande verticale qui allait en s’élargissant au fur et à mesure qu’elle se rapprochait. Puis deux voix retentirent, surgies de cette clarté aveuglante :
« Ohé ! Vous, ceux de la plaine ! Vous êtes parvenus aux limites de votre territoire ! » menaça la première, haute et perçante. « Auriez-vous l’intention de nous faire cadeau de cette belette ? » railla l’autre qui évoquait un outil ponçant la pierre.
La réponse de Lame de Lumière claqua comme un coup de fouet : « Pas un pas de plus ! Etrangers ! vous sortez de la clarté, et vos mains ne sont pas vides d’armes ! »
« Il nous a vus ! » murmura la voix rocailleuse, qui ressemblait maintenant à un ruissellement de sable. « Il a le regard perçant, cela ne fait pas de doute. Les nomades des plaines n’ont pas le regard assez clair pour repérer nos sentinelles postées à l’issue du col. »
« Tu parles », rétorqua Haut-Perché d’un ton méprisant.
« C’est un fou, et qui plus est, il traîne à ses basques un vieillard aveugle ! »
Et il poursuivit d’une voix de fausset :
« Laisse-nous la belette, homme de la plaine, et fous le camp avec cette carcasse desséchée ! »
Un laps de temps s’écoula sans que rien ne se passât… La femme se serrait contre Stoh qui avait reculé de quelques pas.
Puis la voix aiguë retentit de nouveau, mais elle résonnait maintenant avec les modulations criardes d’une scie :
« Tire-toi, homme des plaines, si tu ne veux pas qu’on te coupe tes épines de lumière ! »
Même Lame de Lumière n’avait jamais entendu proférer une menace aussi effrayante. Jamais son esprit n’avait conçu de pensée aussi atroce ! Ces étrangers, lui semblait-il, avaient osé enfreindre une loi tacite, un tabou évident.
Une colère démesurée gronda en lui, montant des profondeurs de son corps puissant.
Stoh que cette effroyable menace remplissait d’une terreur grandissante, sentit que le sol s’était mis à vibrer sous la colère du chasseur. Ce dernier bondit brusquement hors de l’ombre du canyon dans la clarté hostile. Un épouvantable vacarme s’ensuivit, pareil aux criaillements d’une scie qui mord dans le grès, puis une série de coups rapides frappés sur du métal.
« On dirait une effroyable machine de mort ! » se dit Stoh.
« Est-ce que tu vois quelque chose ? » demanda-t-il à la femme.
« Non, rien. »
Le combat dans la frange de clarté s’acheva sur un dernier crissement suraigu suivi d’un hurlement à pierre fendre, mais qui s’éloignèrent rapidement dans la distance.
Des pas s’approchèrent, que Stoh, comme à l’accoutumée, fut incapable de reconnaître, mais comme la belette ne donna aucun signe d’inquiétude, il en conclut qu’il n’y avait plus rien à craindre.
« Le premier a eu de la chance : j’ai été obligé de le tuer ! » dit Lame de Lumière d’une voix égale, « mais l’autre je lui ai fait subir le sort dont ils m’ont menacé tout à l’heure. Bientôt il sera comme toi, victime de la cataracte blanche. »
Pendant que le chasseur leur racontait l’issue de ce cruel combat, ils s’étaient éloignés de quelques pas. Une tache sombre apparut dans le champ visuel de Stoh, qu’aucune ombre latérale ne venait plus restreindre. Une illusion, se dit-il, en s’ébrouant pour chasser cette impression désagréable.
« Devant nous se trouve une tache obscure. Je n’en ai encore jamais vu de semblable ! » constata Lame de Lumière, stupéfait.
« Toi aussi ?… » s’étonna Stoh. Puis il se mit à hurler, non de douleur, mais d’une joie stridente : « Du vert !!! Mon Dieu, j’arrive à distinguer cette couleur ! C’est du vert !!! »
***
Le vieux passa deux journées entières couché dans le gazon de l’oasis. Il se rafraîchissait la vue dans le feuillage des bouleaux et des ormeaux qui lentement reprenaient forme devant ses yeux, se dégageant progressivement de la pénombre. Bientôt il fut capable de les distinguer infailliblement. Au matin du troisième jour, il découvrit un point d’eau. Il s’approcha lentement de l’étang, et y plongea son regard, à l’endroit où se reflétait le feuillage des ormeaux, atténuant la clarté éblouissante du ciel.
Dans les profondeurs du miroir ombragé, il reconnut les contours d’un corps à la blancheur crayeuse. Ce ne fut qu’au bout d’un certain temps d’observation que des lignes sombres commencèrent à rayer le visage de cette forme sans couleur, des rides qui témoignaient de sentiments dont Stoh ne retrouvait le souvenir qu’à grand-peine.
« Cette fournaise aurait pourtant dû me rendre noir comme de la poix », se dit-il, « mais il semble bien que les poisons en suspension dans l’atmosphère aient eu raison de tous mes pigments. »
Puis il y eut un reflet éblouissant à la surface de l’eau. Stoh recula en poussant un cri. Il leva les yeux vers la clarté de l’horizon, sans qu’il parvînt à distinguer quoi que ce fût dans la braise aveuglante. Puis quelque chose se révéla en transparence, quelque chose qui ressemblait au filigrane d’une feuille de papier blanc et qui lentement prenait forme : la statue d’un monstre de lumière surhumain, taillé dans la substance même du soleil et dont les contours étaient d’une clarté tranchante. La statue incandescente commença de se mouvoir, brandissant un sabre dans chaque main. Elle entailla délibérément les branches d’un bouleau en disant : « Ce sont ces arbres-là que je préfère ! Parce que leur écorce est si claire. »
Comme ses yeux étaient bien reposés, Stoh réussit à distinguer ce personnage de plus en plus nettement. Le visage était aussi clair que le cœur d’une flamme de chalumeau. Ses cheveux d’une blondeur resplendissante volèrent lorsqu’il tourna la tête. Une membrane garnie de prismes efflorescents recouvrait les globes de ses yeux, prismes du voile caténiforme, dans lesquels la lumière du soleil se décomposait en de minuscules arcs-en-ciel. Des joues chauffées à blanc montèrent les cônes d’ivoire brûlant, les épines de lumière, qui vinrent recouvrir les pupilles.
Maintenant Lame de Lumière avait la tête tournée vers le soleil et y plongeait son regard. « Tu vois, le soleil aussi a des taches ; tout comme le sombre marécage de cette oasis est une tache dans ce désert. »
Il porta de nouveau son regard sur Stoh, et ce regard cruel qui coulait de derrière les épines lumineuses frappa le vieillard comme un double coup de burin.
« Ton aspect est aussi effroyable que celui du soleil que l’on regarde en face ! » gémit le vieux.
« C’est bien ainsi que je veux être ! » dit Lame de Lumière, rempli de fierté. Des flammèches coururent sur son visage, comme un sourire.
« Je veux régner sur le désert tout entier, du plat pays jusqu’ici, aux vallées des montagnes gratte-ciel. Alors je recouvrirai l’ombre fangeuse de cette morne oasis de galets blancs comme neige ! »
Stoh regarda la femme, elle était blanche comme plâtre. Elle ressemblait davantage à un fantôme effrayé qu’à un être de lumière. « Blême de peur », se dit Stoh. La femme s’approcha et vint se serrer contre lui. « Elle se rend compte à quel point je lui ressemble. »
Pendant ce temps, Lame de Lumière contemplait l’autre côté de l’oasis, où de longs blocs de pierre aplatis, vestiges d’anciennes villas, luisaient du plus bel éclat de sisame[10]6. « Tu persistes vraiment à prétendre, vieux, que cette oasis morne et dénuée de couleur a été aménagée dans le but d’embellir ces admirables tas de pierre ! »
« Pas la peine de répondre ! » pensa le vieux. « Il y a plusieurs générations, nous avons dévasté notre planète jusqu’à en faire un désert, et nous ne pouvions plus supporter le spectacle de cette désolation. Quelle ironie du sort, puisque quelques-uns de nos descendants, jeunes et pleins de vigueur, sont heureux de vivre dans un environnement aussi atroce !
« Mais lorsqu’ils seront devenus plus âgés et qu’il entreprendront de transformer ce désert avec une détermination toute virile et selon leurs propres vues, ils ne réussiront guère qu’à édifier un monde qui les anéantira à leur tour. »
Absorbé par ses pensées, Stoh ne vit pas la forme lumineuse surgir de la clarté du soleil, en brandissant un sabre. Pas plus que le jeune chasseur. Un seul coup suffit à séparer la tête du tronc de Lame de Lumière. Des geysers de lave d’une blancheur de neige jaillirent de ses artères, vers le ciel.
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LA DÉMONSTRATION (1977), Gerhard Zwerenz
Quand on porte un patronyme commençant par les lettres Z et W, il est normal qu’on se retrouve en fin de sommaire. Mais ce n’est pas pour cette raison que j’ai placé la nouvelle de Gerhard Zwerenz « Die Demonstration » à la sortie de cette anthologie. Mes motivations sont d’une autre nature : cette fable ironique et cruelle me semble digne de clore en beauté un recueil que j’ai voulu aussi éclectique que possible.
En effet, cette histoire se passe dans un futur où les carottes semblent définitivement cuites. L’homme est devenu un aliéné total. Chassé d’Utopolis par les forces sournoises de la Décadence.
Cette variation acide sur un thème connu a été publiée en 1977 dans un recueil composé par Hermann Bortfeldt : « Morgen im Garten Eden, 12 Visionen vom Jahr 3000 » (Demain dans le Jardin d’Eden, 12 visions de l’an 3000). Douze auteurs allemands venus de la littérature générale y présentaient brièvement leur vision de l’avenir. La plupart, des textes (souvent dus à des écrivains de grand talent, comme, par exemple Karin Struck ou Wolfdietrich Schnurre) n’étaient que d’assez piètres exercices de style. Seul Zwerenz avait réellement joué le jeu et écrit une anticipation digne de ce nom. Ce qui ne nous étonne pas outre mesure de la part d’un auteur qui n’a jamais mâché ses mots et qui, à plusieurs reprises, a démontré qu’il s’intéressait à sa manière, très personnelle, à une forme extrêmement subsersive de la science-fiction moderne… ou de la fiction spéculative. Comme vous voudrez. Trois de ses contes brefs figuraient d’ailleurs au sommaire de l’anthologie de J. Alpers et R. M. Hahn.
Chaque épisode de la série télévisée « Êtres vivants des 256 époques lointaines » se voit décerner par le public le « Laser d’Or », qui récompense l’émission la plus appréciée. Cette production-vedette apparaît toujours à l’affiche quand la vie devient difficile. Ce n’est pas sans fierté que j’appris que la direction des programmes avait décidé de mon passage pour la soirée du 24.12. C’est une date importante. Le 24.12. de chaque année, des fusées spatiales rasent nos villes en vue de créer un nombre suffisant d’emplois pour l’année suivante. Il faut bien reconstruire les métropoles anéanties. Jadis, les grandes et petites cités humaines étaient détruites par les guerres. Depuis quelque temps, chaque Etat rase ses propres villes. Les habitants se rassemblent dans des abris antiatomiques où les « Êtres vivants des époques lointaines » sont projetés sur des écrans de télévision géants. Le public se passionne à un point tel que les spectateurs en oublient ce qui se passe au-dehors. Le sol vibre bien un peu, tandis que l’on entend des bourdonnements et des vrombissements, mais aussi longtemps que passe l’émission télévisée la plus appréciée cela ne saurait troubler personne. Elle est vraiment captivante.
Le professeur m’appela pour le premier passage – c’est le nom que les professionnels de la télévision donnent aux répétitions. J’avais longtemps vécu retiré du monde et l’agitation du studio me dérouta.
Lorsque nous entrâmes dans la salle de prise de vues, je fus complètement ébloui et fermai les yeux. Les éclairagistes avaient déjà allumé les projecteurs.
Un moment s’écoula, avant que mes yeux se fussent accommodés. « Tout cela n’est pas grave », dit le professeur d’un ton rassurant qu’il accompagna d’une tape apaisante sur l’épaule. « Voyez-vous, je suis assis ici et je fixe l’œil rouge de la caméra. De votre côté, vous vous allongez sur cette table, en vous couchant sur le flanc, et vous regardez la caméra numéro deux qui se trouve là-bas. »
J’acquiesçai docilement d’un hochement de tête.
Le professeur ajouta : « Il serait bon que vous vous conduisiez de manière convenable et décente aussi longtemps que je donnerai les explications qui vous concernent. »
Le geste de sa main était engageant mais impératif.
Je m’allongeai donc pour la répétition, soutins ma tête de la main et dirigeai vers la caméra désignée le regard le plus serein possible.
Les gens sur le plateau travaillaient frénétiquement, un peu comme s’il s’agissait déjà de l’émission. Ici, les répétitions sont faites avec le même sérieux, expliqua le professeur.
Quand ce fut fini, l’on m’emmena en salle d’attente. Un me laissa seul. Le verrou de sûreté fut enclenché.
Pas moyen de fuir. Ce n’est d’ailleurs pas ce que je voulais.
L’après-midi, une femme assez âgée apparut avec du café et des toasts au fromage. Je bus le café en pensant que ces gens de la télévision ne regardaient pas à la dépense, car ce remontant était devenu si cher que le citoyen moyen n’était plus en mesure de se payer le noir breuvage. Les tranches de pain tartinées au fromage fondu étaient enveloppées dans une feuille de plastique ; c’était le genre de portion que l’on servait autrefois dans les avions.
Le soir venu, deux gardiennes armées arrivèrent pour me conduire au studio.
L’émission était déjà commencée.
Je perçus la voix un peu monocorde du professeur. Il parlait posément et doucement, avec un débit un peu trop mécanique pour mon goût. En contrepartie, il ne commettait aucun lapsus. Il était vraiment parfait et les téléspectateurs l’appréciaient, car il savait s’exprimer avec des formules simples et usuelles.
L’on me poussa enfin dans le studio de prise de vues. Les projecteurs m’éblouirent une nouvelle fois ; en tâtonnant, car je n’y voyais goutte, je m’allongeai sur la table dans la position prescrite.
Je regardai dans la direction indiquée, où je devinais, plus que je ne la voyais, la caméra. Je soutins ma tête de la main.
Le professeur expliqua que j’étais le dernier mâle de mon espèce, qui était en voie d’extinction. Avec sa main droite et sa main gauche, il me tira la bouche des deux côtés, de sorte que mes mâchoires s’écartèrent largement ; de la même manière, notre vétérinaire réussissait, dans un passé lointain, à ouvrir la gueule des chats. Ma dentition fut présentée et sa fonction expliquée.
J’appris que ma peau pâle et ma pilosité locale étaient des preuves de dégénérescence. D’une manière générale, mon organisme se trouvait cependant dans un état acceptable. J’étais parfaitement capable de survivre et de perpétuer l’espèce, du moins dans un milieu favorable. Mais c’est précisément ce qui me manquait, expliqua-t-il, car je souffrais des conditions de vie modernes et des contraintes actuelles, de sorte que j’avais bel et bien les plus grandes chances d’être le dernier exemplaire d’une espèce inéluctablement condamnée. Les spécialistes de la question en étaient si convaincus qu’ils avaient déjà installé au Muséum d’Histoire naturelle la vitrine dans laquelle je serais dressé et exposé après ma mort. Il ne restait qu’à décider si je serai embaumé ou réduit à l’état de squelette. Ce choix était l’objet d’une violente polémique entre savants. Les uns estimaient que ma dégénérescence était si avancée que ma momification était d’ores et déjà vouée à l’échec. D’autres envisageaient mon avenir posthume avec moins de pessimisme.
Puis le professeur prit ma verge et en expliqua les fonctions. Je m’étais habitué aux puissantes lumières qui m’encerclaient et contemplais le studio avec l’intérêt naturel du néophyte.
À ma grande surprise, un écran de bonne taille, que le professeur et moi étions seuls à pouvoir regarder, s’alluma sur le mur d’en face ; un téléfilm passa spécialement à mon intention ; ils avaient choisi un épisode médiocre du début de la période PAM-TAM.
Mais les actrices du film n’étaient pas dénuées d’attraits et le professeur avait visiblement attendu cet instant, car il se mit à expliquer, avec une précision toute scientifique, les changements que chacun pouvait voir s’opérer sur mon organisme.
Tandis que les caméras, les projecteurs et l’attention de tous se concentraient sur ma verge, et pendant que je suivais le film PAM-TAM, excité de surcroît par les explications hautement scientifiques du professeur, les époques lointaines me revinrent en mémoire. Je crus me rappeler que l’organe en question n’avait pas seulement servi aux excrétions animales, mais aussi à la reproduction animale, et je réalisai soudain que c’était la première fois, depuis quelques décennies de captivité – c’est ainsi que j’appelais, en mon for intérieur, la phase de démonstration scientifique –, qu’il était en érection.
Le professeur prolongeait son exposé biologique et ethnologique. Le film, qu’ils avaient projeté pour m’exciter, était terminé. Durant tout le temps que mon académie était livrée en pâture à des millions de téléspectateurs, je fis preuve d’une grande patience. Le professeur décrivait, avec force détails, la vie passée de l’espèce humaine en voie d’extinction ; il avait emmagasiné beaucoup de connaissances exactes, et tout ce que disait le savant était fondamentalement juste et parfois même très distrayant ; il me semblait pourtant qu’il y manquait un détail d’une importance énorme.
Le professeur me prit amicalement par l’épaule en disant : « Voilà, nous allons nous lever gentiment et retourner dans notre réserve. »
Je me redressai, mais restai assis sur la table.
. « Allons », demanda le professeur d’un ton aimable, « qu’avons-nous donc ? »
Je désignai du doigt la région de ma verge et répondis : « Quand vous avez parlé, eh bien, monsieur le professeur, je crois que vous avez oublié quelque chose. »
Le professeur ne se départit pas de son amabilité :
« Aïe, vraiment, j’ai oublié quelque chose ? »
Je restais assis sur la table, face aux caméras ronronnantes et au ruissellement de lumière, et me creusais la tête pour tenter de trouver ce qui pouvait bien manquer dans les propos du professeur.
Ce dernier me fixait toujours patiemment, affichant une inaltérable politesse.
Pour ma part, je sentis brusquement, avec une précision presque douloureuse, qu’il était moins important d’être poli qu’honnête ; j’avais la chance d’être présenté à des millions de spectateurs comme étant le dernier représentant d’une espèce en voie de disparition et j’entendais donc laisser l’impression la plus précise et la plus authentique possible. Je désignai une nouvelle fois ma verge.
« Dans le passé », dis-je doucement, « cet organe fut la cause d’émotions non négligeables. Je me souviens cependant que des processus psychiques s’y rapportaient aussi. » Le professeur me regarda avec une grande curiosité scientifique : « Vous pensez à… à l’amour ? »
Il me sembla qu’il avait dû accomplir un grand effort intérieur pour articuler ce mot, mais je lui fus reconnaissant de l’avoir enfin cité.
« Oui, oui », approuvai-je avec empressement, « on appelait ça l’amour, l’amour ! »
Le professeur me regarda de haut ; j’avais quitté la position assise et m’étais à nouveau allongé confortablement sur la table de démonstration. Vite et machinalement, il dit alors :
« L’amour n’a jamais existé ! »
Je sursautai : « Vraiment, monsieur le professeur ? »
« Dans votre culture humaine », grommela-t-il, « il y avait deux concepts tout à la fois mythologiques et mystiques – l’âme et l’amour – qui ne correspondent à aucune réalité ! C’étaient de purs produits de l’idéologie, sans aucun rapport avec les réalités ! »
Cette révélation me toucha durement. Les jeunes gens d’alors étaient souvent atteints du mal d’amour, qui les faisait tantôt jubiler, tantôt sangloter, tantôt les ravissait, tantôt les dégoûtait de la vie – tout cela n’aurait été dû qu’à une confusion, à un mirage ?
Je sautai de la table et me dressai, bien campé sur mes deux jambes, de toute ma taille.
« Regardez son triste regard mésotope », commenta froidement le professeur, et je sentis que des millions d’êtres me détaillaient.
« Ses ancêtres, qui allaient à quatre pattes, étaient reconnaissables à leur regard de chasseur », expliqua le professeur. « Ils vivaient dans une civilisation du vol et toute leur conduite était orientée vers le vol. Chaque animal se nourrissait de l’autre, d’ou leur regard. Mais lorsque les premiers animaux se mirent debout pour marcher sur deux jambes, leurs yeux exprimèrent ce mélange ambivalent de froideur et de tristesse que vous pouvez précisément identifier chez cet humain ! »
Je me tournai franchement vers le professeur.
Il se protégea le visage des deux mains et recula d’un pas.
Cependant, il continua sur un ton docte : « Bien plus que son ancêtre le quadrupède, le bipède est une bête à voler et a tuer, mais le développement de son écorce intercérébrale relativement épaisse lui a conféré la capacité de comprendre. Or, comprendre que l’on tue rend les êtres pensants tristes. »
À mon avis, le professeur faisait fi de toute une série de détails sensés, et quoiqu’il eût bien parlé du meurtre et de la tristesse, il y manquait quelque chose d’essentiel ; quant à son opinion sur l’amour, ou plutôt sur l’absence totale d’amour, elle ne pouvait absolument pas refléter la vérité.
Tout en gagnant la sortie à petits pas, je grommelai : « Non, je sais parfaitement qu’il y avait là quelque chose de beau ! »
Le professeur me fit un salut de la main. Visiblement, il n’avait pas compris mes paroles et ne se rendait pas compte que je parlais de cet amour qui, selon lui, n’avait jamais existé entre les humains.
Je perçus de nouveaux picotements dans la région des reins et je me souvins avec une précision croissante qu’ils avaient un lien quelconque avec cet amour inexistant et pourtant réel.
Je passai les heures suivantes en salle d’attente, où je lus le livre de Platon que le professeur m’avait fait porter. En même temps, je branchai mon écouteur individuel sur une musique qui rappelait Mozart, mais avec un je ne sais quoi en moins, sans doute parce que l’instrumentation faisait la part trop belle aux cuivres et que l’interprétation était trop mécanique.
Pendant que je prêtais l’oreille à ce Mozart étrange et sans âme, la gardienne, que je connaissais déjà, entra, portant une assiette avec deux pommes. Leurs couleurs étaient très vives et vaguement artificielles, mais j’avais faim, car les heures passées au studio m’avaient épuisé. « Donnez moi un couteau, s’il vous plaît », dis-je à la femme qui se tourna vers moi avec une expression de surprise :
« Un couteau ? »
« J’aimerais peler les pommes et les découper en tranches », expliquai-je. Elle sortit.
Après un temps assez long, la gardienne revint en apportant sur son plateau un couteau de cuisine d’une longueur exceptionnelle. Tous ses gestes trahissaient l’étonnement que suscitait chez elle mon vœu pourtant légitime. Elle me tendit le plateau en secouant la tête. Je pelai les fruits bigarrés et avalai les quartiers de pomme avec avidité. Le professeur entra à cet instant et me vit manger ; il me sembla qu’il se détournait avec dégoût.
En me tournant le dos, il demanda :
« Vous trouvez cela bon ? Jamais je ne pourrai manger de fruits ! »
« Libre à vous de penser ainsi », répliquai-je, et j’engloutis la deuxième pomme jusqu’au trognon, en mastiquant d’une manière délibérément choquante et bruyante.
« Bon », fit le professeur en tournant son visage vers moi, « vous avez repris des forces et je vais vous raccompagner dans votre réserve ! »
« Non », répondis-je.
« Comment » ? demanda le professeur.
« Aux yeux du public du monde entier », dis-je d’un ton amer, « vous m’avez fait passer pour le dernier être vivant mâle, mais en fait vous êtes un homme, vous aussi ! »
Le professeur secoua la tête.
Ses dénégations obstinées et visiblement insensées me mirent hors de moi.
« Vous êtes un homme », hurlai-je, « il n’y a aucun doute ! »
« Levez-vous », grogna le professeur sur un ton impératif.
Je ne songeai pas un seul instant à obéir.
« Levez-vous, s’il vous plaît ! » Il avait retrouvé l’usage de la politesse programmée.
Je me levai.
Le professeur appliqua ses mains puissantes sous ses joues, comme pour soulever sa tête.
« Vous allez vous faire mal ! » le prévins-je.
Trop tard.
Avec force raclements et grincements, la tête du professeur se sépara de son cou.
Je fermai les yeux avec horreur et les rouvris tout aussitôt, car la curiosité venait de vaincre mon effroi.
Le professeur s’étira et s’étira, et éleva sa tête si haut, qu’il parut vouloir la tendre à quelqu’un au-dessus de lui.
Mieux, la tête ouvrit la bouche, les lèvres remuèrent et la voix retentit avec son timbre habituel :
« Comme vous pouvez le constater, j’appartiens à l’espèce des êtres-ordinateurs ! »
« C’est incompréhensible ! » bégayai-je.
« Regardez, je vous prie, dans mon cou ! » dit la tête suspendue dans les airs. Le corps décapité se mit à genoux. Je jetai un coup d’œil dans l’ouverture du cou. L’intérieur était creux et vide, c’était un désert brillant et poli comme un miroir.
Le savant mécanique remit sa tête en place, l’ajusta au centimètre près avec beaucoup d’adresse jusqu’à ce qu’elle s’enclenchât, puis il déclara : « Notre électronique hautement spécialisée produit des appareils si miniaturisés, que le volume d’une tête d’épingle suffit à contenir toutes les installations nécessaires… »
« Vous pensez… vous pensez grâce à une tête d’épingle ?.. » Je posai la question par bribes, en butant sur les mots. « Pourtant, votre aspect extérieur, votre apparence sont ceux d’un homme… »
« La tradition, des motifs romantiques en quelque sorte, en sont la seule cause ; en fait, cette forme humaine extrêmement onéreuse ne nous est d’aucune utilité ; c’est du luxe, si vous voulez… »
« Vous aimeriez ressembler à des hommes ! »
« C’est vous qui le dites ! »
« Mais les gardiennes, les femmes que je rencontre ici, sont-elles également… ? »
Le professeur eut un sourire entendu. Avec des gestes saccadés, il me tapota la joue.
« Toutes des femmes-ordinateurs ! » m’écriai-je, en proie à la panique.
« Essayez donc de penser logiquement », raisonna le savant, « il n’y a pas de cantines, pas de distributeurs automatiques, pas de… »
« Toilettes ! » complétai-je avec force. « Elles ne mangent, ni ne boivent, ne rejettent donc aucun excrément, elles sont toutes des constructions parfaites… »
« Toujours prêtes à fonctionner, toujours fiables », renchérit le professeur avec fierté, « toujours d’humeur égale, toujours prêtes à agir. Elles vivent comme au paradis – nous vivons comme au paradis… »
« Ciel, que non ! » murmurai-je.
Un grand silence se fit dans la pièce.
Mon regard finit par tomber sur le livre que j’avais lu tout à l’heure. Je pris Platon et le pressai contre mon cœur.
Le professeur, qui m’observait attentivement, demanda : « C’est ce que vous appeliez « enlacer », jadis ? »
Je hochai la tête, passablement découragé.
La parfaite construction savante était satisfaite de la réponse. Elle avait enregistré une connaissance nouvelle. La science progresse irrésistiblement.
De la main gauche, je pris le Platon, et de la main droite je saisis, curieusement, le couteau de cuisine. Je ne savais pas pourquoi, au juste. Peut-être parce que j’avais eu quelque peine à l’obtenir.
Sur un ton doux, je priai mon professeur : « Raccompagnez-moi jusqu’à ma réserve. »
 
Depuis le vaisseau spatial, je contemplai les vestiges de la métropole géante. Tous ces robots et ces ordinateurs avaient de nouveau du travail pour les douze mois à venir. Enlever les ruines, élever de nouveaux silos de béton et les aménager. Ces engins de conception astucieuse exigeaient peu d’entretien, mais ils supportaient mal la poussière, et c’est pourquoi ils se construisaient très vite des chambres claires et propres ; les machines les plus sophistiquées, tel le savant qui m’accompagnait, étaient particulièrement sensibles.
Ma propre demeure ne me causait aucun souci, car je savais qu’elle ne serait jamais au nombre des maisons détruites.
Le professeur s’agitait nerveusement dans son siège élastique. Il paraissait préoccupé. « Cher ami », commença-t-il, sans réaliser combien cette ancienne fleur de rhétorique sonnait faux dans sa bouche de fer-blanc, « cher ami, pourriez-vous m’expliquer un concept, dont je n’ai pas réussi à percer le mystère malgré des études minutieuses. Je tiens beaucoup à en savoir davantage, aussi dites-moi… »
Je n’avais pas envie de parler et détournai la tête avec aversion. Mais je dépendais aussi du professeur, puisqu’il me procurait des nourritures végétales et animales qui n’existaient plus qu’en de rares endroits de l’univers. Aussi, je me tournai à nouveau vers lui.
« Expliquez-moi », dit le professeur d’un ton pressant, « ce qu’est un sentiment. »
J’ouvris la bouche pour le renseigner, mais je mesurai tout aussitôt la vanité de cette entreprise. J’aurais beau mettre de l’éloquence, de la sensibilité et de l’intelligence dans ma voix pour lui dire la réalité d’un sentiment, la variété des sentiments, leurs contradictions et leur mélange, tout cela équivaudrait à prêcher dans le désert, ou plutôt dans l’ordinateur.
Ce ne seraient que vaines paroles. Et un sentiment qui se perpétue seulement par des mots creux ne survit pas.
Ne valait-il pas mieux que ce secret disparaisse avec moi ?
« De quoi s’agit-il, expliquez-moi, s’il vous plaît ! » insista mon professeur assoiffé de savoir.
« Voilà ce qu’est un sentiment ! » dis-je.
Et je plongeai le couteau dans mon cœur.
DIE DEMONSTRATION
Traduction d’André Schlecht
© 1977, Walter Verlag Olten.



Dictionnaire des auteurs
Andersch Alfred. – Né en 1914, à Munich, mort à Berzona (Tessin) en 1980. Un des plus remarquables écrivains allemands contemporains. Son œuvre est de la portée de celles de Boll, Lenz, Grass… Un auteur engagé, qui écrit dans une langue relevée des livres signifiants et significatifs. Le nationalisme familial le poussa, selon ses propres termes, dans les bras de l’opposition. À l’âge de 18 ans, il est un des leaders des jeunesses communistes bavaroises, ce qui le mena dès 1933 dans un camp de concentration où il demeura quelque six mois. Pourtant il prit bientôt ses distances d’avec le parti. Pendant toute la durée du Ille Reich, il ne publia pas une ligne et travailla d’abord dans l’industrie avant d’aller faire la guerre comme (presque) tout le monde. En 1944, il déserta pour aller se livrer aux Américains. Alfred Andersch est une personnalité très diverse, mais le thème central de son œuvre demeure la liberté. Avec un grand L. Il a dirigé les publications « Der Ruf » et « Texte und Zeichen », travaillé de longues années durant comme journaliste à la radio et publié romans, nouvelles, pièces radiophoniques, scénarios pour la télévision, etc. Il a également à son actif de nombreuses critiques et chroniques littéraires.
Œuvres essentielles : « Die Kirschen der Freiheit », 1952, « Sansibar oder der letzte Grund », roman, 1957, « Geister und Leute », nouvelles, 1958, « Die Rote », roman, 1960, « Ein Liebhaber des Halbschattens », trois récits, 1963, « Piazza San Gaetano », une suite napolitaine, « Wanderungen im Norden, Winterspalt », roman (paru sous le titre Winterspalt chez Flammarion).
Andersch n’a évidemment que peu de rapports avec la science-fiction mais les écrivains, sans peut-être le vouloir, se retrouvent parfois en pleine fiction spéculative, comme en témoigne le récit que nous avons choisi pour cette anthologie : Une mission pour Lord Glouster.
Nouvelles traduites en français : « Ma disparition à Providence », Éditeurs Français Réunis.
 
Buwert Harald. – Né en 1946, à Berlin-Ouest. Un des plus intéressants parmi les auteurs de la jeune génération spéculative allemande. Ainsi qu’en témoigne le récit grinçant et destructeur que nous avons sélectionné pour ce Livre d’or de la science-fiction allemande. Jusqu’à présent, il n’a que relativement peu publié, comme la plupart de ses cama rades, d’ailleurs. En raison de la conjoncture qui ne commence qu’à s’améliorer. Après une formation complète de typographe, Buwert s’est tourné vers le journalisme, profession qu’il mène de front, à Munich, avec celle d’écrivain. Collaborateur de la revue Science-Fiction Times. En collaboration avec un autre auteur, qui ne figure pas au sommaire de la présente anthologie, Bert Kling, il a écrit trois romans dont nous ne savons rien, et plus récemment, avec Ronald M. Hahn, coanthologue de S.F. aus Deutschland, un quatrième, des plus intéressants : « Die Flüsterzentrale », Wilhelm Heyne-Verlag.
 
Ebeling Hermann. – Né en 1935, à Essen, dans la Ruhr. Il a grandi à Wittemberg (maintenant en République démocratique allemande) et à Karlsruhe. Il a fait des études d’histoire et de philosophie. Sa thèse portait sur « La notion de démocratie dans les idéologies socialistes ». Hermann Ebeling connaît fort bien la France puisqu’il a épousé une Française et réside avec ses deux enfants à Wissembourg, en Alsace. Auteur free lance, il travaille surtout pour la radio, dans divers domaines : science-fiction (sous forme de pièces radiophoniques), pièces en dialecte, récits spécialement écrits pour être dits sur les ondes, chansons, émissions satiriques dans lesquelles il critique avec esprit les mœurs du temps, émissions littéraires ou historico-politiques. Il est notamment un des collaborateurs réguliers de la célèbre émission télévisée : « Notizen aus der Provinz » (Notes provinciales), où sont mises à mal les têtes de turc de la politique fédérale (et les autres) et qui passe l’actualité à la moulinette !
Mais Hermann est surtout connu pour ses excellentes pièces radiophoniques de social-fiction. « Daisy Day » (1968) a été souvent diffusée et publiée dans « Durch die Welt » (Stuttgart, 1974) Citons encore : « Der Konzern » (1969), « … von solchem Stoff aus dem die Traume sind », « Projekt Pandora, oder das grosse ABC » (1975, publié dans l’anthologie « S.F. aus Deutschland »), « Ein Experiment des Dr. E. über die Bewohnbarkeit der Hölle (1976, reproduit dans « Durch die weite Welt », Stuttgart, 1977).
Ebeling est aussi un connaisseur de la littérature fantastique. Il a présenté et commenté la traduction allemande de Frankenstein, de Mary Shelley, parue en 1970, à Munich, aux éditions Cari Hanser.
Pour le théâtre, il a écrit une pièce réservée à la jeunesse « Glumdalklitsch ». Elle a été montée en 1971 par le Staatstheater de la ville de Kassel (Hesse). Il s’agit également de science-fiction.
Auteur de nouvelles, Hermann Ebeling a écrit « N.O.A.H » spécialement pour le Livre d’or de la science-fiction allemande. Il faut espérer qu’un éditeur allemand s’intéressera à ses pièces et à ses nouvelles et qu’on les publiera en recueil.
Actuellement H. Ebeling travaille sur une pièce en dialecte qui traite de la guerre de Trente Ans. On y retrouve ses préoccupations sociales et ses convictions pacifistes.
 
Ernsting Walter, alias Darlton Clark. – Né en 1920 à Coblence. C’est certainement, avec Franke, l’auteur allemand de S.F. le plus connu en France, depuis que la série des Perry Rhodan est traduite en français et régulièrement publiée aux éditions du Fleuve-Noir. Walter Ernsting a beaucoup écrit et l’on peut dire que chez lui la quantité prime la qualité. Pourtant, malgré une nette propension à la facilité, son œuvre comporte aussi quelques réussites intéressantes, au nombre desquelles on peut citer son recueil de nouvelles « Am Ende der Furcht » (publié sous le pseudonyme de Clark Darlton et Robert Artner) et sa série de romans de S.F. pour les jeunes, que publie le Heyne-Verlag (« Das Marsabenteuer », « Raumschiff Neptun », etc.). Nous connaissons de lui une nouvelle traduite dans le numéro 172 de Fiction (mars 1968) : Mourir pour être utile, nouvelle qui figure également (mais sous un autre titre) dans le recueil « Am Ende der Furcht ». Jetons un voile pudique sur un livre publié chez Albin Michel, dans la collection Super-Fiction. Walter Ernsting qui, lorsqu’il s’y met, n’en loupe pas une, s’y fait l’ardent défenseur du Grand-Copte de la Présence Extra-Terrestre, Erich von Däniken. Cela nous vaut un « roman-témoignage » au titre éloquent (le Jour où moururent les Dieux), avec les traditionnelles loufoqueries pseudoarchéologiques. On notera au passage que ce genre de thème a été traité avec infiniment plus d’intelligence par Rainer Erler (voir la préface de cette anthologie).
Néanmoins, Walter Ernsting est quelqu’un d’important dans le domaine de la S.F. germanique, même s’il n’y a souvent été qu’un imitateur plus ou moins doué.
Prisonnier de guerre Russes, il ne revient en Allemagne qu’en 1950. Partageant ainsi le triste sort de nombreux soldats de la Wehrmacht « oubliés » dans les camps sibériens… Devenu interprète auprès de l’occupant britannique, il s’y familiarise avec la littérature de science-fiction. Il dirigera par la suite des revues et des collections dans diverses maisons d’édition populaires (Pabei, Mœwig). Son premier roman (dont j’ignore le titre !) parut en 1955. Depuis il en a écrit un nombre considérable.
Pourtant si sa réputation a franchi allègrement les mers, c’est grâce à Perry Rhodan. Le destin de ce personnage et de ses compagnons est extraordinaire. Calqué sur les héros américains, Perry fit des ravages dans l’édition populaire allemande. Publié en fascicules mais également en volumes de poche, il envahit kiosques et quais de gare comme une nuée d’extra-terrestres. Clark Darlton alias Ernsting anima très professionnellement le Perry-Rhodan-Team, un groupe d’écrivains chargés de concocter avec une régularité métronomique les innombrables aventures du « sauveur de la Terre ». Citons K. H. Scheer, Kurt Mahr, Hans Kneifel (par ailleurs un auteur assez estimable), Ernst Vlcek (qui n’est pas à négliger non plus), H. G. Ewers (qu’il ne faut absolument pas confondre avec Hanns Heinz Ewers !), etc.
Les copies des originaux américains ne sont pas monnaie rare dans la science-fiction européenne (il n’y a qu’à voir ce qui s’est passé en Italie, mais également dans notre pays !) mais c’est bien la première fois qu’on assiste à un aussi spectaculaire retour de flamme. En effet, les exploits de Perry Rhodan ont fait un petit malheur aux U. S. A. où la série a été publiée par Ace, notamment.
Ajoutons que l’on a également tiré un film des premières aventures de P. R. L’on me pardonnera de ne pas en dire plus : je l’ai vu !
 
Franke Herbert W. – Né le 14 mai 1927, à Vienne, il est certainement, de tous les auteurs de langue allemande, le plus connu à l’étranger. C’est également le plus prolifique et un des plus intéressants. Bel exemple d’humanisme, il a fait de solides études de chimie, de physique, de mathématiques, de psychologie et de philosophie. Sa thèse de doctorat (de philosophie), qu’il soutint à l’Université de Vienne, portait sur un sujet de physique théorique. Après avoir travaillé quelque temps dans le domaine de la recherche scientifique et technique puis dans celui de l’industrie, il vit de sa plume depuis 1957. Ses activités dans le champ de l’écriture sont aussi vastes que sa culture. Nous y reviendrons, mais il est également un des premiers à s’être consacre a la graphique des ordinateurs et il enseigne actuellement l’esthétique de la cybernetique à l’université de Munich, ville dans les environs de laquelle il résidé depuis de nombreuses années. Toujours dans le domaine scientifique, il se passionne pour la spéléologie, et on l’a vu participer à plusieurs expéditions et à de nombreux travaux dans ce domaine très particulier et encore neuf de la recherche.
Depuis quelques années, il mène de front des activités d’écrivain de science-fiction et d’éditeur. Après avoir dirigé la collection spécialisée de Goldmann (maison qui publia ses premiers romans et nouvelles), il travaille à présent pour Heyne. Avec Wolfgang Jeschke, également présent au sommaire de cette anthologie, il dirige la collection science-fiction de cette maison et publie régulièrement une série d’anthologies : « Science-Fiction-Story-Reader ».
D’abord remarqué pour ses nombreux ouvrages dans le domaine de la vulgarisation scientifique et de la sociologie (« Moleküle », « Sinnbild und Chemie », « Phänomen Kunst », « Der manipulierte Mensch », « … nichts bleibt uns als das Staunen »…), il a publié depuis 1960, une dizaine de titres qui nous intéressent ici plus particulièrement « Der grüne Komet » (contes brefs, 1960), « Das Gedankennetz » (roman, 1961), « Der Orchideenkäfig » (roman, 1961), « Die Glasfalle » (roman, 1962, à notre avis son chef-d’œuvre), « Die Stahlwüste » (roman, 1962), « Der Elfenbeinturm » (roman, 1965), et plus récemment « Zone Null » (roman, 1970), « Einsteins Erben » (nouvelles, 1972), « Ypsillon Minus » (roman, 1976) et « Zarathustra kehrt zurück » (nouvelles, 1977).
À citer enfin à l’actif de cet homme infatigable plusieurs pièces radiophoniques et une série télévisée, en préparation.
Sa culture scientifique permet à Franke d’aborder avec sérieux et un sens critique remarquable tous les grands problèmes de l’heure : la manipulation de l’être humain, la technologie déshumanisée, les tripotages de l’informatique, les nuisances, la pollution, la conquête de l’espace, etc.
Œuvres traduites en français : Zone zéro (« Zone Null »), Laffont, 1973, la Cage aux orchidées (« Der Orchideenkäfïg »), Denoël, 1964, et quelques nouvelles éparses dans des anthologies peu connues.
Les deux textes que nous proposons dans cette anthologie sont extraits de ses deux recueils de nouvelles plus récents : « Einsteins Erben » (les Enclaves), et « Zarathustra kehrt zurück » (les Grandes Manœuvres). Le dernier roman de Franke, « Sirius Transfer », a paru au mois de juin 1979.
 
Jeschke Wolfgang. – Né le 19 novembre 1936, à Tetschen (Decin, en Tchécoslovaquie). Etudes secondaires interrompues en 1953. Après cela, il travaille en qualité d’outilleur puis dans la construction mécanique. Il passera son Abilur (l’équivalent du baccalauréat) seulement en 1959. Pour se consacrer par la suite à l’étude de l’allemand et de la philosophie à l’université de Munich. Parallèlement à ses études, il fera un stage dans une grande maison d’édition allemande et participera, à partir de 1969, à l’élaboration du dictionnaire littéraire Kindler, avant d’être nommé rédacteur, en 1971, de l’encyclopédie les Grands Noms de l’Histoire universelle. Depuis quelques années, il se consacre activement à la science-fiction, en tant qu’éditeur surtout, mais également en qualité d’auteur. Parmi les anthologies qu’on lui doit, citons : « Planetoidenfänger », « Die 6 Finger der Zeit », « Die grosse Uhr », ainsi que la série des « Science-Fiction-Story-Reader », qu’il édite en alternance avec H. W. Franke, chez Heyne, à Munich. À noter qu’il dirige, également avec Franke, la très étonnante collection de S.F. de chez Heyne, collection qui inonde littéralement le marché allemand de titres provenant de (presque) tous les pays du monde. Son œuvres personnelle est réduite, mais on doit le compter au nombre des auteurs de nouvelles les plus représentatifs du son pays. Son recueil de nouvelles « Der Zeiter » contient six textes de valeur inégale mais dont quelque uns sont très représentatifs de la nouvelle science-fiction allemande. Le récit que nous avons fait figurer dans ce Livre d’or, les Autres, est extrait de l’anthologie de Jürgen vom Scheidt, « Das Monster im Park », Nymphenburger Verlagsanstalt, 1970. En effet, à cause de la longueur des récits les plus significatifs de son recueil « Der Zeiter », nous avons renoncé à en retenir l’un ou l’autre pour cette anthologie.
Cette nouvelle figurait également au sommaire de l’anthologie « Demain l’Allemagne », dans une autre traduction. Avec la permission de l’auteur, nous avons transposé le lieu de l’action en Allemagne. En effet, les auteurs allemands ont une fâcheuse tendance à américaniser ou à angliciser leur propos. Comme le texte de Jeschke n’avait rien de très anglo-saxon, nous avons pensé qu’il pouvait très bien être situé dans les Alpes bavaroises ou quelque part en Autriche. Un exotisme en vaut bien un autre pour le lecteur français.
 
Note : le premier roman de Jeschke devrait paraître prochainement… en langue anglaise. Comme quoi, nul n’est prophète en son pays.
 
Laszwitz Kurd. – Né en 1848 à Breslau, mort en 1910 à Gotha. Etudia les sciences naturelles (doctorat) avant d’enseigner à Gotha. C’est un des grands noms de la littérature d’anticipation de langue allemande. Il fut un précurseur, un Wells et un Verne, tout à la fois. Comme nous lui consacrons une partie importante de notre introduction, nous nous contenterons d’indiquer ici quelques-unes de ses œuvres avec leurs dates de parution. Romans : « Auf zwei Planeten » (Sur deux planètes, 1897), Aspira, 1905, « Sternentau. Die Pfianze vom Neptunsmond (Rosée, d’étoiles. La plante de la lune de Neptune, 1909). Contes : « Seifenblasen » (Bulles de savon, 1890). Vulgarisation scientifique : « Geschichte der Atomistik vom Mittelalter bis Newton » (Histoire de l’atomistique du Moyen Âge à Newton, 1890).
 
Maximovic Gerd. – Né en 1944 à Langenau (aujourd’hui en Tchécoslovaquie). Enfance et jeunesse à Schwäbisch-Gmünd. Etudes d’économie politique. Enseigne actuellement à Brème. Il est l’auteur de nombreuses nouvelles de science-fiction et de quelques pièces radiophoniques. Quelques-uns de ses récits ont paru dans des revues éphémères (« Pioneer », « Anabis »…). Pendant quelques années, il tint la chronique « cinéma » de Science-Fiction-Times. « Erste Liebe », que nous publions dans cette anthologie a d’ailleurs paru en 1962 dans Pioneer, avant d’être repris dans l’anthologie « S.F. aus Deutschland ». Mais entre temps Maximovic a publié des textes professionnellement dans des anthologies comme « S.F.-Story-Reader », « Die Anderen », « Twenty Houses of the Zodiac » (Maxim Jakubowski, Londres et Paris), « Demain l’Allemagne », et dans des revues comme Play boy (édition allemande).
C’est, avec Jeschke, le meilleur nouvelliste allemand actuel, dans le domaine qui nous intéresse. En 1979, Gerd Maximovic a publié dans la série de poche de Suhrkamp un recueil de nouvelles en tous points excellent : « Die Erforschung des Omega-Planeten » (l’Exploration de la planète Oméga), dont la seule faiblesse, a notre avis, réside dans le choix du titre. Il travaille, me dit-il, à plusieurs projets. On attend beaucoup de son premier roman mais nous sommes persuadés que c’est surtout comme conteur qu’il devrait faire une étincelante carrière.
 
Merker Reinhard. – Né en 1951 à Dortmund (Ruhr). Etudes de médecine à Bochum et Essen. Ecrit des articles, des nouvelles, et se consacre également à la traduction. C’est un des jeunes loups de la nouvelle science-fiction allemande. (Je déteste ce genre de catégories, mais les lecteurs français ne sont pas de mon opinion !) Il a écrit, à notre connaissance, deux livres, en plus de ses récits parus en revue ou en anthologie : « Zwangsgedankenwelten » (en collaboration avec Frank R. Scheck, 1970/71), et un roman de science-fiction (également en collaboration) : « SOS von Deep-York », 1973. Collaborateur de Science-Fiction-Time. Son ton caustique lui sied à ravir.
 
Scheerbart Paul. – Né en 1863 à Danzig, mort en 1915 à Berlin. En fait il se laissa mourir pour protester contre la guerre qu’il avait en sainte horreur. Même remarque que pour le grand Laszwitz : comme nous faisons une large place à Scheerbart dans notre introduction, nous nous bornerons dans ce dictionnaire des auteurs à citer quatre ou cinq de ses romans les plus directement reliés à l’anticipation ou au domaine de l’utopie : « Die grosse Révolution. Ein Mondroman » (la Grande Révolution. Roman lunaire, 1902), « Kometentanz. Astrale Pantomime » (Danse des Comètes. Pantomime astrale, 1902), « Der Aufgang zur Sonne, Hausmärchen » (la Montée vers le soleil. Contes domestiques, 1902 ou 1903), « Astrale Novelelten » (Nouvelles astrales, 1912 ; ce recueil de « courtes nouvelles » contient la plupart des récits de Scheerbart s’apparentant à la science-fiction), « Lesabéndio, ein Asteroiden Roman » (Lesabéndio, un roman des astéroïdes, 1913, une des dernières grandes œuvres de Scheerbart et certainement un de ses chefs-d’œuvre). Mais d’autres (et très nombreux) textes, dont certains ressortissent davantage à un fantastique colorié, échevelé, qu’à l’anticipation proprement dite, émaillent ses nombreux livres.
 
Tramin Peter Von, de son vrai (et complet) nom Peter Richard Oswald Freiherr (baron) von Tschugguel Zu Tramin. – Né en 1932 en Autriche. Parmi ses œuvres, on peut citer « Die Herren Sohne » (Messieurs les fils, 1963) ; « Die Tür im Fenster » (la Porte dans la fenêtre, 1967), et « Taschen voiler Geld » (Des poches pleines d’argent, 1970). Parlant des nouvelles de Peter von Tramin, un critique a pu écrire : « Si quelquefois l’on est de mauvaise humeur, on fait bien de lire une bonne histoire. Ces histoires pour sourire valent leur pesant d’or. Elles ne pouvaient naître que dans la fantaisie d’un conteur viennois. » Dans ce monde désolé, l’humour vaut tous les comptes en banque et toutes les assurances vie.
Peter von Tramin lui aussi vaut son pesant d’or. Même s’il n’est pas un auteur de science-fiction.
À propos de conteurs autrichiens, l’on pourrait profiter de l’occasion pour citer quelques autres grands noms, dadaïstes ou anarchistes, fous des lettres, snobs de la décadence, conteurs, fantastiqueurs, tisserands de paradoxes : Walter Serner, Hans Cari Artmann, Ludwig Hevesi, Albert Ehrenstein, Fritz Lampl, Gustav Meyrink, tous pêle-mêle dans le grand creuset où Slaves, Hongrois, Germains et autres venaient jeter leur étincelle. Sans oublier les Juifs sans lesquels toute cette littérature-là, vierge sage, vierge folle, ne serait rien !
 
Vlcek Ernst. – Né en 1941 à Vienne. Il vit dans les montagnes autrichiennes, nous dit-on. Spécialiste des machines comptables, il n’en a pas moins écrit de la science-fiction dès 1960. Comme beaucoup de ses confrères, il a collaboré à la série des Perry Rhodan, mais on lui doit également toute une série de nouvelles et de romans qui n’ont rien à voir avec ce personnage des plus envahissants. Avec Helmuth W. Mommers, il a écrit des histoires d’horreur ou de science-fiction dont quelques-unes sont assez réussies. Ses nouvelles sont souvent intéressantes, ses romans plutôt inégaux.
Une de ses nouvelles a été précédemment traduite en français : « Safari dans les étoiles » (in : Demain l’Allemagne, éditions OPTA).
« Das unbekannte Wesen », le texte que nous avons retenu pour cette anthologie, est paru dans « Liebe 2002 », un recueil d’histoires de science-fiction (prudemment) érotiques compilées par Thomas Landfinder (pseudonyme de Jürgen vom Scheidt).
On ne peut pas dire que Vlcek soit un grand styliste ni que ses textes soient d’une fulgurante originalité, mais ils se lisent souvent fort bien.
Voltz William. – Né en 1938 à Offenbach-sur-le-Main. Encore un auteur dont nous ne savons pas grand-chose, sinon qu’il participa lui aussi a l’élaboration de la série des Perry Rhodan. Écrivain professionnel, il a écrit, parait-il, quelque 200 romans. Il a également publié, en fascicule puis en volume, chez Heyne, un recueil de nouvelles qui ne manque pas de charme : « Quarantäne ». La nouvelle qui donne son titre à ce recueil a été traduite en français sous le titre « Quarantaine », dans l’anthologie « Demain l’Allemagne ». « Anatomie de la peur » figure aussi au sommaire de « Quarantäne ».
Comme Ernsting-Darlton, K. H. Scheer ou Vlcek, Voltz écrit avant tout des récits d’action ou de suspense.
 
Weise Gerd Ulrich. – Né en 1944, vit à Francfort-sur-le-Main. En science-fiction c’est un débutant et « Lichtdornen », que nous publions ici fut sa première nouvelle publiée. Elle parut en 1975 dans Polaris, l’almanach que Franz Rottensteiner dirige avec brio aux éditions Insel à Francfort. Auparavant Gerd Ulrich Weise avait publié deux livres pour enfants (« Atlas Schattenboxer », chez Sauerländer, en Suisse, et « Das hofliche Alptraumkrokodil », chez Thienamanns, à Stuttgart). Ces ouvrages n’ont rien à voir avec la S.F. mais s’apparentent, dit Weise, au fantastique.
Contrairement à bien d’autres auteurs allemands, il accorde une grande attention au style. Il lit peu de science-fiction mais s’intéresse beaucoup au fantastique. Parmi ses auteurs favoris, il cite Walter De La Mare, Lord Dunsany, Lovecraft, Alexander Lernet-Holenia, Léo Perutz et Paul Scheerbart.
Gerd Ulrich Weise a terminé un certain nombre de récits dont plusieurs devraient paraître prochainement. Un recueil de ses textes est actuellement en lecture. Peut-être sera-t-il paru quand cette anthologie sortira des presses. Il travaille pour l’instant à deux romans, l’un fantastique, l’autre de science-fiction.
Weise, qui a étudié la sociologie et qui préconise une science-fiction fort spéculative, pourrait devenir un des espoirs de sa génération.
 
Zwerenz Gerhard. – Né en 1925 à Gablenz (Vogtland, région de la Saxe qui fait aujourd’hui partie de la République démocratique allemande). De métier, il fut d’abord chaudronnier. Ensuite soldat, policier (Vopo), avant d’étudier la philosophie. Il fut l’élève du grand Ernst Bloch, à Leipzig. Depuis 1957, il habite Offenbach près de Francfort-sur-le-Main.
Zwerenz a beaucoup écrit : romans, pamphlets, poésie, essais, articles, et un grand nombre de contes, nouvelles et récits dont certains sont proches de la fiction spéculative et d’autres frôlent le fantastique et l’insolite. Ecrivain féroce, Zwerenz est célèbre pour ses écrits acides et critiques. Son œuvre la plus connue (et la plus controversée) est son grand roman citadin « Die Erde ist unbewohnbar wie der Mond » (La Terre est inhabitable comme la Lune), traduit aux éditions Albin Michel. Parmi ses livres réunissant des contes et des nouvelles, nous citerons « Nicht ailes gefallen lassen » (Ne vous laissez pas faire), « Heldenge-denktag » (Commémoration des héros) et « Vorbereitungen zur Hochzeit » (Préparatifs de la noce). Ecrivain engagé, il ne cesse d’émettre, sur la civilisation moderne et sur le monde qui l’entoure, des jugements où le sarcasme rejoint une humanité sans faiblesse. On citera de lui, parmi ses œuvres non romanesques, « Bericht aus dem Landesinneren » (Rapport sur l’intérieur du pays) « Kopf und Bauch. Die Geschichte eines Arbeiters, der unter die Intellektuellen ging » (Tête et Ventre. L’histoire d’un travailleur qui alla vivre parmi les intellectuels), « Der plebensche Intellektuelle » (L’Intellectuel plébéien) et « Casanova, der kleine Herr in Krieg und Frieden » (Casanova ou le Petit Monsieur dans la guerre et la paix).
Occasionnellement comédien, on a pu le voir, par exemple, dans un très beau film de Fassbinder, Bohvieser, où il tenait un petit rôle.



APPENDICE
Les trois personnages, dont les noms et les qualités (réelles) suivent, n’apparaissent que spectralement dans cette anthologie, mais sans leurs travaux ni leur amicale collaboration, cette anthologie (bis repetita placent !) ne serait rien qu’un corps dénué d’âme.
 
Alpers Hans Joachim. – Né en 1943, à Bremerhaven. Ingénieur. Divers articles et travaux sur la science-fiction. Il a collaboré à plusieurs revues. Il est l’un des deux rédacteurs en chef de Science-Fiction Times, une revue de S.F. qui a joué un grand rôle dans l’élaboration d’une littérature spéculative moins réactionnaire et moins tributaire des modèles anglo-saxons ou américains.
Science-Fiction Times qui publie également des nouvelles et des bandes dessinées, est tiré actuellement à 2 000 exemplaires dans une présenta non professionnelle. Loué par la critique, connu pour son sérieux, Science-Fiction Times pourrait, avec une plus grande diffusion, devenir le magazine littéraire de fiction spéculative allemand.
Alpers est également conférencier. Coauteur de l’anthologie « S.F. aus Deutschland », avec R. M. Hahn (voir ci-dessous).
 
Hahn Ronald M. – Né en 1948 à Wuppertal (Ruhr). Journaliste. Collaboration a de nombreux journaux et revues. Hahn a également travaillé pour la radio. Avec Alpers rédacteur en chef de Science Fiction Times Dirige avec Alpers et Werner Fuchs l’agence littéraire Utoprop. Mais après avoir compilé avec Alpers l’excellente anthologie « S.F. aus Deutschland », il a illustré ses vues sur la science fiction et son rôle en tant que littérature engagée par diverses créations seul ou en collaboration. On citera notamment le roman qu’il a écrit en collaboration avec Harald Buwert, « Die Flüsterzentrale ».
 
Rottensteiner Franz. – Né en 1942. Une des grandes personnalités de la science fiction et du fantastique de langue allemande. Célèbre pour ses jugements sans appel sur la S.F. en général et la S.F. de langue allemande en particulier. Son écrivain préféré est sans conteste Stanislas Lem, qu’il encense autant qu’il assomme les autres. Il a étudié le journalisme et la philologie anglaise à l’université de Vienne où il a également soutenu sa thèse de doctorat ès lettres. Connaisseur avisé des littératures slaves et anglo-saxonnes, il a dirigé pendant plusieurs années la collection de science fiction du Insel Verlag (une des meilleures en son genre, et pas seulement en Allemagne !) et a pris la responsabilité d’une excellente série « Die phantastischen Romane », chez Paul Zsolnay. Anthologue, il a notamment beaucoup travaillé pour les éditions Insel et Suhrkamp. Ailleurs dans ce livre, j’ai fait allusion à ses almanachs Polaris et à sa revue critique Quarber Merkur. Ses anthologies s’intitulent « Blick vom anderen Ufer » (Vu de l’autre rive, un choix assez discutable de récits de S.F. européens), Histoires de fantômes autrichiens ; Histoires de fantômes polonais, etc. Il est aussi l’auteur d’un livre hâtif sur la S.F., « The Science-Fiction Book » (mal) traduit en français sous le titre la Science-Fiction illustrée, au Seuil et « The Fantasy Book. The Ghostly. The Gothic, The Magical, The Unreal » (1978). Ces deux livres, soit dit en passant, ont été rédigés en langue anglaise et, à ma connaissance, ils ne sont toujours pas disponibles en allemand ! Comme quoi nul n’est prophète en son pays.
On lui doit également de très nombreux articles et préfaces concernant des auteurs aussi divers que Kurd Laszwitz, Paul Scheerbart, Herbert W. Franke, Stanislas Lem ou Philip K. Dick.
Avec « Die Ratte im Labyrinth » (le Rat dans le labyrinthe), il publia, au début des années soixante-dix, une des meilleures anthologies de science-fiction disponibles en Allemagne.
 
 

[1] Hans Cari Artmann reprendra à son compte les robinsonades et les voyages exotico-aventureux (et savamment mêlés de considérations socio-politiques), notamment dans deux ouvrages dont les titres sont déjà tout un programme: «Der aeronautische Sindtbart oder Seltsame Luftreise von Niedercalifornien nach Crain» (le Sindbad des airs ou Étrange Voyage en aéronef de la Basse-Californie à la côte de Krain, 1972) et de «Die Abenteuer der Robinsonia, ihre Reisen, Fluchten, Griindungen und Eroberungen» (les Aventures de Robinsonia, ses voyages, fuites, fondations et conquêtes). Je profite de cette note pour souligner que, parmi les «ancêtres», bien des noms auraient dû être cités encore, comme, et je me tiendrai à cet exemple, Christoph Martin Wie-land. Son grand «Staatsroman» «Der goldene Spiegel» (leMiroir doré, 1972) mais également son œuvre satirique «Die Geschichte der Abderi-ten» {l'Histoire des Abdéritains, 1774/81) sont des chefs-d’œuvre impérissables de la littérature.
 
[2] Tous ces romans ont paru dans la série «Science-Fiction Classics» de Heyne. Dans cette collection figurent également les rééditions d’autres classiques: «Hélium», d’Ernst von Khuon, par exemple, ou «Blumen wachsen im Himmel» (Des fleurs poussent dans le ciel), d’Hellmuth Lange.
 
[3] Chr. Meyer-Oldenburg est l’auteur de deux romans de S.F. «classiques » « Stadt der Sterne » (la Ville des étoiles) et « Im Dunkel der Erde » (Dans l’ombre de la Terre).
 
[4] Thomas Ziegler, né en 1956. Auteur de plusieurs nouvelles très prometteuses et d’un roman paru au début de l’année 1980, «Zeit der Stasis» (le Temps de la stase), en collaboration avec Uwe Anton.
 
[5] Je citerai à part un roman de Gerhard R. Steinhauser, «Unternehmen Stunde Null, 1986, Leben nach dem jüngsten Tag» (Opération heure zéro, 1986, la Vie après le Jugement dernier, 1973), ouvrage prétentieux, grandiloquent, cataclysmique et idéologiquement hérissant, mais passionnant !
 
[6] Rainer Erler a tiré des scénarios de «Die Delegation» et de «Fleisch» deux récits de suspense qui ne le cèdent en rien aux meilleurs « thrillers » anglo-saxons.
 
[7] Couleurs inventées par l’auteur. (N.D.T.).
 
[8] Couleurs inventées par l’auteur. (N.D.T.).
 
[9] Langage partiellement réinventé par l’auteur. (N.D.T.)
 
[10] Couleur inventée par l'auteur. (N.D.T.)
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