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Rituel de l'esquive 

 

« J'avais trois ans ! Je ne laisserai personne dire que... » 

L'écorchage, la lampe nue, la brique, la peau retirée comme un gant, au milieu des ahanements et des jurons. 

Et les gifles, le salpêtre qui se boursoufle en grappes sur les murs, les odeurs de scalp, de cordes. Je n'oublie pas l'odeur envahissante des rats. Omniprésente. Sur les vêtements aussi. Sur les mains énormes des autres. 

Et maintenant que le commandant est seul avec moi, le silence des sous-sols entre chaque rugissement de colère. Et mes cris. Le long des voûtes et des arcades. 

Un soupir. Ma vie... 

Trois ans, effectivement, ce n'était pas le plus bel âge. 

« Et alors, c'était comment ? » 

J'étais en plein apprentissage. Les jours, les nuits s'écoulaient comme une chaîne sans fin que je n'en pouvais déjà plus de traîner en tous sens. Je n'avais pas mis longtemps à découvrir que l'existence n'est pas précisément une partie de plaisir. 

On m'éveillait à chaque seconde. Depuis ma naissance, sans répit. J'avais eu bien sûr la peur au ventre, mais cela ne suffisait pas. Maintenant on me demandait d'apprendre la méfiance raisonnée, la ruse instinctive, la cruauté silencieuse. J'ouvrais les yeux, peu à peu. Il ne fallait pas faire de buée sur les vitres, pour que personne ne sût que la maison était habitée ; il ne fallait pas grimper le long des murs quand venait l'ombre ; il fallait rester muet et immobile tout le jour, attendre pour bouger que ma mère revînt de son travail aux Fabriques. Il fallait se retenir : de jouer, de rire, de respirer. 

Le commandant fait glisser la matraque de sa main droite à sa main gauche. Un coup à la naissance de la nuque. 

« Non mais, tu crois qu'on t'a branché sur haut-parleur, hein ? » 

La chair de mon épaule se tasse, de manière assourdie et veule. 

« Tu crois qu'on va se pencher sur toi pour t'entendre ? » 

C'était un peu comme aujourd'hui : la vie toute simple, étriquée, sans histoires, et en même temps le danger suspendu à chaque seconde au-dessus de la tête. A trois ans, j'avais tout à redouter, malgré la sobriété des images et des décors. Je ne savais pas ce qu'était une matraque qui se lève comme une hache devant son arbre. Je ne savais pas ce qu'était mon crâne. C'était une époque où je croyais encore que mon sinciput se fracasserait aussi facilement qu'une coquille d'œuf. J'imaginais qu'au premier coup ma cervelle se répandrait sur mes épaules : je me voyais fragile comme une poire blette. 

« Comment? Qu'est-ce que tu dis ? 

— Je disais : de bonnes gens veillaient à ce que je ne me perde pas dans le dédale élémentaire des choses... Pour autant que je pouvais en juger, j'avais aussi l'impression que l'on m'empêchait de m'écarter de ce dédale. On m'y maintenait, on s'efforçait... » 

J'admets que ce que je hurle ne correspond pas souvent à ce que je chuchote pour moi-même. Il me semble que les enquêteurs ne s'en rendent pas compte. Ce n'est du reste pas mon problème. Ils n'ont qu'à me poser des questions plus subtiles, au lieu de me faire répéter les mêmes phrases depuis le matin. 

Plus fort, encore plus fort : mes cris résonnent sous les galeries de béton. Et cela ne suffit pas. Maintenant que j'ai commencé à vider mon sac, ils exigent une voix claire, une articulation impeccable. 

« Parce que tu pouvais juger, à cet âge-là ? A trois ans ? » 

Oui et non, juger, je ne sais pas. J'étais précoce mais je m'arrangeais pour le cacher — autour de moi rôdaient les adultes, qui tout en m'enseignant l'indépendance intellectuelle ne m'eussent pas permis de la mettre en évidence. J'étais souterrainement précoce ; je devais feindre sans cesse la non-existence, la soumission, l'obéissance taciturne. 

Mais juger, peut-être n'en étais-je pas encore capable. 

Ce qui est sûr, c'est que j'avais compris l'enjeu de tout cela, qui était contenu en deux mots : savoir survivre. 

La phrase toute brute : savoir survivre. Ce n'était pas pour rien que l'on me soumettait à des épreuves. C'était pour plus tard. Pour me préparer et m'endurcir. La vie s'étendait devant moi comme un parcours semé de chausse-trapes. 

Maintenant c'est une tige de bois qui pointe sur mon visage, autrefois c'était une hache. 

Ce sont des événements précis qu'ils veulent, des scènes qui se puissent résumer en quelques lignes. Pas trop de texte, des illustrations en guise de discours. Mon enfance en trois paragraphes. Je leur transmettrai donc ces miettes. Qu'ils se rassurent, avec leurs odeurs de rats, je leur transmettrai le mieux possible. Tout cela a si peu d'importance. 

Ils auront les détails s'ils les désirent. Avec cependant une réserve, qui est liée au fonctionnement particulier de ma mémoire. 

Je traversais ces années de formation sans me préoccuper de distinguer la veille du sommeil. J'étais bouleversé pendant le jour, et la nuit, les yeux fermés, endormi, je me répétais les leçons que j'avais reçues les yeux ouverts. Je confondais par habitude bribes de réalité et lambeaux de rêve : tout s'imprimait dans les mêmes recoins de mon esprit, cauchemars ou souvenirs. Il n'y avait là qu'une seule rude école. 

Je ne me plains pas ; dès cette époque j'avais appris à ne pas me plaindre. 

En haut de l'escalier, l'oncle brandissait quelque chose qui était indéniablement une hache. Je crois ici posséder quelques repères, qui contredisent un peu ce que je viens de dire. Dans ce cas précis, c'était bien un rêve, c'était bien une hache. 

« En haut de quel escalier ? Sur quelle marche ? Il attendait, hein ? Sur quelle marche ? 

Il y avait un petit palier. C'était vraisemblablement la dernière marche. Un palier minuscule avec une porte, ou deux portes. L'une des deux devait ouvrir sur un placard, mais je me rappelle mal. Cela formait un angle. L'oncle s'appuyait. Il brandissait le manche au-dessus de son épaule droite. Le métal brillait sous la lampe. 

Il ne bougeait pas. D'où venait la lumière ? De la gauche ou de la droite ? Une lampe à huile, à pétrole ? Une lampe électrique ? Quel type d'ampoule ? Est-ce que je me souviens de l'ampoule ? Du fil ? De l’interrupteur ? Est-ce qu'il y avait un interrupteur ? 

Une grêle de coups s'abat dans mon dos, sur mon crâne qui ne craint rien, sur ma nuque. Il y a longtemps que j'ai baissé les paupières, pour ne plus voir. La réalité derrière un rideau de cuir. Autrefois, dans une situation comparable, je n'aurais pas hésité, j'aurais appelé ça un cauchemar. Le sommeil n'était pas un bouclier contre l'horreur. Aujourd'hui que je suis adulte, la différence est moins tranchée. L'instant présent est aussi dur à définir que le souvenir. 

« Et pourquoi tu refuses de nous cracher son nom, à celui-là ? Pourquoi tu lambines ? » 

Serait-ce donc cela, ce qui les passionne plus que tout au monde ? Serait-ce donc cette partie si infime des icebergs, ce fragment dérisoire de la mémoire, les noms ? Eh bien, je leur livrerai ce qu'ils veulent : des noms, du sang, des filaments écumeux qui me barbouilleront le menton et le poitrail. Ils auront le nom de mon oncle et celui de tous les autres. La généalogie entière. Une bien pauvre exigence. 

« Je supposais que... 

— Plus fort, scorpion putassier ! Plus fort on t'a dit ! Tu vas parler, oui ? 

— Nilblayer ! L'oncle NILBLAYER ! » 

Des syllabes, de la salive, la langue comme une gorgée de plâtre cramoisi. 

« Il y avait un certain Nillmaïer à Mojjga. Un de ceux qui nous ont donné du mal. Il a fini par comprendre qu'il n'était pas invulnérable. Les grenades l'ont pulvérisé en morceaux geignards. Ce ne serait pas plutôt lui, Nillmaïer ? 

Je réfléchis. Je n'ai plus tellement de moyens de savoir. Je me souvenais surtout de la hache. 

« Hein ? » 

L'oncle Nilblayer, ou Nillmaïer, ils étaient deux peut-être, mais j'en doute. Il y a plus d'un demi-siècle, et l'oncle a eu l'occasion de changer de nom ; mais le rêve ne s'est pas modifié au cours des ans. 

Tout est là, à fleur de conscience : ce n'est pas une ou deux consonnes en plus ou en moins qui vont changer quoi que ce soit. Je revois sans peine la tête bronzée, les cheveux dressés, effilés, tressés, comme mille piquants luisants et rigides. La lampe leur donnait une allure de soleil ; dans des rêves plus tardifs, où la scène se répétait, l'oncle n'avait plus autour du crâne qu'un grand éblouissement roux — mais pas dans celui-là. Je me rappelle aussi le pelage brun foncé, les pupilles et les paupières noires. 

Je remontais depuis les entrailles de la cave. Il n'y avait qu'une seule porte. 

« Alors, maintenant, c'est une seule ? Tu t'en souviens ? Tu disais deux portes tout à l'heure ! 

— Une seule porte, maintenant je m'en souviens ! L'oncle s'était adossé à elle ! Il bloquait le passage ! » 

Je m'étais arrêté à mi-pente. Ainsi, à moi gamin, minuscule, l'oncle apparaissait énorme et invincible, chargé de toute l'agressivité du monde des adultes. Néanmoins, malgré la frayeur qui me paralysait, je faisais travailler mes méninges. J'arrivai vite à la conclusion que ce n'était pas contre mes assauts que l'oncle entendait défendre la porte. S'il fallait repousser quelqu'un au bas des marches, ce ne devait pas être moi. Je n'étais pas le seul de la famille, et je n'avais personnellement commis aucun délit qui pût provoquer une telle colère de sa part, ou une telle méfiance. 

« Alors, la hache, elle était destinée à qui ? » 

À moi, bien sûr. À moi aussi. Je devais en profiter, puisqu'elle était là. J'étais à l'école de la vie. On ne plaisantait pas avec moi, on m'éduquait. 

On : ma mère, mes oncles, tout un fouillis familial aux ramifications innombrables, que l'on me demandait d'admettre et de respecter en me tenant coi. 

J'avais suspendu mes gestes et brièvement j'avais scruté les ténèbres dont j'étais issu. Je n'étais pas l'habitant unique de l'épaisseur étouffante. Derrière moi l'escalier plongeait comme dans une eau noire, mais tout vibrait sous la surface dépourvue de reflets. Je devinais là-bas des présences, des regards. On m'entraînait à me débrouiller sans geindre, on m'apprenait à monter vers la lumière. C'était une épreuve de plus. On m'avait envoyé ; on devait surveiller mes réactions depuis les entrailles de la cave. Je fouillais dans mon cerveau, à la recherche d'éventuelles instructions — mais il m'était encore impossible de déterminer si j'étais éclaireur ou appât, ou autre chose. 

Et donc qui m'espionnait au fond de l'ombre ? Qui m'observait ? Depuis combien de temps ? Et avais-je en tête un endroit où me rendre, une fois la porte franchie ? Y avait-il des étages derrière la porte ? Des lieux familiers ? Avais-je déjà exploré la maison ? Avec qui ? 

« Avec qui ? Tu vas répondre, tu veux que je te démolisse ? » 

Un coup vicieux en travers de la mâchoire ; avec cette torsion du poignet que seuls les spécialistes connaissent, et qui fait toute la différence avec ce dont sont capables les amateurs. Et les yeux lugubres du commandant, son regard perdu, enivré de violence et d'excitation. 

« Je n'ai jamais eu le moindre complice ! J'étais seul ! Je m'étais arrêté à mi-pente ! 

— Articule ! Plus fort ! 

— J'étais... J'étais seul ! » 

Sur l'escalier j'étais seul, oui, et il n'y avait rien devant moi, sinon la perspective de progresser à la rencontre de l'oncle. 

À travers les brumes du raisonnement je démêlais les fils du réflexe et de l'instinct. Je commençais à discerner ce qu'il fallait faire : accepter le destin tout en le transformant à l'intérieur de ma tête. 

J'apprenais à mentir à ma peur, j'apprenais à feindre le courage. Je ne sentais guère mes jambes. Que l'oncle se laissât aller à l'énervement, qu'il interprétât mal mes gestes, et je me retrouvais en bouillie, décapité au bas des marches. J'avais le choix, en somme — être déchiqueté dans les ténèbres par ceux qui n'eussent pas supporté mon recul, ou bien être fendu en deux sous la lumière. 

Je ne dénonce pas là une cruauté particulière de la part de mes éducateurs. On m'apprenait ainsi à ne pas m'effondrer devant les alternatives impossibles, à nager à travers les dilemmes insolubles. 

K On t'apprenait, on t'apprenait ! Et qui, on ? De qui es-tu en train de parler ? Qui est-ce qui t'attendait en bas, prétendument pour te déchiqueter ? D'autres oncles ? » 

Un second officier est entré dans la pièce, et aussitôt dans la danse des questions giclantes. Des phalanges comme une barre de fer, un parfum de tabac miteux, l'écume, des canines aux lèvres. 

« Tu nous prends pour des imbéciles ? 

— Alors ils étaient deux ? Un en haut, avec la hache, un dans l'ombre, plus bas, que tu ne voyais pas ? 

— Nilblayer et Nillmaïer ? 

— Ou encore des nouveaux, dont tu n'as pas parlé ? 

— Tu nous prends pour des imbéciles ? » 

Je me tassais. Le vieux refuge, l'éternel, qui commençait à fonctionner. Derrière la muraille de ma peau ; et ensuite derrière la chair ; et plus loin encore s'il le faut — au-delà des plaques osseuses, jusqu'à la vase tiédasse de la moelle. 

Je me tassais en moi-même pour concentrer ma force d'enfant. J'essayais de regarder autre chose que la lame menaçante. Les mèches très brunes de l'oncle, ses cheveux tressés, son front marbré et lisse. 

Et les sourcils ? Devaient-ils par la suite prendre de ces teintes de flammes rampantes que... Et les poils qui bouclaient sur le dessus des mains ? Là où les doigts s'étaient refermés sur le manche ? Se fondaient-ils, dans les rêves suivants, au flamboiement roux du soleil ? 

Et, à propos, combien de doigts possédait chacune des mains ? Et combien de mains y avait-il tout autour ? Tu te souviens, dis, tu te souviens ? 

« C'était un rêve ! C'était seulement un rêve ! Les détails se perdaient à l'intérieur de l'image... 

— Et alors, l'intérieur de l'image, ce n'était peut-être pas l'intérieur de ta tête ? C'était où, d'après toi, l'intérieur de l'image ? » 

Un songe de la mauvaise heure, rien de plus. Je me formais. 

J'apprenais à me sentir en sécurité au milieu de la terreur. 

Je montais à présent les marches une à une. Lentement la lame de la cognée s'était mise à descendre vers moi. Le bras de l'oncle s'allongeait sans effort. Mais -j'agissais. 

J'agissais, oui. C'était de moi que partait cette lenteur ; c'était moi qui adoucissais le monde. 

Je m'étais immobilisé à nouveau. L'oncle ne réussissait plus à me faire peur. L'acier avait perdu tout son éclat. La lampe même, la lumière, faiblissaient. 

Je venais de comprendre qu'un crâne se fracasse seulement si l'on renonce à le défendre. Et moi je ne renonçais pas. Je métamorphosais les gestes de l'oncle, je les transformais en mouvements de tendresse. Il n'y avait plus de péril ; j'avais confiance. L'arme s'était évanouie. Les doigts de l'oncle... 

Les doigts de l'oncle fouillaient dans mes cheveux. Le coup terrible était devenu caresse. 

« Ne nous raconte pas que tu avais vaincu ta peur, espèce de bâtard puant ! Tu étais paralysé ! Tu tremblais ! 

— Une frousse épouvantable, hein ? Tu l'avoues ? Hein ? » 

Non, justement, je ne crois pas. Tout était émoussé en moi, j'étais envahi par une sorte de calme épuisé. Ç'avait été un pas de plus sur la route de ce long dressage. 

« Je tremblais ! J'étais paralysé ! Terrorisé ! Depuis toujours j'avais la peur au ventre ! » 

Trois ans, c'était la découverte. J'évaluais ce qu'était vivre, dans le chaos et la violence. Jour et nuit. C'était la vie oscillante, la vie effilée, la vie tranchante. 

« Bon, et alors, tu soutiens encore que c'était un rêve ? 

Les murs constellés de salpêtre, le courant d'air glacé des sous-sols, le sillage des rats sur le béton, et dans les haleines, au moindre cri. Et la fatigue, le sang qui goutte, la chair qui se contracte, qui se love, les yeux qui brûlent, le corps tout entier qui sanglote. Une autre certitude : ce n'est pas de sommeil qu'il s'agit en ce moment. 

« Et autre chose : tu oses prétendre que tu avais trois ans ? Pourquoi pas quatre, ou cinq ? 

— J'ai ouvert les yeux. Il faisait noir. Je sentais toujours sur mon cuir chevelu le poids de la main qui m'avait flatté. J'étais allongé. Le lit était parcouru par des odeurs de paille sure. 

— Ça ne prouve rien. Ça ne prouve rien pour l'âge. 

— Et tu as conservé en tête l'odeur aussi, tu nous prends pour des idiots ? La paille, les impressions du réveil ? Tout ? Après un demi-siècle ? » 

Après si longtemps, oui, je me rappelle. Je n'avais pas envie de me rendormir. Je ne m'étais pas à nouveau roulé en boule sous les couvertures. Avec application, je me répétais la leçon de mon rêve. Qu'il existe une bonne parade aux coups de hache. Ou peut-être était-ce une autre phrase ; je me la répétais, en tout cas. 

Et je me disais, je me suis dit pendant des heures : trois ans seulement, trois ans, qu'est-ce que ce sera par la suite ? Est-ce que vraiment ce sera pire ? 

« On n'entend rien ! Tu chuchotes ! 

— Je me disais : trois ans, je suis petit, si loin encore des adultes ! Et je fais des rêves comme celui-là ! Des rêves splendides ! Il faut que je m'en souvienne ! Pour plus tard ! Ils me seront utiles ! Plus tard ! » 

Dans cinquante ans ! 

 



Opinion I 

 

Comme par un fait exprès, à la première occasion nous avions perdu la guerre. Celle par laquelle s'ouvrait la série, en grande pompe. Nous n'avions d'ailleurs pas tardé à perdre la seconde. Pour ceux qui savaient lire, on imprimait dans les manuels d'histoire que le commandement allié s'était trouvé affaibli par des luttes internes. 

Nous autres, le petit peuple, nous ne cherchions guère à discuter des responsabilités véritables : la tête dans les épaules, un peu étonnés de n'avoir pas été déchiquetés et de pouvoir circuler sans laissez-passer, nous profitions de notre maigre paix. Il y avait du pain aux carrefours, des sucreries les jours de fête. Nous nous étions habitués à l'aube grise, au ciel putrescent de pluies glaciales, aux convois partant à la fin du jour. Puis était venue la troisième guerre, la plus longue, la plus affamante, la plus éloignée de tout ce que nous avions pu imaginer encore. Dès le début, nous avions espéré une défaite, avec tous les avantages qui d'ordinaire l'accompagnent et auxquels nous commencions à prendre goût : les cantines d'urgence des troupes d'occupation, la fraternisation dans les bas-fossés et la poudre de chocolat distribuée à l'occasion des prises d'armes, pour ne pas parler des égorgements à la sauvette, au butin toujours bien juteux. 

Le cessez-le-feu fut une surprise pour tout le monde. C'était à l'évidence une victoire rampante de l'ennemi ; au lieu de nous balayer militairement, ce qui lui eût nécessité quelque chose comme quatre ou cinq journées bien remplies, il faisait un choix tactique de grande envergure. Voilà qu'il s'offrait de nous faire mariner dans notre écroulement pendant une ou deux générations. Ensuite de quoi se déroulerait la quatrième guerre, une blitzkrieg comme on en voit peu, et que nous perdrions, une de plus, mais cette fois-ci d'une manière horrible, sans flonflons au coin des avenues, sans caramels et sans guimauves. Avec seulement le bruit des cadenas nous flétrissant la tête. C'était moins drôle. 

Au cours de toute cette période, trente ou quarante ans au bas mot, on s'était accoutumé à la présence des autres. Dans de petits ghettos, au début tout discrets et craintifs, ne voulant pas nous effrayer : installés comme des réfugiés, la misère des tribus étranges. Puis ici et là dans les villes, par grands quartiers colonisés, une banlieue tombant en leurs mains, un square public, une route soudain tremblant sous la toile. Il faut avouer que nous étions du genre à nous laisser prendre. Et puis partout, faisant sonner sans rien dire le gong de nos reculades. Et pour finir ça s'était bouclé à l'intérieur de notre crâne : un beau matin nous nous étions réveillés avec une haleine de poussière, des velléités de tissage à l'extrémité des ongles et des lèvres ; un sifflement rauque dans l'esprit, l'estomac dans les talons, et plus tellement envie de pain, plutôt l'attente des mouches au coin des lèvres. 

Comme prévu, la quatrième se déclencha ; il faut croire que nous étions mûrs. Beaucoup de nous s'étaient égarés sur les champs de bataille. On nous retrouvait pactisant, au fond des ruelles disputées, ou bien tassés dans des cocons affreux, par paquets de douze déserteurs, dans les vieux wagons inutiles des voies ferrées en dentelle, sous les égouts des grands boulevards. On nous fusillait à la fin des discours, après nous avoir ramenés de la ville à la glaise acide, devant nos régiments en loques, en débandade sous le ciel couleur vase. 

L'analphabétisme ayant progressé ferme, on n'éditait plus les explications embrouillées sur le pourquoi et le comment, la description des circonstances. Le vent nouveau avait aussi un peu fait régresser nos intelligences, à supposer qu'elles eussent été de qualité auparavant. La répétition des averses de ghorane pendant vingt-cinq ans, les nuits pétrifiées sous la rouille, nous avions des excuses tout de même. Le poison s'était incrusté dans nos glandes, il y avait bien longtemps que nous n'étions plus tout à fait pareils. Une action lente : c'était la raison claire de tous ces atermoiements interminables avant le bon écrasement, le vrai, celui du conflit magistral et final. 

Il était à présent bien difficile de déterminer contre qui nous étions en train de nous battre. L'ennemi avait la gueule de travers, c'était bien connu d'après les portraits. Mais alors on se regardait dans une vitre, on hésitait ; les différences étaient minimes. On se regardait aussi les uns les autres, en tremblant à l'idée de tomber sur un fuyard de la même tranchée, ou pis encore sur un de ces rescapés exemplaires des régiments d'assaut, récompensés de leur héroïsme par deux pattes en laiton et une permission officielle de retraite, et dont il fallait s'assurer le silence à coups de briques. L'ennemi, à ce qu'on voyait, avait façonné les civils à son image. Tous écumaient de la même manière, sur les affiches et dans les flaques des abris. 

L'ennemi, voilà, c'était nous, il avait fallu du temps pour le comprendre. Quatre guerres avec leurs horreurs. Nous assumions donc enfin cette vieille nature, ennemis jusqu'au dernier pouce de notre peau, baignant piteusement dans le sang traître, sur les trottoirs, devant les lignes au petit matin pour l'édification des nouvelles recrues. 

Certains avaient prétendu que nous étions destinés à survivre. Ils n'avaient manifestement pas tort. Les camions ne suffisaient plus pour ramener les déserteurs. Les pelotons eux-mêmes se raréfiaient : les balles manquaient, la pingrerie après l'abondance. 

Nous nous étions enfoncés dans la routine. La guerre continuait petitement, les barbelés pour quotidien, avec les morts. Et les autres, c'est-à-dire nous pour l'instant, nous ne cessions pas de nous cacher dans les conduites, dans les citernes, agacés par nos yeux plus rouges, les ganglions encombrés d'appétits insatiables, de souvenirs un peu aussi, les oreilles écoutant les mouches. 

 



Un parfum d'ardoises 

 

J'essaie d'oublier la photographie que m'a présentée le commandant Otchaptenko, où l'on découvre mon oncle Shoetan Göchkeit baignant dans une mare de neige et de sang ; ultime grimace d'un visage- vieilli, traits butés que la douleur ravine. 

J'ai besoin de retrouver, loin dans ma mémoire, l'oncle tel que je l'ai connu, tel que je le voyais, tous les neuvièmes jours du décan, au moment où il se penchait sur moi pour la traditionnelle et poisseuse bise d'adieu. Tout enfant que j'étais, je devinais, je percevais dans sa brusquerie et son odeur l'obstination malveillante de-l'âge mûr, quelque chose d'une violence grossière et fétide que la photographie de son cadavre met si bien en évidence. J'appelais ma mère du regard, elle ne me répondait pas, elle me laissait seul en face de l'oncle ; j'entourais de mes bras la tête velue au milieu de laquelle brillaient des reflets d'ambre ; l'éclair des yeux de Shoetan Göchkeit me transperçait jusqu'à la moelle. 

Si désagréable était cette scène, si pesante, qu'elle se reproduisait régulièrement dans mes cauchemars. Derrière mes paupières d'enfant terrorisé, l'oncle se baissait, l'oncle ouvrait grands ses iris de rouille compacte, et j'y décelais des traces de sauvagerie, le goût vertigineux des greniers en ruine, des cheminées pour toujours éteintes. Je me reculais. J'avais peur. Il n'y avait plus sous mes pieds que trois ou quatre centimètres de toit, une dernière ardoise friable avant le vide. L'oncle se baissait à nouveau, pour m'embrasser brièvement, sans la moindre parcelle de tendresse, et je sentais sur tout le corps un souffle qui était comme une pluie de terre. Je me réveillais. Il faisait nuit noire. Je ne criais pas. Je pleurais entre mes doigts ; le silence autour de moi était immense. 

Et maintenant que l'obscurité rampe à travers les barreaux de ma cellule, et que je me suis mis à repenser à l'oncle, je n'ai pas de mal à reconstituer la trame de ces minutes oppressantes. Accolades horribles, vécues ou imaginaires. Je ferme les yeux, puis je contemple à nouveau la mort de l'oncle, après avoir évoqué sa vie. 

Shoetan Göchkeit gît au bas d'un amoncellement de neige dont la croûte piétinée est striée de caillots brunis : bave, sang et cervelle mélangés. Sur la photographie on distingue encore les restes calcinés d'une automobile à l'intérieur de laquelle se recroquevillent quatre ou cinq formes graillonneuses ; mais c'est l'oncle qui occupe le premier plan. 

L'oncle, et ce regard qui croise méchamment l'objectif du photographe. Les poils qui protègent le front ont été recourbés par une flamme, et juste en dessous, au creux de l'ombre, il y a un éclair de cuivre. Je me détourne : la phrase codée est insupportable. Et si c'était à moi que le message s'adressait ? 

J'essaie donc d'oublier cette image. Elle n'appartient pas à mes souvenirs d'enfance. Autrefois, je connaissais la clé des pupilles de l'oncle, je lisais ce qui tremblait dans les reflets d'ambre. Ne crois pas, petit, que je disparaîtrai aussi facilement de cette planète et de ta tête. Ne crois pas trop vite que je débarrasserai le plancher pour te faire plaisir. 

Ne t'empresse pas de clamer sur tous les toits la mort de Shoetan Göchkeit. 

Je le lisais, cela, je le déchiffrais 'à l'avance, et l'avertissement se gravait en moi pour toujours. C'est pour cela que je reste sceptique quand on me montre le champ de bataille de Mojjga. Comment savoir si derrière les cils brûlés la lueur s'est vraiment éteinte ? 

J'ai la faiblesse de douter encore en face de ce cadavre. L'immortalité de Göchkeit cadre mieux avec le personnage. L'oncle s'était promis de vivre plusieurs siècles et il laissait entendre à son entourage qu'il ne reculerait pas devant les moyens à employer. Ses discours me donnaient le frisson : des demi-mots aussi repoussants que des mains d'étrangleur. Je l'imaginais en train de parcourir en grognant son existence démesurée ; sur son chemin, marqué par son odeur particulière, l'odeur de sueur saignante de Göchkeit, il dépassait les uns après les autres tous les membres de la famille, moi y compris. Je le suivais des yeux ; il conservait au cours des ans sa démarche d'ours, ses gestes hoquetants. J'avais mis longtemps à le réaliser, mais finalement j'avais saisi la nature de cette promenade effrayante : il se nourrissait de la mort des autres. J'avais une barbe blanche de vieillard ; il se retournait vers moi pour m'embrasser. Je vacillais ; c'était mon tour. 

Tant pis pour mon image de marque auprès du public : je n'ajouterai plus rien à propos de cette disparition. 

Il y a des insolences qui sont dangereuses. Que ce fussent chutes dans des escaliers sombres ou soupes automnales trempées soudain aux amanites, il m'a toujours semblé que l'oncle était responsable des accidents survenus aux membres de son clan. 

Et je ne tiens pas à m'effondrer avant l'heure sur ces feuilles éparses que je noircis, sans lumière, en hâte, malgré les menottes qui m'entravent les chevilles et les poignets. 

Après les caves la prison est un paradis moelleux, et j'ose avouer que je m'y suis prélassé longuement, jusqu'au crépuscule, sans autre souci que de compter les fêlures de mon corps. Je sentais la peau se cicatriser près de mon oreille gauche. Je somnolais, plutôt. Il est vrai que j'étais en train de traverser un de ces passages à vide où l'attention se relâche quelque peu. Un moment de fatigue excusable. 

Puis on m'a apporté une ration de brouet qui m'a revigoré, ainsi que de quoi écrire, comme je l'avais demandé à mes gardiens. L'heure a sonné, fin de l'oisiveté et des douceurs. La nuit n'est pas faite pour ronfler ou méditer de médiocre manière. 

Je l'ai déjà dit, je crois, pendant les interrogatoires : je mettrai ma bonne volonté au service du contre-espionnage. Les officiers ont entrepris l'exploration de mes labyrinthes intérieurs. La tâche est rude. Ce ne sera pas trop de s'y atteler à plusieurs. 

Tout le monde ne connaît peut-être pas le quartier du Grompfel à Schrapool, au bord de la mer. 

Si j'avais plus de temps et de talent, je me lancerais dans une longue description, et alors ce décor de mon enfance revivrait-il sous les yeux du lecteur. Mais je ne suppose pas que l'équipe du commandant Otchaptenko attende de moi de somptueuses fresques ; je crois plutôt qu'il vaut mieux que je me limite à de simples faits. Je me contenterai donc de peindre le Grompfel avec ce qui est à ma disposition : le temps trop court, la peur de déplaire, et un crayon de mauvaise qualité, qui s'effrite et déchire le papier en couinant dans la pénombre. 

Je n'insisterai pas sur ce qui caractérise ce paysage : les escaliers branlants jetés d'une maison à l'autre comme des ponts, les passerelles métalliques qui s'entrecroisent au-dessus des rues, les échelles extérieures, les câbles courant de toit en toit, les puits insondables, les tunnels nauséabonds et les caves ramifiées où les eaux pleines d'échos sans cesse s'entrechoquent. Les flots saumâtres lèchent en effet les passages qui se situent juste au niveau de la mer. La marée montante glisse dans les cours intérieures et envahit une partie des ruelles pendant plusieurs heures. L'humidité luit en permanence le long des murs ; les portes cochères sont des nids puants d'algues et de mousse. Et tout cela cliquette et clapote nuit et jour, à cause de la pesée souterraine des vagues et d'un vent qui ne faiblit pas, sinon au crépuscule, où les relents de viande blanche et de suintements deviennent intolérables. 

C'est là que logeait l'oncle Göchkeit, avec la tante Göchkeit. 

Nous y allions une fois par décan, le jour du congé, du moins pendant toutes les années où ma mère travaillait à l'usine de Sertissage. 

Nous partions le matin de bonne heure, avant qu'il n'y eût trop de monde dans les rues. Le tramway bringuebalant nous débarquait au carrefour de la Revelsch, et de là nous marchions à pied environ une demi-heure, nous enfonçant toujours plus profondément dans le dédale inextricable des venelles. 

Momifiée dans son deuil et au bord des larmes, ma mère serrait les lèvres et gardait le silence. Je trottais à ses côtés, les yeux avides. Mille et mille détails fascinants s'offraient à moi, tout ce que recelaient les recoins du Grompfel : derrière un tas de planches, une vieille peau empoussiérée, une gamelle aux formes étranges, des sacs de ciment que l'eau avait métamorphosés en statues. Ou bien des épaves de cuir, les victimes de rituels sur lesquels j'avais la prudence de ne pas poser de questions : ici une carcasse de chien méconnaissable, bourrée de vieux journaux, là une moitié de mouton pourrissant dans de la corde. Ou bien des poulpes baignant dans leur encre. Ou bien encore une plainte geignarde luttant contre les vagues en train de gagner les sous-sols, un appel atténué qui venait mourir sur le grillage d'une cave. 

Je ne montrais pas que je voyais, que j'entendais. Je marchais sagement, sans trébucher sur les fissures de la route. Je ne sautais pas à cloche-pied sur les goémons traînards. Afin de ne pas troubler le deuil de ma mère, je me taisais moi aussi. J'avais appris à dissimuler mes enthousiasmes rachitiques. 

L'oncle et la tante habitaient une grande maison grise dont les escaliers avaient été détruits. Il fallait escalader jusqu'au quatrième étage des échelles de chanvre et des filets auxquels je m'écorchais les mains sans me plaindre. Finalement nous nous arrêtions, essoufflés, sur le palier du ménage Göchkeit. La porte était lépreuse ; ma mère, qui craignait d'en faire tomber les écailles de peinture verdâtre, frappait toujours trop timidement ; puis, comme il n'y avait pas de réponse, elle frappait une deuxième fois, plus fort. Le plus souvent, c'était la tante Göchkeit qui ouvrait. 

On embrassait l'oncle et la tante, on entrait, et ma mère posait sur la table un bidon de soupe, ou une tarte qu'elle avait préparée la veille au soir, pendant mon premier sommeil. Puis les deux femmes allaient s'asseoir près de la fenêtre pour aussitôt se mettre à tricoter des toiles et des filets. Je sais que ma mère s'acquittait ainsi d'une ancienne dette : patiemment, maille après. maille, semaine après semaine, elle en payait les intérêts à sa manière. La tante entassait au pied du mur le produit de ce travail, vraisemblablement pour le revendre au marché qui se tenait le premier jour du décan ; mais ni l'une ni l'autre ne s'exprimaient sur ce sujet, il n'y avait pas de pesée ni de mesure à la fin de la journée, lorsque ma mère se levait pour partir. Je pense qu'il y avait une raison supplémentaire à cette activité fébrile : en s'occupant ainsi les mains dans un coin de la pièce, ma mère évitait d'affronter le regard mécontent de l'oncle, ses reproches bourrus sur la petite taille de la tarte et ses réflexions hargneuses à propos de mon appétit dévorant. 

Moi, je n'avais rien d'autre à faire que musarder ici ou là, j'accompagnais l'oncle dans ses déplacements grommeleux. Nous allions de la cuisine crépusculaire à la cage d'escalier béante, pleine d'échos et de sifflements du vent ; nous visitions les ténèbres soyeuses de la cave, les canalisations ruisselantes, la fraîcheur moite des autres appartements ; nous explorions les ruines abandonnées sur le trottoir ou dans la cour. Je le suivais comme un pauvre chien minable, me faisant discret, dans la crainte de le voir se retourner soudain pour me dire de sa voix la plus rauque : 

« Qu'est-ce que c'est ?... Encore à m'espionner ?... Veux-tu bien immédiatement aller rejoindre ta mère, saleté ! » 

Mais en général il ne se préoccupait pas de moi. J'étais un acolyte négligeable. Je grimpais donc, et filais, et gambadais le long des gouffres, des puits, des échelles édentées par lesquelles on se rendait d'une fenêtre à l'autre : l'itinéraire était tracé par l'oncle. 

Sous nos pieds le vide était de vingt mètres ou plus. 

J'avais à cette époque toute la témérité d'un gamin du Grompfel : pas de vertige et des gestes sûrs, malgré la fragilité traîtresse des supports et des poutres suspendues, qu'en permanence rongeaient la pluie et les acides. 

Mon oncle marchait pendant des heures entre ciel et terre. Il rendait visite à d'innombrables compères, qui vivotaient en cancrelats dans des greniers ouverts aux vents, ou dans des appartements invraisemblables de pauvreté crasseuse. Il parlait peu, ne répondant pas volontiers aux souhaits de bienvenue. Il lui arrivait de se battre. Je n'avais pas l'audace de lui demander à quel jeu il se livrait ; la réponse, on peut s'en douter, se fût bornée à un grognement hideux, sinon à une bonne taloche. 

C'était un temps où venaient d'avoir lieu les grands déplacements de population dus à la guerre. Pour des raisons de survie une paix relative régnait entre les clans. Réfugiés, déportés, déplacés, pêle-mêle sur les ruines, les peuples se réorganisaient là où ils avaient enfin trouvé domicile. Une fois installées sur leur territoire de fortune, les tribus n'étaient pas très regardantes sur le voisinage et les promiscuités. Si l'on veut bien oublier quelques embrasements sporadiques, quelques lynchages et des émeutes racistes vite éteintes, il n'y avait pas encore de tension particulière dans les villes. 

On pouvait ainsi compter, au cœur même du Grompfel, plusieurs familles purement soïottes. Elles étaient intégrées au paysage. Il suffisait pour cela d'adopter mœurs et coutumes des autres habitants du quartier. Elles l'avaient fait. Elles avaient eu la prudence de le faire. 

Je me rappelle tout de même que nous n'étions pas tendres avec elles. Bien éduqué par les Göchkeit et les adultes environnants, j'avais des Soïottes une vision arrêtée, et qui n'était pas en leur faveur, comme on peut s'en douter. La réprobation et le sarcasme flottaient dans l'air. J'alimentais l'inspiration de mes quolibets en dressant l'oreille près des vasistas, ou bien pendu au-dessus des rues, à me balancer entre les fenêtres ouvertes. Il n'y avait plus qu'à répéter ce que disaient les grandes personnes. Nos opinions du reste se rejoignaient. Pour moi, les Soïottes étaient des formes fuyantes, ridées, pelucheuses, horriblement blanches et noires. Quelque chose comme des sous-êtres, au sillage repoussant, condamnés aux horions et à l'injure. 

J'ai dit que les relations entre les peuples étaient alors assez pacifiques, et je le répète ; mais on n'évitait pas malgré tout certaines agaceries qu'un chroniqueur non averti, extérieur, eût peut-être assimilées à des voies de fait. Les crachats qui scintillaient sur le passage des Soïottes avaient un caractère plutôt haineux, et je ne parle pas des jets de poussière prémédités au coin des rues. Mon oncle Göchkeit ne faisait preuve d'aucune mansuétude dans ce combat larvé. Tout en vagabondant éternellement du haut en bas des soupentes et des façades, il colportait d'une voix venimeuse appréciations et racontars sur le clan persécuté. 

« Des parasites, des bons à rien, disait-il. C'est à cause d'eux qu'on a perdu la guerre. » 

Nous nous penchions par-dessus les gouttières, pour des embuscades et des traquenards. Il m'avait enseigné l'art de décoller sans bruit les ardoises du toit. Je les précipitais en contrebas, dès que se faisait entendre le pas rapide d'une de nos victimes : mâle ou femelle. 

« T'inquiète pas, disait-il. Aie pas peur, petit : ils ont le crâne solide. » 

Je détachais le crépi des murs, la mousse, les mottes de suie, les clous des charpentes, les tuiles des cheminées ; je m'en donnais à cœur joie. Il y avait cependant une ombre à mon plaisir : lorsque je revenais à la maison, excité et triomphant d'avoir atteint mes cibles, la vantardise presque vociférant, ma mère hochait la tête d'un air bizarre et me lançait un regard qui aussitôt me réduisait au silence. Je crois qu'elle désapprouvait ces agissements, mais que par crainte de contredire l'oncle et la tante elle ne se hasardait pas à émettre un avis. 

Un de ces Soïottes misérables logeait dans l'appartement situé juste au-dessus de celui des Gôchkeit. Sa femme, Mme Goldzer, était paradoxalement une créature typique du quartier du Grompfel. Deux ou trois fois par jour elle glissait le long des étages, à toute vitesse, pour faire de bruyantes apparitions dans la cour intérieure. Tantôt elle cherchait noise à une voisine qui d'après elle avait sali le linge qu'elle avait mis à sécher entre les tas de ferraille ; tantôt elle s'en prenait à un matou efflanqué, accusé d'avoir chipé un morceau de sardine ; tantôt elle donnait une fessée magistrale à un garnement qui se voyait reprocher de lui avoir manqué de respect ; tantôt elle se mettait à fendre du bois avec une violence hargneuse qui faisait étrangement tressauter son énorme poitrine de vache. Le soir, quand son mari revenait du travail, c'est-à-dire peu de temps avant notre départ, nous l'entendions pester contre lui dans une langue rocailleuse et ordurière. 

Mon oncle disait : 

« Voilà encore la Goldzer qui recommence à dévider sa bile ! » 

Et ma tante levait les yeux au plafond en crachotant une série de soupirs excédés. 

« Quelle idée de se mettre avec un Soïotte ! » s'exclamait-elle. 

Ma mère, elle, restait silencieuse dans son coin et baissait la tête. Ses mains ne s'étaient pas arrêtées de la journée : nœud après nœud, elle avait tissé son filet, qui à présent paraissait immense et embrouillé dans la moitié sombre de la pièce. 

Je la dévisageais d'un air interrogateur. Je ne comprenais pas qu'elle n'ajoutât pas son commentaire à la désapprobation générale. 

« Soïotte, tête de blotte », murmurais-je pour moi-même, en m'accroupissant quelque part sous la table ou au pied du mur gonflé de salpêtre. « Soïotte, tête de blotte ! » 

Un jour, nous trouvâmes la maison de l'oncle Gôchkeit en grand émoi. Il y avait des bousculades tout le long des échelles de chanvre ; des voisins allaient et venaient dans les décombres de la cage d'escalier, grimpaient, redescendaient, s'interpellaient ; les portes des appartements étaient béantes, exposant à tous les furetages leurs entrailles de dénuement et de crasse. 

Au quatrième étage, sous la lanterne défoncée de la cuisine, un attroupement ondulait, une frénésie de piailleries baveuses. 

« Un malheur comme ça, pensez donc ! » reniflait ma tante, dont les pommettes brillaient d'excitation. 

Je cherchai la main de ma mère et la trouvai. Nous nous étions immobilisés sur le seuil du palier, avec le vide derrière le dos. Quelque chose d'inhabituel s'était produit, et du bout des doigts ma mère me transmettait un message d'appréhension et de malaise. 

« Sans crier gare ! » répétait la tante. 

L'assemblée était principalement féminine. J'y reconnus la plupart des vieilles poissardes qui me galopaient aux trousses en hurlant dès que je me mettais en tête d'explorer les caves qui ressortissaient à leur territoire. Toute cette brochette de visages fielleux, qui surgissaient sous les voûtes à la moindre vibration, toutes ces faces effrayantes qui à la lumière du jour n'étaient jamais éclairées par un sourire. 

« Tout d'un coup, sans crier gare, comme ça ! disait l'une. 

— Hop ! et plus rien ! Incroyable ! gargouillait l'autre. 

— A n'y rien comprendre ! sifflait une troisième. 

— Un malheur, tout de même », concluait une quatrième. 

Ma mère s'avança et alla embrasser la tante Gôchkeit. 

« Qu'est-ce qui se passe ? demanda-t-elle. 

— C'est au-dessus, dit la tante. Le Goldzer a sauté par la fenêtre. » 

Je me représentai sans mal ce qui avait pu suivre. Les Soïottes ne sont pas bons grimpeurs et au cours de mes excursions funambulesques en compagnie de l'oncle j'avais déjà eu l'occasion de retourner et d'ausculter les tas de chairs disloquées de maladroits qui avaient trébuché depuis vingt mètres en contre-haut. Toute solide qu'elle pût être, une tête soïotte n'avait aucune chance de résister à une chute de ce genre. Cinq étages en deux secondes : M. Goldzer ne devait pas avoir été très présentable lorsqu'on était allé le ramasser. 

« II est mort ? » demanda ma mère. 

L'émotion lui blanchissait la voix, non pas tant à l'idée du cadavre en bouillie que parce qu'elle sentait autour d'elle une humeur scandaleusement frétillante. 

« Mais non, justement..., s'empressa de répondre une voisine. Hop ! Il a disparu, et personne ne sait ce qui lui est arrivé... 

— Il a sauté par la fenêtre et il a disparu, expliquait la tante. On a pourtant bien regardé au fond de la cour. Il n'y est pas. 

— Et si quand même il avait tapé dans la cour..., suggérait quelqu'un. 

— Mais non, on a bien tout passé au crible. Même si un type l'avait emporté aussitôt, il y aurait eu des traces sur la dalle. 

— Il a peut-être roulé jusqu'à la cave... 

— Et les traces ? Vous y pensez, aux traces ? 

— Quelle horreur... », balbutia ma mère. 

La tante me donna une petite claque d'encouragement derrière la nuque. 

« L'oncle est là-haut, me renseigna-t-elle. Va donc le voir, sacripant ! » 

J'avais la gorge toute humide. Dans son geste complice, à elle si avare de tendresse, dans l'atmosphère discutailleuse, dans l'enrouement sonore des répliques, je devinais moi aussi l'excitation contagieuse, le bonheur non retenu, toute cette malveillance de badauds devant l'extraordinaire et le sanglant. Mon cœur battait à coups redoublés. Je me mis à ricaner stupidement ; à mon tour contaminé par la joie ambiante, je m'élançai vers les échelles menant au cinquième étage. 

Ma mère fouillait maladroitement dans son sac, à la recherche de ses aiguilles. Je percevais ce qu'eIle allait faire : s'asseoir sur une chaise éloignée, sans un mot de plus, la nuque brutale, le dos comme une plaque de fonte, et se mettre à son tricot. Une manière pour elle de protester contre ces déferlements condamnables. 

Mais je m'étais détaché d'elle, je ne la voyais déjà plus. Je grimpais à toute vitesse en m'arrachant la peau sur les fibres des cordes. J'étais parti jouer mon rôle de curieux, de jeune curieux en culottes courtes, les doigts dans la bouche et les oreilles décollées, rousses et grises... 

Je ne crois pas faire preuve de présomption en estimant que le contre-espionnage est fort satisfait de mon travail. 

Certes le commandant Otchaptenko a eu quelques mouvements d'humeur en en prenant connaissance. Les feuilles se sont dispersées autour de moi tandis que volaient les premières claques de l'aube : l'automne des souvenirs se déchaînait dans la cellule. Mais cette colère était feinte, je pense : une vieille technique bourrue d'inquisiteur, rien de plus qu'une mise à l'épreuve conventionnelle. Je riais tranquillement dans ma barbe alors qu'on me descendait à la cave. Même s'ils avaient eu la finesse de ne pas l'avouer, les officiers appréciaient à coup sûr mon obstination à compléter pendant la nuit les lacunes involontaires de l'interrogatoire. Il ne pouvait en être autrement. 

Comme j'avais été interrompu, on l'aura remarqué, au beau milieu de mon évocation du Grompfel, j'ai adopté durant tout le jour une politique de silence sur tout ce qui concernait, de près ou de loin, la figure de Shoetan Gôchkeit. Je me suis refusé à répondre aux questions sur ce thème. J'ai tenu bon malgré l'insistance parfois un peu maladroite de mes interlocuteurs. Il ne s'agissait pas de mauvaise volonté, mais simplement d'une exigence de cohérence. Ce qui appartient à la nuit ne doit pas être dévoilé dans le désordre toujours trop vaste de la lumière. Ce qui appartient à la nuit doit être confié à la nuit. 

C'est pourquoi la séance d'aujourd'hui a été si terriblement douloureuse. Mais tout est terminé à présent, et je peux reprendre mon texte là où je m'étais arrêté. Jusqu'au matin. 

Pour ce qui concerne mon écriture, j'espère que l'on me pardonnera les boucles et les déliés fantasques qui vont errer au long des lignes. Je n'en suis pas entièrement responsable. C'est une blessure aux doigts qui risque de rendre mon exposé indéchiffrable. Au milieu de l'après-midi un des aides d'Otchaptenko m'a en effet projeté en direction de la table ; j'étais ligoté sur la chaise, je n'avais rien à quoi me rattraper ; de sorte que je suis tombé de tout mon poids sur les phalanges de la main droite. 

Mais qu'importe, enfin. La rancune est mauvaise conseillère, et tout cela sera cicatrisé dès la première lueur de l'aube. 

Je réveille donc ma mémoire là où elle s'était déchirée : au cinquième étage de la maison Gôchkeit. Il y avait foule chez Mme Goldzer. 

Oui, c'est cela : il y avait foule chez Mme Goldzer. 

Je reconnaissais beaucoup de monde. Les habitants des immeubles voisins ne sortaient guère dans les rues mais j'avais déjà eu mille occasions de les apercevoir. Chez eux l'oncle Gôchkeit s'introduisait sans attendre l'invitation, en s'accrochant aux gouttières et aux aspérités des murs. Tous les Gortmank, Grölwesh, Gaïehel, Gazhoffk, Gyydzen, Guéeph et Guyïep ; et bien d'autres encore qui avec eux s'étaient hissés hors du fouillis noir de leurs tanières, attirés par le scandale comme le sont les mouches par une bouchée de pourriture. 

Je notai également la présence de Goshmeh, le bègue, et de plusieurs de ses infâmes copains dont je n'avais pas le nom en tête, mais que je savais identifier de loin, en toute méfiance. L'oncle m'avait instruit une fois pour toutes : « Ne te laisse pas attraper par ces salopards », avait-il dit, et j'avais compris qu'il ne plaisantait pas. La sombre inimitié qui flambait entre les Göchkeit et la bande de Goshmeh pouvait manifestement m'exposer à des représailles : j'évitais par conséquent certaines rues et certains passages qui constituaient le territoire de ces êtres mal vieillissants, au poil clairsemé et graisseux, à l'haleine nauséabonde. J'avais la lâcheté de mon âge : je craignais jusqu'à leur ombre. 

C'est pourquoi je ne cherchai pas à être remarqué ; j'entrai avec discrétion, en rasant les plinthes, après avoir vérifié que l'oncle était bien là. 

Au milieu de tout ce beau monde Mme Goldzer allait et venait en se tordant les mains de manière hystérique. Elle racontait pour la centième fois son histoire. 

« Il me regarde, il avait des yeux un peu perdus, mais je ne pouvais tout de même pas me douter de... 

— Et alors, il a sauté ? » interrogeait quelqu'un, comme si personne n'avait encore saisi les détails de l'affaire. 

L'oncle Gôchkeit, lui, ne participait pas à la conversation générale. Il réfléchissait en marmonnant ; plutôt que de servir de seconde voix à la Goldzer, il fabriquait une opinion personnelle que visiblement il testait dans sa bouche avant de la faire sonner haut et fort. 

De temps en temps, il s'approchait de la fenêtre et se penchait : en dessous fuyait le puits terrible de la cour, à droite débutait l'enchevêtrement des toits. À la façon qu'il avait de renifler le bas des vitres et le cadre de ciment, on se rendait compte que son enquête était en route. Le Goldzer avait dû laisser plus d'une empreinte. « Il a sauté comme ça, tout soudain », gémissait Mme Goldzer. 

Pas de pitié, non, mais de la surprise, de la honte, de la hargne, du dégoût. Tout se mélangeait dans sa voix puissante. 

« Ça a pas l'air possible, dites donc... Un Soïotte, quand même... Un Soïotte qui s'envole... Excusez-moi, madame Goldzer... Ça a pas l'air, dites donc... » 

Je notai d'où venait la voix. Le plus gros et le plus suant d'entre tous les copains de Goshmeh cherchait l'approbation des membres de la bande. L'occasion était trop bonne pour ne pas en profiter, trop énorme. C'était justement ce qui remuait si violemment la Goldzer, et qu'elle essayait d'éviter, en coupant ici et là la parole, en centrant l'attention du public sur son rabâchage. Pour conserver le contrôle des événements. Mais c'était un exercice de haute voltige qui dépassait ses forces, comme il eût dépassé les forces de n'importe qui. Elle devrait assumer dans l'opprobre son mariage raté, son union contre nature avec un Soïotte-tête de blotte. 

L'assistance sentait l'aubaine d'une prise de bec imminente et ne se privait pas d'envenimer les choses en esquissant des grimaces à la fois ironiques et complaisantes. Le gros flairait ce qui était en train de se développer, une connivence couarde. Il commençait à parader : 

« Une tête de blotte, excusez-moi l'expression, madame Goldzer, une tête de blotte ça ne... Enfin, dites donc... Pas comme nous, les gens normaux... Ça ne varappe pas, ça ne... Une tête de blotte... » 

Goshmeh ricana bruyamment. D'autres, et qui n'étaient pas tous de sa bande, glissaient sur la pente d'une franche rigolade. 

« D'un seul coup », reprenait Mme Goldzer avec un hoquet de rage. « Je le regarde, il me regarde, je lui dis de ne pas traîner en rentrant du travail... Il ouvre des yeux voilés... Il avait un drôle d'air... 

— Excusez-moi, madame Goldzer », dit le gros. Il pouffait. 

« Un drôle d'air, ça ne pouvait pas rater, puisque...  Un drôle d'air, pour un... 

— Et tout d'un coup, le voilà qui hausse les épaules ! s'empressa de crier la Goldzer. Et vouf ! Le voilà qui se précipite par la fenêtre ! 

— Sans un mot pour s'expliquer ? se renseigna une âme compatissante. 

— Il a rien dit, rien de rien ! Il me regarde avec des yeux fixes, comme s'il avait bu, et le voilà qui se jette dans le vide. Pas un mot d'excuse, pas un adieu ! Vouf ! Comme ça ! » 

Dans mon coin, je me grattais le nez avec délice. Je ne perdais pas une syllabe. J'étais plutôt du côté de ceux qui attisaient le désarroi de la Goldzer, même si les remarques blessantes venaient de personnages dont par ailleurs j'avais tout à craindre. La Goldzer m'avait poursuivi dans la cour avec un acharnement de sale mégère et j'avais reçu de sa part suffisamment de taloches pour ne pas m'apitoyer sur son sort. La deviner en mauvaise posture, gargouillant sous le vinaigre de la malveillance, voilà qui me réjouissait à petit feu. 

Et vous l'avez donc pas entendu taper sur le pavé ? » 

Le gros type insistait, l'heure n'étant pas à la finesse. Il se pavanait de plus en plus. On voyait qu'il préparait une onomatopée qui serait son triomphe pour la semaine. 

« Blottsch ! Excusez-moi le mot, madame Goldzer... Mais sur le pavé, ça aurait dû faire un sacré blottsch !... Dites donc ! 

— Ou alors c-c-c-c-c'est... » 

Goshmeh tentait d'intervenir â son tour, désireux de ne pas se faire oublier. Poliment, les rires s'atténuaient, les mentons se tendaient pour accueillir ce bredouillement misérable. 

« C-c-c-c'est une t-t-t-t-tête de b-b-b-b-... de b-b-blotte... qu-qu-qui... qui... qu-qu-qui... 

— Donc il est ailleurs », bougonna l'oncle Gôchkeit en terminant à haute voix un raisonnement commencé dans les profondeurs insondables de son silence. 

Le calme revint aussitôt dans la pièce. Goshmeh se raclait la gorge, offusqué d'une interruption aussi grossière. Mais aucun de ses copains ne songeait vraiment à provoquer une bagarre sous ce prétexte. La solidarité avec le chef connaissait des limites. Personne dans le Grompfel n'ignorait que chercher noise à l'oncle était une source de mauvais ennuis : une rossée anonyme dès le lendemain, la déchirure d'une passerelle au-dessus d'une cuve de mazout, l'effondrement d'une voûte, un piège de boue dans un boyau mal éclairé. 

« Mais j-j-j-je... », se plaignit amèrement Goshmeh, tandis que tout le monde se tournait ostensiblement vers l'oncle Göchkeit, ce dont je n'étais pas peu fier, en tant que neveu. 

Avec une cruauté qui n'était même pas étudiée, l'oncle pour sa part méprisait les efforts du bègue. Il ne s'apprêtait pas  lui redonner la parole. Il niait tout simplement son existence. 

« Il est ailleurs que dans la cour et je l'attraperai quand je voudrai. » 

Je vis la Goldzer se passionner brusquement. 

« Tu crois que c'est possible ? »  

Une lueur s'était allumée dans son regard, un incendie de méchanceté aboyeuse. Sans nul doute se promet-tait-elle d'écorcher vif son Solotte d'époux et de se venger longuement des heures d'humiliation subies à cause de lui. Mais pour cela quelqu'un devait lui ramener le coupable, pieds et poings liés : on ne torture ni à distance ni par procuration. 

« Ouais, si tu veux, je te l'attrape », dit encore l'oncle. 

Dans le quartier du Grompfel, tout le monde se I connaît depuis l'enfance. Personne ne fut donc surpris de la proposition que mon oncle faisait à la Goldzer. Mais peut-être parce que je venais de l'extérieur, peut-être parce que j'avais l'esprit mal tourné, je perçus là les accents d'une complicité qui dépassait les relations de pur bon voisinage. Il y avait quelque chose d'adultère et de secret sous cet accord noué devant la foule, I quelque chose qui ne m'échappait pas. 

« Tu as besoin d'aide ? » proposa un Grölwesh ou un Guéeph, la voix d'avance éraillée par le régal d'une chasse au Soïotte. 

L'oncle lança à la cantonade un coup d'œil pesant qui doucha les enthousiasmes en train de naître. 

« Je dis non, une bonne fois. J'en fais mon affaire. Pas besoin que tous les imbéciles 'viennent me courir dans les pattes. Compris ? » 

La grosse Goldzer nous considérait tous d'un air bien stupide et pleurnichard. Mais au fond de ses prunelles brillait une étincelle de sale espoir. 

Et moi, qui n'étais pas grand pourtant, je la voyais distinctement, cette étincelle. 

Comme toutes les cours intérieures du Grompfel, celle de la maison Gôchkeit évoquait un puits affreux. Le regard montait le long des parois brunes, s'accrochait aux taches crépusculaires du linge, dépassait ici et là des lucarnes, des fenêtres, d'autres draps de toile rayée, d'autres chemises pitoyables. Il fallait risquer la crampe à la nuque pour enfin pouvoir interroger les traînées de suie faisant office de ciel. La réponse était I invariable : du vent, de la bruine, une lumière avare ; une pluie de scories s'annonçait pour la fin de l'après-midi, eau et cendres en un seul déluge. 

Si je ne contrariais pas ses mouvements, l'oncle supportait ma présence. Je m'arrangeais donc pour ne pas me trouver sur son chemin, tout en restant à proximité. Je glissais derrière lui ; je me faufilais dans son trot. 

Depuis le matin, depuis que la foule s'était dispersée, il avait en tête de confectionner un piège. 

La cour était comme le centre d'une toile, le point où il revenait sans cesse, après avoir disparu dans des caves ou derrière les vitres suiffeuses d'appartements abandonnés. Je l'entendais fureter au sommet de tas de ferraille qui ne lui appartenaient pas, puis il réapparaissait à côté de moi, préoccupé de sa pensée massive et obsessionnelle. Préparant sa chasse. 

Je me taisais, assis à califourchon sur la citerne des Gôchkeit. Je me balançais, en évitant de faire du bruit. Je cherchais à repérer l'endroit exact de la muraille par où s'était enfui le Goldzer, mais je n'y parvenais pas. Mon œil se perdait dans le dédale des cordes à linge, des fils entrecroisés et des échelles. 

Noyé de pénombre, l'oncle s'était mis à jurer, l'énervement le gagnait : la tige métallique qu'il avait entrepris de tordre et de détordre résistait à ses efforts. 

« Bon dieu de bon dieu de saloperie de saleté de tuyau ! Saloperie de saloperie ! » 

Je me reculai rapidement entre la citerne et le mur : je désirais éviter les éventuelles retombées de colère. Au niveau de mes oreilles, tout contre moi, l'eau clapotait doucement, peuplée de carpes prisonnières que l'on ne servait jamais à table lorsque ma mère et moi passions la journée au Grompfel. 

« Cochonnerie de saloperie ! » hurlait l'oncle. 

Je me recroquevillais. Le tapage avait atteint des limites déraisonnables. Tout autre que l'oncle eût immédiatement reçu sur la tête un grand seau d'écailles de poissons, assorti d'une flopée d'injures. Mais ici, à cause de la personnalité du tapageur, personne n'était venu aux fenêtres pour protester. Aucun voisin ne jugeait bon d'intervenir dans cette dispute privée entre l'oncle et le métal. 

Et donc l'odeur de la rouille tournoyait jusqu'au premier étage, et pleuvinait autour de moi, mêlée à celle du vert-de-gris, du cambouis, des boues à l'iode. 

Je me retenais d'éternuer. Instruit par l'expérience, je savais qu'un bruit intempestif suffirait pour attirer sur moi le trop-plein d'irritation de l'oncle : « Veux-tu bien déguerpir, sale petite bête ! Monte vers ta mère ! » me crierait-il ; et je ne verrais pas comment il terminerait son piège. 

Je réussis à garder le silence, mais j'avais sur la figure une très vilaine grimace. À un mètre de moi l'oncle reprenait son souffle. Une sorte de satisfaction enfiévrée hantait son visage. Tous les deux, nous n'étions pas beaux à voir. 

Oui, comme ça... bien », dit-il. 

Le tuyau était devenu une mâchoire bizarre. Je me dressai sur les genoux pour mieux en découvrir les contours. C'était une maladresse. Quelque chose grinça sous mes doigts, la citerne oscillante clapota. J'avais éveillé l'attention de l'oncle. Il baissa sur moi ses yeux d'ambre cuivré. Je me mordis les lèvres, en prévision d'une calotte magistrale. La journée semblait compromise. 

Pour une fois cependant je m'étais trompé dans mes calculs. Shoetan Göchkeit avait été provisoirement gagné par la bonne humeur. 

« Tu vois, fiston... avec ça, le Goldzer... » 

Sa phrase s'acheva dans un geste. La main faisant mine de scier la gorge. Il n'y avait pas besoin d'être adulte pour l'interpréter. 

J'éternuai bruyamment, désormais soulagé et sans honte. Les mots résonnaient en moi comme des coups de gong. Il m'avait appelé fiston, il avait eu l'idée de me considérer et de m'expliquer ce qu'il était en train de bricoler. 

J'éternuai une deuxième fois, ivre d'admiration et de complicité émue. Moi, le petit, il acceptait de m'associer à sa chasse au Soïotte ! 

Le paysage était en ardoises monotones, avec des envolées de cheminées et la lèpre du zinc. Du brouillard et des ruines pour toute perspective : et là-dessus la nuit guettant depuis midi, prête à tomber, avec des lueurs de fin du monde. L'horizon lui-même participait à ce désastre gris et noir : bien que le rivage fût tout proche, on ne distinguait rien qui ressemblât à de l'écume ; une ligne de plomb barrait le ciel d'un bout à l'autre, le faîtage démesuré de la Chaudronnerie. Et plus haut, il y avait les nuages, qui sont partout semblables : gonflés de volutes bourbeuses. Ainsi, on ne voyait pas la mer. Je ne me rappelle pas, d'ailleurs, un seul endroit du Grompfel d'où l'on eût pu contempler les vagues ou quelque chose de ce genre. L'océan étalait sa présence perpétuelle, mais c'était un océan souterrain, vomi par les entrailles de la ville. L'eau salée s'agitait dans toutes les canalisations, les égouts, les caves, elle s'échappait depuis les soupiraux pour cascader lentement en suivant les rues en pente. D'un pâté de maisons à l'autre débordaient ces flots sages, avec des horaires de marées et des minutes de silence étale. 

L'oncle s'élança dans le vide et je le suivis, jambes écartées, toutes les mains cramponnées à la gouttière. 

Plus bas, un toit de lave espérait patiemment notre chute. Nous nous balancions à une distance respectable du sol. Tomber aurait signifié tout d'abord se débarrasser sur la lave de notre surcharge d'os et de sang, puis rebondir jusqu'à la rue. Ce n'était pas à cela que nous pensions. Nous progressions au-dessus de l'abîme sans hésitation et sans vertige. 

Après un rétablissement acrobatique nous nous retrouvâmes sur une terrasse goudronnée. Le vent sifflait. L'oncle présenta son dos aux rafales et commença à scruter l'horizon. Je faisais de même, un peu plus loin. 

« Faudrait le débusquer avant le soir... Il se cache, le salopard... » 

L'oncle grondait, à contrevent. C'était à lui-même qu'il s'adressait, et non à moi. Il mettait ses idées au clair. On se doute bien que je ne perdais pas une miette de ses paroles : j'avais ainsi l'occasion de tout apprendre sur ses états d'âme et ses raisonnements. 

Gôchkeit n'acceptait pas volontiers les mystères. Pour lui l'affaire était d'une parfaite limpidité : M. Goldzer ne s'était pas volatilisé. Poussé par un accès de maussaderie, il s'était enfui sur les toits ; et en ce moment il utilisait sa jugeote de Soïotte pour échapper à ses poursuivants. Rester immobile dans un grenier, attendre que ses ongles poussent afin de varapper comme tout le monde du haut en bas des façades, voilà ce qui d'après l'oncle devait constituer l'essentiel du plan de M. Goldzer. Il convenait donc de le capturer avant qu'il s'adapte à ce territoire non soïotte, il fallait profiter de sa méconnaissance du décor, de son ignorance des gouffres et des refuges, et des tours et des détours. Plus le temps passerait, et plus le gibier deviendrait rusé. Et plus la chasse serait hasardeuse. 

« Va donc savoir ce qui se passe dans une tête de blotte, crachait mon oncle. Il va se cacher quelque part en se nourrissant uniquement de mouches et de cloportes. Faut l'avoir avant qu'il soit tranquillement installé dans son coin. » 

C'était un discours qui me faisait baver d'aise. J'étais un vrai galopin du Grompfel, je sentais la brise humide s'engouffrer dans mes vilaines oreilles pleines de croûtes, j'aimais les odeurs de poussière. Je ne coupais pas les cheveux en quatre à propos de la morale, des bons droits et des sentiments. La chasse débutait et quelque chose s'épanouissait dans mes narines, l'excitation lancinante de la piste, la joie du piégeage et de la traque. J'étais en route. 

« On va poser ça là », dit l'oncle. 

Je m'agenouillai à quelques pas. Le matériel une fois disposé autour de lui, l'oncle se mit au travail. Il s'agissait de choisir de solides ardoises, de les détacher de leur support, de les déplacer subrepticement en ôtant les clous qui les retenaient au lattage des combles ; puis de disposer au bord du chéneau deux planchettes d'apparence innocente ; puis d'assujettir à un chevron le crochet de fer qui avait été façonné si bruyamment au fond de la cour. Tout cela était solidaire, ardoises, planchettes, crochet, tous les éléments reliés les uns aux autres par des nœuds compliqués, des boucles tantôt lâches, tantôt vibrantes à l'extrême. 

Le principe m'apparaissait élémentaire à l'époque, mais je serais totalement incapable de le reproduire à présent. Des pièges semblables ne se rencontrent que dans le Grompfel. La victime verrait le sol se dérober brusquement sous ses pieds ; elle déraperait, perdrait l'équilibre, se coucherait sur le flanc ou sur le ventre, et glisserait irrémédiablement jusqu'à la gouttière ; elle se raccrocherait à l'une ou à l'autre des planchettes afin de ne pas tomber dans le vide ; le tuyau coudé se rabattrait alors sur ses mains, et les ficelles lui emprisonneraient les doigts, d'autant plus fort, d'autant plus inextricablement qu'elle se débattrait et se tortillerait. 

« À tous les coups il va passer par là, raisonnait l'oncle. Il va se faire pincer comme un Soïotte ! » 

Il se releva. D'un seul raclement du pied il envoyait par-dessus bord tous les débris suspects de ficelle et de bois. Les clous volaient et les échardes. Je tendis un peu le cou pour mieux voir. L'engin était tapi secrètement devant nous, invisible et redoutable. 

« Et maintenant on va ailleurs », murmura l'oncle. 

Il secouait ses bras et ses mains qui étaient tout ruisselants de chanvre. Il avait déjà pris son élan et s'engageait sur la passerelle qui tremblait au-dessus de la rue principale. 

Une solive posée à même le ciel. 

Je le suivis à la même vitesse. L'air nous soulevait les cheveux. Il faisait froid et un grésil de scories humides nous cinglait la poitrine et les jambes, comme toujours. 

« Là-bas ! » 

Un rugissement, mon oncle tendait vers là-bas sa main, comme une griffe. Quelque chose se ruait dans mes veines, un apprêt chimique pour la terreur ou la bataille. Je défaillais sous le choc.  

« Aaaahh ! » 

J'avais réduit mes yeux à une seule fente grise et brillante. Derrière une énorme paroi souillée de suie, un chicot de cheminée que la pluie n'avait pas nettoyé, quelqu'un venait de se déplacer, une ombre s'était faufilée en toute hâte. 

Je m'étais mis à palpiter, accroupi comme l'oncle à côté de moi. Les paupières de l'oncle avaient instantanément viré au jaune, tout son pelage s'était couché vers l'arrière. Son visage n'était plus qu'une gueule entrouverte. 

« Seulement va falloir sauter le Bohrang », grommela-t-il. 

Un nœud de chair et de serpents se tordit aussitôt dans mon ventre. J'étais agile, mais je n'avais pas la force musculaire d'un adulte. Un bond de vingt-cinq pieds, avec en dessous l'horrible précipice venteux du Bohrang : de ce type de performance que je laissais encore aux autres. II n'y avait pourtant pas moyen de rejoindre le Goldzer sans en passer par là. 

Je regardai l'oncle Gôchkeit avec angoisse. Il ne se souciait pas de moi. 

Non, il ne se souciait nullement de moi. C'était l'ultime minute, l'hallali ; il s'envolerait depuis le palier de zinc où nous nous trouvions, et atterrirait si près du Soïotte qu'il n'aurait plus qu'à le cueillir. 

Et l'oncle déjà courait à petites enjambées puissantes. Il suffisait d'écouter son pas pour savoir qu'il se jouerait de l'abîme. Il prenait son élan : la force tenace des Gôchkeit. 

Je m'étais affaissé en moi-même, débordant jusqu’aux oreilles du dégoût d'être petit et faible. Je ne galopais pas derrière l'oncle. En dehors de ses murs lisses, n'offrant pas la moindre prise, le Bohrang était par excellence le lieu de rencontre de mes superstitions. 

Des fenêtres battant sans relâche dans une cour abandonnée, voilà ce qu'était le Bohrang. Un fond en tourbillons charbonneux, des vaguelettes léchant les grilles des soupiraux. Et tout le jour un ululement qui ondulait d'un appartement à l'autre. Une plainte infinie... 

Je ne m'élançais pas à la suite de l'oncle. J'étais une graine de mauviette, un poltron en culottes courtes. 

De l'autre côté, à une quarantaine de mètres à peine, Shoetan Gôchkeit s'apprêtait à débusquer sa proie. 

« Hé ! D-d-d-d-doucement !... Qu-qu-qu-qu'est-ce qu-qu-que t-t-t-tu... » 

La déception comme une chute déchirante. 

Ce n'était donc pas M. Goldzer qui se dissimulait derrière la cheminée. C'était le bègue ! 

Les deux silhouettes se détachèrent bientôt à contre-ciel. Toutes deux paraissaient lourdes et agressives. Je devinais de loin la colère de l'oncle, son immobilité contractée, la surdité soudaine de ses épaules. 

Le vent m'apportait des débris de souffles et de syllabes. Comme je n'avais pas sauté, les substances vomies dans mon sang pour enhardir mes muscles s'épandaient à présent dans tous mes organes. J'entendais tout malgré la distance et le vacarme de l'espace. 

« P-p-p-p-pas f-facile à t-t-t-trouver, ce S-s-soï-sol... ce S-soïotte... 

— J'avais dit que je m'en chargeais, moi. J'avais dit : moi tout seul. C'était clair. » 

Il y eut un silence, puis l'oncle jeta un regard circulaire sur les toits et m'aperçut, tout tremblant et en arrêt à la frontière du Bohrang." 

« Qu'est-ce que tu fais là, sale gosse ? hurla-t-il, la voix méchante. Rentre immédiatement à la maison ! » 

Je tournai les talons sans demander mon reste. Je n'avais pas à me plaindre, j'avais échappé à la gifle. 

Non, vraiment, je n'avais pas à me plaindre. J'avais participé à la chasse au Goldzer, je ne m'étais pas disloqué dans la cour du Bohrang et j'avais échappé à la gifle. 

Ma mère refit le nœud de mon écharpe, arrangea le col de ma petite veste et se retourna vers la tante Göchkeit. 

« Regarde-moi ça, il a des toiles d'araignée plein les cheveux, un véritable épouvantail ! » 

La tante me lança un coup d'œil méprisant et je sentis ma mère se raidir sous le reproche. De manière muette et perfide, la tante soulignait que j'étais mal élevé et physiquement abominable. 

« Si tu savais à quoi va ressembler son oncle quand il reviendra avec le Goldzer, dit-elle. 

— Bien sûr... les toits, les soupentes... 

— Et ce brouillard qui nous ramène toute la suie de la ville ! 

— Et la fumée de la Chaudronnerie, en plus... » Puis ma mère tira sur le bas de mon manteau et se releva pour prendre sur la table son sac à ouvrage. Elle avait des gestes nerveux et saccadés, comme souvent en présence des Göchkeit. Je compris à sa hâte qu'elle souhaitait justement ne pas voir à quoi ressemblerait l'oncle après une journée de chasse au Soïotte. 

« Il faut que nous partions, dit-elle. Autrement nous raterons la correspondance avec l'autorail. 

— Vous n'attendez pas le retour de l'oncle ? suggéra la tante, visiblement mécontente. 

— Écoute, balbutia ma mère en baissant les yeux. Tu lui diras au revoir de notre part, et... 

— Pas la peine, je l'entends qui monte. Tu vois ? C'est toujours... Comme on dit, quand on parle du loup... » 

Dans la cage d'escalier, l'échelle grinçait et tressautait, la brutalité des tractions était reconnaissable entre mille. 

« Je me demande s'il a eu le Goldzer », dit la tante. 

J'avalai prudemment ma salive, afin que ma mère ne s'aperçoive pas de mon impatience, qu'elle eût désapprouvée. Mais j'avais en tête les mêmes interrogations que celles qui obsédaient ma tante, et vraisemblablement tout le quartier avec elle. L'oncle avait-il réussi à capturer le Goldzer ? Et si oui, qu'en avait-il fait ? Où l'avait-il entreposé et ficelé ? Allait-il le remettre publiquement à la grosse Goldzer ? 

Le panneau bascula sans douceur et l'oncle Göchkeit s'encadra dans la porte, ombre sur ombre. Son visage et ses mains étaient noirs ; ses vêtements empestaient le bistre et la chauve-souris. 

« Eh bien ? » demanda la tante. 

L'oncle haussa les épaules en guise de réponse. Puis il se dirigea vers la lampe à huile et l'alluma, réglant avec soin la mèche pétillante. C'était son privilège, personne n'eût osé avant lui s'occuper de cette tâche. Il avait les gestes patients d'un maître. 

« Le soir tombe », dit-il. 

La tante réprimait mal son agacement. 

« Alors ? Le Goldzer ? 

— Eh bien quoi ? 

— Le Goldzer, tu l'as eu ? » 

Shoetan Göchkeit s'essuya les doigts sur le devant de sa chemise déjà fort luisante. « Je l'aurai demain », dit-il. 

C'en était trop pour la tante. Elle cracha son dépit jusqu'à la fenêtre. 

« Sale Soïotte ! » siffla-t-elle. 

Ma mère croisa mon regard à ce moment précis et je compris qu'elle n'appréciait pas du tout les lueurs de rage enfantine qui erraient sur mes pupilles, harmonieusement accordées à l'exaspération ambiante. Il ne lui plaisait pas de me voir aussi Göchkeit. 

« Le bègue a fait une mauvaise chute, annonça l'oncle, l'âme caverneuse. 

— Goshmeh ? 

— Tu en connais un autre, de bègue ? 

— Comment ça s'est passé ? » demanda la tante. 

L'oncle se durcit imperceptiblement. Il avait fermé son visage. Ses yeux impénétrables cherchèrent un instant les miens, puis se détournèrent en direction de la lampe. Je n'avais pas besoin d'autre menace pour saisir que le silence était nécessaire, et qu'il devrait durer longtemps encore. 

« Il s'est tordu une cheville près d'une gouttière et il a basculé dans la cour du Bohrang », expliqua-t-il. Ma mère vérifia à nouveau le nœud de mon écharpe. 

« Nous sommes en retard », supplia-t-elle. 

Et donc l'oncle et la tante s'approchèrent. La minute de tendresse conventionnelle et réciproque prenait forme. Ils ouvrirent les bras pour recevoir dans les règles la bise furtive de ma mère et le claquant baiser qui est la marque incontestable de l'innocence enfantine. 

« Quelle journée, commenta la tante. Beaucoup de bruit pour pas grand-chose ! 

— A la semaine prochaine », dit l'oncle. 

Ma mère me poussa dans la cage d'escalier, presque en courant. Il fallait se presser en effet, car l'obscurité s'épaississait, et les rues du Grompfel allaient bientôt devenir dangereuses. 

« Dépêche-toi, dépêche-toi ! » répétait ma mère. Nous nous étions mis à descendre très vite, sans un mot je filais le long des cordes. 

Je pensais pendant ce temps aux reflets gris des ardoises, aux lucarnes minuscules, au parfum des greniers, aux gémissements du vent dans le Bohrang. 

Et j'imaginais le corps en morceaux de Goshmeh le bègue, avec ses lèvres tordues sur un balbutiement pétrifié que personne ne pourrait décoder, personne, jamais. 

Dix jours plus tard, on découvrit le Goldzer pendu à une poutre, à l'intérieur d'une pièce vide que la Chaudronnerie écrasait de son ombre. Comme il n'avait pas été mangé, on en déduisit qu'il s'était pendu tout seul. La tante fit un bref commentaire, du genre « cette histoire se termine en eau de boudin », et l'on n'en parla plus chez les Gôchkeit. 

Et à vrai dire j'aimerais arrêter là cette évocation du Grompfel, d'autant plus que l'aube pointe entre les barreaux et que les services du commandant Otchaptenko ne vont pas tarder à me reprendre en charge. J'aimerais arrêter cette suite d'images sur le souvenir de cette descente le long des filets de la maison Gôchkeit, avec sous les ongles la sensation du chanvre, du bois en éclisses, du plâtre, et dans la tête l'aboiement continu du ciel. 

La chasse n'est pas forcément la grande aventure finale du gibier, je veux dire que le chasseur lui-même doit apprendre à y survivre. 

Et ç'avait été une bonne journée de chasse. 



Opinion II 

 

Je ne sais pas qui vous a raconté cette salade au sujet des victoires militaires claires et joyeuses. Ça n'avait carrément rien à voir. Il faut quand même posséder une belle dose de culot pour présenter des témoignages aussi invraisemblables. Des drapeaux ! Des parades ! Et pourquoi pas des feux d'artifice ? 

Et d'abord c'était pas tout de pouvoir gagner la guerre. Il fallait comprendre ce qu'on avait à conquérir. 

Au début on avait la Terre devant nous, surtout de l'eau, une boule clapotante comme un hochet, il valait mieux bien viser pour se poser ailleurs que dans la flotte. Des langues montagneuses pointaient au milieu des vagues, des plaines couvertes de forêts et d'arbustes. De loin en loin, il y avait des villes, des routes, des plaques fumantes, une civilisation en quelque sorte. On était plutôt intimidé. On nous avait assez peu décrit l'ennemi. On le savait batailleur et pas facile. On aurait tout de même pu tomber mieux. 

On a débarqué en pleine guerre. Ils se vitrifiaient à tour de rôle et par régions entières, surtout les villes qu'ils avaient l'air d'aimer transformer en basalte. Pas de foudre nucléaire, ils avaient réussi à dépasser le cap atomique sans que tout leur ait pété à la figure une bonne fois. Vu leur acharnement sans scrupule, on s'est demandé comment ils étaient arrivés au stade suivant. Ça avait dû être une marche au bord du cataclysme pendant un sacré bout de temps. Mais bon, ils y étaient arrivés. Ils se rôtissaient donc à qui mieux mieux, mais sans toucher à leur message génétique. C'était préférable pour tout le monde, pour nous aussi. On n'avait pas trop de précautions à prendre, l'air était respirable même dans les zones en pleine ébullition. Il y avait des jours où on se serait cru à la campagne. 

Quand les difficultés ont commencé on a tout de suite constaté que pas seulement nous, mais l'état-major tout entier était dépassé par les événements. On avait à peine mis en place les éléments du premier plan de conquête que déjà il était annulé au bénéfice d'un second, prétendu plus subtil. Ça sentait l'improvisation dans les hautes sphères. Ça fleurait le désastre tactique. Moyennant quoi, après avoir attaqué ici ou là, on a renoncé à une victoire purement militaire. Je ne dis pas que c'était une erreur. On avait avantage à faire machine arrière. On en était déjà à frôler l'embrasement général, on n'aurait jamais pu sauver la face. Ça tiraillait tellement dans tous les coins qu'à notre tour nous causions entre nous de pacifier le morceau en vitrifiant tout ce qui était émergé, d'est en ouest et du sud au nord. C'était bien la peine d'avoir adopté une approche si feutrée, une démarche si discrète, pour ensuite couler tout dans la lave. 

En plus on analysait mieux certains détails qui ne nous étaient pas apparus au cours des premiers mois. Quand il se battait contre nous, l'ennemi ne faisait pas semblant. Toutes ces cliques irréconciliables réagissaient de la même manière dès qu'il était question de nous mettre à mal, ou du moins de nous résister. Ce n'était jamais pour la forme. C'était toujours le dos au mur, avec l'énergie du désespoir. Après avoir donc infligé aux uns et aux autres des défaites militaires, on avait changé notre fusil d'épaule. On avait mis au point une tactique d'alliance pour semer entre eux la confusion et les affaiblir. On était un peu surpris du résultat. De gauche à droite sur la carte marron, c'était le même refus violent. Pas un seul contact positif d'un rivage à l'autre de Terre ! L'échec effroyable ! 

Il devenait clair qu'on avait sous-évalué l'aptitude de l'ennemi à la résistance. On y avait accordé de l'importance sans nul doute, mais pas assez. Il n'y avait pas à vaincre seulement les groupes de combat, les armées, toutes les diverses organisations militaires en action aux quatre points cardinaux et même dans leur sale flotte '' salée et écumante. Les fusils, on se faisait fort de leur imposer le silence en deux semaines. Mais c'était finalement ailleurs qu'il fallait conquérir, on s'apercevait soudain en haut lieu qu'on avait oublié ce qui se passait à l'intérieur des crânes. On avait oublié que l'ennemi avait lui aussi une intelligence, et avec ça tout un ensemble de traditions tenaces et de cultures retorses, de réflexes organiques qui rendaient impossible notre approche. 

Fini le temps des tâtonnements, l'état-major nous a ordonné de nous éparpiller au sein de la population pour l'habituer à notre présence. C'était ça la nouvelle tactique de lutte. On s'adaptait aux conditions locales, on se morcelait en sous-groupes pour effectuer la grande conquête. Un travail de diplomatie fastidieuse c'était devenu, une histoire de plusieurs années. On verrait ensuite à récolter le fruit tout mûr. 

On s'est donc installé là où on a pu sur les champs de bataille refroidis. Pour être exact les villes étaient encore tièdes et ça ne manquait pas de secousses guerrières un peu partout. On s'est installé pour la conquête selon le plan. On aura du mal à me faire oublier cette paix apparente où chaque minute était un piège, puisque nous nous tenions tranquilles de notre côté tandis que l'ennemi s'organisait sans cesse pour nous nuire. Un climat de méfiance pas croyable. Même isolé on n'était pas bien accueilli, c'est le moins qu'on puisse dire. 

Bon, alors, ça commençait à bien faire, la hargne brûlante à notre égard. L'essai n'avait pas été concluant. Sans qu'on se fâche spécialement, on se faisait tirer dessus jour et nuit, il suffisait qu'on se montre à une fenêtre. On ne s'habituait pas. Eux non plus, visiblement. Ça a duré dix ans cet échec. On ne s'accoutumait pas les uns aux autres. 

Les fameuses têtes pensantes de l'état-major ont fini par décréter que la conquête se présentait mal ou du moins ne s'améliorait nullement. Ça a été un beau branle-bas pour définir les mesures à prendre, puisqu’on avait déjà tout essayé : la guerre, l'installation brutale, les alliances, l'intégration pantouflarde. Et que rien n'avait marché, c'était évident. Il y en a qui se sont mis à réétudier le vieux projet de vitrification générale, mais ça sentait le réchauffé de dernière heure, et beaucoup dont moi s'étaient malgré tout attachés à leur bout de quartier maudit, au point d'envisager difficilement de le quitter. Dix ans ça compte dans une existence. 

C'est comme ça que le dernier projet est tombé. 

Maintenant on était en place sur Terre, on l'avait quadrillée parfaitement, on connaissait l'ennemi jusqu’au bout des ongles et on avait appris au besoin à revêtir son apparence. Tout ça ne s'accomplit pas en un jour et certainement pas à coups de défilés, en s'accompagnant du son des tambours et des fifres. La conquête, ça a été souterrain pour une bonne part. Qu'on ne nous dise pas maintenant le contraire. 

On a flairé enfin le plan de bataille cohérent et convenable. Pour l'état-major, c'était peut-être une manière de se tirer en douce du guêpier. Pour nous, c'était la perspective tant attendue. Je suppose que dix ans avant on se serait offusqué bien fort, quitte même à désobéir. Mais nous depuis le temps ça y était, on avait entamé notre carrière de Terrestres. Le rôle de pionniers nous plaisait, non plus les conquérants foireux du début mais les vrais colons corps et âme. L'avenir, c'était ce fruit qui mûrirait grâce à nous et tomberait, bon à croquer au bout du compte. Ça durerait ce que ça durerait, deux ou trois générations ou plus, mais cette fois-ci on sentait la victoire à portée, lointaine mais assurée. Le plan solide et imparable. 

On profitait aussi de la bonne période. À la suite des guerres incessantes, des migrations sous la mitraille, l'ennemi s'était tout atomisé en tribus et en castes. Ça vaguait ici et là sur la Terre en nomades, je ne crois pas qu'il y ait eu quelqu'un pour s'y retrouver dans cette confusion, sinon les militaires qui avaient des schémas plus simples. On a sauté sur l'occasion qui était bien trop belle. On n'était plus qu'un clan parmi les autres. 

Et donc on s'est mis au travail, on a cherché des coins paisibles et on a procréé comme on a pu, avec les moyens du bord. C'était une manière de non-retour. On fermait notre mémoire au passé et à l'avenir. On avait l'idée sans cesse de ressembler à l'ennemi, de plus en plus. On n'élevait pas nos gosses dans la sacro-sainte nostalgie des terres perdues. On leur transmettait quelques techniques destinées à vivre mieux sur Terre parmi l'ennemi, mais sans leur expliquer en quoi ils étaient différents de l'ennemi. Ils ignoraient tout, les gosses, ce serait à eux de dessiner eux-mêmes le chemin vers la suprématie et la victoire. C'étaient des locaux, comme on disait, des colons sans le savoir. Ils s'assimilaient tout seuls. On les poussait dans le grand monde, à eux d'établir les contacts. Ils y parvenaient d'instinct et mieux que nous. On les avait formés pour. Ils savaient copier et se taire, ils avaient appris à survivre. Parmi l'ennemi, avec l'ennemi, comme l'ennemi. Au bout de cinquante ans on les distinguait déjà mal de nos adversaires. 

Ça a été ça le vrai début de la conquête. Alors qu'on n'aille pas m'échauffer les maxilles avec des percées héroïques et des histoires d'arcs de triomphe. 

 



Délivrance I 

 

Un coup de vent s'engouffra entre les deux murs de terre, siffla pendant quelques secondes, puis s'évanouit. Les touffes d'herbe gelée frissonnaient à peine ici et là. 

« Prêt ? » interrogea Otchaptenko. 

Ce n'était pas exactement la formule réglementaire. Il tournait presque le dos au peloton et tout le monde aussitôt comprit qu'il s'adressait au journaliste, plutôt qu'aux soldats qui avaient mis celui-ci en joue. Une hésitation, une minuscule ombre de remords avait peut-être plané dans son esprit au moment où s'ébauchait le squelettique aboiement militaire. Peut-être aussi y avait-il là une tentative inconsciente de respecter la procédure traditionnelle, même si celle-ci avait été sans cesse violée depuis trente-six heures, c'est-à-dire depuis que le reporter avait été capturé par une sentinelle. Les vieux réflexes ont la vie dure, ainsi celui consistant à accorder un sursis dérisoire à l'homme qui va être passé par les armes. Et comme il n'était pas question de gaspiller le tabac rarissime, on perdait un peu de temps avant l'ordre irrémédiable, on traînait. À la place de la fumée d'une cigarette, c'était la buée des respirations qui s'enfuyait au-dessus des têtes. 

De toute manière le journaliste se trouvait dans l'incapacité de répondre ; un bâillon lui serrait la bouche et des larmes ruisselaient au bord de ses paupières, indiquant à quel point son angoissé de la mort était terrible. 

Otchapenko fit alors volte-face. Les huit hommes n'attendaient que son cri pour appuyer sur la détente. Il les regarda l'un après l'autre. La minute ondulait au rythme du vent, tantôt excessivement rauque, cassante, tantôt relâchée, souple, apaisée en somme. 

« C'est la guerre avec ses sales règles du jeu, expliqua l'officier. Personne parmi vous n'aime les journalistes, mais ce n'est pas pour le plaisir que nous fusillons ce type. C'est parce que d'une manière ou d'une autre il aurait parlé, malgré les promesses qu'il nous a faites. Il n'aurait pas tenu en place, c'est son métier, et ici il n'y a pas de prison pour assurer un bon silence. Seulement la terre. La leçon est valable pour tout le monde. Apprenez à la fermer au lieu de papoter. Je pense que tout est clair. » 

Il leur laissa un instant pour bien soupeser ce qu'il venait de dire. Ils avaient tous des visages impénétrables, l'épaule disciplinée, la nuque bloquée malgré la bise glaciale.  

Puis il donna l'ordre. 

L'écho des détonations roula dans les éboulis comme une vague. Derrière lui, il devina l'ombre ratatinée du cadavre, les gestes du chef de peloton qui repoussait l'homme contre un tas de mottes durcies. 

Il avait été convenu que personne n'irait chercher de pioche pour creuser une tombe. 

« Rejoignez vos postes de combat, dit ensuite Otchaptenko. Nous attaquons dans une demi-heure. » 

Les hommes parurent en trottinant, le fusil brandi en avant comme si l'assaut avait déjà débuté, et le commandant se retrouva seul avec Rajk, le chef de peloton. L'autre croisa son regard et se raidit, les talons joints. 

 

« Qu'est-ce que vous avez ? » lui reprocha Otchaptenko. Il ne donnait pas l'impression de contrôler parfaitement toute la rudesse de son ton. « Vous regrettez de vous être rallié à la position d'hier soir ? Vous estimez peut-être qu'il y avait une autre solution ? 

— Non, commandant, je ne le pense pas, articula Rajk. 

— Bon, vous voyez bien... » dit l'officier. 

Il creusait jusqu'aux tréfonds du regard de l'autre, un raclage au couteau, jusqu'aux intentions inavouées, aux traîtrises possibles. Rajk supporta cette exploration sans broncher. Il avait les rétines pures. 

« C'est le prix à payer, la honte, on le savait à l'avance, ajouta Otchaptenko. Mais on les a encerclés en plein congrès, pas question de les lâcher maintenant. La moindre faille dans notre siège, la moindre information volant à l'extérieur, et ce serait l'arrivée de leurs petits copains de Goïgra. On devait exécuter ce type, même si ça paraît injuste. » 

Il faisait froid. Le pistolet à la main, les épaules voûtées à cause des frissons, c'était comme s'ils avaient été en train de piétiner sur la glaise sonore. 

« Il n'y avait pas d'autre solution. » 

Un nouveau coup de vent ronflait autour d'eux, chargé d'odeurs de glace plus que d'autre chose. Otchaptenko se secoua, brutalement transi. 

« Allez vous préparer pour le combat, Rajk. Le thermomètre descend encore, il vaudrait mieux se dépêcher. » 

Ils levèrent tous deux les yeux vers la même ligne, l'horizon gris. Le temps se gâtait. Ce serait d'extrême justesse si l'on pouvait attaquer avant la neige. 

Deux réalités, comme souvent. Celle de la paperasse et celle des tranchées. En opposition, irréconciliables, haineuses. 

Sur la carte, tout allait bien. Une cassure de la montagne, on la suivait du bout de l'ongle, une vallée en cul-de-sac avec une seule route d'accès tortueuse. À la fois le refuge idéal, loin de tout, loin des passages de troupes, du front, des curieux, à la fois la cachette parfaite et le piège modèle, la trappe sans issue d'où l'on ne pouvait sortir que pour mourir. Un point rouge au fond, le village, signalé en caractères minuscules. Rien de plus perdu au monde. Six lettres toutes petites, M-o-j-j-g-a, avec le symbole indiquant que le recensement n'avait pas été fait depuis soixante ans. Un village fantôme dans les montagnes, c'était là. Les courbes de niveau se succédaient autour, bien rapprochées, formant un dessin vaguement obscène. La pente devait être considérable, du genre à favoriser l'encerclement et l'attaque. 

Otchaptenko pensait à tout cela et serrait les dents, avec rage. Maintenant, sur le terrain, on ne savait plus finalement qui était pris au piège. La compagnie spéciale dont les soldats d'élite se faisaient tuer l'un après l'autre depuis deux jours, ou le clan moldscher en congrès, qui ne se laissait pas approcher et qui se battait avec ses armes et ses techniques répugnantes. Le fond de la vallée comportait des champs d'herbe rase qu'il était impossible de traverser sans se faire repérer. Il fallait pourtant en passer par là si l'on voulait investir le village : la route avait été astucieusement minée, les bas-côtés n'étaient qu'un tissu de toiles horribles, la rivière dessinait un coude et évitait le hameau sinistre. 

On avait entouré Mojjga d'un étau de plomb, pas une issue sans surveillance, et à présent que l'on campait à proximité, en vainqueurs ou presque, en futurs vainqueurs, on perdait homme après homme. Ce n'était pas un siège qu'il aurait fallu organiser, ni une attaque improbable. Si on avait voulu s'en donner les moyens, on aurait suspendu là au-dessus une petite bombe stationnaire. Elle aurait effectué le même travail, en fin de compte, mais à moindre frais : l'extermination des Moldschers rassemblés. 

Otchaptenko restait couché derrière le remblai. Malgré la dureté cristallisée de la terre, le sol s'effritait sous lui, sous ses coudes et ses genoux, il devait de temps en temps se remettre au niveau de la crête, avec des mouvements de crapaud qui ne lui plaisaient guère. Il n'avait pas besoin de jumelles pour voir ce qui s'étendait au-delà de la tranchée : pour vérifier une fois encore ce qui était connu jusqu'à l'écœurement. 

Des buissons couverts de givre, puis une centaine de mètres d'herbe jaunissante, de la luzerne déjà tuée depuis des semaines par l'hiver, puis une première maison, isolée, abandonnée, une première masure en ruine. 

Et ensuite le fin réseau des fils blanchâtres, grisâtres, cette toile d'araignée gigantesque qui emprisonnait le village comme un cocon, cette toile sans brèche derrière laquelle frémissaient les impatiences et les ruses de l'ennemi assiégé. 

Et plus loin, à nouveau — les champs délaissés, un demi-siècle de friche, des planches noires, sans toit, une ancienne étable peut-être, un sentier parmi les pierres, les éboulis, et la roche pratiquement abrupte, et les sommets fermant le paysage, les montagnes en train de blanchir au fil des heures. 

Un décor ordinaire, une vallée encaissée. Et Mojjga, sous la menace encore muette des fusils, Mojjga encerclée, engluée, dans ses filets, tassée, une énigme insoluble et dangereuse. 

Otchaptenko leva une nouvelle fois la tête au-dessus des mottes de terre. Des flocons de neige hésitaient sur les broussailles, à quelques centimètres de son nez, et sans réfléchir il souffla devant lui pour les faire fondre. Un geste d'enfant, après tout. Le champ où ils allaient se jeter en courant, l'herbe fatiguée, éteinte, le sol givré ne semblaient pas receler de traquenards. Ils se déploieraient de part et d'autre de la maison aux volets délabrés, à la toiture chancelante. Six hommes pendant ce temps feraient sauter la porte vermoulue et s'embusqueraient aux fenêtres avec la mitrailleuse de campagne pour les protéger. Si jamais les défenseurs de Mojjga se montraient trop furieux et les repoussaient, s'ils ne parvenaient pas à crever la toile barricadant la rue, cette masure serait un bon point d'ancrage pour le repli des assaillants. Les tireurs bien placés derrière les murs les couvriraient parfaitement quand ils décrocheraient. S'il devait y avoir une manœuvre de retraite, bien entendu. 

Il se baissa un peu plus contre le sol. Un visage indécelable parmi les brindilles de l'hiver, les feuilles racornies et jaunies, les baies violettes, les premières stries argentées de la neige. La terre gelée avait peu d'odeurs. Dans son dos, en contrebas, couchés, invisibles, les soldats se taisaient ; ils patientaient en retenant leur souffle. 

Il se répéta les lignes du plan, tel qu'ils l'avaient élaboré après avoir statué sur le cas du journaliste. Le scénario était élémentaire, avec de meilleures chances de succès que les escarmouches de la veille. À neuf heures exactement deux détachements de quinze hommes déclencheraient une attaque de diversion depuis les éboulis, dix minutes de fusillade nourrie et de grenadage de l'autre côté du village, suivies d'un assaut qui porterait la bagarre à son paroxysme et attirerait le gros des forces ennemies à l'opposé du point où aurait lieu la véritable percée. Le crevage de la toile, pas loin de la ferme délabrée, la déchirure de la soie monstrueuse, ils l'effectueraient de leur côté le plus vite et le plus silencieusement possible, et ensuite, une fois engouffrés, une fois sur place, armés jusqu'aux dents, soixante hommes d'élite... 

Le poids de la mort avant l'action : le silence s'étendait sur le paysage et l'écrasait, avec des promesses de neige mais aussi de cadavres roides. Plus rien ne bougeait dans la vallée. Comme une paralysie de la durée et de l'espace : on sentait s'approcher — 

et... 

Et à ce moment Otchaptenko se trouva pris à la gorge par les tenailles d'une angoisse imprévue, quelque chose qui entre deux battements de cœur s'était emparé soudain de son sang pour le meurtrir, ou le réveiller. Un avertissement donné à sa conscience trop lente par des parties plus sensibles de son corps, des glandes, des tissus secrets de son cerveau ou de ses entrailles. Il sursauta, et instinctivement son regard se porta à sa montre. Il ne s'était pourtant pas assoupi... 

Et alors une conclusion plus nette, plus déchirante, provisoire mais cinglante, se rua au-devant de son intelligence. Voilà donc ce qui tracassait sa chair vigilante, ses muscles muets. 

L'aiguille des minutes avait dépassé la verticale des heures justes, la trotteuse entamait un nouveau cercle plein de menaces. 

Il se mordit les lèvres. Il était déjà neuf heures trois et aucun coup de feu n'avait encore retenti à l'autre bout du village. 

« C'est impossible, ça ! On dirait que ce matin tout marche de travers, non ? Qu'est-ce qu'il fait ? » 

Une voix trop dure, pour cacher l'énervement, l'enrouement, une voix qui ne parvenait pas à vaincre son émotion. Et d'autant plus rocailleuse et cassante. 

« Quelle heure avez-vous, Rajk? Vous avez l'heure juste ? » 

Rajk toussa. Il n'essayait pas, lui, de dissimuler son inquiétude. 

« Dix heures moins vingt. L'estafette devrait déjà être là. Il est arrivé quelque chose. » 

Ils étaient étendus dans les broussailles et ils n'avaient pas échangé une parole depuis le moment où le soldat avait rampé vers les deuxièmes lignes, c'est-à-dire vers la berge du minuscule ruisseau qui coulait dans la vallée, accompagnant la croissance peu glorieuse de quelques saules. Le détachement de réserve, que le commandant avait prévu pour le nettoyage des poches de résistance et la poursuite des fuyards ennemis, restait invisible derrière les fossés, les buissons de jonc, les branches mortes. Tout était calme. La matinée avait une intensité paresseuse. 

La neige commençait à tomber, par rafales clairsemées encore, suffisamment pour que l'on distinguât toujours bien les montagnes qui fermaient la vallée, les sommets blancs, la route menant au col. Mais, à l'odeur pierreuse de l'air, à la sécheresse du vent, on se rendait compte que le temps ne changerait plus jusqu'au soir. La neige tiendrait, elle s'accumulerait sur toutes ces étendues dégagées qu'il faudrait traverser en courant pour l'assaut. Les hommes ne seraient plus que des cibles noires pour un jeu de massacre. 

« Commandant, je pense que nous devrions nous replier », suggéra Rajk. 

De la lassitude, de la peur, le dégoût de vivre, beaucoup de bribes informulables s'emmêlaient dans cette proposition chuchotante. La nausée à l'idée que bientôt ils apprendraient la mort des autres, un malaise qui ondoyait dans les veines de tous depuis une demi-heure. 

« D'accord, finit par décider Otchaptenko. Éloignons-nous de cette saloperie. Reformez les détachements au bord de la rivière avec les deuxièmes lignes. Je vais suivre la berge avec trois hommes jusqu'à un endroit où je pourrai voir ce qui s'est passé dans les éboulis. » 

Ils se mirent à ramper vers l'arrière. Si l'on excepte le frottement des vêtements contre la terre enneigée, et de temps à autre un cliquetis d'arme ou de ceinture, le silence était impressionnant. 

Un silence de tombe, comme il est d'usage de dire. 

L'amertume au cœur, l'estomac ravagé par la pitié, le visage bleui, crispé, les yeux cherchant sur le sol prétexte à vomir une malédiction, les mains tremblantes : tout le monde se retrouva au campement avant midi, à bonne distance de Mojjga dont on se contentait de verrouiller l'accès avec une mitrailleuse. Le vent s'était interrompu et la neige tombait, maintenant à gros flocons, épaisse, collante, imposant sa tranquillité aux choses. Les hommes évitaient entre eux le contact et les regards, brûlant du désir de s'effondrer dans un oubli impossible. Des lèvres tordues, des rictus crevassés sur lesquels les cristaux mettaient du temps à disparaître. Les deux détachements chargés de la diversion étaient portés manquants, ainsi que l'estafette qui neuf heures avait été envoyée de l'autre côté du village 

Une communication radio fut établie avec la capitale, mais les interlocuteurs d'Otchaptenko n'étaient pas ses supérieurs directs et il ne leur confia pas dans quelles circonstances les détachements d'élite avaient été anéantis. Il fit état de sérieuses difficultés, réclama l'envoi d'une seconde compagnie et d'une voiture ; blindée, mais l'essentiel des précisions transmises ne concernait pas l'offensive ratée du matin. Sans pouvoir maîtriser le tremblement nerveux qui lui écorchait la voix, mais que la mauvaise qualité de l'émission empêcherait de déceler à Goïgra, il insista avant tout sur l'épisode du journaliste : surpris sans sauf-conduit sur le théâtre des opérations, susceptible de trahir des secrets militaires, celui-ci avait été régulièrement jugé par le tribunal spécial que toute compagnie d'intervention avait le droit de réunir en cas de besoin. L'ordre de le passer par les armes avait été donné dans les formes légales qui le rendaient immédiatement exécutoire. L'homme avait par conséquent été fusillé à huit heures trente, selon la procédure habituelle. 

Il est possible que l'interlocuteur d'Otchaptenko eût montré alors quelque réticence à admettre une telle sévérité à l'égard de la presse. C'est en tout cas à ce moment que le commandant prononça la phrase que L'Etoile du combattant eut par la suite tant de peine à lui pardonner : « Nous n'avons évidemment pas que cela à faire, mais nous dégagerons bien quelques minutes pour fusiller un deuxième ou un troisième journaliste. » 

Pure fanfaronnade sans doute, un sanglot détourné. La rage impuissante le secouait des pieds à la tête. Sa voix errait, creusée de démence, éraillée, brisée, enivrée d'une horreur qui mettrait toute une vie à se dissiper. Il n'avait que faire des conflits avec la presse, ce n'était pas au cadavre du journaliste qu'il pensait, même s'il en parlait pour tenter de repousser les autres ailleurs que dans la douleur de sa mémoire. Il avait à l'esprit des images qui le hantaient, rien à voir avec L'Etoile du combattant et son gratte-papier fusillé. 

À l'endroit où la diversion aurait dû avoir lieu, les rochers et les bruyères étaient ' jonchés de formes grisâtres. Après, ils avaient eu largement le temps de les compter et de les recompter. Trente et un monticules, chacun de la taille d'un homme recroquevillé et endormi, trente et une cellules floconneuses reliées au cocon principal de la première maison par une infinité de fils argentés. Une petite foule couchée ici et là dans l'herbe que le givre avait brûlée, un charnier méconnaissable qui était devenu une annexe livide de la toile. Tout frissonnait ; malgré leur fragilité apparente, les fils résistaient aux secousses que leur imposaient le vent glacial et les premiers tourbillons de neige. 

Et peut-être, momifiés au sein de la soie étouffante, des visages encore tièdes, des paupières paralysées, ouvertes sur un monde qu'âme et corps suppliaient de quitter au plus vite. 

 

Depuis le coude de la rivière, il reprenait mentalement, encore et encore, l'énumération des noms de ceux qui avaient été choisis pour constituer les deux détachements, il vérifiait de loin, à l'œil nu et à la jumelle, que chacun des cocons avait bien été transpercé plusieurs fois par les balles, il ordonnait, d'une voix cassée, d'une voix folle, de tirer, encore et encore et encore. 

Il avait interdit à quiconque de s'approcher des victimes prises au piège. Il n'y avait aucune raison de penser que, si elles survivaient toujours, ces momies humaines eussent désiré autre chose que la délivrance. 

Et la délivrance est quelque chose qui peut être offert depuis le couvert des arbres. 

 



L'heure du Feuhl 

 

Souvent, plusieurs fois dans l'année, ma mère devait se rendre à Gogodan, pour y régler d'obscures affaires où je n'étais pas invité à mettre le nez. Des conflits d'héritage, je pense, je ne sais quel traitement aussi, lié à ma naissance ou à celle d'autres frères et sœurs inconnus, pour lesquels elle donnait quelques gouttes de son sang à un chirurgien tribal, dans le secret et la honte, et vraisemblablement la douleur, la peur, pour ne pas parler de la violence et de la crasse. Tout, se passait dans une cave clandestine de la famille. Je n'ai jamais eu de cette opération une représentation bien nette : seulement des échos, et dans mon imagination une buée cramoisie d'impudeur, liée aux interdits et au secret. À cet âge-là, j'avais facilement les joues chaudes, je me cachais, je ne voulais pas irriter ma mère dont je sentais le deuil et les tristesses. Avec mauvaise conscience, guettant l'obscénité du monde, j'essayais d'en savoir plus. J'ignorais tout. On me tenait à l'écart des problèmes d'adultes, comme un pestiféré au bout de sa perche. J'avais six ans. 

Demain, j'irai à Gogodan », disait ma mère (tandis que je me précipitais dans le coin sombre de l'escalier, afin de glousser misérablement entre le mur et les balais), « et je te laisserai pour la journée chez ton oncle Pobosch. Où es-tu ? Tu es d'accord ? » 

Je grognais depuis mon refuge une réponse affirmative. Malgré le pourpre qui m'enflammait des pieds à la tête, je réussissais à contrôler quelque peu mes accès de nervosité intempestive. Bien sûr, j'étais d'accord. Bien sûr j'étais d'accord pour aller retrouver l'oncle Pobosch.  

Il fallait aller en autobus jusqu'à la gare, et ensuite parlementer avec les soldats pour être admis sur les quais. La palabre s'organisait autour d'un peu de sucre, que ma mère amassait durant de longues semaines de privation. À la suite de quoi nous montions dans un convoi de marchandises, et même parfois dans des wagons réservés aux voyageurs. Le plus souvent nous devions nous contenter de ces caisses roulantes, couleur de minium, que le service des Messageries avait mises à la disposition de l'armée pour le transport de ses chevaux et de ses hommes, et qui revenaient vides des casernes, du front, des hôpitaux militaires. C'était là que nous étions bringuebalés pendant trois heures, et même plus, lorsqu'il y avait des incendies sur la voie. 

J'aimais abandonner la pesante ambiance de l'appartement,   quitter l'odeur des mouchoirs humides, le craquement des lattes de plancher sous nos pieds pourtant toujours prudents. Aussi, une fois dehors, je n'attachais pas grande importance à l'inconfort des moyens de transport, à leur lenteur, à la puanteur de cambouis de l'autobus, aux déchets sanglants qui trainaient près de nous dans le train, avec l'intention d'y pourrir. Ma mère y était plus sensible, ou du moins désirait m'en protéger le plus possible. À chaque cahot sa main consolait mon épaule avec une sorte de douceur convulsive. Elle aurait voulu écarter de moi les attaques de la rouille, me tenir loin de la sueur de la foule autour de nous compacte, mais elle ne le pouvait aucunement. Je suppose qu'elle devinait mal jusqu'à quel point la violence agressive du quotidien m'était indifférente. Je devinais dans la pression de ses doigts combien elle haïssait le paysage de notre vie, ce décor de rues luisantes, de tramways, d'usines, de maisons délabrées. Je ne ressentais rien de semblable ; que je sache, cette aversion n'était pas non plus partagée par les autres membres de la famille. 

Dans l'autobus, j'oubliais volontiers les secousses, les odeurs, les habits baveux et les yeux vite hostiles des passagers. Nous longions l'usine de Sertissage où travaillait ma mère : du revers de la manche j'essuyais la vitre que la condensation avait rendue opaque et je collais mon nez à la fenêtre pour mieux voir. Les murs de brique ne possédaient pas d'ouverture avant une hauteur inimaginable et leur escalade eût représenté une prouesse dont je n'étais pas encore sans doute capable. Je suivais avidement la piste qu'il eût fallu emprunter pour vaincre la façade. Je m'imaginais suspendu à mi-chemin, en difficulté, en train de tâtonner et de réfléchir. Je me tordais le cou en arrière. J'essayais d'apercevoir ce qui toujours récompense une ascension périlleuse, le ciel tremblant entre bruine et fumée, les nuages prêts à se rompre, le vent plein de poussières brunes et rouges. Je me contorsionnais et ma mère me rappelait à l'ordre en usant de toute sa sévérité menaçante : lèvres pincées, sourcils froncés, ongles sortis. Elle n'appréciait pas mon intérêt pour ce lieu lugubre où elle était obligée chaque jour de donner tant de sa force et de son temps. 

« Arrête de faire le pitre ! » disait-elle. 

Et moi je lui obéissais, aussitôt et sans murmure. Son ton suffisait à me transmettre une partie de ce qu'elle ressentait, cette angoisse qui l'étreignait au matin lorsque venait l'heure de s'installer devant sa machine à sertir, et que se refermaient dans son dos les grilles de la grande porte. 

Il m'a fallu atteindre l'âge mûr, je crois, pour' découvrir l'ampleur du dégoût qui déchirait ma mère. Elle avait eu la sagesse de le cacher : je ne l'ai jamais entendue se plaindre à haute voix des conditions infernales de notre existence, ni de la brutalité charbonneuse qui régissait les rapports entre les êtres. Ce ne sont pas des pleurnicheries que j'ai reçues d'elle. Elle ne faillissait pas à sa tâche d'éducatrice. Par l'intensité voulue de son exemple, elle m'apprenait la différence, l'opposition muette, elle me léguait les techniques du repli intérieur : je recevais sans m'en rendre compte toutes les leçons de ce silence. 

Ce silence qui n'était rien d'autre qu'un hurlement, interminable et contenu. 

Les wagons étaient d'une saleté repoussante, à cause surtout d'une croûte de boue et d'humeurs qui s'effritait au niveau du sol et se soulevait ensuite en poussière.  

 C'était une pluie permanente de pellicules roussâtres, mêlées de duvet, de poils, de flocons, quelque chose d'insidieux dont je me rappelle encore le contact crissant, irritant la peau de mes poignets et de mon cou. Ma mère ne répondait pas à mes questions sur l'origine et la nature de ce qui voletait autour de nous pendant de si longues heures. Il devait y avoir là quelque chose d'abominable qu'elle ne voulait pas me communiquer, des histoires de marécages où l'on envoyait s'embourber les prisonniers de guerre, ou bien de populations déportées depuis le front dans des conditions atroces d'inconfort et de mépris. J'en étais réduit à des hypothèses. Je l'ai déjà fait remarquer, je me taisais. J'essayais de résoudre les mystères du monde où il me faudrait un jour être adulte, pour de bon. 

Nos compagnons de voyage ne me donnaient d'ailleurs pas envie de rejoindre le camp fortifié des adultes, hommes et femmes confondus dans les mêmes tenues mornes et hideuses. Après avoir fait les cent pas sur le quai défoncé, ils ne se donnaient pas la peine de décrotter leurs bottes avant de monter, et c'était une nouvelle crue d'argile sur le sol et les parois de bois. J'ai conservé en tête non pas leurs figures, mais leurs attitudes et leurs gestes. La plupart se mettaient debout sur les sièges pour amarrer leur chargement au filet. Les invectives et les grognements flottaient dans l'air, et à la moindre bagarre le wagon s'emplissait d'odeurs fortes et diverses, d'anis, de réglisse, de poivre, mais aussi de fumier, de tanin, de viande, d'étable. Ma mère me conduisait à l'écart, vers le caisson des gros bagages, et quand la place était occupée nous nous efforcions de rester malgré tout le plus loin possible de la cohue, quitte à nous accrocher comme deux larves cahotantes aux énormes colis cerclés de fer et aux ballots de laine fraîchement tondue. 

Heureusement, il y avait le paysage, cahin-caha d'un bout à l'autre. La banlieue continuelle ne se décidait jamais vraiment à se transformer en campagne. Les usines crachaient leur soufre au-dessus des fermes à plusieurs étages, les coopératives abandonnées alternaient avec les étangs voraces, les longues palissades, les entrepôts incendiés, les décharges. Gogodan était alors un centre industriel d'importance. Les cheminées vomissaient sans discontinuer des torrents d'escarbilles brûlantes. Il y avait encore une heure de trajet que déjà la pluie de débris commençait, s'attaquant à la mosaïque des terrains vagues et des champs à la dérive. En hiver, tout était résolument gris et noir, éclairé par les projecteurs et les phares qui, en principe, permettaient d'assurer la surveillance de la voie. En été les couleurs variaient, seigles et blés étaient touchés par la pelade, à travers les épis raréfiés courait la terre tout en cendre. Les braises volant ici et là allumaient des feux de brousse. Il arrivait que le train fût retardé par la trop grande densité des fumées et des flammes qui tournoyaient au bord des rails. 

Parfois, ma mère me disait : « Ne regarde pas ! » et j'avais juste le temps d'entrevoir, avant de me mettre docilement à fixer le bout de mes chaussures, une potence à deux paliers, large et haute, avec une multitude de corps se balançant contre le ciel transparent. Je distinguais l'imperceptible mouvement de pendule de ces silhouettes, puis plus rien, seulement le plancher de bois maculé et le cuir terne de mes souliers. 

Ensuite ma mère disait : « C'est fini, tu peux regarder maintenant... » et je relevais les yeux vers les détails de la route à nouveau moins choquants, vers les cheminées de brique et les carcasses rouillées d'automobiles, et les baraquements près desquels aboyaient les chiens, sans attache et sans maître. 

Ma mère était la demi-sœur de l'oncle Pobosch, et contrairement à ce qui se passait d'ordinaire entre les membres de notre clan, elle ne se trouvait pas avec lui dans une de ces relations à couteaux tirés destinée à finir mal, au milieu des éclairs et de la hargne. Ils entretenaient tous deux d'excellents rapports, de confiance, de cordialité, d'affection, des rapports fraternels et sans ombre. J'y étais naturellement sensible. À cet âge — j'avais cinq ans, six ans —, j'étais volontiers réceptif à la tendresse. J'aimais l'oncle Pobosch, et il me le rendait bien. Savoir que sa jeunesse avait été occupée à protéger ma mère augmentait encore ma vénération pour lui. Ils avaient été élevés ensemble, à courir sur les espaces sans fin des landes salées, tout au bord de la mer, à attraper des coquillages mutants ou des fossiles ; et à la mort de ma grand-mère, Pobosch avait pris en charge sa demi-sœur et l'avait aidée à survivre aux premiers contacts démolissants avec la ville. 

« Tu te tiendras tranquille chez ton oncle, recommandait ma mère. Ne l'empêche pas de travailler et fais ce qu'il te dira de faire. Il n'aura peut-être pas beaucoup de temps à te consacrer. » 

Je faisais de la tête un geste qui exprimait toute la soumission possible. Tout en étant un galopin farouche, obstiné, se défendant de ses meurtrissures par le silence et les expéditions audacieuses, je respectais de manière exemplaire les remontrances et les prescriptions de mes aînés. Je m'en rends compte aujourd'hui en grattant coins et recoins de mes sentiments d'alors. Un gosse bien sage, après tout. 

« Écoute bien ce que t'expliquera l'oncle, disait encore ma mère. Tu as déjà fait des progrès en tissage et en sertissage, mais tu es nul en fusion, et je ne te parle pas de l'encroûtement. Tu as énormément de choses encore à assimiler. L'oncle connaît tout ce qui te servira plus tard. Tu entends ? » 

Je faisais « oui », de ce petit mouvement conjoint du menton et des pommettes, accompagné d'un regard oblique, qui donne paraît-il tout leur charme aux bambins et aux animaux. 

Mais c'était une obéissance qui ne me pesait pas. 

L'oncle habitait un appartement sur la colline, au cœur d'un quartier reconstruit qui dominait la vieille cité de Gogodan. À cause du climat, de la pollution et des bombardements, l'extérieur des immeubles était aussi craquelé et noirci que les plus anciennes maisons de la place du Marché. C'était à l'intérieur que se notaient les différences : quand les nuages n'étaient pas trop écrabouillants, il y faisait clair comme en plein ciel. L'espace brillait, on était quand même mieux qu'au ras du sol. 

En sortant de la gare, il fallait traverser le chantier de démolition de la dernière offensive. Nous empruntions des sentiers qui serpentaient au milieu des ruines. Les cadavres à peine déblayés, tout avait été vite repeuplé de manière clandestine, par des parias venus de la toundra ou des forêts. Sous les décombres fourmillait une existence précaire, au sommeil sursautant, à la merci des murs en équilibre et des plafonds déjà à moitié décrochés de leur support. Nos pas résonnaient entre les maisons qui étaient des coquilles, des arches, des falaises fragiles ; puis soudain, au fond de corridors remplis de débris, nous apercevions une ombre loqueteuse. « Marche plus vite », disait ma mère. J'obtempérais, guère effrayé à l'idée de mettre le pied sur un territoire jalousement défendu par de si piteux adversaires, mais impressionné tout de même par ce que j'avais entrevu : un visage boucané avait bondi derrière une fenêtre sans vitre, un masque de chiffons et d'étoffe sous lequel se cachaient d'indescriptibles mutations. Et des pupilles aveuglées par leur haine. « Ne joue pas en cours de route », m'avait conseillé ma mère, alors que nous étions encore sur le marchepied du wagon. 

L'oncle nous accueillait avec un sourire lunaire et des exclamations tonitruantes. Il soulevait à bout de bras ma mère pour l'embrasser et me faisait pirouetter au-dessus de sa tête, ce qui me plongeait dans l'extase, comme on peut s'en douter. 

« Je te le laisse, disait ma mère. Il a promis d'être sage. 

— Mais il est toujours sage, celui-là », disait l'oncle en me lançant en l'air une deuxième et une troisième fois. 

Je planais, suspendu un instant au bout des doigts de Pobosch, entièrement livré à ces gestes d'athlète qui me transformaient en plume virevoltante, en feuille morte, en oiseau. J'étais perché en plein nuage, je ne retombais pas, en dessous de moi riait le visage musclé de l'oncle. Je découvrais ses mille rides jaunes, ses yeux d'or liquide : une porte vers les mystères du monde. J'apercevais ses dents aiguisées et nombreuses : une autre porte. 

« Je vais m'occuper de lui, ne t'inquiète pas », disait encore l'oncle. 

Ma mère partait. Et je restais seul avec l'oncle Pobosch, pour la journée. 

« Attends un peu que je termine ce que j'ai commencé, disait-il. Ensuite on ira se promener. Mais patiente un peu, d'accord ? Assieds-toi sur la chaise et ouvre l'œil. » 

Je m'asseyais sur une chaise près de la fenêtre. 

L'appartement se trouvait au sixième étage et l'on n'eût pu rêver meilleur poste d'observation. Il suffisait de s'approcher des carreaux pour voir en détail comment vivaient les gens de l'immeuble d'en face, et d'une manière générale comment vivait la cité, avec ses allées et venues, ses groupes bigarrés, ses alliances, ses rixes. 

Il était onze heures ou midi, une grande animation régnait dans les cours, où déjà flambaient les feux de camp destinés à accueillir les brochettes et les marmites à friture. C'était cela que je regardais, avec gourmandise. Je ne cherchais pas à interroger les fumées qui beaucoup plus loin, beaucoup plus bas, recouvraient les rues minuscules, la place du Marché, le centre historique de Gogodan. 

Je m'installais tout d'abord sans mot dire, les yeux rivés sur le vaste spectacle du dehors. La cité était tellement plus cosmopolite et colorée que le ghetto Sschaaga de Schrapool où se déroulait mon existence de gosse ! À cause des industries et des fabriques, qui ingurgitaient un nombre croissant d'ouvriers, et exigeaient toujours de nouvelles mains, des énergies intactes, du sang frais, les miséreux affluaient depuis les campagnes et se regroupaient par tribus et par clans afin de supporter un peu mieux les dures conditions que leur dictait la ville. Des peuplades variées, venues d'horizons différents, des landes, de la taïga, des déserts, des montagnes : une seule et même chair à usine. Mais au lieu de se fondre dans un même moule comme c'était la règle partout ailleurs, au lieu de devenir de tristes créatures de greniers noirs, elles avaient conservé leurs particularités nationales. 

Toute cette diversité m'émerveillait, me passionnait, j'avais le cri aux lèvres, je ne me taisais plus, l'exclamation de surprise me faisait trembler la glotte. Je n'étais pas accoutumé à autre chose qu'au deuil des habits de travail luisants de pétrole, au-dessus desquels se balançaient des trognes tantôt blafardes comme une gifle de craie, tantôt au contraire charbonneuses comme une volée de suie. Si l'on prend le ghetto de Schrapool pour référence, Gogodan était un univers sans commune mesure, un univers de fête, une scène permanente de carnaval. Il s'y déroulait à toute heure un défilé de masques et de costumes. Je poussais des soupirs bienheureux. 

Ici, c'était une femme chamiane en armure de roseaux, là, un couple de Tarkhars enturbannés et enrubannés des pieds à la tête. Je dirigeais mon regard vers une autre fenêtre, une autre porte, une autre cour : j'apercevais de longs et frêles enfants qa recouverts de laine brune jusqu'aux mollets, une épouse de Dhaïdjaz aux seins gonflés, soutenus par des nacelles d'osier bleu, un Khalenk occupé à fouiller dans la braise de son réchaud. 

L'oncle m'avait initié, je l'ai déjà écrit plus haut : je n'avais aucun mal à me repérer dans le labyrinthe des tribus, et je reconnaissais du premier coup d'œil ceux des steppes, ceux des marais, ceux des plateaux désolés du grand Ouest. Je percevais ces disparités et leur logique m'excitait : j'aimais savoir que j'y avais ma place. 

« Alors, tu examines ce qui se passe, hein, petit voyeur ! » disait l'oncle au bout d'un moment. 

Je souriais. Sa voix était une troisième porte. 

Il me considérait d'un air pensif, à travers ses paupières fendues en étoiles aux branches parcheminées. Ses yeux dorés changeaient selon l'état du ciel et des nuages. 

« Tu as raison, remarque. Continue, petit, continue : pour se défendre dans la vie, il faut connaître les particularités des autres. Observe bien, oui. Tu as vu ? Il y a des enfants qa dans la deuxième cour. Ils sont arrivés hier. » 

Et il se replongeait dans ses occupations. 

Confection de trappes, rafistolage de vêtements et de pièges, goudronnage, empaillage, momifications : de petits bricolages qui lui valaient la réputation d'avoir des mains magiques. Je ne pense pas qu'il eût jamais mis en œuvre la moindre bribe de sorcellerie pour réaliser tous ces travaux variés ; mais ce qui est certain, c'est que grâce à eux il évitait de devoir louer sa force aux fours et aux tours des fabriques ; ainsi indépendant il parvenait à mener une existence plus libre. 

Il lui arrivait aussi de s'acharner sur de longues expériences, qu'à vrai dire je trouvais peu concluantes. 

Je me tortillais d'impatience sur mon siège, et lui pendant ce temps se penchait sur des cages de toutes tailles, tressées dans un grillage aux mailles minuscules, où vrombissaient de grosses et lourdes mouches violettes ; malgré les haussements d'épaule et les réflexions goguenardes des voisins, il avait annoncé qu'il mettrait au point une méthode pour les attraper, sans toile, uniquement par suggestion hypnotique. Les mouches emprisonnées semblaient passablement indifférentes à son projet, en tout cas peu coopératives. 

« J'ai bientôt fini, disait-il. Ensuite on ira se balader, hein, petit ? » 

Pobosch descendait les escaliers à une vitesse étourdissante, en me tenant devant lui à bout de bras. J'étais une boule gigotante et heureuse ; l'oncle criait avec moi le long des étages. Puis nous débouchions dans la cour ; c'était le moment d'être plus sérieux. Je ne touchais plus le sol. L'oncle me portait, j'en perdais le souffle de plaisir. J'étais certes depuis longtemps habitué à marcher seul, et je savais en profiter quand il s'agissait de traîner dans les mauvais quartiers, hors de la surveillance de ma mère. Mais là, à nouveau, j'étais petit, embryonnaire, je m'abandonnais à la joie de n'être plus rien, sinon une poignée de poils et d'os livrée entièrement à la fantaisie amicale de mon maître géant. 

L'oncle m'agrippait par le coude, me jetait derrière sa nuque d'un geste précis, et moi je me hissais sur son dos, en m'accrochant aux plis de son vêtement et aux mèches soyeuses de son pelage. Sous mes yeux, mon menton, mes narines, ma bouche, mes doigts, comme une prairie où je me fusse roulé, s'étendait un monde brun strié de vert que des années de marche en plein vent n'avaient ni décoloré ni feutré ; je disparaissais dans cette fourrure et ses odeurs de térébenthine, de plomb. De sang, aussi. 

Mes promenades dans Gogodan : le dos épais de l'oncle, mon navire, autour de nous clapotaient des senteurs de métal, de nourriture, de galipot, sur les côtés filaient des couleurs persistantes de lichens, des teintes incroyables, la richesse arlequinesque de la foule. 

« Tiens-toi bien, petit », disait l'oncle. 

Je m'installais sans peine dans la position qui convenait : bras écartés, les griffes rivetées aux omoplates de ma monture, les jambes repliées sous l'abdomen, sous le thorax, la tête émergeant à l'air libre, pour pouvoir guetter tout ce qui viendrait à notre rencontre. 

Nous descendions tout d'abord la côte qui menait à la ville basse, nous dépassions les derniers immeubles de la cité nouvelle pour plonger dans la zone bombardée que l'oncle traversait en droite ligne, en escaladant les blocs de béton éparpillés. Si l'on excepte de maigres protestations, c'était donc pour commencer le calme des ruines. Puis nous nous engagions dans le cœur historique de Gogodan et là surgissait la multitude. De temps à autre, je levais les yeux en direction des fenêtres, sans cadre et sans vitre ; j'y voyais les museaux curieux d'autres gamins dans mon genre, les cheveux rabattus par la sueur, les pupilles fiévreusement concentrées sur tout ce qui bougeait en contrebas. Je ne les enviais pas : j'avais la meilleure place. 

Au début, l'oncle m'avait expliqué qu'il devait prendre des forces, se nourrir, accumuler des connaissances. 

« Il faut avaler des âmes, disait-il. Le seul moyen. Il faut les saisir au bon moment, sans se faire remarquer. Regarde bien, tâche de comprendre. Prends-en de la graine. C'est encore trop tôt pour que tu y arrives toi-même, mais tâche de comprendre. » 

Je pépiais, enivré par ces centaines de visages, par le bariolage des turbans, gorgé de poussière huileuse et de bruit. La cohue parlait à haute voix comme les vagues. J'étais amoureux de l'oncle, envoûté. 

Les promenades à Gogodan c'était tout cela, avec l'oncle qui s'adressait à moi par-dessus son épaule, sans se retourner, qui me parlait et m'instruisait sans relâche. 

Sur les trottoirs se pressaient mille et une silhouettes. Les déplacements étaient entravés par d'autres obstacles que ceux des corps mouvants : bouteilles en miettes, portes éclatées, restes de bagarres, cônes de gravats, tôles empilées. Inévitablement tout le monde glissait jusqu'au milieu de la chaussée, où le terrain était moins accidenté et plus propre, et où la circulation se limitait à de rarissimes convois militaires. Des éventaires de marchands à la sauvette obligeaient aux zigzags, et aussi les foyers portatifs sur lesquels grésillaient des pommes de terre et de parcimonieuses portions de viande. 

Je m'enracinais à l'oncle ; personne ne me remarquait. Je notais tout, j'espionnais, en parasite. Pobosch avançait d'un pas égal au milieu des gens, pas trop vite afin de les laisser s'écarter de son chemin. Il ne rompait pas son rythme ; au dernier moment, celui que l'on allait heurter choisissait toujours l'esquive, sensible je pense à l'énergie qui émanait des mouvements de l'oncle. 

« Attention, petit, je vais bientôt m'y mettre », annonçait-il. 

Nous bifurquions dans une ruelle moins fréquentée, le bruit des voix et des pas se tassait. Pobosch ralentissait légèrement ; je me rendais compte qu'il était en chasse. À chaque fois que nous rencontrions quelqu'un, je sentais ses entrailles en dessous de moi se creuser, les/ muscles de ses épaules se contracter. Son corps se modifiait intimement comme pour combattre. Son souffle changeait, s'accélérait, puis se bloquait jusqu'à ce que nous eussions dépassé notre adversaire, qui ignorait tout. Par sympathie mon organisme reproduisait quelques-uns de ces mystérieux mouvements. Je me livrais moi aussi à une imperceptible gymnastique. Mon rythme cardiaque se dessinait soudain à l'intérieur de ma tête, une succession de pulsions rouges et brillantes ; tous mes tendons étaient en alerte ; mes articulations frémissaient, sur le qui-vive. 

Puis, quand l'homme s'effaçait derrière nous, un calme bienheureux coulait en moi. 

« Ça va, petit ? s'informait l'oncle. Attends encore un peu, ça ne va pas tarder. On va tout de suite commencer par un coriace. » 

Je me ramassais encore un peu plus, je nie blottissais encore plus étroitement contre le manteau strié de vert. J'avais les paupières palpitantes, ouvertes en une fente mince qui devait sans doute trahir la violence immature de mon regard. 

L'oncle me chuchotait alors une dernière fois : « Tiens-toi bien, petit ! » 

Et il avalait sa première âme. 

Déjà nous étions loin de l'atmosphère bavarde, l'écho de la populace roulait derrière nous bien derrière, un brouhaha atténué, à deux pâtés de maisons, deux ou trois, une distance à peu près infinie, déjà nous avions laissé les odeurs de lard en train de se racornir sur la braise, et de couennes en train de se ramollir dans leur sueur, là-bas, à dessein nous nous étions fourvoyés dans les venelles. À nous maintenant le décor bien étudié pour un méfait, la tranquillité des murs rapprochés, les balcons et les fenêtres qui se touchaient à la manière médiévale, le demi-silence, la demi-lumière, les demi-passages. Ici nous pouvions accomplir impunément ce qui ailleurs eût provoqué des indignations tribales de grande ampleur, des émeutes, à cause de l'extrême brassage de clans et de familles tout était possible ou presque. Nous avions le champ libre pour y aller de tout notre cœur. 

Les victimes se sont accumulées dans ma mémoire, et parmi elles au premier plan se dresse, on ne sait pourquoi, isolée, l'impressionnante silhouette d'un géant morguve. Voilà qui me servira d'exemple. 

Un bel exemple, de taille respectable. Un coriace, comme avait dit l'oncle, pas une de ces créatures falotes dont le vent lui-même semble capable de retrousser la chair jusqu'à l'âme. Le Morguve s'avançait pesamment depuis le fond de la ruelle, en pliant à chaque pas les genoux de manière disgracieuse, comme le font ceux de son peuple. Sa veste s'ouvrait, il la refermait d'un coup d'épaule, peu soucieux du reste des usages qui veulent que l'on ne montre pas un torse en pleine mue : il n'y avait pas besoin d'avoir l'œil leste pour apercevoir sa peau craquelée, passée au goudron, et les bourrelets dans lesquels il avait épinglé les inévitables gris-gris morguves. 

Dressé, crispé, les dents dehors, je me mis à le fixer intensément, de loin. Il nous avait aperçus mais se souciait de nous comme d'une guigne. Son problème n'était pas la crainte des mauvaises rencontres, mais le déséquilibre d'un sac qui glissait sur son dos, un piège en toile écailleuse, cirée, opaque, où se débattait mollement un repas qui devait bien avoir les dimensions anguleuses d'une jeune vache. Il s'arrêtait à tout ' moment, sans exaspération d'ailleurs : au contraire, bien que dérangé par son fardeau encombrant, il affectait un déhanchement aux reflets de bronze, un balancement d'où ruisselaient assurance et contentement de soi. Un début d'ivresse peut-être, le défi au monde après avoir conclu une bonne affaire. 

La rue était déserte, et cotonneux le murmure de la ville. Le Morguve arrivait sur nous. J'étais vibrant comme une peau de tambour, accordé au diapason de l'oncle. Ma respiration stagnait, je n'y attachais pas d'importance. 

Dans ma tête affluaient des informations sur les Morguves, en vrac, des fragments de souvenirs qui m'appartenaient en propre, ou bien qui défilaient en moi sans prévenir, bribes de pensées venues d'ailleurs, images brutes que me transmettait l'esprit sonnant et résonnant de l'oncle. Je recevais aussi quelques échos de ce à quoi songeait le Morguve. J'enrichissais ma mémoire, avec violence, avec griserie, presque halluciné soudain je me souvenais que les Morguves hantaient les forêts avant d'approcher les villes, je me rappelais le temps des chasses, les courses dans les sous-bois, pendant des jours et des jours, sans la moindre minute d'arrêt pour souffler ou pour boire, la traque mortelle. Je me rappelais le goût de sanie dans la gorge, la peur des sortilèges du plein midi : c'était un écho morguve. Et à nouveau des renseignements, des jugements, les Morguves rien moins que sociables, leur fidélité à une seule épouse choisie dès l'enfance, la petitesse de leurs cellules tribales, leurs gosses à la naissance mous et gluants comme des crachats : un écho pobosch. 

La mémoire cognant comme un gong énorme, peuplée brusquement de passés étrangers, de connaissances adultes, embrasée des pétales mauves de mes battements de cœur. 

Et une infime seconde, le temps suspendu : il fallait que le Morguve levât ses yeux vers ceux de l'oncle. Il n'y a pas d'autre chemin vers l'âme bonne à saisir. Il était nécessaire que se croisassent les regards. 

Le Morguve était déjà parvenu à notre hauteur. Sans méfiance, il se pencha en avant et nous regarda. Je vis tout alors, jusqu'à la moelle je ressentis l'immensité de son désarroi en face de ce qui l'envahissait. Tout se déroula immédiatement selon le schéma inéluctable d'un rêve. Le Morguve esquissa un geste de défense, tenta de reculer, mais il était trop tard. L'oncle se ruait sur son âme et se l'appropriait, coupant ici et là les contacts de la rage ou de la détresse. L'eau sombre des prunelles morguves ne constituait plus qu'un rempart négligeable. 

Je ne sais pas décrire un spasme des pupilles : de l'autre côté, une volonté s'écroulait. Une sorte de grognement terminait en moi son ressac, de ma boîte crânienne les parois étaient éclaboussées de joie écarlate, quelques crépitements de mémoire morguve s'éteignaient dans les recoins de ma conscience. À l'extrémité opposée de ces ondes, le géant tremblait. Puis il se figea ; l'ensemble de son corps était devenu une enveloppe vitreuse. Je le vis vaciller, il était en train de se remettre en marche, lentement, l'air hébété. Un long soupir de lassitude semblait être la seule chose qui le retînt au monde. 

« C'est l'affaire de trois jours pour qu'il revienne sur terre, commenta l'oncle. Prends-en de la graine, petit : il est solide, son âme repoussera ! » 

Je penchais la tête sur le côté, afin de suivre les mouvements à présent ralentis du géant, son avance somnambulique. L'oncle faisait déjà demi-tour, sans plus accorder d'importance à sa victime. 

« C'est bon, petit ? C'était bon, hein ? Attends... On va remettre ça pas tard... » 

J'avais peine à articuler une réponse. Cervelle et estomac satisfaits, repu, engourdi, je ronronnais. 

Voilà en peu de mots ce à quoi correspondait cette déglutition métaphysique. Aussitôt après avoir tourné le dos au Morguve nous avions déjà réintégré la cohue, et pour une seconde capture nous cherchions déjà l'instant propice, l'occasion, la rue étroite, abandonnée, une silhouette solitaire, des yeux imprudents qui ne trouveraient pas à temps le moyen de se défendre. Des yeux de Noïède, de Nakhmoutche, de Ghriliak, de Goulmène, de Kordve, de Paâni, de Dog, de Soïotte, d'Avielk, de Qa. 

Des yeux qui comme des,-ouvertures délabrées béaient sur leurs trésors dodus, sur ses joyaux comestibles que sont les âmes, et dont je parvenais alors à grignoter les miettes. 

L'oncle disait : 

« Tu comprends, petit, nous ne sommes pas seuls sur cette planète. Il y en a d'autres, et crois-moi, plus que ce que nous pouvons imaginer. Beaucoup d'autres. Et il faut commencer maintenant, si tu veux un jour les identifier : bientôt les tribus vont se cacher, tout le monde va s'habiller pareil, en ouvrier, en soldat. Un seul peuple uniforme sur les cinq continents. Et plus question d'apprendre à faire la différence entre un Dog et un Djoumdek. C'est maintenant la dernière période favorable... » 

J'apprenais, le nez dans la fourrure. Il continuait : 

« Maintenant, pas après, dans dix ans non, maintenant, même si tu es encore trop petit pour te débrouiller tout seul. Il faut que tu ressentes les particularités des autres au plus profond de toi, jusque dans ton ventre, et même plus loin si possible. Que tu absorbes les caractères nationaux de ceux que tu rencontres. La vie est devenue risquée ces temps-ci. Une mauvaise surprise à chaque pas. Vaut mieux que tu saches. » 

Je me serrais contre lui. Les phrases m'étaient depuis longtemps familières. Rien pour moi ne semblait plus limpide que ce discours. 

« Ça fait partie de notre vie, maintenant on devra se défendre pied à pied. Heureusement que tu es un Feuhl. Pas que cela, mais tu en as une bonne goutte dans les veines. Un vrai cocktail, ton sang. C'est déjà une sacrée bonne chose. Mais il faut aussi développer ta conscience purement feuhle. Pour traverser plus facilement ce qui se prépare. » 

Nous marchions au milieu des chalands éméchés, des vendeurs criards. Au prix d'une contorsion qui me ravissait, l'oncle renversait son bras par-dessus son épaule et me tapotait amicalement le bas du dos. C'était le moment de la vérification des connaissances. Il me faisait répéter ses leçons. Rien ne s'était perdu, ses enseignements irriguaient jour et nuit ma virulence à survivre. 

« Et tu sais ce que c'est, notre caractère national feuhl ? » 

Je me concentrais, je revoyais la dorure scintillante de ses prunelles invariables. Je rougissais, parce que je savais la réponse et que j'étais impatient de la réciter contre son oreille : 

« Notre caractère national, c'est d'absorber les particularités des peuples de rencontre... » 

Je ménageais une pause assez roublarde. C'était pour donner plus de force à mon discours. Le correctif était essentiel. 

« ... Sans perdre les nôtres. » 

L'oncle montrait sa satisfaction. Je ne lui faisais pas honte, il faut croire. 

À vrai dire l'oncle n'a pas pu mener à terme son entreprise d'initiation. 

La ville où il habitait s'est vite trouvée sur la liste des villes fermées : un mur d'acier nous séparait à présent de part et d'autre duquel tout était possible, massacres, déportations en masse, guerre civile, destructions, occupations. Nous n'avions plus pour nouvelles que des hypothèses et des rumeurs. Aucune correspondance, même raréfiée, même hachée et impersonnelle, n'avait la moindre chance d'échapper à la censure et au pillage des sacs postaux. De temps en temps, ma mère m'annonçait qu'elle avait la certitude que Pobosch se débrouillait bien, là-bas derrière la guerre. Pas seulement la certitude : la preuve. Je ne demandais pas d'éclaircissements, on ne m'en eût pas donné. Le mutisme des adultes avait été depuis toujours une citadelle imprenable. Mais cela n'avait déjà plus guère d'importance, j'avais grappillé l'essentiel, et l'oncle Pobosch se couvrait d'une patine chaleureuse dans mes souvenirs. 

Et ainsi l'art complexe de l'arrachage des âmes ne m'a pas été transmis dans sa totalité. Sinon sous forme de fragmentaires émotions : regards calcinés du bout de la rue, cœur à la renverse, empreintes d'accablements infinis, abdication soudaine des géants. 

Il y a quelques nuits, alors que dans l'insomnie je pansais mes plaies, je me suis rappelé une phrase qui depuis tant d'années était restée dans la poussière de mon crâne, ensevelie, et qui à nouveau surgissait, à nouveau vibrait et vivait à la surface, après avoir souterrainement guidé mon existence depuis un demi-siècle. 

L'oncle disait : 

« Ce n'est pas que nous soyons supérieurs aux autres, mais nous saurons nous adapter plus facilement à tout ce qui se présentera. La force de l'adaptation, de l'absorption, voilà la force des Feuhls. Tu comprends, petit ? » 

Ce devait être lors de notre dernière promenade commune. Nous tournions et virions dans les rues animées, entre les étals des marchands et des revendeurs. Place du Marché, place du Tréteau, place des Convents, rue des Faluns : nous étions enfoncés dans les entrailles de la ville. Je me balançais sur le dos de l'oncle, enivré par l'avalanche des visages, plats, bronzés, poreux, brûlés, difformes ou magnifiques, étourdi par les odeurs de fumée, de grillades, de caramel, participant moi-même à la musique éclatée des pelages et de la sueur. 

« Attends, on va casser la croûte », avait prévenu l'oncle Pobosch. 

La proposition n'était pas si extraordinaire, le temps des restrictions draconiennes n'avait pas encore déferlé sur le monde, partout. Bien que misérables, nous connaissions le goût des beignets à la viande. En milieu d'après-midi l'oncle donc souvent m'offrait à grignoter un poisson frit ou un bol de boulettes. 

Je m'assis avec lui sur un coin de banc, environné de Tordves, de Kordves, de Chamianes, soûlé aussitôt d'haleines, d'altercations et de rires. L'air sous la bâche claquante était enfumé d'huile, une brume rance stagnait autour de nous malgré les coups de vent. 

Je m'étais mis à mâcher avec volupté la pâte filandreuse des boulettes, tandis que l'oncle entamait une discussion avec le tenancier de la gargote. De temps en temps, un Tarkhar au turban malencontreusement dénoué apportait sur la table unique des bols remplis à ras bord de mélanges grésillants. Il se brûlait et en rendait responsable la planète entière, sa population de monstres, et particulièrement les tribus kordves dont les représentants ne cessaient de l'agacer par leurs sarcasmes. 

L'oncle intervint : 

 

« Ton problème, c'est de ne pas pouvoir transformer tes mains en griffes de Kordve. Tu pourrais retirer les boulettes directement de l'huile bouillante et au passage égratigner la tête des insolents. Tu verrais alors s'ils se moqueraient de toi ! » 

Le Tarkhar lui adressa un coup d'œil renfrogné et haussa les épaules. L'assaut du ricanement était général. Il était évident que la remarque de Pobosch restait hermétique pour l'ensemble de l'assistance. 

« Tu verrais », répéta l'oncle. 

Je me rappelle nettement son sourire, un peu rêveur, et les figures kordves, tordves, chamianes, qui le regardaient et riaient, sans le comprendre. 

Et c'est à ce moment que l'oncle se tourna vers moi pour me dire : « Tu comprends, petit, ce n'est pas que nous soyons supérieurs aux autres... » 

Et le retour à la maison, vers la fin de l'après-midi, le ciel coupé en deux, clair du côté d'où venait le vent, mourant et brunâtre ensuite, dès le moment où il se faisait déchirer par les canines cracheuses des cheminées, grumeleux, entartré, puis le champ de ruines, la colline, les sentiers parmi le béton en vrac, les immeubles reconstruits, les enfants glapissant dans les cours, et pour finir le bloc où habitait l'oncle. Je n'étais pas fatigué ; lorsque nous nous arrêtions quelque part, je reprenais mon indépendance, le temps de trottiner un peu en avant ; mais aussitôt qu'il s'en apercevait, et pour ainsi dire sans y penser, par simple réflexe, l'oncle me soulevait de terre et me calait sur son échine. 

Ma mère nous attendait devant la porte du sixième étage. 

« Vous êtes restés bien longtemps en ville, disait-elle. 

— C'est plutôt toi qui n'as pas tardé. Ça s'est bien passé ? demandait l'oncle. 

— Oui, ça aurait pu être pire », répondait ma mère, brièvement. 

Ils se dévisageaient, et souvent elle détournait le regard, sur moi, prenant pour prétexte mes cheveux hérissés, mes lèvres luisantes encore, de graisse et de miettes. 

« Il a été sage ? Il t'a écouté ? » 

Je m'empressais de descendre de mon perchoir de peluche tout en vert et ocre. L'oncle m'enveloppait de lueurs dorées, de paillettes amicales. 

« Sage comme une image, hein, petit ? Mais il faut revenir bientôt, hein ? J'ai encore des choses à lui apprendre, beaucoup, beaucoup de choses... » 

Le crépuscule ruisselait sur les vitres du train : des plaques de rouille, de boue, de plomb, des reflets d'orges en feu, des champs noircis. Les fermes collectives avaient des suaires couleur d'automne. Et plus loin, tandis que les minutes se précipitaient avant la nuit : couleur d'usine, de suie, de guerre sanglante. 

Nous étions accrochés aux ballots de laine, agrippés aux filets rigides des gros bagages. La foule était considérable. Je me souviens des remugles de cervelle caillée qui flottaient sur les épaules de mes proches voisins. 

Il faisait sombre, l'obscurité gagnait. Immobiles comme des momies, nous regardions par les ouvertures étroites du wagon ; le paysage se dissolvait. 

De temps en temps se profilaient à contre-ciel d'immenses potences en brique, chargées à craquer de corps livides, décharnés, et parfois bizarrement gonflés : des outres effrayantes, quoi qu'il en soit. Des oiseaux nocturnes tournoyaient entre les piliers, hésitant à festoyer avant l'heure. 

« Ne regarde pas », disait ma mère. 



Opinion III 

 

Ma hantise, à moi, ce que par-dessus tout je craignais, et que l'on m'obligeait à accepter, et à quoi on me forçait de participer, que l'on me sommait d'honorer de ma présence, c'était ce que les autres appelaient des congrès. Les autres, toutes mitrailleuses dehors, le carnage à fleur de bouche, cherchant toujours le bon moment pour nous asperger d'essence ! Ma hantise c'était, les congrès de famille, mon cauchemar ! Des  réunions de tribus au son des grenades, des clans qui se rassemblaient avec le napalm derrière les fenêtres ! C'était rarement inaperçu, rarement dans le calme ! Un mauvais rêve à chaque fois ! Il faut dire que soudain on voyait grand ! On voyait immense ! Prétentieux ! Le repeuplement des cinq continents à partir de nos groupes après tout dérisoires ! La recolonisation à pas de géants ! Des projets en délire ! Les congrès ! 

Des conciles de ponte, oui, s'il faut appeler ça par un nom plus trivial. On s'organisait plusieurs années à l'avance, les petits gars s'étant répartis sur toute la planète, ici et là, au hasard de leurs abris, et le plus souvent sans laisser d'adresse. Des errants couraient de l'un à l'autre, avec des messages miteux, des rendez-vous intermédiaires. La moitié se faisait brûler d'entrée de jeu par le contre-espionnage, on retrouvait leurs cadavres exposés le long des poutres, à l'entrée des banlieues pour que ça se sache. Pas beaux à voir. Estropiés plutôt. 

On passait outre à ces avertissements pourtant en transparence ! Pourtant bien clairs et nets ! Évidents ! Ventre tendu on se retenait de respirer devant l'évidence ! On passait outre, l'âme obstinée ! On voulait pondre ! 

Une obsession et d'un seul coup des ordres nous dégringolant sur le coin de la carcasse. Quand on s'était rendu compte qu'on était bloqués bel et bien, bloqués sur la Terre, de l'eau tout autour, les montagnes éboulées ou en feu, l'air puant le carbone et l'ésérine, on avait commencé à réfléchir à la meilleure méthode pour survivre. On avait en tête non plus la victoire, trois ou quatre morceaux de boue irradiée à conquérir facile, mais la survie de l'espèce, oui, voilà le grand mot lâché, le prolongement de l'espèce dans son nouvel élément, la Terre. On savait qu'on n'en verrait pas grand-chose. L'accueil enfin au bout du compte, mais nous sereins, en paix avec nous-mêmes, adaptés, c'était quelque chose qu'on s'était résolus à transmettre aux générations futures. Les descendants ouvriraient les yeux sur un monde tout propre et tout tranquille, avec des couloirs sans grillages, des repas où le dessert ne serait pas arrosé de bombes au tang-tang, les descendants se promèneraient libres sur leur planète d'adoption. Un rêve, en somme. Et brutalement les ordres : on n'en avait pas, alors on nous ordonnait d'en accoucher, des descendants, d'en éparpiller là où ce serait un peu plus calme, d'en modeler, des chrysalides, jusqu'à ce qu'il en reste assez pour dire que la relève était là, assurée. 

D'où les congrès, mais dans des conditions effroyables ! Ce n'était pas une mince affaire ! Sans installations sanitaires ! Sans contrôle ! L'équipe médicale avait flambé dans le désordre des premiers jours ! Une erreur de tactique grossière ! Les laboratoires clandestins vitrifiés au premier engagement ! Les généticiens par malheur regroupés en pleine lave ! Grillés dans un conflit idiot ! Réduits à une poignée de braise en un seconde ! On avait oublié de les protéger ! Tout notre savoir médical anéanti ! Destin fatal ! 

Dès le commencement, donc, on avait dû se débrouiller avec les moyens du bord. Avec rien en fait si on veut être plus précis. La guerre se déroulait par étapes, c'était déjà satisfaisant d'avoir pu se maintenir quelque temps au sein de la population locale, même si le périmètre des ghettos était souvent parsemé de pièges au chlore-blême. On était regardés d'un sale œil. Mais bon, on soignait les blessures à la bave, on s'épaississait le sang sur commande, on s'arrangeait pour la convalescence. Ce qui était resté sur les champs de bataille repoussait dans l'ombre des caves, tout ce qui avait été coincé sous l'avalanche des obus à la crocco ou dévoré par la friture dans les fossés. Tout ou presque, on connaissait aussi l'irréparable. Mais en gros, avec notre sens du bricolage, on était parvenus à se faire surgir des prothèses qui tenaient bien, des épaules et des têtes qu'on se salivait mutuellement sans regarder de trop près au fignolage. 

Les gosses, ça demandait tout de même un travail nettement plus en finesse ! De la dentelle ! Une fois décrété le plan d'invasion à long terme, une fois élaborée cette histoire d'assimilation par paliers, les mômes projetés soudain à l'avant-garde du combat, il y avait quand même des questions autrement plus délicates à résoudre ! 

Et en premier lieu, la procréation se présentait on ne peut plus mal. Je ne vais pas entrer dans les détails techniques et les histoires lamentables de température. Disons qu'on n'était pas habitués à la Terre ni à ses odeurs. Les petits gars s'étaient préparés au combat pendant des années, pas à la reproduction, et les femmes étaient à peu près rarissimes, surtout au début. On avait à trouver rapide des solutions de remplacement si on voulait obéir aux ordres. C'est à ce moment qu'on a voulu aller trop vite. 

On a brûlé les étapes ! On s'est passionnés ! Alors que le paysage n'était pas favorable on s'est pris d'une frénésie ! On voulait pondre ! On s'est mis à nier les difficultés ! On s'est lancés dans les convocations à large échelle ! L'idée avait germé qu'ensemble on éviterait les trop grosses erreurs ! Qu'en regroupant les tribus on obtiendrait des souches plus stables ! La mise en commun des bricolages ! Le traficotage des muscles et des cervelles ! La macédoine des sangs ! 

Des conciles de ponte ! Des consistoires à chrysalides ! Un cauchemar ! 

Je ne prétends pas que tout cela était illusoire. La décision en soi se défendait, il fallait bien s'accrocher à la planète, cette boule vaseuse tout hostile qui au point de vue militaire était fondamentalement toute conquise. C'étaient les modalités d'application qui dérapaient dans l'irrationnel, cette hâte trop démesurée. En quelques mois l'art des précautions et du camouflage s'était perdu, l'idée de la progéniture à venir nous avait fait renoncer à toute prudence. Les clans convergeaient dans des endroits isolés, avec le contre-espionnage sur les talons. À peine installés dans les niches les volontaires devaient échanger leur sang derrière un rideau de flammes toxiques, les galeries où se pratiquait l'indispensable autocharcutage sentaient le morfil largué à haute dose par les cartouches rampantes des mortiers. 

La fumée pour hymne génétique ! Le tang-tang dans les narines ! Devant nos forteresses des combats sans merci ! Le sang dégoulinant par les escaliers jusqu'à nos cachettes ! Des ruisseaux ! Dehors le tonnerre de la mêlée ! Les éclairs ! Les réunions de famille devenaient les points chauds du globe ! 

J'ai toujours détesté cette odieuse mixture de guerre et d'insémination, ces acrobaties hasardeuses de chair que nous accomplissions entre tribus tandis qu'à la surface du sol les populations locales attaquaient férocement nos sentinelles. L'avantage était peut-être que nous pouvions capturer de temps à autre les soldats ennemis et les momifier pour notre propre compte, et nous en inspirer pour nos mélanges, avec l'espoir que l'hérédité terrestre finirait par prendre sur nos cellules. Mais c'était à mon avis une maigre consolation : des spécimens terrestres, il n'y avait pas besoin de se rassembler en congrès sous les bombes pour en saisir une douzaine au passage, il suffisait après tout de descendre à plusieurs dans l'avenue, avec un bon gros sac. 

Non, pour moi, je l'ai déjà dit, c'était une hantise. À chaque fois qu'il était question de remettre ça, j'avais l'âme à la dérive, l'estomac prêt à l'envol. Des images horribles devant les yeux, des images et des souvenirs. 

La dernière fois, c'était Mojjga, six semaines à faire le mort sous les ruines, en attendant que la compagnie spéciale ait terminé son arrosage. 

Les infiltrations de pyrosulfures et de pad-pad se concentraient goutte à goutte sur nos crânes. On n'entendait rien à présent sous la terre, peut-être aussi parce que dehors une bonne couche de neige s'était déposée, bien vite gelée après le refroidissement des murs et des décombres. On était là, presque tous, engourdis, à tenir nos œufs au chaud dans le silence. À force de saliver du sang, à force de cracher nos sueurs fécondantes et de les passer à la ronde, nous avions les maxilles torsadés, les brosses rauques. 

Et penser que c'était seulement la mise en route du processus ! Le plus facile ! Les œufs ! 

Et imaginer ensuite l'éducation ! Là aussi toute la horde ! Toutes les tribus ! Chacune à sa manière ! Une génération entière à couver ! Et les bombes encore ! Les grenades toujours ! 

Une autre succession de hantises et de cauchemars ! 

Alors là, au fond de mon puits, à quinze mètres sous terre, je me sentais au bord de l'abandon, la nausée clapotant contre les pinces les plus proches. 

J'étais malade ! Écœurée ! 

 



Une goutte de sang wolguelam 

 

J'ai tout d'abord en tête une marionnette qui se déhanche et se désarticule, hors de ma portée, comme une présence soudaine, inamicale, quelque chose qui n'exprime pas des souhaits de bienvenue. Le mouvement pendulaire s'atténue au bout d'une minute, moins + peut-être. Je retiens mon souffle. Je suis à peu près s transi de peur. Je ne sais pas si je dois rester ou m'enfuir. Je ne peux pas détacher mes yeux de ce visage finement sculpté ; le regard peint me fige et me transperce. 

Une marionnette qui vibre et sursaute au-dessus de moi. 

Alors je finis de pousser la porte, bousculant à-nouveau le mécanisme qui remet en marche le pantin, et j'entre. La silhouette de bois s'agite avec colère. 

La silhouette de l'oncle Volp Wolguelam. 

De la part de l'oncle, c'était une attention étrange. Une moitié de menace moqueuse mélangée à une moitié d'humilité distante, quelque chose comme un ricanement cérémonieux avant le plus simple des claquements de bec. Pendu au plafond, le mannequin se balançait pour accueillir les visiteurs. Une façon de se présenter, aussi : marbrures cendrées des pommettes, broussailles des cils, incendie grondant des pupilles, narines invisibles sous le pelage, gueule abrupte, jungle de la chevelure. L'oncle annonçait ainsi la couleur. Plus question ensuite de sursauter, en prétextant avoir été surpris par l'irruption du maître hors de la pénombre. Plus question de rebrousser chemin : l'imprudent avait été prévenu, en quelque sorte. 

Entrer signifiait actionner sans le vouloir tout un système de ficelles et de contrepoids ; aussitôt la poupée se mettait à danser avec des révérences grotesques, secouant les clochettes de ses chevilles et de ses poignets. Je n'oublierai jamais ce tintement grêle de bracelets, il y a des cliquetis qui s'incrustent dans les méandres de la cervelle, avec une persistance avide de sangsues. 

Cette manière de salut provoquait le malaise, et ce n'était pas seulement à cause de l'impudence des courbettes que répétait au plafond la figure de bois et de carton mâché, avec de répugnants frémissements quasi musculaires. C'était aussi à cause de l'appel tremblotant du cuivre. On redoutait l'envoûtement, on craignait soudain de se laisser happer et équarrir dans un rituel dont on ne connaissait aucune règle, et où le carillon jouait peut-être un rôle lugubre, précis, un rôle assassin. 

Le trouble s'emparait en effet de l'espace, du temps, de la mémoire. Tandis que le pantin de Volp Wolguelam haussait les épaules, d'autres simulacres s'animaient entre les poutres. Dans l'éclairage sépulcral il n'était pas possible de les deviner tout de suite ; et à peine avait-on distingué leurs grimaces que l'on se prenait brusquement à se tracasser, à l'idée de les recevoir sur le dos, avec leurs cocons et leurs toiles. On faisait quelques pas, dans l'espoir de se mettre à l'abri. Mais alors on se perdait, comme si l'on avait parcouru une distance immense. On se heurtait à des caisses vides, entassées en désordre, ou à de larges plaques de goudron, dont la tiédeur ne disait rien qui vaille. On écoutait : le goudron guettait, le cœur battant à rompre. 

Ou bien l'on reculait jusqu'à l'un des trois miroirs constellés de taches, et l'on tombait par inadvertance sur son propre portrait, mais renvoyé dans des conditions douteuses, avec des détails effroyables, des yeux'' trop blêmes, luttant contre la cécité, des tempes soudain parcheminées, des lèvres craquelées jusqu'au menton, la bouche farcie de chiures de mouches. 

L'oncle expliquait : 

« Passer le seuil de ma boutique, c'est vouloir acheter sa mort, sa propre mort bien fignolée. On a encore en tête des mesquineries de dernière heure, d'âpres questions de crédit, d'échéances, d'héritage. Mais ensuite on s'approche du miroir et on voit son reflet vieilli, cent ans en avalanche sur la figure, l'image de la pourriture qui s'annonce. Alors on veut faire vite. À mon tour d'être actif, c'est-à-dire de prouver que je suis un vendeur compétent. » 

Je n'ai pas peine à croire ce beau discours. L'oncle était sans nul doute un vendeur compétent, sa boutique une bonne antichambre. Tout gamin que j'étais, je n'avais pas à séjourner longtemps chez Wolguelam pour ressentir le poids insupportable de la vie et les affres du temps qui saigne. Je me regardais dans ce tain nauséeux, j'avais envie de ne plus être. 

On pouvait être tenté de se retourner vers la rue, vers le puzzle rassurant des fenêtres et des portails barricadés ; l'atmosphère du trottoir quotidien comme planche de salut. 

Lisible seulement depuis l'intérieur de la boutique, un avis placardé contre la vitre gâchait alors le peu de bonne humeur que l'on possédait encore. 

Il s'agissait d'une inscription à la calligraphie plutôt rude : 

VOLP WOLGUELAM, proclamait-elle, VOLP WOLGUELAM, SUICIDES SOIGNÉS, ÉGORGEMENTS SANS ÉBARBURES. 

Le commandant Otchaptenko m'a mis sous le nez un rapport souligné à l'encre rouge. 

« Assez lézardé, a-t-il dit. Maintenant nous allons passer aux choses sérieuses. Qu'est-ce que tu sais sur ce Wolguelam ? » 

À sa manière de m'envoyer des coups de bottes dans le ventre, j'ai senti que l'entretien prenait une tournure différente. Jusque-là la conversation avait traîné sur des sujets de petite envergure ; des oncles intermédiaires avaient été promus au premier plan depuis le début de l'après-midi, des Frisch Baïkenfrisch et des Borgsh Baïkenborgsh, sans parler des plus obscurs Moïsche et Golpiez-Moïsche. Je m'ennuyais, je regardais par la fenêtre le ciel gonflé de neige. 

J'ai à peine eu le temps de me ressaisir et de préparer la plus véhémente de mes défenses. Le commandant hurlait des titres de paragraphes, en martelant de l'index sur son rapport, tandis que ses aides essayaient de réaliser des nœuds inédits avec mes phalanges. C'était une attaque en règle. 

« Rançonneur des suicidaires ! Goule intellectuelle ! Ignoble tortionnaire des âmes en déroute ! Voilà ton Wolguelam ! » 

Un barreau de chaise faisait l'aller et retour entre mes oreilles et mes lèvres. 

« Tu le cracheras ! Tu le vomiras, ton Wolguelam ! Comme les autres ! » 

Et alors j'ai compris qu'à la nuit tombante je ne me laisserais pas vaincre par le sommeil, et qu'une fois redescendu dans mon cachot je n'aurais de cesse que cette histoire ne fût écrite. 

« Tu le baveras ! Volp Wolguelam ! Comme les autres ! » Peut-être, oui, après tout... 

J'essaie de surmonter la lassitude insomniaque don mon corps est imprégné. Le ciel est une éponge de' rumination autour de moi. 

Un jour ma mère me prit par la main avec un geste d'une violence incroyable, qui m'arracha aussitôt les larmes. 

C'était à l'aube de ma conscience : je venais tout juste d'apprendre à trottiner et je ne babillais pas encore. Ma mère me tira par le bras, m'habilla à la hâte sans tenir compte de mes hoquets et m'entraîna en courant hors de la maison. 

J'avais l'impression d'un long sanglot au-dessus de moi. 

Et ensuite, pêle-mêle dans ma mémoire : le tonnerre métallique de l'escalier extérieur, la descente en spirale, la pluie vinaigrée qui tombait à verse, un déluge dont les gouttes glaciales se ruaient au-devant de mon visage. Plus bas, l'eau tambourinait de toute part, prenant naissance non seulement dans le ciel en loques, mais dans les murs, les gouttières percées, les caniveaux. J'avais la tête à l'envers. Au milieu de l'avenue couleur de plomb un tramway vide fonçait en cliquetant, tous phares allumés malgré le jour. Nous courions sans prendre garde aux flaques hérissées, aux murailles déguisées en cascades d'ocre brune. Ma mère me décollait du sol sans ménagement, j'avais mal au poignet et à l'épaule. Tout à l'affolement de ce galop, j'avais arrêté de pleurer. Pleuvaient aussi sur moi les paroles entrecoupées de ma mère, qu'elle répétait avec une rage sauvage, une haine débridée telle que par la suite je ne lui ai jamais connue. 

Des mots et des phrases que quelque chose gravait en moi à des profondeurs jusque-là inexplorées ; un burin tout neuf s'était mis à travailler dans mon intelligence. Je l'ai déjà dit, mes possibilités de communication orales étaient à l'époque inexistantes ; et pourtant je percevais parfaitement la teneur de cette litanie. 

« Nous allons chercher ton père, disait ma mère. Les griffes de Volp le tiennent, ce maudit, ce maudit ! » 

Et là il était clair pour moi, malgré l'ambiguïté du discours, qu'elle parlait bien de Wolguelam, et non de mon père. 

« Qu'il crève une bonne fois dans son sale magasin ! Il lui faudrait une dose d'acide dans les yeux pour qu'il se calme ! Une bonne dose ! Il va réussir avec ton père une nouvelle fois ! » 

Je trébuchais. Ma mère me rattrapait d'une secousse. 

« Plus vite ! On en a assez de ce maudit dans la tribu ! De l'acide en pleine figure ! Et ensuite je me charge de l'écraser entre deux meules de pierre ! Je m'en charge ! » 

Nous zigzaguions au milieu des mares bitumineuses, nous enjambions les rails glissants, les amas de ferraille déchiquetée ou cinglante. Ma mère se jetait à la rencontre des grillages, coupait d'un seul claquement de pince les chaînes des portes cadenassées, les obstacles barbelés, et moi je virevoltais à un pied du sol, comme une poupée de chiffon rendue gourde par le trop grand embrouillement de ses fils. 

« Vite ! Avant que ton père se laisse convaincre ! » 

Je tournais sur moi-même en me heurtant aux choses du monde. Mais enfin je fermais les yeux et je voyais, j'étais étourdi et j'entendais. 

« Il faudrait le pendre haut et court ! À la place de son épouvantail ! Le pendre et l'arroser de chlore ! » 

Pour aller plus vite, ma mère s'était enfoncée dans les raccourcis du Goïschpfel. C'était, comme on le sait, un réseau de ruelles à plusieurs niveaux, de venelles, de couloirs et de passages tantôt couverts, tantôt exposés au déluge, mais toujours hurlants de vent et de courants d'air. Les échos nous blessaient de manière tourbillonnaire, au point d'être plus supportables lorsque nous quittions les tunnels pour le pavé balayé de rafales. Sous les abris, des coulées d'embruns argileux se détachaient de la voûte ; nous étions inondés de la tête aux pieds. Nous débouchions dans les fronces translucides de la pluie, nous recevions le choc glacé de l'eau, puis à nouveau nous nous glissions dans une entrée souterraine, nous faisions sauter une serrure, un verrou, pour nous élancer le long des galeries et des conduites. Incapable de reprendre ma respiration, recroquevillé derrière ma mère, je laissais venir à moi la morsure de la pierre, les gifles de la boue, l'obscurité, à quoi succédaient des vagues énormes d'averse crépitante, de froid, et aussi la peur des tramways et des wagons qui à tout moment surgissaient du coin des immeubles. 

Les crissements du métal, les bruits de pas, le souffle de la course, le vacarme de la pluie, des chaînes une à une brisées, le vent, les giclures de boue, les averses, le gémissement atroce des freins, tout se reproduisait et se répétait sans cesse, à l'infini, encore et encore, comme à travers un jeu de miroirs qui eussent à la fois reflété les images, les sons, les coups, les mouvements et la détresse. 

Le Goïschpfel mugissait comme un bateau en pleine tempête. 

« S'il a réussi à entortiller ton père, criait ma mère, qu'il ne s'attende pas à une mort paisible ! On l'entortillera nous aussi à notre manière ! On s'occupera de lui ! Ce maudit ! Ce maudit Volp de malheur ! Qu'il ne s'attende pas à une mort instantanée et tranquille ! Il aura le temps de la voir venir ! Il aura le temps de tout bien voir ! » 

Mon père n'est plus guère qu'une tache imprécise dans le prisme de mes souvenirs. Une traînée scintillante, sans contours. Avec l'hésitation de l'éblouissement je plisse les yeux, à travers mes paupières serrées j'essaie de le retrouver, plus net, plus ancré à l'espace, plus proche de moi. J'essaie de démêler ce qui dans mon esprit reflète vraiment une expérience vécue, et ce qui m'en a été rapporté. Un rayon de soleil insaisissable. Tout s'enchevêtre, les bribes d'images qui d'elles-mêmes se sont déposées dans ma mémoire, et d'autres images, plus stables, à l'évidence reconstituées ou déduites à partir de récits de mes oncles, de mes tantes et de ma mère. Mon père baigne dans une lumière artificielle dès le moment où je me mets en tête d'aller à sa recherche. Et alors il m'échappe, pour rejoindre la galerie des portraits trop formels que les vivants de la famille m'ont transmis, en l'honneur des morts et des disparus. Ce n'est pas cela qui risque de me satisfaire. 

La logique est implacable, et selon elle je n'ai pas pu connaître mon père. On me l'a répété pendant toute mon enfance. Je n'ai jamais pu connaître mon père, puisque mon éveil à la vie consciente coïncide exactement avec le jour de son suicide. Une nostalgie secrète m'oblige pourtant à croire que je conserve en moi des empreintes indélébiles, antérieures à cette terrible traversée rasante du Goïschpfel sous la tempête, des traces inscrites par mon père lui-même et non dues aux discours suggestifs des membres de ma famille. Je m'en suis convaincu à la longue : bien que sourdement, mon esprit fonctionnait sans doute avant d'avoir été si brutalement tiré hors de sa coquille, dans une atmosphère de course rageuse et de déluge, avec les imprécations maternelles en guise de chant de bienvenue. 

Et il me semble par exemple que je discerne, au creux du temps, la silhouette aimante de mon père. Une impression fragile que la moindre contrariété disperse, un visage voguant au-dessus de moi, s'approchant, accostant à moi, des yeux clairs, à l'éclat intense, un souffle, à quoi immédiatement se superposait une couverture sous laquelle je retrouvais le trou noir du sommeil et des rêves. J'aime prétendre qu'il s'agit d'un souvenir vécu ; personne en tout cas ne m'a raconté chose semblable ; mais peut-être alors n'est-ce qu'un songe ? 

Beaucoup plus nette se dessine la figure de mon père suspendu entre deux toits, le visage bleui par la corde, le corps allant de-ci, de-là, tandis que la ville ruisselle de toute sa tempête — greniers grands ouverts, battant au vent, passerelles effondrées, la rue désarticulée elle aussi au milieu des câbles sifflants et des cascades. Le Goïschpfel n'était pas moins hideux que le cadavre qui se balançait en son centre. Mais cette vision m'a été tant de fois décrite par ma mère que je ne peux plus assurer en avoir été vraiment le témoin. Et je ne sais pas ce qui pourrait briser cette incertitude ; il est trop tard à présent pour rechercher comment se sont enchaînés les faits, comment je les ai réellement perçus, et quelle est parmi eux la part de fable. 

Comme des cris et des chuchotements dont on comprend la teneur sans pouvoir les traduire en une langue humaine. 

Tantôt je m'imagine grimpant sur les échafaudages d'un mur en construction, criant, et de là-haut découvrant le spectacle de mon père déjà mort — tantôt j'aperçois mon père se précipitant dans le vide à notre rencontre, trébuchant sur une barrière, heurtant de la hanche un rebord de passerelle et portant convulsivement ses mains à sa gorge prisonnière — tantôt — tantôt c'est moi-même qui perds l'équilibre en courant sur la plate-forme à la rencontre de mon père — tantôt je suis seul en face du pendu, à attendre pendant des heures interminables le retour de ma mère tantôt je l'accompagne, au faîte des toits, en dansant bizarrement sur les cordes tendues de gouttière à gouttière... 

Et toujours sous un angle différent, proche, lointain, je vois mon père que les rafales font gesticuler avec une douloureuse lenteur, mon père dont le cri arrêté s'adresse à moi, peut-être, à la ville, à l'orage, à ce qui subsiste de la ville sous l'orage. 

C'est alors que — 

C'est alors qu'intervient une confusion dont je serais bien en peine de mettre en lumière les souterraines racines. 

Mon oncle, mon père, Wolguelam ou Golpiez, aux prénoms si proches, Volp et Volup : mon père, mon oncle ? Ou serait-ce que... 

J'ai du mal à l'écrire, je me force à l'avouer. Il me semble parfois que j'inverse les rôles. Marécage incohérent des impressions d'enfance, où tout s'embourbe. Je cherche à retenir dans le creux de mes mains les eaux incontrôlables des rêves. Rien ne subsiste, sinon l'écœurement et la sensation de m'être déchiré à des ombres interdites. Je ne distingue plus devant moi qu'un seul visage fuyant, que je préfère ne pas nommer, une seule forme, que je ne sais pas tout simplement haïr, ou adorer. Un seul souvenir en quelque sorte, perdu, éparpillé, on ne sait pourquoi reconstitué sous la poussière des profondeurs, au cours des ans, et de cette manière faussé, manipulé, un seul tour de passe-passe odieux de la mémoire. 

Il m'arrive de crier, yeux écarquillés en face du cadavre tournoyant de Wolguelam, tandis qu'autour de moi la pluie redouble sur les ardoises et sur les planches. Et ensuite je me retrouve plongé dans la semi-obscurité du magasin Wolguelam, aux prises avec ma peur devant les révérences et les carillonnades d'un mannequin qui reproduit les traits hallucinés de mon père. 

La porte s'est refermée derrière moi, tout se calme, les bruits de l'averse sur le trottoir, le tintement des clochettes. J'attends. Une main alors se pose sur mon épaule, pour me guider à travers le labyrinthe des miroirs et des caisses. 

La main non plus, je ne sais pas la nommer avec certitude. 

Mal huilée, la porte de la boutique résista tout d'abord à ma pression. Puis elle céda, et l'énorme marionnette commença à hocher la tête avec une lenteur paresseuse de somnambule. Les grelots dissimulés bégayaient une musique aigre, désordonnée, la pièce se remplissait de sons et de vibrations bizarres, et de plages non moins étranges de silence. Je refermai le battant derrière moi, comme ma mère m'avait depuis toujours recommandé de le faire — afin de laisser dehors la limaille et la suie volant en tourbillons. Je n'étais pas très à mon aise ; au fond de moi dominait l'appréhension, bien que ce jour-là j'eusse moi-même pris l'initiative de rendre visite à Volp Wolguelam. Je regardais sans sympathie tout ce qui bougeait et tremblait dans le crépuscule des niches creusées dans les murs, ou entre les poutres. 

L'oncle surgit d'une galerie non éclairée qui lui servait d'arrière-boutique. Il portait une veste de travail en drap gris et des pieds à la tête se trouvait souillé de terre, de toiles d'araignée, de fils et de filaments argentés, tout à fait comme s'il se fût extrait à l'instant d'une cave effondrée. En un sens, son double suspendu avait un aspect plus attrayant. 

« Tiens, le fils de Golpiez, dit l'oncle Volp. 

— Golpiez est mort », dis-je. 

L'oncle fit un large geste du bras. Il écartait ainsi l'objection. 

« Tu es quand même son fils, gamin, commenta-t-il.  La mort ne change rien à l'affaire ! » 

Il y avait dans sa voix une manière fluctuante qui m'attirait, me berçait, et aussitôt je sentis que j'étais en train de m'engourdir. Une seconde avait suffi pour annihiler mes timides résistances de petit. L'esprit vaincu sans combat, je me rappelai vaguement les avertissements de ma mère sur les dons d'hypnotiseur de Wolguelam. Peut-être n'aurais-je pas dû commettre l'imprudence de les négliger. Mais très vite le regret d'être venu s'effaça ; ma tête redevenait une plage blanche, à la merci du monde des adultes. Je crus bon de m'approcher de l'oncle pour l'embrasser, mais il se déroba vivement. Un mouvement noir, comme une prise de garde — comme si quelque chose en moi le répugnait ou l'inquiétait. 

« Bonjour, bonjour, gamin », susurra-t-il. 

L'écho de la dernière clochette s'éteignait, et soudain je m'aperçus que plus que de silence le magasin était peuplé de bruissements inconcevables : mille chuchotis et protestations quittaient les profondeurs soyeuses des miroirs, les lointains futurs que notre présence violait. 

J'étais plutôt déçu par cette entrée en matière non agressive de l'oncle. Je m'étais apprêté à lutter contre ma peur d'abord, contre Wolguelam ensuite. Je m'étais mis à l'observer par en dessous, avec une de ces expressions fourbes qui étaient ma spécialité à l'époque. Mais mon insolence frappait le vide. L'oncle me faisait face, guère différent des habitants des grandes cités que je côtoyais en permanence, et sans me regarder s'époussetait les hanches et les doigts. Une tranquillité déconcertante. Je suivais les virgules des tatouages qui lui bariolaient la figure, je m'attardais sur les pupilles en étoiles qui ne me menaçaient pas, j'atteignais sa bouche sans lèvres, ce mystère qu'il entrouvrait négligemment, ce trait gravé à même la peau lisse, et je ne ressentais aucune peur. J'avais en revanche un peu de honte sur les joues, une égratignure de désarroi : après tout ce que l'on m'avait raconté contre lui, j'étais allé lui rendre visite, et maintenant que je reconnaissais mal son portrait je ne savais trop comment me comporter, je ne savais pas si l'heure devait être à la confiance ou à la terreur.  

Cependant le bourdonnement des miroirs augmentait autour de nous. 

L'oncle secoua ses mèches torsadées, orientées d'une façon qui laissait entendre une sauvagerie étudiée plutôt que du désordre. 

« Les reflets de ta vieillesse s'impatientent, commenta-t-il, ils protestent parce que tu ne vas pas les voir. Ils voudraient bien te saisir et t'emporter ! N'approche pas ! » 

Je me taisais, attentif, pris de court. Il ne me restait plus qu'à me répéter mentalement les avertissements et les jugements acerbes qui depuis toujours pleuvaient dans ma famille quand le nom de Wolguelam venait à être prononcé. 

Je passais en revue tout ce catalogue imprécatoire, auquel s'ajoutaient les exhortations de ma mère à ne rendre visite à l'oncle sous aucun prétexte. 

Mais il m'avait paru, à moi le fils de Golpiez, que la rencontre serait malgré tout souhaitable : malgré les interdictions et les peurs. 

Curiosité, insolence, inconscience, stupidité : c'était peut-être aussi contre cela que protestaient mes ombres, captives dans les miroirs magiques, et désireuses de me faire part de leurs quatre-vingt-dix années d'expérience et de sagesse. 

On ne sait jamais, ce salaud, à quelle race il appartient. Plutôt il a vogué de race en race comme une goule, et ensuite il s'est fixé, il s'est trop bien fixé à la race des saloperies ambulantes. Pourquoi il a été choisi pour l'expédition, va savoir. Le charognard traître par excellence. Un vrai Wolguelam pur souche c'est tout dire. On lui demandait pas de venir, surtout si c'était pour son propre compte. Du côté des steppes jaunes il était né, à courir en sale solitaire. Ça lui a donné les idées et la pratique, tout ce qui est interdit en magie et la haine de la famille qui était aussi un autre tabou. Une haleine wolguelam sous l'apparence feuhl. Ça vous refuse de paraître aux festins tribaux, monsieur enverra son sang par porteur spécial. Une grande giclée de sang, va savoir s'il en a mâché ne serait-ce qu'une goutte. Une pinte de sang facile à obtenir, à condition d'avoir eu des clients dans la semaine. Avec ses frères tout pareil, pas un scrupule. Tous ceux qui le gênaient, tous ceux qui voulaient le remettre sur le droit chemin, il les laissait derrière lui en cadavres. Soit parce qu'ils avaient été trop insistants avec lui, soit parce qu'il les avait entortillés au creux de ses sortilèges sur la vieillesse et le temps qui coule. D'un seul coup il les jetait dans ses miroirs et son goudron. Pas beaucoup savaient en ressortir. Comme ça il a eu Golpiez. Les faibles d'abord. Il a eu Golpiez, il aura tous ceux qui comme lui réfléchissent trop au temps qui coule. Et lui, le genre à mâchouiller du tang-tang pour bien se différencier du reste du clan. À quoi on a pensé en l'emmenant sur Terre ! 

« Tu viens de la part de ta mère ? s'informa l'oncle au bout d'un moment. 

— Non, déclarai-je avec une note de fierté. Je suis venu tout seul. » 

Wolguelam eut l'air de se détendre, comme si jusque-là il m'avait soupçonné de mauvais desseins à son égard et comme si cet aveu de désobéissance le protégeait de l'agression tribale toujours possible. Par rapport à la famille, nous étions soudain ensemble, dans le camp des transfuges. 

« Ah ! tout seul, soupira-t-il. Et que veux-tu ? » 

Je baissai la tête. Il y avait peu de temps que j'avais maîtrisé les bases du langage et les longs discours n'étaient pas mon fort. 

« Hein, que veux-tu ? » répéta l'oncle. Il avait une inflexion cajoleuse. 

« Rien », dis-je. 

Ma réponse dut certainement lui plaire, car il se décrispa complètement et même s'avança vers moi pour me tapoter familièrement l'épaule. Je devinai dans ce geste une sorte de volonté d'apaisement. Nous étions en train de conclure un pacte muet. De son côté il me faisait savoir que personne n'apprendrait que j'avais bousculé les interdits de la tribu en me rendant chez lui. Je lui confiais en échange ma docilité, un autre genre de mensonge — l'absence de reproches sur le rôle qu'il avait joué dans la mort de mon père. 

Un courant trouble se nouait entre nous, à la mesure de la force inconsciente qui m'avait dirigé hors du logis maternel, à travers les impasses sournoises du Goïschpfel, jusqu'à la marionnette trébuchante et obséquieuse. Un courant de complicité criminelle. 

« Tu sais, tout le monde me déteste dans ta famille », dit-il avec une espèce de dépit soudain, assez inattendu. Il y avait là du regret et de la haine. Je retins le bredouillement qui était sur le point de franchir mes lèvres ; il était après tout inutile de confirmer une évidence. 

« Et je suppose que toi aussi tu me détestes, continua-t-il. Mais au moins tu es comme ton père, toi. Tu es venu me voir pour éclaircir les choses. C'est bien. C'est ainsi que l'on doit agir quand on a dans les veines ne serait-ce qu'une goutte de sang wolguelam. » 

Une intonation douce, fluide, qui donnait l'impression d'hésiter, à la frontière de l'agonie, et pourtant se poursuivait sans faille. On ne s'en échappait pas. Depuis les lèvres à peine discernables de l'oncle, depuis les jointures de ses doigts, depuis ses tempes partaient des rubans argentés qui se collaient à droite et à gauche, sur le cadre des miroirs, au fond du tain, aux fissures grumeleuses des caisses. À chaque phrase un fil blanc, comme un barreau impalpable. 

Dans la boutique s'éteignaient le temps et les murmures, la lumière aussi était devenue crépusculaire. Tout se taisait, êtres et choses emprisonnés, chacun au sein de sa poussière. Seul émergeait de ce monde de sommeil la voix attirante de l'oncle, les vibrations expertes de l'oncle qui étaient un rivage essentiel auquel il fallait accoster et s'agripper pour vivre. 

Le cœur ralenti, conservant encore quelques fibres défensives -mais seulement par réflexe, j'étais heureux dans mon filet brillant, comme une mouche enfin débarrassée de la hantise du bourdonnement et du vol. Sans doute conscient que je m'abandonnais à sa magie, Wolguelam souriait d'une manière énigmatique et indolente, affectueuse peut-être. 

« Et que m'importe, disait-il. Que m'importe que vous me haïssiez tous. Pour moi, ce qui compte n'est pas ce que pensent les vivants. Ceux qui s'adressent à moi sont ceux qui veulent mourir. C'est avec eux que je m'entends. Les autres, je me contente de les écarter lorsqu'ils m'agressent. Les autres peuvent raconter ce qui leur plaît. Je ne leur accorde aucune importance. » 

Je m'étais recroquevillé, amoureux en moi-même de la bonne pénombre, détaché du monde trop pesant, envieux seulement des larves qui depuis le calme feutré de leur mort saluaient çà et là le soir envahissant, avec une patte maladroite, une antenne somnolente, au hasard des écarts de voix et des gestes enrubannés. Sous l'influence d'impulsions secrètes, je me disais que l'univers ne valait pas la peine d'être prolongé derrière la carapace de mon crâne. Je voyais sans le moindre enthousiasme la boutique mal éclairée, frissonnant de ses mille soies blanchâtres, et au-delà la venelle lugubre, les maisons délaissées, les fenêtres débordantes de scories. Des éclaboussures de plâtre et de bitume, le vent toxique. Des formes se déplaçaient sur ce décor en adoptant des poses involontaires de théâtre : civils aux chairs craquelées, courbés contre la tornade ; militaires entortillés dans des masques de chiffons, regardant le ciel ; femmes décolorées, exsangues, en équilibre au-dessus du vide malgré les bourrasques, s'arrêtant, soulevant leur chapeau conique pour essuyer leur fatigue et leur sueur. 

« On salit ma réputation dans toute la ville, se plaignait Volp Wolguelam. On organise contre moi des expéditions punitives. Il n'y a pas de semaine où je n'aie à éviter quelque attaque. Tu comprends, maintenant, je me méfie de la famille. Le surlendemain du suicide de Golpiez, ta mère a essayé de me briser sur la figure une bouteille de vitriol. Et quinze jours plus tard ton oncle Pobosch s'est précipité sur moi avec un coupe-coupe. Naturellement je sais me défendre contre les enfantillages de cette espèce. Mais je me méfie. De toi aussi, finalement, bien que tu ressembles beaucoup à ton père. Mais il faut toujours s'attendre à tout de la part d'un Feuhl. 

J'apprenais ainsi, dans l'engourdissement, que mes héros habituels avaient subi des échecs dont ils ne s'étaient jamais vantés devant moi. J'avais peine cependant à me représenter le détail des affrontements qui avaient eu lieu, ma mère tombant à la renverse, heurtée, sanglotant d'impuissance entre les caisses, Pobosch désarmé au premier geste, griffé au front, paralysé et jeté dehors comme un paquet, l'oncle Volp enfin reprenant son guet interrompu. Réparant sa toile déchirée par de si méprisables adversaires. 

De fait, je n'étais plus en état de protester contre ce dévissage de statues à l'intérieur de mes temples personnels. Je n'avais aucun vague à l'âme. Autour de nous le jour se mourait. L'oncle se tut. Nous restâmes immobiles, lui plongé dans d'épaisses réflexions, moi hébété au bord de ma mémoire stagnante. 

Un chemin soyeux me reliait à présent à mon interlocuteur, un sentier molletonné par lequel l'un de nous eût pu aller à l'autre sans risquer de s'écorcher à  l'angle rugueux d'une planche. Partout étincelait l'argent pelucheux. Fils et rubans lunaires : un piège magnifique. 

Le silence dura une heure peut-être, mais j'aurais pu tenir ainsi pendant des jours, des mois, le crépuscule ondulant à grands flots le long des veines. 

Puis l'oncle bougea à nouveau. La nuit était tombée depuis longtemps et seules les flammes des lanternes éclairaient l'intérieur du magasin : des traînées laiteuses dans l'espace noir. Je devinais les mouvements de l'oncle qui s'étirait à l'entrée de l'arrière-boutique, les frémissements du pantin dont les membres étaient englués par une bonne centaine de liens, et plus loin, infiniment loin à vrai dire, derrière la devanture, le trot hâtif des rares passants. 

Je ne ressentais aucune peur. L'oncle s'approchait de moi, à pas lents et prudents. Il frôlait sans les rompre ses complexes constructions aériennes. Il avait une façon tâtonnante d'avancer ; une force extrême pourtant se révélait à chacun de ses glissements. Plus tard, lorsque je reconstituai cette scène, je compris soudain avec quelle facilité il avait dû maîtriser Pobosch et son coupe-coupe. Ce n'était pas seulement une histoire de musculature, ou de techniques de combat étrangères, ou de puissance hypnotique. Chaque pas de Wolguelam trahissait une assurance supérieure, justifiée, une certitude sur la vie et sur la mort que je n'ai vue ni sentie nulle part ailleurs. 

Fasciné, je le laissai venir à moi, jusqu'à la limite du supportable. Puis, les réflexes de la guerre l'emportant sur ma léthargie, je me tassai en arrière et me mis en garde. Ce devait être une attitude si surprenante, si inadéquate et grotesque, que l'oncle tout d'abord hésita, avant d'éclater de rire. Sans retenue et sans pitié. 

Le rire roulait encore dans on ne sait quelles profondeurs de son thorax quand il me raccompagna à l'arrêt du tramway. 

Un écho d'ironie wolguelame, qui ne m'épargnait pas. 

« Tu es trop petit pour que je te mange, ne cessait-il de répéter. Bien trop petit ! Qu'est-ce que ta mère est allée encore te raconter ! Ils sont tous complètement fous de ce côté, j'ai l'impression... Tu ferais bien de leur échapper en vitesse ! » 

... ton père, par exemple... Ton père... Est-ce qu'il s'est plaint de mes services ?... Est-ce qu'il a jamais eu l'idée de se plaindre?... Et pourtant... pendant des mois... il a fallu des mois pour mettre au point sa pendaison... Tout... Il faisait partie de ceux qui ont des exigences... La. complication... L'invraisemblable... L'invraisemblable pendant tant de semaines... Ce qu'il voulait... Un suicide spectaculaire en présence de ses proches, comme presque tous... Enfin... Mais pas seulement... Il souhaitait y introduire quelque chose... C'était ça l'invraisemblable... Il souhaitait faire coïncider le jour de sa mort avec le jour de ton émergence à la conscience... C'était toi, l'élément... La minute précise où tu prendrais conscience du monde... Où tu ouvrirais les yeux sur toi-même... sur le décor... sur les autres... sur lui aussi... sur lui qui s'arracherait au monde... Justement... le moment où tu sentirais vraiment que l'existence existe... et derrière elle la non-existence... Tout cela difficile à satisfaire... Il m'aidait comme il pouvait... Souvent... On avait évalué la période... Le plein automne... C'était favorable... Les tempêtes d'automne s'annonçaient... On définirait ensuite la date... Les conditions météorologiques de notre côté... L'automne pourri... On calculait ton développement mental... Tu changeais vite... Tu étais encore sourd et aveugle comme un légume mais ça venait sans ralentir... Il fallait tout prévoir... Les initiatives tordues de ta  mère... des retards possibles... des barrages partout dans le Goïschpfel pour le cas où ta mère choisirait une route trop écartée du toit où se balancerait ton père... Golpiez avait en main toutes les données... Nous nous penchions sur la question avec maintenant plus d'impatience... Ça ne tarderait plus... Tous les soirs dans la boutique cartes sur table... Pas une ombre entre nous... Lui aussi il en avait assez de la famille... des histoires de clan... du charcutage tribal qui remplaçait la guerre... Il en avait marre de la conquête interminable... des réunions... des échanges de sang... Croître et multiplier... Il attendait les tempêtes d'automne... Il était accroupi à ta place, la tête serrée dans les pattes... On discutait... Il savait bien que la tribu par la suite essaierait de me faire un mauvais coup... des attentats... l'acide... Il me plaignait... Il crachait à l'avance sur les survivants... Il était tranquille... Il voulait t'offrir un choc salutaire... un souvenir utile... Il ne crachait pas sur toi... Il te plaignait, toi aussi... 

Quelques mois plus tard, je retournai chez l'oncle Volp. 

Ma mère venait de changer de travail, elle s'était engagée à la fabrique de Suifferies où les machines étaient moins redoutables. À cause de ses nouveaux horaires j'étais laissé à moi-même pendant des journées entières, jusque tard dans la nuit. J'en profitais pour explorer le monde des adultes, par cercles concentriques de plus en plus larges et audacieux. Ma mère s'inquiétait de me savoir seul dans les rues, à la merci de mauvaises mâchoires et de rencontres pernicieuses ; mais elle ne pouvait sans cesse me confier à ses demi-sœurs ou à son frère, ou encore à mes oncles et tantes du côté paternel — la plupart habitaient des banlieues éloignées, sinon comme Pobosch d'autres cités. Bien serré dans mon armure de conseils et d'objurgations, j'étais donc libre de mes mouvements. 

J'étais libre, et aussi je surmontais à présent mes faiblesses, la paralysie face au danger et la maladresse dans la riposte. J'avais un peu grandi. 

J'avais appris à me faufiler dans les cachettes les plus étroites, les plus noires, mais je ne me contentais plus ; de la fuite éperdue. Ma mère m'avait initié à divers moyens efficaces de me défendre et mon jugement s'était affermi à la longue. Je savais repérer les rues mal famées d'où pouvaient surgir des groupes en lambeaux, à la tête rasée, couturée de cicatrices violettes, les mains enchâssées sur des lames courbes, des barres. Et je connaissais par cœur tous les refuges de l'urgence : appartements vides aux lucarnes brisées, toits comme des jardins de zinc sans frontière. 

J'avais à l'esprit le plan du dédale où se déplaçaient les grandes personnes, ses limites friables à ne pas n dépasser, ses valeurs déroutantes. Je n'y comprenais pas grand-chose, mais de plus en plus j'échappais aux corrections et au venin adultes : signe que mon insolence croissante devenait rusée et solide. 

Je visitais tous les coins et les recoins de la ville. Il était donc pour moi fatal de me retrouver quelque jour au sud du Goïchpfel, et tout naturellement devant la boutique de Wolguelam. Le hasard faisait bien les choses dès cette époque. J'avais cru tout d'abord m'être égaré dans l'empilement des arcades et des passerelles et des blocs sans issue. Puis la façade familière m'était soudain apparue juste sous le nez : SUICIDES SOIGNES, ÉGORGEMENTS SANS ÉBARBURES. 

J'entrai sans hésiter ; du reste il avait commencé à pleuvoir, il fallait bien songer à un abri. L'oncle n'était pas seul. 

Vêtu de cette combinaison de toile roussâtre à quoi se reconnaissent les ouvriers ghriliaks des Fonderies, un être immense se contemplait dans un des miroirs placés près de l'entrée, docile à la voix harmonieuse de Wolguelam. 

« Referme la porte », me dit l'oncle, brusquement, en me foudroyant d'un coup d'œil désapprobateur. « Et va t'asseoir dans un coin jusqu'à ce que je te fasse signe. Je ne veux pas t'entendre. » 

La simple idée de me rebiffer, si souvent présente dans mes attitudes maintenant que je gagnais en indépendance, m'avait été retirée dès la première vibration de l'air. Affolé par les gesticulations menaçantes du pantin, par le ton impérieux de l'oncle, j'obéis aussitôt et sans murmure. La soumission me clouait déjà au goudron, que le mannequin Wolguelam était encore tout clochettes et révérences. 

Presque en dessous de la marionnette en pleine danse carillonnante, le Ghriliak palpait son visage avec des mains gigantesques. Son reflet s'était en face de lui voûté, fané, soixante ans s'y étaient ajoutés en une seconde. Il ne se laissait pas distraire par les évènements extérieurs : une seule chose l'intéressait, cette image vieillie de lui-même, ce mystère de la déchéance à venir, ce Ghriliak cacochyme qui se rabougrissait de manière horrible juste sous ses yeux. Il se regardait avec un dégoût somnambulique, présentant à mon oncle son flanc désarmé, au mépris de toutes les règles de prudence les plus élémentaires. Une vigilance en ruine devant un corps en débâcle. 

Wolguelam parlait, parlait, modulait avec art ses phrases engourdissantes, ses ruptures ourlées, ses exclamations de feutre. Et l'autre, abattu, se caressait le crâne, passait sur son duvet taillé court ses longs doigts rêveurs, sur ses pommettes aiguës, ses paupières et sa bouche amères, sa nuque roussâtre, sa toison roussâtre, ses épaules massives et roussâtres. Ce que le miroir lui renvoyait le décourageait sans doute bien plus encore que les explications effrayantes de l'oncle. 

« Tu vois bien, disait l'oncle... Le pire des spectacles... soi-même... On ne s'en détache que pour vomir... La décrépitude... les yeux muets... l'haleine   gâtée... les écailles gagnant l'intelligence après le corps... la cervelle impuissante... On voudrait y échapper mais impossible... Un trop long voyage dans le bitume de cette planète... les radiations martelant la tête à la longue... Regarde bien... Le vent de quatre-vingt-dix automnes en pleine figure... Les souvenirs qui partent en morceaux... la lèpre... plus personne... Trop tard alors pour faire appel à mes services... Un vague remords larvaire... une protestation inutile... trop tard... Mais avant de fermer les yeux sur cet effondrement... avant de t'avouer vaincu... tu peux t'adresser à moi... en toute confiance... Je rétablis les choses... les bons équilibres... notre dignité raciale bafouée... Surtout cela... cette catastrophe raciale... ces ordres ineptes... nos peuples condamnés... Tu sais très bien que nous ne sommes pas faits pour rester sur Terre... Obligés à proliférer clandestinement... à nous adapter à ' leur guerre... dans l'impuissance, ulcérés... Tu sais bien... Je rétablis les choses... Je venge... Notre seule possibilité de revanche... s'enfuir... s'évader de cette prison imposée... de la chair et de la glaise... Quitter cette vie injuste... désobéir en beauté... partir... Tout ce qui peut servir d'exemple pour ceux qui nous surveillent... S'ils existent... Montrer à tous... à ceux de Terre... aux autres encore plus minables... aux tribus... à la tribu... à toi-même... Montrer notre vraie valeur profonde... l'esquive... Observe-toi... Ta dégradation inévitable... Pense à l'esquive... Je peux t'aider... Je t'assure... Il suffit de choisir... Oser choisir... » 

Minutes figées, au cours desquelles les mêmes arguments pour moi obscurs, les mêmes incompréhensibles allusions à une dignité non terrestre, les mêmes phrases déconcertantes se répétaient sans cesse, pailletées de modifications à peine perceptibles. Enfoui et immobile dans son repaire, Wolguelam lançait autour du Ghriliak ses soies monocordes. L'autre devait en saisir la teneur mieux que moi ; et de toute façon, s'il luttait, ce n'était pas contre la sorcellerie de l'oncle ; c'était plutôt après une image de lui-même qu'il en avait. Ses gestes se ralentissaient, il s'endormait, son cauchemar était là, à portée, gravé dans les veines bouleversantes du tain... 

Soudain l'oncle brisa le charme qu'il avait créé avec tant de savante patience. Il reprit la voix grasseyante d'un boutiquier ordinaire du Goïschpfel. Le changement de ton était d'une violence imparable. 

. « Alors ? demanda-t-il. Que décides-tu ? » 

Ce fut, pour le Ghriliak, comme si la vitre devant lui avait volé en mille morceaux. Il sursauta, hoqueta, et fit deux pas titubants en direction des plaques de goudron derrière lesquelles je m'étais caché ; moi-même, brûlé jusqu'aux os par cette flamme inattendue, je n'étais plus qu'une boule nerveuse, les mains projetées en avant et tremblantes. Je suppose que comme l'ouvrier j'avais les yeux déchirés d'absence et d'ivresse. 

« Alors ? » insista l'oncle, avec une dureté glaciale. 

Le client se déplia complètement. Il était deux fois plus haut que Wolguelam, son crâne frôlait les solives bistrées du plafond. Debout, il ressemblait à un mutant, avec sa tête anguleuse et mal proportionnée. Un sourire égaré était en train de se dessiner sur ses lèvres : il se rassérénait. 

« Tu es un chic type, dit-il. Accepte de m'aider. 

— J'accepte, dit l'oncle plus doucement. Demande-moi ce que tu veux. 

— Je ne suis pas intéressé par, un suicide, dit l'autre. Il n'y a ici personne de mon clan à qui le montrer et ce n'est pas dans mes habitudes de me donner en spectacle. » 

Je rangeai sa voix au creux de ma mémoire, un bel exemple, pour plus tard : une voix calme d'ouvrier fondeur sûr de lui, capable de prendre une décision et d'y trouver de quoi se rassurer à jamais. La dignité reconquise, en somme. 

« Je viendrai demain avec l'argent. D'accord ? Tu m'égorgeras et... » 

Il se caressait le visage, à la manière des adultes qui tentent de chasser ainsi leur lassitude. 

« Tu m'égorgeras comme il faut et le cauchemar sera terminé. Tu es d'accord ? » 

Je me retournai vers l'oncle. Sa silhouette était entièrement occultée par l'ombre. 

« Nous sommes d'accord, dit-il. Viens demain, à l'heure qui te conviendra. Je t'installerai de quoi te reposer entre les caisses. Tu te rappelleras ton dernier voyage. Tu te reposeras. » 

Des phrases apaisantes : c'était tout ce que l'on pouvait distinguer de Wolguelam. 

« Je t'égorgerai à la tombée de la nuit », précisa l'oncle. 

Tout s'idéalise au cours des sédimentations successives de souvenirs, beaucoup d'entre eux se sont entartrés et adoucis, et rien ne viendra leur rendre leur éclat ou leur violence. Mais certains sont restés soutire-sautants sous la cendre. 

Lorsque je m'attarde sur cette minute où il était question de délivrance et de sang, où il était question d'une vie offerte de plein gré au couteau de Wolguelam, lorsque je réfléchis à l'image un peu trouble, dans la distance, de l'ouvrier fondeur souriant, fermant enfin derrière lui les portes de son désespoir somnambulique, je m'efforce de toucher le fond des sentiments qu'alors 1 j'éprouvais : j'y trouve des échos qui ne sont pas forcément à mon avantage. 

J'avais pendant une seconde craint une dernière réticence de la part du Ghriliak. Puis, la langue cupide, excitée — une salive douceâtre s'était mise à perler entre mes dents — les tempes comme des tam-tams -- les artères en feu — l'arrière-gorge... 

Ce n'était plus comme avaler une âme en compagnie de l'oncle Pobosch. Une mort, plutôt, c'était cela, un soulagement repu à l'idée d'engloutir une mort frémissante. Le sang Wolguelam battait bruyamment jusqu'à mes canines, il faut croire. 

Je l'ai déjà expliqué, en moi coulaient des influences mêlées, celle principalement feuhle de ma mère et celle un peu wolguelame de mon père. Plus tard, lorsque je sortis pour toujours du milieu familial, lorsque je réussis à rompre le paralysant cercle tribal, ces traces se diluèrent et s'effacèrent. Mais pas les souvenirs de ces traces. 

Hélas, non. Pas les souvenirs de ces traces. 

Ce fut alors que je sondai l'ombre où se dissimulait Volp Wolguelam. À vrai dire c'était lui surtout qui me sondait. Je n'avais plus besoin de le chercher du coin de l'œil, un contact mental s'était établi entre nous. 

Ce qui se produit au fil d'une conversation télépathique est bien éloigné de la réalité des mots, et c'est une impression qui s'accroche mal à la mémoire. 

Cependant, il ne m'est pas ici impossible de traduire ou de reconstituer ce que me disait l'oncle à cette seconde précise. 

De quel côté te trouves-tu, petit Wolguelam ? cherchait-il à savoir. Dans quel camp ? Celui des révoltés ou celui des révolteurs ? 

Et moi, songeant au Ghriliak égorgé, à mon père la corde au cou, moi je répondais sans trop hésiter : 

Plus tard... plus tard... Quand je serai grand, oncle Volp... j'aimerais être comme toi... À ma manière... 



Délivrance II 

 

Le basalte comme un ciel sans faille, de cristal noir, inadmissible à cette échelle, depuis les très hautes couches des stratus jusqu'à l'infini de la terre, l'ombre ?, plongeant au fond des ravins sans que le regard puisse atteindre le sol ; et au-delà des nuages, bien plus loin encore, cette tranche violente, impitoyable, un continent dressé de biais, conduisant au vide et à la nuit perpétuelle, l'espace contredit et violé par ses maîtres, écrasé de bout en bout. La première impression était d'horreur. 

Puis le vaisseau s'approchait en spirales, laissant derrière lui un autre ciel entièrement libre, peuplé de lointaines étoiles et d'un soleil énorme, qui éclairait une plaine semblable à un océan multicolore, plutôt ocre et cannelle comme il apparaît quand l'altitude est considérable. Malgré la vitesse encore effrayante, on avait depuis les hublots une illusion de lenteur. Le mur immense se précisait à nouveau, à travers les traînées de brume, puis s'éloignait, obliquait, se soulevait sur tribord, disparaissait, remplacé par le visage creux de l'univers scintillant ou la terre grise. La seconde impression était de scepticisme. 

Les manœuvres d'accostage étaient ensuite annoncées et tandis que la buée salissait pour la première fois les hublots on découvrait dans la muraille des centaines de taches d'or et de chrome réparties de façon harmonieuse le long des milliers d'étages. Une succession de dentelures métalliques, cuivrées, argentées, des lacs de mercure qui étaient des esplanades grandes comme des villes, des ouvertures nombreuses, des balcons, des excroissances complexes, aux équations à peine discernables, des tentures solaires. Puis la condensation augmentait à cause des différences de température. Et juste avant l'atterrissage, au niveau cinq cent soixante-six ou mille quarante-cinq — peu importe —, les vitres du navire redevenaient transparentes, et toute une palette de nuances exquises aussitôt enchantait l'âme, choisies avec soin pour se fondre de loin au charbon de la construction et de près à l'humeur sereine de ses habitants. 

La voix alors résonnait, impersonnelle au point de transmettre à tous les passagers quelque chose comme un dédain routinier, bien que cette seconde fût en somme l'aboutissement de plusieurs décennies de voyage : 

« Nous nous sommes posés à N.S.H.H. — Veuillez observer scrupuleusement les procédures de quarantaine. » 

Jûl vérifia une nouvelle fois le ravage des rides sur sa peau, puis se détourna, le cœur à l'envers. Pas d'échappatoire, il avait tout au plus une semaine pour se décider à mourir. Le verdict était tout tracé, le miroir avait dû déjà le transmettre à la machine depuis des jours et des jours. 

Au pôle opposé de la planète, chez les sauvages, il y avait des marchands de mort qui, pour imiter la culture des maîtres, ou par pure perversité, attiraient les clients à grand renfort de miroirs magiques : on y voyait de soi-même une image méconnaissable, truquée, dix fois vieillie, et on décidait sur-le-champ d'en finir. Des attrape-nigauds de barbares, pour barbares renâclant à la conscription et à la guerre. Ici, le tain tardait deux siècles avant de réfléchir quelque chose comme la vérité toute crue : un visage horrible aussi, de toute façon, un visage à la fin de sa route. Pas de différence alors dans les décisions à prendre. 

Jil soupira et cracha, des larmes de vieillard lui grimpaient aux yeux, dans la cheminée bruyante des naseaux, la gorge elle-même n'était pas épargnée, depuis l'arrière de sa bouche jusqu'à l'extrémité de la langue un caramel amer se répandait. L'intérieur non plus n'était pas beau à voir, du mucus envasant les glandes et les artères, un mucus qui était lui aussi à la fin de sa route. 

Tous les signes avaient ce même acharnement vengeur de gifles trop longtemps retenues. Assez traîné, c'était maintenant l'heure de la chute. L'heure d'aller en quête d'un bon marchand, ou bien sous les quolibets des plus jeunes, au milieu de la désapprobation des anciens, l'heure de quitter N.S.H.H., de descendre au niveau zéro, histoire de prolonger sa pourriture de quelques mois lamentables, dans le désordre de la honte et des veines qui, battent. Plus de délai, à partir du moment où la vieillesse avait fait craquer les digues de son corps, avait débordé jusqu'au miroir, à partir du moment où la vieillesse l'accusait sans fard. Le sursis était là seulement pour lui permettre d'organiser avec décence ses adieux au monde. 

De plus en plus souvent, au cours de la semaine écoulée, il avait pensé à l'horreur de la mort, et alors que toute la culture de N.S.H.H. se consacrait à magnifier en permanence la mort, à la chanter, à la parer, à folâtrer avec elle comme avec une jeune biche, il s'était surpris à y penser avec réticence et dégoût. Maintenant il ne s'agissait plus d'un phénomène abstrait, concernant les autres, toujours les autres, des vieillards de N.S.H.H., ses maîtres et collègues, ou des peuples qu'il fallait soumettre, des civilisations, des planètes si éloignées qu'on leur attribuait rarement des noms. Maintenant, c'était lui qui était au centre de la cible. Lui, qui avait tant exigé de tous, dans le passé, tant de stoïcisme et de détachement ! Le voilà qui se mettait à griffer sottement la vitre du miroir sur lequel sa vie dérapait, à pleurnicher en face de l'inexorable, le voilà qui prenait des allures de mouche stupide, de barbare, le voilà qui s'agrippait au dérisoire... 

Il ravala avec dépit les suintements de sa trachée et de ses divers conduits lacrymaux, des humeurs au goût insupportable de dernier âge. Ç'avait été bien la peine de prétendre à des responsabilités idéologiques à N.S.H.H., de propager sa vie durant parmi les maîtres des enseignements de fermeté et d'indifférence face à tous les genres de mort, si à la minute finale il s'abritait derrière l'exemple grossier des mercenaires et des barbares du pôle, qui gesticulaient tant pour survivre ! Un bel écroulement philosophique ! 

Il laissa passer son accès de rage puis se leva, quittant le tableau des transmissions auquel était reliée la glace accusatrice. Un message se déroulait de manière fluide dans le réceptacle, une feuille à la consistance et à la couleur crémeuses, tache presque choquante au milieu de l'ébène des appareils. Au milieu de l'ébène général, de la pièce, du plafond, du sol, des murs, et au-delà de N.S.H.H., et plus loin, après la diversion pimpante du ciel nuageux, l'ébène profond du vide intersidéral, un univers rigoureusement obscur d'un bout à l'autre. Le basalte ciselé de N.S.H.H. valait tous les discours que pouvaient prononcer les maîtres ; la capitale des Terri-tors baignait dans les lueurs anthracites qui définissaient assez bien sa conception du monde. 

Enfin, oui, cette soi-disant conception du monde, une vaste fumisterie, plutôt, une idéologie craquant aux coutures de ses mensonges. La colère reprenait Jeil sourdement, alors qu'il déployait tous ses membres, occupant par défi une bonne moitié de l'immense pièce, et qu'il constatait la progression de sa déchéance, à chaque seconde, à chaque geste. Ses muscles le lâchaient l'un après l'autre, il y avait du pitoyable dans la manière dont tous ses genoux cahotaient au-dessus des dalles. Pourtant, dans un sursaut candide, qu'il eût flétri chez un sauvage, il dirigeait sa révolte ailleurs que contre lui-même. Cette sale planète à culture macabre, pensa-t-il, N.S.H.H., planète de la raison noire, à partir de laquelle on avait imposé à l'univers entier l'arrogance de la mort et du silence ! Cette planète dont les maîtres batifolaient avec l'idée de la mort des autres, dont les maîtres ordonnaient ici et là soumission ou anéantissement, les cendres pour nord magnétique et l'absurde pour boussole ! Et qui le jour venu refusaient la mort tant glorifiée ! Avec des jérémiades aux lèvres ! Quelle impudence ! Quelle hypocrisie ! 

Une nouvelle vague d'acidité frôlait les berges de ses glandes, sa cervelle déjà capturée par l'angoisse, la hideur, une lucidité de mauvaise foi. 

Et les autres philosophes de N.S.H.H., les commandeurs, les maîtres, comment avaient-ils donc réagi à l'échéance ? Quand après avoir bien proclamé la beauté du néant pour tout le monde ils avaient dû en sentir le coup de varlope en plein masque, non pas une caresse I paisible comme dans les poèmes, mais une lame rabotante sur le groin, le miroir soudain tout limpide, vomissant la vérité des rides et des tavelures ? N'avaient-ils pas eux aussi, en secret bien sûr pour sauver leur réputation, mis en pièces deux cents ans d'éducation et de rituels nécrophiles ? 

Un vernis : et sous le maître au bout du rouleau, condamné, à présent frileux, fuyant les miroirs, affaibli — tassée en boule on voyait la peur semée ici et là depuis la prime jeunesse, et aujourd'hui montée en graine. 

Le message reposait sur le grillage transparent du réceptacle. D'un œil perdu, absent, Jûl en décrypta les références. 

Terre, lut-il, suivi d'une série de coordonnées assommantes. Urgent. 

Il s'écarta, la vue brouillée ; la lassitude encombrait ses mouvements. Il se sentait incapable de poursuivre la lecture de tous ces chiffres et de plus l'idée d'urgence l'exaspérait, pour sa fausseté et son caractère de proclamation pompeuse. Rien jamais n'était vraiment urgent dans les affaires de l'univers : à cause du décalage, Jûl avait passé sa vie à recevoir des nouvelles d'expéditions conçues au temps de ses ancêtres, et à ignorer le résultat des guerres ou des manipulations qu'il avait initiées. 

Urgent ! Ce qui était urgent, plutôt, c'était ce qui concernait son devenir intime, sa soudaine métamorphose en vieillard épuisé, en ancien déjà porté sur la liste des morts du jour, déjà exclu de la communauté et du monde. 

Comme il n'avait aucune envie de tourner en rond sans rien faire, ni de plonger le long des puits d'ascenseurs pour y rencontrer des connaissances qui en toute amabilité lui suggéreraient d'aller au plus vite chez l'égorgeur, Jil finit pourtant par regagner péniblement son pupitre. Les lampes de la console brillaient encore, signe au moins que le délai dont il disposait n'était pas terminé : indiscutablement, le miroir avait envoyé au central l'information répugnante, l'avis fatal selon lequel il ne lui restait plus qu'à disparaître, dans la dignité et les honneurs ; mais on n'avait pas encore fait sonner l'heure de sa déchéance, la minute n'était pas encore survenue, cet instant de ténèbres abominables où l'écran s'éteindrait pour toujours. D'ici là, bien que la tradition le réprouvât, il avait le temps d'exister hors de toute censure, d'utiliser à son gré claviers et machines, il pouvait encore décider du sort de mondes lointains : aux confins de la galaxie ou à proximité, il y avait amplement de quoi épargner ou dévaster. Même squelettique, même aberrant, l'ordre après sa mort serait exécuté, que ce fût pour un voyage vengeur ou une ambassade triomphale on armerait selon ses indications un navire de N.S.H.H., et celui-ci dans quelques mois s'envolerait, en perçant de son étrave le vide noir qui entourait comme pour l'éternité son équipage endormi de sauvages, de barbares répartis en clans de bataille, en tribus d'intervention... 

Après ses jambes qui l'avaient lâché aux articulations, et la vague de faiblesse, d'angoisse, et la cécité bientôt, Al percevait l'effritement général de sa conscience, un hoquet mental qui ébranlait tout, corps et âme en tremblements d'impuissance. L'urgence grondait sans aucun doute. Il avait trop tardé, c'était sûr. 

Avec un organisme dans cet état, quitter au pas de course N.S.H.H. était déjà irréalisable, et d'ailleurs pourrir dans l'opprobre n'était pas un paysage de survie qui à présent le tentait. Il lui revenait donc seulement de crier, de rompre en un geste hurlant deux cents ans de froideur calculée, sa jeunesse éternelle utilisée à être un juge glacé, un commandeur sans émotions, à quoi rien ne pouvait succéder, sinon un ordre terrible, un rugissement de douleur qui tomberait comme une foudre, au hasard dans l'espace. 

Les doigts rampants, gonflés de lymphe, il loucha à nouveau vers le message, qu'il distinguait mal. Un impatient quelconque l'avait écrit, un de ces officiers de navigation dont l'espace écumait l'âme à l'ébrécher, un de ces êtres sans âge, sans durée, mutilés par la catalepsie intersidérale : pour tromper l'ennui de la quarantaine il devait jouer à croire que sa mission avait été la plus importante des mille et une missions effectuées chaque décan à partir de N.S.H.H. 

Les maxilles grands ouverts de Jûl attrapaient en désordre l'air qui voletait en face des appareils. La vie continuait, bien que rocailleuse et plus amère. Soumis à de mesquines rêveries de meurtres et de sang, il allait continuer à exercer jusqu'au bout son pouvoir de maître. 

Et maintenant de la console seule une lampe grise clignotait, environnée du silence général des machines. Un contact de routine, l'indication abstraite qu'ailleurs la tension était frémissante, destinée à d'autres appareils, d'autres écrans, d'autres claviers. Mais plus à celui-ci. 

Le miroir avait à son tour cessé de répondre, renvoyant pour finir une image monstrueuse que Jil s'était refusé à identifier, un vieillard issu des cauchemars de la race, le rebut du genre, certainement rien qui méritât d'épuiser une dernière fois ses yeux gorgés de larmes. 

C'était un moment de repos, la frontière. Derrière béait le vide. 

Répondant à une brumeuse sollicitation de sa mémoire, Jûl s'était étiré au-dessus de la console, mêlant aux fils et aux câbles ses propres soies blanchâtres, les pattes frôlant ici la voûte en sculptures, là une niche remplie de trésors noirs, plus loin une porte ou une baie vitrée permettant d'accéder à des merveilles, l'infini de ce joyau ténébreux qui s'appelait N.S.H.H., des balcons dominant la plaine sans arbres et sans rizières, les chemins de cette planète pesante, démesurée comme ses habitants, jusqu'au pôle peuplé de soldats barbares. Du bout des griffes, des brosses qui en une heure étaient devenues ternes, il appréciait toute l'intensité de ce dialogue avec la beauté charbonneuse des choses, avec cette civilisation odieuse et contrastée qui lui avait tout offert, il caressait mélancoliquement ce qui subsistait en son âme de vie et d'art de vivre. 

La grille d'entrée à l'autre bout était ouverte, mais l'égorgeur hésitait encore, ne sachant quel couteau choisir pour un philosophe ayant si longtemps tardé à faire appel à ses services. 



Jour de momies 

 

Je n'étais pas dans une position très favorable quand ce matin les officiers en sont venus à aborder le thème de Chmourdane et de mon oncle Golshem. 

« Ça ne te dit vraiment rien ? » a répété le commandant. 

Je l'avoue, il y a des moments où je mets une certaine obstination à ne pas répondre. Maintenant que le calme est revenu dans la cage, j'apprécie à sa juste valeur l'aspect dérisoire de ma vanité blessée. Mais, sur le coup, j'étais sous l'emprise de quelque chose qui ressemblait énormément à de la bouderie. 

Le fauteuil s'était renversé avec moi, je balayais le plancher avec l'extrémité meurtrie de mes bras. Un mouvement réflexe de colère impuissante ; je ne parvenais nullement à me contrôler — mes doigts allaient et venaient par saccades, juste à côté ces montants de la table, alors que je ne songeais pas une seconde à m'y raccrocher. Un bruit déplacé et honteux de bouchonnage. Ma tête elle aussi se portait à droite et à gauche, sous l'influence des talons d'Otchaptenko. 

« Deux heures durant il a fallu l'attaquer au lance-flammes pour le déloger de sa tanière ! Il tenait bon ! Et quand il a couru dehors, ç'a été pour écharper douze soldats ! Il a bien failli nous filer entre les mains ! Ça ne te dit rien ? Golshem, hein ? » 

Mais si, justement, ça me disait. S'ils avaient consenti à me relever, à me rasseoir dans une position plus 4 décente, j'aurais articulé quelque renseignement, j'au- 1 rais satisfait en partie cette curiosité agressive dont ils font preuve. Au lieu de cela ils se sont acharnés sur les morceaux les plus craquants de mes membres et de ma ' figure : ce pourquoi je me suis tu pendant des heures. Il y a des jours où je revendique des égards. Une affaire 1 d'humeur beaucoup plus que de principe. 

J'attendais, malgré les horions supplémentaires que me valait mon silence. 

J'essayais de prendre des forces avant le soir. J'attendais l'accalmie dans la douleur, la venue apaisante de la salive, avec la nuit qui tombe, cette extraordinaire minute de repos où au fond de la solitude soudain i' réapparaissent des notions que l'on croyait oubliées, comme la fraîcheur du vent sous les planches, le chuchotement du robinet de l'autre côté de la cloison, l'odeur des vieux journaux, de l'encre répandue sur le buvard, la lumière des nuages accroupis derrière les barreaux de la cage. 

Je m'efforçais aussi de mettre de l'ordre dans mon esprit. Tout s'embrouille dès lors que sans pause se succèdent les questions, les brutalités, les hurlements, les exigences contradictoires. J'avais besoin de faire place nette. Et tandis que les semelles cloutées me martelaient les tempes, et que les officiers se penchaient mélancoliquement sur les sursauts convulsifs de ma hanche droite, j'immobilisais le flot de mes idées dans le lac d'une seule image, qui ne m'appartenait pas. 

L'auréole orange des lance-flammes, où disparaissait mon oncle. 

Bien sûr que si, ça me disait ! 

Un incendie de langues et de bandelettes orange flottant au vent : une mort comme il l'aurait souhaitée. Bien sûr que si ! 

Je souriais, sur le plancher dégoulinant de sang noir et de sanie. Il était bon après tout de faire la sourde oreille : j'étais au chaud dans les histoires et les souvenirs. 

Et voilà que l'on m'offrait une autre légende. 

Une dernière touche au vaillant portrait de Golshem : l'oncle couronné de flammes, projetant dans la nuit ses ombres rouges, l'oncle dressé comme un brasier resplendissant au milieu des cadavres déchiquetés de la police. 

« Les larmes ! Une coulée de lave sur les joues ! prévenait la tante Robshy. 

— Retenez vos larmes ! recommandait l'oncle Golshem. Et toi surtout, le nouveau ! Retiens tes larmes ! 

— C'est ce qui brûle le plus ! 

— Elles se combinent avec le feu ! 

— Rien de tel pour décaper le visage ! Attention à la peau de ton visage ! 

— Tu as compris, toi, le nouveau ? Tu feras attention ? » s'informait l'oncle. 

Je dodelinais en réponse, les yeux fermés à cause de la lumière intenable. Le bord de mes paupières s'était déjà racorni sous l'effet de la grande bombe qui brillait au-dessus des toits, et pourtant j'étais arrivé à Chmourdane depuis moins d'une demi-heure. J'avais mal dans tout le corps, mais je n'avais pas l'intention de l'avouer. 

« Je ne pleurerai pas, pas la moindre larme », promis-je. 

Autour de moi l'esplanade de la gare vibrait de chaleur. La ville avait un goût de plumes grillées, ou peut-être étaient-ce seulement mes lèvres. 

« J'ai compris », répétai-je. 

Il ne me viendrait pas à l'idée de pleurer, et encore moins de pleurer l'oncle Golshem. Ce ne serait pas conforme aux usages de la tribu, ni à ceux qui plus généralement ont eu cours autrefois à Chmourdane. 

On vit là-bas au-delà du deuil, avec du verre fondu dans les orbites, et devant soi la clarté éblouissante des grandes bombes stationnaires : le soleil en permanence, jour et nuit, sauf quand le vent du crépuscule se met à soulever ses nuées de cendres. 

On retient ses larmes, comme je l'ai dit. C'est plus prudent. Les yeux résineux, aveugles, ne servent plus qu'à une chose, à refléter l'embrasement de l'horizon, les hautes ruines, les monticules de détritus calcinés. 

Et aussi, d'une certaine manière, à se transmettre des images. 

C'était l'été ; le début de l'été. La pluie martelait les vitres avec insistance. Je n'avais pas pu sortir depuis trois jours. 

J'allais et venais dans l'appartement, en prenant les précautions nécessaires pour ne pas signaler ma présence à d'éventuels prédateurs : marche feutrée, approche circonspecte des fenêtres. Je grelottais près du poêle éteint. Partout suintait une humidité gorgée de mauvaises odeurs. Désœuvré et transi, je m'impatientais contre le monde. 

« Je suis contente que tu sois là, constata ma mère en ouvrant la porte. 

— Tu m'avais interdit d'aller dehors par ce temps », lui rappelai-je, non sans glisser au fil de mon intonation une aigreur proche de la doléance. 

« J'ai à te parler », annonça-t-elle. 

Je la regardai ôter sa cape dégoulinante et l'accrocher soigneusement aux clous du couloir d'entrée. Je la sentis plus tendue et irritable que d'habitude ; cela se voyait à des gestes inutiles, à son application traînante. La pèlerine n'avait d'ordinaire pas besoin d'une telle attention. 

« Les ouvrières ont été réquisitionnées pour deux mois », dit-elle enfin, brusquement. 

Réquisition : c'était un mot que je ne connaissais guère. Je l'interprétai cependant sans erreur. Dans quelques jours, les Fabriques fonctionneraient selon de nouvelles règles, sans plus respecter les temps de repos, avec des normes et des horaires de travail démentiels que seule rendrait possibles l'installation de dortoirs dans les travées des salles des machines, sinon au-dessus des machines elles-mêmes. Une chose était sûre en tout cas : ma mère, à cause de l'escalade de la guerre, ne rentrerait plus à la maison pendant toutes ces longues semaines. 

« Je ne peux pas te laisser sans surveillance aussi longtemps », dit-elle. 

Comme toujours lorsque ma mère s'apprêtait à proposer quelque chose, je me figeai, obéissant, les oreilles rases. C'était plus tard, hors de sa vue, qu'il m'arrivait de désobéir. Mais là, je n'y songeais même pas. Je devinais sa sourde tristesse, son angoisse devant les durs moments à venir, la perspective de la fatigue, de l'épuisement, des jours et des nuits de travail dans les vapeurs acides, au milieu des coups de sifflets et des réprimandes. 

Je baissai la tête. 

« Il n'y a pas de quoi s'affliger, m'encouragea-t-elle. Au contraire. C'est une excellente occasion pour que tu ailles t'aérer et prendre un peu de soleil. » 

Le quartier sombrait dans les bouillonnements de l'eau sale. C'était une de ces fins d'après-midi qui s'effilochent dans la confusion : le vent, les remous de l'air glacé, la grêle qui se transforme en pluie et les gouttes comme un gravier sur le rebord des toits. S'il avait fait meilleur, j'aurais pu prétendre survivre parmi les conteneurs empiles, près des entrepôts du district, quitte à aller mendier quelques miettes, de temps en temps, à nos parents du Grompfel ou du Goïschpfel. Mais le déluge m'empêchait de défendre une solution aussi manifestement irréaliste : l'endroit ne mettrait plus guère d'heures avant d'être inondé. 

« J'avais pensé te cacher dans les hangars, mais l'eau va bientôt les envahir, dit ma mère. Alors je vais t'envoyer passer l'été chez les Golshems. Ce sera la première fois que tu voyageras seul sur une telle distance. Mais maintenant tu es plus grand. Tu devrais te débrouiller sans trop de problèmes. » 

Il y avait de la jovialité forcée dans chacune de ses phrases. Je n'avais qu'à l'écouter pour savoir aussitôt qu'elle luttait contre ses sentiments et s'efforçait de ne pas le laisser paraître ; il n'était difficile ni de le percevoir ni d'en deviner la cause. 

J'étais moi-même, pour les mêmes raisons, occupé à ne point montrer mes frayeurs... 

Je serais abandonné à un convoi — et ce convoi traverserait une zone de guerre totale avant de parvenir à Chmourdane. 

« Oui, reprit ma mère. L'été chez les Golshems te fera plus de bien que tu ne penses. Tu verras enfin tes cousins et tu apprendras à jouer avec eux. Ce sera toujours mieux que de vagabonder dans les rues comme un orphelin du Grompfel. » 

Je faisais oui, oui, en piquant du menton vers le poitrail. L'idée de gagner des compagnons de jeu était plutôt séduisante. 

« Et arrête de dessiner sur les vitres ! On dirait vraiment que tu veux nous attirer une grenade au ghorane ! » 

D'après ce que j'ai pu déduire et reconstituer, ma mère ignorait à peu près tout de la situation régnant à j Chmourdane, et elle n'en savait guère plus sur l'oncle Golshem lui-même. 

Mes certitudes se sont élaborées à partir d'allusions fragmentaires : une construction intellectuelle qui s'appuie sur le sable du non-dit. 

La tante Robshy était une des filles du deuxième mari de ma grand-mère ; mais, lorsque la famille s'était dispersée pour échapper à l'offensive d'extermination qui se développait sur les landes côtières, Robshy avait été prise en charge par une autre branche de la tribu. Ma mère devait avoir cinq ou six ans à l'époque de ce premier exode ; elle était, depuis, restée en contact avec sa demi-sœur. Des contacts très épisodiques. 

Il s'agissait surtout entre les deux femmes de liens renoués lors de ces complexes affaires d'héritage ou de partage qui passionnaient toute la tribu, pendant des mois. Sous l'autorité de patriarches que l'on ressortait des combles pour la circonstance, et sous la garde d'oncles bien préparés militairement, se tenaient tous les trois ans de houleuses réunions clandestines dont il valait mieux savoir à l'avance qu'elles se passeraient mal, dans la fureur et les blessures. Personne en tout cas n'était assuré d'en revenir sain et sauf : il y avait des morts, comme on dit. Au-dehors la police ou le contre-espionnage combattaient dur, et au-dedans des murs les grondements sourds de haine et les coups de couteau s'échangeaient des heures durant, rendant impossible toute solution autre que sanglante. 

À mon avis, Robshy et ma mère défendaient ensemble la même politique contre la rapacité ou la sauvagerie des autres. J'étais tenu dans l'ignorance des enjeux et des règles. Mais j'entendais parler de Robshy comme d'une complice, solide et efficace : Dans les luttes de fraction qui avaient lieu, ma mère savait manifestement sur qui elle pouvait compter. 

« Ta tante Robshy est quelqu'un de très bien », disait-elle. 

Elle ne se prononçait pas sur les autres, sur Golshem, sur mes cousins. J'en concluais qu'elle ne les avait jamais vus. Du reste étrangers, parents par alliance et enfants étaient soigneusement écartés de ces rencontres périlleuses. Quand elle s'y rendait, la tante devait se déplacer seule. 

« Elle connaît parfaitement le prix du sang et elle ne l'épargne pas », disait ma mère à qui il échappait parfois des phrases énigmatiques. « Mais là-bas, à Chmourdane, elle a su se dégager des carcans raciaux. Tant mieux pour elle. Elle a fondé elle-même sa propre famille. » 

Il y avait dans sa voix une certaine nostalgie, une rêverie sur ce à quoi pouvait ressembler l'existence heureuse au-delà des champs de bataille, sous le rayonnement amical des soleils stationnaires, en compagnie d'un époux légendaire et d'une flopée de gamins obtenus loin des pressions et des insistances du clan. À l'occasion des retrouvailles tribales, il semble que la tante ne se fût pas donné la peine de la détromper. 

« Elle m'a proposé de t'héberger quand ce serait nécessaire. Le moment est venu. Tu partiras donc pour Chmourdane. » 

Elle ne s'en doutait pas : elle m'envoyait ainsi en enfer. 

En ouvrant les portes du wagon de marchandises, je compris à quel point sa vision de Chmourdane et des Golshems avait manqué de réalisme, à quel point ses images étaient édulcorées et inexactes. 

Le train s'était tortillé pendant deux jours sur des rails instables, aux aiguillages bricolés. Les voies ferrées, sans lesquelles la guerre eût été impraticable, constituaient une sorte de territoire neutre. Épargnées lors des combats, elles n'en étaient pas moins exposées au souffle et à la chaleur des bombes qui éclataient sur les collines avoisinantes. Le voyage avait été pénible ; j'étais étourdi, en fièvre, avide de pousser le panneau rouillé derrière lequel j'avais grillé à petite dose. À dire vrai, le premier contact avec Chmourdane ne méritait pas tant d'impatience. 

J'ai dit l'enfer : en effet... 

Les tours de guet qui tremblent les tours qui gémissent secouées par des tourbillons de poussière des nuées rouge-orange l'air surchauffé où volettent des copeaux brûlants des oiseaux de feu minuscules des fleurs de feu les fabriques en flammes l'incendie constant des avenues les fenêtres fragiles brisées en mille morceaux les lucarnes opaques la silice sifflante le bruit de soupe s'échappant des flaques de lave au centre de la ville la fumée le bruit de suffocation une forge immense et les portes monumentales fermant les routes encerclant la ville les énormes portes en fonte craquelée inapprochables ineffleurables infrôlables même par une main d'adulte même par la main de l'oncle et aussi heureusement heureusement la suie luisante des caves dans laquelle il fallait s'enfouir pour trouver un peu d'humidité et de fraîcheur : le grand bonheur. 

Je fis tout d'abord une assez vilaine grimace. J'avais l'impression que l'on me promenait en plein volcan. 

« Ne pleure pas ! » me hurla l'oncle, en guise de souhait de bienvenue. 

La gare ronflait autour de moi. Je n'eus pas de mal à saisir que pour survivre ici je devais commencer immédiatement à aimer ce monde, de toute la sincérité de mes neuf ans. 

J'étais bien élevé : j'avais appris à m'adapter, même à l'enfer. 

Les petits Golshems étaient complètement aveugles. 

De naissance, pour la plupart, mais aussi à la suite des radiations plus-que-rouges des grandes bombes stationnaires. Je pense qu'après leur avoir jeté un coup d'œil, un seul coup d'œil superficiel, ma mère m'eût formellement interdit leur fréquentation. Elle faisait partie en effet d'une génération qui croyait que les mutations étaient contagieuses, et à première vue celles de mes cousins n'étaient guère enviables. 

Mes cousins avaient une tête ballante, très grosse, percée de deux orbites calcinées dans lesquelles ils s'amusaient à faire tenir des yeux de pierre, des cailloux lisses et pétillants de soleil. Deux taches blanches qui étincelaient au milieu de leur masque ridé, corné, boucané, parcouru de veines aux sombres reflets de cuivre. Deux bouchons de marbre scellant les ouvertures dérisoires de leurs paupières, et qui par contraste mettaient en évidence leur bouche desséchée — une crevasse noire dans ce masque noir qui constituait leur visage. 

Je n'y avais pas été préparé ; je les contemplai avec surprise, quoique brièvement. Ils correspondaient à peu près à ce que je m'étais imaginé des crabes mutants lorsque l'oncle Pobosch m'avait raconté ses longues chasses de jeunesse. 

« Salut », dis-je, après deux ou trois secondes d'hésitation. 

Ils baissèrent la tête avec ensemble, puis la relevèrent. Ce devait être une manière de me répondre. Malgré la souffrance que m'infligeait la chaleur, mes larmes ne coulaient pas, et je souriais d'un air quelque peu bravache. Ces nouveaux compagnons de jeu ne me donnaient pas l'impression d'être des mauviettes ; ils avaient un corps ratatiné et nerveux qui visiblement serait capable de les porter d'une maison à l'autre, d'un seul bond et sans échelle ; griffes et dents ne leur faisaient pas défaut. Les semaines à venir ne se présentaient donc pas trop mal. 

Et puis il y avait autre chose, un détail extérieur que je leur enviai immédiatement, et qui me décida à m'acoquiner avec eux sans plus attendre. Lorsqu'ils avaient baissé la tête, j'avais aperçu un détail merveilleux de leur personne : j'avais entrevu un instant la croûte brillante de sel qu'alimentait la sueur de leur front, et qui leur décorait le dessus du crâne. Et j'étais impatient d'arborer à mon tour une telle couronne surnaturelle. 

Je m'approchai d'eux et nous nous mîmes en marche, sous la direction de l'oncle Golshem, qui a l'époque n'avait pas encore perdu la vue, ou du moins se débrouillait comme s'il avait une vision intacte. L'oncle servait d'intermédiaire, entre le monde et les ténèbres de mes cousins ; ils restaient groupés autour de lui et il leur transmettait mentalement les images qui se formaient au creux de ses pupilles. Ils avaient ainsi la possibilité de voir avec une grande précision tout ce qui les entourait ; ils n'étaient pas infirmes. 

Non, ils n'étaient pas infirmes : bien au contraire. Ils constituaient à eux tous un être collectif d'une redoutable efficacité. Ils se trouvaient capables d'initiatives Il multiples dont la convergence était rigoureuse, déterminée par les seuls yeux de l'oncle. Pas d'égarement l dans l'attention, pas d'erreurs d'interprétation, pas de myopies contradictoires — un code unique, trempé dans une pratique quotidienne, une intelligence monolithique. 

Ce système m'enthousiasma dès le début. Je commençai par traverser l'esplanade les yeux clos, agglutiné à mes cousins, trébuchant et zigzaguant comme un nouveau-né frappé de foudre. 

« Tu veux apprendre ? » demanda l'oncle, qui avait remarqué mon effort. 

J'étais ébloui, je suffoquais. Je me maîtrisai cependant assez pour murmurer un « oui » presque inaudible. 

« Tu vas apprendre, alors », promit l'oncle. Je ne mis pas longtemps à m'habituer à ces images qui venaient d'ailleurs que de mes propres rétines : au bout de deux jours je galopais déjà avec mes cousins en conservant les paupières hermétiquement collées l'une à l'autre, tandis que l'oncle Golshem voletait au-devant de notre troupe, attentif aux obstacles et aux flammes. 

Ma mère aurait été horrifiée par ces prouesses contraires aux aptitudes naturelles de notre race. J'en fus suffisamment conscient pour lui en cacher la quasi-totalité : à mon retour, je lui mentis de façon éhontée. Je lui décrivis avec force détails un climat torride, et l'accueil chaleureux des Golshems ; j'inventai des cousins aux prunelles dévorantes d'humour et d'intelligence ; je mis au point une multitude d'anecdotes et de récits. Mais jamais elle n'apprit la vérité sur ces huit ou neuf semaines. 

Et cela fut bien préférable, pour elle comme pour moi. 

Contrairement à d'autres membres de la famille, ma mère ne s'était jamais livrée sur moi à la moindre violence, si l'on excepte les remontrances verbales, brèves et cuisantes, que je craignais beaucoup plus qu'une correction. Mais je savais qu'elle risquait d'être inflexible sur certains principes. Et l'instinct de conservation me dictait de ne pas être bavard à propos de mon été à Chmourdane. 

L'instinct. Et aussi le souvenir lointain d'une phrase qui depuis toujours avait rôdé à la frontière de ma conscience, comme tant d'autres, prête à intervenir au bon moment, toutes griffes dehors et la gueule ouverte en face de la réalité menaçante. 

Quelque chose qui peut-être avait été prononcé à mon berceau, ou plus tard pendant ma très tendre enfance. 

Si mon enfant se mettait à ressembler à un crabe mutant, ou même simplement à fricoter avec les crabes mutants, chantonnait la voix égale de ma mère, il ne faudrait pas croire que j'hésiterais à lui faire sauter la cervelle. 

« On va se faufiler jusqu'au centre de la ville, annonça Golshem. Suivez-moi en faisant attention au bitume. Attention aussi à ne pas toucher les ardoises avec les mains. Toi, le nouveau, ne touche rien, ni les murs, ni les cheminées, ni les flaques au bord des trottoirs. On ne perdra pas de temps pour t'arracher au goudron. Alors pas de bêtises. Les autres, vous connaissez la chanson. Si vous glissez, débrouillez-vous pour tomber sur le côté et pour n'entraîner personne à votre suite. On vous a déjà tout expliqué mille fois. Et maintenant, silence ! » 

J'entrouvris les paupières pour distinguer l'oncle lui-même, et non plus seulement notre groupe vu par les yeux de l'oncle. Golshem à contre-jour, musclé, ruisselant de soleil, la tête baignée de flammèches et d'étincelles, le corps torréfié, craquelé, enveloppé de son cuir impénétrable. Il allait se tourner vers moi et je m'empressai de fermer les yeux à nouveau, à double tour. Du moment que j'étais mêlé à mes cousins pour une expédition et que l'on me traitait en Golshem pour de bon, je ne me sentais pas vraiment le droit d'utiliser mes rétines. 

C'était de mon propre gré que je m'imposais la cécité. La tante Robshy m'avait mis à l'aise dès la première promenade ; j'étais invité à faire comme bon me semblait. Fièrement, j'avais choisi de répondre à la confiance que mes cousins m'avaient spontanément accordée, et de ne faire bande à part qu'en cas de nécessité absolue : depuis que j'étais descendu du train j'étais aveugle, comme eux, et en tout cas j'avais perdu l'habitude de me servir en permanence de ma vision directe. 

Toujours est-il que je me replongeai dans ma pénombre intérieure quand l'oncle commença à bouger la tête. Pénombre, oui — mais bien vite illuminée par les images transmises depuis l'esprit de l'oncle, et où je m'apercevais moi-même, maladroit et difforme au sein du troupeau des petits Golshems. J'étais les bras tout à l'envers, à me gratter la poitrine ; les bandages où l'on m'avait enserré dès le matin m'irritaient le cou et les flancs. 

Alors, puisque tout est clair, en route ! » dit Golshem. 

Nous concentrâmes vers l'avant nos intelligences d'enfants. La matinée s'achevait. Devant nous la rue blanche était écrasée de chaleur ; des nuages de poussière crayeuse dansaient au carrefour désert. Il n'y avait pas d'obstacle jusqu'à la crevasse de la Poste. 

Nous avons couru de toit en toit, nous avons bondi dans les avenues, escaladé des monceaux de débris. Le danger n'avait pas encore atteint un niveau insupportable, mais il valait mieux ne pas traîner en chemin. Des escarbilles se détachaient des nuages et se fichaient en sifflant dans les replis de nos épaules ; sur les trottoirs, c'était un zigzag permanent, on s'effondrait jusqu'aux genoux dans la poudre fumante ou l'huile pleine de bulles. Golshem regardait à droite et à gauche pour nous permettre d'éviter les nids de cendres, les trous de goudron entre les pierres ou les dessins radioactifs sur les ardoises, contre lesquels il était si facile de laisser sa peau. 

Nous étions là, à galoper tous à sa suite, en formation serrée de petits Golshems acharnés à vivre. Nous avions les sens en alerte, l'énergie retenue encore au fond des entrailles : pas de gaspillage avant l'heure, avait dit l'oncle. 

Et moi, je ne différais pas des autres, ou si peu. Parce que tu es un vrai Feuhl, aurait commenté Pobosch en riant, un de ceux qui savent intégrer à leur essence les caractéristiques raciales des autres. Du sang feuhl dans tes veines, petit ! Du sang feuhl ! 

... Et c'est vrai, je n'avais pas lanterné. Dès le début j'avais rompu les amarres qui m'attachaient au vieux monde. J'avais décidé d'être dans mon élément au milieu de toute cette braise. Il ne suffisait pas de le vouloir. Des efforts énormes, les dents crissant du matin au soir pour aider à surmonter la douleur des cloques, la chair en pelure dès l'aurore. Robshy m'enduisait de pommades adoucissantes, j'avais des pansements préventifs sur le ventre, au bas des côtes et sous les pattes. Estropié, un peu grotesque, le dernier de la horde : mais Golshem tout de même. 

En trottinant à travers Chmourdane, j'étais à l'écoute de mon corps. Si l'on excepte l'hérédité feuhle qui me rendait sensible à beaucoup de choses, il y avait dans mes artères, coulant, palpitant, il y avait de surcroît ce que j'avais reçu le matin de la tante Robshy. Comme tous mes cousins j'avais ouvert grande ma gueule au moment de partir, afin d'absorber la dose de drogue que la tante avait manifesté l'intention de nous cracher au fond de la gorge. C'est pour tenir malgré les brûlures, avait-elle annoncé, les joues déjà gonflées de salive. J'avais eu droit à une quantité un peu exagérée, je crois : de quoi danser pendant des heures sur la route en fusion, mais aussi de quoi perdre le sens nécessaire des frontières entre moi et les autres. L'esprit confus sous mon emplâtre d'amiante, j'étais soudain persuadé que protégés par mes paupières racornies tressautaient des galets à la courbe crayeuse, plaisanterie blanche au milieu de ma tête ballottante et difforme. J'en ricanais, avec délice. 

Très exactement le genre de jubilation dont l'écho ne devrait en aucun cas parvenir aux oreilles de ma mère... 

Nous étions donc là, tous ensemble. Au-dessus de nous grésillait le ciel, tellement brillant qu'il en avait perdu toute couleur. Nous recherchions l'ombre. Nous nous déplacions avec rapidité et en silence, attentifs sans cesse à ce que nous transmettait l'oncle, dangers, repères, beautés et horreurs de la ville torride. 

À cause de la chaleur excessive du plein midi, les rues paraissaient depuis toujours abandonnées. Personne sur la chaussée en plâtras carbonisés, personne aux fenêtres toutes molles, personne sur les toits de zinc fumant et les terrasses. Soldats et gardiens de diverses catégories s'étaient réfugiés dans les sous-sols, les galeries ombreuses en abondance, les celliers aux portes blindées. Et quant aux ouvriers, ils étaient occupés encore aux chaînes de leurs briqueteries et de leurs tuileries : des cliquetis lointains, des bouffées d'argile en cuisson, les cheminées crachant leurs flammes, mais rien de proche. De toute façon, l'oncle choisissait des itinéraires où les rencontres étaient improbables : des sentiers le long des ruines irradiées, les escaliers d'alerte chauffés au rouge, les esplanades où le rayonnement des bombes fouettait le sable comme une pluie, creusant cratère sur cratère, des gués dans le feu. Il eût fallu un équipement spécial et beaucoup de courage pour nous suivre. Nous avancions avec des précautions de voleurs, mais à la longue tout cela me semblait superflu, tant la ville était déserte. 

Nous avons terminé l'ascension d'un immeuble en surplomb et soudain l'oncle nous a ordonné de nous tenir tranquilles. Une odeur de balayures roussies errait sur le toit démoli. Ce n'était plus le moment de courir, nous étions parvenus au bord du vide, à dominer la place Centrale. Il faudrait rejoindre l'avenue par l'escalier extérieur, puis traverser l'esplanade blanche le plus vite possible, afin d'atteindre notre objectif, là-bas, de l'autre côté, les entrepôts de la briqueterie : une distance qui s'évaluait en découpures poudreuses et en zones de charbon, ocre ou brun. Le vide miroitait de manière crue entre nos formes ramassées et la lointaine porte de tôle ondulée. Nous étions pétrifiés, à attendre le commandement bref de l'oncle. 

Celui-ci regardait l'heure sur la grosse horloge de la briqueterie : pas question d'attaquer tant qu'une équipe était encore occupée à l'intérieur. Le cadran était d'un genre qui ne se trompe pas, comme dans les ports ou les casernes. Nous étions en avance de dix minutes. Pas moins ! 

« On va patienter jusqu'à la sortie de la dernière équipe », murmura l'oncle, d'une voix qui luttait en vain contre l'anxiété. Il ne s'était pas retourné vers nous et scrutait point par point l'avenue qui étouffait, sous la craie et la lumière. La déception amère déborda ses lèvres au moment où de nouveau son regard heurta l'horloge : des aiguilles impitoyables, presque un verdict de mort pour nous autres : un long soupir. 

Dix minutes au soleil, tout le monde le savait, voilà qui dépassait largement ce que nous avions déjà bravé au cours des séances d'entraînement. Robshy ne nous aurait pas autorisés à demeurer aussi longtemps devant la porte du four. 

Dix minutes à guetter en face du vide éblouissant, en essayant de conserver son calme, tandis que le plomb des gouttières clapote à proximité ! Intolérable ! 

Je m'informai en silence. Personne ne songeait à rebrousser chemin. L'oncle Golshem s'était figé au coin du toit et observait tout en détail, les fenêtres l'une après l'autre, les rues suspectes, les marches de l'escalier que nous aurions à dévaler à son signal. Quant à mes cousins, ils avaient pris l'apparence de statues de sel. De goudronneuses et fumantes statues de sel. 

Le plomb tombait petit à petit sur les trottoirs, comme du suif. 

Sur le front rouge de la tour de guet la grande aiguille de l'horloge venait d'avoir un petit sursaut minuscule. Une minute avait passé, succession à peu près incompréhensible de secondes ou de siècles. Et maintenant la brume de migraine se levait, rendant toute chose cotonneuse et imprécise. Le soleil nous rôtissait l'envers du crâne et les images que nous recevions de Golshem se fragmentaient en mille paillettes douloureuses. Tout s'effondrait à chaque coup de gong de nos artères ; verticales ou lignes rampantes, tout faisait mal. 

L'oncle alors vérifia que nous existions encore. Sur l'arrière, nous nous aperçûmes tels que nous étions : extrêmement laids, d'horribles oiseaux noirs tout pelés, les pattes de guingois et les ailes maigres, prêts à nous enflammer sous les bombes. 

« Rentrez la tête dans les épaules ! Pas une larme ! Pas un frisson ! La tête entre les épaules comme pendant l'entraînement devant la porte du four ! La tête enfouie ! Immédiatement ! » 

Nous ne mîmes pas longtemps à exécuter l'ordre de l'oncle, même si le ridicule de notre geste nous renvoyait dans le monde des tout-petits, que nous estimions avoir quitté depuis belle lurette. Mais sinon, y avait-il un autre moyen d'échapper à la combustion plus-que-rouge de notre cervelle ? 

« Plus vite que ça », siffla l'oncle avec un claquement de mandibules qui sonnait en menace. « Vous voulez prendre feu avant d'avoir pu entrer dans l'entrepôt ? » 

Puis il se remit à examiner les contours de la place déserte en contrebas, les recoins compliqués de fumerolles, les rideaux de fer des garages. 

Au-delà, trouble, flamboyante, effacée, la tour de guet arborait son cadran gigantesque, qui étalait complaisamment la mesure de nos vies à tous. 

L'aiguille s'était encore déplacée une ou deux fois. À force de patience le temps s'effritait, lui aussi. 

« Les voilà », dit le petit Shalmon-golshem, tout tremblant de fièvre radioactive. 

Migraineux de la tête aux pieds, hébété, je me mis à fouiller vaguement l'image de la place telle que l'oncle nous l'envoyait. Le mouvement était à peine perceptible dans les illusions rouges de ce marécage d'espace au bord duquel nous flambions sans mot dire. Un trait noir à peine identifiable au milieu des écharpes de chaleur, un mouvement, une ébauche d'ombre jaune. Guère plus. Je me concentrai une nouvelle fois. Effectivement, là-bas, au loin, derrière la tempête stationnaire, on pouvait remarquer un premier écart du métal. Quelqu'un était depuis l'intérieur en train de faire rouler le portail des entrepôts. 

« Pas trop tôt, commentai-je. 

— Pas un bruit ! glapit l'oncle. Surtout, pas un bruit maintenant ! Pas un geste ! » 

Nous acceptâmes sans regimber la réprimande. La tante Robshy nous l'avait expliqué de long en large : Attention au moment critique ! À la tentation de bondir ! À la tentation de bondir avant le signal ! Surtout conserver jusqu'au bout son calme !... Nous nous appliquions à lutter de toutes nos forces, malgré l'évanouissement qui plantait en nous ses flèches débilitantes. 

L'évanouissement, un cri affaibli et une chute, ce serait une manière de rejoindre les eaux molles du plomb et de la pierre : sans espoir de s'en détacher jamais, ni d'en être décollé par une main compatissante. Nous avions été prévenus il me semble. 

« Comptez ! » ordonna l'oncle. 

Dix-sept... dix-huit... l'équipe de gardiennage traversait la place Centrale en groupe serré... quarante-cinq... quarante-six... l'équipe de gardiennage longeait un mur sans ombre... soixante-trois... soixante-quatre... l'équipe de gardiennage disparaissait au coin de la rue... 

« Comptez jusqu'à douze, maintenant ! » murmura l'oncle. 

Il y eut un frôlement contre mon épaule et un bruit flasque. Je sursautai. J'avais toujours la tête hermétiquement cachée sous la carapace de ma nuque, narines et yeux dans les replis : pas question pour moi de me I servir de ma vision directe. 

L'oncle se retourna pour découvrir ce qui se passait. Au beau milieu de notre troupeau béait la place vide de Sayël-golshem, qui venait de s'effondrer dans la flaque fumante de sa propre ombre. 

« Quatre..., dit l'oncle. Cinq... Que personne ne fasse comme lui ! Six... compris ? Que personne ne tombe ! C'est fini ! Terminé l'heure des mauviettes ! » 

Une voix cependant un peu trop brusque. D'un seul coup d'œil perçant et bref il avait examiné l'artère dorsale de Sayël-golshem. Un bouchon de sang grillé pétillait entre deux vertèbres sinistrement apparentes. Tout autour les vaisseaux, dilatés sous la peau épaisse, frissonnaient encore de manière désordonnée, mais sans espoir. 

Nous ressentions à l'unisson une compassion à la fois furtive et vorace : Sayël-golshem, bien que n'étant pas le plus petit, avait donc été désigné par le soleil comme devant jouer le rôle de la mauviette. Le soulagement flottait à la surface de notre pitié. De la mienne, en tous les cas. 

Puis l'oncle se détourna et reprit sa position de chasseur à l'affût. Les yeux braqués sur l'entrepôt et son portail, l'espace brillant à parcourir, à prendre, à dévorer, à engloutir. 

« Dix..., compta l'oncle. Onze... Allez ! 

Nous nous propulsâmes à sa suite sur l'escalier de fer. Il est exact que nous avions plus de force en réserve que le malheureux Sayël-golshem : le métal s'était mis aussitôt à tinter horriblement sous notre cavalcade. 

Tout étourdis, nous posâmes le pied sur le trottoir. Le galop s'organisait comme dans un rêve, comme si chacun avait à l'avance calculé exactement son rythme et son parcours. Nous étions dispersés mais nous ne formions qu'une seule masse violente, soumise à l'appréciation et à la volonté de l'oncle. Nous bondissions de plus en plus vite. Laissant derrière nous la rue indistincte, nous nous déplacions déjà dans le brasier gris que nous dominions tout à l'heure. 

L'univers était une esplanade terrifiante qui se terminait par une porte. 

Avec, au-delà, une caverne richissime, un havre immense promis à ceux qui avaient su attendre. 

« Shaâkarma ! Rmalh-h ! » hurlait l'oncle pour nous encourager à forcer encore l'allure. 

Nous courions. Nous avions oublié le corps agonisant de Sayël-golshem : il commençait là-bas son voyage de poussière. Sans compagnons. Un autre viendrait un jour, qui porterait son nom, un autre plus fort, plus résistant, mieux armé pour survivre, à Chmourdane ou ailleurs. 

C'était pour nous l'âge des certitudes. Nous courions donc à perdre haleine. La drogue au cœur, nous sentions monter en nous la sève de notre joie guerrière, la puissance invincible de notre galop, l'élan plus-que-rouge de notre faim, de notre gueule sans écume, de notre race irrépressible. 

L'embrasement du ciel, puis un vide noir : nous étions entrés. Tandis que les yeux de l'oncle Golshem s'habituaient à fa pénombre de l'entrepôt, nous reprîmes un peu notre souffle. Il y avait de tout dans les magasins, de la nourriture, des matières premières, des substances toxiques, des huiles, de quoi vivre et de quoi mourir. Les odeurs affluaient, dominées par celles de la terre crue et de la limaille d'acier ; mais ce n'était pas à cela que nous attachions de l'importance. Ce qui nous comblait de bonheur avait rapport à la température de l'air. La fraîcheur était soudain autour de nous réparatrice et caressante : une illusion, car sous la tôle en plein midi régnait, vraisemblablement, quelque chose comme une chaleur de fournaise. Mais en comparaison avec les dix minutes que nous venions de subir... 

Nos articulations s'apaisaient, notre dos arc-bouté retrouvait sa forme d'origine, ses angles naturels ; les enfants de notre âge récupèrent vite. Au bout d'une minute il nous semblait déjà que les brûlures infligées par les soleils stationnaires étaient guéries : nous entreprîmes d'épousseter nos jambes de la cendre accumulée, tout en dodelinant du chef, afin que résonnât haut et fort l'entrechoquement des galets contre la croûte de sel de nos orbites. Les rires se frayaient un chemin entre les barils d'huile et les conteneurs. 

« Arrêtez de chahuter ! » siffla l'oncle sans nous jeter un regard. « Inutile de faire tout ce vacarme ! L'équipe peut revenir ! Ou une autre ! Une patrouille ! On vous a dit de vous taire ! » 

Le calme une fois revenu, Golshem nous donna l'ordre d'avancer. Il précédait notre peloton compact et trottinant. 

J'étais plutôt étonné de l'aspect monotone de l’entrepôt : des bidons l'un sur l'autre, formant remparts et couloirs, et derrière les bidons des sacs, et derrière les sacs d'autres bidons, d'autres sacs, des cuves bien fermées, des ballots étiquetés, et à nouveau des murailles rugueuses, tout un réseau. Je m'étais attendu à quelque chose de bien plus fantaisiste et dangereux, en rapport avec ce que ma mère m'avait décrit des Fabriques. J'avais imaginé à l'avance des carcasses métalliques cisaillant l'espace, et chaînes et cordes se balançant depuis des ponts suspendus, un désordre hurlant ; et voilà qu'au lieu d'un cauchemar tapageur de tôles obliques régnait ici un silence de cimetière. Et les empilements géométriques, un labyrinthe routinier, tracé au cordeau — sans surprise, apparemment. 

Cela n'empêchait pas Golshem de nous imposer mille précautions déroutantes. Nous nous arrêtions à tout moment, l'oncle lançait des regards vigilants dans toutes les directions, à la surface des sacs, vers le sol bétonné, sur les ruptures dans l'enduit de peinture à l'amiante. Et au loin, jusqu'aux galeries où nous irions bientôt nous perdre. Dans la langue des briquetiers s'étalaient ici et là des indications que l'oncle consultait, et qui nous laissaient stupides, sur notre faim : nous n'avions pas été initiés aux mystères de l'écriture. 

« On va croiser encore sept ou huit couloirs », expliqua l'oncle comme en réponse à nos interrogations non formulées. 

« Et ensuite, ce sera l'endroit où ils mettent les momies. » 

Le dédale s'élargissait en effet, les pyramides de sacs étaient de plus en plus basses. Nous étions très près du but. La luminosité augmentait, ainsi que l'intensité des odeurs de terre et de safran. Nous nous représentions le trésor caché dans les bandelettes fraîches ; l'excitation nous gagnait, à chaque pas plus forte, avec le besoin de violence et la faim. 

« Doucement », recommanda l'oncle, qui devinait dans son dos la précipitation de notre trot. 

Une enfilade rectiligne et proprette s'était ouverte sur notre gauche, et nous la dépassâmes en sautillant, après que l'oncle en eut examiné scrupuleusement les angles. À gauche, à gauche, à droite, un couloir, à gauche, un couloir, à droite : les murs de jute s'écartèrent. C'était là. 

Une chambre ronde, sans issue, un vaste entonnoir formé de caisses béantes et de filets. Et partout, enveloppées de toile — 

L'oncle fit le tour des parois avec les yeux, lentement, afin que chaque détail se trouvât gravé dans notre esprit. Tout était éclairé d'une agréable lumière. À cause du frémissement accueillant de l'instant, à cause également de cette manière traînante qu'adoptait l'oncle pour passer d'un objet à l'autre, tant d'immobilité soudain après l'envie et la soif, nous ressentions quelque chose comme une exaltation imprégnée de solennité ; au lieu de nous précipiter toutes griffes dehors sur les victuailles, nous étions tranquilles, à attendre. 

Sur le museau la béatitude brillante. Ce qui était à notre portée : une trentaine de momies rousses et blanches, ensommeillées entre les caisses ou bien suspendues à quelques pouces du sol, accrochées à peine aux mailles veinulées des filets. 

« Voilà. C'est pour nous », dit l'oncle. 

Sa voix s'était un peu enrouée d'émotion. Nous étions tous fascinés, donc, sans exception. 

Puis il choisit une des formes suspendues ; il arrêtait son regard au niveau du ventre, recherchant dans les reflets cireux le défaut des bandelettes, par lequel il serait préférable d'entamer l'étoffe. 

« Bon, dit-il encore. Allez-y. » 

Raâ-golshem, l'aîné des cousins, poussa alors un grognement qu'il avait certainement appris à articuler en se bagarrant sur les landes salées, et se rua vers la masse incarnate d'une momie géante, qu'il avait dû repérer lorsque l'oncle avait fait l'inventaire du local et de ses richesses. Nous l'imitâmes aussitôt : les traces visuelles laissées en nous étaient suffisamment nettes. 

Chacun de nous s'était abandonné à ses préférences. 

Dzen-golshem s'était accroupi entre deux parois de bois et, après y avoir attiré un immense corps cotonneux, avait commencé à s'acharner sur lui dans la pénombre, 

Shalmon-golshem creusait avec ses crochets de petits cratères dans une tête rousse, 

Togoô-golshem, agenouillé sur sa victime inerte, comme en prières, fouillait une large plaie aux berges friables, aux berges brunes, 

À coups de canines Mayaï-golshem décapitait tout ce qui se présentait, 

Et moi, pris, happé, emporté dans la frénésie générale, les rétines en fête malgré mes paupières closes, moi, je m'étais attaqué à la première venue des carapaces, je luttais contre les fibres desséchées et résistantes, je m'apprêtais, en prenant exemple sur mes cousins, à dévorer goulûment tout ce qui serait consommable. 

« Pas de bruit », conseilla l'oncle. 

Puis, du bout des doigts, il trancha le linge grisâtre qui aussitôt libéra un torrent scintillant d'œufs et de terre. 

Vous verrez, avait dit la tante Robshy, il y en a qui sont entièrement remplies d'œufs et de terre. Ce sont les meilleures. Mais les autres sont bonnes aussi. Mangez le plus vite possible, et le plus possible. Ce n'est pas tous les jours que la porte des entrepôts est ouverte. 

« SHAAKARMA ! » hurla une voix inconnue. 

Et une autre, encore plus incisive, plus proche : 

« Yeeh ! Elles sont là ! » 

Et d'autres, vibrantes, imbibées de haine toute 

vierge, ou bien crissantes, emportées déjà par l'élan du combat imminent. 

Les vilaines bestioles ! 

— Par ici ! 

— Pressez-vous ! 

— YEEH ! Yeeeeeh ! Les vilaines bestioles ! 

— Allez ! Par ici ! Aïaaah ! » 

L'oncle fit volte-face et nous appréciâmes alors par son intermédiaire l'ampleur du désastre. 

L'équipe de gardiennage au grand complet arrivait sur nous en vociférant. Les yeux brillaient, la sueur coulait en abondance sur les masques. Et au-delà de ces mandibules en délire, brandies au bout des visages comme des lames de faux, il y avait de véritables cisailles, des armes de fer, d'horribles dentelures destinées dans la mêlée à chercher les points vulnérables de notre corps. 

« Chunka-CHUNKA ! 

— Payqa-CHUNKA ! 

— Shaâkarmahhh ! 

— Yeeh ! Yyyeh ! » 

J'ouvris les yeux, un réflexe qui annulait mon alliance organique totale avec le clan. Pour une telle question de vie ou de mort, je me sentais incapable de m'en remettre entièrement à l'oncle. 

« Montez ! » stridula celui-ci. 

Il y avait dans son ton un orage si puissant que l'avant-garde des assaillants sembla perdre soudain une bonne part de sa détermination guerrière. Graduellement, l'ordre donné par l'oncle se transformait en craillement féroce. 

Nous nous mîmes à escalader les filets et les caisses. Il y avait une certaine panique dans nos gestes ; comme l'oncle avait le regard rivé sur le front des gardiens et des briquetiers, mes cousins tâtonnaient en aveugles au milieu des membres disjoints et des bandelettes, des chairs entamées et des planches trop lisses. Ce n'était pas sans dommage. Dzen-golshem s'était empêtré dans une toile-piège et Togoô-golshem tombait lentement à la renverse ; tout le monde comprit aussitôt ce que contenaient leurs exclamations plaintives — l'espoir rompu, un gargouillement puant la mort. Les secondes qu'ils étaient en train de gaspiller seraient fatales, c'était comme s'ils se fussent déjà constitués prisonniers ; leur fin horrible ne faisait désormais aucun doute. 

Nous nous accrochions avidement à notre volonté de vivre, une fois de plus. Je pense que je profitai là d'un double avantage. D'une part, ma pratique de l'escalade était bien supérieure à celle de mes cousins, dans la mesure où leur entraînement était surtout consacré aux bonds et à la course ; et d'autre part, je faisais jouer ma faculté d'apercevoir directement les traquenards, sans devoir attendre les instructions visuelles de l'oncle Golshem. J'évitai donc sans mal tout ce qui guettait sournoisement entre les caisses, torons de glu et nattes barbelées, anneaux trompeurs, granules empoisonnés. Il n'était pas facile de parvenir sain et sauf au sommet de l'empilement. 

Avant de déterminer quel serait le chemin de ma fuite, je regardai derrière moi les autres en plein effort. J'avais de la scène une remarquable vue d'ensemble. 

Mes deux cousins maladroits finissaient de s'effondrer dans le bitume de leur malchance, les mains égratignant le vide, ou bien cherchant malgré tout à se libérer de l'écheveau indémêlable des toiles-pièges. Dans un grand soubresaut d'impuissance, Dzengol-shem tirait à lui un sac crevé par où s'égrenait une pluie de terre qui l'étouffait. Togoô-golshem raclait en vain contre le sol, les pattes embrouillées en défense. L'un et l'autre avaient figé leur protestation sur une note suraiguë et acide ; les galets glissaient hors de leurs orbites noires comme deux énormes larmes de marbre. 

L'oncle ne s'était pas porté à leur secours, t'eût été sacrifier inutilement le reste de notre troupe. Il était resté immobile et ramassé pour protéger notre retraite : à juste titre, il jugeait que les gardiens tout d'abord se préoccuperaient de lui, afin de le mettre hors de combat. Et maintenant, il les accueillait, à sa manière. 

Les deux premiers briquetiers furent foudroyés en pleine galopade. L'oncle vrilla son regard sur leur front et je vis leur crâne se boursoufler et se fendre ; la cervelle devait éclater à l'intérieur. Ils lâchèrent leurs armes et s'écroulèrent. Les autres reculèrent avec ensemble ; leur indécision permit à mes cousins de terminer leur ascension. 

L'oncle bondit alors jusqu'à nous, lançant derrière lui les filets qu'il avait arrachés au passage, et qui sans aucun doute allaient retarder l'avance de nos poursuivants. 

« Il y en a une qui est par terre ! rugit une voix. 

— Et une autre prise dans la toile ! Allez ! 

 — Shaâka-CHUNKA ! 

— Yeeh ! » 

L'oncle ne fit même pas mine de se retourner pour apercevoir ce qui se produisait en contrebas. Il s'était placé à notre tête et déjà nous guidait vers le salut. 

« Tout droit ! ordonna-t-il. Pas un écart ! Par le dessus ! » 

Tout droit, par le dessus, courir au sommet des murs formés par les sacs de sable et les conteneurs. C'était un sentier brisé sans cesse, un itinéraire en zigzag. L'entrepôt avait une structure complexe ; au réseau anarchique des couloirs et des ruelles s'ajoutait le mystère de pièces sans ouvertures qui avaient été aménagées un peu partout, au cœur des empilements, et que nous découvrions brusquement à cause de notre position en surplomb. J'y jetais çà et là quelques coups d'œil : il importait de ne pas s'y laisser attirer, de ne pas y trébucher par mégarde — entonnoirs et lacis suspects et lames coupantes en tapissaient le fond. Des pièges, encore des pièges. Nous n'étions certainement pas les seuls prédateurs. 

Nous nous propulsions de crête en crête sans perdre l'équilibre. L'oncle nous dirigeait vers une trouée blanche du toit, à laquelle nous accéderions en grimpant le long d'un pilier, puis en nous suspendant aux poutrelles transversales et aux plaques du faux plafond. 

« Allez ! nous encouragea l'oncle. Continuez ! Nous sommes plus rapides ! Allez ! Ils ne nous rattraperont pas ! »  

Il est de fait que nous étions beaucoup plus agiles que tout le peuple des briquetiers réuni. Nous bondissions d'un tas à l'autre, d'une manière qui devait être impressionnante. Les gardiens s'étaient hissés au sommet de l'endroit d'où nous avions démarré avec tant d'énergie peureuse : ce n'étaient plus là-bas que des silhouettes pataudes, incapables de se déplacer sinon avec effort et maladresse ; nous entendions derrière nous leurs appels aboyés, la rage de leurs exclamations meurtrières. 

Un projectile acéré gicla à notre poursuite sans nous atteindre, deux ou trois harpons se fichèrent dans les sacs que nous escaladions à présent pour gagner le pilier et les poutrelles providentielles. Je jetai un coup d'œil par-dessus mon épaule : le danger était lointain, guère plus maintenant qu'un mauvais souvenir — 

Comme une gesticulation écœurante d'images, un bilan cruel, un mauvais souvenir : le festin interrompu, la mort, des cervelles qui se figent sur un regard, la capture des nôtres, la défaite, sans remède. 

Nous avions commencé à progresser sur la carcasse interne du toit, de plaque en plaque, l'amiante s'éparpillant sous les griffes : quelques secondes nous séparaient de ce rectangle aveuglant qui serait notre porte vers la liberté. 

« Attention à la lumière ! prévint l'oncle. Attention aux flammes orange ! Ne pleurez pas ! » 

Nous avions jailli hors de l'entrepôt, enveloppés aussitôt par le vent de feu. 

Le toit surchauffé grésillait et à chacun de nos bonds nous y laissions une empreinte fumante, à l'odeur de cuir roussi, à la couleur de cuivre. Malgré notre douleur, nous nous appliquions à courir de plus en plus vite. Aucun de nous n'ignorait les conséquences fatales d'une hésitation ou d'un retard : le vertige tout d'abord, en guise d'ultime délai, puis un racornissement immédiat et une chute sans gloire dans la fournaise des bombes et des soleils. 

Détachez-vous ! hurlait l'oncle. Décollez-vous ! Comme une danse ! Ne tombez pas sur le côté ! » 

Nous obéissions de manière exemplaire. La souffrance nous faisait glapir, mais notre groupe ne se désagrégeait pas. 

« Comme une danse ! répétait l'oncle, sans cesse, la voix éraillée. Ne retombez pas sur le sol ! Frôlez le sol ! Comme une danse ! Ne pleurez pas ! » 

Le délire de la maladie a transformé ce que j'ai conservé en tête de cette course à travers la ville. 

La fuite était éperdue sous les attaques barbares du vent solaire, je perdais à chaque pas un peu plus de conscience. Je me rappelle les voiles blanches immenses qui au lieu de nuages miroitaient sur le ciel, les ombres vineuses, le reflet argenté des flammes à l'intérieur des flammes. Je me rappelle aussi le naphte qui ruisselait entre les pavés, et la sensation d'être sur le point de tomber et d'être rattrapé juste à temps par une main puissante. Et la puanteur de la peau carbonisée, abandonnée ici et là en otage, et — 

Et des visages, des voix. Nous avions quitté la poêle à frire du toit en empruntant les échelles d'incendie, nous nous étions laissé tomber dans le poudroiement blanc de la décharge qui prolongeait l'usine, et nous avions encore accéléré l'allure. Il me semble que des passants recroquevillés agonisaient d'un chant grave au bord de la route, ou bien cherchaient à ramper jusqu'à la suie apaisante des sous-sols. Il me semble que j'apercevais un peu partout des membres et des crânes, et des carapaces fouettées par le sable en furie, et des restes noirs qui à jamais garderaient le secret de leur identité. 

Ou bien était-ce ce que l'oncle voyait quand il se retournait vers nous, toute cette suite d'images ratatinées et désastreuses de nous-mêmes, et que dans le tourbillon de ma souffrance je n'arrivais déjà plus à interpréter correctement ? 

Les exécutions eurent lieu quelques jours plus tard. 

Trois, cinq, huit jours : le temps pour moi s'était à peu près arrêté. De retour aux caves rafraîchissantes du clan golshem, j'avais été englouti, sans un soupir, aussi bien dans la noirceur de la suie que dans les ondes plus-que-rouges de mon délire. La fièvre avait aboli autour de moi l'espace, puis embrouillé la plupart de mes repères intérieurs. Durée et continuité étaient devenues tout brusquement des notions creuses. Je restais pétrifié au centre de mes rêves, ballotté à la surface de mes souvenirs, épave misérable, atomisée au rythme des battements violets qui s'étaient substitués à mon cœur. La suie remplaçait la coquille protectrice qui m'avait si cruellement fait défaut en plein soleil, une fois évaporés les onguents de la tante Robshy. Je l'adoptais comme une seconde peau infinie, qui me reliait à la terre battue, aux murs, sans rupture jusqu'au reste de l'univers. 

Plus tard, je sus que la tante et l'oncle, préoccupés par mon état d'intense prostration, avaient essayé de m'extraire de ma gangue noire ; et qu'à chacune de leurs tentatives je leur avais aussitôt glissé hors des mains pour à nouveau m'y enfoncer. J'avais paraît-il une détermination de somnambule ; ils me laissèrent donc, en attendant que se cicatrisent les brûlures qui avaient boursouflé mon corps et mon visage, et dont les plaies furent encore sensibles pendant des semaines. Puis je me mis à respirer de manière normale et à remuer les membres pour les étirer ; migraine et confusion mentale s'estompaient. 

Avec des précautions de tortue, je sortis lentement ma tête de son carcan de bras et d'épaules, et bien que toujours très affaibli je demandai à assister comme tout le monde à l'exécution de mes cousins. La tante accueillit ma requête avec un soulagement évident : un tel désir signifiait que j'étais engagé sur la voie de la convalescence, et qu'elle n'aurait pas à se donner le souci de mes funérailles. 

On prépara donc pour moi une enveloppe d'étoffe à l'amiante et on la tapissa de bistre bien homogène. Le lendemain, je m'y introduisis avec délice, et la tante me hissa sur son dos. C'était le petit matin et le soleil ne cuisait pas encore les rues ensommeillées : je pouvais dégager mon crâne de la capuche que la tante m'avait confectionnée, et regarder à droite et à gauche, tandis que mes cousins trébuchaient en rangs serrés derrière l'oncle Golshem. 

Nous ne rencontrâmes personne jusqu'à l'esplanade carrée où, à l'ombre de grands bâtiments noircis, les autorités avaient fait dresser un échafaud. Autour de la structure de bois se tenait la foule, qui était silencieuse .1 et patiente ; on se poussa pour nous laisser les places, qui reviennent de droit à la famille. On ne nous 'I manifestait pas autre chose que de l'indifférence ; les regards s'attardaient ailleurs que sur nos formes. Je m'étais attendu à des sentiments extrêmes, à une sympathie éplorée, à une haine violente : caché dans mon sac, j'étais prêt à toutes les éventualités, y compris à repousser des tentatives de lynchage. Pourtant rien ne se produisait. Je jetais quelques coups d'œil sur les silhouettes qui nous entouraient, petites gens de Chmourdane, briquetiers sorgones aux lourdes pèlerines d'amiante, Todègues aux visages cuits et recuits, aux yeux endormis, Alougres aux narines étoilées. C'étaient des peuples que je connaissais mal, mais dont l'absence de réaction à notre égard me disposait peu à ' étudier les caractères tribaux ; je trahis donc pour cette fois les enseignements de l'oncle Pobosch et ne me donnai pas la peine d'observer plus longtemps le public. 

Je me tournai vers l'estrade qui sentait la mort et l'acide. Il y a tout de même des spectacles plus dignes d'attention que la figure revêche des Todègues. 

Mes cousins n'avaient pas besoin de se jucher sur les épaules d'un adulte pour tout voir : la tante et l'oncle leur transmettaient sans cesse des images. Pourtant, plutôt que de rester figés au pied des piliers de bois, ce qui eût conduit la foule à constater le mode de fonctionnement télépathique de leur vision, ils obéirent à, un ordre chuchoté de Golshem et grimpèrent avec un bel ensemble le long de la charpente de l'échafaud. En une seconde, ils furent tous accrochés aux poutres du devant, qui étaient à leur portée et solides ; la tête avidement appuyée sur le plancher, ils ne donnaient pas l'impression de posséder des pouvoirs qui les rendaient différents du public, ou supérieurs. De bons comédiens, un alignement de chauves-souris sur une branche basse : à première vue, rien de plus qu'une espièglerie muette de gamins. 

Ne vous trahissez pas ! avait prévenu l'oncle. Une feinte de tous les instants ! Sous peine de mort ! Ils n'aiment pas découvrir chez les autres ce que leurs enfants n'ont jamais pu obtenir ! Ils vous tueraient ! Dissimulez ! Dissimulez tout ! Toujours ! 

L'heure étant très matinale, le soleil se contentait de faire resplendir au-dessus de nous la couronne des derniers étages, les toits de plomb et les écailles d'ardoise. La place restait encore dans l'ombre et c'est pourquoi la populace pouvait attendre avec tant de tranquillité, sans craindre les brûlures et les radiations. La meilleure heure, en fait, pour un spectacle. 

« Taddeh ! Yoaâl ! » retentit soudain une voix venue de l'extrémité nord de la place. 

Les syllabes se répercutèrent en cascade le long des façades vides ; je m'aperçus alors que nous nous trouvions depuis longtemps dans un océan immaculé de silence, et je me demandai même si cela n'était pas un effet de ma fièvre. Puis, comme provoqués par l'appel étrange de la voix, naquirent des bruits et des mouvements. L'écho à peine se taisait que déjà une porte s'ouvrait sur la façade nord, et que tout le monde tournait la tête pour voir ce qui allait en surgir. 

Tout le monde, sauf mes cousins, dont l'immobilité au ras de l'échafaud me réjouissait l'âme, car elle avait quelque chose de magique et de secret. 

Une vague de bavardages s'était emparée de quelques langues. 

« Silence ! Ah ! Silence ! » s'impatienta un des Sorgones de la briqueterie. 

Suivis de cinq ou six représentants des autorités de gardiennage, les bourreaux étaient en train de traverser l'esplanade. Ils transportaient des sacs grisâtres et les lourdes boîtes en métal où avaient été englués Dzen-golshem et Togoô-golshem. 

Je jetai un bref coup d'œil en direction de l'oncle et, en remarquant son air concentré et soucieux, je compris qu'il venait d'établir un contact mental avec mes cousins prisonniers. Dzen et Togoô pouvaient donc à nouveau jouir de la lumière du jour. Je suppose qu'ils le faisaient avec une certaine volupté ; bien qu'enfants, ils connaissaient le prix qu'acquiert l'existence pendant les dernières minutes. Peut-être les avait-on prévenus de l'échéance fatale ; mais de toute façon, à présent qu'en pleine cervelle ils recevaient les images de ce matin en ébauche, de cette foule attentive, ils savaient à quoi s'en tenir. Le décor austère de l'exécution ne permettait aucune erreur d'interprétation. 

Par sympathie, par pitié, j'essayai de reconstituer le meilleur de ce qu'ils pouvaient voir. À leur place, je pense que j'aurais savouré la blancheur encore supportable du ciel, le jeu des radiations sur les gouttières, et les ombres reposantes des fenêtres ; j'aurais ricané en apercevant mes frères suspendus entre les poutres, occupés à renifler le parfum de boudin des planches de l'échafaud ; et surtout je ne me serais pas attardé sur les , visages hostiles des briquetiers — non plus que sur le masque dur et fermé de la tante Robshy, qui regardait droit devant elle, les bourreaux déjà à l'œuvre. 

« Allez, ça commence ! » chuchota quelqu'un. 

Le silence était retombé lourdement. Il n'y avait pas beaucoup d'agitation sur l'estrade mais tout laissait entendre que l'exécution allait débuter d'un instant à l'autre : les bourreaux tordaient les lèvres en une moue menaçante, et maintenant les bonbonnes fumaient à côté de la bascule. Les boîtes où gisaient mes cousins étaient grandes ouvertes. 

« Tu le savais, toi, que les vilaines bestioles avaient tant de gosses ? Tant que ça ? » murmura une femme dans mon dos, en s'efforçant de ne pas être comprise. 

Une délicatesse absurde de badaude. 

Mais c'était compter sans mon ouïe bien sensible. Depuis ma douillette tanière de suie, je recevais toutes les émotions, je saisissais toutes les syllabes qui voletaient ici et là entre les murs de l'esplanade. Et je les retenais fidèlement. 

Il y a toujours des rancunes qui peuvent servir. 

« Tu le savais, toi ? 

— Incroyable, je te dis ! Une véritable invasion ! On a du pain sur la planche ! » 

L'aube, bientôt — 

L'aube abrupte. 

Il n'est plus temps, malheureusement, de rédiger plus avant mes souvenirs. 

Je viens d'être informé que l'on me confisquera mon manuscrit au lever du soleil ou à peu près, c'est-à-dire dans moins de deux heures. La police et les officiers m'ont brutalement annoncé que j'avais intérêt à conclure au plus vite, et cela quel que pût être l'état de mon récit. Il m'a semblé que cette exigence discourtoise risquait d'avoir des conséquences funestes pour la cohérence de ce que j'avais commencé à écrire ; mais comme j'élevais ''°s objections sur le ton qui me paraissait convenu, on m'a fait bastonner pendant une demi-heure en me menaçant de me retirer sur-le-champ encre et papier. J'ai donc cédé, et je me suis tu. 

Autour de moi, toutes les menaces du temps qui passe... 

Je ne décrirai pas les détails de la mise à mort de mes cousins Golshems. Le cérémonial d'une exécution à l'acide est du reste devenu d'une banalité écœurante, le lecteur d'aujourd'hui n'aura aucun mal à en reconstituer le déroulement sans surprise. 

Rien ne change en notre bas monde, et certainement pas les manières de mourir. 

« Heureusement qu'ils sont pris dans la glu, dit un gros Todègue. 

— Tu es sûr que ça tiendra ? s'inquiéta son compère sorgone. 

— Sûr et sûr, je te le dis... 

— Et qu'est-ce qu'ils ont pu en faire, des mômes, c'est comme une épidémie ! 

— Des gosses de cauchemar, comme leurs parents... On se demande d'où ils viennent... 

— Heureusement que la glu les retient, insista le Sorgone. 

— Quelles vilaines bestioles, on ne m'enlèvera pas ça de la tête ! 

— Ils ne crient pas, ils se taisent, tout le temps, ils ne voient rien. Ça fait peur ! 

— Et ils restent au soleil autant qu'ils veulent ! Sans... brûler ! 

— C'est à cause de leur cuir épais... 

— Et aussi parce qu'ils n'ont rien à craindre pour leurs yeux, pas comme nous, se plaignit le Todègue. 

— Eh bien moi, si tu veux que je te dise, je suis très content qu'ils soient couchés comme ça dans les caisses à glu ! 

— Oui, c'est de la bonne glu d'exécution, remarque. 

— Elle tiendra, sûr de sûr ! 

— On sent l'odeur jusqu'ici, grimaça le Todègue. 

— C'est l'acide, je crois... 

— Je connais quelqu'un qui a discuté avec un bourreau, se vanta le Todègue. 

— Il y a aussi l'odeur de leurs vilaines pattes pleines de croûtes, hoqueta le Sorgone. 

— La glu les immobilise, pas de doute, c'est déjà une sécurité pour nous autres. 

— Maintenant je sens l'odeur. 

— C'est l'acide. Ils en ont prévu trois bonbonnes par bestiole. 

— Trois... De quoi s'occuper de toute la petite famille. 

— Sûr et certain... 

— En tout cas c'est bien suffisant pour ces sales gosses, chuchota le Sorgone. 

— Allez, ça va commencer ! 

— Ils soulèvent la première bonbonne ! 

— On sent l'odeur jusqu'ici ! 

— Et maintenant ça va aller très vite, dit l'un. 

— Sûr de sûr », dit l'autre. 

« Ça va vite, dit l'un. 

— Sûr de sûr », dit l'autre. 



Délivrance III 

 

Alors qu'ils venaient à peine de franchir le col, la route fit un lacet et soudain Otchaptenko aperçut la bourgade de Mojjga et ses maisons encore minuscules. Elles étaient toutes tassées et grises au milieu du matin incolore et aucune fumée ne se tordait dans la vallée, comme si l'endroit était complètement inhabité. 

« Halte ! » hurla-t-il. 

C'était son premier contact réel avec le village. Il avait pu déjà s'en faire une idée avec des photographies, des cartes et les témoignages des fugitifs qui avaient alerté le contre-espionnage. Mais rien ne vaut l'expérience véritable, la confrontation. Il s'était attendu à une forteresse grouillante, et certainement pas à cette tache lointaine et brouillardeuse, que l'absence de vie rendait angoissante. Même à cette distance, deux heures de marche au moins sur la route zigzagante, les ruines de Mojjga dévastée lui faisaient peur. 

Il se retourna vers la colonne qu'il commandait. Curieusement, les soldats piétinaient à une centaine de mètres ; il les aurait pourtant crus juste derrière lui. Une sensation de vide et de froid s'était mise à le parcourir au long des entrailles. « Qu'est-ce qu'ils ` fabriquent, ces imbéciles », soupira-t-il. 

Un souffle qui sortait de sa gorge comme un sanglot. 

Il fit quelques pas vers le groupe. Les soldats levaient lentement les genoux, donnant l'impression d'être des automates mal coordonnés ; c'était un surplace bizarre. Et en même temps ils ne se gênaient pas pour discuter entre eux avec animation, ignorant toute discipline militaire. Otchaptenko tendit l'oreille, le vent arrachait des bribes de la conversation en cours : il ne comprenait pas en quelle langue ils parlaient, et pour ce qui était de saisir un mot ou deux au passage... 

Dépossédé de toute confiance en sa perception des choses, il continua d'avancer. Aucun de ces hommes bavards ne lui était connu. Ils avaient marché ensemble pendant quatre jours, partagé des repas, bivouaqué, et pourtant il ne retrouvait rien de familier dans leurs visages. Il s'approcha encore, se refusant à accepter l'idée qu'il était en train de rêver. Son regard ne rencontrait pas de quoi se rassurer : seulement des joues lisses comme de l'ivoire, des tatouages mordorés, des lèvres claquant des syllabes infâmes, des dents et des yeux jaunes qui formaient un contraste horrible avec le bonnet de fourrure noire de l'uniforme. 

Il s'arrêta, indécis. Des frissons bousculaient convulsivement son dos et ses épaules. 

Les idiots, pensa-t-il. C'est bien le moment de faire les clowns ! Ils ne savent pas qu'en bas ce sera pire. Dès qu'ils auront frôlé les premières toiles qui gardent le village. Dès qu'ils seront arrivés à un jet de bave du premier repaire. Ils auront l'air fin, avec leur maquillage et leurs masques de mouches, à danser cette danse de mort stupide ! Bons à croquer, tous, dans deux heures à peine ! 

« Assez ! Assez ! » 

Sa voix gronda un peu contre la paroi rocheuse. Les autres considérèrent sans répondre ce cri de détresse, et se turent. Il essayait de ne pas montrer qu'il sentait le sol se dérober sous lui. 

 

Le silence avait envahi la montagne. Au-dessus d'eux, les hautes couches d'air glacé glissaient les unes sur les autres ; un bourdonnement aigu, presque imperceptible. Il leva la tête vers le ciel et se passa une main sur le front. Les nuages avaient des structures étirées et filiformes qui descendaient lentement vers la terre, quelque chose comme un piège qui ne se serait pas donné le souci d'être vraisemblable, puisque de toute façon ii allait les emprisonner tous, jusqu'au dernier. 

Une sueur jaune gouttait entre ses doigts, il se liquéfiait sur les pierres blanches de la route. 

« Non ! » protesta-t-il. 

Sa bouche articulait de manière soudain embrouillée et gargouillante, il cherchait à prononcer on ne sait quoi avec ses lèvres dont le pourtour était déjà rigide. Il perdait l'équilibre. L'odeur d'élytres était insupportable au fond de sa gorge. 

« Non ! » siffla-t-il encore, en tombant. 

L'écho de son cri résonna dans l'obscurité et il s'éveilla. Il était immobile et trempé de sueur dans son sac de couchage. Près de son oreille, un buisson s'agitait, en proie lui aussi à un sale rêve, ou à une bourrasque d'hiver, ce qui revient souvent au même. 

La cervelle empoisonnée, le sang lourd, des souvenirs lancinants d'interrogatoires et de tortures. Il y avait des moments où il perdait la juste mesure des choses, il errait entre deux peaux, incapable de déterminer s'il était prisonnier ou enquêteur. La cervelle engorgée, brouillée, à cause de ce tourbillon de peuplades venimeuses qui s'organisait autour de sa tête, qui se resserrait, se précisait, issu du néant, pour l'étrangler, le dépecer, l'étouffer dans la grande souffrance des heures nocturnes. Surtout pendant les pertes de conscience. La cervelle labourée par toutes ces ombres. Une rumeur, un nom pour chaque battement de son cœur prêt à rompre. Moldscher ! Bâ-dong ! Golshem ! 

BA-dong ! Göchkeit ! Bâ-dang ! Bâ-dang ! Pobosch ! Ba-â-dang ! D-dang ! Wolguelam ! Toute la nuit ! En permanence : pendant le sommeil, les moments de repos halluciné, pendant les heures d'insomnie ou de délire, la fièvre en drapeau. Bâ-dang ! Golpiez ! Bâa-dang !... 

À tâtons, fébrilement, il était en train de chercher l'endroit où il avait posé ses allumettes. L'herbe sous son nez sentait la campagne de banlieue, le fauve rance, l'urine, le cirque miteux courant de faillite en faillite, semant derrière lui sa paille, ses animaux, la graisse de ses roulottes, ses clowns et ses singes faméliques. Une fois frottée, l'allumette confirma ses impressions : la flamme aussitôt mourante éclairait à une distance dérisoire la cage unique où somnolait le prisonnier, dans les remugles d'excréments et les bruits de chaînes. 

Il était quatre heures moins dix. 

« Saloperie de rêve », grogna-t-il, surtout pour se prouver à lui-même qu'il avait encore la maîtrise de sa voix, et que ce qu'il prononçait sonnait en une langue compréhensible. 

Il s'était à moitié dressé hors du sac de couchage et grelottait, à la fois à cause de la température et à cause des peurs profondes qui avaient remué en lui. La brève combustion de l'allumette avait laissé dans l'air un picotement de soufre qui ne parvenait pas à se dissoudre : pour quelques secondes, le vent était tombé, la nuit lugubre s'était figée, avec son buisson aux feuilles rares, sa roulotte puante, sa terre abrutie d'hiver, ses débris d'odeurs comme des brumes. Il attendit un peu, que son cœur retrouve son rythme normal. 

J'aurai moins froid si je m'habille et si je reste debout, pensa-t-il, renonçant à plonger à nouveau dans le sommeil. 

Il ne dormait pas beaucoup depuis plusieurs nuits, surtout maintenant que devant l'ennemi ghriliak il fuyait avec son prisonnier, sur les routes de la débandade, les chemins de banlieue, vers le sud. Tout devait être grignoté sur le sommeil : la mise en forme des procès-verbaux d'interrogatoire, à la lumière de la lanterne, jusqu'à une heure du matin, la surveillance de la cage, la recherche de la nourriture et du papier, la responsabilité de l'enquête, tout cela ponctué d'accès de fièvre, et de songes bouleversants, et d'images horribles qui étaient des souvenirs. L'affaire Moldscher, si peu de temps après la campagne de Mojjga, n'avait pas arrangé ses nerfs. 

Une deuxième flamme se débattit entre ses doigts, presque immédiatement éteinte. Il avait eu le temps de repérer la lanterne et ses chaussures, et un peu plus loin sa pelisse militaire, dont tous les poils puaient la guerre, depuis des années. Il s'habilla dans l'obscurité, pour ne pas gaspiller la bougie, et aussi par habitude, en soldat. 

C'est Moldscher qui va être content de me voir levé de si bonne heure, pensa-t-il. 

Les lèvres tordues : une sorte de sourire, qui cependant n'arrivait pas à être aussi sinistre que la nuit. 

Un cône de lumière, des fragments jaunes, des paillettes sourdes, la lanterne ajoutait sa note vacillante au décor tout en désolation obscure : de l'ombre à perte de vue, de l'herbe gelée, la terre revêche, jonchée de débris, le tracteur en panne et inutile, la roulotte qui dans la nuit paraissait immense. Tout à côté gisaient les corps endormis des deux auxiliaires et du conducteur de tracteur, répartis en étoile autour d'un misérable reste de feu de camp : quatre brindilles enflammées la veille au soir de manière purement symbolique, puisque de toute façon il n'y avait rien à boire ni à manger. 

Ce n'était pas vraiment la campagne. Quand le moteur avait rendu l'âme, ils ignoraient déjà depuis un moment où ils se trouvaient, mais ils pouvaient se douter qu'ils n'étaient pas encore très loin de la ville. Il y avait une heure qu'ils avaient quitté la route encombrée, avec l'idée d'échapper pour la nuit à la curiosité des fuyards et des déserteurs. Ils s'étaient donc engagés sur quelque chose comme un sentier, avec pour but le sommet incertain d'une colline qu'Otchaptenko avait repérée au crépuscule. Et voilà, comme ils roulaient sans phares ils avaient perdu la trace du sentier, et soudain ils n'avaient plus rien distingué qui ressemblât à une quelconque bosse dans le paysage au milieu des chardons et des cailloux le tracteur s'était arrêté, et eux avec. L'absence totale de chance, tout ce qui arrive toujours d'ailleurs lorsque l'on fuit devant l'ennemi. La nuit épaisse les couvrait de givre et d'humeurs, ils avaient étendu les sacs de couchage en s'attribuant de mauvaise grâce des tours de garde, qu'ils n'avaient pas respectés. L'aigreur au ventre, à cause des repas sautés, l'haleine effrayante. Moldscher lui-même, d'ordinaire si calme, s'était longuement agité dans sa litière. 

Pas la campagne, non. Il suffisait de regarder un peu le sol pour s'en apercevoir. Otchaptenko s'éloigna d'une cinquantaine de pas, ce que personne n'avait eu le courage de faire après qu'il eut été décidé de s'installer là pour dormir. Il soulevait sa lanterne. Son bras l'élançait de manière spasmodique et douloureuse, la plaie suppurait de l'épaule au poignet depuis des jours ; il le rabaissa assez vite. La lumière avait filé jusqu'à un chicot de mur fantomatique, au pied duquel rampait une flaque sans reflets, une mare de glace douteuse qui emprisonnait à la fois des branchages et des briques. Rien ensuite n'était plus discernable, sinon la nuit refusant d'accorder ses lueurs scintillantes et son aide : ce n'était pas de ce creux noir qu'il fallait espérer assistance. Derrière peut-être se dressait un entrepôt abandonné, ou les ruines d'une ferme collective, et au-delà une voie ferrée prise dans la rouille et les liserons. 

Il tendit l'oreille. D'après la direction qu'ils avaient empruntée hier, ils devaient avoir rejoint les faubourgs du sud. L'obscurité se chargeait de sifflements intermittents, mais pour ce qui était d'une présence humaine ou animale, tout était engourdi, à une lieue à la ronde. 

Il revint sur ses pas, en s'obligeant à ne pas trembler. Sa pelisse l'avait réchauffé, il s'y sentait plus à l'aise qu'à l'intérieur du sac de couchage, le dos libre de se mouvoir sans aussitôt être transpercé par une pierre ou un repli durci de la terre. Pourtant, debout ou allongé, il continuait à être la proie de visions et de souvenirs obsessionnels. La clarté de la bougie et la paroi effondrée de l'entrepôt lui avaient évoqué l'assaut contre Mojjga, quand après avoir réussi à fendre la toile ils étaient tous tombés dans le piège des rues crépusculaires : quittant brusquement la neige pour la glace et le sang. Et les parpaings éclatés, le corps à corps, au pistolet, à la baïonnette, à la hache, à la grenade, et Mojjga hurlante, inondée de cadavres en moins de cinq minutes, et devant lui, cherchant à le mordre, à lui déchirer le cœur, choisissant le meilleur emplacement pour ses canines, un Wolguelam, ou un Pobosch déchaîné, ou un... 

Le cauchemar était sans plage, finalement, sans aucun rivage d'oubli, de repos ; bâ-dang, bâ-ddang, à chaque mouvement de son sang, même en dehors des périodes de fièvre. Les poisons charriés au long du crâne, bien partagés entre ceux qui devaient équarrir son sommeil et ceux qui de plus en plus s'acharnaient à vaincre sa longue veille. Ou peut-être piétinait-il déjà à l'entrée d'une nouvelle poussée de délire ? 

Il fit le tour de la cage : des planches et de la tôle aux soudures solides, la grille renforcée. Une installation tout de même moins sûre que les cachots ou les caves du ministère de la Guerre où Moldscher avait passé les dernières semaines. Mais qu'importait, à présent que le temps était venu de la déroute générale, de la cohue en panique, à présent que l'on entendait dans son sillage marcher le nouveau clan vengeur du jour, les Ghriliaks, comme une avalanche de démons informes. 

Il se racla la gorge. Ceux-là aussi : bâ-dong ! bâ-dang ! Ghriliak ! La nouvelle tribu le vent en poupe ! Ba-â-ddang ! 

Comme il n'avait rien à craindre du prisonnier chevillé aux barreaux, cadenassé aux anneaux et aux boulons énormes, gigantesque au milieu de son fouillis de menottes, il ouvrit la porte dans la grille et se hissa sur le plancher dont les répugnantes odeurs n'avaient pas été nettoyées par les bourrasques de la nuit. 

Moldscher ronflait légèrement, la tête penchée sur la poitrine. Une de ses mains non immobilisées par les chaînes griffonnait une ligne sur une page de cahier maculée de taches. La lanterne révélait un détail qui ne faisait guère plaisir à Otchaptenko : le prisonnier avait les yeux fermés. 

D'un coup de pied le commandant fit voler les feuilles qui déjà se distinguaient à peine de leur support de paille et de fumier. Sa botte au passage avait rencontré les doigts contractés de Moldscher, le crayon tout aussitôt s'était perdu dans l'ombre et les criailleries du métal. 

« Ah ! alors c'est en dormant que tu écrivais toutes ces cochonneries ! » croassa-t-il, la violence débordant ses digues, gagnant sa salive et ses muscles. « Et moi qui croyais que tu te privais, que tu prenais sur ton sommeil pour aider le contre-espionnage ! » 

Moldscher cessa à la fois de ronfler et d'écrire. Otchaptenko promenait devant lui la lanterne, une torche devant un monstre. La flamme l'éclaira en pleine face : il souleva lentement les paupières et affronta les rayons qui le frappaient, puis, se ravisant, il se mit à cligner les yeux d'une manière qui semblait soudain exagérée. 

Otchaptenko eut un hoquet de rage. Il ne parvenait pas à s'habituer à la fausseté des attitudes du prisonnier. 

 

« Tu crains la lumière, ou tu ne la crains pas ? » demanda-t-il. 

Moldscher se repliait pesamment sur lui-même. Il était temps de protéger à nouveau les zones sensibles qu'il avait fait un peu aérer durant les dernières heures. Derrière lui, au milieu de la poussière et des souillures, il avait déjà retrouvé de quoi écrire, bien que ce fût en travers d'une page amplement noircie dans tous les sens. 

« Qu'est-ce que tu écrivais, là, maintenant ? » haleta Otchaptenko, en ramassant dans un coin la matraque de fer servant à rythmer les questions sans réponse. 

Mais à vrai dire, il se doutait du silence qui allait suivre. 

« On va recommencer depuis le début, annonça-t-il. — L'aube, bientôt..., balbutia Moldscher. L'aube abrupte... » 

Il se rappelait la maison soyeuse d'où avait surgi Volp Wolguelam et deux de ses congénères. Les lance-flammes crachaient leur dernière réserve contre les fenêtres et la toile se racornissait pesamment, mais seulement en surface ; au lieu du fracas des vitres qui éclatent, un chuintement laborieux, le feu gagnant les murs avec des couleurs fanées, des bruits flétris, le feu vieillissant, desquamé contre la bave. Ils attendaient que le cocon s'affaiblît pour jeter une grenade. Les flammes grésillaient, remuant des odeurs de bitume et de phénol. C'est l'instant qu'avaient choisi les rebelles pour agir. Repoussant la soie, les haches, le premier compagnon de Wolguelam avait littéralement fendu Rajk en deux ; puis, sans plus se préoccuper de la bataille qui autour de lui rugissait de manière effroyable, il s'était installé sur sa victime, dans une position extatique et arquée, le visage pétrifié, les yeux brillants — position qu'il n'avait pas abandonnée quand l'essence l'avait transformé en torche vivante. Les hommes d'Otchaptenko n'avaient pas reculé ; depuis les trois derniers jours, ils savaient à qui ils avaient affaire. Toutes les armes du groupe d'assaut se déchargeaient sur Wolguelam et un deuxième et un troisième, ce qui n'empêchait pas ceux-ci de se ruer au-devant d'une mêlée où ils espéraient vraisemblablement accumuler les victimes, et faire payer cher leur sortie-suicide. 

Et ainsi toute la dernière fureur de Wolguelam s'était trouvée concentrée sur le bras gauche du commandant. Wolguelam s'était empalé sur le poignard de combat, mais il s'était aussitôt dégagé, et sa gueule ensanglantée avait cherché les entrailles d'Otchaptenko. C'était là qu'il avait perdu temps et énergie : au lieu de s'attaquer au visage ou à la gorge de son adversaire, il s'était obstiné maladroitement sur son gilet pare-balles. Otchaptenko et lui avaient roulé à terre, et Wolguelam aurait pu rapidement prendre le dessus, si un soldat n'avait eu la présence d'esprit de s'agenouiller à côté d'eux pour lui vider dans les yeux tout un chargeur de pistolet. 

Et alors, aveuglé, sur ce sol gelé empestant la bave et la poudre, sous le ciel qui était une toile en lambeaux, Wolguelam avait refermé ses mâchoires au creux du coude d'Otchaptenko. Et la douleur brûlante avait pris son essor, les brumes, le poison, la fièvre se confondant en une seule vague hideuse. 

Et le dernier soupir de Wolguelam était remonté le long de sa chair tailladée, le long de ses veines, une dernière malédiction au milieu des bulles de leurs sangs à tous deux mêlés. 

Un râle. 

Toi, maintenant... tu es... comme nous... » 

Aux alentours de cinq heures Otchaptenko s'interrompit, vaincu par le mutisme de sa victime, par la lassitude et la fièvre. Depuis son réveil le vertige n'avait cessé de ramper sous son crâne, et c'était maintenant avec une écrasante sensation d'oubli, d'erreur, l'impression qu'il avait commencé à dériver le long d'une existence sans attaches. Sa matraque de fer avait disparu, quelque part au profond de l'ombre et de la paille, mais il ne pensait même plus à se baisser pour la chercher. Il s'adossa à la cloison de tôle. La vue brouillée, il continuait à observer le prisonnier qui se taisait : c'était à travers un rideau de sueur. 

On entendait à nouveau autre chose que la terreur de la chair menacée, ou le cliquetis des maillons tendus à se rompre. On entendait à nouveau le chuintement de la bougie, la plainte codée du suif dans le silence : une moquerie impériale de la nuit, qui connaît sur les choses son pouvoir. La flamme en effet dansait en vain, et ne cessait de perdre sa consistance. Moldscher déjà était devenu indistinct et massif, il s'était fondu aux ténèbres, délaissant ses amarres méprisables. Il ne bougeait plus, il était partout dans la cage, sous forme de chair puissante et de pattes griffues, la nuque obstinée, les membres libres au milieu des débris d'acier. 

Avec la matraque, Otchaptenko avait abandonné la clé qu'il avait utilisée pour débloquer les cadenas et les menottes ; ou bien peut-être venait-il de la lâcher à ses pieds, ou de la remettre en somnambule dans sa poche, à côté d'un morceau de bougie qui était également destiné à ne plus servir. 

Il porta à son visage ses mains douloureuses, engourdies, couvertes de blessures et de lymphe tiède. La sueur coulait en abondance le_ long de ses tempes et de ses joues, dans ses cheveux mouillés, collés, sur tout son corps malgré le froid. Il n'avait jamais eu un accès de fièvre aussi violent, pas plus qu'une telle impression de dépossession, de retournement, un brouillard poisseux en guise de conscience, et le cœur martelant ses ordres l'un après l'autre : baâ-dang et baâd-dang. Il ne regrettait pas, par exemple, d'avoir retiré au prisonnier ses entraves. En face de lui Moldscher dormait, ou écrivait peut-être, ou les deux, Moldscher dont il ne parvenait toujours pas à comprendre le comportement, sous les coups, dans la vie, dans le monde gris de la liberté terrestre, mais dont il se sentait plus proche, maintenant que trahison et délire avaient crevé leurs digues.

Maintenant, je... 

Il y eut un dernier pétillement, et dehors l'obscurité se fit soudain terrible. Refoulant l'idée d'y ouvrir une brèche, Otchaptenko glissa jusqu'à l'angle le plus proche, et appuya sa tête contre le métal aux odeurs fortes. 

La qualité du silence était en train de changer au fil des minutes, peut-être était-ce parce que son oreille droite s'était orientée d'une manière qui lui permettait de percer les secrets de la nuit : au nord, aussi lourd que le vent et même plus lourd, orné de grondements et de lointaines marches cadencées, le bruit de la guerre s'approchait. L'offensive ghriliak se déroulerait donc avant l'aube. 

Otchaptenko ne réprimait pas ses frissons. La bouche à moitié ouverte, le halètement lui écorchait la poitrine, la trachée, la langue. Il avait soif. Il bredouillait. Depuis si longtemps il avait envie de bredouiller. 

« Maintenant... moi je... je suis... » 

Et derrière le bégaiement le souvenir de cette agonie de l'autre qu'il lui fallait à présent expier, le souvenir de ce soupir, les lèvres entrouvertes vomissant la neige et le sang au-dessus de lui, la gueule atteignant son bras au milieu des flammes, transmettant son dernier râle comme un message. Le passé, le présent, inextricablement mêlés aux fils de son âme cotonneuse. 

Et le futur, parfois, quand la lucidité coupait à la hache un chemin jusqu'à ce qui subsistait de sa conscience, et qu'il devinait pour une seconde la métamorphose dont il avait été victime, à force de combattre les tribus : avec l'irruption des Ghriliaks au lever du jour, l'idée de futur était insupportable. 

Au lever du jour ? Mais alors, au lever du jour, à l'aube abrupte, ce serait comment ? 

« Alors après, moi... je serai... » 

Ce sera comment ? 

Ce sera... 

Un orage, oui, quelque chose comme un déchaînement du ciel percé de part en part, les capsules au tang-tang à la place des nuages, les fusées ghriliaks annonçant la tempête, le parfum de l'acide ruisselant en une seconde sur Goïgra et sa banlieue, du nord au sud, jusqu'à la campagne : la tactique ghriliak habituelle, l'étau des poisons à haute dose, l'arrosage, l'armée ghriliak déferlant aussitôt dans les rues en feu pour tout écraser aux premières heures. Pas vraiment l'aube. 

Après la cascade des sulfures et du tang-tang, Moldscher descellera sans peine les barreaux de la roulotte : un seul coup de patte suffira, inaudible au milieu des plaintes de l'univers malmené. Le grillage volera loin dans la nuit, et au même moment Otchaptenko s'affaissera le long de la cloison, sans élégance, comme une poire trop mûre entourée de la paille en flammèches. Moldscher sautera sur l'herbe noire, en ramassant du bout de la griffe ce corps mort ou vif : il aura en tête ce qu'il faut avant de s'éteindre, pas de larmes, juste la très bonne mesure du temps et des choses, mais il ne le dira pas. Il hurlera peut-être. 

C'est cela, il s'accrochera à son rugissement venu de loin, il s'adressera aux ténèbres violées, à l'herbe bouclée, les pattes cognant contre la terre : « Shaâ-karmâhh ! » 

Les autres, les deux ou trois soldats hébétés parmi les gaz, déjà comme lui trébuchant dans leur mort mais sans la comprendre, il ne les verra pas. Il les ignorera comme toujours. Son fardeau sur l'épaule, il vacillera en direction d'un abri plus sûr que la cage en train de bouillonner sous l'averse de chlore-blême. La pluie se répandra sur son corps, et tout d'abord il restera quelques instants sans faire de geste, à simuler, à feindre de sentir avec plaisir la caresse réparatrice de l'eau froide sur ses blessures. Puis il s'arrachera à la tentation d'avoir une agonie immobile, au désir de tomber à la renverse dans la flaque glacée de son propre corps. Il fera donc un nouvel effort, la grêle coulera de son visage à son ventre bien protégé, il tassera devant lui le bouclier supplémentaire constitué par Otchaptenko. Encore un peu de patience. 

Il écoutera, pour s'orienter, cette nuit finissant dans les torrents, la fumée, les lueurs naissant au nord-nord-est et sans rapport avec le soleil. Les gouttes ramperont ici et là sur le sol transi, et sur la glace qui n'arrivera pas à fondre, et sur les pierres, les cadavres défigurés dont les membres formeront des phrases et des dessins. De l'autre côté de la ville, prenant à chaque seconde de l'ampleur, le vacarme des blindés et des chenilles, les obusiers et les orgues : le tam-tam vengeur des canons ghriliaks. 

La banlieue sera éclairée par les incendies, la puanteur chimique aura envahi l'air, sur l'horizon trembleront les nuées luisantes, la ville en miettes ; et au-dessus, comme des étoiles encore minuscules, le scintillement des bombes stationnaires en train de se mettre en place. Mais le ciel ne se modifiera pas, non, il restera totalement noir : inutile de se fatiguer les rétines à l'interroger encore. 

Moldscher aura fermé les yeux une bonne fois, une seule idée à la mémoire, à la conscience, la protection bien conçue de son ventre et de ses entrailles. Il gardera ses pattes en ordre de bataille et se hâtera jusqu'à la voie ferrée, Otchaptenko ballant devant lui. Une marche contrariée sans cesse mais solennelle, à travers les poutres chauffées au rouge, les mares de glace pétillant sous leur vernis de pad-pad, les tas de briques inapprochables. 

Il rugira peut-être encore, mais moins fort : « Daahâ-gshem ! Schaâ ! » 

Et trottinant pour rejoindre un angle de mur plus solide il pensera à ce paysage en train de s'abîmer, comme un crachat sur une plaque de poêle bien chaude. Mais ce ne sera plus le moment de s'attendrir. Il se ratatinera derrière l'ultime défense de ses pattes, utilisant les odeurs wolguelames du sang d'Otchaptenko pour grignoter encore quelques secondes. 

Une couronne de flammes dévorera sa vie pour finir, la perspective inévitable d'une métamorphose en nuages carbonisés, en braises fumantes, en tisons orange et noir. Partout autour l'univers fondra : sans plus de décence et de rivages. 

Puis il glissera calmement dans le spasme de la mort et ouvrira le coffre indescriptible de ses moignons en pleine combustion, Otchaptenko tombant en suie, s'éparpillant sur leurs deux ombres mêlées. 

Et alors les œufs rouleront, intacts et magnifiques, déjà habitués au désordre des ruines. 

Les œufs rouleront au milieu des brandons entrelacés des deux corps, n'établissant pas de différence entre les chairs, déjà éduqués à confondre les tribus, à aimer le refuge des incendies, à aimer les grondements de la terre et les odeurs de son ciel totalement noir. 

C'est cela, oui : déjà apprivoisés à Terre. 

Et c'est exactement ce qui se passera, après tout. Cela porte peut-être un beau nom, mais une chose est certaine, cela ne s'appelle pas l'aurore. 
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