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1.
Rivé à un rocher l’iguane découpait son profil d’écailles grises sur le fond de sable de la plage, gargouille immobile dont seule la gorge palpitante trahissait encore l’appartenance au monde des vivants. Sirio bloqua au creux de son épaule la crosse poisseuse du vieux Renfield. La chaleur faisait vibrer l’air au bout du canon et, derrière le point de mire, le reptile semblait subir à présent d’étranges déformations.
À côté de l’homme figé, un petit bâtard à longs poils noirs attendait plaqué sur le sable, le museau frémissant posé sur ses pattes, la truffe au ras des puces de mer dont le ballet incessant ne le troublait même plus. Sirio enfonça la détente avec douceur. Le coup roula sur l’océan, s’amplifiant jusqu’à prendre les proportions d’une explosion ou d’un orage. La tête hachée par la charge l’iguane se rejeta en arrière. Il resta une seconde dressé sur ses pattes postérieures, les longues épines osseuses de son dos parcourues de spasmes convulsifs, puis dégringola le long du rocher. Il n’y eut plus que le bruit de sa queue raclant une dernière fois la pierre.
Sirio se redressa péniblement. Il était large, avec un cou de taureau et des moustaches hirsutes décolorées par la chicha. Sans lâcher le fusil bouillant il se glissa entre les roches. Le canot à la peinture écailleuse était là, dans l’ombre humide et chaude où s’épanouissait le parfum des algues pourrissantes. Il se baissa, fouilla dans le coffre à l’avant, en tira un morceau de drap déjà maculé de taches sombres qu’il jeta sur son avant-bras.
Sur le rivage, le chien tournait en jappant autour de l’iguane abattu. Et le sable soulevé par sa course cahotante s’abattait sur la chair grumeleuse, chassant les mouches qui déjà s’agglutinaient sur la blessure en grappe frémissante.
Sirio saisit la bête, la coucha dans la toile blanche, s’appliquant à ne laisser aucune ouverture. Au-dessus de sa tête le bourdonnement devenait obsédant. Il jura. Les insectes le suivirent jusqu’au canot, se posant sur ses épaules, buvant la sueur sur sa peau rougie, pompant les rigoles salées des rides et des crevasses. Il tassa son paquet dans le coffre de la proue, à l’abri des glossines, et ramassa la musette de jute où les balles s’entrechoquaient avec un bruissement de cuivre.
Devant, le chien occupé à flairer la flaque de sang que le sable buvait rapidement releva brusquement le museau, se mit à gronder.
Sirio l’ignora et entreprit de charger le Renfield en sifflotant. L’acier du canon était brûlant, et le chasseur jurait chaque fois que ses doigts entraient en contact avec l’une ou l’autre des parties métalliques exposées au soleil. Finalement il glissa un mouchoir sale sous la bretelle de la gibecière qui lui sciait l’épaule, siffla le chien. Mais la bête n’était plus là…
Sirio marmonna une injure indistincte et se mit en marche sans plus attendre. El Pero saurait bien le retrouver.
Tout autour de lui la mer était plate, son éclat sous le soleil blessait le regard. Sirio savait qu’il était trop tôt pour reprendre la chasse, la détonation avait fait fuir les iguanes au fond de leurs trous et il fallait attendre que la peur s’efface peu à peu de leur cerveau pour les voir réapparaître un à un, silhouettes d’un autre âge, pitoyables et grotesques.
Sirio traversa la plage. Une petite herbe sèche lui irrita la plante des pieds, marquant la frontière au-delà de laquelle la forêt reprenait ses droits, puis l’ombre des grands arbres le recouvrit. Pas un souffle d’air ne faisait bouger les feuilles, la température montait, lentement, inexorablement. Sirio respirait avec difficulté, la bouche ouverte, comme si la chaleur avait fini par dissoudre l’oxygène, laissant ses poumons s’épuiser à refouler vainement le gaz carbonique. Il s’assit au centre du soleil sombre dessiné sur le sol par la silhouette d’un palmier. La grève dansait devant ses yeux. Brusquement El Pero réapparut. Il avait jailli d’entre les troncs et, à présent, solidement campé sur ses pattes, jappait les yeux fixés sur son maître. Les muscles noués, déjà prêts à la détente, frémissaient sous son pelage sombre. Tiré de sa somnolence, Sirio jura. Depuis son accident le chien se comportait parfois bizarrement, et on pouvait même se demander s’il n’avait pas perdu ses facultés de chasseur. L’homme hocha la tête en silence. C’était une histoire idiote. Un soir qu’il revenait de l’affût, le fusil sous le bras, il avait surpris deux gosses du village dans sa cabane les mains pleines de poissons fumés et visiblement occupés à piller ses provisions sans le moindre remords. Il les avait corrigés aussitôt, à coups de ceinturon, comme cela se fait en pareil cas. Surpris en flagrant délit les gamins n’avaient même pas eu le réflexe de prendre la fuite. Il faut avouer que le spectacle offert par Sirio hurlant, la bouche tordue par les injures, les avait cloués sur le sol.
L’accident avait eu lieu le lendemain. Depuis toujours le chien avait coutume de jouer avec les enfants du village. Dans le dédale des baraques de planches s’organisaient de formidables parties où la bête avait sa place. Ce que l’animal adorait par-dessus tout c’était courir après une balle de chiffon, la cueillir en plein vol comme une proie, la ramener, puis recommencer. Inlassablement. Ce matin-là, la balle de chiffon contenait un énorme pétard, une pièce grosse comme une bougie volée lors du dernier feu d’artifice dans la caisse des sapeurs-pompiers.
El Pero avait perdu plusieurs dents dans l’affaire, et avait eu le palais crevé. Depuis il n’avait plus jamais aboyé, rien que de petits jappements douloureux, des raclements rauques et sourds qui donnaient envie de se boucher les oreilles.
Sirio cracha, dégoûté.
C’était un crime d’abîmer une bête pareille, qui, chose non négligeable, se nourrissait de peu.
Les jappements s’étaient éteints dans la gorge de l’animal, mais il n’avait pas changé de position, dodelinant de la tête, tirant une langue couturée. Haletant et obstiné.
Sirio se secoua. Cela lui rappelait la chasse, quand le chien avait trouvé quelque chose. Il se redressa, fit un signe, et rejoignit la bête. El Pero démarra d’un coup de reins, s’enfonça entre les troncs. Il avait l’habitude de la jungle et se déplaçait rapidement, repérant son chemin d’un coup d’œil. Ils étaient relativement éloignés de la plage quand Sirio perçut le bruit… C’était une sorte de grignotement ténu qu’il avait déjà entendu un jour dans sa vie de braconnier mais dont il n’arrivait pas, aujourd’hui, à déterminer l’origine.
À présent le chien progressait lentement, gueule ouverte, aux aguets. Écartant les lianes, Sirio avança la tête.
« Puta ! »
Un frisson le parcourut. Le grouillement qui s’avançait entre les troncs pourris. Le grignotement… C’étaient les fourmis rouges !
Elles étaient encore à bonne distance, mais on pouvait voir les longues colonnes pointillant les arbres abattus, se rejoignant, se fondant en flaque mobile. Foutu cabot ! Il allait se mettre à courir vers la grève quand son regard accrocha la jarre couchée sur le sol et calée par de grosses pierres. Une jeringua ! Une jarre à sacrifice, énorme, menaçante. Debout, ces monstrueuses potiches avaient la taille d’un homme. À la hauteur de la tête et des pieds, de gros trous étaient pratiqués dans le modelage pour permettre aux fourmis d’entrer. Quelquefois on trouvait au hasard du sertão ces survivances des croyances antiques. Généralement on sacrifiait une chèvre ou un porc, mais Sirio avait entendu dire que certaines sectes hermétiques ne dédaignaient pas le sacrifice humain. Il s’arrêta, les yeux rivés à la carapace de terre rouge. Une fois dedans, impossible de s’en tirer, l’argile cuite avait plusieurs centimètres d’épaisseur. Levant la crosse du Renfield, il l’abattit de toutes ses forces. Un éclat de jarre lui cingla la jambe, mais ce fut tout. La jeringua tenait bon. À présent il transpirait abondamment. Il comprit qu’il n’en viendrait jamais à bout de cette façon et s’agenouilla. En face de lui la bouillie vivante suintait des herbes. Coulait, gagnait du terrain. Il eut envie de vomir. Rapidement il arma le fusil, introduisit le canon dans l’un des orifices et poussa jusqu’à rencontrer la paroi de la jarre. Se protégeant le visage de l’avant-bras, il fit feu.
La terre cuite vola en pièces, et Sirio entendit un fragment siffler à dix centimètres de son crâne. Le pot décapité laissait apercevoir deux pieds nus. Il saisit les chevilles, tira. L’Indienne apparut, inconsciente. Elle était nue mais on avait lié autour de son cou et de ses cuisses des colliers rituels. Son ventre, énorme, offrait le spectacle d’une grossesse arrivée à son terme. Il n’était plus temps de réfléchir, bandant ses muscles il jeta la jeune femme sur son épaule et démarra comme un fou, El Pero sur ses talons. La peur aux tripes il parcourut les deux cents mètres qui le séparaient de la plage en un temps record, indifférent aux lianes qui lui cinglaient le visage, aux trous dans lesquels il se tordait les chevilles. Il ne s’arrêta que lorsque l’éclat du soleil lui fit fermer les yeux. Il marcha jusqu’au canot et se laissa glisser contre les roches. Sa poitrine aux poils humides et noirs émettait un chuintement de forge en plein travail, la sueur lui brûlait les yeux. Sur son dos la femme se faisait lourde, il l’allongea au fond de la barque.
Après un court instant de repos il se mit à pousser le canot, à genoux dans le sable, incapable de tenir debout.
Le chien courut à la rencontre des vagues, sautillant dans les éclaboussures. Sirio lui fit signe de monter et enjamba le flanc de bois, la barque commença à flotter.
El Pero vint le rejoindre d’un saut, le pelage collé par l’eau. Sirio baissa les yeux, la fille était écroulée sur le dos entre les bancs de bois, elle avait une chevelure noire très lisse et un petit visage buté, impénétrable.
Il traversa la baie à longs coups de rames, se moquant de la morsure du soleil. Une excitation sourde montait en lui. C’était comme la redécouverte d’une passion oubliée, d’un amour éteint, et dont on se demande brusquement comment on a pu – ne serait-ce qu’une seconde – le laisser s’étouffer, se réduire à l’état de braises couvant sous la cendre.
La barque glissa le long du débarcadère menant au village, s’engagea sous les pilotis dans la frange de vase ceignant la grève. Avec d’infinies précautions il souleva la jeune fille évanouie et sauta dans la boue, le chien sur ses traces.
La cabane, construite en retrait du bidonville, dressait son assemblage de planches dépareillées à une portée de pierre des vagues mourantes. Sirio s’immobilisa une seconde, l’œil en éveil, vérifiant que la pesante camionnette garée dans l’axe de la route formait bien écran entre la favela et lui. De toute façon il faisait trop chaud et c’était l’heure de la sieste. Il y avait fort peu de risque pour qu’un flâneur le surprît dans son équipée.
Il s’élança, courant maladroitement, les genoux pliés, chassant le sable à chaque foulée. Alors qu’il n’était plus qu’à deux mètres la porte s’ouvrit et Maria, sa femme, s’encadra dans le rectangle du chambranle de fortune. On ne remarquait d’elle que l’éternel tee-shirt dont elle ne se séparait jamais et que tendaient les boules mouvantes de ses gros seins à la peau laiteuse. Les cheveux jaunes aux mèches grasses tirées en chignon ne faisaient qu’accentuer son air revêche et les rides sillonnant son front. « Qu’est-ce que c’est ? » aboya-t-elle avec un coup d’œil dépourvu d’aménité pour le ventre distendu de la fille évanouie. Sirio ne répondit pas, l’écarta de l’épaule et pénétra dans la baraque. L’odeur de saumure et d’huile rance lui sauta à la gorge. L’unique fenêtre, obturée par un panneau de contre-plaqué, ne laissait filtrer qu’une lueur de veillée funèbre, gommant l’assemblage hétéroclite d’objets entassés le long des parois. « Tu es fou, souffla Maria dans son dos, tu n’as pas eu assez d’ennuis par le passé ? Tu recommences ! C’est ça ! Tu recommences ! »
Sous la colère, l’angoisse perçait en trilles vibrants. Il l’ignora et déposa l’Indienne sur la plus proche paillasse. Aussitôt un rai de lumière vint s’arrondir sur la boule de son abdomen, le partageant en deux à la hauteur du nombril, tel le tracé de l’équateur sur une mappemonde.
« Je suis sûr que c’est un nouveau cas, haleta-t-il comme pour lui-même, ceux de sa tribu l’ont tout de suite vu, ils l’avaient livrée aux fourmis. »
Maria haussa les épaules avec lassitude.
« Peut-être ont-ils eu raison. C’était la seule chose à faire. Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux oublier ça ? Après toutes ces années ? »
Il eut un geste de la main pour la faire taire, tout à son excitation. Depuis vingt ans on ne rencontrait pratiquement plus de cas de ce genre…
Les signes s’étaient manifestés de façon tout à fait inattendue. Sirio s’en souvenait encore aujourd’hui avec une précision hallucinante comme d’un ballet rituel aux sombres arcanes. Le 31 mai, une heure avant la fermeture du musée le crâne du pithécanthrope de Java éclata dans sa vitrine devant cinquante-trois visiteurs. Les débris, tous de taille identique (des carrés dont le côté mesurait exactement 3,1416 centimètres), balayaient toute hypothèse visant à démontrer le caractère accidentel du phénomène. Quelques jours plus tard, les machines à calculer du monde entier donnaient une nouvelle racine carrée du chiffre 3. On vit chez tous les dirigeants des différentes religions actuellement recensées s’inverser le sens de la circulation sanguine. Pendant deux mois consécutifs les œufs des poules se révélèrent sans jaune, masses blanches parfaites dont aucun noyau de couleur ne venait plus troubler l’intégrité. On repéra des icebergs flottant la tête en bas, défiant toutes les lois de la physique. Les bougies et les cierges permutèrent les trois régions de leurs flammes qui, durant vingt-huit jours, offrirent un cœur calorifique pour une pointe obscure, au contraire de tout ce qu’on avait pu observer jusque-là.
Oui, il y eut des signes évidents, bien que mystérieux. Sirio qui, à l’époque travaillait dans un zoo, avait pu noter d’étranges comportements chez les animaux. Les cygnes se figèrent au milieu des pelouses selon des figures précises et invariables. Les poissons, au fond des bassins, ne se déplacèrent plus qu’en bancs curieusement agencés. Les ours s’immobilisèrent au gré d’une géométrie rigide dont les segments, immuables, s’ordonnaient en angles précis. De cage en cage on retrouvait des dispositions hiératiques, obscures, que les études sur les coutumes animales n’avaient jusqu’alors jamais répertoriées. « … figures de parade du rut », avançaient les spécialistes sans trop y croire. Il ne s’agissait pas de ça, Sirio le savait parfaitement. Il allait de fosse en fosse, un bloc de croquis à la main, une chaîne d’arpenteur dépassant de la poche de son bleu de travail. Il effectuait des relevés précis, comme un amateur d’échecs qui noterait avec fièvre la disposition incompréhensible et formidable des pièces de son champion favori.
« Regarde ! cria-t-il un soir à Maria, regarde ! C’était évident ! »
Elle haussa les épaules et replongea la main dans la mousse de sa vaisselle. Non, elle ne trouvait pas cela évident, vraiment pas. Et pourtant tout y était : l’ordonnance, les proportions, les angles…
L’après-midi, Sirio s’était fait porter malade pour pouvoir se rendre à la bibliothèque municipale. Alors qu’il faisait la queue pour demander à la responsable si les dessins s’étalant sur son bloc ne lui rappelaient pas quelque chose de précis, un petit vieillard avait remarqué par-dessus son épaule : « Tiens, vous vous intéressez à l’astronomie ? » Du coup Sirio avait rempli un bon pour obtenir une carte du ciel. Il avait bien fait. Tout était là, comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Les figures décrites par les différents animaux correspondaient toutes à une constellation précise : Ursa major, Ursa minor… Le Cygne, le Poisson, la Chèvre, le Loup… Les bêtes, répondant à on ne sait quelle injonction, avaient agencé leurs hordes ou leurs troupeaux comme un curieux calque des étoiles. Elles n’avaient fait que reproduire sur les pelouses du jardin zoologique une carte du cosmos obéissant à tous les critères mathématiques en vigueur. Les ours mimaient la Grande ou la Petite Ourse, les lions Leo minor ou Leo major, les singes…
Sirio en était confondu. Toutefois son triomphe avait été de courte durée. Le lendemain en arrivant au parc d’attractions il avait pu constater que toutes les cages étaient vides. « Ferme ta gueule et occupe-toi de tes oignons ! » lui avait ordonné le contremaître alors qu’il faisait mine de réclamer des explications. Il s’était tu, camouflant sous une nonchalance apparente un œil en alerte. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour relever derrière les barreaux, dans l’eau trouble des bassins, des traces évidentes de sang. La nuit il s’était dissimulé dans la grotte des chimpanzés, attendant que se vident les lieux pour continuer son enquête. Vers minuit, au troisième sous-sol des entrepôts, dans une salle énorme, grise et bétonnée, il avait buté sur la masse compacte de trois cent vingt-sept cadavres, la totalité de la population du zoo. Ours, chevaux, tigres, lions, cygnes. Tous étaient là, la tête fracassée par l’éclatement des balles dum-dum, mer de poils et de plumes où moussaient encore les franges d’une écume écarlate. Il était resté un long moment immobile, fasciné par cette arche de Noé devenue cimetière, charnier. Une pyramide de bidons d’essence hâtivement érigée, tel un curieux tertre funéraire, laissait deviner la sépulture qu’on se promettait de réserver aux malheureuses victimes. Il s’était enfui, terrorisé, poursuivi par la fixité de ces pupilles mortes, et, une heure plus tard, Maria avait dû lui arracher des mains la bouteille de rhum blanc qu’il vidait au goulot sans même reprendre respiration.
Les journaux avaient parlé d’épidémie. « Dysenterie infectieuse présentant des risques de contagion pour l’homme, annoncèrent les communiqués télévisés, les mesures prophylactiques ont conduit les vétérinaires à commander la fermeture provisoire de la ménagerie et l’abattage de ses pensionnaires… » C’était faux bien sûr. Sirio savait mieux que quiconque que les bêtes se trouvaient en excellente forme. Non, il ne s’agissait que d’une manœuvre d’épuration déclenchée sans aucun doute par un puissant fonctionnaire du ministère de l’intérieur.
Il avait fui. Sans laisser d’adresse. Il ne tenait pas à subir le sort des animaux. Quelqu’un avait pu le voir alors qu’il effectuait ses relevés, on pouvait le dénoncer. Le contremaître, qui le détestait, ne se priverait pas de l’enfoncer. Ils étaient partis en pleine nuit, sans emporter aucun objet malgré les vitupérations de Maria et les pleurs du gosse. Sirio était resté inflexible, il avait raison, il le savait. Quelques semaines après, le scandale des premières naissances avait éclipsé tous les autres événements du monde.
« Je le savais ! clamait-il à longueur de journée, je le savais ! » Ils avaient sauté d’hôtel en hôtel jusqu’à la frontière, donnant de faux noms, brûlant leurs économies. Finalement ils avaient acheté la camionnette à un vieux forain malade. C’était un minibus « Schwenck » en tôle grise, haut sur pattes, taillé sur le modèle des ambulances militaires et totalement étanche. Sur le flanc droit un panneau coulissait, dévoilant une ouverture de soixante centimètres de côté : le théâtre de marionnettes. Maria avait bien sûr renâclé. Elle voulait une « vraie maison » et elle trouvait indécent de faire la cuisine dans un placard-évier-réchaud-garde-manger, de dormir sur des banquettes repliables, et surtout, surtout, de devoir céder la place à une armée de pantins à tête de plâtre dont les escouades en robe jaune, rouge ou bleue, envahissaient tout l’arrière du véhicule.
« L’illustre compagnie » annonçaient les grandes lettres multicolores serpentant autour des phares et sur les ailes. « Le petit théâtre de Mario Cavalcando et de la signora Pétronilla ». Sirio n’avait pas jugé utile de changer la raison sociale de l’entreprise. Il s’était laissé pousser la moustache et ravalait tant bien que mal les petites figures plâtreuses qu’un simple choc suffisait à faire éclater comme d’étranges fruits aux entrailles de craie. C’étaient des marionnettes à gaine dont la manipulation ne présentait aucune difficulté. Il suffisait de tendre la main, d’agiter les doigts à travers la courte robe de taffetas pour que le personnage vive. Ils avaient arpenté les campagnes, racontant des histoires de gendarmes et de voleurs qui provoquaient les éclats de rire des gosses. Le soir Sirio s’installait derrière le volant et branchait la radio en sourdine, attentif à ne pas réveiller Maria et l’enfant qui dormaient à l’arrière, mais déjà la censure avait fait son œuvre et les déclarations fracassantes des semaines précédentes disparaissaient à présent sous l’accumulation des « démentis scientifiques », des commentaires ironiques et condescendants. « Psychose collective » disaient les spécialistes, « gigantesque canular » braillaient les autres. Très rapidement Sirio comprit qu’il ne pouvait plus rien attendre des sources d’information officielles. Il cessa de torturer le bouton de changement d’onde pour se rabattre sur les petites publications ronéotypées qui commençaient à fleurir dans les cafés de village. Ces fascicules baveux prenaient le relais des media défaillants, bâillonnés ; sous couvert de science-fiction, de fantastique, on y véhiculait des confidences de première importance. Le tout était de savoir lire entre les lignes, et Sirio, lui, savait. Deux cent quatre-vingt-quatorze naissances symétriques, photos à l’appui. Qu’est-ce que les théories psychosomatiques pouvaient contre ça ? Maria détestait le voir se plonger dans l’étude des minces brochures que les kiosques vendaient à présent sous le manteau, elle détestait qu’on l’appelle « signora Pétronilla » quand elle allait aux provisions, elle détestait en bloc cette « vie de fous » !
« Ce qui est en train d’arriver est fou ! » objectait Sirio, et il reprenait sa quête. Le temps travaillait à la fois pour lui, et contre lui. Contre lui dans la mesure où les commissions de censure, de plus en plus vigilantes, veillaient à retirer des circuits tout ce qui – de près ou de loin – parlait du « sujet ». Pour lui, puisque d’une certaine façon l’oubli et l’apathie des masses lui permettaient d’œuvrer en cachette avec des risques moindres.
Lentement le puzzle s’était reconstitué. Il avait fallu des années. Beaucoup d’années. Le gosse était mort deux mois après avoir fêté son quinzième anniversaire. Une saloperie dans les intestins contractée en buvant l’eau polluée d’un puits dans une ferme abandonnée. Maria avait fort mal supporté cette épreuve. « C’est la faute à cette cochonnerie d’existence ! hurlait-elle les soirs de dépression. Même pas de maison ! Même pas un buffet pour ranger la vaisselle ! Des assiettes et des gobelets en carton ! » Trois ans après la mort de l’enfant ils avaient eu un autre garçon, un gamin malingre et taciturne, assez adroit de ses mains toutefois pour exécuter de nouvelles têtes aux pantins brisés. Mais lui aussi les avait quittés pour s’embarquer à bord d’un supertanker. Ils ne l’avaient jamais revu.
Sirio supportait très bien cette vie obscure. Ses recherches avançaient vite et il préférait l’anonymat aux lumières dangereuses de la renommée. Peu de temps après les « événements » un prophète était bien sûr apparu. Il avait prêché la nouvelle religion avec une ferveur extraordinaire, regroupant des milliers de fidèles jusqu’au jour où une grenade avait pulvérisé sa tribune au beau milieu du stade où il donnait une conférence. L’attentat avait été évidemment téléguidé par les séides du gouvernement en place, et, pour plus de sécurité, on alla même jusqu’à faire détruire par des commandos prêts à tout les reliques du saint exposées dans les dix églises érigées sur la route de son pèlerinage. Des groupes de parachutistes masqués firent ainsi irruption dans les cryptes sacrées, brûlant au lance-flammes les pauvres débris récupérés lors de l’explosion qui avait coûté la vie au prophète : mains, pieds, lambeaux de peau, fragments de viscères. Cela dans l’unique but d’empêcher toute future tentative de clonage. Sirio, lui, recoupait des informations, des indiscrétions. Se soûlait avec les infirmiers de certains hôpitaux, des préposés aux incinérations, des croque-morts, des flics-patrouilleurs. Tout le monde connaissait « Mario Cavalcando » et l’acariâtre « Pétronilla ». On bavardait, on chuchotait des « C’est bien parce que j’ai confiance en toi, ne le répète à personne, mais… » Sirio écoutait. Notait toutes ces déclarations d’ivrognes dans un coin de son cerveau, les triant plus tard, lorsque la camionnette dévorait la route, la nuit dans le silence des autostrades désertées. Par le biais de ces relations de café il avait réussi à obtenir un nombre impressionnant de certificats, de recommandations, de laissez-passer et de coupe-file. Il n’était plus un forain, mais un artisan honorablement connu. Les patrouilles ne l’arrêtaient même plus lorsqu’il venait à les croiser, on les saluait de la main ou d’un clin d’œil. Il était du bon bord…
Cette besogne de fourmi avait fini par porter ses fruits. Après bien des tentatives avortées il avait réussi à localiser « l’endroit ». Le lieu secret où…
Il se secoua. Sur la couche fripée l’Indienne crispait les poings comme sous l’effet d’un prodigieux travail interne. Pour étouffer ses cris Maria lui avait bourré la bouche avec de la charpie. « Ce n’est pas le moment qu’on l’entende ! avait-elle objecté pour couper court à toute récrimination, tu sais ce qu’il en coûte d’aider ces gens-là ! Tu aurais dû la laisser où elle était, c’était la meilleure solution ! La meilleure ! »
Sirio avait haussé les épaules. Sur le lit la fille se débattait sous la cloque de son ventre énorme luisant de sueur. Ses cuisses écartées s’agitaient spasmodiquement et Maria avait dû lui attacher les chevilles. « Il va naître ! hoqueta Sirio, il va naître. » Maria lui jeta un regard mauvais. Le bourdonnement des mouches emplissait la cabane au-delà du supportable. Un écoulement suinta enfin du sexe dilaté de l’Indienne, maculant le drap et Maria émit un juron. « Ça y est ! » Sirio se sentait les jambes flageolantes, pour un peu il se serait laissé tomber sur le sol de terre battue, la tête entre les mains. « Idiot ! cracha sa femme, tu es blanc comme un mort, va dehors. » Non, il voulait tout voir, tout. La chose naquit entre les jambes de la jeune fille évanouie, quelque chose de luisant, d’argenté. « Le seau, cria Maria qui avait déjà deviné, vite ! »
Il courut vers la mer, emplit le récipient à la crête d’une vague et revint en se tordant les chevilles. Un objet ramifié émergeait à présent du vagin distendu, un objet qui fouettait l’intérieur des deux cuisses comme une queue… Une queue de POISSON. Maria saisit la nageoire caudale à pleine main et tira d’un coup sec, dégageant l’animal dont les ouïes écarlates palpitaient à toute vitesse. D’un geste dégoûté, elle le lança dans le seau au milieu d’une gerbe d’éclaboussures. « C’est fini. » Oui, c’était fini. L’Indienne avait recouvré son calme, son abdomen se vidait, laissant fuir un liquide écumeux et trouble. Sirio lui épongea le front avec son mouchoir. Derrière lui Maria émit un ricanement étouffé. Il n’y prêta pas garde et alla se pencher au-dessus du bac de bois cerclé de fer. La bête flottait le ventre en l’air, la gueule béante.
« Ce n’était pas un poisson d’eau douce ! Idiote ! rugit-il, tu l’as mis dans l’eau de mer, il est mort ![1]
— Pas possible ? » fit Maria d’un ton faussement contrit. Il comprit qu’elle l’avait fait exprès. Sa colère tomba, de toute manière ce n’était pas cela l’important. Il cramponna l’anse du récipient et quitta la cabane pour le vider sur le sable ; immédiatement El Pero se précipita, mâchoires ouvertes, prêt à déchirer et engloutir la chair blanche du nouveau-né. Sirio haussa les épaules et marcha jusqu’à la camionnette où il s’installa, un flacon de rhum blanc à portée de la main. Il ne tarda pas à sombrer dans une inconscience poisseuse. Tout autour de lui les marionnettes couvraient les parois du véhicule, grappes de têtes coloriées aux faciès caricaturaux. Nez crochus, verrues, loupes, mentons en galoche, dents de cheval. Un jour – quand tout serait fini – il ferait éclater ces petits crânes de craie, il les écraserait à coups de marteau, changeant ces mille grimaces en flaques de poussière blanche. Il…
Il s’extirpa du coton le lendemain matin, vers midi. La chaleur à l’intérieur de l’auto était celle d’un four crématoire. Il sortit en titubant, le cerveau en bouillie, strié d’élancements douloureux. Dans l’ombre de la cabane il ne trouva que Maria. La jeune fille avait disparu. « Je l’ai renvoyée à l’aube, lança Pétronilla, elle n’a pas demandé son reste. Trop heureuse d’être tombée sur un crétin dans ton genre. »
Elle cherchait visiblement la querelle. Sirio ne releva pas. L’après-midi qui s’annonçait était trop important pour qu’il songeât à gaspiller une énergie précieuse en vaines paroles. Il avala rapidement les ultimes comprimés d’une bouteille d’aspirine et inspecta le matériel de la camionnette, les bourrelets de caoutchouc des fermetures étanches, la pressurisation de la cabine, l’état du pare-brise. Les bonbonnes d’oxygène et les masques respiratoires. Vers deux heures il décida de graisser les essuie-glaces dont le crissement l’agaçait, huila les portières et vérifia la direction. À trois heures il boucla le panneau coulissant du théâtre et s’installa au volant, Maria à ses côtés. Ils n’échangèrent pas un mot jusqu’à l’entrée de l’autostrade. Les mains de Sirio sautaient souplement sur le volant, le minibus filait, avalant le ruban gris ponctué de bandes jaunes. La circulation était pratiquement inexistante, l’aire goudronnée si large, si vide, aurait pu servir de piste d’atterrissage à un superbombardier. Peu avant l’embranchement 49, des signaux rouges accrochés aux glissières les mitraillèrent de leurs feux intermittents annonçant la proximité d’une voie réservée. Un panneau métallique de six mètres de côté les fusilla dans un crépitement de flash…
« Attention ! Vous quittez le secteur autorisé pour pénétrer en zone interdite ! Êtes-vous bien sûr de posséder toutes les autorisations requises et d’être en mesure de les présenter aux agents de contrôle dont vous allez sous peu croiser les patrouilles ? »
Sirio sentit ses paumes se couvrir d’humidité. Maria, elle, se mordait frénétiquement les lèvres et sa bouche meurtrie donnait l’impression qu’elle venait d’échapper à quelque viol collectif. La route plongeait maintenant au cœur d’une cuvette noyée de brume, un trou de brouillard dense dont les volutes voilaient la lumière du jour, changeant les rayons du soleil en lueur automnale ou crépusculaire. La silhouette blanche d’un policier en tenue de cuir surgit brusquement au milieu de la voie. Apparemment il était seul et sans arme, mais Sirio savait qu’il ne fallait pas s’y fier, tout au long des talus, des arbres factices, des pelouses des remblais, un prodigieux réseau de mitrailleuses et de canons à courte portée suivait la course de la camionnette depuis plusieurs minutes.
« Attention ! clamait une seconde pancarte, vous allez vous engager en territoire rouge ! »
Sirio freina. Le casque de chrome du patrouilleur s’avança vers eux. L’homme examina les différents sauf-conduits, visita l’auto de fond en comble, les fit se déshabiller sur le bord du chemin, palpa leurs vêtements, vérifia d’un doigt expert qu’ils ne dissimulaient aucun objet dans leur anus (vagin), et porta la main à sa visière.
« Nous venons pour une représentation théâtrale », crut utile de préciser Sirio en désignant les marionnettes brillantes. Le policier ne desserra pas les dents et s’écarta en leur faisant signe de continuer.
Ils réintégrèrent le camion sans même penser à se rhabiller. Le brouillard devenait si épais qu’ils durent allumer les phares. Subitement l’aiguille de l’analyseur d’atmosphère bondit sur une tranche noire marquée d’une tête de mort. Ils venaient d’entrer dans la zone empoisonnée. Instinctivement Sirio ralentit. La ceinture de protection entourait les lieux comme un anneau mortel, un cercle fuligineux dont quelques bouffées seulement suffisaient à tétaniser les muscles respiratoires, bloquant les cages thoraciques dans une immobilité définitive. À travers le pare-brise on pouvait suivre le lent étirement des écharpes brumeuses au ras des champs. La terre présentait l’aspect d’une étendue aride et caillouteuse dont l’uniformité se trouvait çà et là rompue par le cadavre d’un oiseau imprudent abattu en plein vol par les exhalaisons mortelles. Sirio savait ce qui allait se passer. À peine la camionnette aurait-elle franchi le seuil qu’on souderait les fermetures des portes pour leur ôter toute envie de descendre. Pendant tout le temps que durerait le spectacle ils devaient vivre à l’intérieur du véhicule en se gardant bien de jeter un coup d’œil à l’extérieur. D’ailleurs la toile de fond devant laquelle se déplaceraient les poupées serait obligatoirement tendue sur une plaque de tôle épaisse, dépourvue des habituelles fenêtres dissimulées qui permettent au marionnettiste de voir son public. Non, ils seraient réduits à bouger les mains en aveugles ; à crier leurs dialogues au moyen d’un haut-parleur. Maria rompit le silence : « Pourquoi a-t-il examiné les marionnettes avec autant de scrupules ? » chuchota-t-elle comme si elle se parlait à elle-même. Sirio ricana. Elle ne comprendrait jamais rien. Jamais. Il leva le pied, cherchant à se repérer, consultant les relevés affichés sur le tableau de bord. Il donna encore un coup de volant à gauche. Freina. « C’est là, souffla-t-il, j’y vais. » Elle le regarda, incrédule, les yeux agrandis par l’angoisse. « Tu es fou ! Il ne faut pas nous arrêter ! Ils vont nous demander pourquoi nous avons pris du retard ! »
Il eut un geste d’impatience. « Je dirai que je me suis perdu dans le brouillard, mets ton masque, j’ouvre la portière… »
Elle se jeta sur l’inhalateur dont elle boucla la courroie dans sa nuque. À présent le tuyau noir semblait jaillir de sa bouche comme un tentacule annelé, ou une trompe, la raccordant à la petite bonbonne jaune piquetée de rouille. Avant de libérer le battant il fit de même et saisit la pioche accrochée au-dessus de sa tête. C’était un outil de l’armée à pointe repliable, oxydé par le temps. Il sauta sur le sol, l’humidité grimpa le long de ses jambes comme une vase impalpable et il réalisa qu’il était toujours nu. Devant eux, à quelques mètres en contrebas s’ouvrait le porche du cimetière. Un cimetière aux murs voûtés et moussus comme on peut en voir aux abords des hameaux déserts. La grille de fer forgé était bloquée à mi-course et l’allée jonchée de gros cailloux. Des éclats de marbre peut-être. « Viens. » Maria hésitait, grotesque avec la bouteille jaune qu’elle s’obstinait à tenir entre ses seins moites comme un bébé de métal. « Viens. » Elle le suivit après un dernier regard inquiet pour le camion. Il faisait si sombre qu’ils devaient plisser les yeux pour tenter de se repérer. Sirio remonta une première rangée de tombes. Des petites tombes rectangulaires en marbre blanc, n’excédant jamais un mètre de long. Des caveaux d’enfants, ornementés d’angelots de stuc aux sourires factices et béats. Toute une imagerie aux courbes molles et duveteuses, aux yeux vides, et qui, sur le fond de brouillard, prenait soudain des allures irréelles. Il ne pouvait plus tarder davantage. Il choisit une dalle au hasard, s’y arc-bouta pour la faire basculer. Le cercueil court, étroit, résonna sous la pluie de terre et de cailloux ainsi provoquée. Sirio leva la pioche et l’abattit de toute la force dont il était capable. Le couvercle se fendit en longueur, des échardes volèrent en tous sens. Maria avait fermé les yeux. Sirio exultait. Il arracha les dernières planches et se pencha sur la boîte. « Regarde ! Regarde ! » La femme fit quelques pas timides dans les graviers, les pupilles dilatées par l’angoisse. Sirio plongea la main dans la caisse, ses doigts fourragèrent dans la fourrure bleue, drue, que le séjour sous terre n’avait en aucune manière altérée. L’ours en peluche qui reposait au fond du minuscule cercueil, l’emplissant tout entier, paraissait les considérer avec ironie, dardant vers le ciel une petite langue de feutre insolente. Sirio bouillait d’excitation. En quelques coups de piolet il dégagea quatre autres sépultures, mettant au jour un lapin, un mouton et deux chats de chiffon ornés de clochettes. Des jouets, rien que des jouets. Le temps passait très vite, il n’avait pas le loisir de savourer sa victoire, il remit les pierres en place, balaya les éclats de bois et reprit le chemin de la camionnette, traînant Maria comme une somnambule. Lorsqu’ils franchirent la grille, Sirio jeta un ultime coup d’œil sur la plaque de cuivre vert-de-grisée creusée de hautes lettres penchées : Annexe du pénitencier de Funnyway. Cimetière des détenus.
Il claqua les portières, enclencha la pressurisation et démarra en faisant hurler les pneus. Une formidable jubilation l’emplissait. Il se tourna vers Maria, criant dans son masque pour se faire entendre : « Tu comprends maintenant pourquoi le flic examinait les marionnettes ? Il voulait s’assurer qu’aucune d’entre elles ne représentait un animal ! Pas de loup pour grand-mère, pas de corbeau pour renard ! »
Il se tut, concentrant son attention sur la route. Dix minutes de retard. Il prétendrait être tombé dans une ornière, personne ne pourrait dire le contraire…
Le minibus filait dans le cocon blanchâtre de l’anneau de sécurité que le pinceau de ses phares avait le plus grand mal à percer convenablement… Dans un instant ils seraient à Funnyway.
… à Funnyway.
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Nath ouvrit la main, lentement, décollant les doigts un à un de la cuillère de plastique bleu. L’outil vint se ficher au centre de l’assiette de porcelaine émaillée de grandes fleurs, provoquant de grosses éclaboussures brunes de bouillie au miel. Une goutte sucrée se colla sur sa joue, juste sous son œil, avant de se mettre à rouler comme une larme de céréale. Une boule bloquait sa gorge. Le bavoir l’étouffait. Il allait pleurer, il le savait. Il avait eu tort de négliger sa sieste, à présent la fatigue lui faisait dodeliner de la tête, le miel lui empâtait la langue de sa saveur douceâtre. Il chercha sa bouche d’un pouce hésitant, aussitôt les incisives trouvèrent leur place sur l’ongle ramolli, déformé par les longues heures de succion. Il tétait avec des bruits mouillés, réconfortants. Il aurait voulu que la nourrice vînt le prendre dans ses bras, l’enlevât pour l’emmener vers le berceau aux draps constellés de bonshommes roses. Ces pantins dont il aimait chiffonner la figure avant de s’endormir. De toute manière c’était une mauvaise journée. Le château de cubes s’était écroulé deux fois avant même qu’il eût pu ébaucher la grande tour avec son toit conique rouge, si amusant. Après il avait coincé sa main dans l’une des roues du tricycle, et depuis la peau restait toute bleue. Il n’osait pas vraiment la regarder, les blessures lui faisaient toujours un peu peur. Un jour il mourrait, il en était sûr. « Le sable est plein de saleté, disait tout le temps Dorothée, si tu as un bobo, faut le montrer à la nurse. » Nath savait qu’il avait mal fait en cachant sa meurtrissure, mais il craignait les bouteilles sombres aux odeurs acides que les gouvernantes extrayaient de petites armoires marquées d’une croix rouge, accrochées en haut des murs, très haut, presque au plafond. La bouillie était froide maintenant. D’ailleurs il n’avait pas faim, pas faim du tout. C’était une sale journée. Il se sentait un peu malade, comme quand le nez va couler et que la gorge pique. Alors les jambes sont toutes molles, et on transpire, et ça sent mauvais. Nath n’aimait pas être malade. Quelquefois il était si mal qu’il faisait pipi dans sa culotte. Dorothée se moquait de lui : « Tu fais pipi exprès pour que la nounou s’occupe de toi ! » Elle n’avait pas entièrement tort. Non.
En gigotant il réussit à se défaire du bavoir poisseux. Il détestait ces moments de flou où tout lui paraissait trop grand, et lui tout petit, avant que – quelques secondes après – il ne se sente grandir comme les enfants des contes quand ils ont bu la liqueur magique et que leurs pieds poussent, poussent !
Il s’éloigna de la table, la nausée au bord des lèvres, ça y était, ses pieds poussaient encore une fois. Le couloir dansait devant ses yeux, et le lit avec les têtes de citrouilles roses qui riaient en montrant des dents larges comme des touches de piano. Il aimait bien les pianos, il martelait les claviers à coups de poing. « Je vais vomir ! » L’évidence s’alluma comme une sonnette d’alarme dans son crâne. Il se mit à courir. Il ne fallait pas vomir sur la moquette, non, c’était sale et mal élevé. Et dégoûtant aussi. Il tituba vers le lavabo, plongea vers la conque d’émail une fraction de seconde avant que son estomac ne se vidât à longs jets. Lorsque les hoquets s’estompèrent il releva la tête. Il se sentait un peu mieux, mais pas vraiment flambant, un peu comme au lendemain d’une cuite carabinée. Il se passa la main sur le visage, sur ses joues rugueuses d’une barbe de trois jours. Le malaise s’estompait, il avait l’impression d’émerger d’un coma artificiel. Il approcha son nez très près de la glace, détaillant sans indulgence les petites rides au coin des yeux, le début de calvitie qui creusait ses tempes. « Les golfes ! » Il n’eut pas besoin de beaucoup réfléchir pour se rendre compte qu’il venait d’avoir encore un de ces foutus moments de régression. Cela pouvait arriver n’importe quand, n’importe où. Il se débarrassa de son pyjama où des pois roses s’entremêlaient à des sucettes multicolores. Il avait un corps osseux, au ventre un peu mou, couvert d’une abondante pilosité. Il se doucha à l’eau froide en essayant de ne pas se voir dans la grande glace murale. Il n’aimait pas sa nudité, et d’ailleurs il s’efforçait toujours de faire l’amour dans le noir. Il se sécha. Sur sa poitrine, dans le fouillis des poils, on distinguait deux aréoles anormalement développées pour un homme. Cette particularité le gênait. (« On dirait des bouts de seins de femme ! » Depuis des années ses maîtresses occasionnelles ne se privaient jamais de le lui faire remarquer.) Les larges circonférences brunes étaient là comme une accusation d’hermaphrodisme, comme l’indice d’une nature « féminine ». Il coupa l’électricité. À son poignet la montre d’acier émit une série de bips stridents. Il fallait qu’il partît sans tarder. Déjà il aurait dû se trouver dans la boutique en train de remonter le rideau de fer. Les clients n’aimaient pas que la fantaisie vînt bousculer les horaires institutionnels. Il enfila rapidement un jean, un tee-shirt et une paire de baskets éculées. Il était content d’être épicier cette semaine, la tenue négligée l’aidait à supporter la contrainte du travail. Pas besoin de costume, cravate, gilet, chaîne de montre. Non, un simple tablier bleu avec une grande poche pour le carnet et le crayon. Un gros crayon verni rouge qu’il mordillait avec délice, goûtant les craquements de la peinture lisse sous ses dents. Parfois il le glissait derrière son oreille, mais il avait les oreilles un peu décollées et le crayon ne tenait jamais bien longtemps. Le mois précédent il avait dû occuper le poste de P.-D.G. à la banque centrale. Un sale boulot ennuyeux, et dont personne ne voulait. Bien sûr on avait la possibilité de faire des paquets de billets. Billets jaunes, billets rouges, billets verts, mais la répétition engendrait rapidement la lassitude, et puis on se piquait les doigts avec les épingles et tout de suite les nourrices arrivaient avec l’alcool, le désinfectant, les bandes adhésives. Il avait dû occuper le poste jusqu’à ce qu’on tire à nouveau sa carte.
Dans la rue l’air froid lui fit un bien immense, sa peau l’absorbait comme une éponge avide d’oxygène. Il eut la certitude que sa chair redevenait lisse, que les rides striant le coin de ses yeux s’effaçaient comme sous l’effet d’une crème de beauté magique. Il activa la manivelle du rideau de fer avec une vigueur qui faisait plaisir à voir et aussitôt le flot des clientes envahit la boutique. Le ballet commençait. Nath adorait plonger la main d’étagère en étagère, courant à la recherche d’une boîte de conserve à l’étiquette violemment colorée. Cœurs d’artichauts extra. Petits pois. Véritable cassoulet à la graisse. Le babillage des ménagères lui emplissait les oreilles, et sa bouche se faisait aimable pour laisser couler des banalités sucrées : la nouvelle robe, la nouvelle coiffure, l’enfant qui grandit. Et les conserves dansaient leur ronde étiquetée. Vers une heure il ferma le magasin, choisit une boîte de haricots à la tomate et se retrancha dans l’arrière-boutique avec l’intention de déjeuner.
Là, quelque chose dérapa. Quelque chose d’impalpable qui emplit ses veines d’une coulée brûlante et vénéneuse. « Il ne s’y croyait plus. » L’ouvre-boîte refusa de s’enfoncer dans la tôle et de découper le couvercle, ses yeux se brouillèrent et dans la seconde qui suivit Nath réalisa qu’il ne tenait entre ses mains qu’un cylindre de bois plein sur lequel on avait collé une étiquette appétissante. Une sorte de bûche soigneusement débitée et barbouillée de peinture argentée destinée à lui donner un aspect métallique. Pris de panique il se rua dans l’officine, fourrageant dans les rayonnages. Toutes les conserves se révélèrent factices, constituées d’emballages collés sur des morceaux de bois, cubes, pyramides, parallélépipèdes. Pas un élément du stock n’était réel, et depuis le matin il n’avait fait que troquer des rondins baptisés « bidons d’huile d’olive vierge extra » ou… « C’est normal, lui cria une voix intérieure, tu sais bien qu’il ne s’agit que de faire semblant, personne n’est dupe… »
Personne n’était dupe sauf lui, il s’immergeait trop profondément dans ses activités, oubliant le réel.
Il arracha son tablier et sortit dans la rue en claquant la porte derrière lui. La fréquence de ses retours à la lucidité l’inquiétait réellement, de même que la façon sans nuance avec laquelle il lui arrivait de se « prendre au jeu ». Pourquoi décrochait-il de plus en plus souvent alors que tous ceux qui l’entouraient pouvaient rester sous contrôle des journées entières ? Il en conçut un sentiment d’injustice mêlé à l’angoisse de se sentir différent. À certains moments il n’était plus dans le coup, à d’autres il l’était trop !
Un facteur remontait le boulevard en sens inverse, sa musette de cuir en travers du ventre. Nath pensa qu’ils devaient tous deux avoir le même âge.
« Y a du courrier pour moi ? » fit-il en arrivant à sa hauteur. Le préposé sourit, enfonça le bras jusqu’au poignet dans le sac béant, pêchant trois lettres AU
HASARD. « Voilà ! — Merci, bonne journée. » Nath demeura immobile au milieu du trottoir. Les enveloppes étaient toutes libellées au nom de M. et Mme Lefèvre. Un système autocollant permettait de les ouvrir et de les fermer à volonté, et – bien sûr – elles étaient vides. En y regardant de près on remarquait immédiatement que le timbre et l’adresse avaient été imprimés. Tout le courrier était fabriqué en série, les colis aussi. Tous étaient postés du Morbihan et destinés à « M. et Mme Lefèvre. 13, rue des Cyprès. » Il les froissa rageusement.
La cité était grise malgré l’abondante peinture rose dont on avait barbouillé les immeubles d’habitation et les bureaux. Les façades avaient dans leurs festons, dans leurs cariatides, quelque chose de faux et de creux qui donnait envie de s’armer d’un marteau pour en frapper les pierres et s’assurer du même coup qu’elles ne crèveraient pas sous le choc comme des moulages de carton-pâte ou des colonnes de stuc. Un autobus venait dans sa direction. Debout sur la plate-forme, un contrôleur agitait sa pince chromée en criant le nom des arrêts. « Vous voulez monter ? » s’enquit-il en arrivant à la hauteur de Nath. « Oui. — Vous allez où ? » Nath balbutia, cherchant quelque chose de joli. « Rue Grise », fit-il en désespoir de cause. Le contrôleur hocha la tête pensivement. « Bah ! laissa-t-il tomber, ça n’est pas notre direction mais on fera un détour. Ne restez pas sur la plate-forme, allez vous asseoir monsieur. » Nath s’avança, s’écroula sur le premier siège libre et s’absorba dans la contemplation des lettres chiffonnées qu’il tenait toujours entre ses doigts.
« De mauvaises nouvelles ? » demanda une voix par-dessus son épaule. Il se retourna, rougit. La fille n’était pas franchement jolie. Une brune, très maigre avec de longs cheveux noirs et une bouche aux lèvres épaisses, gourmandes. « Je m’appelle Patricia. » Nath eut un geste vague.
« Oui, de mauvaises nouvelles. » Elle devait avoir son âge, guère plus. Un gros grain de beauté marbrait sa tempe du côté gauche. Elle fouilla dans son sac, extirpa une enveloppe, froissée elle aussi. « Moi, je me marie ! » fit-elle avec un gloussement aigu. « Mon fiancé vient de m’écrire pour décider de la date de la cérémonie. » Elle brandissait la missive sous le nez de Nath, et il n’eut aucune peine à déchiffrer l’adresse : « M. et Mme Lefèvre. 13, rue des Cyprès. » Il se détourna. Brusquement il eut l’impression de rouler depuis des heures. « Ticket ! Ticket ! » criait le contrôleur en agitant sa pince au-dessus de la tête des voyageurs. « On arrive quand ? » demanda Nath en se penchant dans l’allée centrale. « Dans trois jours. »
Il en eut assez. « C’est trop long, je m’en vais.
— Non, hurla le préposé, vous n’avez pas le droit de quitter l’autobus en marche ! »
Nath repoussa sa chaise qui grinça sur l’asphalte et fit un pas de côté. Une fraction de seconde il considéra avec stupéfaction l’alignement de chaises de bois rangées le long du trottoir, les unes derrière les autres. Dix en tout. Sur la première, celle qui se trouvait en tête de file, un jeune type faisait mine de tourner un volant imaginaire en passant des vitesses. Il n’y avait pas d’autocar. Non, rien que des sièges à fond de paille tressée qu’on avait placés les uns derrière les autres en bordure du caniveau. Il recula, la bouche molle emplie d’un goût amer.
« Revenez ! vitupéra le contrôleur, ou vous aurez une amende ! »
Nath s’éloigna d’un pas rapide. La ville n’avait qu’une rue mais il craignait toujours de se perdre. Il n’aimait pas demander son chemin aux nourrices.
Des pleurs éclatèrent dans son dos. L’incident de l’autobus prenait une ampleur désagréable. C’était mauvais. Il pressa le pas. La tête lui tournait légèrement et il se rappela qu’il n’avait pas déjeuné. Il poussa la porte du premier restaurant rencontré et s’installa à une table loin de la rue, là où la pénombre le dissimulait aux regards. Il commanda le plat du jour. « Couscous merguez des familles ! » avait dit le garçon dans une envolée de serviette. Et du vin. Il n’aurait pas dû boire de vin, il le savait, mais il avait besoin d’un sérieux coup de fouet. Dès que l’assiette fumante se trouva devant lui il dévora à belles dents, vidant verre sur verre. Le gros rouge lui piquait la langue avec férocité, ajoutant à la brûlure des épices. Soudain, sans transition, sa fourchette vint buter sur le fond du plat vide. Un plat parfaitement propre qu’aucune nourriture n’avait même souillé. La bouteille sur la table, qui titrait « vin de coupage, 12° » ne contenait que de l’eau. Dans la salle, insensibles au phénomène, les gens continuaient à mimer leur repas, coupant des ailes de poulet inexistantes, se resservant de semoule imaginaire. Certains feignaient de roter ou de nettoyer une tache sur un costume. Quelqu’un déplaça un tabouret tout près de lui. « C’est bon ce que vous mangez ? » La fille de l’autobus.
Instinctivement il acquiesça, comme ça, pour avoir la paix. Mais Patricia revint à la charge. « Qu’est-ce que c’est ?
— De la saucisse bleue et des fraises », laissa-t-il tomber en repoussant son couvert. Il se sentait idiot d’avoir ainsi sucé sa fourchette vide pendant un quart d’heure en déglutissant de grandes bouchées de néant. La fille passa sa commande : « Douze saucisses bleues et quatre kilos de framboises. J’aime mieux les framboises. » Le garçon revint deux minutes plus tard portant un récipient vierge de tout aliment. « Voilà, bon appétit ! » Nath saisit Patricia à l’épaule.
« Mais votre assiette est vide ! »
Elle le regarda avec étonnement.
« Mais bien sûr, s’esclaffa-t-elle, c’est un jeu. »
Il serra les dents. Il avait encore oublié.
« Vous ne vous êtes pas bien conduit tout à l’heure, attaqua la jeune femme, le conducteur a été se plaindre à la gouvernante. Vous aurez sûrement une punition. » Nath perçut la contraction fugitive de son estomac sous l’effet de l’angoisse. Il tenta de se rassurer. « De toute façon il ne connaît ni mon nom ni mon adresse. » La fille haussa les épaules.
« Idiot ! tu t’appelles M. Lefèvre, et tu habites 13, rue des Cyprès. Tout le monde le sait ! » Nath se mordit les lèvres. L’éventualité d’une remontrance le paralysait. On pouvait le punir de mille façons. Lui interdire de tirer la carte « Docteur » au jeu des métiers. Il aurait bien aimé être docteur. Pour toucher les filles. Il rougit. Oui, médecin, c’était un métier agréable. Tous les garçons espéraient secrètement tirer la carte « Docteur », et les filles faisaient des prières pour que le hasard leur accordât celle du « malade ». Et lui-même, était-il réellement malade ? Le conditionnement ne semblait plus agir sur lui que par à-coups. Le fait même qu’il employât le terme « conditionnement » prouvait qu’il ne se trouvait pas dans son état normal. Une fois face aux nourrices il devrait surveiller son langage, prendre garde à ne pas lâcher un mot incongru ou suspect.
« Tu t’ennuies ? interrogea la jeune femme en mâchouillant sa fourchette, tu n’aimes pas ce jeu ? »
Nath se ressaisit instantanément, si, il aimait beaucoup ce jeu. IL
ADORAIT jouer. D’ailleurs il ne concevait pas qu’on pût faire autre chose. Vrai de vrai.
« C’est sûr, fit observer la fille, il ne faut pas s’ennuyer. C’est comme une maladie… Oui, c’est ça ! »
Il faisait chaud dans le restaurant et Nath sentait renaître sa nausée du matin. « Tu sais, fit Patricia, si tu as une remontrance, je dirai que tu n’as pas fait exprès, que tu croyais que c’était l’arrêt.
— C’est gentil, approuva-t-il, je te ferai citer comme témoin. Donne-moi tes coordonnées…
— Mme Lefèvre. 13, rue des Cyprès. Tu n’auras qu’à m’écrire. »
Il haussa les épaules, découragé. Il avait envie d’une douche, d’un verre d’alcool. « Tu viens, lança-t-il en se redressant, on peut aller chez moi, j’ai un jeu des sept familles tout neuf. — O.K. »
Elle semblait brusquement fatiguée. Dans une heure tout au plus elle émergerait du cloaque de la drogue. De la drogue ? Encore un terme qu’il faudrait rayer de son vocabulaire.
Quinze minutes plus tard il refermait sur eux la porte de son appartement. Tout de suite il dégagea de sa cachette la bouteille de scotch et remplit deux verres. Il avait la certitude que l’alcool combattait l’effet de la… « Tu devrais prendre une douche. »
La jeune femme obtempéra sans protester. C’était bon signe, elle retrouvait sa véritable personnalité, sinon il aurait dû la déshabiller et la laver lui-même. Peut-être aurait-il dû la conduire aux toilettes en la prenant par la main, et baisser sa culotte avant de la faire asseoir sur le siège. Elle réapparut quelques minutes plus tard, drapée dans un peignoir trop grand pour elle. Ses mèches mouillées évoquaient des lanières de cuir noir. « Je reviens. Verse-toi un autre verre. »
Il partit à son tour vers le cabinet de toilette. Ils allaient faire l’amour, c’était ce qu’il connaissait de mieux en matière de remontant. Il se doucha rapidement, se lava les dents. Il avait hâte de ramper entre les cuisses de Patricia, de s’enfoncer en elle à grands coups de reins, la clouant sur le drap à tête de citrouille. Lorsqu’il poussa la porte de la salle de bains, le couloir le séparant de la chambre était plongé dans l’obscurité. Cela formait un tunnel de quatre mètres de long. Quatre mètres de ténèbres seulement percées par le petit œil rouge de la minuterie placée haut, si haut, que Nath eut l’impression qu’il devrait monter sur un tabouret pour l’atteindre. Mais il n’aimait pas les tabourets. Le vertige lui remplissait la tête d’un vent noir et il basculait. Se faisait mal aux mains et aux genoux. Il se cramponna au chambranle, risquant un œil avec prudence dans le tronçon de nuit où il devait plonger. Il avait vraiment peur. Il se rappelait avoir lu un conte : Le couloir du diable. Une histoire horrible qui lui avait donné des cauchemars. C’était un couloir qu’on croyait comme les autres, mais les placards y étaient de grandes bouches béantes faites pour happer les petits enfants, et le diable Cacouna y prenait l’allure d’un parapluie oublié ou d’un imperméable suspendu à une patère. Et le vêtement bougeait, comme ça, avec ses manches vides. Et les carreaux du dallage, noirs comme le reste, se changeaient en mer d’encre. Alors le diable Cacouna, qui était en fait un chapeau melon, se posait sur la tête du petit garçon et lui aspirait la cervelle par les cheveux… À cette évocation les larmes lui montèrent aux yeux et il se recroquevilla contre la baignoire. Non, si la nourrice ne venait pas le chercher il serait incapable de traverser le corridor pour retrouver la petite fille qui l’attendait là-bas, pour jouer au papa et à la maman. D’ailleurs la peur lui donnait envie de faire pipi, et il n’arriverait jamais à défaire son pantalon avec les boutons trop durs à ouvrir. Il allait se salir, il…
La gifle lui brûla la joue. Il ouvrit les paupières. Patricia était là, penchée au-dessus de lui, le regard à la fois dur et grave. « Ça va ? » Il déglutit péniblement. « Ça va maintenant. »
Elle le saisit par la main et le tira vers le lit. « Laisse-toi faire », commanda-t-elle. Elle s’empala sur lui en lui prenant les paumes pour les guider sur son corps. Quand tout fut fini elle fouilla fébrilement dans son sac. « Merde ! Merde ! Merde !
— Qu’est-ce que tu cherches ? » demanda-t-il en tirant le drap à têtes de citrouilles sur sa poitrine. « Des cigarettes. » Il lui tendit le paquet qu’il gardait dans le tiroir de la table de chevet, non pas qu’il éprouvât l’envie de fumer, mais parce qu’il aimait s’entourer des symboles d’une vie adulte : cigarettes, alcool, mousse à raser…
« Merci, ça va ? » interrogea-t-elle en revenant s’allonger à ses côtés. « Tu as eu un mauvais moment tout à l’heure. Un malaise ? »
Il grimaça. Comme la plupart des gens qui l’entouraient elle ne conservait aucun souvenir de ses passages d’un état à l’autre, elle oubliait purement et simplement les parenthèses. S’il avait pu être comme elle il aurait enfin joui d’un comportement cohérent. Ils fumèrent en silence, le cerveau désagréablement vide comme au sortir d’un formidable travail intellectuel. Ils firent l’amour encore une fois puis Patricia s’endormit, la cigarette entre les doigts. Nath la débarrassa du mégot et marcha jusqu’à la baie vitrée. On avait éteint les projecteurs du ciel, le soleil aussi, et seule une myriade de petites étoiles d’une centaine de watts brillaient au-dessus des nuages peints, diffusant sur les toits d’ardoise grise une lueur bleuâtre, irréelle. Au fond de l’horizon, la grande sculpture barrait la muraille, s’élevant jusqu’au plafond. Deux cuisses ouvertes en forme de V dont les jarrets reposaient sur des étriers de table d’accouchement. Au creux de la fourche, là où aurait dû normalement se situer le sexe, une porte blindée, étanche, étalait les engrenages prodigieusement complexes de ses verrous. C’était la seule ouverture sur l’extérieur, et du plus loin qu’il se souvienne, Nath ne l’avait jamais vue s’ouvrir. D’ailleurs les nourrices prétendaient que la mort guettait tous ceux qui se hasardaient dehors. La mort. Une seconde Nath se demanda quelle forme elle revêtait… Celle de Cacouna et de son chapeau melon ou bien… Il se secoua, chassant les miasmes accrochés aux méandres de son cerveau. « Il ne faut pas sortir, disaient les nourrices, il faut rester ici, bien au chaud, dans le creux des édredons, les oreilles pleines d’histoires et la bouche pleine de lait… »
La ville était vide, avec sa rue unique en anneau, courant tout autour des immeubles. Il y avait le centre et la ceinture, selon qu’on se trouvait sur l’un ou l’autre des trottoirs. « La ville s’appelle Grande-Ville, expliquaient les nurses, mais vous pouvez aussi lui trouver d’autres noms. Elle n’en sera pas fâchée… »
Les enfants riaient. Les enfants ?!
« Lorsque vous étiez tout petits, racontaient les gouvernantes, vous avez échappé à la mort du dehors par un grand toboggan qui vous a amenés ici, où nous vous attendions. Nous étions si heureuses de vous accueillir… Si heureuses… »
Il était si absorbé dans ses pensées qu’il ne sentit la présence de Patricia qu’au moment où la jeune femme lui posa la main sur l’épaule. « Tu ne dors pas ?
— Non, je regardais. »
Elle s’immobilisa contre lui, détaillant le spectacle de la muraille peinte, avec son paysage aux couleurs trop vives : montagnes, prairies, cours d’eau.
« On dirait qu’on est des gardiens de phare, fit-elle d’une voix légèrement empâtée, l’ampoule serait en panne alors tu viendrais réparer la lumière. Oui, tu serais le réparateur ! » Il jura. Elle se renfrogna. À son menton qui tremblait il comprit qu’elle allait pleurer. « Ce n’est rien, coupa-t-il pour endiguer le flot des larmes qui montait, regarde les arbres. C’est joli non ? » Il eut une inspiration. « Tu sais pourquoi on a inventé les arbres ? »
Elle haussa les sourcils, décontenancée. En une fraction de seconde elle avait oublié son chagrin. « On les a inventés pour faire de l’ombre », ânonna-t-elle avant d’ajouter immédiatement : « Ou alors ça sert à graver son nom avec un canif. Ou pour ramasser les feuilles et faire un bouquet. » Elle se tut, absorbée par un fantastique effort de réflexion. Enfin, au bout d’une minute elle laissa tomber : « Non, ça sert à se cacher derrière quand on joue à cache-cache ! »
Il lui passa la main dans les cheveux. « Va dormir. » Elle obéit. Il songea qu’il devrait en faire autant. La pensée du lendemain réveilla son inquiétude. Il avait commis plusieurs erreurs aujourd’hui… La boutique d’abord, dont il s’était enfui, et l’autobus. Il se passa la main sur le visage, sa barbe avait déjà repoussé, lui faisant les joues rugueuses. Il fallait qu’il se prépare à une convocation en règle, qu’il affûte ses arguments. Serait-il capable de jouer correctement la comédie ? Rien n’était moins sûr. La fatigue lui plombait les paupières. Il se traîna jusqu’au lit et s’allongea contre Patricia. Elle avait des seins ronds qui s’affaissaient légèrement, et, au coin des yeux, les mêmes rides sournoises, discrètes. Horribles petites crevasses qui ne demandaient qu’à s’épanouir, se creuser, zigzaguer, se ramifier en une terrible guerre de territoire qu’elles se savaient sûres de gagner.
Il s’endormit aussitôt. Lorsqu’il ouvrit les yeux le lendemain matin, une désagréable sensation d’humidité entre ses jambes lui apprit qu’il avait uriné sous lui pendant son sommeil. À côté, les cheveux répandus en corolle sur l’oreiller, Patricia tétait son pouce avec des petits mouvements de lèvres gourmands. Il se leva et se nettoya en grommelant. La drogue neutralisait ses sphincters, il en était sûr. Combien de fois, quand il dirigeait la banque centrale, avait-il mouillé son pantalon parce qu’aucune nourrice ne se trouvait à proximité pour venir le dégrafer ? Il en allait de même pour la nourriture. Souvent ses mains devenues malhabiles et gauches se révélaient incapables de saisir une cuillère trop lourde, ses doigts ne parvenaient plus à enserrer le manche énorme d’une fourchette qui se mettait subitement à peser des tonnes. Alors il restait sagement, les paumes sur la table. Attendant que la nurse s’approche, susurrant son éternel refrain : « On ouvre grande sa bouche. Attention ! »
La drogue possédait un pouvoir inhibiteur particulièrement puissant. La drogue ? Quelle drogue ?
Il sortit, chercha ses clefs. C’était idiot, les clefs, factices, ne fermaient aucune serrure. Elles se contentaient de cliqueter avec un air rassurant. Rien d’autre. Quand elle s’éveillerait tout à l’heure Patricia serait probablement incapable de se vêtir ou de se laver. Elle resterait sans doute accroupie sur la moquette toute la journée, suçant rêveusement son pouce ou un coin de drap. Il n’avait aucune envie d’assister à ce spectacle déprimant. Il ne tenait pas non plus à retourner à la boutique, non, il… À l’instant où il posait le pied sur le trottoir l’ombre de la nourrice le recouvrit, énorme. Il resta figé, retenant sa respiration, tel un bûcheron fasciné par l’arbre qui s’abat sur lui et à qui la peur interdit toute velléité de fuite. Lorsque son cœur eut enfin retrouvé un rythme normal il releva les yeux. La femme était gigantesque. Cinq mètres, peut-être six. Contre sa jambe il se sentait petit, désarmé. Elle correspondait en tout point à l’image caricaturale qu’on peut se faire d’une nurse, avec son tablier blanc, immaculé, retenu par des épingles ; les seins gonflés tendant la soie de la blouse comme deux mappemondes en suspension instable. Quand elle se pencha vers lui, Nath vit ces globes monstrueux se décoller du torse de la femme, attirés par l’attraction terrestre. Il n’osa plus bouger, et pourtant les deux mamelles le surplombaient, astéroïdes de chair rose prêts à l’écraser, creusant le trottoir à leur point d’impact. Il recula d’un pas. La géante s’avança. Combien pesait-elle ? Le poids d’une petite maison avec tous ses meubles probablement. En comparaison du reste, la tête paraissait minuscule avec son chignon vertical dégageant un front lisse et des joues brillantes comme des pommes qu’on vient de frotter avec un chiffon de laine. Au moment où elle pliait la taille et tendait la main vers lui, Nath crut entendre toute une série de chuintements hydrauliques, comme si des jeux complexes de pistons se mettaient en place, articulant des bielles, freinant la masse prodigieuse du corps en translation. Les nourrices n’étaient pas réelles, il le savait. Du moins il essayait de s’en persuader. Il ne pouvait s’agir que d’automates, de robots offrant toutes les apparences de l’humain. Jadis, trente ans auparavant, quand Nath et ses camarades avaient été amenés dans la ville, les androïdes ne devaient pas dépasser un mètre soixante. Ils avaient été bercés par ces pantins de caoutchouc et d’acier à la voix grésillante. Avec le temps les enfants avaient grandi, les hommes avaient dépassé le mètre soixante-dix. Pour conserver intact le rapport de domination les nourrices s’étaient aussi adaptées, triplant leur taille initiale. Les mécanismes autoconstructeurs s’étaient mis en branle, sécrétant d’autres pièces, d’autres structures, bâtissant sur le squelette primitif de manière que les adultes, réduits aux dimensions de nains artificiels demeurent en position d’infériorité. Mais peut-être tout cela n’était-il pas vraiment concerté ? On pouvait imaginer après tout que l’ordinateur central régissant la ville n’avait pas su analyser le changement de contexte faute d’une nouvelle programmation adéquate. Pourquoi pas ?
« Nath chéri ? » roucoula la voix avec une curieuse stridence évoquant un haut-parleur plus qu’un larynx, « tu as fait de la peine à tes petits camarades hier, ce n’est pas bien… »
Les mains roses descendirent vers lui, le saisirent aux aisselles et le soulevèrent dans les airs. Une panique sans nom s’empara de lui. Il se disait souvent que la mécanique se gripperait un jour ou l’autre et qu’il s’écraserait sur le trottoir, incapable de se raccrocher à la toile rêche du tablier. Contre ses côtes la peau des doigts était chaude, douce, parfumée. En y regardant de plus près on distinguait les mille stries des empreintes digitales, et même l’implantation d’un fin duvet blond. Le doute l’envahit. Des mécaniques, des robots ? Vraiment ? Il n’avait plus qu’une peur, qu’elle fasse sauter les boutons du corsage pour dégager son sein, qu’elle écrase cette mamelle contre sa bouche, indifférente au contact rêche des joues mal rasées de l’homme. Ensuite le lait puiserait à travers tout un réseau de canalisations amenant dans la gorge de Nath sa provision de liquide drogué, lui embrumant le cerveau une fois de plus. Souvent, dès que la nurse avait tourné les talons il s’enfonçait les doigts jusqu’aux amygdales, essayant de dégurgiter la potion hallucinogène, mais la chimie se révélait plus rapide que lui, et le flot de la régression l’emportait. Il redevenait un enfant, avec des terreurs d’enfant, des désirs d’enfant. Résister ne servait à rien, il voyait sa lucidité s’amenuiser, fuir comme l’eau d’un baquet troué, et Cacouna revenait, le diable au chapeau melon…
« Pourquoi as-tu été si méchant ? » ronronnait la voix contre sa joue. Il aurait voulu dégoupiller une grenade et la jeter là, dans le trou de cette narine, dans le gouffre de cette bouche. Il se contenta de bêtifier… « Sais pas, faisait chaud » en mâchouillant son pouce. « Moi aussi, je voulais conduire la voiture…
— Allons, allons, c’est fini, gronda doucement le monstre parfumé qui fleurait bon le talc et la vaseline, il faudra être plus gentil à l’avenir. Tiens, je te donne une belle fleur. Tu sais pourquoi on a inventé les fleurs ?
— Oui, on a inventé les fleurs pour que les vases servent à quelque chose.
— Qu’il est mignon. Allez, va jouer. »
Les pistons des bras le déposèrent sur le sol, son coquelicot de papier crépon à la main. La bête s’éloigna. Il se plut à imaginer qu’il l’ajustait au bazooka, qu’il faisait exploser cette nuque rosâtre d’une roquette bien placée. Il ne déchira la fleur qu’une fois que la gouvernante eut passé le coin de la rue. Il remonta le boulevard, désœuvré. Peut-être aurait-il mieux fait de rester chez lui ? Lorsqu’il voulut traverser la chaussée pour entrer chez un libraire un groupe de garçons se précipita vers lui, le tirant violemment en arrière, arguant que la route était un fleuve en crue et qu’il fallait se contenter d’avancer en équilibre sur l’arête du trottoir… Il ne voulut pas faire d’esclandre et battit en retraite sous l’œil farouche des gamins. (Des gamins ?) Un peu plus loin, alors qu’il voulait entrer dans un immeuble pour se désaltérer au robinet de la cour, trois filles dont les âges semblaient s’échelonner entre vingt-cinq et trente ans, lui interdirent l’accès du seuil sous prétexte qu’il s’agissait d’un bateau, « qu’on était en pleine mer depuis longtemps déjà et qu’on ne prendrait de passager qu’en arrivant au port ». Là encore il recula. Quelques minutes après il se maudit de son attitude. En refusant le jeu il prouvait sa lucidité. Il décida de rentrer. Il n’avait rien avalé depuis la veille et des papillons noirs commençaient à danser devant ses yeux. Il se méfiait de l’eau des robinets, des plats tout préparés qu’on pouvait retirer au self-service, des sucreries toujours disposées en abondance à l’étalage des confiseries. Quand il s’efforçait de résister aux tiraillements de la faim et se cantonnait dans une diète rigoureuse sa lucidité ne souffrait d’aucune altération. Au contraire, dès qu’il portait à sa bouche un aliment quelconque le flou brouillait ses mécanismes logiques. La drogue était partout.
Cette ville close comme un œuf avait dû autrefois – il y avait à présent bien longtemps – doubler son pénitencier de logements de fonction réservés au personnel d’encadrement. Aujourd’hui il ne restait plus grand-chose du cloisonnement initial. Nath supposait vaguement que les prisonniers devaient se trouver parqués au centre et les geôliers sur la ceinture, mais tout cela n’était qu’hypothèse invérifiable. Avec l’arrivée des nourrices on avait renoncé à l’usage des cellules. La cité, trop vaste pour qu’on ose véritablement s’y aventurer, effrayait les « enfants ». Certains s’y risquaient pendant leurs trop rares moments de lucidité, ramenant du tabac, des alcools, des cigares, découverts au fond de placards poussiéreux. Bien sûr la détention de ces objets était prohibée mais les nurses, vu leur taille, ne pouvaient pas se hisser à l’intérieur des appartements pour les fouiller. Il fallait toutefois prendre soin de tirer les rideaux des deux étages les plus bas afin qu’elles ne se risquent pas à épier leurs pensionnaires, leur tête atteignant parfois sans difficulté les persiennes du second. Dès qu’il avait été capable de le faire Nath avait beaucoup lu, puisant à pleines mains dans l’énorme bibliothèque des détenus. Pour ce faire il restait à jeun trois jours durant, se glissant entre les rayonnages couverts de moisissure après une longue reptation à travers le dédale des toits et des cheminées. En ville on ne trouvait que des bandes dessinées ou des albums d’images à colorier, pour lire il fallait – à l’insu des gouvernantes – ramper sur les ardoises grises, se mettre les coudes en sang, jusqu’à cette salle obscure où l’odeur de cuir des reliures se mêlait à celle de la pourriture et des champignons blêmes qui poussaient sur les murs. Une fois là, sourd aux élancements lui striant l’estomac, Nath galopait sur les pages, sautant d’un paragraphe à l’autre, cherchant à emmagasiner un savoir qu’on leur refusait. Et puis la faim se faisait trop forte, la soif aussi, alors il se ruait sur la nourriture droguée et régressait une fois de plus… Huit ans, six ans, cinq ans d’âge mental, et bien sûr il ne savait plus lire. Il se réveillait parfois devant un album à colorier, les doigts tachés de peinture, les joues jaune et bleu… Pour apprendre, pour connaître, il lui fallait flirter avec la syncope, se promener en équilibre au bord du gouffre de la mort par inanition, reculer sa résistance au-delà des limites communes. Il lui arrivait à présent de rester quatre jours sans rien avaler, suçant du gros sel trouvé dans un tiroir pour éviter de se déshydrater. Le savoir était à ce prix. Quant aux autres, cédant à la tyrannie de leurs viscères, ils ne connaissaient que de rares moments d’intelligence. Un simple coup d’œil à la morphologie des pensionnaires permettait de se faire une juste idée de leur état mental. Il y avait les bouffis, les obèses, vivant une perpétuelle enfance, entraînés, sur la pente du décervelage par leur propre gourmandise, et les maigres, les osseux. Ceux dont l’ascèse se devinait aux poignets trop fins, aux joues creuses, au teint cendreux. L’alimentation fournie par l’ordinateur du camp, et dont il était malheureusement impossible de se passer, recelait d’autres adjuvants parmi lesquels des doses massives de solutés anticonceptionnels assurant aux femmes détenues une totale infécondité pourvu qu’elles avalent au moins un verre d’eau tous les quinze jours, ce qui ne manquait jamais de se produire. La théorie échafaudée par Nath tendait à expliquer leur situation par le biais d’un bagne pour enfants mis en place bien des années auparavant, et dont ils étaient, pour quelque obscure raison, les prisonniers perpétuels.
Absorbé dans ses pensées il n’aperçut qu’à la dernière seconde l’ombre de la nurse couler du coin de la rue pour aller se gondoler de l’autre côté de la chaussée sur un immeuble aux volets clos. Il se jeta sous le premier porche venu, par bonheur il réalisa qu’il y connaissait quelqu’un. Une femme artiste peintre qui, faute de toile, peignait sur les murs de son appartement des fresques vertigineuses que Nath restait des heures à contempler. Il se hissa chez elle. À l’énoncé de son nom elle vint lui ouvrir en traînant les pieds. Elle était totalement nue et d’une maigreur atroce. Malgré sa jeunesse, ses seins, réduits à l’état de poches flasques, pendaient sur sa poitrine creuse. La peau, d’une vilaine teinte terreuse, se tendait sur les arcs des côtes, soulignant le détail du moindre cartilage, de la plus petite articulation. C’était l’image même des prémices de la décomposition. Elle fit un pas de côté, vacilla et se raccrocha au cou du jeune homme. Nath la souleva et la porta jusqu’au lit qui occupait l’un des angles de la salle. Les cloisons disparaissaient sous le témoignage d’un pinceau visionnaire et baroque. Des hommes-échiquiers s’écroulaient, piétinés par une meute de rois et de tours en déroute, une femme naufragée, cramponnée à un radeau de valises, dérivait sur une mer d’encre rouge elle-même tour à tour bue et urinée par une armée de noyés aux ventres distendus. Des vols d’enclumes traversaient les façades d’une ville blême comme la mort, étrange chevrotine tirée par un fusil géant couché sur la ligne d’horizon.
« Nel, ça va ? » Elle ne répondait pas. Nath ne pouvait pas se décider à agir. Ce n’était pas la première fois qu’il découvrait Nellie dans cet état. Pour réussir à peindre elle s’imposait de longues diètes absolues, refusant énergiquement d’avaler la moindre bouchée dont la composition aurait pu altérer son processus de création, et cela tant que ses brosses n’avaient pas terminé ce qu’elles avaient entrepris d’esquisser. Elle découpait ainsi son sujet en carrés dont chacun correspondait à une période de jeûne atteignant parfois huit ou dix jours. Après quoi elle s’arrêtait, se gavait de sucreries, de bouillie, régressait avec les autres pendant une semaine, puis recommençait. Abandonnant son album à colorier à la première crise de lucidité, s’arrachant à son bassin de sable pour se traîner dans son atelier et confectionner une palette éclatante de sombres couleurs. Comme Nath, elle supportait difficilement l’abêtissement provoqué par la drogue. Avec la nourriture son talent fuyait, s’évaporait, son œuvre se diluait au milieu des terreurs enfantines, elle se mettait à craindre Cacouna le diable au chapeau melon, et le mot création ne signifiait plus rien pour elle. Nath finit par trouver une bouteille de cognac dans le fouillis de tubes et de chiffons. Il en glissa le goulot entre les dents déchaussées de la jeune femme. Ses gencives saignaient. Elle but et toussa. Nellie craignait deux choses : ne plus pouvoir échapper un jour aux sables mouvants des drogues distillées par les nourrices, et manquer de peinture.
« Tu te rends compte, gémissait-elle souvent avec angoisse, un matin mes tubes seront vides, mes pinceaux secs ! Je crois que je me tuerai… »
Nath essayait de la rassurer tant bien que mal. C’est lui qui, en furetant dans les plus vieux immeubles, avait découvert la mallette de peintures à l’huile dont elle se servait depuis. Non, elle ne se suiciderait pas. Elle n’ouvrirait pas une fenêtre pour se jeter dans le vide, ne tresserait pas de nœud coulant pour se pendre. Non, elle n’aurait qu’à manger régulièrement sa bouillie au miel. C’était pareil. À présent elle pleurait contre sa cuisse. À chaque sanglot on eût dit que les os de ses clavicules allaient crever la peau pour saillir à l’air libre. « Tu sais, murmura-t-elle entre deux hoquets, je n’ai pas pu résister. Je mourais de soif, j’ai bu un verre d’eau. Regarde ! »
Il se retourna. Commencée de main de maître, la fresque s’achevait en un de ces bonshommes-pomme de terre agrémentant d’ordinaire les cahiers des très jeunes enfants.
Il resta avec elle jusqu’à ce qu’on éteignît le soleil. La faim avait creusé un trou noir dans son abdomen. Les étoiles s’allumèrent une à une, avec parfois un petit claquement sec quand l’une des ampoules grillait. Nellie avait fini par s’endormir, il la recouvrit et quitta l’immeuble, remontant la rue en rasant les murs. Il put rentrer chez lui sans encombre. Patricia n’avait pas bougé. Murée dans l’égocentrisme des enfants s’était-elle seulement rendu compte de son absence ?
« Tu sais, fit-elle en mâchonnant l’une de ses longues mèches noires, j’ai pensé aux arbres ; eh bien, si en hiver les arbres perdent leurs feuilles c’est parce que comme il n’y a plus de soleil leur ombre ne sert à rien, on n’en a plus besoin, non ? »
Sur la table une écuelle de bouillie au miel tirée du distributeur automatique achevait de refroidir. Il était trop affamé pour résister, il plongea la cuillère dans la pâte brune et douceâtre, l’avalant sans mastiquer, comme si cette précaution allait lui permettre d’échapper aux effets néfastes du produit. Presque instantanément il lui sembla que la pénombre se chargeait de formes menaçantes, des êtres de fumée, indistincts et fuligineux qui allaient se mettre à ramper au ras de la moquette pour finir par s’insinuer dans les jambes de son pantalon et lui arracher le zizi. Instinctivement il serra les cuisses, très fort. Mais les mains de fumée n’étaient pas encore là. Sans trop savoir pourquoi il pensa ensuite au gâteau-fantôme, dont la nourrice, qui faisait la ronde le long du boulevard circulaire, leur avait raconté l’histoire deux nuits auparavant. Nath, couché sur son lit, les yeux écarquillés, regardait la grosse tête passer à la hauteur du deuxième étage, nasillant les péripéties du conte aux enfants tapis derrière les façades. (Aux enfants ?) Et les souliers de la géante crissaient en cadence sur le goudron de la route, écrasant les jouets oubliés, sa voix coulait dans les chambres comme une eau glacée, attisant les terreurs des gosses, changeant les fantasmes nocturnes en une subtile torture. Et ce qui, en état normal, eût fait rire ces hommes et ces femmes recroquevillés sous leurs draps à fleurs, leur étreignait le cœur et faisait jaillir leurs larmes.
Soir après soir se dessinait ainsi une géographie horrifiante de la ville. Un guide d’épouvante aux rues piégées, aux boulevards hantés. Un parcours semé de chausse-trapes où, à tout instant, pouvait surgir Cacouna le diable au chapeau melon et ses séides démoniaques. Nath, comme ses camarades, avait appris à se défier des appâts les plus grossiers, des ruses fleurissant de boutique en boutique. « Les pâtisseries, disaient les nourrices, sont les endroits par où se nourrit la ville. » Les pâtisseries voyaient la nuit leurs devantures palpiter d’une ignoble lueur rouge qui donnait aux mokas, aux éclairs, l’aspect répugnant de gâteaux d’outre-tombe. Malheur à l’enfant qui, cédant aux instances de sa gourmandise, passait le seuil de ces échoppes désertes pour s’empiffrer de babas ou de religieuses. Il ne tardait pas à découvrir sous la croûte délicieusement rose des glaçages, sous les couronnes de cerises confites, sous les croisillons d’amandes, d’horribles crèmes confectionnées à base d’excréments humains, des confitures de cadavres (marmelades de langues de femmes, gelées de poumons), des galettes dont la fève se révélait être un doigt ou un orteil sectionné à la première phalange. Et les papiers bleu tendre des bonbons se gonflaient sur des boules de sucre candi recelant, tel un noyau secret, des molaires cariées ou des rognures d’ongles. Les glaces et les sodas confectionnés à l’urine de moribond se dissimulaient sous des emballages amusants, les pains d’épice dans leurs flancs bruns et mielleux regorgeaient de touffes de cheveux gras. Mais la plus grande mystification résidait dans le fait que des arômes puissants et magiques masquaient le goût de ces déchets et qu’on avalait ces horreurs sans en avoir immédiatement conscience, ce n’était qu’ensuite, lorsque la nausée brutale vous jetait, hoquetant, au bord du trottoir, que jaillissaient de votre bouche moignons et détritus de toute sorte. Mais les pâtisseries renfermaient d’autres pièges plus dangereux encore : les biscuits-colle dont le sucre vous soudait les dents de façon définitive comme une glu de cauchemar, vous interdisant désormais tout mouvement de mâchoires, vous condamnant à mourir de faim, la bouche plus scellée que celle d’une statue. Et les caramels maudits qui vous faisaient la langue bleue, vous obligeant à ne plus laper que de l’encre et à manger du papier quadrillé. Et surtout, surtout, le gâteau-fantôme auquel personne n’avait jamais su résister. Une seule bouchée, une seule, suffisait à vous transformer en pain d’épice, et vous finissiez dévoré par les autres gosses qui vous arrachaient un bras, une jambe, pour y mordre à belles dents, indifférents aux hurlements muets proférés par votre bouche dessinée d’un trait de sucre souriant. Nath redoutait par-dessus tout de rencontrer un jour le gâteau-fantôme dont la forme variait sans cesse, s’adaptant à la gourmandise de chacun. Les nurses racontaient souvent l’histoire de Jacky, l’enfant saint qui avait résisté des années durant au vertige des pâtisseries. À la fin le diable lui avait envoyé le gâteau-fantôme pour le tenter, et Jacky avait succombé, comme les autres.
Oui, les pièges étaient nombreux, imprévisibles. Nath essayait de les recenser dans un coin de son cerveau mais il oubliait (les petits garçons ne peuvent pas se rappeler beaucoup de choses, n’est-ce pas ?), et parfois il était persuadé que sa fin surviendrait à l’occasion d’un de ces oublis. Il aurait fallu noter, écrire (mais les petits enfants ne savent pas bien écrire, non ?). Souvent, au moment où les tiraillements de son estomac se faisaient lancinants, il songeait à la malédiction du gamin-chocolat, à cette tablette enveloppée dans un beau papier luisant que le garçon avait dévorée en deux coups de dents. Quelque temps après il avait vu sa peau foncer, devenir marron, presque noire, et, en l’espace d’une nuit tout son corps s’était changé en chocolat, avec des poumons de chocolat, des intestins de chocolat. Lorsqu’il faisait pipi, du chocolat liquide jaillissait de son zizi, lorsqu’il faisait caca, son ventre laissait échapper une mousse tendre et vanillée où l’on avait tout de suite envie de planter sa cuillère. Dès lors la vie de l’enfant-chocolat devenait un long calvaire. Il devait fuir le soleil et la chaleur ; l’été ses membres s’amollissaient, s’affaissaient. Il ne pouvait plus s’asseoir ou poser la main quelque part sans laisser derrière lui de grandes taches marron. Son visage se déformait, son nez pendait, pendait, comme une grosse goutte brune, ses yeux descendaient au milieu de ses joues, ses oreilles coulaient sur ses épaules, et il devait fuir la lumière du jour, vivre tassé dans un réfrigérateur, utiliser le moindre courant d’air pour entretenir le durcissement de son corps. Lorsqu’il s’endormait, il fermait les paupières avec la terreur de succomber à un raid de gosses gourmands qui le débiteraient en fragments et le glisseraient entre les tranches de pain de leur goûter. Oui, la vie de l’enfant-chocolat était véritablement atroce, atroce, et Nath n’en eût voulu pour rien au monde. D’ailleurs l’histoire racontait que le petit, cédant à un accès de dépression, s’était suicidé en s’immergeant dans une baignoire de lait bouillant. D’autres versions – plus fantaisistes – prétendaient que le gamin, torturé par une irrépressible gourmandise, avait fini par se dévorer lui-même, grignotant quelques-uns de ses doigts, puis une main entière, un bras, une jambe, jusqu’à ce qu’il ne reste plus de lui qu’une tête qu’un rayon de soleil avait vite changée en flaque sombre. À cette vision Nath se réveillait en hurlant de terreur, se dressait sur son lit, tout entortillé dans le fouillis des draps à faces de citrouilles…
Mais la ville avait d’autres bouches, d’autres gueules dentées, et les squares n’étaient pas moins sinistres avec leurs pelouses artificielles, vertes, si vertes, et leurs manèges…
Le manège immobile notamment, à la si triste réputation. Un carrousel bariolé que rien n’ébranlait jamais, une toupie de bois définitivement paralysée, refusant obstinément de se mettre en marche. Les enfants qui s’y égaraient avaient beau tempêter, battre des mains, piétiner au fond de leur petite voiture rouge, de la fusée verte ou de l’autobus miniature, rien n’y faisait. Le manège semblait définitivement soudé au sol, incapable d’amorcer la moindre rotation. Lassés, les gosses finissaient alors par quitter leurs nacelles pour aller vers d’autres amusements, et – à l’instant où ils posaient le pied sur le sol – c’est eux-mêmes qui se mettaient à courir en cercle, de plus en plus vite, possédés par un enchantement démoniaque. Ils tournaient, tournaient, des heures, des jours, des nuits durant, jusqu’à ce que leurs chaussures partissent en lambeaux, jusqu’à ce que leurs pieds se missent à saigner et que leurs os nus raclent l’asphalte, rabotant phalanges et calcanéums chaque fois un peu plus. À d’autres endroits, dès qu’une bande de gamins montaient à bord du plateau tournant, un sort libérait aussitôt les tacots bariolés, les vélos à roues géantes, les astronefs de contre-plaqué qui s’égaillaient de par la ville, comme des prisonniers qui trouvent un beau matin la porte du camp ouverte et les gardiens morts d’épidémie. Garçons et filles devaient alors prendre la place des fuyards, transformant la baraque en un manège d’enfants à quatre pattes…
Oui, les squares pouvaient s’y révéler aussi dangereux qu’un champ de mines. On parlait d’objets piégés, de bassins de sables mouvants avalant les faiseurs de pâtés et de châteaux en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. « GLUB ! » faisait le sable, et il ne surnageait de la victime qu’un seau, qu’une pelle de plastique jaune, une demi-douzaine de moules en forme d’étoile, un ballon à pois bleus…
Nath se défiait des toboggans. Les nurses prétendaient que leur fin couloir de bois incliné était régi par des lois défiant la physique. Dès que vous aviez posé vos fesses au sommet de la construction vous dévaliez la pente à une vitesse dépassant les deux cents kilomètres à l’heure, vous écrasant à l’arrivée – trois mètres plus bas – aussi sûrement qu’un pilote de course percutant le mur des tribunes en pleine compétition. « Un tas de chair et d’os brisés, expliquaient les gouvernantes, une bouillie de petit garçon trop naïf. » Nath ne traversait les jardins publics qu’avec la plus grande circonspection, passant loin des balançoires dont on disait qu’après quelques mouvements de va-et-vient elles vous projetaient dans les airs de manière qu’en retombant vous alliez vous empaler sur les pointes acérées de la grille ceignant le square. Il ne s’arrêtait pas non plus aux loteries étalant leurs numéros de couleur. As, pique, cœur, tandis que la grande roue semée de strass et de paillettes se mettait à vrombir, fondant ses chiffres en une spirale indiscernable d’où jaillissait la joie ou la défaite. Pourtant il se sentait attiré vers ce rectangle de lumière aussi sûrement que par un flux invisible et hypnotique. Et la roue tournait, tournait. Comme partout ailleurs dans la ville on ne payait pas, il suffisait de réclamer une pile de jetons pour tenter sa chance, pour miser sur le zéro vert, le huit rouge, le trois noir, l’atout, le roi, la reine. « Tout le monde gagne ! » criait le maître des lieux. Et c’était vrai, tout le monde gagnait d’horribles lots dont il n’était pas question de se défaire sous peine de sombrer aussitôt dans la folie, la maladie ou la mort. Des bocaux pleins de formol renfermaient des fœtus gesticulant qui tambourinaient contre la paroi de verre en montrant des dents acérées, prêtes à déchirer, des coffrets surprise enrubannés gonflés d’une tripaille grouillante, côlon ou intestin grêle, qui se mettait à ramper sur vos genoux, autour de votre cou comme si elle était apprivoisée. Des pieds et des mains gangrenés, pauvres rebuts d’ablations successives, qui sautillaient sur vos talons, vous accompagnant dans tous vos déplacements, vous griffant ou vous piétinant à la moindre saute d’humeur. Certains forains arrachaient les dents et les ongles des gosses lorsque le numéro qu’ils avaient misé ne sortait pas. Bien sûr Nath n’avait jamais assisté à ces choses de ses propres yeux, mais les nourrices savaient de quoi elles parlaient et on pouvait leur faire confiance, ça oui… D’ailleurs il suivait toujours leurs conseils, il ne tenait pas à finir comme l’enfant-buvard, ou Nicolas qu’on avait retrouvé dévoré par le livre-cannibale dont les feuilles étaient toutes acérées comme des lames. Parfois, la nuit, il se voyait poursuivi par l’ouvrage dont la couverture s’ouvrait et se refermait en claquant telle une mâchoire avide de chair fraîche et dont les pages bruissaient comme des langues plates et rectangulaires. « Il ne faut pas toucher aux livres ! » disaient les nounous. Elles avaient bien raison. Quant aux jouets peuplant les magasins de soldats de plomb, mieux valait ne pas en parler. Il était bien connu que le moindre objet prélevé dans ces boutiques du diable était affligé d’une désagréable propension à la croissance accélérée. Très rapidement le train miniature grandissait, grossissait jusqu’à atteindre la taille d’un chemin de fer réel, et vous finissiez écrasé par une locomotive, dans votre appartement, en sortant de la salle de bains ou des toilettes. Même chose pour les billes d’agate ou les balles de mousse, que leur gigantisme soudain élevait au rang d’astéroïde, faisant éclater la façade d’un immeuble ou crouler les parquets. Tout cela n’avait rien de rassurant, bien au contraire, et les enfants sentaient bien que sans la protection des nourrices leur vie n’aurait pas valu grand-chose. Le diable Cacouna, dans l’ombre, guettait la plus petite faute, la moindre imprudence, bien décidé à les livrer en pâture à ses démons… Et Nath se demandait s’il n’aurait pas dû être plus méfiant encore, traquer dans sa propre habitation les manifestations malignes. Les coins de table qui meurtrissent les coudes, les charnières des portes toujours prêtes à pincer. Les buffets eux-mêmes, grandes bouches ouvertes pleines de nourriture, et qui semblaient à l’affût, béantes au ras du parquet, attendant qu’on s’en approche un peu trop pour « HOP ! » vous engloutir et vous digérer. Tout autour de lui il ne voyait nul endroit où dormir en sécurité si ce n’était le sein des nourrices.
Patricia le réveilla à l’aube en tirant sur la manche de son peignoir. Elle était nue, à quatre pattes sur le tapis, le menton poisseux de bouillie. Il avait faim, très faim lui aussi, mais il était assez lucide pour ne pas toucher à l’assiette de céréales dans laquelle la jeune femme avait largement puisé.
« Tu sais, fit-elle en zézayant, je réfléchis toujours. Je crois que les routes ont été inventées pour séparer les villes, ou alors pour utiliser les voitures. Et les feuilles des arbres pour cacher les fruits aux gourmands. Non ? » Il ne jugea pas utile d’entamer une polémique. Il avait décidé d’afficher un comportement normal, de « jouer le jeu » et pour cela il devait se rendre au magasin, reprendre le poste que lui avait octroyé la carte « métier » tirée quinze jours auparavant. Malheureusement rien ne se passa comme prévu. Au moment où il franchissait le seuil de la boutique il se heurta à un groupe d’hommes et de femmes occupés à se bombarder à coups de cylindres de bois. Les fausses boîtes de conserve rebondissaient, balayant les rayonnages, faisant crouler les bouteilles factices et les saucissons de plâtre peint. Quand il voulut intervenir pour remettre de l’ordre, un jeune homme objecta « qu’on se trouvait à bord d’un bateau pirate et qu’on se canonnait avant l’abordage, et qu’il n’avait pas le droit de se déplacer comme ça entre deux navires ! ». Dans un coin, une fille ramassait patiemment les « munitions » égarées qu’elle empilait ensuite les unes sur les autres comme des briques aux étiquettes multicolores. Comme il s’approchait elle lui demanda de ne pas pénétrer sur un « chantier interdit au public », on lui avait déjà assez volé de matériel. Il sortit, devinant qu’il ne choisissait pas là la bonne solution, mais le vacarme qui régnait à l’intérieur du magasin lui paraissait insupportable. Il opta pour une ruse grossière, se confectionna un chapeau de gendarme avec une feuille de papier d’emballage, le coiffa et glissa un manche à balai dans sa ceinture. Si on l’arrêtait il pourrait toujours prétendre qu’il jouait à être policier et patrouillait le long de la frontière indienne. Oui, c’était une bonne idée. Il prit une démarche tressautante, mimant les chaos d’une jeep. De temps à autre il s’arrêtait pour pousser un gémissement de pneus, passait une vitesse imaginaire et reprenait son chemin. Il croisa deux nourrices sans qu’aucune d’elles fît mine de lui adresser la parole. Il se sentit moins oppressé. Un moment il avait failli commettre une erreur impardonnable en adoptant l’attitude d’un cavalier à cheval, mais tenant les rênes, poing sur la hanche, telle qu’il avait pu en voir l’image sur une vieille encyclopédie trouvée dans la bibliothèque interdite. Si curieux que cela puisse paraître, aucun des « enfants » qui l’entouraient n’avait vu, ne serait-ce qu’une fois dans sa vie, la représentation photographique d’un animal. Le mot même ne représentait rien pour eux. C’était un concept privé de fondement, une bulle vide et blanche, une suite de sons derrière lesquels il était définitivement impossible de mettre une signification. À deux ou trois reprises il avait fixé l’un de ses congénères dans les yeux pour lui demander : « Tu sais ce que c’est une bête ? » Et l’autre, le dévisageant d’un air bovin, avait chaque fois laissé tomber : « Un gâteau ? » Même en y réfléchissant il ne s’expliquait pas les raisons de cette censure mystérieuse. Déchiffrant les colonnes des dictionnaires il n’avait rien trouvé qui pût justifier pareille mise à l’index. Les animaux semblaient utiles à l’homme, ils ne pratiquaient – du moins à sa connaissance – aucune religion pervertie. Ils ne paraissaient pas faire usage de drogues prohibées, alors ?
Comme il ralentissait au coin de la rue l’ombre d’une nourrice le noya de sa flaque ronde. Il serra les dents, inondé d’une sueur glacée, se reprit, agita son volant fictif en émettant des vrombissements de moteur.
La voix grésillante descendit jusqu’à lui, chaude, douce. Une voix de berceuse, un ronronnement hypnotique qui donnait envie de fermer les paupières et de se laisser aller.
« Tu ne veux pas aller retrouver tes petits camarades ? chuinta le monstre souriant, ils cherchent un septième partenaire pour jouer à l’Œdipe !
— Ouais ! Ouais ! » fit-il emballé, plaquant sur son visage une expression de stupidité béate qu’il espérait convaincante. « Où ? Où ? »
Un doigt rose se déplia, gros comme sa jambe, visant le bouquet vert d’un petit square où quelques « enfants » semblaient s’être rassemblés en cercle. Il démarra comme une flèche, s’inséra en jouant des coudes. Sur la pelouse le grand parcours cartonné étalait ses cases, ses flèches multicolores. Les cubes des dés, sept par personne, les piles de cartes avec leurs figures naïves, stylisées. Les pions destinés à marquer l’avance des joueurs. Les femmes s’étaient accroupies comme des gamines, jupe relevée en haut des cuisses, insouciantes de montrer leur culotte. Deux ou trois hommes étaient nus. Probablement avaient-ils été incapables de s’habiller, à moins qu’ils n’aient arraché leurs vêtements pour courir sans entrave à la poursuite d’un ballon. Il y eut une algarade, deux filles refusant de jouer avec un type d’une trentaine d’années jugé « trop petit », et la nourrice dut intervenir.
Nath n’aimait guère le jeu de l’Œdipe. Dans une société sans parents il ne comprenait pas qu’on pût s’ingénier à éveiller le doute en eux, à susciter des manques, des questions. Mais peut-être tout cela visait-il uniquement à les torturer. Déjà on distribuait les cartes. Le but de la partie était invariable : le gagnant serait celui qui réussirait à coucher avec sa mère, à échapper à la castration et à tuer son père. Grâce à ses lectures Nath savait ce que recouvraient ces mots, pour les autres il ne s’agissait que d’un jeu, et pour la plupart d’entre eux on aurait pu remplacer les termes de « père » et de « mère » par ceux de « pompier » ou de « pâtissier » sans provoquer la moindre gêne. De même « coucher » signifiait dormir ; quant à l’enchaînement de ces différentes actions il ne paraissait pas soulever beaucoup de problèmes. Interrogé par Nath, un vainqueur au terme d’une partie, lui avait déclaré : « S’ils sont deux dans le lit il faut en tuer un si on veut une place pour dormir. C’est normal. Alors on tue l’homme parce que les filles c’est plus doux pour dormir contre… » On lui passa six cartons représentant des objets divers : des ciseaux, des couteaux, des cierges, des crayons, des clefs. D’autres, il le savait, montraient l’image de serrure, d’accroc dans un vêtement, de trou dans la terre… Il jouait assez mal, se laissait encercler par ses adversaires, n’abattait jamais ses atouts quand il le fallait. Généralement il brisait sa cheminée, cassait son cierge en entrant dans l’église, dès le premier tour de la partie. De tels incidents étaient lourdement pénalisés, sans qu’on sache réellement pourquoi. Glisser sa clef dans la serrure pour ouvrir la porte rapportait cent points, de même prendre son fusil et tirer un coup sur la cible amenait une bonification de dix cases. Tous ces mouvements stratégiques se trouvaient soigneusement comptabilisés, ils déterminaient la position du joueur par rapport au « père » et à la « mère », influençaient l’avance des pièces en direction du lit. Avec un peu de chance on affaiblissait la position paternelle au moyen de cartes « chômage », « salaire moins élevé que celui de l’épouse » ou « retrait du permis de conduire ». Lorsque toutes les défenses étaient tombées, on s’installait dans le lit et une petite lampe rouge s’allumait avec le mot « INCESTE » que personne ne comprenait. Pour beaucoup ce terme était d’ailleurs devenu synonyme de « Gagné ! » et, déambulant par la ville, il n’était pas rare d’entendre des lanceurs de billes venant de réussir un beau coup s’écrier : « Inceste ! Inceste ! » pour revendiquer leur victoire. Nath, lui, n’avait jamais réussi à finir un parcours complet. Le père le rattrapait passé les cent premières cases et, immanquablement, abattait le carton représentant les ciseaux poissés de grosses gouttes rouges. « Zizi coupé ! » criaient alors les gosses en chœur, « Zizikoupé ! Zizikoupé ! »
Très compliqué, l’affrontement pouvait durer toute une journée. À d’autres moments les choses se déroulaient rapidement, bref, c’était un jeu impossible. Nath éprouva soudain le besoin d’un verre d’alcool, quelqu’un lui arracha son chapeau de gendarme. Avec inquiétude il se dit qu’il allait devoir mimer une colère, mais la nurse était loin et il put s’abstenir de toute démonstration théâtrale.
« Les marionnettes viennent demain ! » déclara tout à trac une femme brune aux traits tirés. Nath dressa l’oreille. Il était excessivement rare que quelqu’un vint de l’extérieur. La ville vivait en vase clos et Nath ne se rappelait pas avoir vu une seule fois s’entrouvrir le portail entre les grandes cuisses de plâtre peint. Mais depuis quelque temps les enfants devenaient apathiques, une léthargie de plus en plus manifeste ralentissait leurs jeux, un ennui grandissant faisait bouder des dizaines d’hommes et de femmes. « Demain ? » répéta-t-il en battant ses cartes. « Demain ! » affirma son interlocutrice. Nath se sentait gagné par une excitation sans commune mesure avec l’importance toute relative de l’événement. Par le passé, ils avaient pu déjà assister à un spectacle d’ombres chinoises. Il n’en avait pas gardé un souvenir impérissable. Des petites silhouettes dansaient derrière un écran, psalmodiant une histoire un peu bête qui avait pourtant fait peur à certains. La plupart des gosses étaient persuadés que les pantins vivaient dans le camion comme dans un monde miniature monté sur roues, et qu’ils en étaient les seuls habitants. Nath savait, lui, qu’il ne s’agissait que de poupées de bois et de tissu, et que, derrière les parois de tôle du véhicule, il y avait des hommes. Des hommes venus de L’EXTÉRIEUR. Mine de rien, à la fin de la représentation il avait flâné autour de la camionnette et il avait pu voir les portes soudées au chalumeau autogène. Il avait dû lutter contre l’envie de frapper du doigt sur la coquille de métal où se cachaient ceux qui pouvaient vivre dans le monde empoisonné du dehors. Une nourrice était alors venue le prendre par la main : « Il faut aller dormir maintenant, les marionnettes sont fatiguées, elles vont se reposer… » Mais le lendemain le square était vide. La voiture avait filé dans la nuit, franchissant le sas de sortie en sens inverse, sans témoin. À la bibliothèque il avait pu lire l’histoire d’un détenu qui mettait à profit un spectacle donné dans la cour de la prison pour s’évader en prenant la place d’une fausse momie au fond d’un sarcophage de carton. Bien sûr, ici il n’était guère possible de se substituer à une marionnette, mais l’idée était agréable à caresser. Il ne désirait pas vraiment fuir la cité, qu’aurait-il fait à l’extérieur ? On l’aurait pris pour un demeuré, il ne savait que fort peu de chose de la vie réelle, ses sources d’information, dictionnaires, encyclopédies, romans, remontaient toutes à plus d’un siècle. Des bouleversements considérables avaient dû se produire depuis cette époque. Non, il n’avait jamais vraiment envisagé de s’échapper (comment aurait-il fait ?) mais le besoin de savoir le tourmentait plus que tout. Le jeu s’éternisait, il en avait assez. Il s’arrangea pour commettre deux ou trois fautes tactiques qui l’éliminèrent aussitôt sous les huées des participants. « Les marionnettes, demain… » Les mots dansaient dans sa tête. Combien y aurait-il de représentations ? Pourrait-il se placer très près de la scène comme il aimait le faire, animé par le secret espoir qu’un jour ou l’autre les pantins aux faces enluminées lui adresseraient la parole, répondraient à ses questions. Il décida qu’il risquerait cette fois un coup d’éclat, quelque chose d’apparemment anodin : se lever pour donner une fleur à Polichinelle par exemple, et – l’espace de ce bref contact – toucher la main du manipulateur à travers la robe de taffetas brillant, lui faire sentir par une pression discrète qu’il savait, lui, Nath, que les poupées n’étaient que des poupées. Il se redressa et fit quelques pas sur la pelouse, cette ébauche de plan le gonflait de plaisir. Il se demanda s’il en parlerait à Nel, décida que oui, et se mit à réfléchir aux modalités exactes de son action.
Il se rappela un conte qu’il avait lu peu de temps après le passage des forains : un trouvère un peu magicien se rendait dans un château pour un spectacle d’ombres chinoises. On le laissait faire sans méfiance, et chacun après son départ essayait de reproduire en se tordant les mains les personnages qu’on avait vus danser sur les murs durant tout un après-midi. On pliait l’index, rabattait l’annulaire, superposait l’auriculaire, relevait le pouce. On arrondissait le poignet, ébauchant une tête de vieillard, un chauve à longue barbe, un nègre aux lèvres épaisses… On riait, mais tous ignoraient que chaque courbe décrite par leurs doigts, chaque angle adopté par leurs phalanges, correspondait en réalité aux passes magiques d’un redoutable rituel d’envoûtement. Le montreur d’ombres n’avait fait que leur ouvrir la porte d’un cachot maléfique, attendant qu’eux-mêmes s’y précipitent tête basse, devenant leurs propres geôliers, exécutant de leur plein gré les gestes qui les condamnaient désormais à vivre en zombies obéissants. Oui, ils avaient tous accompli le rituel d’acceptation, de soumission. Une formule terrifiante déguisée par le biais d’une lampe et d’un mur en silhouettes débonnaires et cocasses. Nath avait longtemps médité sur cette histoire. Un moment même il s’était plu à rêver que les piécettes jouées au centre du square avaient pour but de lui communiquer le pouvoir de passer au travers des cloisons, de rester insensible au poison du dehors, et il avait lui aussi tordu ses doigts, esquissant des gnomes difformes auxquels manquaient le nez, le menton, des boules bossuées dont on ne savait pas exactement si elles représentaient une tumeur ou un champignon. Il n’avait pas trouvé la formule magique et avait continué à se meurtrir le front en voulant traverser les murailles. Mais tout cela n’était que contes nés d’une trop forte absorption de bouillie droguée. Il haussa les épaules et s’éloigna du groupe passionné par l’avance des pions multicolores sur la piste de carton.
 
La camionnette pénétra dans le petit square des fleurs le lendemain en début d’après-midi. Pour conserver toute sa lucidité, Nath n’avait rien avalé depuis la veille et de brusques accès de fatigue lui sciaient les jarrets tous les quinze mètres. Il eut beaucoup de mal à se glisser au premier rang, la foule, très dense, débordait les allées pour se répandre en flaque bruissante sur les pelouses fraîchement tondues. Le minibus bariolé s’était arrêté près de la cascade, ses phares touchant presque la cuisse d’une nourrice agenouillée. La carrosserie disparaissait sous les étoiles, les points d’exclamation, les zigzags rouge et or exécutés à grands coups de pinceau malhabiles. À l’avant Nath put déchiffrer une inscription serpentant d’une aile à l’autre : « Le petit théâtre de Mario Cavalcando et de la signora Pétronilla ».
Les trois coups furent frappés de l’intérieur, contre le flanc de l’auto. Nath sentit son cœur se serrer et son ventre grouiller d’inquiétude. Il n’écouta pas un mot de l’histoire. Les marionnettes dansaient, criant leur texte avec des voix contrefaites, interpellaient les spectateurs dont les hurlements hystériques dénonçaient avec enthousiasme le voleur caché, le gendarme dissimulé dans le placard. Lorsque les applaudissements éclatèrent, Nath décida de passer à l’action. Arrachant une fleur d’un parterre, il se rua vers l’ouverture de la petite scène en braillant : « Pour toi Guignol ! Pour toi Guignol ! » Ce fut bref, apparemment innocent, mais Nath avait eu le temps d’empoigner le corps de la marionnette à pleine paume, serrant les doigts du manipulateur en un salut complice et précis. Il revint à la représentation suivante qui devait se dérouler à l’heure du goûter. Cette fois son plan était encore plus téméraire. Il avait découpé au milieu d’un vieux dictionnaire une photo en couleurs représentant un chat aux yeux bleus, dessiné en travers de la gravure un gros point d’interrogation, et roulé le morceau de papier sur la tige d’une rose. Cette prise de contact avait le mérite de l’anonymat. Si le manipulateur n’était pas un sympathisant, il ne saurait jamais qui lui avait remis l’image interdite. Si au contraire – comme le pensait Nath – il y avait bien complicité, l’homme de la voiture (Mario Cavalcando ?) comprendrait tout de suite la portée du message. Comme à la séance précédente il attendit les acclamations pour se ruer vers l’étroite fente d’où jaillissaient les marionnettes. Alors qu’il reculait, il sentit le regard de la nourrice fixé sur sa nuque. Mais peut-être n’était-ce qu’une simple impression ? Il se retira, se mêlant à la foule qui refluait. Sa question serait-elle comprise ? L’homme ne disposait que de très peu de temps pour lui répondre, la tournée n’excéderait probablement pas deux jours, un délai suffisant à épuiser le répertoire de l’artiste et l’attention des enfants.
Cette nuit-là il dormit très mal, bien que l’épuisement le fît s’abattre sur sa couche comme un soldat foudroyé par la mitraille. De terribles élancements fouaillaient son estomac vide et il avait un peu froid. La soif lui desséchait la gorge, et les grains de sel qu’il s’obligeait à sucer pour combattre la déshydratation allumaient une brûlure tenace sur sa langue et son palais. Il comprit que si Mario Cavalcando ne se décidait pas à se manifester assez vite, il ne pourrait, lui, Nath, se maintenir en pleine lucidité longtemps encore. Fatalement il se jetterait sur la bouillie au miel, sur le lait aromatisé dont les pichets embués de gouttelettes trônaient au milieu de chaque devanture. Il serra les dents, chassant ces fantasmes gourmands. Dehors, faiblement éclairée par la lune, la camionnette faisait un gros tas sombre au milieu du square désert, oscillant sur ses amortisseurs quand les pas de la nurse-sentinelle venaient à l’effleurer au cours de sa ronde nocturne.
 
Le lendemain, il traîna Patricia au spectacle, se coiffa d’un casque de pompier en carton bouilli et se barbouilla les joues à la peinture, espérant modifier ainsi son aspect extérieur au cas où sa présence perpétuelle au premier rang aurait éveillé l’attention des nourrices.
Tout de suite il sut qu’il avait gagné. Le Pierrot blanc qui gesticulait sur la scène arborait un long chapeau conique orné d’un gros point d’interrogation rouge. Tout le dialogue de la pièce était à double sens. Le héros ne cessant de répéter à tout propos : « Je suis savant, je sais tout, je peux répondre à TOUTES
VOS questions. » Et quand on lui demandait pourquoi on avait inventé les montagnes il répondait : « … pour que les skis servent à quelque chose ! » Cette fois Nath fut très attentif, cherchant dans chaque réplique un double sens, un mot code. Peu avant que le rideau ne s’abaisse Pierrot fit une prédiction : « À minuit des cadeaux pousseront dans l’herbe du square ! des jouets et des bonbons ! » Après quoi un gendarme s’écria : « Il est fou ! Qu’on l’emmène chez le docteur ! »
Nath savait ce qu’il lui restait à faire. Patricia cramponnée à son bras, il se laissa guider vers la sortie par le torrent de la foule. La journée lui parut interminable et malgré sa faiblesse il dut participer à une course en sac organisée par les nourrices, à une balle au prisonnier, et, vers le soir, à une grande chorale. Un goûter plantureux fut distribué à cette occasion : bols de chocolat fumant, croissants, brioches et confitures, le tout bourré de drogue, et il eut beaucoup de mal à se débarrasser de la nourriture piégée sans éveiller l’attention des gouvernantes qui supervisaient la petite fête. La nuit venue chacun réintégra son logis avec empressement. La nuit était le domaine de Cacouna, le diable au chapeau melon, et personne n’envisageait de se risquer sur son terrain de chasse. Patricia s’endormit à peine couchée, alors que la nurse-sentinelle entamait l’histoire de Nicolas-tête blonde et des soldats de plomb maudits qui, à la faveur de l’obscurité, venaient lui crever les yeux avec leurs petites baïonnettes. À minuit Nath se dévêtit, endossa son pyjama, et sortit pieds nus de l’immeuble, affectant une démarche de somnambule, bras tendus en avant, regard halluciné. C’était le seul alibi qu’il avait su trouver. Si une nourrice l’interceptait il feindrait de se réveiller en pleurant, hurlerait qu’il avait peur, que Cacouna le regardait tassé derrière un buisson, et autres fariboles qu’il s’efforcerait de rendre convaincantes. Caché sous un porche il attendit que les pieds de la sentinelle passent devant lui, après quoi il compta jusqu’à deux cents. Dès que l’énorme masse eut tourné le coin de la rue il fila comme une flèche en direction du square. Lorsqu’il atteignit la camionnette un voile noir obscurcit sa vue et il crut qu’il allait s’évanouir. Le jardin, comme le boulevard circulaire, était jonché de jeux et de friandises écrasés, toutefois près de l’une des roues du véhicule il découvrit une balle verte marquée d’un point d’interrogation qu’on avait dû jeter par la fente réservée aux marionnettes. En la palpant il perçut distinctement une entaille qu’on s’était efforcé de souder à la colle. Quelque chose remuait à l’intérieur quand on agitait le ballon. Il s’en saisit et sprinta en sens inverse, le cœur au bord des lèvres, couvert d’une sueur glacée annonciatrice de syncope. À peine avait-il atteint le porche que la nourrice émergeait du virage, raide et pesante, broyant sous ses pieds de métal les tricycles et les patinettes oubliés. Une fois dans l’appartement il s’isola dans la salle de bains, fendit la boule de caoutchouc en deux, libérant un amas de papiers froissés couverts d’une petite écriture hâtive. Les feuillets étaient numérotés, entrecoupés d’articles de presse visiblement anciens. Nath réprima le tremblement de ses mains et s’installa dans la baignoire. Ce qu’il lut ne le surprit qu’à demi et il se rendit compte que plus ou moins consciemment il avait déjà envisagé nombre des solutions exposées par le manuscrit. À plusieurs reprises il eut du mal à déchiffrer certains mots, tant à cause de leur déplorable calligraphie que de leur nouveauté. Un dictionnaire lui aurait rendu de grands services mais il n’était pas question d’y penser. L’exposé débutait par un récit ronéotypé surmonté de la mention : « Extrait du journal d’un témoin des événements. » Malgré ses paupières plombées Nath s’absorba dans sa lecture, indifférent aux gouttes qui tombaient du robinet mal fermé, mouillant son pyjama d’une tache qui s’agrandissait de seconde en seconde…



 
 
3.
« … Lorsque je me suis réveillé, la consistance du coussin sous ma joue avait changé. Le tissu avait été imperceptiblement remplacé par une enveloppe de peau humaine cousue aux mêmes dimensions. Une chair pâle, aux pores un peu dilatés, grasse, qui transpirait sous ma nuque tel un ventre de femme sur lequel on s’assoupit après l’amour…
« Je l’ai retourné avec dégoût, comme on pousse un membre amputé vers l’incinérateur, mes doigts ont senti le tracé d’anciennes cicatrices, le contour d’un nombril proéminent, et surtout la pilosité abondante, masculine. Je n’ai pas osé le rejeter d’un revers de main ou le faire éclater d’un coup de pied. Était-il toujours bourré de plumes ou bien la métamorphose avait-elle aussi agi en profondeur, transformant un banal oreiller de duvet en un sac de viande gonflé d’une tripaille prête à éclater au moindre choc ?
« J’ai pensé qu’il fallait me lever avant que les draps ne se changent en paupière et l’édredon en une gigantesque langue pesant de toutes ses papilles sur mon corps… Mais non ! C’était absurde, l’inversion ne changeait que la texture des objets, pas leur forme. Je suis passé dans la pièce voisine, titubant, hagard. Comme je m’y attendais, les fleurs sur le rebord de la fenêtre étaient à présent en aluminium. Au milieu de la chambre une télévision de chair blême constellée de taches de rousseur oscillait doucement sous le poids de ses viscères en décomposition. J’ai continué, poussant la porte qui me faisait face, et, l’espace d’une seconde, ma rétine a enregistré l’image d’une jeune fille dans un fauteuil, une fille au corps de velours côtelé vert pomme. J’ai tout de suite refermé le battant… Cette fois la nausée a levé sa houle dans mon ventre, et j’ai pris conscience qu’en cas de vomissements le contenu de mon estomac jaillirait contre la vitre du masque à gaz que je ne puis lever sous aucun prétexte, submergeant ma bouche, mes narines, coulant le long de mes joues, faisant flaque autour de mon visage… et j’ai fermé les yeux.
« J’ai compris que je devais me ressaisir. Tout ce spectacle n’était pas nouveau, déjà le matin même, au nord de la ville, j’avais pu découvrir un embouteillage où des véhicules de viande avaient pour chauffeurs des êtres de tôle peinte aux dents de chrome. “Inversion biologique” expliquent les brochures de secours. “Permutations moléculaires”… Seule la protection dérisoire du masque m’isole encore du gaz. Une fêlure, rien qu’une fêlure, et je ne serai plus qu’un vêtement de peau humaine plissant sur un être de tissu, une poupée de chiffon dans un costume d’épiderme dont le pantalon, au pli parfait, porte sous l’une des poches la boursouflure d’une cicatrice d’appendicectomie…
« Surtout ne pas lever le masque, ne pas boire, ne pas manger non plus. Dans le sac sur ma hanche, la boîte de métal avec la seringue prévue pour douze injections nutritives. Une chaque jour. Attendre l’hélicoptère des secours, s’il vient…
« Le gaz est partout, poussé par le vent il se répand sur la ville en vagues lourdes. Sur la table la besace bâille, flaque de toile informe. Mes doigts y plongent à la recherche des échantillons de poils, de pelage et de plumes prélevés tout à l’heure sur différents cadavres d’hommes et d’animaux barrant l’accès de l’hôtel. Un pigeon, un chat, un homme. Ma main ne ramène qu’une touffe d’herbe fanée, l’inversion a déjà commencé et les plumes de l’oiseau sont devenues feuilles de chêne. Bientôt, si l’on n’y prend garde, la mutation s’étendra et le sac m’apparaîtra taillé à même le limbe d’une feuille gigantesque tandis que les débris végétaux, eux, se seront mués en lambeaux d’étoffe kaki. Peut-être alors la table commencera-t-elle à son tour à perdre sa consistance, sa solidité première et…
« Quant aux cadavres encombrant l’allée qui mène au perron, il serait probablement facile, en se penchant par la fenêtre, de constater que leur texture semble à présent curieusement proche de celle de l’asphalte, au point qu’on les croirait statues tout droit sorties de l’atelier d’un quelconque sculpteur moderne. Le lampadaire par contre…
 
« Quand le gaz, porté par les alizés, a commencé à descendre sur la ville, telle l’énorme épave d’un nuage naufrageant, les premiers touchés ont été les oiseaux. Alors des pigeons de plomb, des mouettes de chrome, métamorphosés en plein vol, se sont mis à pleuvoir dans les rues avec des sifflements de bombes ou de chasseurs en piqué, fracassant les verrières, crevant le toit des voitures, creusant des trouées sanglantes dans la foule des badauds avant de s’aplatir sur l’asphalte, perdant du même coup leur magnifique apparence de trophées de concours, de statuettes hyperréalistes, se changeant, sous la force de l’impact, en d’informes crachats métalliques tombés du ciel…
« Un peu plus tard, dans l’après-midi, une averse aux gouttes serrées s’est progressivement muée en une pluie d’encre rouge indélébile, et les promeneurs inconscients, qu’une sotte curiosité avait poussés hors de leurs appartements, sont rentrés le visage tatoué de rigoles pourpres rebelles à tout détergent. Savon, brosse, dissolvants divers n’ont pu avoir raison de ces peintures de guerre inattendues et jusqu’au soir on a pu voir déambuler d’instituts de beauté en pharmacies des femmes aux figures striées de dégoulinades sanglantes. Comme si la ville s’était brusquement remplie d’accidentés errant à la recherche d’un quelconque hôpital fantôme. Dans la soirée un orage a crevé sur la cité, et cette fois chaque goutte s’est changée en une perle d’acier dure. Une véritable mitraille a criblé les toits, les façades, ricochant avec des miaulements de balle sur le béton, perforant les volets, les portes, la brique avec la même puissance qu’un projectile blindé tiré par un 44 Magnum, par douze milliards de 44 Magnum cachés derrière les nuages. Sur l’autoroute les véhicules se sont peu à peu emboîtés les uns dans les autres, hachés par la salve. Immédiatement après, l’averse a pris l’aspect d’une pluie de ciment à prise rapide et quelques animaux ont péri étouffés, ainsi qu’un vieillard en fauteuil roulant bloqué au milieu d’un jardin public… La permutation est capricieuse, sans logique, tout au plus en cherchant bien pourrait-on trouver à l’arsenal quelques caisses de munitions bizarrement vides de cartouches mais pleines d’eau de pluie, de même pour les sacs de ciment ou… Mais quelle importance en fait ?
« C’est comme une guerre étrange, comme si les produits élaborés par l’homme voulaient contaminer, s’approprier la nature, comme si la nature voulait, par les mêmes moyens, détruire toute matière provenant d’une quelconque opération de transformation. Deux règnes s’affrontant en une curieuse lutte de contaminations réciproques et antithétiques…
« Je ne peux plus qu’attendre. En posant mon front contre la vitre je vois la station-service, et Henri, tel qu’il est figé depuis bientôt trois jours, un pneu à la main. Un pneu rose et poilu qui frissonne parfois dans le vent, alors qu’Henri lui-même a pris l’aspect d’un beau caoutchouc noir, neuf, solide. Et je me demande, si m’armant d’un tranchoir tel qu’il doit bien s’en trouver un dans l’escalier de réparations attenant au garage, et creusant à grands coups dans ce dos qui sent à présent le latex, la gomme, je ne pourrais pas retrouver cet éclat de mortier-héritage d’une récente guerre coloniale, qui, se logeant près de la colonne vertébrale, a valu à sa cible vivante une réforme définitive. À moins qu’ouvrant cet abdomen, maintenant moulé dans une quelconque substance antidérapante, je ne mette au jour une tumeur élastique née d’un abus de boissons alcoolisées. Une cirrhose de caoutchouc, hyperréaliste et totalement inconcevable… ?
« En attendant encore un peu je verrai le sol et les arbres devenir de béton, de plastique, tandis que les buildings se révéleront progressivement de sable, comme ces châteaux inlassablement recommencés par les enfants le long des plages. Alors peut-être la ville disparaîtra-t-elle en l’espace d’une averse, et les hôtels, le casino, la prison, liquéfiés, se mêleront-ils en une seule et même coulée de boue… ?
« Lorsque j’ai quitté le camp de vacances, aux tout premiers symptômes, les ongles et les dents de la plupart des filles étaient de vinyle bleu, rouge ou vert, quant à leurs lunettes de soleil, l’émail des montures sentait encore le dentifrice à la pomme, et la corne des verres fumés l’odeur écœurante du dissolvant à ongles. La veille, au camping de la plage, une femme enceinte presque à terme, bouleversée par les événements, avait accouché prématurément d’un poupon de celluloïd de sexe masculin, au demeurant parfaitement constitué.
« Peut-être faudrait-il se laver de tout contact antinaturel ? Jeter nos lunettes, arracher à la tenaille nos plombages, nos fausses dents, détruire nos vêtements, courir nus se retrancher en un endroit encore vierge… Oui, mais où ?
« Élisabeth s’est fracturé la jambe tout de suite après notre départ du camp. Une mauvaise blessure, déchiquetée, ouverte. Je lui ai interdit de se redresser et j’ai immédiatement bandé la plaie afin qu’elle ne voie pas, émergeant de la bouillie des muscles déchirés, les deux morceaux de tibia. Un tibia de métal chromé, inhumain, fou, et une artère sectionnée qui, au lieu de sang, laissait échapper par saccades de longs jets de mercure… J’ai dit que j’allais revenir.
« Maintenant…
« Maintenant, je pense que je vais m’asseoir devant la fenêtre pour guetter l’hélicoptère. Peut-être devrais-je enlever le casque avant qu’il ne se soude définitivement aux os de mon crâne ? Une odeur de putréfaction s’infiltre lentement dans le masque, celle de toutes les voitures se décomposant le long de l’avenue et sur lesquelles s’abat déjà le tourbillon bruissant des charognards que le gaz a encore épargnés. Sur les murs de la chambre, le papier peint au fin duvet blond, trop exposé au soleil, achève de rougir et de peler. Mais peut-être l’hélicoptère ne viendra-t-il pas ? Peut-être au fond d’un hangar, des chiens affamés se disputent-ils son fuselage sanglant à grands claquements de mâchoires, de ces mâchoires devenues si redoutables depuis que s’y aligne une double rangée de crocs d’acier inoxydable ?
« Tout à l’heure je vais me lever, aller aux toilettes, et si je n’urine ni encre bleue ni essence de térébenthine, je pourrai me dire que pour un instant encore je suis toujours un homme… »
 
« Le manuscrit qui précède est la transcription exacte d’un carnet découvert sur la table de chevet d’une chambre d’hôtel lorsqu’une fois le nuage de gaz dissipé, les équipes de secours purent enfin pénétrer dans la ville. La censure a lourdement occulté les événements de cette période et personne ne sait réellement aujourd’hui à quoi, ou à qui, en imputer l’origine. Tout ce qu’on sait, c’est qu’un nuage de poussière cosmique ravagea la cité d’Almoha en l’espace de trois jours, déclenchant une invraisemblable épidémie de permutations moléculaires dont le récit anonyme rapporté plus haut permet de se faire une idée assez juste.
« Il y eut des survivants. Des femmes et des bêtes uniquement, mais aucun représentant du sexe mâle. Les sauveteurs mirent donc en quarantaine ces cinq cents femelles humaines ou animales et procédèrent à des tests aussi longs que négatifs. En désespoir de cause, la presse s’étant émue de cette détention arbitraire, les rescapées furent rendues à la vie normale après onze mois d’isolement total. C’est alors que tout commença. À peine quitté le centre d’observation, les femmes, les chattes et les chiennes se révélèrent toutes ENCEINTES ! Le temps de gestation n’excéda pas deux mois, arrivées à ce terme, les filles accouchèrent d’animaux domestiques : portées de chatons, de jeunes chiots. Les chattes, les femelles épagneules : d’enfants humains parfaitement formés. La permutation, toujours vivace, empruntait d’autres aspects.
« Le scandale fut terrible. En l’espace d’une semaine on vit resurgir toutes les vieilles théories sataniques, une vague d’obscurantisme déferla sur la population. On parla de sorcellerie, de “copulations immondes avec le démon”. Toutes les sectes connurent un regain d’activité. Le centre médical fut assiégé vingt-quatre heures sur vingt-quatre par une foule en délire dressant des bûchers sous les fenêtres des médecins, aspergeant chaque porte d’eau bénite, entourant l’hôpital du cercle d’un gigantesque pentacle destiné à empêcher les diables de se répandre sur le pays. La garde civile dut faire front, lance-flammes au poing, et il y eut de nombreux affrontements particulièrement sanglants. Le phénomène, il est vrai, bousculait tous les tabous en place et l’Église, sentant là un formidable moyen de reprendre le devant de la scène, exploita l’aberration à fond.
« Une véritable croisade s’empara de la nation, défendant la pureté raciale, l’intégrité physiologique, bannissant toutes les formes de métissage ou de bâtardise. Les vieilles factions extrémistes en profitèrent pour liquider leurs comptes, “purifiant” à la bombe incendiaire les quartiers noirs. Le gouvernement, fortement ébranlé par cette marée de violence et de superstition, dut agir avec rapidité. Les jeunes accouchées, décrétées “victimes de processus indépendants de leur volonté”, furent remises en liberté. Les femelles animales, les chiots et les chatons furent brûlés en place publique selon les règles antiques de l’autodafé. On était plus gêné quant au sort qu’il convenait de réserver aux bébés humains nés du ventre des bêtes. On fit des réserves sur leur état mental, on argua du fait qu’il était utile d’étudier de tels mutants afin d’éviter qu’une nouvelle catastrophe ne se produisît. Pour les préserver de la vindicte populaire les enfants se trouvèrent bouclés derrière la ceinture de gaz de la prison de Funnyway. Le plus grand complexe pénitencier mondial du moment.
« Ce n’était pas assez. Entre-temps une religion était apparue. Un prophète annonçait l’avènement d’une race nouvelle, la fin du cloisonnement des espèces, la grande symbiose naturelle. “Homme / Animal, même statut”, criaient les slogans. On discuta du droit de vote des animaux, des abattoirs furent incendiés, des éleveurs et des directeurs de zoo assassinés. L’espèce humaine devait devenir végétarienne, disaient les préceptes. Encore une fois l’État dut reprendre les choses en main. Le prophète et ses disciples furent éliminés par la force. Quant aux enfants, on annonça qu’ils étaient tous morts à l’aube de leur troisième mois, et on les ensevelit au cours d’une cérémonie publique dans le petit cimetière du bagne.
« L’affaire était classée, du moins apparemment, car les cercueils ne contenaient que des jouets à effigie animale dont on avait jugé plus prudent de débarrasser la nurserie-prison au cas où de telles images auraient pu fâcheusement influencer le développement futur des jeunes mutants. Pour plus de sûreté, dès les obsèques terminées on avança de deux kilomètres la ceinture de gaz défensive, interdisant désormais à quiconque d’aller se recueillir sur les tombes vides. Le secret était préservé.
« Dans les mois qui suivirent, nombre de femmes “contaminées” trouvèrent une mort violente : accident de voiture, chute du haut d’un immeuble, etc. Les organismes purificateurs continuaient leur travail obscur. Certaines échappèrent à leurs tourmenteurs, changèrent de ville, de nom, se marièrent, eurent des enfants, “normaux” cette fois. Pourtant, de temps à autre, le phénomène se manifeste à nouveau, par cas isolés qu’on s’empresse de camoufler. Il s’agit le plus souvent de personnes ayant été en contact avec l’une ou l’autre des rescapées d’Almoha, mais encore une fois, je le répète, il ne s’agit que de cas isolés.
« Tout cela se passait il y a plus de trente ans aujourd’hui. Les enfants prisonniers sont devenus des hommes et des femmes. Aucun humain ou presque ne peut les approcher. Des robots humanoïdes commandés par un ordinateur assez ancien gèrent leur section de détention. Personne ne l’a reprogrammé depuis sa mise en service. Funnyway est une tombe où l’on enterre les secrets, ceux dont on ne veut plus jamais entendre parler…
« Mais tout n’est pas si simple. Il y a eu des signes, des augures, et beaucoup pensent que la théorie des poussières cosmiques n’explique pas tout. Je suis de ceux-là, de ceux qui croient que les enfants de Funnyway ont une mission à remplir, un message à délivrer. Il m’a fallu une vie d’incessantes compromissions pour obtenir les renseignements dont j’avais besoin, une vie de patience pour tenter ce contact dont je ne sais s’il portera ses fruits. Toute action extérieure étant impossible, vous êtes les seuls à pouvoir modifier la courbe de votre destin…
« Accompagnant cette lettre vous trouverez un tube contenant deux cents tablettes nutritives-hydratantes comme on en utilise dans l’armée. Elles vous dispenseront de toucher à la nourriture et aux boissons droguées qui constituent votre ordinaire. Je ne puis faire plus. Peut-être réussirez-vous à vous rendre maître de la place en détruisant l’ordinateur qui commande aux nourrices, je le souhaite de tout mon cœur, mais je ne connais pas suffisamment les lieux pour prétendre vous dicter une quelconque stratégie. Puissiez-vous aboutir ! Nous sommes nombreux à croire en vous, à vous attendre. Je ne reviendrai probablement jamais, on n’entre jamais deux fois à Funnyway. Que la chance soit avec vous…
« Votre dévoué : Sirio. »



 
 
4.
Nath laissa choir les feuillets au fond de la baignoire. Bien des choses se mettaient en place. Machinalement il détailla son image dans le miroir de la salle de bains. De qui était-il né ? D’un chat ? D’un chien ? Avait-il un message à délivrer ? Une mission à accomplir ? Non, il ne le croyait pas. Le montreur de marionnettes plaçait trop d’espoir en lui. Il n’était rien, rien que le produit d’une aberration momentanée, ni un messie ni un prophète, et ceux qui l’entouraient ne portaient en eux aucune étincelle divine. Il se secoua, récupéra au fond du ballon crevé le tube métallique rempli de pastilles grises, en posa une sur sa langue et la laissa fondre. D’ores et déjà il se trouvait confronté à un monstrueux dilemme : devait-il rendre conscients un maximum de détenus, mais pour une durée très brève, ou bien garder pour lui toutes les pilules et jouir d’une façon égoïste et prolongée d’une lucidité paisible ? Il ne s’imaginait pas affrontant seul les nourrices, en aucune manière. Finalement il décida de répandre le produit miracle dans un cercle réduit qu’il pourrait guider au mieux de leur intérêt à tous, et sans perdre de temps il réveilla Patricia pour lui faire avaler son premier cachet gris.
 
Le lendemain le minibus avait disparu. Nath se rendit chez Nellie avec l’intention de lui laisser une provision importante de tablettes, mais il découvrit qu’elle était morte la veille ; morte de faim au pied d’une fresque inachevée.
Patricia reprit rapidement conscience, c’est elle qui eut l’idée d’emballer les pastilles dans de vieux papiers de bonbons. Ainsi il serait facile de les faire circuler de main en main. Nath espérait qu’une fois leur faim comblée par l’action des nutritifs concentrés les prisonniers s’abstiendraient de toucher aux pâtisseries. C’était un mauvais calcul, et ils purent constater qu’hommes et femmes s’empiffraient de crèmes et de gâteaux par pure habitude. L’affaire leur coûta une vingtaine de comprimés. Ils changèrent de tactique, isolant les individus sous prétexte d’une partie de cache-cache pour les séquestrer jusqu’à ce que les effets de la drogue se soient dissipés. La plupart prirent très mal la chose. La réalité de leur situation leur apparaissait comme insoutenable et ils préféraient, à peine libérés, se jeter sur un plateau de choux à la crème pour oublier jusqu’au dernier mot de ce qu’on venait de leur dire. Cette attitude plongea Nath dans la perplexité. Il s’était attendu à siéger au fond d’une cave devant une assemblée de conjurés aspirant au coup de force, il découvrait des drogués heureux de leur insouciance et se complaisant dans une enfance factice. Un jour, alors qu’ils venaient de faire l’amour, Patricia eut un haussement d’épaules…
« Qui te dit qu’ils n’ont pas raison ? murmura-t-elle en allumant une cigarette. À quoi cela sert-il de les ramener à la conscience si nous ne pouvons pas sortir ? Si nous détruisons les nourrices pour buter finalement sur une porte verrouillée, blindée, inentamable ? Si nous voulons survivre il nous faudra revenir aux aliments drogués, et tout recommencera. En admettant l’hypothèse que nous puissions désamorcer les circuits déversant la drogue, et que nous soyons dès lors en mesure d’absorber une nourriture saine, imagines-tu ce qui se passera ? Imagines-tu la vie de plusieurs centaines d’adultes désœuvrés, livrés à eux-mêmes, à l’ennui, sans obligation d’aucune sorte ? On se battra pour des privilèges infimes : la plus belle maison, le meilleur appartement. On s’affrontera pour jouir de la plus belle fille. Certains voudront commander, d’autres refuseront d’obéir. Les plus forts s’approprieront les points d’approvisionnement, feront payer les autres pour avoir le droit de se servir. On demandera aux femmes de se prêter aux caprices sexuels des possédants, aux hommes de servir d’esclaves ou de soldats. On se fera la guerre d’immeuble à immeuble, et surtout, SURTOUT, on s’ennuiera… !
— C’est idiot, avait objecté Nath, pourquoi ne réussirions-nous pas à sortir ?
— Et que feras-tu une fois dehors ? »
Il avait eu un geste vague. D’après ce que lui avaient expliqué les livres, il savait obscurément qu’à l’extérieur les hommes perdaient leur vie à travailler, se contentant de quelques rares instants de repos pendant lesquels ils tentaient enfin de redevenir eux-mêmes. N’était-ce pas après tout ce qui se passait ici lorsqu’il émergeait des brumes de l’enfance ?
« Tu sais, reprit Patricia en s’allongeant sur lui, je me demande si nous ne sommes pas en fait des privilégiés. Pour tout le monde l’enfance est la plus belle période de la vie. Le tout est de s’en rendre compte. Avec une pastille de temps à autre c’est possible. Un peu comme lorsque tu dors et que tu émerges légèrement de ton inconscience, le nez dans l’oreiller, et que tu sais que tu vas replonger dans l’oubli, ça c’est la vraie volupté du sommeil, ce moment à fleur d’eau où l’on n’est pas encore réveillé, où l’on n’est plus vraiment endormi. Cet instant fragile où un rien peut vous faire basculer d’un côté ou de l’autre. Pourquoi veux-tu sortir ? »
Nath ferma les yeux.
« Nous avons une mission à remplir », lâcha-t-il.
Elle rit et lui frotta le ventre avec la pointe de ses seins.
« Tu y crois vraiment ? Tu es un obstiné. Je pense plutôt que c’est devenu chez toi une idée fixe. Un but artificiel que tu t’es fixé pour faire quelque chose de ta vie… »
Il la repoussa rudement.
« Idiote. Si tu penses ça, pourquoi me suis-tu ? »
Elle haussa les épaules, faisant tressauter sa poitrine.
« Il faut toujours que je suive quelqu’un, souffla-t-elle en se renversant cuisses ouvertes, je n’ai jamais rien su faire d’autre. »
 
Après une brève période de découragement ils réussirent à grouper une vingtaine de sympathisants. C’était presque trop, vu l’état de leurs réserves. Confrontant leurs impressions, ils se rendirent compte qu’ils ignoraient tout du fonctionnement de la geôle gigantesque constituée par la ville. Il aurait fallu démolir chaque maison pierre à pierre, sonder les sous-sols, s’infiltrer dans la jungle des égouts. Ils n’en avaient nullement le loisir. Patricia trouvait l’aventure de moins en moins amusante, elle le lui dit, et Nath se demanda si la drogue n’avait pas fini par léser l’une ou l’autre partie du cerveau de la jeune fille. Très rapidement, la poignée de contestataires abreuvés de tablettes nutritives échappa à tout contrôle. Le laps de temps pendant lequel ils jouiraient encore de leur pleine lucidité s’amenuisait de jour en jour. Ils le savaient et cela ne faisait qu’aviver leur agressivité.
« C’est une honte, déclara une femme brune aux cheveux courts, on nous impose l’enfance comme une infirmité ! On nous châtre en nous rétrogradant à un âge où nous ne pouvons pas profiter de nos facultés sexuelles. Exigeons un relèvement de plafond ! Qu’on nous permette au moins d’avoir quatorze ans ! Exigeons d’être adolescents ! »
Son intervention souleva un tonnerre d’applaudissements. Nath ne trouva rien à répliquer, les rênes de la machination filaient entre ses doigts et personne ne l’écoutait plus. À présent on avait partagé toutes les pilules restantes et une phrase courait de bouche en bouche : « Plus que trois jours ! Plus que trois jours ! » Déjà on parlait de purge, on confisqua la dose nutritive des éléments jugés trop timorés, les rejetant à l’inconscience, les offrant en pâture à Cacouna, le diable au chapeau melon. Patricia se désolidarisait de plus en plus du mouvement et invitait Nath à en faire autant. « Ils sont fous, observait-elle, ils veulent discuter avec les nourrices ! Pourquoi pas avec une pendule ! »
La stratégie des conjurés changeait d’heure en heure, on passait de la pétition au terrorisme, de la barricade à la destruction de manège.
« Tu vois, triomphait Patricia, ils étaient moins chiants en enfants ! »
Mais Nath ne pouvait plus intervenir. Impuissant, il assista du haut d’un toit à la manifestation qui remonta le boulevard circulaire en brandissant de pauvres pancartes, et des cocktails Molotov bricolés à l’aide des quelques bouteilles d’eau-de-vie qu’on avait pu découvrir au fond des placards.
Il y eut des cris, des slogans : « Nous voulons nos quinze ans ! » ou : « Laissez-nous grandir », « Puberté vaincra ! »…
 
Nath s’assit sur les tuiles froides, Patricia à ses côtés, un goût amer dans la bouche. Personne à aucun moment n’avait envisagé de sortir. L’échec de sa tentative le consternait. Une nuit il s’était réveillé en hurlant, il venait de rêver qu’après avoir remonté le canyon des cuisses de plâtre il atteignait enfin LA porte pour s’apercevoir qu’il ne s’agissait en fait que d’une peinture en trompe-l’œil ! Il n’y avait que la muraille, partout, tout autour de lui, que la muraille !
Quelques bouteilles explosèrent dans les cheveux des nourrices qui faisaient front sans qu’aucune d’elles perdît pour autant son sourire lénifiant. Une blouse brûla, laissant émerger un sein énorme et luisant à la pointe turgescente. Des pierres furent lancées par des mains malhabiles, ricochant sur les bonnes joues rondes des nurses avec des bruits creux. On ne répondit pas à la violence par la violence, les nurses se contentèrent d’encercler les manifestants retranchés dans un ancien bâtiment administratif en un blocus silencieux et efficace.
« Ils sont foutus, commenta Patricia les épaules couvertes de chair de poule, ce soir ils auront épuisé tous leurs cachets… »
Elle avait raison. Dès le lendemain les gouvernantes disposèrent en abondance des jattes de crème, des corbeilles de fraises, des tartes, des brioches au sucre sur le rebord des fenêtres. Une énorme marmite de chocolat fumant fut déposée sur le seuil, puis les géantes reculèrent de cent pas, reprenant leur garde immobile. Il fallut bien trois jours encore avant qu’un volet ne s’entrebâillât sur une main furtive qui s’empara avidement d’une poignée de croissants. On laissa faire, se contentant de renouveler les aliments gâtés ou défraîchis. Enfin, quand on fut sûr que la drogue avait fait son effet, la plus grande des nourrices se mit à crier :
« Voulez-vous bien sortir ! Ou le diable au chapeau melon va venir vous prendre ! » Un concert de piaulements précéda une cavalcade effrénée, la porte fut rabattue avec violence et les conjurés jaillirent sur le trottoir, la mine défaite. « Cacouna est là ! hurlait à présent le chœur des nurses, Cacouna est là ! » et Nath vit que certaines d’entre elles avaient plaqué sur leur visage des masques de carton représentant grossièrement les traits du diable en chapeau melon. Les manifestants, terrifiés, s’égaillèrent en tous sens, les yeux inondés de larmes.
Patricia ricana. « Fin d’une révolution », laissa-t-elle tomber en griffant les ardoises du toit.
Nath frissonna. Dans sa poche les dernières tablettes nutritives lui semblaient soudain extraordinairement lourdes. Il se redressa. La lumière du jour baissait déjà bien que l’on fût encore loin du soir. « Couvre-feu », pensa-t-il en s’approchant du bord.
« Maintenant ils vont faire une enquête », lâcha lugubrement la voix de la jeune femme dans son dos…
 
Il passa les trois jours suivants couché dans son lit, le ventre tenaillé par l’angoisse. À certains moments il avait très chaud, à d’autres très froid. Il avait demandé à Patricia de le laisser, de repartir chez elle. Il avait parfaitement conscience de ne plus vivre qu’en sursis. Il restait immobile, raide, sur le fouillis des draps à têtes de citrouilles. Parfois il devait lutter contre l’envie de se jeter sur une écuelle de bouillie, d’y plonger une cuillère avide et d’oublier. D’OUBLIER…
Le troisième soir, alors que ses yeux se fermaient tous seuls sous l’effet de la fatigue, un doigt géant vint frapper au carreau. Le visage de la nourrice emplissait toute la fenêtre, souriant dans les ténèbres. « Nath chéri, susurra-t-elle, il faudrait que tu viennes faire un tour avec moi. Une jolie promenade dans un endroit où tu n’es jamais allé… »
Il se redressa en hurlant sur sa couche, voulut courir vers la porte pour s’enfuir, mais une main énorme, rose et lisse, pulvérisa les vitres, s’introduisant dans l’appartement pour le saisir par le bras et le tirer lentement vers l’extérieur. Il perdit connaissance.
 
Il n’y eut ni procès ni interrogatoire comme il l’avait tout d’abord imaginé. On ne le tortura pas pour lui faire avouer le nom de ses complices. Il se réveilla au bord d’un gigantesque bac à sable. Il était nu, sur le pourtour de ciment entourant le désert miniature, le soleil lui cuisait les omoplates. Près de sa tête on avait déposé un seau de plastique orné d’étoiles et une petite pelle rouge. Des hommes et des femmes, nus comme lui, attendaient, tassés les uns contre les autres. Ils se trouvaient là depuis un bon moment car la peau de leurs épaules, brûlée par les rayons du jour, se soulevait en pellicules squameuses. Il reconnut nombre des conjurés mais personne ne lui adressa la parole. Il s’en moquait bien. Vers la fin de la journée, une nourrice leur ordonna de se mettre en file indienne et de se diriger vers le milieu du bac. « Arrivés là, commanda-t-elle, vous construirez un beau et grand château. »
Ils se mirent en marche. Sans un mot.
Au début Nath apprécia le contact du sable chaud sous ses pieds, puis la caresse cuisante se changea en irritation, en brûlure, en douleur. Il perdit un ongle à cause d’une infection sous-cutanée et dut désormais se déplacer en boitant. Il leur fallut près de quarante-huit heures pour atteindre le centre du bassin. Un vent sec les fustigeait de ses petites gifles mordantes, mitraillant leur épiderme de minuscules grains de silice qui s’infiltraient sous la chair, dessinant de grandes zones granuleuses des omoplates au creux des reins. Au milieu du désert ils trouvèrent un robinet et une sorte de boîte aux lettres qui se révéla être en fait un monte-charge par où les aliments leur seraient distribués, jaillissant du sol après un trajet souterrain et mystérieux. Ils commencèrent à creuser aussitôt, tassant le sable dans leurs seaux, le mouillant au robinet, l’étalant ensuite à la pelle. Sur le dessus de la « boîte aux lettres », un plan punaisé indiquait les dimensions que devrait avoir l’ouvrage : quinze mètres de long, deux d’épaisseur, dix de haut. C’était une gageure, on avait beau humecter, tasser, les murs dès qu’ils dépassaient la taille d’un homme s’écroulaient sous l’action du vent, et il fallait recommencer.
« Il faut gagner trois mètres par jour, lui expliqua sa voisine de labeur, sinon nous serons privés de nourriture.
— Mais le vent ? » avait-il objecté.
Elle avait haussé les épaules d’un air excédé.
« Le vent est produit par les ventilateurs fixés au plafond, idiot ! Ce n’est qu’un truc de plus pour nous en faire baver ! »
Ils couraient ainsi tout le jour, tentant désespérément de sauvegarder leur travail de la veille qui, une fois devenu sec, s’effritait, coulait, retournait à l’informe, tout en maintenant une progression acceptable à l’ensemble. La réflexion du soleil sur la plaine blanche leur dévorait les pupilles. Ils souffraient tous d’ophtalmie, certains même perdirent la vue. Il fallut apprendre à travailler en conservant les yeux fermés, ce qui n’allait pas sans mal. On se heurtait, trébuchait, les nerfs craquaient provoquant des bagarres sanglantes. Tels des maçons aveugles ils poursuivaient leur tâche absurde. Nath cassa sa pelle et fut contraint de creuser désormais avec ses mains, ce qui lui donna l’occasion de perdre tous ses ongles. Des crevasses lui strièrent les paumes. La nuit, pour échapper à la morsure du sirocco artificiel, ils avaient pris l’habitude de dormir à l’intérieur du château, l’écroulement d’une amorce de tour qui ensevelit trois hommes et deux femmes les dissuada de persister dans cette voie.
Si dans la journée la nourriture semblait saine (sûrement pour leur permettre d’apprécier leur sort dans ses moindres détails), le soir venu, le dîner copieusement assaisonné de drogue faisait renaître tout l’arsenal de leurs terreurs enfantines (le cuisinier du désert qui bourrait les gosses de sable à l’aide d’un grand entonnoir d’or, notamment, et dont ils guettaient les pas avec angoisse). À l’aube la peur se dissipait, mais pas leur fatigue, car la crainte les empêchait de dormir.
Ils ne terminèrent jamais le château (d’ailleurs comment l’auraient-ils pu ?). Une nourrice vint les chercher un beau matin. Ils firent le chemin en sens inverse. Leur colonne avait beaucoup rétréci. Combien étaient morts victimes d’éboulements ? Combien étaient devenus aveugles et s’étaient perdus pour ne plus revenir ? Combien s’étaient suicidés en mangeant du sable jusqu’à se provoquer d’horribles perforations intestinales ?
Nath marchait tête basse, il ne voulait plus voir, plus entendre. Pour leur permettre de reprendre des forces on les enferma dans un bâtiment fait de cubes superposés. La halte fut toutefois de courte durée, le plus terrible les attendait encore. Progressivement augmentée, la drogue additionnée aux aliments les fit régresser bien en deçà des limites auxquelles ils étaient habitués. Nath réalisa brusquement qu’il devenait incapable de contrôler ses sphincters. Il urinait ou déféquait sous lui, dans ses vêtements sans pouvoir s’en empêcher. De même il ne savait plus marcher, il devait se contenter de se traîner sur le ventre. Ses mains avaient perdu toute précision, toute force. De sa bouche ne s’échappaient plus que des sons inarticulés, des vagissements. Il venait de régresser à l’âge de six mois, pourtant son corps était toujours le même. Une barbe épaisse avait envahi son visage, lui donnant l’allure d’un naufragé. Une partie de son esprit restait parfaitement consciente, lui permettant de suivre les progrès de sa lente déchéance physique. Lorsqu’il fut totalement incapable d’adopter la position assise, une nurse vint le prendre, le baigna, le talqua, le langea. Quand on le déposa au creux d’une voiture d’enfant haute comme un immeuble de trois étages et dont la capote bleue relevée le surplombait tel le toit d’un hangar d’aviation, il comprit que tout cela NE
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RÉEL, et il cessa d’avoir peur. Quelle étrange chimie saturait donc les méandres de son cerveau ? Il accepta cette nouvelle détention avec un détachement qui le surprit lui-même, mais désormais il était convaincu de vivre une suite d’hallucinations dictées sous hypnose, rien de plus. Malgré cette certitude, rien ne lui fut épargné, ni le flot liquide des excréments entre ses jambes, ni l’irritation des langes saturés d’urine, ni les biberons emplis de lait aigre et bouillant qui lui laissait la bouche pleine de cloques. Le tribunal des gouvernantes, invisible et muet, poursuivait l’accomplissement de sa sentence avec une fermeté exemplaire. Le temps passait, subjectif, invérifiable. Certains jours il lui semblait être là depuis plusieurs années déjà.
Enfin on vint le chercher. Un nouveau séjour dans le château de cubes lui permit de retrouver l’usage normal de son corps. Il redevint un homme. Au moment où il espérait qu’on allait enfin le libérer, une nourrice le prit par la main pour le conduire au milieu d’une salle gigantesque noyée dans un nuage de vapeur aux odeurs de lessive et de détergents. La chaleur moite était insupportable et il crut une seconde qu’on voulait le faire bouillir comme un légume. Il s’agissait en fait d’une titanesque buanderie, un lavoir alimenté en eau bouillante où s’entassaient des montagnes de paquets de poudre à laver. Il y retrouva quelques conjurés en compagnie desquels il dut vivre agenouillé, brosse en main, nettoyant dix-huit heures par jour les couches et les bavoirs souillés qu’on leur amenait par paniers entiers. Il frottait, frottait ces linges enduits de matières fécales ou de vomissures de bouillie au miel, il frottait, les bras immergés dans le liquide savonneux avoisinant les soixante-dix ou quatre-vingts degrés. Il nettoyait le trousseau d’une nursery gigantesque sans jamais connaître de trêve. Sa peau, rongée par les détergents trop puissants quittait ses mains par lambeaux, les vapeurs de lessive lui irritaient les bronches, se répandaient dans ses poumons comme autant de chancres ne demandant qu’à germer et croître. Il toussait toutes les nuits, ne fermant l’œil qu’entre deux quintes. « Mes doigts sont tellement usés, lui déclara une compagne de labeur, que j’ai dû perdre toutes mes empreintes digitales ! » Une fois encore on l’emmena. Cette fois il se garda bien de toute euphorie, il avait appris que l’enfer possède plusieurs cercles. Il régressa à nouveau, sa vision des choses devint floue et il éprouva d’extraordinaires difficultés à se situer dans l’espace, à concevoir même la notion d’espace. Il n’arrivait plus à définir ses propres limites, ainsi que ce qui faisait ou ne faisait pas partie de son corps. Quel âge avait-il à présent ? Quelques semaines, guère plus. Il comprit toutefois qu’on l’enfermait dans une couveuse surchauffée. L’air lui manqua, la sueur lui brûla les yeux. Il perdit connaissance. Lorsqu’il se réveilla il était étendu sur son lit, dans son appartement, le drap à têtes de citrouilles tiré sur la poitrine. Il eut l’impression d’avoir dormi très, très longtemps. Instinctivement il se rua vers la salle de bains, arracha son pyjama pour détailler d’un œil critique la moindre parcelle de son corps. Il ne découvrit aucune des plaies qui auraient dû normalement consteller sa chair. Seul le creux de ses paumes présentait des marques brillantes qui pouvaient, à la rigueur, passer pour un tissu cicatriciel assez ancien. Mais là encore rien n’était certain. D’ailleurs, se fût-il réveillé le corps marbré de croûtes et d’estafilades que cela n’eût rien prouvé, toutes les lésions ayant pu naître de l’action psychosomatique des drogues. Il abandonna, découragé.
Avait-il vécu ce qu’il avait cru vivre ? Avait-il rêvé ?
 
Malgré sa grande fatigue il résista au besoin de manger qui montait en lui et sortit pour marcher le long du boulevard circulaire. Il s’était attendu à ce qu’on le remarquât, à ce qu’on le montrât du doigt. Après tout il avait été PUNI, et la honte lui semblait l’inévitable accompagnatrice du châtiment. Mais personne ne daigna même le regarder, il n’avait aucune importance, aucune singularité, il était redevenu un « enfant » anonyme. Parmi tant d’autres.
Vers le soir il découvrit Patricia, elle poussait un landau, le regard ailleurs, et parlait à sa poupée d’un ton débordant d’autorité. Elle ne le reconnut pas.
Nath se sentait gagné par un étrange sentiment d’irréalité. C’était comme un dédoublement de lui-même, un vertige à deux faces. Il avait déjà vécu cela par le passé, le jour où il avait lu dans un vieux livre de contes une histoire intitulée La morte amoureuse. Il y était question d’un héros qui ne savait plus s’il était un jeune curé se rêvant la nuit sous les traits d’un courtisan, ou un courtisan rêvant qu’il était curé ! C’était à peu de chose près le même phénomène. Par instants il avait la certitude d’être un homme se rêvant enfant, à d’autres moments d’être un enfant à qui on imposait, par le biais des drogues, une vie tout artificielle d’adulte.
Plus il y réfléchissait, plus la dernière hypothèse lui semblait plausible. Les nourrices lui avaient parlé des maladies qui poussaient certains vieillards à retomber en enfance. Pourquoi n’aurait-il pas été atteint, lui, Nath, d’une affection inverse ? Un mal qui s’abattrait sur les gosses, leur faisant croire pour quelques heures seulement qu’ils devenaient adultes ? Des crises subites de « maturité » au cours desquelles il aurait cherché à prouver, à toute force, le caractère faussement réel de sa condition infantile au moyen d’invraisemblables suppositions : nurses artificielles et géantes, drogues, prisons délirantes, etc. ?
Oui, il n’était qu’un enfant, un enfant malade au milieu d’autres enfants malades, et ils ne se trouvaient pas dans une prison mais dans un hôpital. Un hôpital…
Il ne voulait plus avoir de crises, non, il ne voulait plus que son cerveau s’emballe pour lui faire croire qu’il était vieux, non, il voulait qu’on le soigne, qu’on…
Les nourrices vinrent le chercher avant qu’il eût atteint le bout de son raisonnement.
« Tu es fatigué, lui murmurèrent-elles pendant qu’elles l’entraînaient vers le réfectoire, tu as été très, très malade. Il te faut beaucoup manger pour reprendre des forces, beaucoup manger. »
Lorsqu’il s’assit à la grande table de bois, il vit son nom au tableau de présence. Une indication clignotait juste au-dessous :
Suralimentation.
L’odeur de la bouillie au miel emplit ses narines. Il saisit la cuiller en fermant les yeux.
Elle pesait une tonne…
Il lui sembla qu’une ombre le recouvrait soudain, noire comme la plus opaque des nuits, une ombre en chapeau melon.



 
 
Intervalle
Sirio bougea, cherchant à fuir la crampe qui, depuis quelques minutes, vrillait sa colonne vertébrale. Maria pleurait, tassée dans un recoin de la camionnette, reniflant sa morve et ses larmes avec application.
Il soupira, refoulant la colère qu’il sentait monter en lui. La quasi-obscurité qui régnait à l’intérieur du véhicule lui donnait chaque jour un peu plus l’impression d’avoir perdu l’usage de la vue. Encore une fois il se tourna vers le pare-brise, l’effleura du bout des doigts comme un automobiliste qui efface d’un geste machinal le halo de buée brouillant sa vision de la route. Ici rien à faire, point de condensation mais deux solides plaques de blindage que les nurses avaient soudées à grand renfort d’étincelles dès que le minibus avait franchi les limites du bagne. Le colosse s’agita dans son siège, faisant danser la suspension. Quelque chose avait mal tourné, le gosse avec qui il avait réussi à prendre contact avait dû se faire repérer, à moins que… Il jura. Tisonner les hypothèses ne l’amènerait nulle part. Une chose était sûre, une seule : au lieu de les relâcher au terme de la représentation on les avait retirés du circuit. « Le petit théâtre de Mario Cavalcando et de la Signora Pétronilla » n’avait pas repassé les grilles de Funnyway. Aveuglé, mis sur cales, toute ouverture cadenassée, il attendait on ne sait quelle sentence. On ne sait quel châtiment. Sirio se déplaça de quelques centimètres, essayant d’étendre les jambes. Le mouvement fit trembler la camionnette et, dans la pénombre, les faces de craie des marionnettes s’agitèrent en un frisson convulsif.
« C’est de ta faute ! rugit Maria entre deux hoquets, toi et tes manigances ! Tu es bien avancé maintenant ! Tu ne pouvais pas faire ton travail, et seulement ton travail ? Non c’était trop simple, il te fallait la politique. Ah ! Les hommes et leur politique ! Mais moi je n’irai pas en prison, je leur dirai, oui je leur dirai… »
Sirio se boucha les oreilles. Depuis le début de leur détention Maria perdait les pédales. Il ne se passait pas de journée sans qu’elle se répande en invectives hystériques, lui reprochant pêle-mêle leur incarcération, leur vie de nomades ; l’absence de maison, de meubles, de vaisselle, à laquelle il l’avait condamnée, la mort de son premier fils, le départ du second, le…
Le géant n’écoutait pas. Le siège serait long, il en avait l’intuition, aussi avait-il choisi de ménager ses forces. Sa conscience ne le tourmentait nullement, il avait fait ce pour quoi il était venu, il avait réussi ce qu’aucun homme avant lui n’avait même tenté : établir un contact avec les êtres injustement retenus à Funnyway, avec ces mutants que beaucoup n’étaient pas loin de considérer comme des dieux… Dès lors sa vie n’avait plus aucune importance, et celle de Maria encore moins. Les têtes de plâtre s’entrechoquaient dans l’obscurité comme les pendeloques d’un lustre. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre. Au début il avait pensé découper une trappe dans le plancher de la camionnette, mais – outre qu’il n’avait pas d’outil – le véhicule était blindé, ce qui ravalait tous ses plans d’évasion au rang des chimères. Depuis il attendait, impassible, ralentissant sa respiration à l’extrême, ne se levant que pour uriner ou déféquer dans le placard-toilettes renfermant les w.-c. chimiques. Le reste du temps il dormait ou pensait aux enfants. Avait-il répondu aux questions qui les tourmentaient ? Avait-il fait naître l’espoir en eux ? Leur avait-il donné des raisons de lutter ?
Il avait fait le maximum, dans la mesure de ses faibles moyens, en comploteur obstiné et solitaire. Les nourrices ne le lui pardonneraient pas et il songeait à la confrontation en serrant les mâchoires. On pourrait le torturer, il n’aurait pas de complices à dénoncer, il ne trahirait personne. Sauf Maria peut-être, mais Maria n’avait plus toute sa tête depuis des années.
« Tu ne pouvais pas gagner ta vie comme tout le monde ? vitupérait justement cette dernière. Tu avais une bonne place au zoo ! Qu’est-ce que c’est que ces idées que tu t’es mises dans la tête ? Monsieur voulait faire la révolution ! »
Elle n’avait rien compris et elle ne comprendrait jamais rien. Sirio ne lui en voulait pas, elle était de celles pour qui le monde commence au paillasson de la porte d’entrée et finit aux rideaux de la cuisine.
Maintenant la boucle était bouclée ; il avait connu la sensation la plus intense de sa vie lorsque l’enfant avait glissé la tige de la fleur entre les mains de feutre de la marionnette. Tout de suite une grande flamme avait pétillé dans sa tête : « Cette fois ça y est ! » Les doigts tremblants, il avait déroulé le morceau de papier, une photo d’animal barrée d’un grand point d’interrogation ! Pour un peu il en aurait pleuré de joie. On lui tendait la main ! Un demi-dieu quêtait son aide !
Le soir même il avait tout préparé : le ballon, les pastilles nutritives cachées jusqu’alors dans les têtes de plâtre des marionnettes, le dossier qu’il avait eu tant de mal à constituer… Maria n’avait pas cessé de l’insulter : « Tu vas nous faire jeter dehors, imbécile ! Tu vas perdre ton contrat avec le bagne, un des seuls qui te restent ! C’est malin ! »
Pauvre Maria, elle était loin du compte ! Pas une seconde elle n’avait compris que la tentative de Sirio relevait du « crime contre la sûreté de l’État » ! Elle n’avait pensé qu’en termes de licenciement, contrat déchiré, dédit à payer… Aujourd’hui elle se réveillait dans la peau d’une terroriste avec, à l’horizon, la perspective des interrogatoires, des sévices corporels…
Sirio inspira longuement, essayant de chasser la petite boule d’angoisse qui dansait au fond de son estomac. Il se sentait creux, percé d’un grand vide au niveau du plexus.
« J’ai faim, c’est tout ! » pensa-t-il pour se rassurer, mais il n’y croyait guère.



 
 
5.
Patricia se précipita vers le lavabo, et, dans la vivacité du mouvement, son front faillit heurter la haute glace poussiéreuse rivée au-dessus des robinets. Une nouvelle fois le contenu de son estomac emplit sa bouche, marée chaude et granuleuse, avant d’étoiler la faïence blanche de macules nauséabondes. Les spasmes plissaient son ventre de hoquets douloureux, il lui semblait que ses entrailles rampaient à l’intérieur de son corps avec l’intention bien arrêtée de s’échapper par la première ouverture naturelle qu’elles viendraient à rencontrer. Des larmes brouillaient sa vision, et elle crispa les mains sur le rebord du lavabo, essayant d’endiguer le flot qui obturait ses fosses nasales, perlait à ses narines en gouttes brunâtres avant de rouler sur ses lèvres. Puis les contractions s’espacèrent, la laissant brisée, anéantie, comme au sortir d’une formidable et monstrueuse étreinte. Elle resta un long moment immobile, guettant le reflet de son visage défait dans la brume de poussière du miroir, avec l’arc bleuâtre des cernes soulignant chaque œil, la peau désagréablement jaune que tendaient les pommettes. Elle grimaça, tourna le robinet dont le jet se mit à bouillonner, effaçant les souillures constellant le fond de la cuvette. Elle aurait donné n’importe quoi pour boire un verre d’eau glacée mais elle savait qu’elle devait résister, s’abstenir de pareille folie. Tout à l’heure elle lamperait une gorgée au goulot d’une bouteille d’eau-de-vie dissimulée au fond d’un placard, la seule boisson dont elle était sûre qu’elle ne contenait aucune trace de la drogue infecte coulant à toute heure du jour dans les canalisations de la ville. Elle avait commencé à vomir au début de la semaine, régulièrement, chaque matin. Sitôt posé le pied sur la descente de lit, la nausée distendait son estomac comme une bulle de chair vive et elle devait courir vers les toilettes pour se vider à longues saccades, cassée en deux telle une marionnette dont les engrenages se grippent et qui exécute indéfiniment un même mouvement que la répétition finit par rendre grotesque. Instinctivement elle avait cessé de s’alimenter, refusant de puiser aux devantures des pâtisseries, négligeant la tentation des pichets de grenadine et des corbeilles de croissants disposés au hasard des rues. Très rapidement le jeûne avait fait son œuvre, le brouillard engluant ses pensées s’était peu à peu dissipé, des souvenirs avaient commencé à craqueler la vase figeant ses mécanismes mentaux, quelque chose s’était remis en marche… Au début elle avait été effrayée par cette réalité monstrueuse qu’elle ne percevait encore que de façon fragmentaire tel le survivant amnésique de quelque catastrophe qui tente de recomposer son passé au moyen de lambeaux de journaux arrachés aux décombres qui l’entourent. Elle avait su patienter et la vérité avait cessé d’être une ombre diffuse pour devenir une silhouette, puis une forme aux contours de plus en plus précis, et tout lui était revenu : Nath, les conjurés, la révolte, tout ce que l’usage quotidien de la drogue avait contribué à effacer. Alors elle avait subitement compris la cause de ses récents malaises : pendant toute la durée de la conjuration elle s’était exclusivement alimentée de pastilles nutritives, négligeant du même coup d’absorber le verre d’eau bimensuel assurant son infécondité, pendant près d’un mois elle avait cessé d’avaler les contraceptifs que véhiculaient les robinets, les fontaines ou les ice-creams de la ville, ELLE
ÉTAIT
ENCEINTE !
L’évidence la terrassa. La nuit elle relevait sa chemise pour contempler son ventre, quel être s’y terrait donc, grossissant jour après jour ? Quelle bête y bâtissait patiemment sa tanière d’organes, attendant de se faufiler à l’air libre, boule encore humide de poils, de plumes… ou d’écailles ? Quelle créature l’habitait dont elle ne comprendrait ni le langage ni les cris, dont elle ne saurait toucher la peau sans un frisson de dégoût ? L’horreur était là, sous son nombril, séparée de ses doigts, de ses ongles, par quelques centimètres à peine de tissus conjonctifs. ELLE
AURAIT
VOULU
S’OUVRIR, se racler, se nettoyer comme un cuir qu’on tanne avant de le mettre à sécher. Et, les paumes aplaties sur les bosses de ses muscles abdominaux, elle se mettait à guetter la moindre trépidation, le moindre sursaut venu du fond de ses entrailles. Deux mois de gestation, avait dit Nath. Deux mois d’épouvante à attendre que croisse la chose, à redouter qu’elle ne se mette à bouger, frappant la membrane du placenta à coups de queue, de griffes… ou de bec.
Que ferait-elle lorsque sa grossesse ne pourrait plus être dissimulée ? Comment réagiraient les nourrices ? Ne risquait-elle pas l’élimination pure et simple ? Elle ne réussirait jamais à rester cachée jusqu’au jour de… l’accouchement, il lui faudrait sortir, et surtout, S’ALIMENTER. Dès que la drogue paralyserait ses facultés mentales, elle irait se promener bien sûr, inconsciente du scandale causé par son état, et les enfants la poursuivraient, ricanant, chantant des comptines absurdes. « Dis, dis, pourquoi t’as un gros ventre ? » Et la phrase courrait de bouche en bouche : « Gros ventre, gros ventre », jusqu’aux microphones ultra-sensibles logés dans les replis de plastique rose des oreilles des nurses, grésillant au long des circuits, rebondissant de microprocesseur en microprocesseur, jusqu’au centre de décision, quelque part au cœur de la ville… Et elle serait perdue. Elle ne devait pas s’attarder davantage, le temps jouait contre elle, déjà la diète prolongée à laquelle elle s’astreignait depuis plus de quatre-vingts heures ralentissait tous ses gestes, alourdissait ses mouvements. Bientôt marcher deviendrait une torture, voire une impossibilité. Il lui fallait rester libre de ses pensées, arrêter un plan de conduite, prendre une décision, et pour cela échapper aux drogues distillées par la cité. Nath lui avait parlé jadis de ses incursions en territoire interdit, de ses expéditions à la grande bibliothèque de la prison. « C’est tout un monde à découvrir, murmurait-il souvent après qu’ils avaient fait l’amour, un univers de couloirs, un labyrinthe où personne ne pourrait retrouver un fugitif. Des cellules, et encore des cellules, des cours de promenade, des chemins de ronde, des miradors. Et puis des cachots, des rues de cachots à triple serrure, des avenues de cachots, avec leurs alignements de numéros à vous faire tourner la tête. C’est la grande jungle pénitentiaire de la préhistoire, la prison comme on la concevait il y a mille ans. Un territoire oublié. » — « Mais comment faire pour manger, boire ? objectait alors Patricia, ce serait impossible, tu rêves ! » Alors, régulièrement, Nath s’irritait de son incrédulité : « Non, je ne rêve pas ! J’y suis allé, moi ! Je sais ce que je dis ! L’humidité a fait pousser des champignons dans les caves, des forêts de champignons. Bien sûr, ils ne sont pas tous bons, mais il suffit de partir à la cueillette un traité de botanique sous le bras, et le tour est joué ! Pour l’eau c’est un peu plus difficile, mais il y a des infiltrations, des résurgences qui suintent des fissures du béton. Des canalisations percées probablement, je ne peux pas garantir qu’il s’agisse d’eau potable, mais je ne pense pas que la drogue irrigue cette partie de la ville. Il est possible de survivre pendant un certain temps, peut-être même plusieurs mois, j’en suis sûr… »
Aujourd’hui Patricia priait pour que Nath eût vu juste. Se perdre dans le quartier des anciennes prisons représentait la seule stratégie qu’elle fût actuellement en mesure de concevoir. Elle se devait d’agir vite. Retrouver l’antique complexe pénitencier de Funnyway impliquait un parcours harassant au-dessus des toits, dans des conditions souvent épouvantables : escalades, reptations, sauts de toutes sortes. Elle sourit en songeant que le seul avantage d’un tel trajet résidait dans l’éventualité d’une fausse-couche occasionnée par des efforts trop violents, mais elle n’y croyait pas vraiment.
Cette nuit-là elle eut beaucoup de mal à trouver le sommeil, les élancements douloureux striant son estomac mirent rapidement en échec toute tentative d’assoupissement et elle se retrouva condamnée à rouler d’un flanc sur l’autre, au milieu du ressac gargouillant de son ventre, empuantissant la toile de l’oreiller de l’haleine fétide commune aux affamés. Alors que pointaient les premières lueurs de l’aube électrique elle fit un rêve. Elle fuyait, courant avec peine sur les pavés inégaux d’une rue en pente, serrant contre sa poitrine le bocal rempli d’eau où s’ébattait son enfant : un poisson rouge énorme aux nageoires filandreuses, tandis que dans son dos montait le piétinement rageur des nourrices et les cris de haine des « enfants ». Elle titubait, ivre de fatigue, terrifiée à l’idée de perdre l’équilibre et de lâcher son fardeau sur les pierres aux arêtes vives qui lui meurtrissaient la plante des pieds. Elle avançait, le souffle court, cassée en deux par un point de côté sans cesse grandissant, et le liquide s’échappait du récipient un peu plus à chaque pas, mouillant sa chemise. Soudain, alors qu’elle allait se précipiter sous un porche, une pierre l’atteignait à l’épaule et, l’espace d’un clin d’œil, elle entr’apercevait la meute lancée sur ses talons, troupe informe excitée par les glapissements métalliques des nurses, horde écumante aux joues rouges et aux yeux brillants. Les hommes tendaient dans sa direction la fourche d’énormes lance-pierres, les élastiques claquaient en cadence, et les projectiles sifflaient, chaque fois mieux ajustés. Alors elle se tournait, offrant son dos à leurs coups, véritable rempart de chair et d’os, écrasant contre ses seins le globe fragile de l’aquarium à demi vide. Les cailloux ricochaient sur ses omoplates, crevant le tissu du vêtement, et chaque impact creusait un nouveau trou dans la boule des muscles contractés, le sang se mettait à ruisseler le long de son épine dorsale, humidifiant l’étoffe du chemisier sur ses reins. Derrière elle les autres avaient stoppé leur avance ; genou en terre ils la visaient avec application, encouragés par les gouvernantes, fermant l’œil, tirant la langue, et les élastiques claquaient, claquaient. Ils n’avanceraient pas davantage, elle le savait. Ils attendraient qu’elle eût trop mal, que la douleur devînt plus impérieuse que son amour maternel et qu’elle se retournât enfin, offrant la bulle de verre calée entre ses seins comme une cible. Il y aurait un choc sourd, et elle sentirait le récipient se fragmenter dans ses doigts, lui entaillant les paumes, l’eau inonderait ses cuisses et elle resterait là, idiote, stupide, à regarder se tordre l’enfant à la bouche dilatée, aux nageoires frémissantes. Ses écailles ternies par la poussière perdraient peu à peu leur brillant, leur vitalité ; ses ouïes cesseraient de palpiter convulsivement, et il ne serait plus rien, rien qu’un fuseau immobile, une quenouille de chair blanche et morte…
Elle se réveilla en hurlant d’angoisse, les épaules contractées par la douleur des blessures imaginaires, et elle se rendit compte qu’elle pleurait. Elle s’en voulut de tant de sensibilité mélodramatique. Elle ne portait dans son ventre aucun enfant, non, rien qu’une bête anonyme. Un paquet de muscles dépourvu de toute véritable intelligence, une… Elle se secoua. Elle ne devait plus penser à ce qui ne tarderait pas à s’agiter en elle, elle ne devait songer qu’à sa propre sécurité. Seulement à cela.
Le lendemain elle dressa un inventaire de ce qu’elle avait pu récupérer dans les placards des différents conjurés aujourd’hui disparus. Rien de bien extraordinaire : trois demi-bouteilles d’alcools divers, vodka, eau-de-vie, bourbon, une boîte de ration militaire probablement périmée et dont elle ne devrait user qu’avec la plus grande circonspection, quelques biscuits de soldat vieux d’une cinquantaine d’années et plus durs que la pierre, des choses sans grande utilité pour sa survie : cigarettes, cigares craquelés, somnifères. Il lui aurait fallu des vêtements solides, des chaussures de marche, elle ne possédait que de ridicules jupettes à fleurs, des sandalettes de toile rose, des corsages ou des blouses d’une étoffe si fine qu’on terminait rarement la journée sans les avoir déchirés ou troués, tout un trousseau de jardin d’enfants sécrété par les ordinateurs au fur et à mesure des besoins, panoplies grotesques de bambins vieillissants, oripeaux d’un morne carnaval sans autre échéance que la mort des participants. Elle entassa ses trésors dans un landau de poupée, les recouvrit d’un drap et de quelques jouets avant de quitter l’immeuble et de prendre le chemin du centre. Elle s’éloigna avec précaution, attentive à ne pas éveiller la vigilance des nourrices. Ses genoux tremblaient sous son poids comme des armatures privées d’une grande partie de leurs écrous, il lui semblait que ses jambes allaient soudain se replier, vides de toute énergie, et elle se cramponna à la poignée de la voiture d’enfant. Le paysage autour d’elle s’assombrissait. Dès qu’on abandonnait le boulevard circulaire l’éclairage se faisait plus rare, les veilleuses succédaient aux projecteurs, les ampoules aux néons. La ville révélait sa face obscure, perdait le vernis enchanteur dont on s’était complu à barbouiller la ceinture. Ici point de façades roses, de jardins publics, de devantures bariolées, rien que la lèpre uniforme d’un béton administratif, de murailles ternes et menaçantes. Remparts de briques noircis par la fumée d’anciens incendies, déserts de parpaings troués çà et là par le cratère d’une fenêtre sans vitres, tunnels d’arcades au plâtre jauni dans lesquels on s’engouffrait comme au travers d’une enfilade de cages thoraciques soudées les unes aux autres… Patricia ne progressait plus qu’avec difficulté. Des panneaux rouillés jalonnaient son avance, épaves rongées où l’on déchiffrait des inscriptions sans signification : Quartier de Haute Surveillance… Section des politiques… Mitard…
La nuit la surprit au pied d’un mirador, à quelques mètres d’une forêt de fils barbelés. Obéissant à une impulsion soudaine, elle grimpa l’escalier branlant de la tour de guet, incapable de demeurer une seconde de plus prisonnière de l’enchevêtrement des rues et des barrières d’enceintes successives, murs aveugles serpentant telles les parois d’un labyrinthe au tracé né d’une imagination malade. Elle se recroquevilla sur l’étroite plate-forme oxydée, quinze mètres au-dessus du sol. Elle se trouvait à présent si loin de la ceinture que la lueur des « étoiles » ne lui parvenait plus que terriblement diminuée. L’opacité l’enveloppait tout entière, aveuglante. À tâtons elle identifia les formes d’une ancienne mitrailleuse sur son support, une bande de projectiles encore engagée en position de tir. Elle resta là jusqu’au matin. Elle déjeuna des miettes d’un biscuit de soldat, but une rasade d’alcool et se remit en route. Très rapidement elle réalisa qu’elle s’était considérablement écartée du trajet décrit par Nath mais sa fatigue était telle qu’elle n’envisagea pas une seconde de rebrousser chemin. Il lui fallait manger, le plus rapidement possible. Se souvenant des paroles du jeune homme, elle se hasarda à l’intérieur d’un bâtiment délabré mais l’obscurité y atteignait une telle densité qu’elle dut faire demi-tour. Finalement, après deux syncopes, elle déboucha au centre d’une minuscule cour où s’épanouissait la tache blême d’un essaim de champignons. Elle dévora les petites boules fades et blettes sans songer au danger du poison, elle mâchait, s’emplissait la bouche de cette chair farineuse aux relents de moisissure, déglutissait, et recommençait, creusant la terre pulvérulente de ses ongles, ébréchant l’émail de ses dents aux cailloux que retenait l’écheveau des racines. Pour finir elle s’abattit sur le sol, vaincue par une torpeur malsaine. Elle ne quitta la cour qu’après avoir cueilli tous les champignons qui s’y trouvaient. Elle entassa ses provisions sur la voiture d’enfant et reprit sa course, soulagée de ne plus sentir son ventre lacéré par les crampes d’estomac. Elle avait beaucoup maigri et ses vêtements flottaient sur son corps au point qu’elle devait retenir sa culotte d’une main pour l’empêcher de glisser le long de ses cuisses tous les trois pas.
Au bout d’une semaine elle atteignit enfin une bâtisse aux fenêtres défendues par des herses de barreaux encore recouverts de minium. Les veilleuses avaient résisté aux assauts de l’humidité et leurs ampoules assuraient de place en place une luminosité acceptable. Dans les caves de la construction elle découvrit une véritable champignonnière ainsi qu’une résurgence qui formait une sorte de mare souterraine. L’eau en était pure et Patricia put s’y désaltérer sans aussitôt retomber en enfance. Plus tard elle s’installa dans une cellule convenablement éclairée, et apprit à dormir sur le bat-flanc vermoulu dont les planches geignaient dès qu’elle faisait mine de se retourner d’une hanche sur l’autre. Au-dessus de sa tête, les murs avaient été ciselés à coups de manche de cuiller par des générations de forçats et le plâtre avait peu à peu pris l’allure d’une véritable stèle antique. Des lignes de caractères serpentaient de paroi en paroi, malhabiles, grossièrement creusées, se chevauchant parfois, disparaissant sous les taches de salpêtre pour resurgir un peu plus loin, cheminements souvent incompréhensibles rédigés en argot de prison, travail d’orfèvres enluminé çà et là d’une image naïve – fantasme sexuel ou cri de haine contre la société – caricature vulgaire ou infamante conspuant gardiens et policiers. Pour tromper son ennui, la jeune femme se déplaçait ainsi de mur en mur, le nez collé à la peinture écaillée, déchiffrant hiéroglyphe après hiéroglyphe, poursuivant sa lecture à genoux, parfois même à plat ventre, traquant une phrase dans le recoin des tinettes ou l’encoignure d’une porte, cherchant désespérément la suite d’un paragraphe interrompu pour cause de passage à tabac ou de querelle intestine. Elle identifiait des styles, des narrateurs, classait les rancœurs et les espoirs, tentait d’établir un lien entre des bribes de récit éparses, fragmentées, atomisées par un changement de cellule, un séjour au mitard. Il lui arrivait de retrouver deux étages plus bas la fin d’une histoire abandonnée au milieu d’un mot, de suivre un détenu au fil des années : jeune bagnard plein de hargne, taulard brisé par les punitions et les brimades, prisonnier soumis enfin, sans espoir, sans fierté, n’aspirant plus qu’à la fuite des jours et à l’oubli…
De ce lent décryptage se dégageait jour après jour une mythologie de la prison, avec ses terreurs, ses légendes. Une cosmogonie complexe et redoutable. Les graffiti constellant la muraille prenaient l’allure de véritables écrits religieux, consignaient les tabous, les sacrilèges, les rites de conjuration, les menaces et les parades. Patricia découvrait avec une excitation mêlée de crainte le monde magique du bagne avec ses démons, ses esprits, ses spectres…
Chaque cloison devenait la page d’un grand livre de pierre ou de brique, un livre dont les chapitres avaient été séparés les uns des autres par des portes, des serrures et des grilles. Ici les prologues avaient des barreaux aux fenêtres, les paragraphes des cadenas blindés, et les tables des matières du barbelé électrifié à tous les coins. Et pourtant ce monde voué à l’immobilité, aux courses figées, grouillait d’ombres fébriles. Il n’était point besoin de beaucoup d’imagination pour voir rôder la miche-fantôme, boule de pain contenant une lime, qui apparaissait les nuits de pleine lune aux détenus chanceux, ni sa sœur jumelle surnommée la « mie du diable », à la croûte toute semblable mais renfermant, elle, une vipère cornue à la morsure implacable. Il y avait aussi le tunnel d’outre-tombe qui se matérialisait chaque Noël sur le coup de minuit, ouvrant dans le plancher de votre cellule un souterrain tentateur, un boyau digne des meilleures bandes dessinées serpentant au travers du sous-sol vers l’extérieur, vers la liberté. Mais là encore il convenait de rester vigilant car la galerie débouchait le plus souvent dans un charnier où le forçat imprudent s’engloutissait sans un cri, broyé par l’infernale avalanche des corps en putréfaction. D’autres variantes plus rationnelles remplaçaient les cadavres par un champ de mines ou une poche de sables mouvants, mais le résultat en définitive ne variait guère. Toutefois, par souci d’exhaustivité, Patricia avait tenu à consigner une version isolée où le tunnel se rebouchait lui-même des deux extrémités à la fois, ensevelissant en l’espace de quelques secondes l’évadé occupé à ramper en son milieu. Le pénitencier regorgeait d’objets animés par la malignité la plus perverse, mais dresser l’inventaire de tous ces pièges aurait demandé un travail de plusieurs années. Patricia avait noté pour mémoire les plus pittoresques, telle cette potence apparaissant chaque vendredi saint au centre de la cour de promenade, et dont la corde, véritable serpent en maraude, se glissait sous les portes, dans les trous de serrure, escaladait les bat-flanc pour venir se nouer autour de la gorge des prisonniers endormis ; les étranglant avec une savante lenteur. Cette guillotine s’accolant aux fenêtres, et qui vous tranchait le cou dès que vous faisiez mine de passer la tête à l’extérieur. Ou cette chaise électrique encore, capable de prendre la forme du siège le plus anodin, vous grillant dans une horrible étincelle dès que vous vous y laissiez tomber… Tout le mobilier sentait le soufre. Les couchettes étaient constituées de planches de récupération prélevées sur d’anciennes potences, on y dormait en suffoquant, la poitrine comprimée par de pénibles crises d’asthme, le ventre noué par la terrible érection des pendus. Au réfectoire les couteaux avaient été taillés dans de vieilles lames de guillotine ; ils semblaient vivre entre vos doigts d’une vie propre, glissant, tombant, cherchant à tout moment l’occasion de vous blesser, de vous entailler la paume, le poignet, de vous mettre une phalange à nu. Leurs coupures s’infectaient rapidement, occasionnaient des gangrènes, des hémorragies qui vous vidaient en l’espace d’une demi-heure, vous laissant exsangue sur le carrelage de l’infirmerie. Mais la fascination de la jeune femme atteignait son comble dès qu’elle se penchait sur les légendes nées des exécutions capitales. Quand un homme s’asseyait pour la dernière fois sur la chaise électrique, quand le bourreau abaissait la manette allumant un craquement bleuâtre qui inondait les murs de la saille d’un crépitement insupportable, l’âme du condamné s’en allait, aspirée par le flux magnétique du courant, coulait de fil en fil, le long des plinthes, hurlait sa douleur à l’intérieur de lampes ou d’ampoules qui ne s’éteignaient jamais plus, criait dans les écouteurs des combinés téléphoniques, vociférait dans les postes de radio. Il était bien sûr inutile de chercher à tourner l’interrupteur, l’âme restait là, pleurant cinquante watts d’une lumière jaune qui piquait les yeux, couvrant les émissions d’un grognement insensé et permanent, il ne vous restait plus qu’à quitter la pièce, à fuir cette lueur suicidaire brillant jour et nuit, à abandonner le poste de T.S.F., pour ne pas devenir fou. Et le fantôme de l’électrocuté continuait à se lamenter jusqu’à ce qu’éclate l’ampoule ou brûle la radio. Mais la mythologie du pénitencier réservait une place aussi importante à la cellule numéro 13, cette geôle infernale où les gamelles dévoraient soupe et pain avant même que vous ayez pu y plonger votre cuiller ; où les tinettes recrachaient régulièrement l’urine ou les excréments qu’on tentait d’y déverser ; ou les graffiti des murs se décalquaient la nuit sur votre peau en une suite ininterrompue de plaies vives qu’aucun antiseptique ne parvenait à guérir… Le folklore fantastique de la maison d’arrêt était si riche qu’une vie de conteur n’eût pas suffi à en épuiser la substance, et Patricia se sentait toujours gagnée par un léger vertige lorsqu’elle arpentait les couloirs, les chemins de ronde, dans le silence terrifiant de ces cours qu’avaient jadis emplies les bruissements de chaînes, les claquements de cravache et les aboiements des gardiens. Puis, peu à peu, son intérêt tomba et elle ne quitta plus le réduit où elle avait élu domicile que pour renouveler ses provisions. La prison ne l’amusait plus. Un soir, alors qu’elle fixait des yeux la boule jaune de la veilleuse avec l’espoir de s’endormir le plus rapidement possible, un crissement de griffes, si ténu qu’il en était presque inaudible, la fit se redresser sur sa couche. En une seconde la marée de ses terreurs enfantines la submergea. Quelqu’un approchait, remontant l’allée. Un être vivant ou un spectre, et, pourquoi pas ? Cacouna, le diable en chapeau melon… Elle dut se secouer, rassembler tout son courage pour passer la tête par l’ouverture de la porte et jeter un coup d’œil dans le couloir. La surprise la cloua sur place. C’était une chose vivante, une boule de poils minuscule trottinant sur le carrelage. Un rat ? Une souris ? Elle ne put trancher, elle n’avait jamais vu d’animaux ailleurs que sur les photographies dérobées par Nath à la bibliothèque interdite. Un animal… Le mot roulait dans sa bouche comme un crachat, une obscénité. Un animal. Elle dut faire un effort considérable pour ne pas se mettre à hurler de dégoût.
Ainsi pareille monstruosité dormait en ce moment au creux de sa chair ! Elle recula, couverte d’une sueur glacée, les jambes molles et tituba jusqu’à sa couche. L’aube allumait ses premières ampoules qu’elle n’avait pas encore fermé les yeux.
Son ventre grossissait chaque semaine un peu plus, la tirant en avant, gauchissant sa démarche. Monter l’escalier prenait l’allure d’une véritable épreuve, elle ahanait, cramponnée à la rampe, hissant son corps déformé à la force des poignets. Elle dut déménager, s’installer dans une autre cellule du rez-de-chaussée, plus près de sa source d’approvisionnement. Un jour qu’elle parcourait les couloirs à petits pas pour tromper son ennui, son regard tomba sur une fresque grossièrement coloriée et elle sentit ses cheveux se dresser sur sa tête… C’était, dessinée à grands traits charbonneux, la silhouette d’un homme de haute taille dont les yeux rouges crachaient des flammes, UN
HOMME
EN
CHAPEAU
MELON. Le souffle court, elle s’approcha du mur avec d’incroyables précautions, comme si elle craignait que le bruit de ses semelles sur le carrelage poussiéreux ne finît par réveiller la caricature naïve qui dardait vers elle le double brasier de ses pupilles écarlates. La fresque avait été exécutée avec le soin extrême qu’on porte d’ordinaire aux tâches exécutées pour un maître puissant dont on redoute le courroux. Mille fioritures contribuaient à mettre le personnage en valeur. En y regardant de plus près, Patricia nota qu’il s’agissait d’un homme fort correctement vêtu d’un costume noir et d’un parapluie, une sorte de gentleman d’outre-tombe que sa banalité rendait encore plus effrayant tant elle accentuait l’horreur des orbites incendiées. Tout autour de lui, l’artiste avait esquissé un monceau de petites choses noires visiblement carbonisées. Des enfants peut-être ? Au bas du portrait un mot s’étalait en lettres maladroitement calligraphiées : « TARKOONA ». Patricia eut un frisson. L’analogie avait quelque chose d’effrayant. Tarkoona, tarcouna. Tacouna… CACOUNA ! Le cheminement était évident, les enfants n’avaient fait qu’abâtardir un vocable à la prononciation trop difficile. Ainsi le diable au chapeau melon n’était pas seulement une invention des nourrices ! Il était possible de retrouver sa trace au milieu des décombres du passé. Il avait terrorisé d’autres hommes, hanté les esprits à une époque déjà éloignée… Patricia déglutit avec peine. Soudain elle avait froid. Elle s’enveloppa frileusement les épaules dans ses paumes ; la boule de son ventre lui paraissait subitement lourde, très lourde. Elle s’arracha à sa contemplation morbide et reprit le chemin de sa cellule. Désormais elle ne se sentirait plus en sécurité. Le monde de l’ancienne prison prenait les couleurs d’un piège, bientôt elle ne pourrait plus se départir de la sensation d’être observée en permanence, elle s’enfermerait pour dormir, n’oserait plus quitter ses quartiers, sursauterait au moindre craquement… Déjà, alors qu’elle remontait le couloir, elle sentait naître dans sa nuque l’irrésistible envie de pivoter d’un quart de tour pour vérifier que personne ne marchait derrière elle, qu’aucune ombre ne lui emboîtait le pas. Elle se cadenasserait, grille après grille, prisonnière volontaire d’un camp de détention désert, elle…
Trois jours plus tard elle fut prise de douleurs dans l’abdomen. Avec stupéfaction elle prit conscience qu’elle avait quitté la ceinture depuis deux mois, le temps avait coulé comme un rêve.
À présent la bête bougeait dans son ventre, émergeant enfin de sa léthargie elle semblait se livrer à quelque besogne de fouissage, cognant, roulant bord sur bord. « Elle va me déchirer, pensait Patricia, à coups de griffes, de bec… » Le dégoût l’emplissait tout entière. L’enfant de Nath ! Un chat, un chien, peut-être pire ! Il ramperait hors d’elle, sortant du cratère de son sexe distendu comme d’un terrier, et elle LE
VERRAIT, avec son museau, ses dents déjà pointues, ses pupilles fendues. Elle se mit à pleurer, secouée par les contractions. Non, elle ne pouvait pas laisser se commettre pareille absurdité ! Rassemblant ses forces, elle se traîna dans la cour, se coucha sur les pavés disjoints, une grosse pierre anguleuse à portée de la main. Sa décision était prise. Dès qu’elle l’apercevrait entre ses jambes ouvertes, souillé de mucus et de débris fibreux, ELLE
FRAPPERAIT, écrasant la petite tête dodelinante, les yeux aveugles. Oui, elle frapperait, juste entre les oreilles dressées, fracassant le mufle, les crocs. Il aurait un bref sursaut, un rapide battement de queue, puis tout serait fini. Elle resterait un moment immobile, reprenant ses forces, meurtrière reliée à sa victime par le lien gluant du cordon ombilical, puis… Non ce ne serait pas un assassinat ; un cas de légitime défense, oui ! Seulement un cas de légitime défense…
Elle se renversa en arrière. Sa nuque touchait les pierres que l’humidité rendait glissantes. Elle ne voyait rien dans le « ciel », aucune lueur, aucune étoile. Où était Nath ? Que devenait-il ? Peut-être aurait-il su prendre une meilleure décision ? Une secousse terrible lui scia les reins, elle hurla avec la sensation que son ventre se déchirait comme une étoffe. Elle serra les doigts sur le caillou, incrustant de minuscules débris de silice sous sa peau. Elle hurla une seconde fois, poussant de tous ses muscles pour extraire la bête, pour la rejeter hors d’elle comme un objet empoisonné, un éclat d’obus, une tumeur, un… L’odeur du sang lui soulevait le cœur. Elle connut un bref instant de panique : peut-être l’animal l’avait-il blessée dans sa reptation vers la lumière, peut-être l’avait-il lacérée de ses griffes coupantes comme des rasoirs, et elle allait mourir, exsangue sur les pavés de la cour de promenade pendant que la bête se mettrait à miauler, aboyer… ?
IL
ÉTAIT
SORTI. Elle devinait sa chaleur contre ses cuisses. Il s’appuyait sur son aine, boule chaude dont elle ne percevait pas les contours. Rassemblant son courage elle se redressa, le poing levé, les ongles crispés sur la pierre, ses muscles se tendirent… Frapper ! Oui, frapper !
Alors IL se mit à pleurer d’une voix à peine audible et elle dévia le coup à la dernière seconde.
C’était un petit d’homme. Un garçon. Un humain.
La surprise lui fit oublier sa douleur, et elle resta là, stupide, son pavé à la main, hypnotisée par l’enfant qui se débattait entre ses jambes. Tout de suite après, le jour se leva.



 
 
Intervalle
L’ombre de la nurse recouvrait la camionnette comme une flaque mouvante en perpétuelle extension. Sirio s’était immobilisé, le dos contre la carrosserie bariolée, ses mains laissant de grands halos de transpiration sur la peinture. Maria, elle, tournait en rond comme une somnambule, les poings serrés de chaque côté du visage. Elle avait maigri, terriblement maigri, et sa robe froissée lui donnait l’apparence grotesque d’un vieil automate oublié au fond d’un coffre à jouets. Sirio respirait à petits coups, enregistrant mille détails inutiles : les bas filés de sa femme, l’éraflure rayant l’aile avant droite du véhicule, là où venait mourir la phrase « Le petit théâtre de Mario Cavalcando et de la Signora Pétronilla », son propre pantalon aux allures de toile d’accordéon, sa…
Les nourrices avaient fait un pas en avant, rétrécissant le cercle d’asphalte où se déroulait l’interrogatoire. Sirio transpirait, les muscles noués, essayant désespérément de se repérer, attendant une erreur, une faute d’attention… Mais il n’y avait rien, rien que cette muraille de jambes, ces pieds énormes chaussés de souliers anglais, ces ombres qui se faisaient chaque seconde plus proches…
On les avait tirés de la camionnette quelques heures plus tôt, avec une douceur horrifiante, et depuis les questions pleuvaient, molles, imprécises, embarrassées.
« Qui êtes-vous ?
— Représentez-vous une organisation ?
— Pourquoi cherchez-vous à pervertir les enfants ?
— Qui êtes-vous ?
— Représentez-vous une organisation ?
— Pourquoi… ? »
Peu à peu le colosse s’était senti gagné par une certitude : les mécaniques qui leur servaient de geôliers ne savaient pas quelle attitude adopter ! Elles crépitaient, freinées par une programmation défaillante, essayant vainement de s’adapter aux nouvelles données de la situation. Quelque part, sous leurs pieds, au-dessus de leurs têtes, l’ordinateur peinait ; des impulsions se perdaient, s’évanouissaient en court-circuit. Un morceau de programme effacé compromettait tout le processus. Les gouvernantes tanguaient, indécises. « On va s’en tirer ! songeait Sirio les veines brûlées par le feu de l’espoir. On va s’en tirer ! »
« Laissez-moi ! hurla soudain Maria. Assez ! Assez ! Laissez-moi partir, mes enfants m’attendent, mes petits. Je n’ai jamais fait de politique, jamais ! » Elle s’arrachait les cheveux comme une démente, bavait. Sirio détourna la tête. Il savait que Maria avait perdu la raison, depuis quelque temps elle urinait sous elle et dormait en suçant son pouce. À certains moments elle s’adressait aux marionnettes comme à de véritables enfants, leur racontant des histoires, les berçant, les morigénant d’une voix suraiguë. Il n’avait pu l’aider, chaque fois qu’il ouvrait la bouche elle se bouchait les oreilles et lui présentait le dos, niant son existence.
« Ne franchissez pas le cercle ! susurra la voix d’une nurse. Toute tentative de dépassement serait assimilée à une évasion et entraînerait les sanctions habituelles… »
Mais Maria n’entendait plus. Sirio la vit se ruer, tel un animal cherchant à rompre les rangs de la meute qui l’entoure. Elle courait maladroitement, les jambes à demi pliées, dans une attitude grotesque. Sirio crut qu’elle allait tomber mais elle réussit à se faufiler entre les chevilles d’une gouvernante. Une image absurde assaillit le marionnettiste : celle d’une souris filant sur le carrelage d’une cuisine et essayant d’échapper aux coups de balai qui la visent.
« Maria ! » Il avait crié, sans espoir, par acquit de conscience. Elle ne l’entendit pas. Sirio vit très distinctement l’une des nurses lever le genou, pivoter… La semelle s’abattit sur Maria avec un bruit écœurant, à la fois dur et mou. Un bruit de boucherie. Il ferma les yeux et plaqua son visage contre l’émail froid de la carrosserie.
« Remontez dans la voiture ! » commanda une voix nasillarde dans son dos. « Ne tentez pas de résister. »
Il se rua dans la camionnette comme dans un terrier. Comme un enfant qui se blottit sous les draps au sortir d’un cauchemar. Il plongea au milieu de la forêt de pantins, froissant les petites robes multicolores, écrasant les faces de craie.
Derrière lui les portes se refermèrent et il entendit le cliquetis des chaînes qu’on nouait autour des poignées, le claquement des cadenas. Il se recroquevilla, les genoux au menton, parcouru de frissons glacés. Il s’abîma dans l’obscurité de l’œuf de tôle avec l’espoir de ne jamais plus se réveiller.
Il n’y avait plus de bagne, plus d’extérieur, plus de camion, rien qu’un fruit né de la nuit et dont il était le noyau, dur. Compact.
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« Aïe ! » Patricia se mordit les lèvres. Au bout de son index la goutte de sang perlait, rouge. Elle eut un mouvement d’humeur et repoussa son ouvrage. La bobine de fil roula sur le sol, se dévidant sur plusieurs mètres, ce qui fit rire l’enfant. La jeune femme soupira, piqua l’aiguille sur un morceau de chiffon et entreprit de ranger l’ébauche de vêtement dans la caisse qui lui tenait lieu de boîte à couture. La tunique, informe, évoquait davantage l’image d’un sac à pommes de terre qu’une chemise digne de ce nom mais il faudrait bien s’en contenter ; c’était déjà miracle qu’elle eût découvert ce lot de vieilles couvertures au fond d’un placard. À l’infirmerie de la prison, elle avait mis la main sur une trousse d’intervention garnie d’aiguilles et de fil à suture, depuis elle s’escrimait sur son ouvrage, taillant, déchirant, ravaudant. Elle ne pouvait guère faire autrement, le gosse était nu et elle n’avait rien sur le corps depuis bientôt deux mois ayant usé ses derniers effets dans la confection de couches de fortune.
À ses pieds, le gamin avait entrepris de mâchouiller la bobine rudimentaire avec des gloussements de plaisir. « Donne ! » commanda Patricia. Il obéit. Il grandissait vite, très vite. Âgé d’à peine soixante-trois jours il était déjà capable de se déplacer sur ses jambes sans l’aide de personne. Il s’exprimait dans un langage sommaire quoique parfaitement compréhensible et commençait à se fabriquer des jouets aux silhouettes aisément reconnaissables : voitures, maisons aux fenêtres évidées, tables et chaises de carton… Sa précocité n’avait toutefois rien d’admirable ; mutant fils de mutants, il eût été grave qu’il en allât différemment. Patricia savait qu’elle aurait dû lui donner un nom, mais elle y répugnait. Certains jours elle l’appelait Andy, puis Josep, à moins que ce ne fût Nelson ou Jérémiah. À d’autres moments elle lui parlait en lui disant tout simplement « le gosse » ou « le môme ». Il comprenait et ne semblait nullement affecté par ces changements incessants.
Depuis la naissance de son fils Patricia avait renoncé à poursuivre sa course à travers les ruines. Elle n’ignorait pas qu’un trajet rectiligne, une fois dépassé le centre du pénitencier, l’amènerait immanquablement à se rapprocher jour après jour du boulevard circulaire et des nourrices. À trop vouloir fuir ses bourreaux elle risquait de se retrouver nez à nez avec eux ! Elle ne tenait nullement à émerger de la jungle d’immeubles aux antipodes de son point de départ après avoir sillonné la zone interdite en une ligne comparable au diamètre d’un cercle, aussi s’efforçait-elle de garder constamment en mémoire la configuration des lieux, et de se déplacer selon une orbe invariable en calculant sa trajectoire sur un bâtiment repère dont on apercevait aisément les créneaux où que l’on se trouvât.
Avec le temps sa liberté lui apparaissait de plus en plus comme une liberté sans emploi. Le monde qui l’entourait, désertique, uniforme, ne sécrétait qu’ennui et répétition. En s’enfuyant elle avait espéré confusément que son avance se déroulerait sous les couleurs d’une exploration pleine d’imprévus. Il n’en était rien. La quête de nourriture épuisait la majeure partie de son temps, la poussant d’une cave à l’autre à la recherche de racines, de baies ou de tubercules propres à la consommation. Le soir elle s’effondrait sur sa couche, les jambes rompues par la fatigue, et le lendemain tout recommençait… La venue de l’enfant, son babillage incessant, n’allégeaient en aucune manière cette sensation d’hébétude ; elle s’était tant préparée à accoucher d’un animal qu’elle le traitait en animal, ne lui adressant la parole que sous la forme d’ordres brefs ou d’onomatopées : claquements de langue, sifflements. Elle ouvrait si peu la bouche qu’elle s’étonnait que le bébé ne restât pas muet. Où allait-il chercher tous les mots dont il agrémentait à longueur de journée son discours zézayant ? Elle ne se rappelait pas les avoir prononcés, parlait-elle en dormant ? L’idée d’un enfant puisant son vocabulaire dans les cauchemars de sa mère la plongeait dans un abîme de fascination, sans pour autant modifier son attitude. À aucun moment elle ne le percevait comme chair de sa chair. Il lui était étranger.
Parfois, la nuit, elle se redressait sur un coude pour le regarder dormir, tentant désespérément d’éveiller en elle un appel, un écho. Mais ses fibres demeuraient silencieuses.
Un jour, alors qu’ils remontaient l’allée centrale de la section des condamnés à mort, les bras chargés de racines blanchâtres, l’enfant s’agrippa à la tunique de Patricia manquant de la faire trébucher. Comme elle se penchait vers lui pour le gifler elle fut troublée par l’expression sérieuse et attentive du petit visage. « Y a quelqu’un », murmura-t-il d’une voix chantante. Patricia frissonna. « Qu’est-ce que tu dis ?
— Dans la cave, reprit-il avec application, y avait quelqu’un qui nous regardait. » La jeune femme sentit son estomac s’agiter pendant qu’un étau glacé se refermait lentement sur sa poitrine. Depuis une seconde l’air semblait passer plus difficilement dans son larynx rétréci par la peur.
« Tu racontes n’importe quoi ! » haleta-t-elle en broyant les champignons dans ses paumes sans même s’en rendre compte.
« Non ! tempêta le gosse, il était derrière toi. Tu l’as pas vu. »
Elle s’emporta, tentant désespérément de gommer son angoisse sous le baume de la colère. « Ça suffit ! »
Ils n’échangèrent plus une parole, mais le mal était fait. Patricia savait désormais qu’elle ne pourrait plus s’empêcher de tendre l’oreille au moindre craquement, que le plus infime grincement de volet la dresserait la nuit sur sa couche, les cheveux collés par la sueur et les yeux fous. « Y a quelqu’un. » La phrase du gamin la poursuivit toute une semaine, puis ses craintes s’estompèrent, minées par la répétition des tâches quotidiennes. En y réfléchissant un tant soit peu la déclaration de Jérémiah prenait l’allure d’une affabulation, peut-être même avait-il cherché à lui faire peur dans l’unique but de se venger de sa quasi-indifférence ? Avec les mômes, comment savoir ?
Pourtant l’hypothèse n’avait rien d’absurde, il n’était pas impossible qu’un fuyard eût suivi, pour des raisons analogues, un trajet identique au sien, qu’il se soit caché en les entendant venir, ne sachant quelle attitude adopter, qu’il… Elle était partagée entre deux sentiments curieusement contraires : d’une part le désir de fuir le danger, l’inconnu ; d’autre part la tentation d’en finir avec sa solitude en s’unissant à un compagnon de route. Cette alternative prenait jour après jour l’allure d’une véritable obsession. Elle avait peur de l’homme, mais elle craignait encore plus de ne pas le retrouver dans la jungle labyrinthique des décombres. Lorsqu’elle avançait le long d’un trottoir ou d’un chemin de ronde elle ne pouvait se départir de la sensation d’être observée en permanence. C’était comme une vrille invisible taraudant sa nuque, un fil irritant qui la tirait constamment en arrière. Une fois elle avait pressé la main de Josep en lui murmurant dans un souffle : « Dis, regarde sans en avoir l’air. Est-ce qu’il y a quelqu’un derrière nous ? L’homme, est-ce qu’il est là ? » Le gosse avait aussitôt levé les épaules dans un geste de dédain. « Mais non. Il est dans la cave, dans le noir. Je te l’ai déjà expliqué ! » Et elle n’avait pas insisté.
Pour la première fois depuis bien longtemps elle se lava de la tête aux pieds dans l’eau glacée d’une résurgence, coiffa ses cheveux du mieux qu’elle put et détailla son image dans le miroir tavelé des toilettes directoriales. Alors que son regard s’attardait sur le delta des petites rides striant le coin des paupières, elle pouffa de rire, réalisant subitement qu’elle venait d’avoir un accès de coquetterie pour le moins ridicule dans les circonstances présentes ! Toutefois, bien qu’elle eût conscience d’agir sottement, elle ne put s’empêcher d’aller parader sur le boulevard, une main sur la hanche, entièrement nue (sa robe sac lui faisait honte), rejetant de temps à autre sa chevelure sur son dos d’un mouvement de cou qu’elle espérait plein de charme. Elle fit ainsi deux fois le tour du pâté de maisons, essayant de ne pas grimacer quand les cailloux lui entaillaient la plante des pieds, mais personne ne se manifesta. Elle en aurait pleuré d’humiliation. « Pourquoi t’es toute nue ? » lui demanda Andy quand elle réintégra la cellule qui leur tenait lieu d’appartement. Cette remarque eut raison de sa résistance nerveuse, et elle s’effondra sur sa couche, secouée de sanglots. Le lendemain elle avait décidé de chasser définitivement de son esprit jusqu’au moindre souvenir de sa piteuse équipée, et la vie reprit comme avant. Morne…
La chose eut lieu quelques jours plus tard, alors que Patricia raclait la terre de ses ongles à la recherche des racines constituant leur ordinaire. Soudain l’enfant vint s’accroupir en face d’elle, les mains jointes sur le ventre, l’air bizarre. Un instant elle crut qu’il souffrait de coliques mais il lui fit signe de s’approcher avec un clignement d’œil mystérieux. Elle n’avait guère le temps de s’amuser. « Qu’est-ce qu’il y a ? » interrogea-t-elle en essayant d’adoucir l’exaspération qui perçait dans sa voix.
Le gosse sourit, faisant des mines, jouant avec ses doigts. Elle crut qu’elle allait le gifler. « Qu’est-ce qu’il y a Josep ? » gronda-t-elle la main déjà levée. Le gamin la considéra d’un œil rond, sans paraître comprendre la menace.
« L’homme, souffla-t-il enfin, il est derrière toi ! »
Patricia bondit comme sous l’effet d’une décharge électrique ; à quelques mètres, noyé dans la pénombre et les toiles d’araignées Cacouna semblait attendre, et ses yeux faisaient comme une double tache rouge sous le rebord du chapeau melon… Elle s’évanouit.
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Société anonyme de prophylaxie urbaine, disait la petite plaque couverte de rouille. Dératisation électronique. La mort des rats et des souris par les moyens les plus modernes. Suivait une adresse illisible ainsi qu’un numéro de téléphone. Plus bas, gravée dans le métal on pouvait encore déchiffrer toute une liste de renseignements :
Numéro de série. Date de mise en marche. Entretien, vidange, révision. Nature des pannes enregistrées. Puis le type d’appareil et son nom de code :
TYCOON A. Dératiseur cybernétique à canons laser frontaux.
Modèle personnalisé : Gentleman. Couleur : noire.
TYCOON A… Patricia se passa la main sur le visage, barbouillant ses pommettes de terre et de sueur. Tycoon A…
« C’est pas un homme, c’est une statue », marmonna l’enfant, dépité, avant d’ajouter en guise d’excuse : « Dans le noir, j’avais pas bien vu. » Depuis que sa mère avait repris connaissance il boudait, tournant le dos à sa trouvaille, snobant délibérément le grand robot de métal sombre englué de moisissure et de poussière. Patricia, elle, se sentait gagnée par une formidable jubilation. Un robot nettoyeur, une simple machine programmée pour arpenter les sous-sols vingt-quatre heures sur vingt-quatre, traquant dans le double faisceau de ses rayons ultra-violets la tache chaude des rats furetant de cave en cave. Lorsque les détecteurs avaient isolé la cible, les lasers logés au fond des orbites entraient en action, balayant la terre de leur rai pourpre, carbonisant les rongeurs en pleine course. Une machine, une machine ordinaire comme les hommes du dehors devaient en employer par milliers… Un jour, un détenu avait entr’aperçu cette silhouette lugubre au regard étincelant errant dans l’obscurité d’un pas pesant et inhumain. Effrayé, il en avait parlé à un gardien qui, pour se moquer de lui, avait probablement répondu d’une voix sépulcrale : « L’homme des sous-sol ? Tu l’as vu ? Malheur sur toi ! C’est Tycoon A, le diable des prisons ! Une sale affaire crois-moi, pas un évadé ne lui échappe ! » La légende était née. Peu à peu déformé par les répétitions, Ticoona était devenu Tarkoona, aux sonorités plus menaçantes, une mythologie créée au fil des jours lui avait donné un passé, des mœurs, une personnalité. Craint de tous il était devenu un dieu…
Patricia sautait de maillon en maillon avec une excitation croissante, retrouvant les sources de la légende, les points de bifurcation, les mutations progressives. Cacouna se décomposait sous ses yeux en une suite de diagrammes et d’embranchements. Elle dut se secouer pour échapper au vertige. Avec des précautions infinies elle effleura le torse du golem du bout des doigts. Veste, gilet, chemise, tout avait été modelé dans le métal le plus dur, pourtant on avait reproduit avec une incroyable fidélité les plis des étoffes, les dessins des boutons. Seul le visage restait inexpressif, envahi par la double protubérance des lasers qui dévoraient la moitié des pommettes. Une tête d’insecte ! L’image fusa dans l’esprit de la jeune femme. « Une tête d’insecte aux yeux énormes » ; comme elle avait pu en apercevoir dans les vieilles encyclopédies de Nath, c’était exactement ça ! La demi-sphère du chapeau melon surplombait tout cela, grise de salpêtre, point de départ d’une constellation de toiles d’araignées qui s’élevaient vers le plafond en volutes lourdes et molles. Une faible lueur palpitait au fond des pupilles telle une braise que vient ranimer le souffle d’un courant d’air. Patricia remarqua que l’épaule gauche était cabossée et que la manche de la veste portait des traces d’éraflures probablement dues à la chute d’un objet pesant. Un éboulement peut-être… L’androïde avait lutté pour se dégager de la gangue de béton avant de venir échouer dans ce recoin où ses circuits endommagés l’avaient contraint à une immobilité définitive, comme une bête blessée qui se terre. Alors les rats avaient recommencé à pulluler…
« Tu me donnes le chapeau ? »
La voix d’Andy arracha la jeune femme à sa fascination. Le chapeau ? Elle eut un frisson. Décoiffer le diable ! Jamais elle n’avait pensé accomplir un jour un tel sacrilège. Avec une imperceptible hésitation elle entreprit de dévisser la coiffe de métal plus lourde qu’un casque de chevalier. L’enfant se pressait contre ses jambes, impatient, lui pétrissant les cuisses. « Le chapeau, le chapeau », chantonnait-il d’une voix stridente, insupportable. Enfin elle lui tendit le couvre-chef couvert de moisissure. « Nettoie-le au moins ! »
Ils restèrent encore près d’une heure dans la cave, Patricia n’arrivait pas à tourner les talons, il lui semblait que la machine allait se mettre en marche dès qu’elle cesserait de l’observer, comme ces bêtes qui vous sautent à la gorge sitôt que votre regard ne croise plus le leur. La double palpitation écarlate des pupilles évoquait le battement incroyablement ralenti d’un cœur en hibernation. La machine vivait encore, véritable larve de fer, elle LES
REGARDAIT ! Couverte de chair de poule, Patricia se demanda subitement si les yeux ne risquaient pas de retrouver leur éclat, les brûlant vifs, elle et l’enfant au beau milieu des champignons… Mais non ! Elle était ridicule, le cerveau du robot, s’il détectait la chaleur des proies, était sans aucun doute programmé pour ne commander le feu que lorsque la cible n’excédait pas une trentaine de centimètres. Ils ne craignaient rien. Elle se décida enfin à saisir l’enfant par le poignet. Il grommela, occupé qu’il était à polir le chapeau d’acier avec le bas de sa tunique. Ils quittèrent la cave.
Le soir même, alors que Patricia rêvait à sa découverte, le gosse vint se frotter contre elle. « Dis, bêtifia-t-il de la voix de bébé qu’il aimait contrefaire dès qu’il quémandait une faveur, dis, qui c’était le monsieur ? »
Elle sourit. « C’était le diable. Cacouna, le diable des petits enfants. »
Jérémiah eut un haussement d’épaules incrédule.
« Il faisait pas bien peur ton diable ! » observa-t-il en ricanant, heureux de prendre sa mère en défaut, puis il se mit à gambader, le chapeau enfoncé jusqu’aux yeux.
La nuit elle fit un rêve. À l’aide de cordes et de planches ils avaient réussi à monter l’androïde dans la rue. Les chaos de l’ascension avaient ouvert la trappe dorsale de l’appareil, dévoilant une série de fils multicolores coupés ou déconnectés que l’enfant entreprenait aussitôt de transformer en épissures fantaisistes. Alors, sans qu’on sache pourquoi, le robot se mettait en marche, filant en ligne droite, détruisant tout ce qui lui faisait obstacle, ouvrant des trous dans les façades, carbonisant les murs, faisant fondre les pierres. Patricia et le gosse lui emboîtaient le pas, se brûlant la plante des pieds dans les cendres chaudes. Après un parcours incertain, le golem piquait droit sur le boulevard extérieur, incendiant les nourrices qui tentaient de s’opposer à sa progression. Il atteignait enfin le mur d’enceinte, perçant en l’espace de quelques secondes une cavité assez large pour laisser passer un homme de taille moyenne. Andy et Patricia couraient vers l’ouverture, impatients de fouler l’herbe de l’extérieur, la terre de la liberté. Alors le rêve se muait en cauchemar car le gaz les asphyxiait immédiatement, transformant le petit visage de l’enfant en une boule noire et grimaçante d’où jaillissait une langue énorme et boursouflée.
Elle se réveilla en hurlant.
Avec la découverte de Cacouna, la dimension mythologique du bagne s’évanouissait. La prison n’avait plus d’ombre, plus de profondeur. Cet affadissement de la réalité rendait les choses plus ternes encore et Patricia sentit qu’une faille s’ouvrait en elle, une cassure irrémédiable dont elle ne parvenait pas à définir la cause. Elle ne desserrait les dents que pour morigéner l’enfant ou lui donner des ordres ; leurs relations se dégradaient. Deux mois s’écoulèrent ainsi, Andy avait à présent la morphologie d’un gosse de dix ans et sa croissance entrait dans une phase stagnante. Parfaitement adapté au milieu, il se nourrissait désormais sans l’aide de la jeune femme et n’hésitait pas à partir seul en exploration, voire même à découcher. « Il n’a plus besoin de moi, songeait Patricia, il survivrait sans peine à mon départ. »
La solitude et l’ennui lui devenaient chaque jour un peu plus insupportables et elle se surprenait à penser au monde de la ceinture avec nostalgie. Elle aurait voulu dormir vingt heures d’affilée, réduire son temps de conscience à la durée nécessaire pour avaler un repas et courir vider ses intestins. Un soir elle attira l’enfant sur ses genoux…
« Je crois que je vais m’en aller, murmura-t-elle d’un ton mal assuré.
— Tu vas où ? lâcha le garçon sans manifester d’angoisse particulière.
— Là-bas, quelque part devant ou derrière, c’est pareil. Je retourne d’où je suis venue. Tu n’auras pas peur tout seul ? »
Il sauta de ses cuisses en éclatant de rire, fit une galipette, et la regarda droit dans les yeux. « Tu plaisantes ? ricana-t-il en touchant son chapeau, je n’ai rien à craindre. Après tout c’est moi le diable maintenant ? »
Elle ne trouva rien à répliquer et commença à rassembler ses maigres affaires ainsi que des provisions pour la route.
Deux heures plus tard, profitant d’une absence de Jérémiah, elle quittait la maison et se mettait en marche, à petits pas comme si elle craignait d’être surprise. « Je m’évade ! » pensa-t-elle sans même avoir conscience du paradoxe. Et elle reprit le chemin de son ancienne prison.
Elle n’avait guère passé plus de six mois dans les ruines mais elle savait déjà qu’elle conserverait de ce séjour le sentiment d’une longue détention. Le trajet de retour fut beaucoup plus court qu’elle ne l’imaginait. Elle déboucha sur le boulevard circulaire sans même y prendre garde. Les immeubles étaient toujours aussi roses, le ciel aussi bleu, bien qu’au-dessus de sa tête les nuages commençassent à s’écailler. Elle rejeta son baluchon, fit tomber sa grossière tunique brune sur le trottoir. Elle était chez elle. Il faisait bon, il faisait beau. Elle remonta l’avenue à l’ombre des arbres artificiels, et, quand elle croisa le facteur, elle ne put se retenir de lui demander : « Y a du courrier pour moi ? — Ouais, tenez ! » Elle saisit l’enveloppe, lut rapidement l’adresse : « M. et Mme Lefèvre. 13, rue des Cyprès. » Rien n’avait changé. Elle sourit.
Vers le soir elle découvrit Nath, il était assis au milieu d’un bassin de sable, barbouillant un album à colorier à l’aide de ses doigts qu’il trempait un à un dans la peinture. Il avait beaucoup grossi, et, l’espace d’un instant, elle se demanda si on le gavait de force comme un animal, mais elle chassa cette pensée. Elle marcha vers lui. Le sable était chaud sous ses pieds. Elle s’accroupit.
« Bonsoir, murmura-t-elle la gorge bizarrement nouée, c’est moi, Patricia… »
Il releva la tête, laissant tomber sur elle un regard embrumé, vide de tout sentiment et elle sut qu’il ne la reconnaîtrait jamais plus.
« On joue ? » fit-elle en sentant ses yeux devenir humides. Il émit un borborygme d’enfant trop nourri, un vagissement de débile mental et tira à lui un plat couvert de monstrueux gâteaux gorgés d’une crème moutonnante. Elle comprit qu’il désirait lui en offrir un, saisit une boule molle au glaçage rose-violine, la porta à sa bouche. N’était-ce pas ce qu’elle désirait après tout ?
La chantilly contre ses lèvres elle eut une hésitation, ferma les yeux. Une larme idiote roulait sur sa joue. « Adieu », balbutia-t-elle dans le vide, puis elle mordit la pâte imbibée de rhum comme on broie une capsule de cyanure. Tout de suite un vent bleu se mit à souffler dans son crâne…



 
 
Intervalle
Sirio attendait, les yeux grands ouverts dans la pénombre de la camionnette. Couché sur le plancher, bras et jambes jetés aux quatre points cardinaux. Il ne savait plus depuis combien de temps il attendait, et en fait cela n’avait plus guère d’importance. Il savait que quelque chose allait venir, dans dix ans, dans mille ans. Quelque chose qui lui dirait le but de tout cela, de tant de souffrances, de tant de questions… Il n’avait plus peur. Plus maintenant. Fossile vivant il faisait corps avec la camionnette, ses bras devenaient des roues, sa tête un volant, son ventre un moteur. Un jour il faudrait que tout cela fonctionne. Un jour…
En attendant il guettait les frôlements de l’extérieur, la marche pesante et régulière de la nourrice montant la garde autour du véhicule. Il comptait… Un, deux, trois… (Elle fait demi-tour.)… Un, deux, trois… (Sa jupe va toucher le toit.) Mentalement il inspectait le moteur, les circuits, les pneus. La rouille des parois le démangeait comme un eczéma, la raideur de la suspension le faisait gémir comme des rhumatismes. Il veillait au grain, patient, décidé.
Une question de temps, une simple question de temps. Un rendez-vous inévitable, la rencontre inéluctable de deux astres qui viennent du fin fond du cosmos, un… Un jour…



 
 
8.
L’enfant hésitait, le front plissé par une grosse ride de perplexité, fixant des yeux les trois graviers marquant le centre de sa paume. Il lui fallait choisir en toute conscience, s’en remettre au verdict d’un tirage au sort ne serait qu’un pis-aller, une capitulation dont il ne tarderait pas à avoir honte… Il fit rouler le premier caillou. Jérémiah ? Non, il n’aimait guère ce mot dont les sonorités avaient quelque chose de péjoratif : Jérémiah, Jérémiades ! Josep ne trouvait guère plus de grâce à ses yeux : Josep, chaussette ! Non vraiment, seul Andy échappait aux caricatures. Même en y réfléchissant il ne découvrait aucun à-peu-près dont il eût à craindre la proximité. Il y avait bien Andy-bandit, mais ce rapprochement, loin de l’humilier, l’excitait secrètement.
C’était décidé ! Il se nommerait donc Andy, et plus tard, quand il aurait un peu grandi, il se chercherait un surnom, quelque chose de terrible comme « Tête Noire » ou « Mâchoire de fer », ou… Plus de tirage au sort ! Il jeta les cailloux en prenant soin de les faire ricocher sur le ciment afin qu’ils se dispersent dans un éventail d’étincelles. Il ramassa son chapeau melon, examina les encoches qui s’y alignaient d’un coup d’œil critique. Trois mois que la femme – la « mère » – était partie, trois mois qu’elle avait fui à petits pas pressés, terrorisée à l’idée qu’il pût, lui Andy, la rappeler… Il n’avait rien fait pour l’interrompre dans sa course imbécile. Tapi derrière une cheminée, il l’avait regardée disparaître dans l’enchevêtrement des rues, et ses lèvres n’avaient même pas tremblé. Depuis longtemps il s’attendait à pareille fourberie, son instinct ne l’avait pas trompé. Toutefois il ne conservait de cette expérience aucun sentiment d’injustice, aucun traumatisme, et peut-être même – en cherchant bien – se sentait-il gagné par une vague sensation de soulagement. Sa solitude prenait l’allure d’une libération, il n’avait plus à subir la présence de Patricia comme un poids mort, une terrible force d’inertie dont il devenait en quelque sorte le satellite, la lune prisonnière. La défection de la jeune femme avait rompu le champ d’attraction et Andy avait cessé de se déplacer selon une orbite précise. De satellite il était devenu météore.
Son premier souci avait été de retrouver la bibliothèque perdue dont sa mère parlait si souvent dans ses rêves, et pour cela il avait dû errer deux semaines entières au milieu des ruines. Il s’était entêté, pressentant l’importance d’une telle découverte, et c’est finalement par le plus grand des hasards qu’il avait poussé la porte de la salle de lecture. En trois mois il avait feuilleté tous les ouvrages empilés sur les rayons, buvant chaque image, s’imprégnant du moindre croquis. À travers le déroulement de cette gigantesque bande dessinée il avait reconstruit l’univers. Les colonnes de signes l’avaient toutefois plongé dans la perplexité et, malgré ses efforts constants, il n’avait pas vraiment réussi à en percer le mystère. Quelques analogies avaient bien sûr retenu son attention, mais il n’avait pas su en tirer les éléments d’une solution, et, à vrai dire, il n’en avait guère éprouvé de regret. Les images étaient bien plus intéressantes !
Un beau jour il avait décidé qu’il en savait assez, renversé les piles de volumes à coups de pied, et repris sa course. Il n’avait pas peur, non, pas du tout. Et puis avec son chapeau melon il ne craignait personne. Il était le diable après tout ! Sa seule inquiétude venait du rêve. Un cauchemar idiot qui le poursuivait sans relâche, l’assaillant presque toutes les nuits et dont il n’arrivait pas à comprendre la signification. C’était comme des points lumineux brillant sur un fond noir, une palpitation dorée dont il ne conservait au réveil qu’un souvenir confus. À d’autres moments il lui semblait percevoir des bruits de voix, une rumeur emplissant son corps, son ventre, des paroles qui se servaient de sa tête ou de sa poitrine comme d’un haut-parleur ; mais les mots restaient indistincts, lointains, mous comme de la bouillie. À part ça, tout allait bien.
Par jeu, par défi, il avait décidé de se rapprocher de la ceinture, cet univers de fous dont sa mère avait naguère rêvé chaque soir, balbutiant ses souvenirs d’un ton monocorde, accompagnant son monologue de grands gestes somnambuliques. Alors qu’il n’était plus qu’à quelques kilomètres du but il décida de prendre du repos. Le songe l’avait persécuté dès qu’il avait fait mine de fermer les paupières et il n’avançait plus qu’avec peine, les jambes raidies par la fatigue, les épaules sciées par une charge invisible. Dans un bâtiment il découvrit une chaise à bascule agrémentée d’un vieux coussin décoloré. Il traîna sa trouvaille sur le trottoir et s’y jucha, s’amusant du concert de grincements que faisait naître chacun de ses gestes. Tout de suite après l’épuisement le jeta dans l’hébétude la plus totale. Il s’était peu à peu habitué à cet état malsain où torpeur et fébrilité se succédaient selon des rythmes imprévisibles, et il lui arrivait même d’en éprouver un certain plaisir. Au matin, alors que d’un œil placide il détaillait sans le voir le décor qui l’entourait, il sentit que quelque chose avait changé dans le carré de bitume encerclant le pâté de maisons. C’était une impression diffuse, un élément enregistré par son inconscient mais non restitué sous forme de donnée utilisable, un de ces détails qui « crèvent les yeux » et demeurent pourtant obstinément invisibles, rebelles à l’examen minutieux comme au balayage systématique. Il dut attendre jusqu’au lendemain avant de comprendre que ce qui avait mis son esprit en éveil n’était rien d’autre qu’une courbe anormale de l’asphalte, une voussure de la chaussée qui faisait comme une cloque d’asphalte à une dizaine de mètres du rocking-chair. Il fallait se rendre à l’évidence : QUELQUE
CHOSE
SORTAIT
DE
TERRE ! Il aurait aimé regagner son siège les poches alourdies de cartouches, le poids d’une carabine de chasse automatique en travers des cuisses, cependant il ne bougea pas. À l’aube du troisième jour le sol se fendit et une gigantesque oreille couverte de poils bruns émergea de la craquelure. Andy engagea une balle dans le canon de son arme imaginaire, mimant d’un claquement de langue le bruit de la culasse, et s’avança d’un pas. Le monstre ne remuait plus, se contentant de dresser une oreille hors de terre à l’écoute du monde. Une seconde passa, puis une autre… N’y tenant plus le garçon s’approcha, tendit la main. Un soulagement mêlé de déception l’envahit dès qu’il eut identifié l’objet. C’était l’oreille d’un ours en peluche dont la tête, aux dimensions colossales, n’allait pas tarder à suivre le même chemin. Effectivement, quelques heures plus tard, deux gros yeux de verre peint sortirent du sol comme pour épier la ville à ras de terre… Ce regard mort acheva de plonger l’enfant dans une fureur nerveuse qui le fit se jeter sur son paquetage, saisir la courte hache d’incendie qu’il avait récupérée au poste de secours de la bibliothèque, et se précipiter sur l’intrus, la lame dressée…
Pendant tout l’après-midi il entreprit de dépecer le jouet monstrueux au fur et à mesure de son éclosion, remplissant l’avenue de lambeaux de feutre et de copeaux de nylon. Toutefois cette débauche d’énergie resta sans grand effet puisque le soir même un second ours en peluche perçait le trottoir à quelques mètres seulement du premier. Andy se laissa tomber sur son siège, le front cisaillé par le poids du chapeau melon. À présent la situation lui apparaissait plus clairement. Il venait simplement de mettre la main sur une double anomalie de l’un des terminaux alimentant la ceinture. L’ordinateur chargé de pourvoir cette partie du territoire en jouets de toutes sortes, avait – pour une raison ou pour une autre – perdu la notion du volume, se fondant sur des paramètres fantaisistes il s’acquittait désormais de sa tâche en vomissant au hasard de la cité ces monstres que les canaux souterrains se révélaient incapables d’acheminer jusqu’à la nursery ! Andy comprit que dans les jours à venir l’ordinateur dément allait sécréter d’autres ours, d’autres soldats de plomb de la taille d’un homme, d’autres pièces de puzzle géant, et cela à un rythme d’hémorragie. Il ne se trompait pas, déjà une marée de serpentins multicolores s’échappait de la blessure du boulevard, partait à l’assaut de l’escalier menant au bâtiment comme les premières vagues d’une inondation. Bientôt une tourmente de confetti noierait la rue dans un tourbillon de flocons rouges, et Andy devrait se replier, la bouche et les poumons emplis de papier. Les fondations de la maison résonneraient sous le galop d’une horde de lapins mécaniques géants, battant du tambour dans un fracas de fin du monde. Cette fois l’enfant devrait s’installer en embuscade, une caisse de grenades à portée de la main s’il ne voulait pas finir piétiné dans son propre couloir par le troupeau des mécaniques folles. Il demeurerait ainsi plusieurs jours, fusillant les bêtes de métal au pelage de feutre qui se hasarderaient à escalader les marches de la maison. Les balles miauleraient, perforant les carcasses, et les tôles voleraient au milieu des déflagrations, emportant pattes et oreilles, tambours et cymbales… Andy s’allongea sur le macadam, il lui semblait percevoir le roulement de la meute monter dans son ventre, c’était une vibration sourde sans cesse plus présente. Fermant les yeux il essaya d’imaginer cette marée animale, véritable mur d’oreilles, courant flanc contre flanc, bouclant inlassablement le même cercle, s’enlisant parfois dans la jungle des serpentins, cherchant avec une obstination toute mécanique la sortie qui lui permettrait de se répandre à travers la ville. Il faudrait les contenir, leur barrer le chemin. Leur trop grand nombre finirait peut-être par les paralyser totalement ? Il se secoua. Une lézarde grimaçait sous ses pieds.
Il campa toute une semaine au même endroit ; mais là-bas – quelque part – un système de sécurité s’était probablement déclenché, verrouillant le circuit fou, car aucun autre jouet colossal ne vint plus crever la surface. Déçu, il fracassa le rocking-chair en le laissant tomber dans la rue du haut du sixième étage, et reprit la route. Quelques jours plus tard il découvrait l’enfer…
Il faisait presque nuit et on avait commencé à allumer les étoiles une à une sur la voûte du plafond. Elles grésillaient une seconde, puis s’éclairaient franchement, répandant un halo de lumière blanche d’un diamètre n’excédant jamais une dizaine de pas. Certaines grillaient avec un bref éclair bleu du plus charmant effet, disparaissant du même coup de la carte des constellations. Andy marchait. Obstiné. Il avait décidé de franchir avant la tombée du jour la haute barrière de brique rouge formée par un bâtiment dont on n’arrivait pas à deviner les limites. Au fur et à mesure qu’il avançait, une boule s’installait dans sa gorge et une mauvaise sueur traçait des rigoles âcres dans le sillon de sa colonne vertébrale. À plusieurs reprises il ne put s’empêcher de tourner la tête pour regarder par-dessus son épaule. Des bruits furtifs lui parvenaient, et il lui semblait que des ombres vite avalées par la nuit se déplaçaient au ras du sol. Il avait peur. Lorsqu’il pénétra dans le hall de la construction des couinements aigus saluèrent son arrivée et il eut l’impression qu’une foule de petits êtres noirs s’enfuyaient dans l’obscurité. Il traversa la maison dans toute son épaisseur avec l’intention de s’en éloigner au plus vite, mais au moment où il enjambait le rebord d’une fenêtre ses yeux s’écarquillèrent de surprise. Devant lui, couvrant les trottoirs de leur masse velue, une centaine d’ours en peluche géants s’enchevêtraient, véritable champ de bataille vomi par les circuits de l’ordinateur détraqué. Cela formait comme une mer de poils agitée de tressaillements spasmodiques, et on eût dit que toutes ces bêtes agonisaient, haletant çà et là tels des moribonds aux poses fracassées. Dans les dernières lueurs du jour le tableau avait quelque chose d’effrayant. Un peu plus loin les monte-charge pneumatiques avaient déversé des tonnes de pâtisseries, accumulant des montagnes de religieuses, d’éclairs, de babas, soudés les uns aux autres par le ciment de leurs glaçage et de leurs fruits pourris. Une colline de choux à la crème côtoyait le vallonnement d’un amas de mokas dont le beurre noir et rance répandait une effroyable odeur de décomposition. Les bouteilles de sodas, brisées par milliers, avaient formé des étangs épais et putrides aux couleurs invraisemblables. Un fleuve de crème pâtissière serpentait entre les ours déjetés, engluant leurs poils de ce qui semblait être un écoulement de sanie. Andy frissonna à l’idée de devoir traverser ce paysage de cauchemar, il s’imagina, pris sous l’avalanche d’une falaise de génoise, les membres brisés, la bouche emplie de confiture avariée, vomissant et suffoquant tout à la fois dans cette décharge née d’un microprocesseur défaillant.
Alors qu’il allait battre en retraite, il aperçut la chair des jouets qui s’agitait sous l’assaut de frissons convulsifs. Une seconde il crut que les ours allaient se redresser, marcher sur lui pour l’écraser, puis il vit que des colonies de rats avaient creusé leurs tanières dans la paille rembourrant les flancs des « cadavres », traversant ainsi les jouets de centaines de petites galeries. La course des rongeurs communiquait ses trépidations à l’ensemble, soulevant la peluche en d’horribles spasmes. Le premier mouvement de crainte passé, la horde se rassemblait pour faire face à l’envahisseur, suintant des flancs crevés en grappes, chapelets, incessante hémorragie de queues et de crocs prête à tout pour défendre son champ d’approvisionnement. Déjà la houle grise roulait vers Andy, griffant le béton d’un crissement presque continu. L’enfant les regardait venir, les mains soudées à l’appui de la fenêtre, incapable de prendre la fuite. Ce ne fut que lorsqu’il vit la houle grouiller au pied de la façade, couler par les fissures de la brique, qu’il tourna les talons et fit demi-tour en hurlant d’épouvante… Il ne s’arrêta de courir que quinze minutes plus tard, alors que la longue façade de pierre rouge disparaissait, gommée par d’autres bâtiments. Les rats ne l’avaient pas suivi.
À la suite de cette aventure il ne progressa plus qu’avec une extrême prudence. Un jour, alors qu’il explorait ce qui paraissait être un ancien vestiaire réservé aux gardes de la prison, il découvrit au fond d’un placard dont le cadenas avait été dévoré par la rouille, tout un assortiment de matraques, de grenades offensives, ainsi qu’une demi-douzaine de masques à gaz. Avec un tremblement d’excitation il s’empara de ces derniers, n’ignorant rien de la ceinture empoisonnée entourant Funnyway, mais le caoutchouc des tuyaux était corrodé, crevé à maints endroits, et tout l’ensemble collait aux doigts comme une charogne de latex, menaçant de se rompre à la moindre traction. Il rejeta les masques, se contentant d’empocher trois grenades dont il avait appris le maniement dans un vieux traité d’instruction militaire abondamment illustré. Et quand il marchait les gros œufs de métal roulaient contre sa cuisse, irritant sa chair à travers l’étoffe de la tunique. Cette période insouciante devait se révéler toutefois de courte durée. En effet, le rêve fit de nouveau son apparition, hantant les nuits du garçon avec une force accrue. C’était d’abord comme les bribes d’une énumération fragmentaire : alpha, bêta… delta. Puis des symboles incompréhensibles : α, β, γ, δ, ε…
Enfin un mot éclatait en échos douloureux, éveillant dans sa chair une trépidation sourde : Schédir. Alors il se mettait à lutter, fuyant devant quelque chose qui l’emplissait d’une incommensurable terreur, et qu’il savait pourtant inévitable, SCHÉDIR. L’aube le trouvait fourbu, les membres rompus par ses gesticulations nocturnes, la tête lourde. Quelque chose cherchait à se faire jour en lui, un appel, un bourgeonnement profond et effrayant dont il ne percevait pas le sens. Il changeait. Il se demandait parfois si Patricia et ses compagnons avaient connu pareil trouble dans leur enfance, mais il était prêt à parier que non ; la drogue dont on les abreuvait de façon quotidienne avait dû altérer leurs processus mentaux, atrophiant irrémédiablement tout embryon de pouvoir. Endormis, anesthésiés, ils étaient restés sourds aux signaux de leur inconscient, ratant du même coup un stade capital de leur évolution. Andy avait échappé au cycle abrutissant des narcotiques, son esprit n’avait jamais connu l’engourdissement des biberons saturés de poudre hypnotisante, la torpeur maladive des après-dîners. Il était resté lui-même. Cette constatation l’excitait et l’effrayait tout à la fois. Il allait se métamorphoser ! Peut-être même deviendrait-il une sorte de diable ?
À quelque temps de là il fit une expérience insolite qui l’amena une fois de plus à constater l’état de délabrement avancé dans lequel se trouvait le bagne.
Cherchant un refuge pour la nuit il avait poussé la porte d’un bâtiment apparemment anodin avec sa façade aux fenêtres intactes, son crépi de bon aloi, pour déboucher dans une salle immense tout en longueur, véritable avenue couverte dont on avait grand mal à distinguer l’extrémité. L’ordinateur, interprétant ses données à rebours, avait fait de ce lieu l’antipode même d’une nursery. On y trouvait tout ce qui doit normalement être placé hors de portée d’un enfant : montagnes de boîtes d’allumettes formant sur le sol un tapis craquant constellé de petits points rouges, lames de rasoir dégagées de leur étui de papier et ruisselant au long des couloirs en une pluie argentée aux gouttes terriblement tranchantes. Flacons de médicaments débouchés, offrant tels des drageoirs le miroitement de leurs pilules enrobées de sucre rose, bleu ou jaune. Bouteilles de limonade emplies d’eau de Javel, d’essence de térébenthine. Magazines pornographiques étalant leurs enchevêtrements de chairs blêmes et luisantes, leurs arabesques turgescentes aux replis humides. Et surtout, surtout, alignées de part et d’autre du couloir, une double file de prises de courant géantes, sagement rangées les unes à côté des autres comme des portes de chambres d’hôtel ou de cabines de bain. Leurs trous énormes, tentateurs, semblaient autant d’invites à y enfoncer, non les doigts, mais bel et bien les deux mains jusqu’au poignet… Andy remonta cette travée de la mort à grandes enjambées, essayant de ne pas répondre au vertige des fenêtres ouvertes sur des abîmes dignes des meilleures fosses marines, et sortit du bâtiment le front nimbé d’une sueur glacée.
La nuit même il fit un nouveau rêve. Les symboles défilèrent sous ses paupières comme à l’accoutumée, puis le mot Schédir résonna dans son crâne, suivi d’un autre plus puissant encore, une sorte de souffle brûlant qui lui noua les reins et lui arracha sa première éjaculation :
CASSIOPEIA… Cassiopée.
Il se réveilla en sursaut, les cuisses souillées, avec l’impression qu’on venait de lui crier à l’oreille. Mais il était bien seul, et la voix ne provenait pas de l’extérieur. Alors il enfouit son visage dans ses paumes et se mit à pleurer. Trois jours plus tard sa main gauche fut traversée d’étranges élancements, puis ses doigts parcourus de fourmillements insupportables. Il s’assit sur un petit mur avec l’intention de se restaurer et pour ce faire dénoua son baluchon. Soudain, à l’instant où il poussait dans sa bouche un mousseron cueilli la veille, il sentit ses dents crisser à la surface d’un énorme caillou, et c’est avec une surprise mêlée de terreur qu’il cracha sur le sol un champignon de brique rouge ! Pendant une longue minute il n’osa plus bouger, les yeux fixés sur le légume irrationnel que touchait la pointe de ses orteils. Alors seulement il se rendit compte que sa main gauche reposait sur le mur, un mur DE
BRIQUE
ROUGE et l’explication jaillit de son subconscient, foudroyante. « Permutation moléculaire » ! Sa mère avait plus d’une fois marmonné ce mot dans son sommeil. Transfert organique. Les molécules de terre argileuse dissociées par sa main gauche s’étaient reconstituées dans sa paume droite, détruisant la chair fragile du champignon…
L’opération était probablement irréversible et il frémit d’épouvante en songeant à ce qui se serait produit si la métamorphose avait eu lieu alors qu’appuyé à la même paroi de la main gauche, il avait été occupé à libérer son sexe pour uriner ! Un zizi de pierre ! Il remua quelques secondes cette pensée, imaginant le ballottement du pénis d’argile au bas de son ventre, véritable battant de cloche meurtrissant l’intérieur de ses cuisses au rythme des chaos. La peur envolée, il ne tarda pas à envisager la situation sous un aspect ludique, transformant un lampadaire en morceau de bois, les barreaux d’une fenêtre en colonnes de carton, puis le jeu le lassa et il comprit que cette main magique allait lui poser d’énormes problèmes. Il suffisait d’un instant d’inattention, d’un geste maladroit, pour se retrouver nanti d’un pied de plomb ou d’un nez de métal ! Cette perspective n’avait rien d’encourageant et il décida d’envelopper son poing fermé dans un lambeau de sa tunique, après quoi il entreprit de lier le paquet ainsi formé au moyen d’une longe de cuir. Cette manipulation effectuée de ses seuls doigts valides se révéla vite d’une effroyable complication mais il réussit tant bien que mal à fermer le gant de fortune en s’aidant de la mâchoire. Désormais il était manchot.
S’agissait-il d’un nouveau signe ? D’un nouveau message de son inconscient ? Il n’aurait su le dire, pourtant il n’avait pas manqué de relever le lien existant entre le phénomène de permutation et les contes dont l’avait naguère abreuvé sa mère. Il n’y était question que d’enfant-chocolat, de gamin-pain d’épice et autres fariboles où le thème de la métamorphose revenait comme un véritable leitmotiv. Rien n’y était stable et toute matière pouvait en receler une autre totalement étrangère. Devait-on voir là la survivance d’un état ancien, d’un phénomène passager que les gosses n’avaient perçu que fort imparfaitement à travers le brouillard de la drogue ? Peut-être le temps lui apporterait-il une manière de réponse ?
Dans les semaines qui suivirent il apprit à se passer de sa main gauche. Il s’habitua assez vite à son infirmité, à vrai dire sa seule inquiétude venait du rêve qui envahissait de plus en plus son sommeil, réduisant son repos à la portion congrue. Cassiopée… Le mot le hantait, devenait formule magique, signe de reconnaissance. Anathème.
Enfin, un soir qu’il s’était assoupi le dos contre un réverbère, terrassé par la fatigue, les points lumineux jusqu’alors confus et comme noyés sous l’eau trouble d’un étang semblèrent émerger de la vase, faire surface, gagnant chaque seconde en netteté, lumignons d’abord puis projecteurs. Andy en dénombra cinq curieusement disposés en zigzag ; lorsqu’on les réunissait par un trait on obtenait un signe que l’écriture n’employait qu’assez rarement : W…
La surprise qu’il ressentit à cet instant fit refluer le sommeil et il se redressa d’un bond, s’écorchant le dos à la rouille du lampadaire. La figure lumineuse le brûlait comme un fer rouge. W… W… Il connaissait ce dessin depuis toujours. Alors qu’enfant il passait le plus clair de ses journées à ramper sur le corps de sa mère il lui avait été donné maintes fois de contempler le semis de grains de beauté constellant la cuisse gauche de Patricia. Un essaim de taches de son curieusement disposées en forme de W. Plus tard il s’était aperçu que sa propre jambe portait un tatouage naturel en tout point identique, mais il avait cru à une fantaisie génétique sans importance. Fébrilement il releva le bas de sa tunique. Les cinq points étaient bien là, se détachant nettement sur la peau blanche. Il eut un frisson. Obéissant à une obscure impulsion, il entreprit de faire coïncider chaque doigt de sa main droite à l’une des petites marques brunes. Il procédait avec application comme un technicien qui réalise un branchement délicat et tire la langue, soucieux d’éviter tout court-circuit. Il ne se passa rien. Il allait renoncer quand il eut une illumination soudaine. Libérant sa main gauche de son enveloppe protectrice il l’approcha de son ventre. À présent la sueur lui piquait les yeux et tout son poignet s’agitait sous l’effet d’un tremblement irrépressible. L’espace d’une seconde il voulut renoncer mais déjà il ne s’appartenait plus. Ses ongles descendaient, descendaient, comme attirés par un invisible flux magnétique. Enfin ses empreintes digitales entrèrent en contact avec la surface de sa peau. Quelque chose se déchira dans son cerveau, comme un fragile barrage de chair cédant sous la poussée d’une marée de souvenirs ; il sentit tous ses muscles se tétaniser, devenir durs comme pierre. Alors, de très loin, assourdie par la distance et pourtant étrangement présente, une voix retentit, courant en échos douloureux le long de ses circonvolutions mentales…



 
 
9.
« … Ceci est un message hypnotique destiné à se déclencher par excitation moléculaire. La voix que vous entendez est celle d’un mort. Au moment où je vous parle il ne reste plus de notre planète que quelques fragments noircis satellisés par Vénus. Les raisons de ce cataclysme sont sans importance, sachez simplement qu’à la suite d’une expérience biologique ayant mal tourné notre monde a succombé à une épidémie de permutation moléculaire que nous n’avons su enrayer. Cette bouteille à la mer a été lancée il y a maintenant plusieurs années, elle a pour unique but de tenter de sauver les spécimens encore sains de la flore et de la faune qui constituent notre patrimoine naturel. L’homme est perdu, aussi cette arche n’en contient-elle aucun exemplaire. Quinze des nôtres ont été dépêchés sur la Terre avec pour mission d’inséminer à leur insu plusieurs centaines de femmes. Les modalités de cette opération ont été facilitées par l’ouverture de cabinets de gynécologie factices ou par l’infiltration de certains de nos agents dans le personnel des banques de sperme. Notre but est d’obtenir un clone grâce auquel survivra la plus grande partie de notre monde, et notre action est comparable à celle d’un conservateur de musée qui – à la veille d’un cataclysme atomique – expédierait dans l’espace un astronef renfermant les plus belles pièces de ses collections. Si vous entendez ma voix vous êtes la preuve vivante que cette opération a pleinement réussi. La tentative était nouvelle et les probabilités de succès extrêmement réduites, peut-être même êtes-vous le seul exemplaire en qui résonnent ces paroles, car notre ambition n’a pas été de cloner un homme sur un autre, mais l’ensemble de notre faune sur un seul individu, vous ÊTES
UNE
ARCHE. Le capital génétique des différentes espèces recensées a été transféré sur votre organisme. Ainsi votre main droite contient-elle certains mammifères classés phalange par phalange, selon l’ordre qui suit : Pouce : éléphants ; index : chiens ; majeur : castors ; annulaire : chats…, etc. Votre corps est aujourd’hui comme un vaste puzzle où se terrent d’organe en organe tous les animaux de la création. Les baleines et les dauphins dorment quelque part dans l’une de vos vertèbres dorsales, de nombreuses espèces d’animaux marins ont trouvé refuge dans le tissu de votre langue, des oiseaux attendent, inertes dans l’épaisseur de vos muscles abdominaux. Il me faudrait des heures pour énumérer la totalité des êtres vivants qui vous habitent. Leurs cellules sont en vous, rendues compatibles par la science de nos biologistes, elles contiennent les mêmes informations génétiques que celles ayant donné naissance à l’individu sur lequel elles ont été prélevées. Votre sang véhicule une hormone conservatrice qui les tient à l’état latent ; qu’il cesse d’irriguer vos tissus et le programme génétique s’activera, entraînant une multiplication cellulaire accélérée. La gestation sera extrêmement courte, de l’ordre de quelques heures à peine. Comme je vous l’ai déjà dit : vous êtes une arche, sitôt cette nef tirée au sec, les multiples couples qui l’habitent s’en iront, libres, adultes, aptes à se nourrir et à se défendre. Vous n’êtes qu’un porteur, un simple messager, un véhicule destiné à être démembré. Les mécanismes d’hypnose qui régissent votre cerveau ne vous permettent pas de vous opposer à une telle décision, vous obéirez, en état somnambulique, vous mutilant vous-même jour après jour, rendu insensible à la douleur chaque fois que se lèvera Cassiopée. Et de vos membres exsangues sortira chaque fois un nouveau troupeau, une nouvelle horde… Telle sera votre loi. Ce processus s’autodéclenchera à l’aube de votre dix-huitième année, jusque-là votre unique préoccupation consistera à vous rapprocher de la seule zone apte au développement des créatures qui sont en vous, je veux dire l’Amazonie. Lorsque tout à l’heure j’ai parlé de baleines et d’éléphants, il ne s’agissait bien sûr que d’exemples destinés à vous rendre mon raisonnement plus intelligible, car il va de soi que les animaux portés par vos molécules n’entretiennent que de très lointains rapports avec leurs homologues terrestres ; mais décrire notre bestiaire s’avérerait trop complexe. Sachez toutefois que cette expérience n’est en rien novatrice, par le passé votre planète a servi maintes fois de bouée de sauvetage aux mondes naufrageant, et il ne faut chercher aucune autre explication aux créatures qui défrayent la chronique sous le nom de monstre du Loch Ness, Yeti ; “abominable homme des neiges”, serpent de mer. Il ne s’agit le plus souvent que d’animaux en exil. Loups-garous, vampires, goules, djinns, n’ont pas d’autre origine ! La Terre est en quelque sorte devenu le zoo des univers détruits. Vos “passagers” iront grossir les rubriques des journaux à scandales. On parlera de licorne, de minotaure, de cyclope ; on les traquera le temps d’un été lorsque les colonnes des gazettes deviennent par trop anémiques, et puis tout rentrera dans l’ordre. Le “mammouth à deux trompes”, le “gorille bleu à tête de reptile” continueront leur existence à l’ombre des troncs millénaires, derrière les murailles de lianes, quelques indigènes les vénéreront comme des dieux, leur feront des offrandes de fruits et de femmes… Des mythes naîtront, d’étranges cosmogonies dont personne jamais ne soupçonnera la part de réalité. Anubis, le sphinx, ont ainsi débarqué de la cale d’un vaisseau cosmique en des temps reculés, pauvres survivants d’une écologie vouée au cataclysme, nouveaux pensionnaires d’un zoo de l’espace en plein développement. Non, nous ne sommes pas les premiers et nous ne serons pas les derniers car l’univers meurt de sa technologie. Puissiez-vous rester longtemps encore une “planète en voie de développement” !
« Votre système pileux, cheveux et poils pubiens, recèle quelques échantillons de notre flore dont la construction cellulaire n’est guère différente de celle de vos polypes ou de vos éponges, ce qui revient à dire que nos végétaux feront figure sur votre sol d’animaux invertébrés. À présent ce message va s’effacer sous l’effet d’un suc qui rongera son lieu d’implantation. Votre main gauche, comme vous avez sûrement dû vous en apercevoir, est nantie d’un pouvoir de permutation moléculaire ; son action n’est que momentanée, et tout objet métamorphosé reprendra sa consistance initiale au bout de deux heures. C’est la seule arme dont nous sommes capables de vous doter. Apprenez à contrôler son action, votre volonté doit seule présider à son activation. Vous êtes placé sous le signe de Cassiopée. Vous êtes l’arche de Cassiopée… »



 
 
10.
Andy ouvrit doucement les yeux. Une horrible migraine dévorait sa nuque tel un épanchement de sang en fusion. Lentement les choses reprenaient leur place. Il savait qu’il n’avait pas rêvé, la voix venait d’éclaircir bien des faits, bien des interrogations. Il s’assit. Malgré son malaise il ne pouvait s’empêcher de réfléchir. Le scandale qui avait présidé à la naissance de ses parents se trouvait enfin explicité. Patricia avait parlé de nuage cosmique, de poussière radioactive. Il ne s’agissait pas de cela, maintenant il en était sûr. Les hommes de Cassiopée (il ne savait comment les désigner), les hommes de Cassiopée étaient venus, en secret, accomplissant scrupuleusement leur besogne d’insémination. Leur mission aurait dû normalement se dérouler sans heurt et les enfants naître dans l’indifférence générale quelques mois plus tard, mais c’était compter sans l’épidémie de permutation moléculaire dont ils avaient apporté les germes à leur insu. À peine leur travail achevé les phénomènes d’échanges texturaux avaient commencé à se multiplier, déclenchant une panique sans nom. C’est ainsi que les embryons clonés se déplacèrent, passant du ventre des femmes porteuses à l’utérus de femelles animales, causant l’épouvantable polémique que l’on sait. Un tel glissement n’entrait pas dans les desseins des fécondeurs, il eut pour résultat de jeter la première génération issue des manipulations secrètes au fond des geôles de Funnyway où la drogue neutralisa les processus hypnotiques, rendant chaque sujet sourd à tout appel…
L’épidémie, par chance, ne s’étendit pas. Peut-être la traversée des espaces cosmiques avait-elle affaibli les germes de la maladie, quoi qu’il en soit le plan aurait été irrémédiablement compromis sans la venue d’une seconde génération… Sans la naissance d’Andy.
À cette idée le garçon se sentait gagné par un étrange sentiment de puissance. En s’aventurant dans les ruines il avait décrété qu’il était le diable, il découvrait aujourd’hui qu’il était plus que cela. Il était presque Dieu… Son corps lui devenait infiniment précieux, châsse, coffret, tabernacle, reliquaire, agent de la résurrection… Oui, Andy pouvait désormais revendiquer tous ces noms.
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Plus le temps passait, plus l’enfant sentait croître en lui l’impérieux désir de recouvrer sa liberté. Il avait parfaitement conscience que les stimuli hypnotiques exacerbaient cette pulsion de façon tout artificielle mais le résultat restait le même, il ne se passait pas de jour sans qu’il éprouvât le besoin de scruter la muraille d’enceinte jusqu’au vertige, sans qu’il fût attiré par les fissures et les crevasses du bitume comme par de mystérieux tunnels, sans qu’il crût voir dans la moindre excavation ou le plus petit trou le symbole de sa fuite vers l’extérieur… Cette tension l’épuisait. S’il concevait aisément le moyen de sortir de la prison, il n’arrivait pas à imaginer par contre l’astuce qui lui permettrait de survivre au milieu des vapeurs empoisonnées entourant le bagne d’un nuage compact et mortel. Des crises de lucidité l’assaillaient, lui enjoignant de courir vers la ceinture retrouver Patricia, de se gaver de pâtisseries droguées et d’attendre ses dix-huit ans dans l’inconscience la plus totale. Alors le processus mis au point par les hommes de Cassiopée se diluerait au milieu des vapeurs narcotiques, il « sauterait l’étape » comme l’avaient fait tous ceux qui peuplaient en ce moment le boulevard circulaire, IL
SERAIT
SAUVÉ. Mais ses maigres défenses personnelles ne résistaient guère aux pressions constantes des ordres imprimés dans son cortex, une chimie trompeuse l’amenait même à envisager son sacrifice avec une joie pleine de fierté. On avait truqué ses mécanismes mentaux, le ravalant au rôle de marionnette. Il n’avait plus aucune importance, il n’était qu’un véhicule. Qu’une arche.
Le moyen de s’évader lui fut fourni un soir qu’il remontait d’un pas mou une avenue encombrée par les carcasses rouillées d’anciens camions blindés destinés au transport des détenus. Alors qu’il progressait, le regard perdu dans le vague, une ombre énorme coula du coin de la rue pour venir se casser en une suite d’angles fantaisistes sur la façade opposée. Immédiatement en alerte, Andy se jeta sous les roues d’un fourgon grillagé, noyant sa frêle silhouette au milieu des tôles rougies. La nourrice ne tarda pas à émerger en pleine lumière, pesante, martelant l’asphalte de son pas lourd, et l’écho de sa marche résonnait dans chaque véhicule éventré comme dans un tambour.
Andy avait suffisamment entendu parler des nurses pour savoir en reconnaître une le moment venu. Toutefois la présence de l’androïde en un point si éloigné de la ceinture le plongeait dans la perplexité. Sa présence avait-elle été signalée ? Allait-on entreprendre des patrouilles pour retrouver sa trace ? Il se recroquevilla entre les débris métalliques qui jonchaient le sol, l’estomac noué par l’angoisse, mais l’automate ne vint pas dans sa direction. Au bout d’une dizaine de minutes il aperçut le robot qui traversait la rue, en sens inverse cette fois, et il en déduisit qu’il montait la garde. Par bonds successifs, mettant à profit les absences de la machine, il réussit à se glisser sous le porche d’un immeuble avec l’intention bien arrêtée de se hisser jusqu’au toit et de se déplacer ainsi, d’une cheminée à l’autre, en direction du monstre de métal dont le manège insolite piquait sa curiosité. Il n’eut guère de mal à trouver une tabatière par où gagner la plaine de tuiles rouges surplombant l’avenue. Les squelettes rongés d’anciennes antennes radar, les cônes triples ou quadruples des vieilles sirènes d’alerte formaient au sommet du bâtiment une jungle noircie où il était aisé de ramper sans éveiller l’attention. Il progressait lentement, attentif à n’occasionner aucune chute de tuile, la tête rentrée dans les épaules, serrant les dents lorsque les tronçons de cuivre des câbles dénudés emportaient la peau de ses bras. Il atteignit enfin l’extrémité du toit, les mains en sang, et risqua un œil au-dessus de la gouttière. À une dizaine de mètres en contrebas un gros projecteur jetait une tache de lumière blanche au milieu d’une cour intérieure, éclairant une sorte de gros véhicule bariolé qu’on avait placé en équilibre sur des cales de briques, empêchant ainsi ses roues de toucher le sol. Des chaînes cadenassées bloquaient les portières, faisant de la camionnette une parfaite geôle. La carrosserie disparaissait sous les enluminures, étoiles, fleurs, zigzags, bulles, croissants de lune, et de grandes lettres serpentaient autour des phares, traçant une inscription que l’enfant ne réussit pas à déchiffrer :
« Le petit théâtre de Mario Cavalcando et de la Signora Pétronilla. » La nourrice veillait sur cette cellule improvisée, longeant les quatre murs de la courette en un ballet immuable, et sa marche ininterrompue avait fini par creuser un petit fossé où ses pieds s’engloutissaient jusqu’aux chevilles. Andy n’hésita guère. Tout ennemi des gouvernantes devenait pour lui allié potentiel, et il se devait de ne négliger aucune aide. Avec d’infinies précautions il plongea la main dans la poche de sa tunique, refermant ses doigts sur le quadrillage d’une des grenades offensives récupérées dans l’arsenal des gardiens. La goupille entre les dents il se mit à suivre les évolutions du robot, calculant le moment propice. Le tir aux cailloux n’avait plus de secret pour lui et il était passé maître dans l’art de briser une lucarne à vingt mètres, aussi n’était-il pas véritablement inquiet. Quand la nurse se trouva très exactement sous lui il se redressa sur les genoux. « Hé ! toi, la grosse ! » hurla-t-il en agitant les bras. Dix mètres plus bas la machine cala avec un profond soupir hydraulique. Sa tête pivota et commença à se lever vers le ciel, bouche ouverte, un sourire de commande aux lèvres. Andy arracha la goupille, ferma un œil.
« Tu vas tomber, commenta l’automate, descends mon petit, j’ai quelque chose pour toi… »
« Moi aussi j’ai quelque chose pour toi ! » songea le garçon en tendant la main.
« Je descends si tu dis HOOO ! » fit-il d’un ton capricieux. La nourrice eut un clin d’œil amusé. Sa bouche s’arrondit, véritable tunnel d’obscurité. Andy desserra les doigts, laissant choir l’œuf de métal dans un crépitement d’étincelles. Il entendit distinctement la grenade cascader dans la « gorge » du robot et se jeta en arrière. L’explosion résonna tel un coup de cymbale, le ventre de la nurse se distendit sous l’effet d’une grossesse subite, cloque énorme et fumante dont les boulons saillaient au travers des vêtements. Elle fit quelques pas mal assurés, son stupide sourire toujours plaqué sur les lèvres, puis une volute de suie filtra entre ses dents, incongrue, noircissant son nez et ses joues. Des gerbes d’étincelles jaillissaient à présent de ses oreilles, liquéfiant le caoutchouc rose des lobes si délicatement dessinés. Elle oscilla sur place avant de s’effondrer telle une tour brusquement privée d’assise, enfonçant l’un des murs de la cour de promenade. Andy courut vers l’échelle d’incendie en sautant à cloche-pied. Il n’avait jamais pensé que ce serait si facile ! Au moment où il agrippait le premier barreau une voix monta dans son dos, étouffée par les parois de la camionnette :
« Vite ! criait l’homme, elle va s’autoréparer ! Dans une heure elle sera comme neuve ! Il faut filer d’ici en vitesse ! »
Le garçon dévala les échelons aussi rapidement qu’il en était capable. Dès qu’il fut dans la cour il saisit de la main gauche le bas de sa tunique et empoigna de la dextre les chaînes entravant les fermetures des portes. Au cours des dernières semaines il avait appris à contrôler son pouvoir et c’est sans difficulté aucune qu’il métamorphosa les maillons en guirlande de tissu. La même opération répétée sur les cales de briques amena la camionnette au niveau du sol.
« Poussez ! commanda-t-il, c’est ouvert ! »
La chaîne d’étoffe se déchira à la première ruade. Un homme émergea du véhicule, large d’épaules, bâti comme un colosse, le visage barré par la ligne d’une grosse moustache décolorée. « Je suis Sirio ! » lança-t-il en guise de présentation. Le nom éveilla quelque chose dans la mémoire de l’enfant, quelque chose que lui avait raconté sa mère. Pendant un instant il chercha, indécis, puis ses souvenirs s’assemblèrent d’eux-mêmes. « L’homme aux marionnettes ? » interrogea-t-il en jetant un bref coup d’œil à l’intérieur de la voiture.
Sirio approuva de la tête. « C’est ça. » Ils restèrent une minute à se contempler, stupides, puis le géant se secoua. Nerveusement il arracha les derniers festons de tissu entravant les portières et se glissa au volant.
« Je n’ai jamais pu ressortir, marmonna-t-il en évitant soigneusement le regard du gosse, les robots nous ont bouclés pendant la nuit et transportés ici. Je crois qu’il se doutaient de quelque chose. Ils craignaient un complot extérieur à grande échelle. Ils voulaient me faire parler… La révolte n’a pas réussi ? »
Andy haussa les épaules.
« Non, mais je ne connais pas vraiment les détails. Je n’étais pas né. »
Sirio opina du menton, visiblement dépassé. « Foutons le camp ! grogna-t-il, cette saloperie sera sur pied dans une heure. » Le garçon examina la nurse. La métamorphoser aurait bien sûr retardé de cent vingt minutes le processus d’autoconstruction mais l’énergie dépensée le laisserait probablement au bord de la syncope pendant plusieurs jours, mieux valait s’abstenir. Déjà Sirio avait mis le contact, Andy se hissa à bord de la voiture et claqua la portière. La camionnette s’ébranla, sautant le fossé en se servant de la jambe gauche de l’androïde comme d’un pont-levis. « Sais-tu où nous pourrions nous planquer ? haleta le conducteur, j’ai peur qu’elles nous prennent en chasse… »
Andy songea au territoire des ours, là où les circuits de l’ordinateur semblaient le plus mal en point et où les détecteurs seraient totalement incapables d’assister efficacement le sonar de la nurse.
« Il y a un endroit, acquiesça l’enfant, mais il ne faudra pas descendre du camion. C’est rempli de rats… »
Sirio haussa les épaules. « Ce n’est rien, grommela-t-il, les pneus sont à l’épreuve des balles et les vitres peuvent supporter un vent de cent dix kilomètres à l’heure. Guide-moi. »
Andy obéit.
Ils roulèrent plus d’une heure à pleine vitesse et l’homme à la moustache ne consentit à ralentir que lorsque la longue façade de pierre rouge qui marquait la frontière du territoire des rats fut en vue. À l’idée de retrouver le cloaque fétide des pâtisseries géantes Andy se sentait près de défaillir. Toutefois il dut s’avouer que dans la lueur des phares l’endroit perdait de son côté impressionnant. L’obscurité changeait les ours en peluche en collines herbeuses, les amas de crème rance en tas de neige. Seul le grouillement des rongeurs restait perceptible, faisant danser la camionnette sur ses amortisseurs. Sirio serra le frein à main et se renversa sur son siège. Il avait l’air fatigué. Maintenant qu’il pouvait l’observer à loisir, Andy remarquait les mille rides craquelant le visage de l’homme comme une terre trop cuite, les cheveux aux racines blanches, la peau molle, détendue, flottant sur les muscles avachis. Oui, c’était bien un géant, mais un géant épuisé, au bout du rouleau. Quel âge avait-il ? Soixante ? Soixante-cinq ? Une gêne s’était installée, tenace. Un silence fait de gaucherie, de crainte et de questions. « Je ne devrais pas te tutoyer, fit soudain Sirio d’une voix sourde, mais je suis un homme sans véritable éducation. Considère-moi comme ton valet… ton serviteur, même si je ne sais pas y mettre les formes. Tu as entendu parler de moi ? Tes parents connaissaient mes marionnettes ? »
Il n’attendit pas la réponse et se lança dans un long monologue, les yeux toujours fixés sur la nuit. Andy comprit que l’autre lui racontait sa vie. Il était question de signes, de prophète, de nouvelle Église. Un gigantesque puzzle s’assemblait sous le regard de l’enfant : la fuite, les errances de ville en ville, les renseignements glanés avec patience et ruse… Il comprit que la crédulité populaire avait fait d’eux les messies d’une religion invraisemblable prônant la fin du cloisonnement entre les espèces, la pratique de la zoophilie, et de nombreuses autres choses qui échappaient à son entendement. Tout cela bâti sur une méprise qu’il ne se sentait pas le courage d’éclaircir.
« Ma femme est morte, conclut enfin le marionnettiste, elle était un peu folle, elle a essayé de s’échapper pendant qu’on nous interrogeait, ELLES l’ont écrasée d’un coup de pied… » Sa voix se cassa. Il fit une pause avant de reprendre :
« Je me suis retrouvé bouclé dans le camion avec la provision de tablettes nutritives-hydratantes que j’avais amenée pour alimenter la rébellion. Les pastilles étaient dissimulées à l’intérieur des têtes de plâtre des pantins. C’est ce qui m’a permis de survivre. Jamais les nurses ne m’ont apporté la moindre nourriture, et pourtant elles continuaient à me garder alors que j’aurais dû être mort depuis des mois déjà. Je n’ai jamais compris pourquoi. Je crois que tout s’est déglingué ici, elles ne sont pas capables de faire face à une situation qui sort de l’ordinaire. L’ordinateur central les laisse de plus en plus sans instructions… » Il se tut. Il n’y eut plus que le grincement des ressorts et les chocs mous des rats se jetant contre la tôle pour essayer d’atteindre une ouverture.
Andy comprit qu’il devait dire quelque chose. Il en profita pour obtenir tous les renseignements qu’il désirait sur la ceinture empoisonnée noyant les bâtiments du bagne. « Pas plus de cinq kilomètres, martela Sirio, si l’on arrive à traverser ces cinq mille mètres de mort fumeuse on débouche en pleine campagne. Le tout après est de ne pas tomber sur une patrouille… »
Il entreprit ensuite de détailler le fonctionnement du camion pressurisé et des masques individuels. L’enfant ne tarda pas à s’endormir, bercé par cette mélopée technique où s’entrecroisaient des termes comme autonomie, valve, oxygène, recyclage carbonique, pression… On ne lui avait jamais chanté plus belle comptine. Il sombra dans le sommeil, le pouce entre les dents.



 
 
12.
La pièce sentait la poussière. La moisissure aussi. La lumière pénétrant par les fentes des volets découpait le sol en minces tranches parallèles. Des dessins malhabiles couvraient les murs, bonshommes informes aux pattes d’araignée, maisons sans perspective dont les cloisons transparentes révélaient le contenu… Andy se détourna. Recroquevillé dans un angle Sirio jetait de fréquents coups d’œil à l’extérieur, surveillant la rue à travers les découpes de la jalousie. Un vacarme de cour de récréation montait du boulevard circulaire, mêlant cris, chants et rires en une litanie incompréhensible qui finissait par devenir menaçante. L’enfant s’assit en tailleur, prenant garde à ne pas faire craquer les lattes du parquet. D’un commun accord ils avaient décidé de se rapprocher de la ceinture, et en ce moment même la camionnette attendait dissimulée dans la cour intérieure de l’immeuble sous un monceau de débris hétéroclites.
« Je ne sais pas où se trouve l’entrée du bagne, chuchota Sirio le visage tendu, quand je suis arrivé avec la voiture au pied des murailles extérieures, des gardes m’ont obligé à descendre, le masque sur la bouche. On nous a emmenés dans une petite pièce munie d’un sas. Une sorte d’infirmerie. Là, un médecin nous a fait une injection et j’ai perdu conscience. Un vrai trou noir. Lorsque je suis sorti du coma la camionnette était garée sur le boulevard, au milieu du square des fleurs. Je ne garde aucun souvenir du trajet intermédiaire. À mon avis il n’y a pas de portail, pas d’ouverture directe dans la paroi d’enceinte. Nous sommes passés au-dessous, au moyen d’un monte-charge et d’un tapis roulant… »
Il se tut, l’air soucieux. Il n’était pas question de retrouver l’entrée de l’ascenseur dissimulé. Une telle entreprise impliquait la fouille systématique de l’avenue ce qui, dans leur situation, équivalait à un suicide.
Andy plissa les yeux, visant à travers la fente du volet comme dans un périscope.
Entre les cuisses de plâtre peint la grande porte métallique semblait attendre, ironique, avec ses croisillons de boulons, ses barres de sûreté, ses multiples verrous. « Tu crois qu’elle est fausse ? » souffla-t-il à l’adresse du géant.
Son compagnon grommela.
« C’est trop beau, non ? On dirait presque un décor de théâtre, une porte de carton-pâte. Si c’est un piège ? L’entrée d’un four crématoire par exemple ? »
Il eut une hésitation puis reprit : « Et si ce mur ne donne pas sur l’extérieur mais sur une autre cellule ?! Tu y as pensé ? Funnyway est comme une ruche. Ce bagne n’en constitue qu’une des alvéoles. On raconte beaucoup de choses sur les mille geôles de la prison. Que ferons-nous si nous tombons au milieu d’un second enfer ? »
Andy secoua la tête, agacé. Il n’avait plus envie de réfléchir, la proximité de l’extérieur l’enivrait comme la plus toxique des drogues. Son plan était des plus simples : métamorphoser la muraille puis l’enfoncer à l’aide de la camionnette. Sirio paraissait moins enthousiaste : « Es-tu sûr de pouvoir amollir la paroi dans toute son épaisseur ? objectait-il. Il te faudra combien de temps ? Les rondes des nourrices sont fréquentes tu sais ! »
Finalement ils étaient convenus d’une diversion. Sirio mettrait le feu à l’un des immeubles pour détourner l’attention des nurses au moment où Andy effectuerait son tour de passe-passe. « S’il y a un système d’extinction automatique ça ne servira pas à grand-chose ! » avait toutefois observé le colosse. Mais l’enfant ne l’avait pas écouté. Pour l’heure les fentes du volet tatouaient son visage d’étranges peintures de guerre parallèles, accentuant la mimique butée des sourcils, le pli dédaigneux de la bouche… Quelques minutes plus tôt il avait vu passer Patricia poussant un landau, et il avait fermé les yeux pour chasser son image.
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La nuit bleuissait les façades, faisait de l’asphalte un fleuve d’encre violette. Andy renversa la tête, cherchant parmi les étoiles du plafond les cinq ampoules lumineuses de Cassiopée, mais il ne s’agissait que de constellations fantaisistes, des nébuleuses alimentées par un banal compteur électrique, un ciel qu’un interrupteur pouvait faire naître ou disparaître à volonté. Un cosmos de pacotille dont la noirceur s’écaillait sous l’effet de l’humidité. Il haussa les épaules et tâta la muraille. Caché sous une couverture il avait attendu le passage de la première ronde au fond d’une ruelle trop étroite pour qu’une gouvernante pût s’y engager. Ce mince boyau serpentant entre deux façades aveugles conduisait à la paroi d’enceinte. Sirio avait fini par le convaincre d’opérer aux antipodes de la grande porte blindée, arguant que ce battant qui s’offrait aux regards avec une ostentation suspecte ne pouvait cacher qu’un piège. Peut-être avait-il raison. Andy n’y avait guère réfléchi, depuis le début de l’après-midi il trépignait, à deux doigts de la crise nerveuse. Si le géant ne l’avait pas retenu il aurait couru vers la muraille en plein midi, sous l’œil des robots. Il caressa les pierres de la paume. Elles étaient énormes. Le doute l’assaillit : serait-il capable d’accomplir une métamorphose de cette taille ? Il serra le rouleau de papier crépon que lui avait confié Sirio, et se concentra. La permutation irradiait autour de sa main droite en un cercle presque parfait de plus en plus grand. Il crispa les mâchoires tandis qu’une fine sueur couvrait son front. Dans un quart d’heure tout au plus Sirio flanquerait le feu à l’un des anciens immeubles après s’être assuré qu’aucun système d’extinction automatique ne le défendait. Aussitôt les nurses convergeraient vers l’incendie, libérant le boulevard circulaire. Les « enfants » se mettraient à hurler, terrorisés, courraient en tous sens, entravant les évolutions des robots qui devraient alors prendre garde à ne pas les écraser. Pendant ce temps Sirio rejoindrait la camionnette, traverserait la rue et s’engouffrerait dans la ruelle. Après… Andy se prit à imaginer les gouvernantes occupées à éteindre le brasier en pressant leurs mamelles, arrosant les flammes de grands jets de lait crémeux, et il ne put retenir un ricanement. La sueur lui brûlait les yeux, débordant ses sourcils, une crampe s’installait entre ses omoplates. La tache progressait autour de sa main telle l’auréole en constante extension que fait naître une goutte d’encre sur un buvard. Les pierres ployaient sous sa paume. Quelque part une sirène émit un long hululement et il lui sembla que la luminosité augmentait. Une charge énorme fit vibrer l’asphalte. Le troupeau des nurses se mettait en branle. Comment viendraient-elles à bout du sinistre ? Peut-être ouvriraient-elles la bouche, crachant des tonnes de mousse carbonique ? À moins que… Il ne put poursuivre dans cette voie. Le vrombissement d’un moteur résonna dans sa nuque. Tournant la tête, il vit la camionnette qui s’engageait dans l’étroit défilé des façades, raclant les murs avec un horrible bruit de ferraille. Le visage de Sirio émergea de la portière, ruisselant.
« Vite ! hurla-t-il, c’est foutu ! Le feu est presque éteint. Le système d’extinction est dans le plafond, au milieu des “étoiles”. Je n’ai rien pu faire. »
Entre deux halètements il expliqua comment il avait failli périr noyé sous cette douche titanesque tombant du ciel. Andy se redressa, considérant le cercle de papier rouge qui occupait à présent le fond de l’impasse, tel le centre d’une cible. Son compagnon hocha la tête. « Il faut y aller maintenant », lâcha-t-il d’un ton sourd. Il eut un bref instant d’hésitation et ses doigts se serrèrent sur l’acier d’une bonbonne de métal jaune reliée à un masque respiratoire.
« Tu sais ce qui va se passer, fit-il en fixant des yeux Andy, dès que nous aurons crevé la paroi le gaz va entrer à flots. Ils vont tous mourir asphyxiés en l’espace de quelques minutes… »
Le garçon haussa les épaules. Son regard s’était fait dur.
« Pourquoi me dis-tu ça ? coupa-t-il sèchement. Tu veux reculer ? »
L’homme eut un mouvement d’épaule gêné. « Allons-y », murmura-t-il en nouant le tuyau dans la nuque de l’enfant.
Ils s’installèrent dans l’habitacle. Sirio remonta les glaces, verrouilla tous les systèmes de sécurité. « Il vaut mieux mettre les masques, expliqua-t-il machinalement, après un an d’immobilité j’ai peur que la pressurisation soit défectueuse. Certains bourrelets ont pu se dissoudre, l’étanchéité n’est peut-être plus parfaite. » Andy comprit qu’il parlait dans l’unique but de surmonter sa nervosité. Dans le groin de caoutchouc noir qui couvrait sa bouche l’air avait un étrange goût métallique, désagréable, comme s’il s’était soudain amusé à respirer au travers d’une vieille boîte de conserve. Le véhicule fit marche arrière, prenant de l’élan. La carrosserie raclait les façades trop rapprochées dans un épouvantable froissement d’acier. « On y va », glapit le conducteur, la gorge serrée. Le boyau se mit à défiler à toute vitesse et l’enfant eut subitement l’impression d’être assis sur la pointe d’une flèche filant vers sa cible. Devant lui le cercle écarlate grossissait de seconde en seconde… orange d’abord, puis ballon ; soleil enfin. Il y eut un déchirement soyeux, l’avant de la voiture se souleva, hésita une fraction de seconde, puis poursuivit sa course, plongeant dans un océan de brume grise qui collait aux fenêtres…
« C’est fini, chuinta Sirio d’une voix étranglée, on est passés… »
Andy ferma les yeux. Derrière eux le gaz s’engouffrait en sifflant par la blessure de la muraille, fumée âcre qui n’allait pas tarder à se répandre sur le boulevard circulaire, étirant ses pseudopodes impalpables sous les portes, dans l’entrebâillement des fenêtres. Alors les prisonniers commenceraient à suffoquer, à se lacérer le visage. Certains s’enfuiraient, hagards, courant entre les jambes des nourrices à la recherche d’une aide qui ne viendrait pas, et l’aube se lèverait sur un champ de bataille entremêlant corps et jouets en une étrange mosaïque macabre. Les nurses reprendraient leur ronde immuable, insouciantes du temps qui passe, traversant la brume telles des tours en marche, incapables de discerner à leurs pieds la silhouette jaunâtre d’un squelette effondré sur un tricycle ou vautré en travers d’un landau empli de poupées.
Andy frissonna. Il divaguait. À côté de lui Sirio consultait fébrilement la carte, reportait des indications sur l’ordinateur de bord. Il releva enfin la tête et cligna de l’œil. « Nous abandonnerons la camionnette dans un quart d’heure, expliqua-t-il, il faudra passer la ligne frontière en rampant. C’est là que se jouera le succès de l’opération, mais ne t’inquiète pas. J’ai mon plan… »
Andy reporta son regard sur la route. Il ne voyait rien, rien qu’un tourbillon nuageux qui semblait provenir d’un énorme incendie. C’était comme s’il tombait en chute libre à travers la fumée d’un feu de camp. Combien de secondes lui restait-il avant de s’écrouler au beau milieu des flammes ?



 
 
14.
Ils quittèrent le véhicule comme des voleurs, courbés vers le sol sous le poids des bouteilles d’oxygène accrochées à leur ventre. Sirio saisit l’enfant par la main et se mit à courir, l’œil fixé sur le cadran lumineux de sa boussole électronique. Andy se laissait faire, mollement, accompagnant le géant dans sa fuite silencieuse avec la sensation de marcher au centre d’un nuage échoué.
« La camionnette va continuer de rouler, chuchotait l’homme, je l’ai programmée pour ça, elle va filer droit sur le barrage principal, comme pour essayer de le forcer. Pendant qu’ils seront occupés à la détruire nous traverserons dans leur dos… » Il paraissait fier de sa ruse. Andy haussa les épaules, indifférent. Depuis qu’ils avaient franchi la muraille d’enceinte il n’avait cessé de s’enfoncer dans une torpeur de plus en plus épaisse qui perturbait sa perception de la réalité. Il trottina dans la foulée de son compagnon, ralentissant quand on le lui demandait ; s’aplatissant, rampant, sautant avec une docilité d’animal de cirque. Sous l’effet de la sueur le caoutchouc du masque irritait sa peau, et il devait lutter à tout instant contre l’insupportable démangeaison qui lui donnait envie d’arracher le groin du respirateur pour se gratter tout son soûl.
Le bruit d’une fusillade éclata dans le lointain, suivie d’une explosion sourde, au même moment le brouillard se dissipa devant ses yeux. Il vit alors que Sirio le portait sur ses épaules et qu’il galopait en direction d’un sous-bois. L’air dans sa bouche prenait un goût de plus en plus infect et une brûlure commençait à s’allumer au centre de sa poitrine. « Je suis en train d’étouffer », constata-t-il avec un détachement proche de la gaieté. Le vent sifflait à ses oreilles, puis des branches le touchèrent, humides de rosée. On le déposa sur le sol, des mains fouillèrent dans sa nuque, débouclant le fermoir du masque…
« Tu es libre », murmura la voix de Sirio au-dessus de lui. Il se laissa aller dans l’herbe, des feuilles craquèrent sous sa joue. Libre ?
Libre de quoi ?!



 
 
ÉPILOGUE
Par la fenêtre du motel Andy voyait la mer. Au début ce bruissement perpétuel lui avait donné envie de crier ou de se boucher les oreilles. Maintenant il commençait à s’y habituer. Le soleil poussait un angle aigu en direction du lit et l’enfant ne pouvait s’empêcher de tressaillir chaque fois que cette haleine chaude se posait sur sa peau comme une main invisible et brûlante. Il repoussa les couvertures, s’assit. Ils étaient à sept cents kilomètres de Funnyway, Sirio le lui avait dit la veille, à présent ils ne risquaient plus rien. Andy chercha ses vêtements du regard et grimaça. Il détestait ces sacs d’étoffe dans lesquels il fallait se ficeler sous peine de devenir la risée du voisinage, mais le géant avait jeté sa tunique aux orties prétextant qu’elle ne servirait « qu’à les faire repérer »… Il hésita, puis, à regret, entreprit d’enfiler le short et le maillot de corps bariolé. Pour les chaussures rien à espérer ! Ses orteils épanouis refusaient obstinément de s’insérer dans l’étui toilé des baskets. Il fit quelques pas. Des mouettes criaient, tressant l’écheveau d’un incessant ballet au-dessus du renflement des dunes. Dans la rue un chien se roulait dans la poussière. C’était l’heure chaude. L’heure des mouches. La population avait fui le jour, se retranchant à l’ombre des volets fermés, dans le ronronnement continu des climatiseurs. Sirio ne reviendrait pas avant la nuit. « Il faut que tu comprennes, avait-il chuchoté le matin, ici il faut des papiers pour circuler. Tu sais ce que c’est des papiers ? Non. Bon, écoute c’est trop compliqué à expliquer. Je vais faire ce qu’il faut… » Il était parti, enfouissant dans ses poches les billets verts dérobés une semaine plus tôt dans la caisse de la station-service, celle où le colosse avait volé leur première voiture. Le pompiste avait bien essayé de s’interposer mais Sirio l’avait saisi par les cheveux, lui rabattant violemment la tête en arrière. La nuque du type avait craqué comme une vieille planche, et ils s’étaient enfuis… Après il avait fallu changer de voiture, deux fois encore, et casser la tête à un autre garagiste. C’était une vie amusante et Andy ne regrettait pas d’avoir quitté Funnyway. « On a du fric ! triomphait Sirio, ça ne te dit rien, hein bonhomme ? Mais avec ça pas de problème ! »
Andy était content, il répétait « FRIC, FRIC, FRIC ! », s’émerveillant de ce froissement mécanique qui lui rappelait le crissement émis par les griffes d’un rat courant sur le carrelage. Il tourna la poignée, ouvrit la porte. Un rai de soleil coula sur ses pieds nus. Le vent fouettait les maisons basses de sa grande gifle sablonneuse. L’enfant eut une nouvelle hésitation, cet espace sans bornes dont aucun plafond ni muraille ne marquait les limites l’effrayait comme un abîme. Il serra les poings, luttant contre l’envie qui montait en lui de courir se cacher sous les couvertures, de s’enfouir la tête sous l’oreiller pour retrouver un monde aux délimitations précises, rassurantes. La porte claqua dans son dos. Il glissa les mains dans ses poches et prit le chemin de la mer, résolument, les yeux baissés vers la poussière du sol. Le couteau pesait dans son short, tirant sur l’élastique de la ceinture. Il le toucha du bout des doigts, caressant le manche de plastique noir, les multiples fentes où venaient s’encastrer les lames… « Je veux ça ! » avait-il dit à Sirio en désignant le canif dans la vitrine du drugstore. L’homme n’avait pas fait de difficulté. « C’est un couteau scout, avait-il expliqué, fais gaffe à ne pas te couper. O.K. ? » Andy avait hoché la tête. Il ne savait pas ce que « scout » voulait dire, et d’ailleurs il s’en moquait.
Il dépassa la ligne des cabines de bain écaillées. À présent ses pieds s’enfonçaient dans le sable de la plage provoquant l’envol d’un essaim de puces de mer. Il n’y avait personne. Il faisait chaud, trop chaud. Il songea que la lampe du ciel était mal réglée et qu’il aurait aimé la briser d’une pierre bien ajustée, puis il s’assit à la limite des vagues, insouciant de l’écume qui mouillait le fond de sa culotte. Il déploya la plus grande lame du canif qui se mit aussitôt à scintiller sous le soleil, faisant danser des reflets éblouissants. Il posa sa main droite sur la pierre plate qu’il avait repérée la veille, écartant bien les doigts. Avec un soin méticuleux il posa le fil de la lame à la jointure de la première phalange de l’auriculaire. « Ça ne fera pas mal », avait dit la voix. Il leva le poing, l’abattit de toute la force dont il était capable sur le manche du couteau. Il y eut un craquement abominable et le minuscule bout de doigt roula sur le sol. Andy porta le moignon à sa bouche, suça la plaie. Il ne souffrait absolument pas. C’était plutôt comme une sensation d’engourdissement. D’ankylose. Rien de bien terrible quoi ! Sur le sable la phalange tranchée se vidait lentement, tachant le tapis doré d’une auréole brun-rouge à l’odeur fade. Andy recouvrit le débris d’une poignée de cailloux et partit s’installer à l’ombre d’une dune. Lorsqu’il contempla son auriculaire encore humide de bave, il constata qu’un tissu cicatriciel solide s’était déjà formé, obturant totalement la plaie. Il soupira d’aise et entreprit de nettoyer le couteau avec son mouchoir. La mer luisait comme une plaque de chrome, quelques nuages s’étiraient mollement à l’horizon et l’enfant se demanda l’espace d’une seconde s’il s’agissait d’émanations de gaz empoisonné marquant l’emplacement d’autres bagnes, puis il n’y pensa plus. Au bout de ce qui semblait être une heure, il distingua comme un grouillement organique au bout de la plage, une boule de chair vive qui s’agitait spasmodiquement sous l’effet de quelque mystérieuse transformation. Il décida d’attendre et ferma les yeux. La chaleur plombait ses paupières, sa tête devenait lourde. Les puces de mer sautaient entre ses cuisses nues…
Il s’éveilla au moment où son front heurtait la surface de la dune. Il se redressa, le cœur fou, comprenant qu’il avait fini par s’endormir terrassé par l’atmosphère orageuse de ce début d’après-midi. Il courut vers la grève, se tordant les chevilles à chaque pas, mais la plage était vide. À la limite des vagues il découvrit des traces de reptation, les marques de griffes puissantes et le balayage d’une longue queue écailleuse. C’était tout. La bête avait marché droit vers l’océan, labourant profondément le sable humide, tordant le métal d’une vieille plaque minéralogique échouée entre deux touffes de varech…
Andy se mordit les lèvres, gagné par la vague impression d’avoir fait une bêtise, puis il se détourna en haussant les épaules. De toute manière, au milieu d’un tel nombre de baigneurs, l’animal ne mourrait pas de faim, c’était un point d’acquis ! Comme il revenait vers les bungalows du motel il buta sur Sirio.
« Je me demandais où tu étais passé, lança l’homme en brandissant une liasse de papiers, ça y est j’ai tout ce qu’il faut, on peut aller où tu veux mon bonhomme !
— En Amazonie ? » lâcha l’enfant avec une pointe d’inquiétude dans la voix. En Amazonie… Pourquoi là ? Il ne savait même pas ce qu’impliquait ce mot bizarre. Il essaya de dire autre chose, de trouver un autre nom de lieu, mais un trou noir dévorait son cerveau et il ne put que balbutier : « En Amazonie… »
C’était comme si quelqu’un d’autre parlait par sa bouche, tirait les fils de sa langue…
« En Amazonie… »
Sirio le considérait avec une inquiétude mêlée de respect.
« Où tu voudras mon bonhomme, finit-il par murmurer d’un ton sourd, où tu voudras… » Ils prirent le chemin du motel. Derrière eux, à quelques brasses du rivage, une longue ombre bleue vint glisser à fleur d’eau, déchirant les vagues de l’étrave cornée de ses naseaux… Mais peut-être était-ce une illusion.
 
FIN
 

[1] Sic. (Note de l’éditeur électronique)
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