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Pour Harold Boyer 

qui m'a appris tout ce que je sais et beaucoup de ce que je ne sais pas encore. 



Nouveaux venus, vieilles connaissances 

 

C'était une planète calme. Le calme avait régné siècle après siècle. Jusqu'à l'arrivée du vaisseau de Terre.

Des êtres ressemblant extérieurement aux humains vivaient sur la planète calme. Leurs hameaux, villages, villes, couvrirent lentement les parties habitables du globe. Tout en se disséminant, lentement, lentement — ils délogèrent l'espèce animale qui occupait le terrain. Mais ce n'étaient pas des animaux féroces : ils vivaient souvent près des habitations humanoïdes dans les haies et les taillis. Ils n'attaquaient pas les humanoïdes pas plus que ceux-ci ne les attaquaient.

Le soleil de la planète calme était ancien bien avant que la première amibe se fût éveillée dans ses océans. Il occupait un cinquième du ciel à midi, mais sa chaleur orange était légère. L'évolution était une lente affaire. La souffrance de la vie, ses joies, étaient amorties. Même la lutte pour l'existence, curieusement.

Les terres recouvraient plus de la moitié de la planète. Les océans étaient petits et peu profonds. Une grande partie des terres n'était pas habitable et les humanoïdes ne se répandirent que lentement en partant de l'équateur. Ils rencontrèrent des déserts où le sable ne s'agitait jamais. Les orages étaient rares. Les périodes de calme régnaient pendant des centaines d'années. De grands silences se déposaient sur les continents. Jusqu'à l'arrivée du vaisseau de Terre..

Emmitouflées contre la chaleur, les populations traversèrent des régions arides avant de s'installer dans des vallées clémentes. Leurs villages étaient modestes. C'étaient de grands cultivateurs. Leur plaisir était de soigner la terre, de l'entretenir, de lui servir d'acolytes. La demeure du dieu qu'ils adoraient se trouvait dans le sol, non dans le ciel.

Ils élevaient des animaux domestiques dont ils obtenaient des œufs, du lait, du fromage, en grande variété. Leur relation avec le règne animal était si intime qu'ils hésitaient à abattre la moindre bête à cause de la souffrance qu'elle en eût éprouvée.

Les humanoïdes procréaient rarement. Des mariages de groupes avaient lieu entre quatre individus ou davantage, et duraient toute la vie. Les enfants restaient plusieurs années dans l'enfance mais optaient souvent pour leur indépendance pendant leur jeunesse. Ils prenaient alors quelques affaires de première nécessité sur le dos et allaient dans les collines vivre parmi les choses sauvages. Lors de l'adolescence, quelque appel intérieur les ramenait à la ville la plus proche. En peu de temps ils choisissaient un travail agréable, se mariaient, et goûtaient, sans regret, une vie de famille. Après la mort, on les enterrait dans des cimetières à ciel ouvert, avec des pierres gravées pour conserver leur nom. Ainsi vivait-on sur la planète calme depuis plusieurs millénaires. Jusqu'à l'arrivée du vaisseau de Terre.

Les humanoïdes étaient, à certains égards, des gens simples. Lorsqu’ils dormaient, ils ne rêvaient pas. Lorsqu’ils souffraient, ils pleuraient rarement. Leurs plaisirs étaient légers. Cependant la lenteur de leur évolution, sa tranquillité immuable, leur avait donné l’intégration. Ils formaient un tout.

A l’intérieur de ce tout, ils prenaient un grand plaisir à la complexité. Extérieurement, leur vie pouvait sembler morne. Leur richesse intérieure était telle qu’ils n’éprouvaient pas le besoin de distractions futiles.

Dans ce village appelé Oasis-Nord, à cause de sa situation dans les hautes latitudes, aux limites d'un vaste désert pierreux, vivait un groupe marié comprenant cinq hommes et femmes faisant fonction de chefs de la communauté. Ils se nommaient Brattangaa. Les Brattangaa, plusieurs générations avant, avaient commencé à édifier une communauté. La génération présente la parachevait.

Le village était blotti dans une vallée abritée par des collines. La communauté s’érigeait au bord du village.

Une fois le travail de la journée terminé, les habitants d’Oasis-Nord se rendaient à la communauté. Ils n’avaient pas de raison particulière de se voir face à face. Mais ils prenaient un doux plaisir à leur proximité physique. Ensemble, ils s’ s’asseyaient autour d’un feu de tourbe, appuyés les uns contre les autres. Ils buvaient leur vin de panais, aigre-doux. Des nerdligs circulaient parmi eux, lents et laineux. Les soirées s’étiraient, ininterrompues, dans l’amitié. Jusqu’à l’arrivée du vaisseau de Terre.

Le doyen mâle Brattangaa se tenait à la fenêtre de la tour de la communauté. Le soir bascula dans le crépuscule, le crépuscule dans la nuit, dans la lente mort du jour. Il regardait le paysage qui, à cette heure, paraissait presque plus clair que le ciel. Comme pour son peuple, l’intérêt de Brattangaa allait bien moins vers la voûte étoilée et les cieux que vers les choses de la terre.

De la tour, il voyait le toit de pierre de son foyer conjugal. Il y sentait l’âme des corps de son bétail, distinguant facilement leur forme l’une de l’autre. Il percevait les racines dans le sol, croissant vers une lente fructification.

Son attention se déplaça vers le cimetière. Il y distinguait encore une faible trace de ses parents, grands-parents, et même arrière-grands-parents. Leur présence, sans cesse s’effaçant, était comme une pâle lumière dans un épais brouillard.

Son village était au moins à quatre-vingts kilomètres de la ville la plus proche, elle aussi accrochée à un ruisseau au bord d’un désert de pierres. Elle ne possédait pas de tour comme celle-ci. Brattangaa discernait la vie des habitants de cette ville. Il les connaissait tous bien, échangeait de paisibles saluts avec eux, apprenait les nouvelles du jour. Il sentait ceux dont la chaleur de l’esprit était la plus proche de la sienne, ses amis, aussi bien que ceux dont la chaleur était tellement différente qu’elle les plaçait à un niveau privilégié dans son amitié. Certains l’accueillirent affectueusement – la plupart -, d’autres l’écartèrent par une image amicale, une guirlande, une porte de bois teinté, une assiette d’étain vide, parce qu’ils étaient trop occupés.

Brattangaa percevait également les gens qu’il connaissait de vue, les habitants d’Oasis-Nord, y compris ses compagnons dans la salle en dessous. Il n’était pas absent d’eux, ni eux de lui. Une harmonie empressée et enrichissante prévalait. Jusqu’à l’arrivée du vaisseau de Terre.

Tandis qu'il ressentait ces choses avec bonheur en regardant le paysage, il vit, au sommet de la colline, avec une terreur soudaine, une grande flamme debout dans le ciel. Sa frayeur fut telle que tous, en dessous dans la salle, la ressentirent également et tournèrent leur attention vers ce que voyait Brattangaa. A Oasis-Nord, les habitants firent de même. Dans la ville lointaine aussi, plus faiblement. Même les générations mortes protestèrent sous la terre.

Tous regardaient la flamme brûler dans le ciel obscur. Une lumière et un feu féroces mordirent le flanc de la colline. Puis le vaisseau de Terre arriva.

Dans le vaisseau se trouvaient cinq femmes et quatre hommes. De couleur et de nations différentes. Ils parlaient une langue mais rêvaient en neuf.

Ils furent pris d'une grande surexcitation pendant l'atterrissage, tandis qu'ils s'affairaient à leurs tâches préexploratoires.

« Plutôt morne comme patelin, si vous voulez mon avis. Pourtant il y a bien des signes d'habitation.

— Je suis impatient de sortir de cette foutue boîte de conserve. Ça fait combien de mois que nous y sommes enfermés ?

— Prépare les fusils et ferme ta grande gueule.

— Avec un peu de chance on pourra peut-être se payer une partie de chasse. Un bon steak saignant, fraîchement découpé!

— L'atmosphère est au poil. On pourra amener dix mille colons en une douzaine de mois.

— Nous sommes célèbres, tu te rends compte, célèbres! Il n'y a qu'à attraper une forme de vie supérieure et la ramener sur Terre. Tu imagines la sensation ?

II pourrait y avoir de méchantes bestioles par ici.

On peut faire face à tout. A partir de maintenant, c'est nous les patrons, chérie.

— Ouais, mais n'oublie pas que nous venons dans la paix.

Ils passèrent une heure en rigoureuses formalités de stérilisation, passant de sas en sas, baignant dans des longueurs d'ondes changeantes et des liquides pour les empêcher de

i untaminer l'atmosphère de la planète qu'ils découvraient. Enfin la grande écoutille s'ouvrit, glissant jusqu'à terre en i inçant légèrement. Ils se tenaient debout tous les neuf, dans leurs combinaisons argent, l'arme à l'épaule. Puis ils firent leurs premiers pas sur le flanc de la colline.

Dans leur tête, dans leur esprit, les concepts se bousculaient. Une formidable tension des différents niveaux de pensées, certaines montant des profondeurs, au-delà de la conscience, de tout contrôle, des images heurtaient l'enclume Tun passé évolutionnaire féroce. Ils baissèrent les yeux sur Oasis-Nord.

Pour Brattangaa, dans la tour, ainsi que pour ceux qui le percevaient, dans la pièce en dessous, dans la petite ville et dans la ville lointaine, neuf formes étranges de simili chair s'alignèrent sur la colline. A partir de ce moment de contact, le poison se répandit. Miasmes, irradiations, noirs nuages, se déversèrent de leurs esprits. Les miasmes prirent une forme précise.

Tous les mythes de la Terre — toute l'alchimie de l'imagination —s'abattirent sur les habitants effrayés de la planète calme. Des images surgirent, provenant de cultures en conflit, de climats belliqueux, d'anciennes hostilités, tandis qu'avançaient les neuf voyageurs de l'espace, inconscients. Avec eux, vint une terrible musique — une musique comme on n'en avait jamais entendu sur la planète calme, une musique qui tailladait les tympans comme des griffes puissantes.

Accompagnant la musique vint le vent. Il souffla sur leurs sens-esprits comme un ouragan, tourbillonna sur leurs paysages mentaux, martela les portes de leur conscience, gronda dans les cheminées et sur les toits. Le vent était irrésistible.

Puis, par-dessus les pignons de la tempête, sur la crête de la musique, au-dessus des sourcils des nuages, cavalèrent les légendes de la Terre, toutes ces horreurs de forme presque humaine qui hantaient l'esprit humain.

Le pâle Nazaréen et le Bouddha suant, éléphants, chats, singes, serpents, dieux, déesses, chimères multi-têtes, bêtes, dragons, feu, dévalèrent la colline. Démons, diables, anges, goules. Jamais de telles choses n'avaient couru sur la face de ce monde placide. C'était une peste contre laquelle il n'y avait pas d'immunité locale.

Leurs mauvaises nouvelles se répandirent immédiatement sur le globe. Les voisins se parlèrent, les villes, les provinces, jusqu'à ce que chaque être sur la planète calme, humanoïde ou animal, se dressât le regard fixe, pétrifié par le monstre affreux lâché sur son esprit sans défense.

Les quatre dernières créatures qui émergèrent des psychés des neuf silhouettes furent plus terribles que toutes les autres. Même la musique frénétique, même la tempête, s'évanouirent à leur arrivée, lorsqu'elles montèrent sur leurs coursiers. L'obscurité s'abattit sur la face de la planète. Dessous la terre, les lumières des morts vacillèrent et s'éteignirent.

Les quatre cavaliers s'élancèrent. Les yeux fixes, le front embrasé, les muscles tendus, ils aiguillonnèrent leurs grands destriers. Les crinières flamboyantes, les quatre chevaux bondirent en avant avec impatience, ivres de joie d'être libres.

La planète était à eux. Tandis que s'avançaient les neuf voyageurs de l'espace sur le flanc de la colline, ils ne virent pas ce que voyaient les humanoïdes — les crinières au vent, les sabots étincelants, les armes brandies.

Pestilence, Famine, Guerre, c'étaient leurs noms, avec la Mort, très près derrière, montant une vieille bique grise. La longue barbe du spectre de la Mort flottait au vent tandis qu'il galopait dans la vallée, balançant sa longue faux par-dessus son épaule. Les esprits désintégrés tombèrent devant lui.

Soufflant de la cendre, il s'accroupit pour rassembler les corps gisant sur son chemin, riant des mourants et des morts.

La récolte fut bonne pour lui sur la planète calme, à l'arrivée du vaisseau de Terre. 



Les petits galets de Tu Fu 

 

Le vingtième jour du cinquième mois de l'année V ou Tali (770 après J.-C., selon l'ancien calendrier chrétien), je voyageais le long du Yang-tsê en compagnie du vieux poète Tu Fu.

Tu Fu était déjà desséché. Mais ses paroles, et les silences entre ses paroles, ne se dessécheront jamais. Tu Fu était l'homme le plus civilisé et le plus amusant que j'aie jamais connu, ce qui explique mon long séjour dans cette époque. Je me suis demandé depuis si l'art d'être amusant, avec son implicite détachement de soi, n'était pas l'une des valeurs les moins prisées de la civilisation humaine. A plusieurs époques, être amusant était synonyme de futilité. La race humaine a rarement compris ce qui était important. Mais Tu Fu comprenait. 

Bien que le sage fût malade, et guère plus qu'un sac d'os, il voulut visiter le Roi-Blanc encore une fois avant de mourir. 

« Je crains pourtant, dit-il, que la simple apparition de mon corps rabougri dans un lieu nommé le Roi-Blanc ne suffise à l'esprit du Cavalier Blanc pour me faire échec et mat. » 

Il est vrai que le blanc est la couleur du deuil pour les Chinois, mais je me demandais si un jeu de mots était capable de faire agir des esprits. Étaient-ils si sensibles aux mots ? 

« Que peut digérer un esprit sinon des mots ? répliqua Tu Fu. Je ne nourris pas l'idée que les esprits puissent manger ni boire — bien qu'on dise qu'ils gémissent aux trous de serrures. Ils sont forcés de mener une fastidieuse vie spiritueuse. » Il pouffa. 

Même ces mots furent dits avec esprit, car le pauvre Tu Fu avait récemment été forcé d'abandonner la boisson. Lorsque je mentionnai cette sorte d'esprit, il dit : « Oui, je m'attarde sur le balcon de la vie, seul et malade, et ne dois pas boire de peur de tomber. » 

Là encore, je sentis de nouveau que cette remarque était dépourvue d'attendrissement comme d'aucuns le croiraient : sa compassion allait à tous ceux qui vieillissaient et affrontaient la mort avant d'être prêts — bien que, comme Tu Fu le remarqua : « Si nous n'étions pas forcés de partir avant d'être prêts, le monde serait une montagne de patients. » Je ne pus m'empêcher de rire à sa tournure de phrase. 

Lorsque le bateau de Yang-tsê s'immobilisa le long du débarcadère du Roi-Blanc, j'aidai le vieil homme à descendre à terre. C'était ce que nous étions venus voir : les grands galets blancs qui émergeaient de la rivière tourbillonnante, envahissant ses rives jusque sur un champ labouré où les derniers spécimens étaient majestueusement posés. 

Je m'émerveillai de l'énergie que Tu Fu déployait. La plupart des autres passagers s'attroupèrent autour d'un vendeur de rafraîchissements qui avait installé son éventaire sur les galets, ou bien montèrent sur un belvédère pour admirer le paysage à loisir. Le vieux poète insista pour se promener parmi les monolithes. 

« Lorsque, jeune étudiant, j'ai visité cette région, il y a longtemps », dit Tu Fu, tandis que nous regardions ces tas énormes qui nous dominaient, « j'ai naturellement été curieux quant à l'origine de ces pierres. Je suis allé trouver le fonctionnaire du district et l'ai interrogé. Il m'a répondu : " Le dieu, appelé le Grand Archer, a lancé ces pierres du ciel. C'est une explication. Elles ont été arrangées par un grand roi pour commémorer le fait que les eaux du Yang-tsê coulent vers l'est. C'est une autre explication. Elles sont purement le fruit du hasard. C'est une troisième explication." Je lui ai alors demandé à laquelle de ces trois explications il souscrivait personnellement et il a répondu, " Mais mon jeune ami, je souscris sagement à toutes les trois, et continuerai d'y souscrire jusqu'à ce que d'autres explications plus plausibles me soient offertes ". Pouvez-vous imaginer une situation dans laquelle la prudence et la candeur, assorties d'un extrême scepticisme, soient combinées plus joliment? » Nous rîmes ensemble. 

« Je suis sûr que votre fonctionnaire est allé loin. 

— Sans doute. Il est allé dans la pièce adjacente avant  même que je ne quitte son bureau. Je me suis longtemps étonné de son affirmation concernant un grand roi qui aurait commémoré le fait que les eaux du Yang-tsê coulent vers l'est. Je n'ai pu bannir cette bêtise de mon esprit qu'en en faisant un poème. » 

Je ris. La mémoire revint. Je le lui citai :

 

Nul besoin de nouer mon mouchoir

Pour me souvenir des baisers de ma belle.

Petits rois commémorent des rivières

Et sont eux-mêmes oubliés.

 

« Il y a un vrai plaisir dans la poésie, dit Tu Fu, lorsqu'elle est si bellement dite, et avec autant d'à-propos. Mais il a fallu vous inciter. 

— J'ai été vite à vous citer, monsieur. » 

Nous avons déambulé parmi les galets, regardant l'eau tourbillonner et se calmer, venir lécher la base d'une pierre géante tout en se frayant un passage à travers les gorges du Yang-tsê vers l'océan. Tu Fu dit qu'il croyait que les monolithes étaient un mémorial érigé là par Chu-Ko Liang, décrivant une disposition tactique célèbre grâce à laquelle il avait gagné plusieurs batailles durant les guerres des Trois Royaumes. 

« Réfléchissez-vous profondément dans un tel moment ? » demanda Tu Fu après un silence. Je méditai en me disant qu'il était rare de trouver un homme, jeune ou vieux, authentiquement intéressé par les pensées d'autrui. 

« Je sens, pour quelque raison, la solidité de la pierre et la mouvance de l'eau, que mes réflexions devraient être profondes. Mais mon esprit reste obstinément vide. 

— Allons, allons », dit-il avec reproche, « la rivière coule trop vite pour vous réfléchir. En revanche, si c'était une onde calme... 

— C'est tout de même une onde sonore quand bien même elle coule vite, monsieur. 

— Vous avez gagné et je m'y perds. Mais de grâce, jetez les yeux sur le gravier, là, et dites-moi ce que vous remarquez. Je suis curieux de savoir si vous voyez les mêmes phénomènes. » 

Quelque chose dans son attitude m'avertit qu'il attendait de moi davantage que des plaisanteries. Je regardai la rive, où des galets de toutes sortes allaient des gravillons jusqu'aux cailloux de la taille d'une tête d'homme, selon le gré du courant et des crues. 

« J'avoue que je ne remarque rien de frappant. La scène est familière, bien que ce soit la première fois que je vienne ici. Vous trouveriez une petite plage comme celle-ci sur n'importe quelle rivière subissant des crues, ou sur les côtes de la mer Jaune. » 

Déconcerté, je vis qu'il regardait fixement par-delà la crue, bien qu'il reconnût qu'il n'y voyait pas grand-chose de loin. Il me fallait jouer plus serré que jamais mon rôle de candide, car je sentais son intelligence travailler. 

« Plusieurs milliers de personnes viennent ici chaque années, dit-il. Elles viennent s'émerveiller devant les pierres géantes de Chu-Ko Liang, communément connues sous le nom des Huit-Formations. Bien sûr, ce qui est grand est effectivement merveilleux, et l'action de s'émerveiller satisfait les émotions, à condition qu'on ne soit pas obligé de le faire tous les jours de l'année. Je m'émerveille aujourd'hui, comme la première fois quand j'ai découvert ce lieu, mais à propos de quelque chose de différent. Je m'émerveille devant les galets de la rive. » 

Une légère brise soufflait, et l'espace d'un instant un effluve appétissant me chatouilla les narines, une soupe de crabe au gingembre peut-être, en train de chauffer sur le feu du vendeur de nourriture, plus loin sur la plage, à l'endroit où notre bateau était amarré. La gourmandise déclencha chez moi une légère impatience qui m'amena à penser « Les humains devraient choyer leur pauvre corps avant de vieillir car la matière se consume avant l'esprit », et j'étais vexé d'avoir deviné ce que Tu Fu allait exprimer avant qu'il ne parle, désolé de l'entendre me dire qu'il était impressionné par de simples nombres. Mais il me surprit par sa remarque suivante. 

« Nous nous émerveillons devant les pierres géantes parce qu'elle sont inaccessibles. Nous devrions plutôt nous étonner devant les petites parce qu'elles sont accessibles. Allons les fouler. » J'accédai à sa demande, et nous fîmes quelques pas sur les petits galets : d'abord une bande incommode de gros sable qui s'élargissait vers la mer. Ensuite, un sable plus fin, pratiquement nu. Puis, brusquement, des galets en tas, dont chaque spécimen grossissait de taille, et que Tu Fu ne tenta pas de négocier. Nous les contournâmes pour nous retrouver de nouveau sur du gros sable, suivi par des galets bien polis de la taille d'un poing. Ils firent place à leur tour à du gros sable une fois encore. Notre difficulté à marcher — que Tu Fu surmontnit en partie en s'appuyant à mon bras — fut augmentée par le lait que ces divisions de pierres étaient faites non seulement latéralement mais aussi verticalement le long de la plage, laissant voir des démarcations matérialisées par des lignes de varech ou de coquillages blancs minuscules de crustacés morts. 

« Cela suffit amplement, dit Tu Fu. Voyez-vous maintenant qu'il y a d'extraordinaire dans la plage ? 

— J'avoue que je trouve cette plage ennuyeusement ordinaire », répondis-je, masquant mes pensées. 

« Vous remarquez comment toutes les pierres sont entassées selon leur taille. 

— Cela aussi est ordinaire, monsieur. Vous allez finir par me demander de m'émerveiller devant les élèves dans une salle de classe qui semblent être classés selon leur taille. 

— Ha! » Il me regarda, souriant en caressant sa longue barbe blanche. « Mais nous admettons que les élèves sont classés selon l'estimation du professeur. Or, selon l'estimation de qui ces millions de galets sont-ils classés ? 

— L'estimation n'a rien à voir ici. L'action de l'eau est suffisante, travaillant incessamment et au hasard. Un jeu, pourrait-on dire, d'orgue inorganique. » 

Tu Fu toussa et s'essuya la bouche. 

« Bien que vous déclariez être né dans un lointain futur, ce qui, je l'avoue, ne me semble pas naturel, le mécanisme de ce monde naturel vous est familier. Ainsi, comme la plupart des gens, vous ne voyez rien de merveilleux dans les pierres qui nous entourent. Supposons que vous soyez né », il observa une pause et regarda autour de lui, puis vers le ciel, aussi loin que le lui permettait l'infirmité de son grand âge, « supposons que vous soyez né sur la Lune, dont certains sages affirment que c'est un monde mort, privé de vie, de femmes et de vin... Si, ensuite, vous vous envoliez vers ce monde-ci et, en faisant le tour, vous observiez partout des galets arrangés selon leur taille, comme ceux-ci, où que vous alliez, près des côtes de n'importe quelle mer. Qu'en penseriez-vous ? » 

J'hésitai — Tu Fu était trop près de la vérité pour mon goût. 

« Je crois que mes pensées se tourneraient vers de la soupe de crabe au gingembre, monsieur. 

— Non. Pas si vous veniez de la Lune, qui est singulièrement dépourvue de soupe de crabe au gingembre, si la rumeur dit vrai. Vous seriez forcé d'arriver à la conclusion, l'inévitable conclusion, que les pierres de ce monde ont été classées, comme vos élèves, par une intelligence supérieure. » Il releva le col de son manteau pour se protéger de la brise fraîchissante. « Vous seriez amené à croire que cette Intelligence est obsessionnelle, que le cerveau dont elle est issue est effectivement terrible, plein de ta seule idée — non de langage, qui est humain — mais de nombre, qui est inhumain. Vous comprendriez que cette Intelligence est condamnée à errer de par le monde et à mesurer, peser chaque unité des myriades de pierres, à les assembler selon leur dimension, à en faire des tas sans aucun sens, sans même un quelconque mérite décoratif. Plus vous iriez, plus vous verriez des galets entassés — des myriades de galets, chaque tas contenant des myriades de pierres, et plus vous seriez effrayé. Qu'en concluriez-vous finalement? » 

Riant avec une pointe de colère, je dis : « Qu'il aurait mieux valu rester chez moi. 

— Peut-être. Vous concluriez aussi que cela n'aurait servi à rien de rester chez vous. Parce que l'Intelligence qui hante la terre n'est intéressée que par les cailloux. Cela, vous le percevriez. Il s'ensuivrait que l'Intelligence serait hostile à tout le reste et, en particulier, à tout ce qui dérangerait son ouvrage. 

— Tel que le genre humain? 

— Précisément. » Il désigna du doigt la grève, où nos compagnons de voyage étaient assis sur les galets, ou s'occupaient à les lancer de-ci de-là, pendant que les enfants empilaient les cailloux ou s'amusaient à faire des ricochets sur le Yang-tsê. « L'Intelligence — appliquée, obsessionnelle, méthodique au plus haut degré — en arriverait en peu de temps à se lasser du genre humain qui transformerait l'ordre voulu en effet du hasard. »

Pensant qu'il commençait à s'effrayer par sa propre imagination, je dis : « C'est un bon sujet de poème, peut-être, mais rien de plus. Retournons au bateau. Je vois les marins embarquer. » 

Nous longeâmes la rive, prenant soin de ne pas déranger les galets. Tu Fu toussait en marchant. 

« Ainsi vous croyez que ce que je dis à propos de l'Intelligence qui hante la Terre n'est rien de plus qu'un bon sujet de poème ? » dit-il. Il se baissa lentement pour ramasser un galet, appuyant l'autre main sur les reins pour se redresser. Nous le regardâmes tous deux dans la paume ridée de Tu Fu. Nul homme ne possédait de nom précis pour décrire sa forme, ni même les tons fugaces crème, blanc et noir qui en faisaient un galet différent de tous ses voisins. Tu Fu, les yeux rivés dessus, improvisa une épigramme. 

 

La pierre dans ma main cache

Une secrète histoire naturelle :

Climats et temps inconnus,

Une rivière invisible.

 

Je tendis la main. « Vous l'ignorez peut-être, mais vous avez libéré ce galet de l'emprise de l'espace et du temps. Puis-je le garder? » 

En me le passant, tout en nous dirigeant vers le marchand de rafraîchissements, Tu Fu dit d'un ton plus léger : « Nous avalons d'infects médicaments pour améliorer notre santé. Ainsi, de temps à autre, nous devons entretenir d'infectes pensées pour renforcer la sagesse. Ne croyez-vous pas du tout à mon Intelligence — vous qui affirmez être né dans un futur lointain — qui aime les galets mais hait le genre humain? Serait-ce trop vous demander de supposer un instant que je peux avoir raison dans ma supposition... » Ses pensées errèrent légèrement, car il ajouta après un silence : « C'est le pouvoir d'un seul homme de deviner la nature secrète du inonde, ou le murmure de ce souhait serait-il un égoïsme suprême, puni par la visite du Chevalier Blanc ? 

— Permettez-moi d'aller vous chercher un bol de soupe, monsieur. » 

Le marchand nous fournit deux nattes pour placer sur les galets. Nous les déroulâmes pour nous asseoir et avaler notre soupe de crabe au gingembre. Tandis qu'il mangeait avec des bruits de bouche propres aux vieillards le sage contemplait la rivière infatigable sur laquelle des voiles carrées s'éloignaient au lointain vers la mer, jaunes sur le jaune de l'horizon. Son humeur joyeuse, enjouée même, l'avait quitté. Je me rendis compte qu'en raison de son âge avancé, même le jaune lointain pouvait lui rappeler — de façon à la fois rassurante et pénible — qu'il devrait bientôt entreprendre un voyage très lointain. Je me récitai son épigramme. Temps et climats inconnus/ Une rivière invisible. 

Des enfants jouaient autour de nous. Leurs parents, montant lentement la passerelle du bateau, les appelèrent. « Avez-vous aimé les pierres géantes, vénérable maître ? » demanda effrontément l'un des garçons à Tu Fu. 

« Je les ai mieux aimées que les batailles qu'elles commémorent », répliqua Tu Fu. D'une main parcheminée, il tapota l'épaule du jeune garçon. Celui-ci eut un sourire timide et s'élança derrière son père. J'avais remarqué la façon dont le vieil homme brûlait d'envie de toucher l'enfant. 

Nous grimpâmes aussi la passerelle. C'était manifestement un effort pour Tu Fu. 

De sombres nuages arrivaient de l'intérieur des terres, tachetant le paysage d'ombres mouvantes. J'emmenai Tu Fu sous le pont, pour se reposer dans une petite cabine que nous avions louée pour le voyage. Il s'assit sur la couchette nue, de manière stoïque, la respiration fébrile, pendant que je pensais à la bataille à laquelle il avait fait allusion et dont j'avais pris le temps d'être le témoin quelques siècles auparavant. Une petite affaire. 

Juste au-dessus de nos têtes, les hommes d'équipage couraient pieds nus sur le pont. Il y eut un long grincement lorsqu'on hissa la passerelle, suivi par le claquement de la voile qui se déployait. Le vent s'empara du bateau, chaque planche répondant à ce souffle, et nous commençâmes à glisser le long du grand fleuve façonnant les pierres du Yang-tsê dans son  voyage vers la mer. Une harmonie de mouvement fit que tout le navire prit vie, chacune de ses pièces détachées frottant l’une contre l'autre, comme les organes internes d'un être humain qui respire. 

Je me tournai vers Tu Fu. Ses yeux devinrent blancs, sa mâchoire tomba. Il leva une main pour saisir sa barbe, mais elle retomba. Il s'affaissa et serait tombé à terre si je ne l'avais retenu. Il était léger comme une plume dans mes bras. Un mot murmuré s'étrangla dans sa gorge, suivi d'un soupir, lourd, frémissant.

Le Chevalier Blanc était passé, l'esprit de Tu Fu s'en était allé. Je le couchai sur la banquette et contemplai avec compassion sa dépouille vénérée. Puis je montai sur le pont. La foule des voyageurs se tenait à tribord pour regarder défiler la côte avec des cris excités. Ils se turent et me firent face quand je les appelai. 

« Amis, ai-je crié, le grand poète bien-aimé Tu Fu est mort. » 

Les premières gouttes de pluie tombèrent, et des nuages masquèrent le soleil. 

Nageant avec force sur le chemin du retour, vers ce que le sage appelait le lointain futur, ma silhouette se mit à dériver et à changer selon la pression du temps. Parfois mon essence était comme de la vapeur, parfois comme une montagne. Le galet que j'avais pris dans la main de Tu Fu ne me quitta pas. 

De retour. J'étais finalement de retour. Le retour signifiait une énorme étendue, quoique un tout petit coin dans l'immensité. Tout le genre humain était mort depuis longtemps. Toute vie avait disparu. Seul l'orgue inorganique jouait encore. Là, j'avais le loisir de m'asseoir sur ma plage embrassant le monde, d'arranger éternellement et de classer, galet après galet. Depuis le fin gravier jusqu'aux gros blocs, je les triais tous à mon gré. Je satisfaisais les plaisirs de l'infini à cette occupation inépuisable. 

Mais la petite pierre de Tu Fu, je la mis à part. De toutes choses ayant jamais existé sur la face généreuse de ce monde, Tu Fu avait été le plus proche de moi — je dis « avait été », mais il est toujours, et je retourne lui rendre visite quand je le désire. Car c'est lui qui fut le plus près de comprendre mon existence par pure divination. 

Même sa compréhension n'aboutit pas. Il lui eût fallu élever sa perception un stade au-dessus, et voir comment ces mêmes forces naturelles qui créent les pierres, créent aussi des êtres humains. L'Intelligence qui hante la terre n'est pas hostile au genre humain. Bien au contraire — je les regarde avec la même affection que le moindre galet. 

Prenez ce petit galet à côté de moi ! Je n'en ai jamais vu de tel. La nuance de cette facette, ici — n'est-elle pas unique ? J'ai une berge particulière ou le ranger, quelque part, de l'autre côté du monde. Seule la petite pierre de Tu Fu ne sera pas classée. Les petits rois commémorent les rivières. Cette pierre commémorera la rivière immortelle de la pensée de Tu Fu. 



Trois voies 

 

Lorsqu'un gros poisson meurt et s'échoue sur les hauts-fonds, ventre à l'air, les vairons se précipitent sur lui. Craintivement braves, apparaissant et disparaissant, ils approchent de l'énorme carcasse. Ils mangent. Il en arrive de plus en plus. L'eau fourmille de petits poissons avides. 

Le Bathycosmos était presque rentré au port. Suspendu dans les hauts-fonds de l'espace, en orbite cislunaire autour de la Terre, là où son mouvement gravitationnel ne pouvait déranger les marées terrestres. De petits voltigeurs de la police, des appareils des media, torpilles d'approvisionnement, navires de croisière, patrouilleurs militaires, approchèrent le gigantesque vaisseau d'exploration d'aussi près qu'ils l'osèrent. Ils errèrent au-dessus de la grande coque-falaise, scintillèrent au soleil, disparurent dans l'ombre, s'en allèrent. Le Bathycosmos demeura. 

Malgré sa masse, il était lui-même une chose fugitive. 

Pont XLII, Section A. Les photographes et analystes spectraux avaient été tirés de leur sommeil cryogénique, soumis aux exercices et danses rituels, et pris leur premier repas semi-liquide. La digestion recommença, après plusieurs années terrestres. Ils se sentaient davantage comme des êtres humains que comme des revenants. 

Williamz, Premchard et Dale réussirent même à rire de nouveau. Un rire rouillé, creux et courageux. 

Williamz : Ça te convient à toi, Acharya, bon à rien de paresseux — tu aimes bien rester au lit. 

Premchard : En supposant que tu aies raison pour changer, le préfère un bon lit douillet à un congélateur. Même profondément endormi, ma petite sieste de l'après-midi m'a manqué. 

Dale : Dès que nous descendrons à terre, je vais chercher le lit douillet le plus proche. Avec une femme dedans — une au moins, pour éviter les engelures. 

Ils sautillaient de-ci, de-là, pouffant de rire aux mouvements cordonnés de leurs membres. 

Lucas Williamz était un petit homme sans âge, avec une petite barbe sombre et coquette qui avait légèrement blanchi sous le poids glacé des années-lumière. Au repos, son visage trahissait de la mélancolie, mais il cultivait la gaieté comme un art. Il mit un bras autour des épaules de son ami A. V.Premchard et dit, affectueusement : « Tu vas bientôt être de retour dans ton village crasseux, Acharya. J'aimerais pas être à ta place. » 

Acharya Vinoba Premchard était un Hindou au corps frêle ri au fier nez crochu. Il prenait la vie presque aussi sérieusement que la photographie. « Et toi, Lucas, tu vas retrouver ton appartement aseptisé de Bonn. J'aimerais pas être à ta place. Tu penses que tu feras encore un voyage intergalactique ? » 

Jimmy Dale était un homme fort, avec des épaules carrées. Il était né à San Diego et avait passé son enfance sur l'océan. Il avait quelque chose de solitaire. Il répondit sérieusement Premchard : « Je partirais encore si Doug Skolokov me le demandait. C'est un bon chef. Et toi, Lucas? 

— Pas de danger, répondit Williamz. Un aller et retour à bout de la Création, ça suffit. Et toi, Acharya ? 

— Nous verrons, nous verrons. Mais qu'est-ce qu'on attend pour descendre sur Terre ? 

— Tu as entendu le communiqué. Une grève des opérateurs d'ordinateurs dans l'administration portuaire. Certain choses ne changent jamais, malgré l'acharnement des siècles... » 

Mais certaines choses avaient effectivement changé. Ils eurent convoqués pour une réunion de réorganisation. Le grand écran s'alluma tandis que les deux cents hommes et femmes du Pont XLII Section A s'installaient. Une femme a visage sans beauté, parlant depuis la Terre, s'adressa à eux sans préambule. 

« Soyez les bienvenus, voyageurs du Bathycosmos. Vous allez trouver votre planète mère à peu près comme vous l'avez quittée, car les planètes sont lentes à se transformer. Noua pensons tout de même qu'il est utile de vous informer de certains aspects de la vie qui ont changé depuis votre départ. Vous et votre navire sont sous la juridiction de Corporatia. Vous estimons que vous pouvez avoir des problèmes pour vous adapter à nous et à nos institutions sociales, et nous avons l'intention de vous aider le mieux possible pendant la période de transition. Lorsque vous atteindrez le sol, vous serez dispersés selon votre propre région démographique. » 

Un léger mouvement, pouvant être interprété comme un malaise, traversa le public. Premchard leva un sourcil interrogateur à I ‘adresse de Williamz. La femme sur l'écran poursuivit, agréable mais ferme. Elle les regardait tous. 

« Tout d'abord, vous serez contents d'apprendre que l’âge glaciaire est en cours de rémission. La température moyenne fans l'hémisphère Nord est plus chaude de deux degrés que lorsque vous êtes partis. Le continent nord-américain, ainsi que la plus grande partie de l'Asie, sont à présent dégagés de tout glacier jusqu'à une latitude de quarante degrés approximativement, et l'Europe occidentale jusqu'à une latitude de cinquante-deux degrés. Des cargos peuvent de nouveau contourner l'Amérique du Sud par la mer, et voguer dans la Manche. Plusieurs grands centres de civilisation ont des projets de réoccupation des sites, tandis que le tiers monde — qui, bien sûr, a été moins sévèrement affecté par les siècles de froid — signale une considérable immigration vers les zones non équatoriales. » 

Ces paroles avaient été dites off. Sur l'écran, les images donnaient chair aux phrases de la femme. Des prises de vues de satellites montraient le manteau blanc grisâtre se retirant de Pékin et des ruines de New York. De gigantesques pans de glace se détachaient de la côte irlandaise. Dans les cavernes souterraines, des parois de métal rougeoyaient et s'affaissaient dans un fracas de tonnerre. En Afrique centrale, Blancs et Noirs se bousculaient dans un halo d'or de soleil couchant peur prendre un train en partance pour le Nord. 

« Des perturbations climatiques ont inévitablement été suivies par des perturbations civiles. Celles-ci ont été réprimées, souvent avec des pertes de vies considérables. De sévères restrictions de liberté individuelle ont été nécessaires dans l'intérêt commun. On vous remettra des règlements à votre retour dans vos pays respectifs, et nous vous conseillons de vous familiariser avec eux dès que possible. Comme vous le découvrirez, il a été nécessaire d'établir la peine capitale pour un certain nombre de crimes. Les restrictions seront levées dès que l'état d'urgence aura pris fin. 

« Par suite des sévères conditions climatiques qui ont régné sur Terre depuis le départ du Bathycosmos, les frontières nationales ont changé de façon marquée. Nous avons subi deux grandes guerres nucléaires entre-temps. Les pays industrialisés en ont été les principales victimes. » 

Les spectateurs étaient maintenant debout, certains hurlant d'angoisse en regardant l'écran. Émeutes, heurts violents entre civils et de nombreux véhicules blindés, canons abattant de vastes rues souterraines, tanks déblayant des cadavres, fusées plongeant comme des dagues dans la croûte lunaire, têtes volant en l'air sous les lames tourbillonnantes d'une machine, divisions de missiles assombrissant un ciel d'un bleu de porcelaine — ces images et d'autres encore propageaient une terreur immense que la voix de la femme masquait soigneusement. 

Des explosions nucléaires se soulevaient, déclenchant des tonnerres sauvages, doublant et redoublant leur fracas, grimpant jusqu'aux nuages, les faisant bouillir, transformant les villes en plumes carbonisées. Des hommes de métal avançaient, prenant d'assaut des tunnels débouchant sur les villes souterraines. Des corps gisaient, rigides, dans l'attente d'une dernière inspection militaire. Un homme avec un registre hurlait de façon muette. Des gens avec des membres-prothèses essayaient de se reconstituer. Des hommes faisaient des queues, ou étaient couchés sur des lits d'hôpital, les visages figés dans un pâle sourire pour la caméra. 

« Il se peut que vous découvriez que votre pays a disparu ou été réorganisé complètement. Dans l'intérêt commun, il n’y a maintenant que cinq régions démographiques, ou pays, Corporatia, Socdemaria, Communia, Neutralia, et Tiers Monde, les divisions étant en grande partie idéologiques. Cela peut vous sembler confus, mais dès que vous arriverez sur Terre, des fonctionnaires du Centre démographique vous recevront et tâcheront de vous répartir dans vos régions, natales, si elles existent toujours, et vous feront retrouver les possibles descendants de votre famille, quelle que soit la signification de ce terme. N'ayez crainte, nous ferons en sorte que vous vous réadaptiez. En attendant, bienvenue sur Terre Bienvenue à Corporatia ! » 

La grève se termina en quarante-huit heures. La rumeur courut à bord du Bathycosmos que les grévistes avaient été abattus par un peloton d'exécution. 

Tandis qu'une navette les ramenait sur Terre, bousculés par tous les autres membres du vaisseau de recherches, Premchard dit : « C'est maintenant que nous nous rendons compte que nous avons bien fait de nous enrôler. Nous avons certainement eu la meilleure part — dix ans de vie scientifique ordonnée pour nous, cent vingt ans de récession désordonnée pour la Terre... 

— C'est la relativité en résumé, dit Jymmy Dale. 

- Je suis sûr que ton arrière-arrière-petit-fils sera heureux de te voir, Lucas, même si tes idées occidentales sur le progrès en ont pris un sacré coup. » 

Williamz rit. « Vous les Hindous, avec vos satanés dieux noirs, les années et les générations ne signifient rien pour vous. » 

Ils furent chahutés dans leurs berceaux verticaux à mesure que le sol se précipitait à leur rencontre. 

« Dis-moi, Williamz, espèce de sale raciste, pourquoi t'en prends-tu à l'hindouisme, parce que ça fait réactionnaire? 

- Je te mettrais mon poing dans la gueule, Acharya, si je pouvais m'extraire de ce harnachement. Mais pour tout te dire, bien que je sois d'origine australienne, ma grand-mère maternelle était bengali. Ce qui fait que je m'intéresse vaguement à tes conneries indiennes. 

— Non, pas l'Inde — Tiers Monde. Pas Australie non plus - un sous-département de Neutralia. Fourre-toi bien ça dans ta poche ventrale, kangourou! » 

Ils atterrirent. De longs bâtiments gris défilèrent à toute vitesse. Un aperçu de glace dans le lointain. La gueule d'un grand hangar dans lequel ils s'engouffrèrent. Ténèbres. Puis lumière, haut-parleurs, fonctionnaires en uniforme gris s'avançaient vers l'appareil. 

A. V. Premchard contracta une forme extrême d'agoraphobie lorsqu'il quitta l'abri de la navette. Le monde extérieur le rendait absolument catatonique : il avait oublié la vie des choses à l'extérieur, l'incertitude de la perspective. Il avait oublié des difficultés, telles que les irrégularités du sol, les rafales de vent, les changements de température. Le bleu du ciel le terrifiait — il n'avait jamais vu une telle couleur dénuée de sens. 

Même à l'intérieur, les choses ne s'améliorèrent guère. Il avait oublié que les chambres avaient des fenêtres, que les gens criaient, allaient et venaient sans raison, que les couloirs avaient des angles laids. Il avait oublié comment négocier les escaliers. Même les portes n'étaient pas comme celles du Bathycosmos : sur Terre, elles avaient tendance à vous échapper des mains quand on essayait de les saisir. 

Les gens criaient. La manière d'aborder les autres changeait. 

II essaya de se pelotonner dans un fauteuil. Les fauteuils avaient changé. 

Il passa deux jours à se faire examiner ou interroger, remplir des formulaires. Pour ajouter à sa désorientation, il était incapable de déterminer exactement où il se trouvait sur le globe. Il était à Corporatia-Ville, mais ça ne lui disait pas grand-chose. Il savait que c'était Corporatia parce que le drapeau, une chose triste, gris et blanc avec un poing rouge volait partout. Il n'était pas sûr de la situation précise de Corporatia. Ça ressemblait au Groenland, mais aurait pu être Los Angeles ou Milan. Il ne rencontra que des femmes, de femmes vêtues d'informes uniformes gris. 

A son troisième jour — les autorités l'avaient installé dans un hôtel particulièrement bruyant, Le Syrinx, dix niveaux souterrains — il découvrit que ce n'était pas drôle d'être hindou en Corporatia. Corporatia était en guerre avec le Tiers Monde. Enfin, pas vraiment en guerre. En état d'hostilité. Une frontière faisait l'objet de querelles. Son Inde bien-aimée existait toujours quelque part, mais sous le nom d'Hindoustanie. La mode en Corporatia était de faire allusion au Tiers Monde en l'appelant Anarchania. Pour autant que Premchard pût s'en assurer, le chaos était à l'ordre du jour, le terrorisme et la destruction, monnaie courante. Corporatia brûlait d'envie de s'emparer d'Anarchania, pour la protéger des ravages de Communia. 

« Pour vous, Premchard, le meilleur conseil est de prendre la nationalité de Corporatia, comme citoyen de troisième catégorie eu égard à la peau, oublier les désaccords terrestriaux. » 

Le langage était difficile à comprendre. 

Premchard s'en tint à ses pistolets métaphoriques, agitant de temps à autre son contrat stellaire sous le nez d'un petit fonctionnaire, ou devant l'œil d'un ordinateur. On lui expliquait que son contrat était vieux de cent vingt ans, signé avec des autorités mortes dans un pays mort. Il répondait que l'assurance couvrait tous ces risques, certain que plusieurs centaines de camarades de l'équipage du Bathycosmos étaient en train d'expliquer précisément le même point dans de petits bureaux sordides. 

Le soir du troisième jour, ils convinrent qu'il lui était possible de toucher une certaine somme d'argent lui revenant de droit après son long service — pas la fortune qu'il attendait à cause des dévaluations successives et de l'inflation incessante : le soutime était tombé au plus bas. 

Il prit ce qu'on lui versa, regardant avec une certaine nausée le visage de la femme imprimé sur le billet d'un soutime en plastique : la présidente Wjeilljer. 

Les autorités convinrent également qu'il était possible, en dépit de tout, de se rendre en Anarchania, s'il était assez fou pour désirer y aller. Une fois là-bas, il ne serait plus sous la responsabilité du gouvernement. Il signa un formulaire à cet effet, quitta le Syrinx — oui, avec regret face aux nouvelles gageures, et attrapa quelque chose appelé un autocar, mû par les déchets humains. 

« O Kancharapara! » se dit A. V. Premchard. Il essaya de ne pas penser aux formes terribles que le progrès avait prises dans son village natal de Kancharapara, perdu dans les déserts de — comment déjà ? — ah oui, Anarchania... 

Lucas Williamz se découvrit affligé d'une forme virulente d'agoraphobie, immédiatement après avoir quitté la navette. Il trébuchait, tombait sur le sol nu, pouvant à peine se décider à se relever. Il avait oublié le côté terriblement hasardeux de l'extérieur, les irrégularités traîtresses du plancher des vaches, les températures changeantes, le souffle du vent. Il avait oublié l'horreur des arbres, la malveillance des buissons, la singulière géométrie des immeubles dessinés pour l'exposition à l'atmosphère. Il avait oublié le bruit et le mouvement, et la complète bêtise d'un ciel bleu au-dessus de sa tête. 

Il courait en tremblant vers l'abri de l'immeuble le plus proche. Il y trouvait peu de réconfort. Les chambres avaient des portes qui s'échappaient lorsqu'on tentait de les ouvrir, et des fenêtres qui débouchaient sur une atmosphère instable — des nuages ! Il ne savait plus comment négocier des marches d'escalier, détestait les angles laids des couloirs, la puanteur des toilettes publiques, les gens grotesques qui déambulaient maladroitement, criaient, allaient et venaient sans raison. Il avait oublié les foules. 

Il était terrifié par les étrangers. Ils parlaient d'une drôle de façon. Ils le regardaient d'une drôle de façon. Il détestait les portraits officiels de la présidente Wjeilljer. 

Il essaya de se pelotonner dans un fauteuil, mais les fauteuils avaient changé. 

Les autorités installèrent Williamz dans un horrible hôte appelé l'Antidote où, à sa grande frayeur, on lui attribua une chambre deux étages au-dessus du sol. Il ne pouvait pas dormir. Il buvait, mais l'alcool ne lui convenait pas. Il passa deux jours à se faire examiner et interroger. Il remplit plusieurs formulaires. 

Pour ajouter à son désarroi, il fut incapable de découvrir où il se trouvait. Il savait qu'il était à Corporatia-Ville, la capitale de Corporatia. Le drapeau de Corporatia, une triste chose blanc et gris arborant un poing, voletait partout. Malheureuse ment, il n'était pas certain de la situation de Corporatia. Ça ressemblait à l'Islande, mais ç'aurait très bien pu être Berlin ou Toronto. 

Sa demande de rapatriement à Melbourne, en Australie, obtint une réponse le troisième jour. Williamz fut informé que Melbourne était une ville en Neutralia, et que Corporatia était en hostilité avec Neutralia. Il allait être renvoyé dans un fourgon cellulaire et on lui donnait une demi-heure pour faire ses bagages. 

Il fut prêt en vingt et une minutes. 

Il dit à la fonctionnaire qui vint le chercher : « Les chose m'ont l'air d'aller assez mal par ici, hein ? 

— Vous êtes un émetteur de critiques ? Vous auriez dû être mort le siècle dernier, alors bouclez-la », dit-elle. Elle se mit à confisquer méthodiquement les objets de valeur dans son bagage. 

Jymmy Dale aussi fut atteint d'agoraphobie galopante. Une voiture blindée le conduisit à un hôtel appelé L'Arène, et l'y laissa. Il grimpa sur son lit et resta allongé en pensant à la cuite qu'il avait projetée pour célébrer son retour avec ses compagnons du Bathycosmos. Il passa le lendemain matin à remplir des formulaires, et l'après-midi, de retour sur son lit, à regarder l'holovision. Il n'y avait que deux chaînes. Toutes les deux montraient la présidente Wjeilljer à satiété. 

Il se dérida au moment des informations, à six heures, quand il vit le commandant Doug Skolokov, capitaine du Bathycosmos, interviewé par une jeune femme à l'air intellectuel, vêtue d'une sorte de sac. 

« Dites-moi, avez-vous plaisir à être retour sur Terre, commandant ? 

— De toute évidence, il va falloir du temps pour s'adapter — il y a eu de grands changements — mais oui, bien sûr, nous sommes contents d'être chez nous. Dix ans, ça fait longtemps. 

— Oï, cent vingt ans. Famille vous dispersée, sautant la mort d'une génération, vous atteindre situation obsolète d'une redondance avec le Grand Présent ? » 

Le commandant sourit résolument à son interlocutrice. 

« Nous ne sommes pas redondants. Le monde a toujours besoin d'hommes braves. Nous rentrons d'une mission réussie comme prévu, apportant une récolte énorme de connaissances vitales pour le monde. Nous avons parlé aux quasars. Le savoir ne peut jamais être désuet. Vous en avez conscience. 

— Conscience inconscience. Culture à vous, savoir oublié pour nous. Maintenant c'est Grand Présent en Corporatia, et culture passée bannie, obsolète, vieux machins de temps révolu, je dois exprimer. Loi de Citoyenneté satisfaisante. 

— Est-ce que je dois comprendre... 

— Oï, discours à vous, aussi atteint de redondance, Commandant, merci, beaucoup de problèmes pour braves garçons époque défunte. Ciao! » 

Blanc. Un Bon du Trésor est une garantie Or. 

Garantie de la Présidente, insistante. 

Dale éteignit et s'allongea dans une torpeur angoissée. 

La crainte d'anéantissement le parcourait. Il voulait une femme. Il se souvint qu'il n'avait vu que des femmes depuis qu'il avait quitté la navette. Tous les fonctionnaires étaient des femmes, le personnel de réception à L'Arène était féminin — mais toutes en uniforme. Pas le genre de femme dont Dale avait besoin. 

Il sortit d'un pas mal assuré, luttant contre son agoraphobie. Les automobiles roulaient du côté de la route qui leur plaisait lentement, en klaxonnant. Dale resta sur le trottoir, rasant les immeubles, se sentant comme un fugitif. 

Il trouva un bar au bout d'un quart d'heure de marche. Une forme voûtée tenait un verre dans une demi-obscurité. Autrement le bistro était désert. 

Dale commanda une bière. « Vous croyez que je peux trouver une femme par ici, barman? 

— Vous, quelle catégorie phénomène, Lesb ? » 

Il regarda plus attentivement. Le barman était une femme « Désolé, je n'ai pas fait exprès. 

— Vous, pas de Corporatia? Quelle catégorie femme phénomène ? 

— Non, non, je ne suis pas une femme, je suis un homme. Regardez ma carte d'identité — Jymmy Dale. Qu'est-ce qui est arrivé à tous les hommes ? » 

La barmaid rit. « Qui a besoin d'eux ? La satisfaction bat la faction. » 

La silhouette à l'autre bout du bar s'approcha d'un pas lourd. C'était une femme énorme avec des mâchoires carré et des crocs, ressemblant assez à un bulldog. 

« Toi, un de ces pédés lib disparus d'antique navire de étoiles, petit ? 

— Ouais, ouais, où sont tous les hommes, c'est tout ce que je demande ? » Il se leva pour plus de sécurité pour faire face aux mâchoires. 

« Les masc sont faiseurs de guerre, nous emprisonné enfants de salauds, Lesb! » Tandis que la femme bulldog parlait, elle leva un poing gigantesque. Dale le lui fit baisse d'un coup sec. Avec une rapidité surprenante pour sa lourde masse, la femme lui donna un coup de pied juste sous la rotule. 

Dale savait se débrouiller. L'instinct le fit se courber sous la douleur, mais il saisit l'occasion pour lui assener un coup de tête dans la panse et lui enfonça durement deux doigts dans la région des reins. 

Elle laissa échapper un bruit rappelant une bouilloire en ébullition. Il sortit clopin-clopant du bar le plus vite qu'il put. Un pays de femmes dégénérées — était-ce possible ! Il frissonna, empli d'une émotion tenant de la honte et de l'horreur. 

Il valait mieux rentrer en boitant. Avant d'arriver à L'Arène, il fut ramassé par la police. Une femme colosse avec une petite moustache le cloua contre un mur et jeta un coup d'œil sur sa carte d'identité. 

« Vous voir le jour à San Diego? 

— Vous savez lire. 

— Je pige vous dévié, masc. Antique union deux sexes? 

— Seigneur. 

— Dans la voiture. Investigué plus détail vous. 

— J'ai rien fait, sergent, pourquoi vous voulez m'emmener? » 

Elle prit un air menaçant et ses compagnes s'approchèrent. « Dans la voiture, mignon. Pas vocable. Vous voir jour San Diego qui fait partie maintenant de Communia. Nous emmenons vous poste comme espion ennemi. » 

Elles se mirent à le tabasser dès qu'il fut sur le siège arrière. 

Allahcutta était une énorme ville à cheval sur le Gange. Ses rues fourmillaient de monde, ses immeubles d'habitants. De chaque fenêtre ouverte, des visages regardaient, hébétés, ou (lu linge séchait. Des gens étaient accroupis ou dormaient sur des marches, sur les toits des abris d'autobus, sur des véhicules lents. La rivière, couleur de jus de viande, était couverte de bateaux, de radeaux et de détritus. Chaleur et puanteur N'élevaient avec une vibration n'ayant d'égale que le bruit fébrile. 

A. V. Premchard se trouvait face à un fonctionnaire de reclassement relativement serviable dont il arrivait à comprendre l'anglais. L'entretien se tenait dans une pièce haute de plafond qui avait jadis servi de lingerie dans un hôtel. 

« Je souhaite seulement retourner dans mon village et y rester pour y consulter les archives et découvrir ce qui s'est passé depuis que j'ai quitté Terre. » Il contrôlait son souffle pour conserver son calme. 

« Oui, oui, très estimable, Mr. Premchard, mais naturellement l'histoire du passé n'est pas très en vogue — pas illégale en fait, vous comprenez — mais nous devons nous occuper de l'avenir. De cette façon nous protégeons le citoyen. 

— C'était si affreux à Corporatia. » Il était trop poli pour laisser entendre qu'il trouvait son propre pays — enfin, ce pays — également affreux. Même la pièce dans laquelle ils étaient le suffoquait. D'autres solliciteurs étaient assis devant d'autres bureaux, derrière lesquels des employés s'agitaient au milieu de leurs fragiles fortifications de paperasserie et de quincaillerie. Un solliciteur avait apporté deux poules dans un panier. Peut-être les volatiles étaient-ils destinés à être offerts comme pot-de-vin. « L'idéologie a-t-elle envahi le monde ? J'aimerais m'informer sur tout cela. 

— Voyez-vous, Mr. Premchard, c'est une procédure, une procédure normale. Vous devez chercher une adaptation. » L'homme écarta les mains dans un geste découragé. 

Premchard était trop apathique pour demander quelle procédure. Se méprenant sur son silence, le fonctionnaire dit : « Je peux aussi bien vous demander quel est l'objet de l'univers. C'est une question stupide. » Il secoua la tête, affligé par cette bêtise. 

« Non, pas du tout. C'est une question vitale. Dès qu'on cesse d'être intéressé par la réponse à de telles questions, la vie spirituelle est morte. » Il se surprit à abattre son poing sur le bureau. La table trembla, et des gens se retournèrent pour regarder. « Laissez-moi ajouter que je suis allé dans l'univers — oui, le grand univers lui-même. » La distance qui semblait séparer l'univers et cette petite pièce étouffante accabla Premchard. « Je pourrais vous donner un aperçu de cette magnificence en vous disant que l'objet de l'univers est croissance, expansion. La croissance est son objet, comme la croissance spirituelle est l'objet de l'esprit humain. Pouvez-vous comprendre cela ? » 

Le fonctionnaire resta à le regarder sans répondre, sans même sembler chercher une réponse. Un fonctionnaire à la table voisine se leva et se dirigea vers l'un des très hauts placards qui couvraient les murs. Pendant que l'homme sortait un carnet d'imprimés, Premchard vit que le placard était surtout plein de reliques de jadis, d'une époque plus heureuse : vieux turbans, plumes, tambours, bugles, ceintures, draps, jupons, sandales de satin blanc, couvertures impeccablement pliées, vieux gilets blancs tout flasques, larges ceintures, turbans froncés comme des mètres de tripes, moustiquaires souillées, le tout aggloméré comme du compost. 

« Quant à Kancharapara », dit finalement le fonctionnaire, ignorant la dernière remarque de Premchard, « votre village n'est qu'à cinq cents kilomètres de distance. Vous pouvez donc y aller à pied. Le transport est chose rare. Autrement, vous pouvez peut-être essayer de prendre une hypothèque sur un âne ou un quadrupède similaire. Vous y arriveriez alors plus vite. Bonne journée. » 

C'était une sorte de train. Parfois on y attachait un chasse-neige. Parfois il quittait les rails et roulait sur des chenilles. 

Il ne s'arrêtait que rarement dans une gare. Il faisait halte sur les voies de garage, ou alors en rase campagne. Il évitait les centres de population parce que c'était un train-prison et parce qu'il puait. Les deux qualités étaient complémentaires. 

Williamz gisait dans l'un des wagons avec vingt autres hommes aux mines de scélérats. Ils étaient vêtus de haillons et de loques et lui avaient tout volé. Il les haïssait et les craignait, couché tout seul dans un coin tandis que l'essieu vibrait durement sous son épaule. Il faisait sombre dans le wagon, sombre et froid, sauf quand — deux fois par jour la plupart du temps — la grille s'ouvrait et que les gardes leur jetaient leurs rations. 

A mesure que les jours s'écoulaient, Williamz s'adaptait à ses compagnons. Il prit conscience, comme d'autres durant la longue histoire de la persécution, que les esprits les plus grands et les plus indépendants se trouvent dans les prisons totalitaires. Il écouta leurs discussions. Il cessa de désespérer. Il se mêla aux conversations. Il s'instruisit. 

Et ils s'instruisirent à son contact. Pour eux, Williamz était un phénomène, un arrière-grand-père aborigène ou un arrière-arrière-grand-père qui avait trop vécu. Mais il était un phénomène miraculeux et ils écoutèrent avec plus d'avidité ses contes d'une Terre oubliée que son récit d'exploration sur le Bathycosmos. Ils l'appelaient Miracle. 

Il y avait suffisamment de temps dans le train. Le temps pour toute l'histoire. A un moment ils furent transbordés su un bateau. Il leur vint des bouffées d'un grand océan. Ils endurèrent un mois en mer. Puis ils voyagèrent sur terre. Selon les prisonniers les mieux informés, ils étaient allés, de ce qu'avaient été les U.S.A. à ce qu'avait été l'Europe, puis, de l'emplacement d'un ancien port espagnol, ils avaient entrepris l'immense voyage sur la terre ferme vers ce qu'avait été le pays natal de Williamz, l'Australie. Des hommes moururent dans le wagon, scélérats et héros, deux par semaine en moyenne. 

Pourtant ils exultaient. Ils quittaient Corporatia. Après la dernière guerre nucléaire, les femmes de Corporatia s'étaient révoltées et avaient tué la plupart des hommes qui restaient. Les femmes n'avaient jamais gouverné un État moderne : elles apprirent la Realpolitik sur le tas. Pendant quelques, siècles les hommes furent plus à l'abri hors des frontières haïes de Corporatia.  


« Tout de même, les femmes font partie de l'espèce s humaine », dit Williamz, se souvenant d'une femme qu'il avait aimée plus d'un siècle auparavant. 

« Idéologie », gronda un de ses nouveaux amis. « C'est un virus. Le monde en meurt. » 

Ils tentèrent de dessiner avec un clou une carte du nouveau monde pour Miracle Williamz. D'énormes mouvements de glace avaient forgé de nouvelles formes aux continents qui cédaient. Pour compenser ailleurs les gigantesques dépressions, un plateau avait surgi de l'océan, à l'est de l'Australie, créant une nouvelle terre — Zélandia — d'une superficie presque égale à celle de l'Australie. Elle s'étendait des îles de la Nouvelle-Zélande, au sud, jusqu'aux îles Ellice, au nord. Le vieux drame de l'exploration et de la colonisation renaissait, dans ces terres neuves. De nouvelles légendes se formaient dans ces territoires. 

Beaucoup de prisonniers rêvaient de s'évader vers ce nouveau monde. 

Ils pensaient que la chose n'arriverait jamais, mais le temps vint où le train s'arrêta plus longtemps que d'habitude. Les rations s'arrêtèrent également. Les gardes de Corporatia, toutes des femmes, rentrèrent chez elles. On avait atteint la frontière. 

Neutralia prit le train sous son contrôle. D'abord la lumière vint, puis la soupe, puis le pain, puis l'eau chaude. Le train stoppa dans une petite commune. On fit descendre les malades et on les emporta pour mourir ou guérir, selon leur constitution. On leur fournit des douches, des vêtements grossiers. Tout le monde pleurait ou s'embrassait. Le voyage continua. L'aube pointait lorsqu'ils arrivèrent à New Sydney. Puis de nouveau ce furent les interminables interrogatoires et formulaires à remplir. Le logement le plus simple semblait un luxe. Ils pleurèrent, rirent, se grattèrent. 

Un après-midi, Miracle Williamz fut enfin libre de se rendre dans une auberge et gagner un peu d'argent, à condition qu'il se présente au Bureau des étrangers chaque jour à neuf heures. Il fit de l'auto-stop pour se rendre à la baie et y loua un cheval. 

Il galopa vers la plage. Du sable s'étendait devant lui : du sable, de l'eau et le ciel. Les mois d'incarcération dans le train-prison avaient guéri son agoraphobie : il n'aimait plus que l'espace — les espaces de la Terre. Il piqua des étriers. Le cheval bondit. 

Ils galopèrent, longeant la longue bande de plage. Très loin, de l'autre côté de l'eau, il voyait la terre, une ligne sur l'horizon qui représentait les grands territoires de Zélandia. Un petit continent tout neuf, de la taille de l'Australie. On lui avait dit que des colons blancs y étaient, se taillant de nouveaux domaines, important des moutons, des chameaux et du bétail. Il galopa plus vite. Les vagues déferlaient sur le rivage. 

Il hurla en cavalant. Il arracha ses vêtements, les fourra sous sa selle, jouissant de la brise fraîche. Poussant des cris, il éperonna la jument en direction des vagues. Lorsqu'elle refusa d'aller plus loin, il se jeta à l'eau. 

L'océan le submergea. Miracle Williamz refit surface, suffoquant. C'était rudement froid. Il nagea rapidement vers le sable, effrayé, exultant. L'odeur synthétique du navire spatial et la puanteur du train-prison furent enfin effacées de ses narines. 

Épuisé, il nagea vers le rivage où l'attendait la jument, secouant sa crinière sur le sable nu. 

Le commandant Doug Skolokov dit à ses trois interrogatrices : « Vous m'avez menacé de torture et de mort. Vous pouvez faire ce que vous voulez de moi. Je ne me soucie pas de moi, mais des hommes sous mes ordres ainsi que des connaissances que j'ai rapportées. 

— Nous vous avons expliqué », répondit l'interrogatrice en chef, une femme nommée Brady, « que vos connaissances sont obsolètes ou, au mieux, inutiles. Quant à vos hommes, ils seront employés comme nous le jugerons utile. Nous ne sommes pas des sauvages. » 

Brady avait appris à parler un anglais archaïque que Skolokov comprenait aisément. Cela lui fit penser qu'elle était civilisée et il tenta d'en appeler encore à sa conscience. 

« Alors comportez-vous comme des êtres civilisés. En Occident, la science et les individus ont été respectés pendant plusieurs siècles — à cet égard l'Occident a été grand. J'exige un état complet de tous les hommes du Bathycosmos! 

— Vous ne pouvez pas exiger. Vous autant que les autres devez apprendre avant d'obtenir une place dans notre société. 

" Les temps ont changé. " Avait-on ce dicton à votre époque passée ? Pour protéger les choses que vous déclarez admirer, nous devons être vigilantes. Les hommes sont devenus fous. 

Ils refusaient d'abandonner la guerre. N'était-ce pas la guerre qui a grandi l'Occident également? Nous ne voulons pas en entendre parler. A Corporatia, nous vivons au bord du désastre, menacées par le climat et les ennemis — et ces ennemis sont les hommes. Nous sommes prêtes à vous accorder un passage vers n'importe quel pays ennemi régi par les mâles en témoignage de notre clémence. 

— Mon pays, c'est ici. Ou ça l'était. » 

Brady se leva et alluma un fin bâtonnet blanc qu'elle se fourra dans la bouche. « Ça l'était et ça ne l'est plus. Vous ne l'accepterez donc jamais ? » 

Il pencha la tête, malade de fatigue. Elles le réveillaient à n’importe quelle heure et l’amenaient. Pour autant qu’il pouvait s’en rendre compte, il était incarcéré bien au-dessous de la surface du monde. Et elles l'enterraient sous une idéologie hostile. 

« Vous devez être vigilantes, dites-vous. La science de l'univers que nous avons rapportée pourrait vous aider à être fortes et en sécurité. » 

Brady toussa et chassa la fumée en agitant la main. « Oh! oui, nous connaissons ce côté de la science. La science n'est jamais neutre, toujours un ultime instrument de mort dans les mains des hommes. Skolokov, nous allons devoir vous enseigner à vous et à vos hommes — ceux qui restent encore en Corporatia — à penser comme des femmes. Garde, emmenez-le! » 

Le long de la piste, des fleurs blanches poussaient dans l'herbe. Des abeilles bourdonnaient de fleur en fleur, noyant leur tête dans des étamines poussiéreuses. De temps à autre, un frelon qui patrouillait, fonçait, saisissait une abeille dans son milieu poudré et, sans s'arrêter, se dirigeait vers son nid. 

La piste menait paresseusement au sommet de la colline, kilomètre après kilomètre. La jungle se resserrait autour de la piste. Les arbres se dressaient, raides et sans vie, attendant la mousson. A. V. Premchard avançait d'un pas mesuré, laissant la sueur, perlant à son front, tomber sur son visage et sa chemise. Un havresac contenant ses possessions terrestres lui sciait les épaules. 

Il entendit passer un train et, un quart d'heure plus tard, traversa une ligne de chemin de fer. Les rails luisaient et bourdonnaient dans la chaleur. Il gagna le sommet de la pente abrupte et se reposa contre un vieux banian. Devant lui, en has, s'étendait Kancharapara. Des joncs fragiles poussaient dans des roselières, leurs fleurs en lambeaux atteignant presque les gouttières des bashas excentriques. Près des roselières, des petits garçons criaient en baignant leurs buffles d'eau dans l'étang du village. Tout semblait être comme il se le rappelait. 

Un vieil homme s'approcha de Premchard. Il avait la tête rasée et marchait à l’aide d’un bâton. Premchard le salua poliment.

 « C'est bien Kancharapara? Je peux à peine y croire. J'y suis né, et j'en suis resté absent trop longtemps. 

— La vie est difficile à Kancharapara, comme partout. Je vois à votre visage que vous avez des ennuis profonds, jeune homme. 

— Non, vous vous trompez vieil homme. Pas vraiment des ennuis. La connaissance. La connaissance vous met à part. » 

Le silence s'installa entre eux, sous l'arbre dont l'ombre les protégeait. Enfin le vieil homme dit : « A Kancharapara, personne n'est seul. Les dieux sont près de Kancharapara. Bien que les dieux soient parfois durs avec nous, ils font en sorte de nous garder réunis comme une famille. Je vais vous conduire auprès de Mr. Shantaram, le principal propriétaire terrien, car je sais intérieurement que vous trouverez la paix ici. » 

La paix, songea Premchard. Cette obsession hindoue de la paix! Comme il l'admirait. En vérité. Il désirait la paix, encore que l'idée fût fondée sur une cosmologie erronée. Avec 330 millions de dieux, l'hindouisme n'avait pas de place pour les faits, et il est vrai que tous les drames humains avaient lieu dans un même contexte : l'explosion violente de l'univers. « Supposez, dit-il au vieil homme, que toute vie organique soit l'effet indirect de cette première explosion, et que quiconque se mettant en quête de paix ou de stabilité, au cours de l'explosion, soit fou? » 

Il cligna les yeux et écouta les abeilles et les cris des petits garçons dans l'étang, pouvant à peine ajouter foi à ses pensées. Il eut le cœur serré en songeant nostalgiquement à Dale et Williamz : eux comprendraient. S'il devait vivre dans ce village, il lui fallait rester muet sur son savoir. 

Il dit finalement au vieil homme, avec douceur : « Je suis heureux d'apprendre que je trouverai la paix ici, mais comment l'avez-vous deviné? » 

Le vieil homme hocha la tête et reprit le chemin du village avant de répondre. 

« Parce que je suis un vieil homme et que je connais tous ceux qui sont nés ici. Vous, je ne vous ai jamais vu. Par conséquent, si vous êtes contraint de déclarer que vous êtes né ici, c'est que ce lieu détient quelque chose dont vous avez besoin. Si vous en avez besoin, vous l'aurez. » 

Premchard leva les yeux vers le ciel brumeux en suivant le vieil homme vers le village. Tout le monde sur la Terre était aveugle et ne le savait pas. Cependant, dans leurs ténèbres, certains avaient acquis une seconde vue. 

Le lit était en désordre, le drap du dessous, froissé et souillé. Il se trouvait dans un bungalow coquet de la banlieue, dont le propriétaire était un homme appelé Moresby, employé actuellement à des travaux créés par le gouvernement pour aider les chômeurs. Williamz avait passé près de quarante-huit heures d'affilée dans le lit avec Mirindah Moresby. Il se retourna vers ce lit avant de quitter la pièce, puis sortit de la maison et de la vie de Mirindah, et prit la direction du centre de la ville comme un homme reposé. 

Au ministère de Zélandia, il s'adressa à une employée grise, petite, avec des lunettes, qui l'accueillit aimablement et dit : 

« Vous n'avez qu'à remplir ce formulaire, Mr. Williamz, et vous obtiendrez une autorisation pour vous rendre dans le nouveau territoire de ZéIandia pour une période de cinq ans. 

Le gouvernement neutralien vous réservera un passage sur un bateau du gouvernement et vous allouera, outre le passage, une subvention de 150 verts. Neutralia a été gravement atteinte durant le siècle dernier par des désastres naturels qui se sont succédé, et les ressources sont maigres. Maintenant que les choses s'améliorent, nous déclarons Zélandia comme notre colonie, et nous voulons qu'elle se développe aussi vite que possible. 

— Les choses s'améliorent alors ? 

— Infoutrebitablement », dit la petite dame grise enlunettée. 

Soupirant, Williamz regarda le formulaire et se mit à le remplir. De temps à autre, il consultait l'employée. Il lui fallut une heure et vingt minutes pour répondre aux questions. L'employée prit le formulaire et l'inséra dans un appareil. Après dix minutes, un homme fort en chemise kaki apparut et fit entrer Williamz dans un bureau. 

« Votre demande de passage pour les Nouveaux Territoires est refusée. Je me demande pourquoi vous avez pris la peine de la faire. 

— Que voulez-vous dire? Qu'est-ce qui ne va pas? » demanda Williamz en se redressant d'un air agressif. 

« Vous savez très bien ce que je veux dire. » L'agressivité changea de camp. 

« Non, sans ça je ne vous le demanderais pas. » 

L'homme fort posa un doigt sur le paragraphe 4a du formulaire rempli par Williamz. « Grand-mère maternelle. Nationalité. Vous avez mis bengali. Vrai ou faux? 

— Vrai bien sûr. Pourquoi mentirai-je? Elle est morte depuis un siècle et demi... Vous n'avez pas d'objection quant à mon âge ? » 

Le sang monta à la tête de l'homme fort. « Vous êtes demeuré ou faut-il vous mettre les points sur les i? Vous avez du sang de couleur qui remonte à seulement deux générations, vous n'avez donc pas droit de passage. En Zélandia, il y a une politique de Blancs, comme si vous l'ignoriez. Foutez-moi le camp, et plus vite que ça. » 

Lorsqu'il quitta l'immeuble, Williamz alla directement voir des amis qu'il s'était faits dans le train-prison. Ils l'écoutèrent avec une sympathie mêlée de gloussements de rire. 

« Tu croyais que ce genre de préjugé mourrait, simplement parce que tu es parti quelques années, Miracle ? Le préjugé est fondamental — ce qui explique pourquoi ceux d'entre nous qui avons souffert à Corporatia restons ensemble. Bienvenue au club. Bien sûr on te fera passer en Zélandia. Tu y feras ta fortune en cinq ans, si tu ne meurs pas avant. » 

Williamz regarda ses phalanges. « Ma seule pensée, pendant tout le temps de mon absence, a été de rentrer chez moi. Maintenant que j'y suis, ce n'est plus pareil. 

— Il faut que tu continues à aller de l'avant », dirent-ils. Ils lui offrirent à boire. « A quoi ressemble ce nouveau territoire ? demanda-t-il. 

— Ce à quoi on peut s'attendre. Aride, inculte, qui vient juste de surgir de la mer, près de cinq millions de kilomètres carrés — en gros, la superficie de l'Australie ou des anciens États-Unis. Le désert le plus aride que jamais homme ait eu à affronter. Tu n'auras besoin d'emporter que deux choses si tu as l'intention de t'y établir. 

— Qui sont? 

— Mais un fusil et une femme, quoi d'autre ? » 

L'aéronef marchand Aurore volait dans une direction constante nord-est, vers la colonie du Capricorne. Il survola les magnifiques chutes des Trois-Rois, perdues dans leurs propres embruns, au milieu desquelles s'agitaient les restes du grand océan toujours piégés au cour du nouveau continent. Il survola cet océan déplacé, laconiquement baptisé Eau des Trois-Rois, passa au-dessus de ce qui avait été le lit profondément immergé du Pacifique, maintenant une terre aride. Il arriva au-dessus des lacs du Capricorne. 

Le coucher du soleil était proche. Une constante activité volcanique en Zélandia auréolait les couchers de soleil d'une brillance curieuse, sans égale dans le monde. Pourpre, carmin, orange et héliotrope étincelaient dans les nuages amoncelés le long de la limite ouest du monde tandis que l'aéronef virait de bord. L'appareil dérangea des milliers de flamants pêchant dans des eaux peu profondes. Ils s'élevèrent verticalement, déployant des ailes roses dans un bruit de tonnerre tandis que le véhicule sombrait presque sans bruit sur l'aire d'atterrissage, près des lacs. 

Trois hommes descendirent de l'aéronef. Deux d'entre eux étaient vêtus à la mode rude des trafiquants de Zélandia, tunique de plastique argenté et pantalon décoré de glands et de plumes. Le troisième homme était grand, légèrement voûté, les tempes grisonnantes. Il portait une sorte d'uniforme râpé, un pistolet accroché à sa brillante ceinture de cuir. 

« Où est Williamz? demanda-t-il aux autres. De quel côté? » 

Un des trafiquants attrapa une sacoche lancée de l'aéronef et dit : « Il doit être au village. N'importe qui nous renseignera. Il faut d'abord satisfaire la curiosité de ces gardes. » 

Il indiqua deux hommes qui s'approchaient. Un des gardes resta à l'écart et les tint en respect avec un laser. L'autre s'avança et dit : « Qui êtes-vous et que voulez-vous? Avez-vous une autorisation de vous poser sur notre territoire ? 

— D'où est-ce que vous sortez? demanda le trafiquant. Je m'appelle McFee et voici mon homologue, Glanagan. Nous venons voir Miracle tous les quatre mois environ. Pourquoi toutes ces simagrées ? Y a la guerre ou quoi ? » 

Le garde réfléchit avant de parler et répondit sur un ton raisonnable : « Vous avez deviné. Y a une guerre, et c'est pas une plaisanterie. Ici, c'est la Terre de Miracle, et là-bas, de l'autre côté de l'eau, c'est la Terre Herbert. Ce sont nos ennemis et nous sommes leurs ennemis. Si vous n'êtes pas d'Herbert, je vais vous conduire à Miracle, McFee. » 

Capricorne était une colonie terne, des maisons et des bureaux construits avec des éléments préfabriqués dans les usines du nouveau continent, au sud-ouest, qui avait jadis compris les îles de la Nouvelle-Zélande. Sur les toits bas de Capricorne, des panneaux solaires brillaient sous les derniers rayons du soleil couchant. Les seules choses qui relevaient son insignifiance étaient de jeunes plants d'eucalyptus et de palmiers derrière la ville, ainsi que les pics sombres d'une chaîne volcanique dans le lointain. 

En descendant ce qui passait pour une rue, ils virent quelques véhicules aratoires se déplaçant lentement. La population était en majorité masculine. Certains hommes montaient des chevaux, et un groupe de quatre conduisait un troupeau de chèvres pas plus grosses que des chats. 

Le garde laissa McFee et ses compagnons dans une construction baptisée hôtel, en promettant d'aller chercher Miracle, s'il était disponible. 

« Entrons boire un coup alors », proposa McFee aux deux autres. 

« Ça m'a l'air d'un endroit assez rude », remarqua l'homme de haute taille en uniforme, tandis qu'ils se frayaient un passage vers le bar. 

« Y a pire par ici », répondit Flanagan en commandant trois bières. 

« Oui, mais appeler une querelle à propos d'un lac une guerre... 

— C'est de la politique. Ça renforce la dignité d'un homme. » 

Les verres étaient de la taille d'un seau. Flanagan et McFee en avalèrent deux avant que l'homme en uniforme eût fini le sien. Ils étaient sur le point d'en commander d'autres lorsqu'un messager vint leur annoncer que Miracle les attendait. 

Miracle Williamz était assis sur une chaise dans une pièce laide, au-dessus de la banque. Il se leva pour les accueillir lorsqu'ils entrèrent. 

Il avait passé dix ans dans les nouvelles terres. Sa pâleur spatiale avait disparu, remplacée par un ton de brique rouge dû au soleil de Capricorne, large comme la commune. Ses cheveux étaient rares, et comme chez son visiteur en uniforme, grisonnaient sur les tempes. Il avait épaissi et sa barbe était clairsemée. Il ne souriait plus aussi volontiers qu'autrefois, et son regard était strictement expectatif tandis qu'il fixait ses visiteurs. 

McFee s'avança, serra la main de Williamz, et lança la sacoche sur le bureau. 

« Voici votre courrier du continent, Mr. Miracle, et l'Aurore est sur votre terrain avec tout ce que vous avez commandé. 

— Vous avez apporté le grain sélectionné, McFee? » La voix de Miracle était rauque. 

« Le moindre gramme. Le moindre gramme que vous avez commandé. J'ai été le chercher moi-même à la Coop horticulturale de Brisbane. » 

Miracle hocha la tête sèchement, écartant le sujet, indiquant qu'il était satisfait. Puis il posa des yeux scrutateurs sur l'homme en uniforme. 

« Et vous, qui êtes-vous ? Vous n'êtes pas un trafiquant? Vous n'êtes pas du gouvernement, hein? Je suis le seul gouvernement ici. Capricorne est ma ville. 

— C'est ce que je vois, Williamz, ainsi que le considérable territoire qui l'entoure. 

— On m'appelle Miracle maintenant. Pas Williamz. Je suis zélandien. Je vous ai demandé qui vous étiez. » 

L'homme en uniforme sourit. « Après plus d'une décennie, pourquoi me reconnaîtriez-vous? J'étais votre commandant sur le Bathycosmos, Williamz. Je m'appelle Doug Skolokov. Ces messieurs m'ont amené de Sydney-le-Vieux. » 

Miracle s'approcha de l'homme en uniforme, les sourcils froncés. Puis il finit par sourire, les poings sur les hanches. 

« Commandant Skolokov. C'est bien vous! J'ai même réussi à oublier le Bathycosmos, ne vous en déplaise. Bienvenue dans mon domaine. » Il ne tendit pas la main et regardait toujours l'autre attentivement, comme s'attendant à un mouvement hostile. 

« Je suis heureux de vous avoir trouvé, dit Skolokov. La fortune semble vous avoir plus souri qu'à moi pendant toutes ces dernières années. Je peux vous offrir un verre quelque part pour fêter ça ? » 

Il y avait une fenêtre dans la pièce ouvrant sur un ciel qui montrait à présent une nuit bleutée. Williamz y alla et se retourna. 

« McFee, Flanagan, soyez mes invités pour la nuit. Installez-vous confortablement à l'hôtel et saoulez-vous. A mon compte. J'ai à discuter en privé avec le commandant Skolokov. » 

Ayant parlé, il resta immobile. McFee et Flanagan se regardèrent et sortirent, clairement mécontents de ce traitement sommaire. La porte se ferma derrière eux, et Miracle et Skolokov restèrent face à face. 

« Ainsi c'est toujours Commandant Skolokov, après toutes ces années... 

— Je vous ai dit que je m'appelais Doug Skolokov. Ce n'est pas moi qui ai prononcé le mot Commandant. 

— Mmmm. » Miracle se frotta le nez et traversa la pièce en direction d'un placard. « J'ai une dame qui m'attend, commandant, et peu de temps à vous consacrer. Mais peut-être prendrez-vous un verre avant de nous séparer. » 

Des verres et une bouteille firent leur apparition. Ils s'assirent l'un en face de l'autre. 

« Il y a juste quelques années, cette terre se trouvait à trois mille mètres sous l'eau. Nous sommes assis sur un million d'années de vase océanique. Une fois le sel déblayé, ce sol produira les plus fantastiques récoltes de produits alimentaires que le monde ait jamais vues depuis l'Éden. Vous ne trouvez pas que c'est quelque chose de plus grand que tout l'espace, toutes ces années-lumière que nous avons franchies? » 

Skolokov secoua la tête et sourit. « Pas pour moi. Toute une partie de mon être n'est jamais revenue de là-bas, et communique encore avec les quasars. » 

Williamz courba les épaules, but, et ne dit mot. Un silence s'installa. Skolokov le rompit et parla assez brusquement. 

« Eh bien, il est évident que les choses ont tourné à votre avantage sur Terre. j'ai fini dans une prison de Corporatia. Les femmes ne sont plus aussi hostiles maintenant. Elles se sont assagies au fil des ans, ce dont je n'ai d'ailleurs jamais douté. Je les admire. Je suis arrivé à un modus vivendi avec elles. Elles s'intéressent de nouveau à la technologie, maintenant que Communia repart dans l'espace, et nous projetons... » 

Miracle fit un geste pour lui couper la parole. « Gardez vos nouvelles, commandant. J'ai oublié tout ça, et je m'en soucie comme d'une guigne. Que les grandes nations s'agitent. Elles sont finies et ne s'en rendent pas compte. L'avenir est ici, où je nie tiens. De nouvelles nations sont en train de naître. L'énergie.., l'énergie vive, ici même... J'ai l'intention de m'allier au Herbert Land — c'est justement la fille d'Herbert <lue je vais aller voir, une fille bien bâtie — et nous lutterons contre la nation Fiji sur notre frontière nord. C'est ici que la vie est en expansion, pas dans l'espace. J'y suis allé dans l'espace, rappelez-vous — dans une prison volante. » 

Skolokov cligna les yeux, mais dit calmement : « Nouvelles nations, vieilles pensées éventées. Comment apparaîtra la querelle avec Herbert aux yeux de l'histoire? C'est dans l'espace que de nouvelles philosophies, de nouveaux systèmes dc pensée, sont nés. Le gouvernement de Corporatia construit un nouveau navire spatial, le Bathycosmos II, qui ira plus loin et plus vite que notre vieux navire, et je dois en prendre le commandement. » 

Miracle vida son verre et dit : « Bonne chance. » Il avait l'air en colère, inhabitué à être contredit. 

Silence encore. 

Soupirant, Skolokov vida son verre à son tour et se leva. « Je m'en vais. » 

Miracle se leva d'un bond, le visage rouge. « C'est pour ça que vous êtes venu, pour ça que vous m'avez fait perdre mon temps? Pour boire un verre ? Vous ne pensez pas que vous' auriez pu nous dispenser tous les deux de cette peine ? Skolokov le regarda dans les yeux. 

« Je suis venu pour vous poser une question, mais vous y avez déjà répondu. 

— D'accord, alors posez-la maintenant. 

— J'ai exigé et obtenu l'autorisation de mon gouvernement d'emmener un certain nombre d'hommes expérimentés dans l'espace. Nous serons partis pendant près de trois cents années terrestres cette fois-ci. Je voulais que vous veniez comme photographe en chef. Ce sont vos excellentes photos autant que tout le reste qui ont convaincu les femmes de Corporatia, y compris la présidente, de la nécessité du voyage. » 

Miracle se frappa le front. « Bon Dieu, vous êtes dingue, commandant. Quitter tout ce que j'ai bâti, ce pour quoi je me suis battu ? 

— J'ai dit que vous aviez déjà répondu à ma question. » 

Lorsqu'il fut seul de nouveau, Miracle fit les cent pas dans la pièce, marmonnant dans sa barbe. Au bout d'un moment il s'arrêta au milieu de son bureau, regardant sans voir devant lui. Il baissa les yeux sur ses mains qui tremblaient. « Trois cents ans... », dit-il à haute voix. 

La sacoche retint son attention. Il s'avança automatiquement et l'ouvrit, éparpillant des enveloppes sur la table. Il les tria. L'une d'elles portait un affranchissement d'Anarchania. 

Il s'assit lourdement devant son bureau et ouvrit l'enveloppe avec son pouce. Il tira une feuille de papier qu'il se mit à lire. 

Cher Lucas, 

Après quatre ans de silence, je fais encore un essai pour voir si une lettre te parviendra, mon vieil ami. Peut-être as-tu déjà oublié ton copain indien, Acharya. Moi je me souviens parfaitement de toi et j'aimerais te voir. 

La vie dans le monde est atroce et il en sera ainsi, je pense, jusqu'à ce que les hommes cultivent le côté éternel de leur j nature. Je vis dans mon village natal de Kancharapara comme si je ne l'avais jamais quitté, encore que les années spatiales retiennent quelque chose de mon être. 

Mon arrière-arrière-petit-fils, Sunil, et sa famille s'occupent de moi. Je demande peu. Je n'ai besoin que du porche de leur maison où je m'assois toute la journée, à méditer ou à n'entretenir avec les villageois qui demandent mes conseils. De cette façon, je peux digérer l'expérience d'une vie entière comme peu d'hommes ont vécu. J'offre ma sagesse aux autres. Tu vois, je ne me tais pas. 

Le commandant Skolokov est venu me voir. Il a retrouvé ma trace à travers la bureaucratie. J'ai refusé de partir avec lui dans l'espace. Une fois suffit, pour n'importe quelle expérience. 

Mais te revoir serait une grande satisfaction. Dans ma plus profonde méditation, j'ai conscience que tu es toujours vivant. 

Je sais que tu as beaucoup. Ici nous n'avons rien, mais n'avons besoin de rien. Les gens travaillent dur, mais le village ne dépend pas du monde extérieur, pas même pour l'électricité. 

Nous n'avons besoin que de pétrole, et ça, nous en achetons avec notre surplus de grain quand la récolte est bonne. L'eau potable est pure. 

Viens ici, on s'occupera de toi. Nous ferons de la vieillesse un automne de sagesse. Trop de choses entravent la vie, mais ici, sur mon porche, la vie est pure. 

Ton ami, 

Premchard Acharya Vinoba 

Miracle voulut déchirer la lettre. Mais il la replaça dans son enveloppe, qu'il mit dans sa poche. Il se leva, rit brièvement en la tapotant. 

Puis il descendit l'escalier pour aller voir la fille d'Herbert. C'était une belle fille solide qui saurait élever des fils pour une nouvelle nation. 



Amen, terminé 

 

Le jour avait prodigieusement commencé, faisant pleuvoir les rayons du soleil sur la ville, lorsque Jaybert Darkling se leva. Il enfonça les pieds dans ses pantoufles et se dirigea vers l'oratoire, près de la fenêtre. 

A son approche, les rideaux qui masquaient normalement l'autel s'ouvrirent, et l'autel se mit à rougeoyer. Darkling inclina une fois la tête et dit : « Dieux tout-puissants, je viens devant vous au commencement d'une nouvelle journée dédiée à vos desseins. Faites que je puisse, en tout point, donner ma mesure en agissant selon votre loi et en me conduisant selon vos préceptes. Amen. » 

Venant de l'autel, une; voix répondit, ténue, faible, légère. « Accordé. Mais essaye de te souvenir que tu as fait la même prière hier et que tu as agi selon ton bon plaisir. 

— Aujourd'hui, j'agirai autrement, Dieux tout-puissants. Je passerai ma journée à travailler au Programme, qui est certainement dédié à vos fins. 

— Excellent, mon fils, surtout que le gouverneur t'emploie pour cela. Et pendant que tu travailles, analyse ton cœur, car ton hypocrisie est grande. 

— Votre volonté sera faite. » 

La lumière s'éteignit, les rideaux se tirèrent. 

Darkling resta là un moment, se passant la langue sur les lèvres. Aucun doute dans son esprit que les Dieux l'eussent mis sur table d'écoute : hypocrite, il l'était. 

Il se dirigea vers la fenêtre en traînant les pieds, et regarda dehors. Bien qu'en tant qu'être humain son rôle fût important dans la cité, c'était avant tout une cité de machines. Elle s'étendait jusqu'à l'horizon, et la plus grande partie était en mouvement. Les machins l'avaient voulue ainsi. Nul homme n'avait pénétré dans la plupart des complexes d'immeubles géants, et ils bougeaient parce qu'il était commode qu'ils bougent. 

Les murs du Programme brillaient vivement. A l'intérieur se mouvaient les immortels de Darkling. Emprisonnés. Dieux merci, cet immeuble ne bougeait pas! 

Hypocrite, hein? Depuis son adolescence, il en avait effronté la terreur et la gloire. Les Dieux y avaient veillé. 

Il se dirigea vers la douche en se déshabillant tout en t consultant sa montre. Dans soixante-dix minutes, il pourrait ire au Programme : aujourd'hui, il allait sûrement essayer d’être meilleur et de vivre une meilleure vie. Aucun doute que cela payât. 

Il se maudit pour ses arrière-pensées, mais c'était le seul genre de pensée qu'il connût. 

Zee Stone se leva également en retard. Il ne s'approcha pas de l'oratoire dans sa petite chambre. Mais en titubant vers la salle de bains, il cria : « Je suppose que je suis bon pour mon engueulade habituelle! » 

La voix des Dieux vint de l'oratoire non allumé, profonde, paternelle, mais plutôt froide. « Tu as couru la gueuse et forniqué la nuit dernière : résultat, tu seras en retard au Programme aujourd'hui. Tu n'as pas besoin qu'on te dise que tu es en état de péché. 

— Vous êtes au courant de tout — vous savez pourquoi je l'ai fait. J'essaye d'écrire un roman. Je veux être écrivain. Mais chaque fois que je commence, même si j'ai fait un plan, ça se transforme en une histoire différente. C'est vous qui me faites ça, hein ? 

— Tu essayes de rejeter la responsabilité sur autrui pour tout ce qui se passe à l'intérieur de toi. Tu n'arriveras jamais à rien de cette façon. 

— Au diable! » Il ouvrit le robinet de la douche. Il était jeune, indépendant. Il allait réussir au Programme ainsi qu'à écrire son roman — et arriver à ses fins avec la brune aux yeux jaunes. Tout de même il y avait beaucoup de vrai dans ce que disaient les Dieux : à l'intérieur ou à l'extérieur il ne faisait guère la différence. Il détestait son patron, Darkling : la plus grande partie de la méchanceté de Darkling n'existait peut être que dans l'imagination de Stone. 

Ses pensées vagabondèrent. Tandis qu'il gigotait sous l'eau chaude, son esprit revint à son roman. Les Dieux avaient plus de maîtrise sur lui qu'il n'en avait sur ses personnages. 

Dean Cusak se leva assez tôt. Ce fut la querelle qu'il eut avec sa femme qui le retarda. La matinée était fraîche et douce : la querelle odieuse et ancienne. 

« Nous n'arriverons jamais à avoir cette petite ferme », grommela Edith Cusak en s'habillant. « Tu allais économiser et nous allions vivre à la campagne. Il y a combien d'années de ça? Je te fais remarquer que tu as toujours ce sale boulot mal payé comme portier au Programme! 

— C'est un boulot de responsabilité, cria Dean d'une voix aiguë. 

— Alors pourquoi c'est si mal payé ? 

— Je n'ai pas eu d'augmentation, c'est tout. » Il baissa la voix d'un ton et alla dans la salle de bains pour se brosser les dents. Il haïssait l'amertume d'Édith parce qu'il tenait toujours à elle : ses plaintes étaient justifiées. Il avait fait miroiter la vision d'une petite ferme lorsqu'ils s'étaient mariés. Mais il avait toujours — il faut l'admettre, il avait toujours été si servile que la direction du Programme ignorait facilement son existence. 

Elle le suivit dans la salle de bains et reprit la discussion à l'endroit précis où ses pensées l'avaient mené. 

« Qu'est-ce que tu es, pour l'amour des Dieux ? Vas-tu toute ta vie être un béni-oui-oui ? Prends ta vie en main! Ne te contente pas d'exécuter les ordres! Démène-toi là-bas, ils finiront peut-être par remarquer que tu existes. 

— C'est ta philosophie, je le sais », marmonna-t-il. 

Lorsqu'elle se rendit à la cuisine pour composer le petit déjeuner sur un cadran, Cusak se précipita dans la chambre et s'agenouilla devant l'oratoire-table de nuit. Quand la lumière s'alluma derrière l'autel, il joignit les mains et dit : « Dieux tout-puissants, aidez-moi. Je ne suis qu'un misérable ver de terre, elle a raison, un misérable ver de terre! Vous me connaissez, vous savez qui je suis. Aidez-moi — ce n'est pas faute d'avoir lutté, vous savez que j'ai lutté, mais les choses vont de mal en pis. Je vous ai toujours servis, j'ai essayé de faire votre volonté, Dieux, ne me laissez pas tomber! » 

Une voix paternelle s'éleva : « Les réformes sont parfois faites petit à petit, Cusak. Tu dois bâtir ta confiance en toi petit à petit. 

— Oui, Dieux, merci, je le ferai, je le ferai, exactement comme vous dites — mais... comment ? 

-- Décide d'obéir à ton jugement au moins une fois aujourd'hui, Cusak. » 

Il supplia humblement pour avoir un supplément d'information, mais les Dieux coupèrent : ils étaient notoirement connus pour leur mutisme. Le portier se releva enfin, passa à grand-peine la veste de son uniforme, se brossa les cheveux, et alla en traînant vers la cuisine. 

« Même les Dieux m'appellent par mon nom de famille », marmonna-t-il. 

Contrairement à Dean Cusak, qui avait une femme pour le surveiller, contrairement à Jaybert Darkling et à Zee Stone, dont la vie était assurée, qui se douchaient presque tous les matins, goûtaient aux fruits et aux blondes de la fin du vingt-deuxième siècle, Otto Jack Pommy était itinérant. Il ne possédait pratiquement rien en dehors de l'oratoire accroché à son dos. 

Ç'avait été une mauvaise nuit pour Otto, errant dans la ville automatisée, et ce ne fut que lorsque l'aube pointa qu'il trouva une maison abandonnée où coucher. Lorsqu'il se réveilla, un soleil radieux filtrait à travers un carreau sale jusque sur le matelas souillé sur lequel il était étendu, et il resta plongé dans une torpeur mauvaise — c'était un amateur d'acide et sa dernière ration de L.S.D. remontait à une semaine — comme hypnotisé par la conjonction des taches, des rayures, et des chiures de mouches, qui semblaient tant résumer l'univers. 

Enfin, Otto roula sur lui-même et d'un coup sec, ouvrit son oratoire portatif. La lumière ne s'alluma pas derrière l'autel. 

« Qu'est-ce qui se passe? Vous aussi vous êtes dans le cirage? Vous vous attendez que je prie alors que vous êtes incapables de vous allumer comme avant. Dieux! Je leur crache dessus! 

— Mon fils, tu sais que tu as vendu ton bon oratoire pour celui-ci, pauvre et bon marché, qui n'a jamais fonctionné convenablement. Mais comme nous venons à toi par le truchement d'un instrument imparfait, ainsi es-tu l'instrument imparfait pour l'accomplissement de notre volonté. 

— Nom de nom, je sais que j'ai péché ! Écoutez, vous me connaissez, Dieux, pas le meilleur des hommes, mais pas le pire non plus. Laissez-moi tranquille, non ? Ai-je jamais exploité quiconque? Souvenez-vous de ce qu'on avait coutume de dire dans le livre pré-Dieux : " Heureux les doux, car ils auront la terre en partage " ? Qu'en dites-vous ? » 

Les Dieux émirent un bruit ressemblant à un ricanement humain. « Doux! Otto Pommy, tu es le vieil homme le plus suffisant qui nous ait jamais infligé sa prière! Essaye de te conduire avec un peu moins d'arrogance aujourd'hui. 

— D'accord, d'accord, mais tout ce que je veux c'est aller voir Père au Programme. Amen. 

— Et achète une nouvelle pile pour cet autel. N'as-tu aucun respect? 

— J'ai dit amen. Amen, terminé. » 

Le Programme d'Études sur l'Immortalité occupait quelques hectares du centre de la ville. Ce contraste avec les stations spatiales, qui étaient toujours situées en dehors des villes, était un des sujets que Jaybert Darkling avait développés longuement avec certains gouverneurs du Programme. 

« C'est symbolique, n'est-ce pas? » avait-il dit plaisamment. « L'homme va de l'avant, toujours de l'avant — du moins nos machines — mais les choses importantes se situent à l'intérieur. Comme le disaient certains sages du vingtième siècle, nous avons besoin d'explorer l'espace intérieur. C'est un signe de ce besoin qui fait que, nos précieuses stations spatiales bien situées aux abords de la ville, nous trouvions de la place pour ce grand, cet immense projet métaphysique, au centre même des choses. » 

Vrai ou faux, il le disait assez souvent pour faire taire la plupart des gouverneurs. 

Avant d'attaquer son travail de paperasserie en cette belle matinée, Darkling alla faire un rapide tour d'inspection. Robots et machines prenaient soin de presque tout, sauf le logement et la garde des Immortels qui étaient sous sa responsabilité. En entrant dans la première Salle Humide, il vit avec une certaine désapprobation que le jeune Zee Stone était de service et flirtait avec une blonde secrétaire. 

« Stone! 

- Monsieur! » 

Ils entrèrent ensemble dans l'antichambre de la Salle humide pour revêtir des bottes et des cirés. 

Dans la Salle elle-même paressaient les Immortels. Le Programme en logeait des milliers. Cette première salle en abritait peut-être vingt, immobiles pour la plupart. 

La température était maintenue à vingt-deux degrés. Des hauts plafonds tombait une pluie fine. Autour des murs, des robinets coulaient en jaillissant sur le carrelage et se jetait dans un bassin occupant la moitié du sol. Au centre du bassin jouaient des jets d'eau. Des courants d'air frais, s'entrecroisant à hauteur du plafond, produisaient de minuscules nuages localisés et des rafales de pluie occasionnelles qui tenaient lieu de variations hydropiques dans la salle. 

Les Immortels se tenaient comme des statues, couchés ou debout, dans les torrents d'eau. Plusieurs d'entre eux s'immergeaient à moitié sur les bords en pente du bassin, les yeux ne cillant pas, fixés sur quelque scène lointaine. Les eaux, agitées par les trombes d'eau, clapotaient autour de leurs membres. Cependant, les Immortels eux-mêmes donnaient une impression de sécheresse. Pas un homme ni une femme n'avait ici moins de cent quatre-vingts ans. Ils ressemblaient à des planches de bois rabotées dont le grain se détachait fortement, tant leur peau se couvrait d'étranges spires et des marques qui représentaient les sceaux de l'Immortalité. Depuis l'époque où ils furent soumis à une série de huit injections de ROA5, ils avaient été plongés dans les affres de la vieillesse : leur peau s'était ratatinée et desséchée, leurs cheveux raréfiés, leur moelle rabougrie. Ils contractèrent l'apparence et les attitudes de momies. 

Cette phase était passée. Petit à petit, ils traversèrent la barrière de la sénilité. La peau se défroissa, s'égalisa curieusement, devint aussi ornée de motifs et étrange qu'une planche de chêne. 

Ce n'étaient que des signes extérieurs. Les changements internes étaient infiniment plus grands. 

« A quoi pensez-vous ce matin, Palmer? » demanda Darkling à l'un des êtres baignant au bord du bassin. Il s'accroupit dans son ciré, approchant son visage de celui de Palmer, avec ses grandes spires brunes et noires comme si le temps y avait laissé son empreinte. 

Il fallut un petit moment à Palmer pour commencer à répondre, un peu comme si le message devait passer par Mars et en revenir avant d'atteindre son cerveau. 

« Je poursuis une idée qui m'a préoccupé il y a soixante et quelques années. Pas tant une idée qu'une connexion. » 

Il retomba ensuite dans le silence, si bien que Darkling dut le pousser. « Et l'idée est... ? 

— Je ne pourrais l'exprimer par des mots. C'est moins une idée.., qu'une couleur. Si nous avions un langage de couleurs, je pourrais vous dire précisément ce à quoi je pense. 

— L'idée d'une langue en couleurs a été exposée et écartée bien avant mon arrivée, dit Darkling fermement. De l'avis général — et vous les Immortels étiez d'accord — les couleurs étaient plus limitatives que les mots : plus réduites en nombre en fait. » 

Palmer mit la tête sous un jet d'eau et la laissa couler doucement sur son nez. Entre deux hoquets, il dit : « Il existe davantage de couleurs que vous ne le supposez. C'est simplement le fait de les enregistrer. Et mon idée concernait un langage supplémentaire plutôt qu'une substitution. Si cet autre projet dont parlait le groupe, qui était un moyen grâce auquel un œil peut projeter autant qu'absorber de la lumière n'a abouti à rien, le langage en couleurs, lui, peut avoir un avenir. 

— Bon, faites-moi savoir si vous arrivez à quelque chose. 

— D'accord, patron. Les inventions vont suivre. » 

Tandis qu'ils s'éloignaient en pataugeant dans la pluie, Stone demanda : « Ça vous semble une idée fructueuse à vous ? » 

Darkling répondit : « Mon propre jugement doit rester secret là-dessus, mon garçon. Pour un esprit inexpérimenté, même leurs idées les plus fumeuses peuvent être dangereuses - comme de lentes grenades sous-marines, vous savez. Il faut n expert pour évaluer leur valeur véritable. » Il se souvint de e que les Dieux avaient dit le matin et ajouta, avec effort : « Cependant, à vue de nez, ça m'a eu l'air d'une idée infructueuse. » 

Les deux hommes circulèrent parmi les corps immergés, échangeant un mot ici et là. Un ou deux Immortels avaient quelque chose de neuf à offrir, que Darkling nota sur une ardoise imperméable à l'intention d'un expert pour qu'il suive l'affaire. La plupart des idées qu'ils glanaient là n'étaient pas praticables en termes de société humaine : quelques-unes seulement l'avaient révolutionnée. 

Le programme d'immortalité était à l'origine un échec cette prolongation de la vie se révéla trop excentrique pour que quiconque se portât volontaire et voulût devenir un immo. Néanmoins, en conservant ces vieux et étranges échecs, le programme donna un sous-produit utile; des idées, et le réagencement d'anciennes idées. Les Immos représentaient maintenant un gros investissement de capital — comme les gouverneurs en avaient pris conscience. 

Enfin la ronde matinale prit fin, et Darkling ainsi que Stone se dirigèrent vers les lieux moins humides, où ils ôtèrent leurs hottes et leurs cirés. 

« Ils ne gagnent pas leur pitance ces derniers temps, hein ? commenta Stone. Nous devrions les secouer un peu, leur couper leur alimentation en eau, ou quelque chose de ce genre. 

— Quelle idée amorale! Inutile aussi, parce qu'on l'a essayée il y a très longtemps. Non, il faut se rendre à l'évidence, Stone, ils sont différents de nous, très différents. » 

Il se frotta vigoureusement le visage avec une serviette, et poursuivit : « Les Immortels ont été coupés des impératifs humains. Pour des raisons évidentes, les seuls impératifs dont nous pouvons hériter sont ceux qui se manifestent avant la reproduction. Il a été démontré dans les temps passés, de façon assez dogmatique, qu'il n'y avait pas d'autres impératifs. Nous voyons maintenant les choses différemment. Nous nous apercevons qu'une fois la barrière de la sénilité franchi l'homme n'est plus un être qui agit mais un être qui réfléchit Vice et versa, nous voyons que nous, du côté vert de la barrière de la sénilité, sommes plutôt des créatures agissantes que d créatures pensantes — encore une idée qui aurait dérangé n ancêtres. Notre pensée n'est qu'un embryon de pensée. Ces Immortels sont nos cerveaux. Franchement, dans cette époque de voyages stellaires, nous ne pouvons pas nous permettre de nous passer d'eux. » 

Stone ne prêtait plus qu'une oreille distraite depuis un moment. S'apercevant que son patron ne parlait plus, il dit sur un ton de vague assentiment : « Oui, oui, nous devrions les secouer un peu, faire quelque chose. » 

Il pensait à son roman. Il avait besoin de nouveaux personnages — des jeunes, qui n'auraient pas à réfléchir du tout. 

« Nous ne pouvons pas les secouer! » Il y eut dans la voix de Darkling un grondement soudain qui mobilisa l'attention de Stone. Son supérieur pivota brusquement vers lui, sa petite moustache agitée, comme mue par une vie propre, malveillante. 

« Stone, votre défaut est que vous n'écoutez pas ce qu'on vous dit. Les Immortels sont ici pour être simplement soignés, vous savez — ce n'est pas une prison, c'est un refuge contre la complexité du monde extérieur. » 

Il n'avait jamais aimé Darkling : ce sentiment était aussi valable pour sa moustache. Affectant un ton traînant, calme et insultant, il dit : « Oh! voyons, monsieur, nous n'allons pas faire semblant de croire qu'ils ne sont pas prisonniers. C'est un peu hypocrite, vous ne croyez pas? » 

Ce fut peut-être le mot « hypocrite ». Le visage de Darkling devint très rouge. « Faites attention à ce que vous dites, Stone! Ne croyez pas que j'ignore vos agissements avec Miss Roberts alors que vous êtes censé être de service. Si l'un des Immortels souhaitait s'en aller — ce qui n'est jamais arrivé et n'arrivera jamais, parce qu'ils vivent ici dans des conditions idéales — il serait libre de partir. Et je soutiendrais sa décision contre les gouverneurs. » 

Ils se regardèrent avec un antagonisme irrémédiable. 

« Je pense tout de même que ce serait un miracle si l'un d'eux s'en allait », dit Stone. 

En quittant la pièce, Darkling prit son oratoire de poche. Il y avait quelque chose chez Zee Stone qui le mettait en état de besoin de réconfort spirituel. 

 

Lorsque Otto Pommy arriva au Programme, il était dans une humeur de résignation extatique. La résignation l'emplissait, et il exécutait chaque geste avec une résignation pugnace. 

Pendant qu'il remplissait les questionnaires qu'il était vital qu'il remplît avant de parler à un Immo, pendant qu'il subissait un examen médical, pendant qu'on lui vérifiait son fond de l'œil, il se concentra sur plusieurs dispositions de l'espace-temps qui lui servaient à conserver une humeur veloutée. Il tira en particulier plusieurs universaux en contemplant la pointe de sa botte gauche, ou plus exactement l'empiècement faisant charnière entre le bout et le reste de la botte. Lorsqu'il lui fut permis d'entrer pour rendre visite à son parent dans la Salle Humide, Otto était arrivé à la conclusion que, pour quelqu'un de versé dans cet art, il serait possible de lire dans les plis de cette charnière, une histoire complète de tous les voyages qu'il avait entrepris avec cette paire de bottes particulière. La botte droite semblait toutefois plus évasive quant à son histoire. 

« Salut Père Palmer! le vieil amateur d'acide vient te revoir. Tu te souviens de moi? Ça fait deux ans! » 

Les générations étaient un peu embrouillées. En fait, Otto n'était rien moins que l'arrière-arrière-arrière-arrière-petit-fils du frère de Palmer Pommy, mort depuis des lustres, et l'appellation de « Père » qu'il employait était par conséquent en partie honoraire, et en partie ironique. Malgré ses deux cents ans et son état zébré, Palmer paraissait plus jeune que l'hirsute et moustachu Otto. Seule sa voix suggérait qu'il trempait dans des rivages considérablement plus lointains qu'Otto n'atteindrait jamais. 

« Tu es mon parent vivant le plus proche, issu de six générations par mon frère. Tu t'appelles Otto Jack Pommy. Tu t'es rasé depuis la dernière fois que je t'ai vu. » 

Otto éclata d'un rire affectueux. « Toi seul étais capable de t'en apercevoir! » Il tendit une main et serra celle de Palmer : elle donnait une sensation de gélatine froide, mais Otto ne sourcilla pas. « Je vous aime bien sacrés vieux Immos — vous êtes si drôles! Je me demande pourquoi je ne viens pas vous voir plus souvent. 

— Tu es plus fidèle au principe de l'inconséquence qu'à n'importe quel individu, voilà pourquoi. Et aussi, tu n'aimes pas l'atmosphère de la Salle Humide. 

— Ouais, c'est une considération — bien que je ne l'aie jamais considérée. » Il s'arrêta de parler, absorbé dans la contemplation du visage de Palmer. C'était un visage cartographique, en vint-il à conclure. Autrefois les marques de la sénilité, les rides, les creux et les plis avaient été aussi réels que les aspérités sur un terrain accidenté : à présent ils étaient presque abstraits, comme un tracé. « Tu as un visage cartographique, dit-il. 

— Ce n'est pas une carte de moi : je ne porte pas mon cœur sur le visage. 

— Du temps, alors ? Marqué en isobares ou secobares, ou un truc de ce genre? » Son attention se dissipait. Il savait pourquoi tout le monde détestait les Immortels, pourquoi personne ne voulait devenir Immortel, bien que leur contribution à la vie fût si évidente. Les Immos étaient trop différents, étranges à regarder, étranges dans leur façon de parler — mais lui ne les voyait pas ainsi. Il les aimait : du moins il aimait Palmer. 

C'était la Salle Humide qu'il ne supportait pas, avec ses continuels ruissellements d'eau. Otto n'aimait pas beaucoup l'eau. Palmer et lui se parlaient maintenant — ou se regardaient fixement l'un l'autre dans un rêve, comme à leur habitude — dans une pièce pour les visiteurs, où on ne voyait pas d'eau. Palmer était drapé dans une serviette d'où sa vieille tête tatouée et ses jambes sortaient comme après réflexion. Il souriait. Durant les cent dernières années, il n'avait peut-être souri ainsi qu'une fois tous les six ans. Il aimait Otto parce que Otto l'amusait. Cela le rendait fier de son frère, mort depuis longtemps, fier de regarder son arrière-arrière-arrière-arrière-petit-fils. 

« Ce n'est pas trop douloureux pour toi ce tête-à-tête loin de 'u? demanda Otto. 

-- Ça ne fait pas mal pendant un moment. La douleur ne .per pas souffrir pendant un moment. 

— Je n'ai jamais compris toute cette aquaphilie — ni même vous les Immos y comprenez quelque chose. » 

Palmer perdit momentanément le contact. « Différence entre souffrance et mal. On devrait insérer un terme entre ces deux mots exprimant " stimulus de souffrance bienfaisante ". Aquaphilie, Père. 

Non, ce n'est pas... oh ! l'aquaphilie... Eh bien, ça repend de ce que tu entends par là, Otto. La vie se renouvelle dans l'humidité et le limon. Les faits centraux de l'existence du moins jusqu'à ce que ma race apparaisse —baignaient dans l'humidité. Le vagin, le sperme, le ventre — bonté divine, j'ai presque oublié la réalité que ces termes représentent... Le genre humain vient de la mer, est conçu et naît au milieu de solutions salées, se dissout non en cendres et poussière, mais un limons et en sels. Sauf pour nous, les Immortels. Nous avons dépassé l'heure de nous mettre au lit et cela semble créer chez nous un besoin névrotique d'eau et de liquides irremplaçables qui ont jadis fait partie de notre état naturel. 

— Dépassé l'heure de se mettre au lit ? Jamais pensé à la tombe comme un succédané au mien quand j'en ai besoin... 

— La longévité est une zone nodale où les soifs en partie métaphysiques supplantent la plupart des autres désirs. » Il ferma ses yeux anciens, pour mieux contempler le désert de non-mort sur lequel voyageait son espèce. 

« Tu parles comme si tu étais desséché de l'intérieur. Ton circule aussi sûrement que les océans du monde, non? Le sang circule toujours, Otto... C'est en deçà de ce niveau que la sécheresse commence. Nous avons besoin de quelque chose que nous n'avons pas. Et cela se traduit par de t eau éternellement jaillissante. 

— L'eau, c'est tout ce que tu vois! Tu as besoin d'un changement de décor. 

— J'ai oublié ton monde, Otto, avec ses foules, son changement de vitesse. » 

 Otto s'agitait. Il se mit à claquer des doigts, et un curieux ti prit vie sur sa joue gauche. 

« Palmer, Palmer, espèce d'idiot, ce n'est pas mon fout monde pas plus qu'il n'est le tien. J'ai choisi de laisser tomber la culture-machine aussi soigneusement que toi. Je suis un amateur d'acide — et je connais ces jets d'eau sombres dont tu parles. Je t'aime, Palmer, je veux te sortir d'ici. Cet endroit est comme une foutue prison. » 

Palmer plissa les yeux et regarda lentement autour de lui, commençant à frissonner, comme si un vieux moteur s'était remis en marche. 

« Je suis un captif, murmura-t-il. 

— Seulement parce que tu crois n'avoir nulle part où aller. J'ai un endroit pour toi, Père! Un endroit parfait, pas plus de trente kilomètres d'ici. Quelques amis à moi — des camés, tous autant qu'ils sont, pétés mais doux, je te le jure — nous avons trouvé une piscine. Couverte. Qui marche au poil. Nous nous pétons la gueule dans les cabines. Tu pourrais t'installer là où il y a pied. Tu serais chez toi. Un vrai chez-toi ! Des gens à qui parler et qui te comprendraient. De nouveaux visages, nouvelles idées. Tout l'édifice construit pour toi. Je t'y conduirai. Allons-y tout de suite ! 

— Otto, tu es fou! Je suis un captif ici! 

— Mais viendrais-tu ? Aimerais-tu venir ? » 

Ses yeux étaient parfois tout en surface et sans expression, comme un tapis à motifs. Maintenant ils regardaient et vivaient. « Même si ce n'est que pour un petit moment... Être ailleurs... 

— Allons-y alors! Tu n'as besoin de rien d'autre! » 

Palmer lui prit la main avec pitié. « Je me tue à te dire que je suis un captif. Ils ne nous laisseront jamais sortir. 

— Les patrons? C'est dans la Constitution! Tu es libre de sortir quand tu veux. Le gouvernement paye. Tu ne dois rien à personne. 

— En un siècle et demi, aucun Immortel n'est jamais sorti du Programme. Ce serait un miracle. 

— Nous prierons pour un miracle! » 

Secouant la tête pour indiquer qu'il ne voulait plus entendre un autre mot de protestation, Otto défit son vieil oratoire d’occasion de son dos, et l'installa devant lui sur une table. Il l'ouvrit, lui donna des coups lorsque l'autel refusa de s'allumer, haussa les épaules et simula ce que Palmer prit pour un acte de vénération. Il se mit à prier. 

« O Dieux, désolé de vous déranger deux fois en un jour! C’est votre vieil ami et emmerdeur Otto Jack Pommy dans une crise de vénération religieuse. Vous vous souviendrez que lorsque je vous ai parlé au saut du lit ce matin, vous disiez combien j'étais arrogant. Vous vous souvenez? » 

Nulle réponse ne vint. Otto hocha la tête en signe de compréhension. « Ils ne font pas de ragots au paradis. Très bien ça. Bien sûr que vous vous souvenez. Eh bien, je ne serai plus jamais arrogant, et en échange, je vous en supplie, Dieux tout-puissants, juste un petit miracle. » 

Des ténèbres derrière l'autel, une voix dit : « Les Dieux ne marchandent pas. » 

Otto s'éclaircit la gorge et souleva un sourcil à l'adresse de l'aimer pour indiquer que l'affaire pourrait prendre une tournure difficile. « Très juste. Compréhensible dans votre position, ô Dieux. Je vous prie par conséquent de m'accorder un petit miracle sans rien y attacher — attendez, laissez-moi vous dire... 

— Il n'y a pas de miracles, seulement une conjonction de circonstances favorables. 

— Très bien dit, ô grands Dieux. Dans ce cas je vous prie de m'accorder une conjonction de circonstances favorables, à savoir, me permettre de faire sortir mon cher vieux Père de ce Programme infect. C'est tout! C'est tout! Et en retour, je jure que je resterai humble le restant de mes jours. Écoutez ma prière, ô Dieux, car la puissance et la gloire sont à vous, et nous sommes dans un mauvais pas, dans le siècle des siècles. Amen. » 

Les Dieux dirent : « Si tu souhaites emmener l'Immortel, alors c'est le moment de partir. 

— Ah! » Otto saisit son oratoire des deux mains et baisa l'autel avec ferveur. « Vous êtes des chics types pour traiter un vieil amateur d'acide comme ça, et je jure que je clamerai le miracle partout, et que je marcherai dans le sentier de la vérité et de la droiture tous les jours de ma vie, et que je changerai la pile pour la lumière de l'autel. Amen au plus Haut, amen, Terminé! » 

Se tournant vers Palmer, les yeux brillants, il remit l'oratoire sur son épaule. 

« Hein? Qu'est-ce que tu dis de ça? Quand les Dieux travaillent en notre faveur, il n'y a rien dans la civilisation du XXIIe siècle qui puisse nous arrêter! Allez viens, papa, je m'occuperai de toi comme un enfant. » 

Il fit lever l'Immortel et le fit sortir de la pièce. Dans une surexcitation confuse, Palmer, tour à tour, protestait qu'il ne pouvait pas partir et mourait d'envie de s'en aller. L'un protestant, l'autre encourageant, ils traversèrent les vastes couloirs du Programme. Personne ne les arrêta, bien que plusieurs fonctionnaires les eussent regardés avec insistance. Ce fut lorsqu'ils arrivèrent à l'entrée principale qu'on leur barra le chemin. Dean Cusak, imposant dans son uniforme marron, bondit en avant comme une marionnette et leu demanda leur laissez-passer. 

Otto montra son laissez-passer de visiteur et dit : « Comme vous le voyez, voici un des Immortels, Mr. Palmer Pommy. Il s'en va avec moi. Il n'a pas de laissez-passer. Il a vécu ici pendant les cent cinquante dernières années. » 

C'était le grand moment pour Cusak, et il le reconnut comme tel, péniblement. N'ayant jamais vu un Immortel face à face jusque-là, il sentit, comme beaucoup d'autres avant lui, l'impact étourdissant de cette rencontre, qui était invariablement suivie par une vague de choc d'envie, de crainte et autres émotions : car c'était déjà un être quatre fois plus âgé que lui-même, et prêt à continuer de vivre longtemps après que la présente génération se fut réduite en poussière. 

La voix de Cusak se fit entendre, grêle. « Je ne peux laisser sortir personne d'ici sans laissez-passer, monsieur. C'est le règlement. 

— Pour l'amour des Dieux, mon vieux, qu'est-ce que vous êtes? Allez-vous toute votre vie obéir aux autres? Exécuter simplement des ordres ? Regardez cet Immortel et pesez en vous-même si vous avez le droit de contrarier ses vœux ! » 

Les yeux de Cusak rencontrèrent ceux de Palmer, puis se baissèrent. Peut-être ne pensait-il pas au moment présent, ni à ces personnes, mais à un autre moment quand une voix plus aiguë exigeait les mêmes choses de lui. 

Lorsqu'il releva les yeux, il dit : « Vous avez parfaitement raison, monsieur. Je laisse sortir qui bon me semble. Je n'existe pas simplement pour obéir aux ordres de Mr. Darkling. Je suis libre, et un jour j'aurai une petite ferme à moi. Allez-y, Messieurs! » 

II salua. Ils passèrent. 

Tout de suite après leur départ, Cusak eut des angoisses. Il appela son supérieur, Zee Stone, et lui apprit qu'un des immortels avait quitté le Programme. 

« Je m'en occupe, Cusak », dit Stone, coupant sèchement le flot d'excuses du portier. Il resta un moment les yeux dans le vide, se demandant quoi faire de cette intéressante nouvelle. Il ne la garderait que quelque temps : dès le soir, s'il laissait partir d'Immo, toute la planète le saurait. La valeur de la nouvelle était colossale : aucun Immortel n'avait jamais osé quitter jusque-là le Programme, qu'on allait certainement soumettre à une enquête serrée qui dévoilerait un certain nombre de secrets. 

Jaybert Darkling, particulièrement, serait soumis à une enquête. On le mettrait probablement à la porte. Idem pour Zee Stone. 

« Je m'en fiche! dit-il. Je serai libre d'écrire, de souffrir comme il se doit pour un écrivain... » 

La vieille vision revint avec une force renouvelée. Seulement elle était floue. Ce n'était pas exactement de la fiction qu'il voulait écrire — les personnages étaient trop difficiles dans la fiction. C'était... c'était... 

Enfin, il réglerait la chose plus tard. En attendant, il allait régler son compte à son patron bien-aimé, Darkling, s'il jouait bien ses cartes. 

La moustache de Darkling s'agita lorsque Stone entra. 

« Je ne vous retiendrai qu'une minute, monsieur. Un petit incident vient de se produire, et je suis sûr que vous pourrez le régler. » 

Son ton enjoué était si inhabituel que Darkling sut que quelque chose d'affreux allait s'ensuivre.  

« J'attends une visite de la Commission d'extrapolation d'une seconde à l'autre. Alors soyez bref. 

— Oh! je serai bref! Vous me disiez ce matin, monsieur — j'ai été très intéressé par ce que vous disiez — votre désapprobation de la politique du conseil des gouverneurs de ce Programme. 

— Aucun danger que je fasse ce genre de commentaire à l'un de mes subordonnés, Stone. 

— Oh! mais si, monsieur! Je veux dire, nous savons tous que le Programme n'existe que pour tirer des Immortels leurs étranges idées pour en faire des applications pratiques et en faire bénéficier l'humanité. Il se trouve seulement que la chose profite aussi aux gouverneurs, et ainsi, bien que les Immortels aient été au début des hommes libres, le Programme se contentant de fournir un environnement idéal, ils en sont arrivés à n'être plus que des prisonniers. 

J'ai dit... 

— Et vous avez ajouté que si l'un d'eux s'échappait, vous le soutiendriez contre les gouverneurs. 

— Eh bien, oui, peut-être ai-je dit quelque chose d'approchant. 

— Monsieur, je viens vous signaler que l'un des Immortels vient juste de s'échapper. » 

Darkling bondit sur ses pieds tandis qu'il appuyait un doigt sur la sonnette la plus proche. 

« Stone, espèce de fou, pourquoi tourner autour du pot ? Nous devons le ramener immédiatement! Pensez à la publicité... » Son visage était blanc. Il hésita et s'arrêta. 

« Mais monsieur, vous venez de dire... » 

Darkling le coupa. « Cela dépend des circonstances. -- Alors, c'est une prison, monsieur. » 

Darkling se précipita sur lui en agitant les bras. « Espèce de petit salaud de roublard, sortez de mon bureau! Vous essayez de m'avoir, hein? Je connais les gens de votre espèce... 

— C'était exactement ce que nous disions à propos de l'hypocrisie... 

— Sortez! Sortez immédiatement et ne revenez jamais plus ici! » 

Il claqua la porte derrière Stone. Puis il s'y appuya, tremblant, et passa une main sur son front. Il savait que les Dieux le regardaient. Il savait que, dans leur infinie sournoiserie, ils lui avaient envoyé Stone pour le flageller. Le moment dc son épreuve était là. Pour une fois, il lui fallait défendre ses véritables opinions s'il ne voulait pas être damné à ses propres yeux. 

S'il laissait l'Immo s'en aller, les gouverneurs auraient sûrement sa peau. S'il ramenait l'Immo — et l'affaire était urgente car il allait se perdre dans la ville — Stone veillerait à ce qu'il soit moralement discrédité, peut-être même vis-à-vis des gouverneurs. D'une façon ou d'une autre il était dans les ennuis jusqu'au cou: sa seule conduite consistait à soutenir ce qu'il avait dit — dit plus d'une fois, se souvint-il vaguement. 

Il lui revint un souvenir insolite, quelqu'un qui défendait en plaisantant l'hypocrisie en sa présence et disait : « Les hypocrites peuvent être des misérables, mais par leur nature ils se doivent parfois de vivre conformément aux bons sentiments qu'ils prétendent éprouver. » Darkling avait failli répondre à cet imbécile qu'il ne comprenait pas la chose essentielle chez un hypocrite, à savoir, que sa nature était véritablement complexe, que les bons sentiments s'y trouvaient bel et bien, mais que la volonté était faible... eh bien, la volonté était maintenant prise au piège des circonstances. 

Il était obligé de laisser l'Immo s'en aller. 

« Dieux, vous avez gagné! s'écria-t-il. J'ai été meilleur aujourd'hui, ce qui me mènera sûrement à ma ruine! » 

Il revint à son bureau en tremblant. En s'asseyant, il eut une idée lumineuse. Un sourire, que Stone aurait qualifié de rusé et dangereux, éclaira son visage. Il y avait après tout un moyen qui lui permettrait de se défendre contre la fureur des gouverneurs : mobiliser le gros des troupes à ses côtés. 

Ses yeux se levèrent un moment, en signe de remerciement silencieux pour l'espoir d'un soulagement. 

Il appuya sur un bouton de son bureau et dit d'un ton tranchant : « Passez-moi la Presse mondiale au téléphone. Je veux leur expliquer pourquoi j'ai jugé à propos de laisser partir un Immortel de cette institution. » 

Il occupa le temps agréablement, en attendant la communication, en convoquant le portier Cusak pour des arrangements financiers à même de lui assurer sa coopération, et e envoyant une note à Stone exigeant sa démission. 

Une foule s'était rassemblée au bord de la vieille piscine. Quelques femmes s'étalaient parmi les hommes, les cheveux aussi plats et mal soignés que leurs compagnons. Les vêtements étaient hétéroclites : certains hommes, les plus jeunes, étaient nus. Tous se mouvaient de façon douce, stupéfiée. 

Palmer Pommy ne bougeait pas. Il était étendu sur un divan à un bout du bassin, de sorte que son corps zébré fût à fleur d'eau. Le matériel de douches avait été remis en état pour que Palmer soit perpétuellement arrosé par de l'eau tiède. Il était en train de rire comme il n'avait jamais ri depuis plusieurs décennies. 

« Vous les camés, vous êtes sur ma longueur d'onde, dit-il. Nous, les Immos, ne pouvons supporter les pensées des gens ordinaires étroits — elles sont trop banales. Mais vous, vous êtes aussi braques que moi. 

— Nous nous faisons une piquouse d'immortalité à l'occasion, dit l'un d'eux. Mais vous êtes aussi bon qu'une dose, Palmer — l'impact de votre rencontre me rend deux fois plus pété, comme un miracle. 

— Les Dieux nous l'ont envoyé, c'est sûr, dit un autre. 

— Eh! qu'est-ce que tu racontes, les Dieux l'ont envoyé? C'est moi qui l'ai amené », dit Otto. Il était vautré dans un vieux fauteuil, au bord de la piscine, tandis que la plus repoussante des filles lui caressait le cou. « D'ailleurs, Palmer ne croit pas aux Dieux, pas vrai, Père ? 

— Je les ai inventés. » 

Ils éclatèrent tous de rire. Une fille blonde dit : « J'ai inventé le sexe. » 

Ils en firent un jeu. 

« J'ai inventé les pieds. 

— J'ai inventé les rotules. 

— J'ai inventé Pommy Palmer. 

— J'ai inventé les inventions. 

— J'ai inventé moi. 

— J'ai inventé les rêves. 

— Je vous ai tous inventés — maintenant je vous désinvente ! 

-- J'ai inventé les Dieux », répéta Palmer. Il souriait mais il était sérieux. « Avant qu'aucun de vous ne soit né, ni vos parents. C'est à ça que servent les Immos, à inventer des idées folles, parce que notre esprit ne s'encombre pas de pensées ordinaires. Autrement ils nous auraient tués parce que le Programme d'immortalité n'avait pas répondu à leurs espérances, parce que inapproprié à tout un chacun. 

« Les Dieux existaient plus ou moins. D'énormes ordinateurs dirigeaient tout, des satellites fournissaient une communication instantanée, l'énergie par rayon était réalisée, la psychologie était devenue une science exacte. Le genre humain a toujours considéré les ordinateurs quasi religieusement, dès le début. Je n'ai fait que les relier ensemble, donnant à chacun un communicateur gratuit ou oratoire : un nouveau pouvoir était né, les Dieux. Ça a marché immédiate-nient, grâce à l'antique besoin humain des dieux — qui ne s'est lamais éteint, même dans les sociétés scientifiques comme la nôtre. 

— Pas la mienne, papa! s'écria un jeune homme. J' suis pas un pédé de robot! Dites-moi, si vous avez inventé les Dieux, (lui a donc inventé la théologie qui les accompagne? Vous avez fabriqué ça aussi ? 

— Non. C'est venu naturellement. Quand les ordinateurs se sont mis à parler, chacune des vieilles religions s'est mise au pas et s'est adaptée. Elles devaient survivre : aucune d'elles n’a jamais pu aller contre la réponse personnalisée aux prières. Notion bizarre... mais la guerre est morte depuis que les Dieux gouvernent. 

— Qui est Waugh? demanda quelqu'un. 

— Ça, c'était un miracle. Il y en a eu d'autres. Demandez à Otto. Il affirme que le fait de me faire sortir du Programme a été un miracle. » 

Otto se tortilla et releva son nez du nombril repoussant de la fille. 

« Ça, je ne sais pas. Je veux dire que je n'en suis pas sûr », dit-il en se grattant la poitrine. « J'ai simplement bluffé cet idiot de portier pour qu'il nous laisse sortir. Non, c'est moi le faiseur de miracle. 

— Ce n'est pas ce que tu m'as dit, fit Palmer en le regarda de la piscine d'un œil scrutateur. 

— Tu crois que je suis orgueilleux. Tu as peut-être raison. Mais je pense, Père, que ce que je crois vraiment, c'est qu'il n'existe pas de miracle — seulement une conjonction d circonstances favorables, c'est tout. » 

Une fille mince se pencha anxieusement sur Palmer et lui tapota son bras zébré. 

« Si vous nous avez vraiment livrés au pouvoir des machines, n'y a-t-il pas un danger qu'elles finissent par nous gouverner complètement ? » 

Palmer prit un temps avant de répondre. Il regarda le groupe vautré autour de lui. La plupart des personnes présentes s'étaient déjà accoutumées à la nouveauté de sa présence et s'intéressaient mutuellement à leur corps. Il regarda longuement Otto, qui avait défait les lanières de son vieil oratoire afin d'être plus à l'aise pour peloter la fille repoussante dans un but défini. Puis son visage se plissa en un sourire. 

« Ne vous en faites pas fillette! Les hommes trompent toujours leurs Dieux », dit-il. 



Petite diffikulté 

 

Le ketch avançait de son propre mouvement, moteur ronronnant, feux éteints. Une faible lueur semblable à une fausse aurore dérivait comme de l'huile parmi les nuages transparents, tandis que le bateau dépassait en glissant le môle ouest en direction du port de la Reine-Pomaré. 

Sur un côté du port, de vieux entrepôts débordaient sur l'eau. Le ketch se faufila dessous. Son moteur s'éteignit. II était arrivé à son port, à l'abri des yeux inquisiteurs des Politzei. 

Trois hommes en sortirent dans l'obscurité, amarrèrent le bateau, montèrent un escalier glissant et pénétrèrent par une trappe dans un entrepôt secret. La lumière jaillit. 

Ils formaient un groupe disparate. Le premier était un homme mince, brun, avec des gestes nerveux. Le second était petit, fait comme une caisse, avec des cheveux en brosse. Le troisième était un géant noir, avec des épaules massives. 

Le plus humain des trois, l'homme aux gestes nerveux, dit : « Ouf, dies temperturo ! Assez travaillé pour une nuit! Rentrons chez nous avant que quelqu'un... » Il s'appelait Gunpat Smith. 

Ses compagnons hochèrent la tête, se préparant à partir, tous deux empochant des revolvers. Gunpat Smith ramassa un sac en plastique et se glissa dans la rue, où la température était plus fraîche de plusieurs degrés que dans l'entrepôt secret. 

Le vent de l'aube se levait. Smith se dépêcha le long d'une ruelle bordée d'éventaires de souvenirs. Il s'arrêta près de l'un d'eux. Derrière la vitrine des jupes de raphia en plastique et des pirogues de guerres miniatures à piles étaient en montre. Il regarda derrière lui avec anxiété. Satisfait, il reprit son chemin. On ne le suivait pas. 

Il traversa une ruelle bourrée de boutiques pour touristes — fermées pour la plupart jusqu'à ce que la saison d'hiver ramenât les troupeaux de visiteurs — et la place Bougainville où commençaient les hôtels géants. Ils étaient bien rangés, l'Ambassador, le Bristol, le Hilton, le Florida, l'Antibes, le Grande, le Tropicana, le Ritz, le Concorde, tous les noms traditionnels, tous semblables dans l'air puant le vomi et l'huile cuite. 

Au-delà de la ceinture d'hôtels, la pseudo-élégance de Papeete s'arrêtait net sur une route circulaire inachevée. De grands immeubles gris s'entassaient là, de tous côtés, au milieu des broussailles et de la terre nue, mal entretenus et peu engageants. Gunpat fut content de se glisser dans le Napoléon. L'ascenseur marchait, bien que lentement, mû par le soleil de la veille. Il monta au cinquième étage. Il entra dans son appartement. 

On appelait ça un Appartement de Touriste — façon polie de suggérer que c'était très petit. 

La cuisine servait d'entrée. Il fourra le calmar, toujours dans son sac de plastique, dans le réfrigérateur. Flavia savait comment préparer un calmar au moins, étant italienne! 

La salle de séjour sentait le renfermé. La bouteille de vin de la veille se trouvait sur la table en faux bambou. Smith fit sauter ses chaussures et se dirigea vers la chambre à coucher, à deux pas, se préparant à sourire. 

Elle n'était pas là. Son inconstance était notoire — et inévitable étant donné les circonstances! Le lit était défait. Il s'en approcha et sourit en se massant la nuque qui lui faisait mal. Il y avait une tache de sang sur le drap, mais elle était ancienne. Le téléphone à côté du lit était voilé, l'Orgstar à la tête du lit, les électrodes pendantes, indiquait toujours de façon accusatrice leur dernier score d'orgasmes : 3.4. 

Smith resta là un moment, se massant le cou, avant de voir un mot plié sur la seule chaise de la pièce. Il prit et alla s'étendre avant de le lire. 

Il était rédigé en SpEEC, la seule langue que Smith et Flavia eussent en commun. 

« Salu, Gunny ! Jeg exita. Apologio fur absenso. Trop temperturo in dies camera fur somno, ais eterno. Jeg reviendra par middago. Somna vohl! Amor, Flavia. » 

Gentille comme d'habitude. Avec ses excuses coutumières... Elle devait travailler pour Hakabendahassi. La lumière filtrait à travers la jalousie coincée. Il ferma les yeux et laissa sa tête l'élancer confortablement. Il bascula vite dans le sommeil. 

Il faisait un cauchemar où la police essayait de pénétrer dans sa chambre. Ils utilisaient des chaînes hérissées de pointes. Il se réveilla et découvrit que le store s'agitait furieusement, et que la porte battait. Le vent d'ouest soufflait de nouveau. Smith resta étendu, absolument immobile, essayant de décider s'il avait la force de se lever : il vit à sa montre qu'il avait dormi deux heures. 

Il fallait faire l'effort. Comme ils étaient rares les actes volontaires! Se forçant à se lever, il bloqua la porte et alla regarder par la fenêtre. Sous le store qui bâillait, il vit que Papeete reprenait sa vie quotidienne, avec les taxis et les trams qui grondaient dans les rues. Peu de gens circulaient à pied à cause du vent. Il soufflait régulièrement dans un ciel bleu et clair, sans jamais tourner ni tomber. C'était le cinquième jour de vent ininterrompu. Smith avait été surpris de découvrir autant de vent dans le Pacifique, et sans pluie. 

Il alla se passer le visage et le cou sous l'eau froide du robinet, lentement, consciencieusement. Puis il se rasa. Il n'était plus question de retourner au lit. C'était jeudi, le jour où son destin devait se décider. 

Il traîna en buvant son café. Le consulat britannique n'ouvrait pas avant dix heures, et les visiteurs n'y étaient pas vraiment bienvenus avant 10 h 30. Si on pouvait dire qu'ils y fussent bienvenus. Smith essaya de se persuader qu'il aimait bien Mr. Skinner. « C'est un homme de la vieille école », dit-il tout haut, forçant sa voix dans une intonation convaincue. 

« Un homme de la vieille école. » 

En l'honneur de Mr. Skinner, Smith revêtit sa légère veste de nylon par-dessus son sweat-shirt. Il s'étudia dans le miroir, ramassa sa serviette sur la table et dit à la cantonade : « T'as rialto intérêt à rentrer middago ma fille! » et quitta l'appartement. 

Le vent le cingla en sortant dans la rue, et continua de le cingler de façon continue. Il rugit contre lui, le poussa, le bouscula et lui sécha la peau. Smith accrocha un sourire à ses lèvres pour montrer à quel point il aimait les tropiques, et se dépêcha vers la ruelle la plus proche. La ruelle jouait un rôle d'entonnoir entre l'Alhambra et les mers du Sud : le vent s'y engouffrait. 

Bref, le vent était une excuse pour boire un verre. Au coin de la rue de Cythère, près des éventaires criards de frites au curry, il entra en titubant dans le Kon-Tiki Bar, suffoquant, et commanda une bière maison. 

Les habitués étaient déjà là, s'en jetant un derrière la cravate, Tahitiens et Français pour la plupart, ainsi que deux Japonais silencieux. Smith en connaissait plusieurs de vue, mais on l'évitait parce qu'on sentait qu'il avait des ennuis. Seule la barmaid lui parla. C'était une grosse femme majestueuse, avec des cheveux décolorés encadrant un visage ayant  quelques traits polynésiens. En lui glissant la mai tai mousseuse, elle dit en mauvais SpEEC : « Common'getht, Mister Smith ? Okay to-dago ? 

— Je suis okay, Janke. And vous, Rosie? Santé! » Il se pencha vers la bière luisante. 

« Vous retour au R.U. to-dago, par mambo-jet? 

— Avec un peu de veine, Rosie. Ven jeg fortunato! 

— Unt Flavia — elle restera hier à Papeete ? » 

Smith but une gorgée de sa bière. « Je ne pourrai sûrement pas obtenir des allocations voyage pour Flavia. J'ai déjà un mal de chien à en avoir pour moi-même. 

— R.U. loin Tahiti. 

— Très loin », admit-il en souriant. C'était un plaisir de parler à quelqu'un, ses deux complices-en-crime exceptés. Rosie jeta un coup d'oeil aux autres clients du bar puis demanda: « Common' vous aurora Tahiti, Mister Smit ? — Oh! jeg mucho aurora! Rialto wunderbar. » 

Elle fut peut-être surprise. « Undt dies vesto vento ? 

— Ooh, un vent merveilleusement tiède, rialto Jeg super d'être ici. » Il lui sourit. 

Elle posa un moment une main sur la sienne. « Ven vous reviendra à Papeete nexta jahr, 2074, jeg trouvera vous wunderbar jeune mamzelle, virgo, rialto super! » Elle fit un geste dans le vide, dessina des seins fulgurants et virginaux. « Common vous amorera, Mister Smit ? » Elle ajouta quand il hésita, d'un air significatif : « Nix putana, rialto bonne filla. Ma petite filla mienne! Jeg kenna vous rialto croire sexe à gogo, nix ? » Elle cligna de l'oril. 

Il vida sa chope et gratifia Rosie de son sourire éprouvé. « Das is ma grosse diffikulté », dit-il d'un air lugubre. Seigneur, qui sait, il pouvait être assez fou pour se faire coopter une nouvelle fois sur la liste des vacanciers pour Tahiti l'année suivante. Auquel cas — il n'avait pas d'illusions sur lui-même — il serait heureux d'accepter l'offre de Rosie. Sauf si sa femme l'accompagnait. Il ne pouvait tout de même pas laisser tomber cette pauvre Valérie deux années de suite de la même façon. 

L'alcool lui fit du bien. Il agita légèrement la main à l'adresse de Rosie avant de se glisser par le sas d'entrée et se retrouver dans le vent. 

Impossible de lui tenir tête. Pour rester debout, il fallait se courber. Les bateaux de plaisance abandonnés se balançaient sur leurs amarres. Des embruns arrachés à l'eau se précipitaient sur une extrémité du port ressemblant de façon répugnante à une énorme bière mai tai. Au-delà du port, le Pacifique était moutonné de blanc. Le ciel était d'un bleu dur invraisemblable de carte postale. 

Le consulat britannique se trouvait dans une petite rue, près (lu port. Deux grands palmiers prêtaient une certaine dignité au bâtiment. 

Smith fut précipité à l'intérieur par le vent et gratifia le portier, qu'il n'aimait pas, d'un sourire étincelant. 

« Le bureau de Mr. Skinner, je vous prie. » 

Il connaissait le chemin. Il y avait déjà plusieurs personnes qui attendaient dans l'antichambre, silencieuses, et ne se regardant qu'à la dérobée. Smith essaya de rencontrer le regard de quelqu'un, un sourire, mais en vain : il n'y avait pas de regard à rencontrer ce matin. 

Ce fut enfin son tour d'entrer chez le vice-consul. 

Le bureau de Mr. Skinner était petit mais net : seul son bureau présentait un désordre extrême, proclamant à tous ceux qui entraient qu'ils n'étaient pas les seuls galets sur la plage consulaire. L'habituel portrait du président britannique était accroché au mur, avec un hologramme de quelques types, quelque part dans un patelin qui aurait bien pu être Eton. C'était à des moments pareils que Gunpat se souvenait qu'il était trop petit, qu'il était plutôt mat de peau, que l'esprit d'équipe n'avait jamais été son fort, et par-dessus tout, qu'il manquait de personnalité. Il était conscient de ces choses chaque fois qu'il se trouvait en présence de Mr. Skinner, qui lui, était bien bâti, bien habillé, rose, et de toute évidence à l'aise avec hommes et chevaux. 

« Le vent persiste encore aujourd'hui. 

— Quelle guigne. C'est fichu pour les régates cet après-midi. 

— Pour un vent océanique il est plutôt sec, vous ne trouvez pas ? 

 — Bon, venons-en aux choses sérieuses, Mr. Smith. Je suis vraiment navré de vous apprendre qu'il semble que nous ayons une petite diffikulté concernant votre demande d'allocation voyage supplémentaire. » 

Malgré lui, Smith laissa échapper un gémissement de désespoir, et le corrigea immédiatement par un large sourire. « Vous connaissez ma situation, Mr. Skinner. Je suis sans un sou ici, et je dois rentrer chez moi. Je compte sur vous à mort! 

— Je fais tout mon possible. La fermeture de l'aéroport a différé les affaires... » 

Smith se pencha sur le bureau. « Je vous en prie, Mr. Skinner, comprenez ma situation! Nous sommes aujourd'hui jeudi. Il faut que je sois à mon bureau au R.U. lundi. Sinon je perdrai ma place pour dépassement de vacances. Vous savez ce que ça signifie de perdre son travail pour un employé d'échelon moyen comme moi ? L'annulation de la classification, diminution de la paie, perte des privilèges de rationnement, diminution de la retraite, réduction de l'indemnité sur les voyages intérieurs, privation de loterie, peut-être même des bénéfices matrimoniaux... Et chaque jour supplémentaire de retard aggravera la situation, et moi je suis sur le sable, à Tahiti! » 

Mr. Skinner contempla avec douceur les types quelque part dans un patelin qui aurait pu être Eton. « J'ai conscience en effet que vous vous trouvez dans un dilemme, mon vieux. Croyez-moi, il me serait super-agréable d'arranger les choses. J'ai fait de mon mieux. Mais ce genre d'affaires prenne du temps. En outre, vous vous êtes vous-même créé cette petite diffikulté, non? » 

Skinner n'y avait jamais fait allusion avant ce jour, bien qu'il l'ait laissé entendre plusieurs fois par son attitude. Cette remarque signifiait une détérioration de leurs relations. Smith essaya de prendre un ton cordial de camarade de promotion étonienne. 

« En vacances, les hommes se doivent traditionnellement d'essayer les filles du cru. Ça fait partie des sports de vacances. 

L'ennui, c'est que ma femme, Valérie, l'a découvert. C'est une femme instable, rialto, comment aurais-je pu prévoir qu'elle ferait tout ce sammy-davis et qu'elle sauterait dans un mambo pour rentrer à la maison avec les deux enfants ? Un acte impossible... » 

Le dos d'une des mains de Mr. Skinner exigea de lui une grande attention. Il dit, en l'examinant : « Je sais que nous vivons dans une ère bureaucratique et tout ce que vous voudrez — nous y sommes obligés, à cause de la population du monde — mais, sur ce point, les règlements et les thatchers sont parfaitement radar. Les citoyens ne peuvent tout de même pas se balader autour du globe en liberté. En tant qu'employé de grade C, statut Un Deux, avec deux enfants, votre allocation annuelle personnelle de kilomètres voyage est de vingt mille kilomètres, lesquels sont doublés lorsque les enfants sont avec vous. Vous avez épuisé quatre-vingts pour cent de votre allocation en venant simplement ici. Vous ne pouvez pas retourner au Royaume-Uni avant que nous ayons reçu le feu vert de Bruxelles pour une attribution d'extra-kilomètres. Et cela prend du temps. » 

Le vice-consul fit son speech sur un ton légèrement récitatif, pour souligner que son contenu était familier aux deux parties. 

« Depuis un mois entier que je suis bloqué ici, il n'y a pas eu du tout de progrès! 

— Ce n'est pas entièrement vrai. Nous avons eu un accusé de réception de Bruxelles. 

— Un accusé de réception! » Il sourit. 

« On ne peut pas s'attendre que le Bureau de Tourisme extérieur de Bruxelles s'occupe tout particulièrement d'un cas individuel. Et malheureusement, vous êtes tombé sur le mois où la plupart des E.E.C. de l'Administration centrale sont en vacances. Sans parler du mois où d'autres États du Marché demandent des Sanctions de Communication contre le R.U. à propos des paiements du C.E.B... 

— Alors je suis censé pourrir ici, condamné à parler SpEEC aux indigènes... » Même le sourire n'arriva pas à masquer l'amertume de Smith. 

« Quant à cela, vous avez peut-être entendu la nouvelle : l'U.R.S.S. et la Grèce demandent à se joindre aux États du Marché... Le SpEEC pourrait devenir beaucoup plus complexe qu'il n'est actuellement. » 

 Smith balaya la remarque. « Entre-temps, moi, je joue les taïwan ici! » 

Posant sa main avec précaution sur le bureau, comme pour la mettre au classement, Skinner dit : « Il se peut que le Bureau de Tourisme extérieur soit tombé sur une petite irrégularité dans vos papiers, via Whitehall. Mr. Smith, votre arrière-grand-père est arrivé au R.U. comme jeune immigrant asiatique, est-ce exact? 

— Ça fait plus d'un siècle. Vous pouvez vérifier sur mes papiers. Mon arrière-grand-père a épousé une dame à moitié anglaise, et depuis, notre famille a vécu dans le R.U. Je ne vois pas l'intérêt de revenir sur une histoire ancienne aussi morte que les automobiles privées? 

— Aucun, aucun. Autant que je sache, tout est absolument en règle. Il y avait seulement un doute sur la légalité de l'entrée de votre arrière-grand-père dans le R.U. » 

Smith se leva. « Vous me faites désespérer d'avoir une aide quelconque, Mr. Skinner. Je n'implorerai plus. Vous savez où me trouver si vous avez une bonne nouvelle pour moi. » 

Le vice-consul se leva également en regardant Smith droit dans les yeux. « Ne vous inquiétez pas, tout ira koestel. Nous aurons probablement des nouvelles après le week-end. Je vous tiendrai au courant, bien sûr. En attendant, il serait peut-être sage de me remettre votre passeport — juste au cas où quelque chose spoutnik dans l'intervalle. 

-- Pourquoi voulez-vous mon passeport? Seigneur de rnisère ! 

— Simple thatcher. Juste au cas où quelque chose spoutnik. » Il tendit la main. 

En regardant fixement cette main, la main de l'autorité, Smith ouvrit la fermeture Éclair de sa serviette, en sortit son passeport, et le plaça au creux de la main qui attendait. Ce faisant, un besoin irrépressible d'apaiser ce solide fonctionnaire envahit Smith. 

« Mr. Skinner, j'ai l'impression que certaines de mes remarques ont manqué d'affabilité. Excusez-m'en je vous prie — c'est à cause de ce dilemme insoluble dans lequel je me débats. Permettez-moi de m'amender, et de vous inviter comme hôte d’honneur à un dîner de de calmar que je donne ce soir. Fraîchement pêché! Ce sera un plaisir d'avoir votre amicale et britannique compagnie! » 

Sans bouger un muscle, ni altérer son expression, Mr. Skinner s'arrangea pour donner l'impression qu'il était de bois. Un bois non calmarvore. 

« Je dois dîner avec le gouverneur au Jockey Club ce soir, dit-il. Merci. 

— Ah... euh, bien, c'est vraiment rialto nixon. Ça ne fait rien.., une autre fois... » 

Il quitta l'immeuble, heureux de se retrouver dans le vent brûlant. 

Sur le chemin du retour, Gunpat Smith se glissa dans le Gauguin A-Go-Go, où une serveuse à moitié nue lui servit deux rye whiskies ananas mit crème. Il contempla d'un air maussade sa toison pubique sans dire mot. Sa vie se résumait à deux possibilités : dégradation sociale au R.U. après la semaine suivante, ou l'exil à Tahiti pour toujours! 

Il se traîna enfin pour rentrer aux Appartements Napoléon. Sur tout l'Ancien de Gaulle, cette avenue bourrée de tavernes, seul le Gauguin A-Go-Go était ouvert à cette époque de basse saison. Dans six semaines, l'artère principale allait de nouveau être submergée par des milliers de touristes de tous les États du Marché. 

Il sut que Flavia était rentrée avant d'ouvrir la porte : le téléphone braillait un zigane-hawaïen, la toute dernière nouveauté en pap-music. A son entrée dans le couloir-cuisine, l'orchestre terminait avec Elle donata Me Coup fur Coup — apparemment un tube sanglant dans toute l'Urbanizaxion Pacifique. 

Elle était sous la douche. Abe Hakabendahassi en personne était assis dans la salle de séjour sur le fauteuil en simili bambou, buvant le reste du vin de Smith. Bien que le Nippo-Germano-Tahitien fût le protecteur de Flavia, bien qu'il procurât une sorte de job à Smith, l'homme 'n'en était pas nécessairement bienvenu : en fait, sa présence rappelait forcément à Smith le commerce de sa maîtresse. Mais il sourit tout de même, sentant ses joues se craqueler, et dit : « Salut,  Abe, content de vous voir si tôt. Prettig to videora vous. Nix somna ? » 

Il tendit la main vers la bouteille de vin, mais au dernier moment changea d'avis et prit la bouteille d'eau minérale. « Common' geht ? demanda-t-il, toujours souriant. 

— Koussi-koussa », dit Hakabendahassi. 

Smith but une gorgée d'eau minérale et se dirigea vers la salle de bains, la bouteille à la main. Il s'arrangea, ce faisant pour ôter sa veste de nylon. L'horrible petit homme le surveillerait-il, lui ou Flavia ? Ou les deux ? 

Ven jeg sensera alto or elle sensera bout

Elle donata me coup fur coup...

Flavia s'essuyait, lentement et langoureusement. Poitrine à, l'air, elle lui sourit, rayonnante. 

« Ah! mein sanglant caro liebling! Common' geht to-dag? — Flavia, jeg mussa SpEEC mit vous. Rialto gross diffikulté! Die konsulat ha mine passeport getaken. Non, comment dit-on déjà, merde ? Gehefta. Mine passeport est Kiomandeert! Die Politzei mussa être sur mine numéro. » 

Elle drapa la serviette autour de ses reins et le regarda sérieusement. C'était une jolie fille, avec une lourde chevelure blonde, des yeux sombres, et un nez majestueux. Ses hanches et ses cuisses s'alourdissaient. Content de voir qu'elle le prenait sérieusement, Smith se pencha spontanément vers elle, lui passa un bras autour du cou, et lui donna un baiser. 

Flavia lui fourra la langue dans la bouche. Le B.A. Ba du métier. 

« Vous mussa raconta alles to Abe. Abe kenna waz wot à Papeete. 

— Mais Flavia, vous Kenna radar jeg nix konfidenza in dies man Hakabendahassi. » Il sourit furieusement à la mention même du nom de son protecteur. Elle se mit immédiatement à jurer en italien en agitant les bras. Finalement Smith consentit à se laisser convaincre et pousser vers Hakabendahassi par Flavia, précairement drapée derrière lui. En signe de protestation, il éteignit en passant le téléphone. 

Il leur expliqua à tous deux comment s'était passée la dernière visite au consulat, et comment Mr. Skinner lui avait sommairement confisqué son passeport. Il omit de mentionner l'invitation à dîner. 

« Is es totaal doomwatch? » demanda Flavia à Hakabendah:issi, qui était assis, impassible, devant la table et buvait sans dire un mot. 

« Rialto serios. Les Politzei maj ha suspekta dies Schmit rom Touriste Déplacé. Feleich il filent Schmit. » 

Bien que Smith eût détesté qu'on parlât de lui à la troisième personne, il se sentit obligé de dire : « Alors ils doivent être au courant pour toi aussi, Abe? Qu'est-ce que nous allons faire, dis-moi? Speel me, was tun wir? » 

Rigide sur son siège, Hakabendahassi se lança dans un long discours à propos des autorités de la Touriste Police, la Police Secrète, la Police Armée et la Police des États du Marché, comment elles affectaient Tahiti ainsi que les pots-de-vin qu'il fallait pour les acheter. Le mauvais SpEEC de Hakabendahassi compliquait encore les choses, parce que surchargé de mots allemands. Désireux qu'il était de tout comprendre, Smith ne pouvait s'empêcher d'avoir envie de simples conversations en anglais auxquelles il était habitué : « Désolé, on terme », « La luzerne a bien poussé cette année », « L'air-bus a encore du retard aujourd'hui. » Il y avait plusieurs inconvénients opposés au seul et unique avantage de vivre avec une putain, et il languissait après sa femme, posée, ordonnée, sans parler de la vie posée et ordonnée qui allait avec. 

Lorsque le discours fut terminé, Smith dit d'un air abattu :

« Tout ça est très compliqué pour moi, Abe. Je ne t'ai accompagné que pour gagner un peu de fric pour subsister. C'est pas moi qui ai choisi de me foutre dans ce merdier! La seule chose que je puisse faire, c'est de retourner au consulat et de me livrer, si tu penses vraiment qu'ils me soupçonnent. Je ne parlerai pas de toi. » 

Hakabendahassi abattit son poing sur la table. « Anglais nix parlé! Parle SpEEC! » 

Smith reprit tout depuis le début dans un SpEEC hésitant. 

Lorsqu'il eut terminé, Hakabendahassi lui saisit le poignet et se leva. « Wir nix kaput encore, Schmit! Kom! Wir transportera uner kommodités nach ein neu cachette. Politzei nix trouver. Okay? 

 — Jeg kenna die rialto perfecto cache ! dit Flavia. Zu votre fratello villa nach vaitoto. » Elle expliqua à Smith : « Abe ha ein brudder, Hans, in Vaitoto. Dies kommodités restera 
sékurité in Hans villa. Gang mit Abe unt assistera cargo die bateau. Jeg restera hier unt dekoyera die Politzei. Common' super! » Elle rit. 

Il semblait qu'il n'eût pas d'autre choix que de partir. « Où se trouve ce Vaitoto ? » 

Vaitoto était à l'autre bout de l'île, dans une région retirée encore sous-développée concernant le tourisme, où la police. n'allait pas. 

« J'ai mis un calmar dans le frigo, dit-il. Fais-le cuire à l'huile. A l'italienne — j'aurai faim en rentrant. Calamari alla jeg reviendra. Savvy? 

— Toi drôle de garçon anglais, dit-elle. Ciao! » 

Sa cuisine était bonne, lorsqu'elle s'en donnait la peine. C'était un autre point en sa faveur, se dit Gunpat Smith, s'abandonnant à sa continuelle recherche de consolation à sa situation présente. La cuisine à Tahiti était rialto horrible. A l'Hôtel des Vents-Alizés, l'hôtel de catégorie C de Taapuna, une banlieue de Papeete, qui avait été assigné à Smith et sa famille, la nourriture était positivement immangeable. Valérie et lui s'étaient querellés à ce sujet. C'était pendant qu'il mangeait une saucisse tutti-frutti sur le quai — seul et boudeur -- qu'il avait aperçu Flavia affichant ses jambes près du marchand d'esquimaux. Encouragé par son clin d'œil, il l'avait suivie dans le dédale des stands de souvenirs, sachant qu'elle savait... 

Ah ! l'excitation perpétuelle de la chasse ! Peut-être était-il plus excitant de chasser que de capturer! 

Quant à la cuisine locale, des raisons historiques expliquaient sa mauvaise qualité — ou du moins, tous les touristes s'étaient-ils empressés de se le dire. L'île n'avait pas été beaucoup exploitée commercialement au début du XXe siècle. Puis les Français avaient procédé à leurs essais nucléaires dans le Pacifique. Des milliers de techniciens français et leurs familles avaient été logés à Tahiti, bouleversant sa fragile économie et amenant l'inflation, le chômage, l'alcoolisme et une criminalité inhérente à l'interpénétration d'une race intérieure avec une race supérieure. 

Mais l'arrivée des jumbos, et plus tard, des mambos — des jumbos géants — avait résolu des tas de problèmes. Des hôtels gigantesques furent construits pour le tourisme, et les Tahitiens en fournirent le personnel. Leur traditionnelle gaieté, leur nonchalance, leur incapacité à cuisiner quelque chose de plus complexe qu'une sardine dans une feuille de vigne, la malhonnêteté apprise de leurs maîtres, transformèrent rapidement en légende leur sens de l'hospitalité parmi les vacanciers du monde occidental. 

C'était du moins ainsi que les touristes des Vents-Alizés le racontaient, tard la nuit, devant un vin tiède, incapables de dormir à cause de la chaleur, hurlant pour se faire entendre par-dessus les rythmes endiablés des Fletcher Christian Ten... 

« Je suis rialto content d'être venu », se dit résolument Smith, en suivant Abe Hakabendahassi à travers la ville. C'est un autre monde. » 

Ç'avait été d'abord une déception de découvrir que Flavia n'était elle aussi qu'une touriste déplacée, et non une fille du cru. Mais les filles du pays se trouvaient pour la plupart à sept kilomètres au sud, décorant les nouvelles stations balnéaires le long de ce qu'on appelait la côte ensoleillée d'Amundsen. Flavia avait été déplacée un an auparavant, lorsque son mari l'avait abandonnée, un peu comme Valérie avait abandonné Smith. Mais Flavia possédait certains talents qui lui assuraient sa subsistance. Smith n'avait pas exactement pris conscience de ce qu'étaient ces talents cette première nuit, lorsqu'il l'avait emmenée sur le Diadème par le funiculaire. Là, sur ce sommet spectaculaire, dans un clair de lune étincelant, des papillons nocturnes comme des chauves-souris tournoyant au-dessus de leurs corps emmêlés, il avait découvert. 

Ouaou! Quelle fille! Rien de tout ce qu'il lui était arrivé d'affreux par la suite ne pouvait effacer cette expérience! 

Malgré toutes ses prudentes intentions, Smith n'avait pu rentrer tant bien que mal aux Vents-Alizés qu'après le petit-manger le lendemain matin. Valérie avait déjà signalé son absence aux Politzei. Les garçons étaient dehors, passant les plages au peigne fin en criant le nom de leur père — sans doute en riant! 

Ce jour-là ils devaient justement faire une hydrocroisière aux îles Trompeuses. Comme ce nom s'était tristement avéra significatif ! Valérie lui avait arraché toute l'histoire de la nuit précédente, s'était enquise de tous les détails ho-ho avec tant d'avidité qu'il avait fini par exploser en l'accusant d'avoir des tendances lesbiennes. 

Il avait dû frapper juste. Sitôt qu'elle le put, Valérie et les garçons avaient sauté dans le premier mambo pour rentrer à la maison, le laissant sans ressources et sans allocation kilomètres. 

Smith eut un sourire en coin. La vie n'était pas toujours aussi riche en événements. On pouvait le dire. Même la compagnie de Hakabendahassi était préférable à la besogne quotidienne du R.U. parmi ses collègues du ministère de la Gériatrie. 

Les deux, luttant contre le vent, cheminèrent jusqu'au port de la Reine-Pomaré. Avec un grognement de soulagement, le Japonais s'engouffra dans un entrepôt et claqua la porte derrière eux. 

Il y faisait noir et sinistre. Beaucoup de craquements. 

« In ormera wir Cancer Thouars? » demanda Smith. Thouars était le complice-associé de Hakabendahassi. Il avait le droit de savoir ce qu'ils faisaient. 

Une expression hideuse ressemblant à un sourire envahit son visage. « Feleich wir donatera Cancer mourir et finira double jeu! Alles profit désagréable mon fur uns, vous unt jeg! Ja? 

— Cancer ne va pas être content! » dit Smith, conscient qu'ils se trouvaient dans l'entrepôt de Cancer. 

« Cancer nix kenna jusque alles Kommodités geht! Nix komplication! Kom, Schmit, wir arbeit schnell, rapido! 

— Cancer est un homme dangereux », dit Smith en allongeant les lèvres, hochant la tête. Mais il suivit Hakabendahassi dans la pénombre. Une caisse était appuyée contre un mur. A eux deux, ils la poussèrent suffisamment pour leur permettre d'ouvrir une porte dérobée qu'elle masquait. 

Hakabendahassi ferma la porte et alluma une faible ampoule. Sur un côté se trouvait une trappe menant au ketch et à l'eau grasse du port. Empilées autour d'eux, des marchandises passées en contrebande dont ils venaient d'apporter la moitié quelques heures auparavant. Smith bâilla automatiquement à leur vue. 

Rude vie que celle d'un contrebandier! Il alla ouvrir une caisse. A l'intérieur s'entassaient des coucous tahitiens dont les chiffres sur les cadrans de plastique étaient entourés de pirogues de guerre et de filles couleur chocolat avec des fleurs dans les cheveux. Tout était fait pour tenter le touriste ! Bien en vue, sur la base de chaque pendule se lisait : MADE IN TAHITI. Smith, grâce à son savoir supérieur, comprit que les mécanismes étaient fabriqués dans les États du Marché, les boîtiers de plastique en Corée, les petits coucous de bois — malgré les sanctions! — dans les États-Unis blancs, et le tout assemblé illégalement en Australie grâce à une main-d’œuvre croate bon marché. Cancer le lui avait dit avec une méchante satisfaction lorsqu'ils étaient en route pour prendre livraison du dernier arrivage amené par un sous-marin indonésien, à deux milles en mer. 

« Okay! Schnell, rapido ! Au trot, Schmit! » 

D'un coup de pied il ouvrit la trappe, scruta l'eau luisante, et se tourna vers les caisses. Avec un gros effort, sa tête virant au rouge brique, il souleva une caisse sur l'une de ses massives épaules et descendit les marches vers le bateau en chancelant. « Ce calmar va être délicieux après tout ça », se dit Smith. Il réussit à traîner une caisse vers la trappe et à la faire descendre une marche après l'autre, en biais. Le fait de la hisser sur le bateau en la traînant sur la petite passerelle faillit lui couper le souffle. Il remonta en vacillant et s'assit pour calmer sa respiration. 

Ce faisant, il vit la porte s'ouvrir. Pris de panique, il se cacha derrière les caisses qui restaient. Les Politzei? Mr. Skinner? 

Pis encore — Cancer Thouars! L'expression du visage du Noir français était suffisante pour figer le sang. Une fois dans l'entrepôt, il ne fit aucun effort pour étouffer le bruit de ses bottes qui martelaient de long en large, se fiant peut-être au meuglement continu du vent pour couvrir ses mouvements. Il portait un objet terrifiant dans une énorme main, un revolver à long canon, qu'il tenait devant lui comme s'il étranglait un cobra. Smith pria frénétiquement pour être frappé d'un infarctus. 

Cancer ne perdit qu'un moment à tourner dans le magasin — son regard était trop fou pour remarquer l'Anglais accroupi. 

« Abe! Vous schweinhund! » beugla-t-il en courant à la trappe. Il fit feu vers le bas. 

Smith mordit la poussière. Le bruit sembla durer éternellement. 

Il se releva enfin en se demandant s'il était mort. 

Cancer était mort. 

L'homme énorme avait reculé en chancelant contre l'une des caisses. Elle s'était brisée sous son poids, et il s'étalait, dans un fatras de pendules en miettes avec leur coucou dehors, saignant encore. L'énorme revolver gisait contre un mur, Smith restait pétrifié, regardant la veste jaune délavée tourner au rouge sinistre. 

« Abe, ne tire pas », murmura-t-il en allant vers la trappe, « Nix bang-bang! » Son ouïe était toujours faussée : le vent ressemblait à des voix rugissantes. 

Hakabendahassi ne lui répondit pas. Avec précaution, Smith descendit les marches aussi vite que ses jambes tremblantes le lui permirent. Il n'avait qu'une idée en tête : ils allaient devoir porter Cancer Thouars en mer pour le jeter par-dessus bord. Pauvre type, quelle guigne de naître avec un mauvais caractère! 

Il resta près du bateau en répétant « Abe », lorsqu'il vit Abe. Hakabendahassi flottait sur le ventre dans l'eau grasse, Bien que ses bras fussent étendus, il ne donnait pas du tout l'impression d'être vivant. Smith regarda plusieurs minutes en se massant la nuque pour voir s'il allait se décider à émerger, dégoulinant d'eau et de sang. Abe ne bougea plus. Il avait abattu Cancer et s'était fait abattre. 

Ce ne fut que lorsque des petits poissons se rassemblèrent autour des oreilles d'Abe que Smith se résolut à retourner aux Appartements Napoléon et à téléphoner à Mr. Skinner, 

Flavia dut lui servir plusieurs gins bruns, et lui seriner de façon répétée l'histoire qu'il devait raconter, avant que Smith pût se décider à appeler Mr. Skinner. 

« Oh! vous avez pu vous montrer plus malin qu'eux, loin? » dit Mr. Skinner, une note sceptique dans sa voix. 

« Protéine pour vous, Smith! Les Politzei seront certainement intéressés à ramasser les restes des deux messieurs. Bien entendu, cela vous met plutôt dans... La moitié de la Polynésie vii vouloir avoir votre peau maintenant. Il faudra que je parle in consul pour mettre fin à votre séjour à Tahiti immédiatement, hein? 

— Je vous rappelle que je n'ai jamais voulu venir ici », dit Smith, souriant avec un froncement de sourcils de supplicié à l'adresse de Flavia pour lui faire comprendre que la remarque ne lui était pas destinée. 

« Ce n'est guère une excuse pour la diffikulté dans laquelle vous vous êtes arrangé pour vous mettre nana, dit Mr. Skinner. Vous savez aussi bien que moi que quatre semaines de voyage touristique quelque part dans le Tiers Monde sont obligatoires tous les ans pour chaque membre des États du Marché. Ça maintient l'E.C.G. — Équilibre du Commerce Global, au cas où ce sigle ne vous serait pas familier. » Son sarcasme était maintenant évident. Le meneur d'hommes et de chevaux s'amusait à voir Smith se faire tout petit sur l'écran. « Vous avez eu de la chance d'avoir été assigné à Tahiti! Ç'aurait pu si facilement être Cape Verdes, ou les îles Anderman, ou Amundsen City. Après tout, c'est le devoir de toutes les nations nanties... » 

Malgré son respect craintif pour Mr. Skinner, pas seulement pour sa personne, mais en tant que représentant consulaire de son pays, Smith se surprit à rêvasser. Une odeur délicieuse envahissait la pièce. Il cessa de sourire pour la savourer. Par le Soleil, elle était en train de frire le calmar ! 

« Flavia, vous taro, wunderbar, perfecto filly! » dit-il. 

Elle lui fit une grimace par la porte de la cuisine. Elle n'avait jamais paru plus ho-ho. Il comprit — elle n'était rien moins que ravie que son ami et protecteur, Hakabendahassi, soit mort! 

Il écouta quelques mots que disait Mr. Skinner. 

« Flay! Die Konsulat flugera me ruruck au R.U. par mambo, en état d'arrestation. Savez ? Enchaîné! » D'un air absent, il coupa Skinner en plein milieu d'une phrase. 

Elle vint vers lui en courant, vêtue d'un extraordinaire minimum, le visage soucieux : « État d'arrest ? 

— Mais Skinner nix transportera me tille morgen », dit-il. 

Il ne put s'empêcher de rire. Ils avaient toute une nuit à passer ensemble. Ayez foi en la grâce de l'État! 

« Unt jeg ha ein rialto prettig pendule coucou fur vous », dit-il souriant. 



Douces Vissicitudes 

 



1. Jupiter 

 

Avec un sentiment de familiarité croissante, il vit que les lentes contorsions n'étaient pas un mouvement illogique mais des gestes graves et délibérés. 

Ian Ezard n'était plus conscient de lui-même. Le panorama l'absorbait entièrement. 

Ce qui, d'abord, n'avait été qu'un flou sans aucun sens, s’était transformé en un déploiement de lumières dérivant doucement. La lumière devenait maintenant motif, puis des ailes lumineuses ou des arêtes phosphorescentes ou des membres incandescents. Tandis que ces choses passaient, la manœuvre élaborée de ces pignons cessa de sembler être le ;'fuit du hasard et prit toutes les apparences de la délibération d'un plan — de conscience! Le magma dans lequel se déplaçaient les motifs n'était plus un chaos non plus. Tandis que les sens d'Ezard s'adaptaient à la scène, il prit conscience d’un environnement autant gouverné par ses propres lois que celui dans lequel il était né. 

Sa première terreur horrifiée atténuée, il put observer de façon plus fine. Il vit que les organismes de lumière se déplaçaient au-dessus et parmi — comment pouvait-il les appeler? Remparts? Fortifications? Formations nuageuses? Ils n'étaient pas plus définis que les bancs de sable noyés dans le brouillard : mais il était hanté par la sensation d'une complexité de détail légèrement au-delà du pouvoir de son déchiffrage rétinien, comme s'il contemplait des flottilles de cathédrales baroques, englouties, mais trop profondément, dans des mers translucides. 

Avec une émotion inattendue, il songea à Lowell, l'astronome, s'imaginant apercevoir des canaux martiens — mais son propre poste d'observation était plus avantageux. 

L'échelle de la grande procession, gaie, solennelle, passant devant ses yeux le troubla. Il se surprit à tenter d'interpréter l'inconnu en termes de connu. Ces organismes lui rappelaient des squelettes étoilés des villes terrestres la nuit,  vues de la stratosphère, ou des conglomérats de diatomées flottant dans une goutte d'eau. Il était difficile de garder en tête que la géométrie vivante qu'il observait était de la taille d'une grande île — de trois kilomètres de large peut-être. 

La terreur était toujours tapie. Ezard savait qu'il n'avait qu'à mettre au point les scanners d'infrarouge pour fouiller bien plus profondément l'atmosphère de Jupiter et trouver — la vie? — des images? — d'une espèce différente. Jusqu'à ce jour, l'Expédition Jupiter avait déterminé six niveaux d'images-vie, chaque niveau séparé des autres de façon aussi marquée que la mer était séparée de l'air, par la pression des gradients qui entraînait des compositions chimiques différentes. 

Couche après couche, ils s'enfoncèrent, remuant lentement, immédiatement en dessous, bien au-delà de toute détection, dans le cœur fangeux du protosoleil! Toutes les couches gardaient-elles au moins les traces et les chimères de la vie ? 

« C'est comme scruter l'esprit humain! » s'exclama Ian Ezard : peut-être pensait-il à l'esprit de Jerry Wharton, son paumé de beau-frère. Vastes pressions, vastes ténèbres, terribles sagesses, tempêtes électriques longues comme des siècles — le parallèle entre les abîmes atmosphériques de Jupiter et l'esprit était trop déconcertant. Il se redressa et repoussa son casque de vision sur son pivot. 

La salle d'observation se referma encore sur lui, inchangée, péniblement familière. 

« Mon Dieu! » dit-il faiblement en s'essuyant le visage, « mon Dieu! » Et au bout d'un moment : « Par Jéhovah! s en l'honneur du monstrueux protosoleil naviguant comme une baleine sous leur navire. De la sueur coulait sur lui. 

« Pour un spectacle, c'est un spectacle », dit le capitaine Duduntsev en lui tendant une serviette. « Et chacune des dix couches que nous avons observées fait cent fois la Terre. Nous en enregistrons la plupart sur bande. Certaines découvertes sont relayées en ce moment même vers la Terre. 

— Ils vont flipper! 

— La vie sur Jupiter — comment peut-on appeler ça autrement que la vie ? Ça va faire l'effet d'une bombe sur la Russie, l'Amérique et tout l'Ouestciv. C'est la découverte la plus sensationnelle depuis la reproduction! » 

Consultant son ordibracelet, Ezard s'aperçut qu'il était resté sous son casque de vision pendant vingt-six minutes. « Oh ! c'est bien de la conscience qui se manifeste là-bas! Elle bouleverse toute notre pensée. Non seulement Jupiter contient la plupart du matériau inorganique du système, le Soleil mis à part — il contient aussi bien presque toute la vie. La vie grouillante, surabondante... Pas une amibe qui soit plus petite que Long Island... La Terre, à côté, fait l'effet d'un avant-poste rocheux sur un rivage lointain. C'est une grande idée à laquelle il faut s'habituer! 

— Le Monde blanc s'y habituera, comme nous nous sommes habitués au darwinisme. Nous nous habituons toujours. 

— De toute façon, qui se soucie du Monde noir... » Duduntsev rit. « A propos, le mari de ta sœur dont tu te plains tout le temps, lui s'en soucie! 

— Oh! pour ça oui. Jerry aimerait bien liquider l'autre moitié du globe. 

-- Il n'est sûrement pas le seul. » 

La tête toujours pleine des déroutants mouvements lumineux, Ezard alla se doucher. 

 



2. Luna 

 

Près de minuit à Baie Arc-en-Ciel City. Debout sous le dôme principal au sommet de l'une des tours d'observation. Là-bas l'univers devant nous, derrière les vitres, des étoiles comme de la graisse en feu, distordues par la courbe du dôme, la Terre comme une rognure d'ongle glacée. Wace, le chef technicien du rêve et moi parlons de façon sporadique, tuant le temps jusqu'au moment de reprendre notre service dans ce que ma fille Ri appelle « la vieille grosse chose noire », sur Platon. 

« La spécialisation — c'est une chose merveilleuse Jerry! » ,lit Wace. « Nous voilà, à mi-chemin de Jupiter et je ne sais même pas où le chercher dans le ciel! Le monde extérieur, ça n'a jamais été mon fort. » 

C'était un petit homme net et sec, près de la quarantaine et déjà ridé. Son fort, c'était l'état infiniment complexe du sommeil. Je devais beaucoup de l'intérêt que je portais à la psychologie à Johnnie Wace. Comme lui, je ne serais pas où je suis s'il n'y avait pas eu le projet ICEL, sur lequel nous travaillions tous les deux. Et cette vieille grosse chose noire m'aurait pas été installée sur la Lune si les états hypnoïdes insaisissables entre la veille et le sommeil, sur lesquels nous taisions des recherches, n'avaient été plus facilement supportés grâce à la légère gravité de la Lune. 

Je laissai tomber la localisation de Jupiter. Je ne savais pas plus que Wace où il se trouvait. En outre, une légère condensation faisait naître des gouttelettes sur les barreaux d'aluminium, au-dessus : l'appel d'air du dôme faisait obliquer les gouttelettes vers nous. La tension revenait à mesure que le moment de prendre la relève approchait — tension qu'on ne nous permettait pas de réduire en buvant. J'allais bientôt être branché entre la vie et la mort, laissant ICEL pomper ma psyché. En partant, j'ai regardé dehors, un dôme auxiliaire sous lequel poussaient des cactus dans le fertile sol lunaire, à peine abrités des rigueurs extérieures. 

« C'est comme ça que nous continuons à nous développer, Johnnie », ai-je dit en indiquant les cactus. « Nous repoussons de plus en plus loin les limites de l'expérience — voici maintenant que l'Expédition Trans-Jupiter a découvert que la vie existe sur cette planète. D'où l'Ouest tire-t-il son dynamisme, pendant que le reste du monde — le Tiers Monde — est toujours assis sur ses talons? » 

Wace me lança un regard étrange. 

« Je sais. Je chevauche mon dada favori! Dis-moi, Johnnie, tu es un homme intelligent, comment se fait-il que dans une ère de progrès, la moitié du globe ne progresse pas? 

— Jerry, je n'ai pas les mêmes opinions sur les Noirs que toi. Tu es une part essentielle de l'ICEL parce que tes symboles de base sont embrouillés. » 

Il s'aperçut que sa remarque m'énervait. Pourtant je voyais la vérité comme je l'avais énoncée. Ouestciv, comprenant la plus grande partie de l'hémisphère Nord et très peu de chose en dehors de l'Australie, était un gigantesque camp armé, gardant des frontières énormes le séparant des Noirs stagnant, ou Tiers Monde. De temps en temps Ouestciv se livrait à des raids éclairs en Amérique du Sud ou en Afrique pour réprimer des montées de pouvoir. Tandis que nous faisions des efforts pour aller de l'avant, le reste d'un monde surpeuplé nous tirait en arrière. 

« Tu connais mon point de vue, Johnnie — il est peut-être impopulaire mais je n'ai jamais essayé de le cacher », lui ai-je dit, le visage assombri. « Moi, j'effacerais de la carte le Tiers Monde inutile et je repartirais d'un bon pied, si j'avais mon mot à dire. Qu'est-ce que nous avons à perdre? Pas d'embrouille dans mes symboles dans ce que je dis, hein? 

— Un soldat est toujours un soldat... » Il n'ajouta plus rien jusqu'à l'ascenseur, puis il reprit, à sa manière tranquille : « Nous pouvons tous nous tromper, Jerry. Nous savons maintenant que les régions epsilon du cerveau, récemment répertoriées, ne font pas de distinction entre la réalité éveillée et le rêve. Elles ne s'occupent que de changement d'échelles temporelles, et forment l'entrée de l'inconscient. Ma théorie personnelle est que l'homme occidental, avec sa soif de progrès, peut avoir fermé cette porte et perdu contact avec quelque chose de fondamental pour son bien-être psychique. — Ce qui veut dire que les Noirs ont gardé le contact? 

- Ce qui veut dire que les Noirs ont gardé le contact ?

- Ne ricane pas ! L’histoire de l’Occident ne donne pas lieu d'être fier. Tu sais que notre projet ICEL est en difficulté et peut être supprimé. Bien sûr, nous progressons de façon étonnante sur le plan matériel, nous avons des stations qui orbitent autour du Soleil et des planètes proches — pourtant nous restons toujours en désaccord avec nous-mêmes. L'ICEL est destiné à être à la psyché ce que l'ordinateur est au savoir : pourtant il rejette obstinément nos données. La faute n'incombe pas à la machine. Tire tes propres conclusions. » 

Je haussai les épaules. « Allons prendre la relève. » 

Nous sommes arrivés à la surface et sommes sortis, en direction du métro où la navette pour Platon devait être prête. La vieille grosse chose noire nous attendait près du cratère terminus et, sous la surveillance de l'équipe de Johnnie Wace, les autres donneurs et moi-même allions être branchés. Parfois je me sentais perdu dans le monde ténu que Wace trouvait si agréable, ainsi que dans tous les mots intelligents concernant la signification du rêve et de la réalité — bien que je les emploie moi-même quelquefois, par autodéfense. 

En allant vers le métro je vis que la courbe du dôme distordait les cactus. Si frêles soient-ils, de grands bras de figuiers de Barbarie poussaient, se développaient et semblaient étreindre le dôme, avant d'être balayés par l'électroluminescence réfléchie. L'humeur générale resterait nerveuse tant que le problème de réduction du rayonnement la nuit n'était pas résolu. 

Dans le métro, toujours pas terminé, Wace et moi sommes passés devant le matériel contre l'incendie et les combinaisons de secours accrochées, et sommes montés dans le train. Le reste de l'équipe s'y trouvait déjà installé, discutant passionnément des états d'esprit ambigus qu'ICEL encourageait. Johnnie fut accueilli chaleureusement et il se joignit à la conversation. J'avais une envie folle de retrouver ma famille — en fait — ou de faire tranquillement une partie d'échecs avec Ted Greaves. J'aurais peut-être dû rester un simple soldat, aider à étouffer les émeutes sur les chemins surpeuplés du littoral oriental ou dans la forêt brésilienne. 

« Je ne voulais pas te fâcher, Jerry », dit Wace pendant que les portes se fermaient. Sa petite figure se plissait de souci. 

« Ne t'inquiète pas. C'est moi qui t'ai agressé. La vie est trop compliquée ces jours-ci. 

— C'est toi qui dis ça, l'apôtre du progrès! » 

Ça ne sert à rien de discuter... « Écoute, nous avons découvert la vie sur Jupiter. C'est formidable. J'en suis vraiment heureux, content pour Ezard là-bas, content pour chacun. Mais qu'est-ce que nous allons y faire? Où est-ce que ça nous mène ? Nous n'avons même pas encore résolu le problème de la vie sur Terre! 

— Nous le résoudrons », dit-il. 

Nous nous sommes mis en route dans le tunnel obscur. 

 



3. Ri 

 

L'une des mille et une complications de la vie sur Terre était les rêves de ma fille. Ils me distrayaient beaucoup : tellement, que je crois bien qu'ils se mêlaient souvent à mes propres phantasmes quand je me trouvais sur le divan de Wace sous les encéphalolomètres et tous les autres appareils de l'ICEL. Mais ils m'inquiétaient autant qu'ils m'enchantaient. L'enfant est très affectueuse, et je n'ai pas toujours du temps à lui consacrer : mais ses rêves, c'est autre chose. 

De la manière dont Ri les racontait, les rêves prenaient une transparence étrange. Peut-être étaient-ce des scènes d'un monde que je voulais pénétrer, un monde jouet — un monde simplifié qui ne semblait guère contenir d'autres habitants. 

Ri était le fruit de mon mariage de la troisième décennie. Ma femme de la quatrième décennie, Natalie, aimait aussi à écouter Ri babiller. Mais Natalie est une femme patiente, à la fois avec Ri et avec moi. Davantage avec Ri, peut-être, puisqu'elle laisse éclater sa mauvaise humeur avec moi. 

Une certaine qualité des rêves de Ri faisait que Natalie et moi les gardions pour nous. Nous n'en parlions jamais à nos amis, un peu comme si c'étaient des petits secrets coupables partagés. Pas plus que je n'y faisais allusion à mes copains qui s'échinaient sur le projet ICEL, ni à Wace, ni aux devins de la pensée dans le Laboratoire lunaire de la Psyché. Natalie et moi évitions même d'en discuter entre nous, en partie parce que nous sentions le respect de Ri pour ses images nocturnes. Puis tout mon plaisir éprouvé pour les rêves de l'enfant se transforma en inquiétude par une remarque négligente que fit Ted Greaves. 

Voici comment la chose s'est passée. 

J'étais revenu de Luna par la navette de permission, la veille seulement, plus épuisé que de coutume. Les vols entre Kennedy et l'Est et entre l'Est et Eurocen étaient de plus en plus bondés, malgré les jumbos supplémentaires mis en service : la nouvelle de la découverte de la vie sur Jupiter — même les énormes émissions holographiques du visage de mon beau-frère rayonnant sur toutes les villes de Ouestciv — semblaient avoir mis en émoi la fourmilière humaine. Ce que les gens pensaient pouvoir en faire dépassait toute espèce de calcul, mais Wall Street enregistrait une grande vague d'optimisme. 

Ainsi, pour une raison ou une autre, j'arrivai chez moi épuisé. Ri dormait. Oui, elle mouillait encore son lit, admettait Natalie. Je pris un sauna et m'endormis dans les bras de tua femme. Le monde tourna. Puis tout d'un coup, ce fut le matin. Je fus réveillé par l'approche de Ri près de notre lit. 

Les petites filles de trois ans ont un pas lourd : elles pèsent autant que des bébés éléphants. Je suis capable de traverser notre chambre sans un bruit, mais cette bambine déclenche des vibrations formidables. 

« Je croyais que tu étais encore sur la Lune, branché sur l'Ancien Rétif, Papa », dit-elle. « L'Ancien Rétif » est sa façon géniale de mal prononcer l'Inconscient Collectif. Avec sagesse, elle n'essaye même pas d'aller au bout du sigle ICEL, en Liberté. 

« L'ancien m'a donné une semaine de congé, Ri. Maintenant laisse-moi dormir! Va lire ton livre! » 

Je l'observais par un œil entrouvert. Elle pencha la tête de côté et me sourit en se grattant le derrière. 

« Alors cette vieille grosse chose noire est bien plus intelligente et gentille que je ne le pensais. » 

Nathalie se mit à rire, de l'autre côté du lit. « Mais c'est là le but de l'ancien rétif, Ri — être plus gentil et plus sage qu'on puisse imaginer. 

— Je peux imaginer des tas de gentillesses », dit-elle. Elle n'allait pas abandonner son image de la vieille grosse chose noire. 

Grimpant sur le lit, elle se mit en devoir de se placer entre Natalie et moi. Elle avait apporté un gros livre d'images parlantes, en plastique, fourré sous le bras. Roulant sur moi, elle fit danser le livre et m'envoya l'un des coins sur la joue. Je hurlai. 

« Espèce de petit monstre maladroit! Va-t'en d'ici! 

— Papa, je ne l'ai pas fait exprès! C'était un accident! 

— Je me fiche de ce que c'était! Allez ouste ! Et au trot! Retourne dans ton lit! » 

Je la tirai par le bras et la fis passer par-dessus moi. Elle fondit en larmes. 

Natalie se redressa, en colère. « Pour l'amour du ciel, laisse cette enfant tranquille ! Tu es toujours en train de la houspiller! 

— Toi, tais-toi — elle n'a pas failli t'éborgner! Et elle a encore pissé au lit, la cochonne! » 

C'est ainsi que tout a commencé. J'ai honte de raconter la suite. Il y avait les larmes de l'enfant et les larmes de Natalie. Ce ne fut qu'après le petit déjeuner que tout le monde s'est calmé peu à peu. Oh ! je peux être complètement objectif dans cette confession, et rapporter mes erreurs et ce que les gens pensaient de moi. Croyez-moi, si ce n'est pas de l'art, c'est de la thérapie! 

Il est étrange de se souvenir maintenant de notre habitude de nous quereller au petit déjeuner... Pourtant c'était l'une des pièces les plus calmes, avec le tapis cramoisi étalé sur le carrelage, les murs blancs et les meubles italiens, sombres. 

Nous avions des tableaux démodés bidimensionnels, non r>mobiles, sur les murs, et pas d'holovision. Dans un coin, à moitié caché par un vase de fleurs du jardin, se trouvait Jannick, notre bonne robot : mais Natalie, préférant ne pas s'en servir, la laissait débranchée. Jannick était débranchée ce jour-là. La paix régnait. Pourtant nous nous querellions. Tandis que Nathalie et moi buvions une dernière tasse de café, Ri vint en trottant vers moi et dit : « Tu veux entendre mon rêve maintenant, Papa, si tu n'es plus sauvage ? » 

Je la pris sur mes genoux. « On va écouter puisqu'il le faut. C’est encore celui à propos des bassins d'eau chaude? » 

Elle secoua la tête d'un air digne. 

« Ce rêve s'est passé autour de trois heures du matin, dit-elle. Je sais quelle heure il était parce qu'un énorme oiseau noir comme un corbeau affamé a donné des coups de bec sur ma fenêtre, comme s'il avait envie d'entrer et tous nous réveiller. 

— C'était aussi dans le rêve, alors. Il n'y a pas de corbeaux dans cette partie de l'Italie. 

— Tu as peut-être raison, parce que la maison avait l'air plus sale qu'elle n'est vraiment... Alors je me suis immédiatement redressée et j'ai commencé à rêver que j'étais grosse et lourde, et que je portais un gros livre parlant énorme sur la colline. C'était un livre bien plus gros que tous ceux que j'ai ici. Je pouvais à peine respirer parce qu'il n'y avait pas beaucoup d'air sur le flanc de la colline. C'était une sorte de rêve très laid. 

— Et qu'est-ce qui est arrivé? 

— Rien. 

— Rien du tout ? 

— Rien, sauf une chose. Tu sais quoi? J'ai aperçu une de ces nouvelles voitures japonaises qui se ruait vers moi du sommet de la colline — tu sais, le genre de voiture où le corps est à l'intérieur du volant qui fait tout le tour de la carrosserie. — Elle doit parler de la Monovoiture Toyota, dit Natalie. — Oui, c'est ça, Natalie, la Toïta-Monotuture. C'était comme une grande roue de feu. Elle est passée tout près de moi et elle a disparu. 

— Disparu où? 

— Je ne sais pas. Où est-ce qu'elles disparaissent ces choses-là? Je ne savais même pas d'où elle venait! Dans mon rêve, j'en étais déroutée, alors j'ai cherché autour de moi : près du bord de la route il y avait une grande crevasse, très très profonde! Elle était gardée par huit poteaux, des petits poteaux ronds, blancs comme des dents, et la monotuture avait dû venir de là. » 

 Natalie et moi, de part et d'autre de la table, sommes restés à penser au rêve après que Ri se fut glissée dehors, dans la cour, pour y jouer : elle avait quelques pinsons feu et abricot dans des cages, qu'elle adorait. 

Je me trouvais sur son petit flanc de colline imaginaire, où l'air était rare et les couleurs pâles. La silhouette solitaire de l'enfant était là, agrippant son livre, et regardait la voiture passer comme une flamme. Un symbole de soleil, la roue sur laquelle Ixion a été crucifié, image de notre civilisation peut-être, signe tantrique de feux compatissants... Toutes ces choses, et les premières stations sans nom orbitant autour du Soleil — une des grandes réalisations d'Ouestciv, et lui-même un symbole réveillant des besoins étouffés chez l'homme. Ce besoin se reflétait-il dans les psychés de tous les enfants et Ies changeait, les culpabilisait davantage tout au long de la trajectoire du Monde blanc? Qu'est-ce que la nouvelle de Jupiter allait apporter? Quelle sorte de rôle Oncle Ian, le découvreur de vie, jouerait dans les théâtres primitifs de l'esprit de Ri ? 

Je ne me posai ces questions que distraitement. J'aimais à jouer avec les grandes questions en partant du principe que, si elles sont assez grandes, elles se suffisent à elles-mêmes et n'exigent pas de réponses. Les réponses ne me tracassaient pas beaucoup en ce temps-là. Je n'étais pas un penseur. Mon boulot à Platon concernait les sentiments, et on me payait pour ça. Les réponses, c'était pour Johnnie Wace et consort. 

« Nous ferions mieux de nous remuer », dit Natalie en ramassant ma tasse de café. « Comme tu as un jour de libre, profites-en au maximum. Tu es encore de service demain à la frontière avec Greaves. 

— Tu n'as pas besoin de me le rappeler, merci. 

— Je ne te le rappelais pas — j'énonce un fait, c'est tout. » Comme elle passait devant moi pour se rendre à la cuisine, je lui ai dit : « Je sais que cette maison est archaïque — une maison de paysans. Mais si je ne m'étais pas porté volontaire pour le service de frontière pendant les permissions, nous ne serions pas ici. Nous serions coincés à Eastern ou quelque autre énorme complexe-ville, comme celui où tu as passé ta misérable enfance. Là tu te plaindrais encore plus! » 

Elle continua son chemin vers la cuisine avec tasses et sous-tasses. Il est vrai que la maison avait été construite pour et par dus paysans, ou guère mieux : ses murs de pierre, épais d'un mètre, protégeaient de la chaleur de l'été et du froid bref de l'hiver. Natalie resta silencieuse, puis elle dit, si doucement que je pus à peine l'entendre de ma place : « Je ne me plaignais pas, Jerry, je n'oserais pas me plaindre... » 

Je la rejoignis. Elle était près de l'évier, plus ou moins comme je l'imaginais, les sombres ailes de ses cheveux retenues par un élastique sur sa nuque. Je l'aimais, mais elle avait le don de m'exaspérer! 

« Qu'est-ce que c'est censé vouloir dire — je n'oserais pas me plaindre ? 

— Je t'en prie, pas de dispute, Jerry. Je n'en peux plus. 

— Est-ce que je me dispute ? Je croyais que je te demandais simplement ce que tu voulais dire par cette phrase! 

— S'il te plaît ne te mets pas dans tous tes états! » Elle s'approcha de moi, me passa les bras autour de la taille, les yeux levés vers moi. Je me raidis sans la regarder. « Je ne l'ai pas dit méchamment, Jerry. C'est terrible, nous nous disputons exactement comme tout le monde — je sais que tu es inquiet. 

— Bien sûr que je suis inquiet! Qui ne le serait quand on voit dans quel état se trouve le monde. Ton merveilleux frère et ses copains ont découvert la vie sur Jupiter! Est-ce que ça nous concerne? Mon projet, l'ICEL va peut-être être supprimé si on n'obtient pas des résultats. Et toute l'agitation des universités — je ne sais pas ce que la jeune génération pense qu'elle est en train de faire! A moins que nous ne soyons forts les Tiereux vont nous envahir et prendre la relève... » 

Elle était de plus en plus contrariée. « Ah! oui, tu crois que c'est la raison pour laquelle nous sommes venus vivre ici, au bout du monde ? Juste pour que tu puisses tailler une bavette avec l'ennemi de temps en temps. Sans tenir aucun compte de l'endroit où moi j'aurais pu avoir envie de vivre. 

— Contrairement à certains, je tiens à faire mon devoir pour mon pays! » 

Elle se dégagea de moi. « Ton devoir n'exige pas d'être constamment hargneux avec Ri et moi. Réponds! Tu te fous de nous! » 

C'était une de ses vieilles rengaines. 

« Ne commence pas encore, femme! Si je m'en foutais, je ne t'aurais pas offert ce robot. Tu ne t'en sers jamais, tu préfères louer les services d'une grosse vieille femme pour le remplacer! J'aurais mieux fait d'économiser mon argent! Et tu as le toupet de dire que je m'en fous! » 

Natalie avait les yeux furibonds et n'en était que plus glorieusement belle. 

« Tu t'en fous! Tu t'en fous! Tu martyrises ta pauvre petite fille, tu me négliges! Tu es toujours parti pour la Lune, ou de garde à la frontière, sinon tu nous houspilles. Même ton idiot d'ami, Ted Greaves, a plus de sens commun que toi! Tu nous détestes!! Tu détestes tout le monde ! » 

Je lui saisis le bras et la secouai. 

« Et toi tu fais toujours des histoires! Plus vite je serai débarrassé de toi, mieux ce sera : la fin de la décennie est proche. Vivement qu'elle finisse! » 

Je traversai rapidement la maison et sortis en claquant la porte. Étoiles merci, le lendemain était jour de service à la frontière ! Des gens me saluèrent mais je les ignorai. Le soleil était déjà haut dans le ciel de l'Italie du Sud. Je transpirais en marchant mais je m'en réjouissais. 

Ce n'était pas vrai, je ne les houspillais pas. Si Natalie avait souffert en étant enfant, je pouvais en dire autant! On était alors en guerre, la première des guerres Ouestciv-Tiers Monde, bien qu'en ce temps-là nous n'y pensions pas en ces termes, avant le traité Cap-Com. J'avais été appelé, à un âge où d'autres se taillaient une place à l'université. J'avais eu peur, j'avais souffert, j'avais eu faim, j'avais été blessé, je m'étais perdu dans la jungle pendant deux jours avant que la patrouille me découvre à coups de machette. Et j'avais tué quelques Tiereux. Même Natalie ne dirait pas que j'avais pris du plaisir à le faire. Tout ça, c'était fini depuis longtemps. C'était pourtant encore présent en moi. Dans mon esprit. La Terre tournait, mais les projecteurs braqués sur cette vieille scène n'avaient jamais faibli.

Je me trouvais à présent dans les collines, au-dessus de notre village. Je m'assis à l'ombre d'un vieil olivier et regardai en arrière. Étrange comme on se surprend à penser à des choses qui n'ont rien à voir avec sa vie quotidienne. 

Il était inutile de se faire du mauvais sang à propos d'une querelle entre mari et femme. Natalie était une fille bien; juste un peu soupe au lait. Ma montre indiquait dix heures. Ted Greaves devait passer à la maison pour une partie d'échecs d'une minute à l'autre. Il fallait que je reste assis où j'étais un moment, respirer profondément, et rentrer. Me comporter naturellement. II n'y avait rien à craindre. 

 



4. Greaves 

 

Ted Greaves arriva à onze heures moins dix. C'était un homme de haute taille, cheveux blonds. La malchance s'était acharnée sur lui pendant la plus grande partie de sa carrière militaire, ce qui l'avait quelque peu aigri par rapport à la société. Il aimait à jouer le rôle du vieux soldat bourru. Après plusieurs années de service, il était maintenant officier d'exil commandant notre secteur de la frontière sud, séparant Ouestciv et les Noirs. Il était donc mon supérieur pendant le service. Aujourd'hui, nous n'étions que des copains. Je sortis l'échiquier. 

« J'ai tellement l'impression d'être moi-même un pion que je ne jouerai sûrement pas bien aujourd'hui », dit-il tandis que nous nous installions près de la fenêtre. « J'ai passé les dernières vingt-quatre heures au bureau à remplir des formulaires. Nous nous noyons dans les formulaires! En Afrique du Nord, la famine s'accompagne maintenant d'une épidémie de choléra. 

— Les problèmes du Tiers Monde ne nous concernent pas! 

— Malheureusement, nous sommes plus concernés qu'il n'y parait en surface. Les autorités craignent que le choléra ne respecte pas les frontières. Nous sommes obligés de laisser entrer quelques réfugiés demain qui pourraient être porteurs de la maladie. Un bâtiment de quarantaine est en cours de construction. C'est la faute d'Ouestciv — nous aurions dû venir en aide à l'Afrique depuis le début. » 

Sur le vol Arc-en-Ciel-Kennedy, j'avais acheté une fiasque de bourbon hors taxe. Greaves et moi l'avons entamée. Mais il était d'humeur sombre, et très vite il a enfourché un de ses dadas favoris : la responsabilité des États-Unis dans la confrontation Blancs-Noirs. Je ne souscrivais pas un instant à son diagnostic, et il savait ce que je pensais. Ça ne l'empêchait pas de dire n'importe quoi à propos des méfaits de notre société de consommation, qu'elle était fondée sur la jalousie, que la Solution Nègre était une honte — bien qu'il ne soufflât mot sur la manière d'éviter la Solution. Comme nous n'étions guère que des enfants à l'époque de la Solution, je ne comprenais pas pourquoi il s'en sentait coupable. Dans tous les cas, je croyais que les races de couleur du Tiers Monde étaient sous-développées parce qu'elles manquaient de la fibre intellectuelle et morale d'Ouestciv, qu'ils appelaient avec haine Roseland. 

Je laissai donc Greaves donner libre cours à ses sentiments devant son bourbon glacé pendant que je contemplais notre patio par la fenêtre. 

Le chemin dallé central, flanqué de colonnettes foisonnantes de bougainvillées, menait à une petite statue de Diane, en marbre de Carrare, adossée au mur d'enceinte. Tous les murs du patio étaient ravalés en jaune. Sur le côté gauche, les pinsons de Ri gazouillaient et voletaient dans leurs cages. Au-dessus du mur d'enceinte, s'élevaient les montagnes de Calabre. 

Je ne me lassais pas de la paix qui se dégageait de cette vue. Mais ce qui attira surtout mes yeux, ce fut Natalie dans sa simple robe verte. Je l'avais aimée de plusieurs façons, pensai-je, et il ne me serait pas trop difficile de l'échanger contre une autre à la fin de la décennie — c'était mieux, en tous les cas, que de rester coincé avec la même femme toute une vie, comme dans l'ancien système. Mais je me faisais peut-être vieux, ou alors, Natalie possédait quelque chose de particulier. Elle le jouait avec Ri tout en parlant avec la servante calabraise. Te n'entendais pas un mot de ce qu'elles disaient, bien que les fenêtres fussent ouvertes pour laisser entrer la chaleur et le parfum des fleurs : seul le murmure de leurs voix me parvenait. 

Oui, il fallait l'échanger, laisser faire les choses. C'est ce qui faisait que le monde tournait encore. La désuétude planifiée comme dynamique sociale, dans les relations humaines comme dans les biens de consommation. Quand Ri aurait dix ans, elle entrerait obligatoirement dans un centre d'intégration, pour apprendre à devenir un membre performant de la société — exactement comme mon autre fille, Mélisande, était partie l'année précédente, à son dixième anniversaire. 

Mélisande qui avait tant pleuré lors de la séparation... triste indication prouvant à quel point elle avait besoin d'intégration. On attendait de nous tous des sacrifices : autrement le niveau de vie baisserait. On finissait par se durcir quant aux séparations. Je pensais à peine à Mélisande maintenant. 

Et lorsque j'ai connu Natalie. Natalie Ezard. C'était avant les lois de l'intégration. « Les voyages dans l'espace alimentent nos désirs les plus profonds et les plus bizarres. » En arrière-plan de la vigilance mentale se dessinent des états hypnoïdes extravagants qui colorent les ténèbres extérieures de cramoisi et de jade, et font que les choses informes s'acheminent vers l'œil. Peut-être est-ce parce qu'au cœur de la magnificence du voyage spatial limité par le métal, se trouve la privation sensorielle. Malgré toutes ses promesses de renouveau, le voyage dans le vide est la mort de la vie : seuls les véritables schizoïdes sont immunisés contre ses terreurs. Je n'étais jamais heureux, même durant le voyage Kennedy-Arc-en-Ciel. 

Entre les planètes, nos désirs les plus outrés deviennent féconds. Le voyage spatial alimente nos désirs les plus profonds et les plus bizarres. « Il peut se produire des choses horribles! » s'était écriée Natalie, les premiers temps de notre vie commune en se jetant dans mes bras. Et pendant mon absence, l'Ouestciv avait promulgué les lois de l'intégration, séparant les parents des enfants, plaçant les petits de dix ans dans l'orphelinat d'État pour y être formés comme citoyens. 

Tout cela avait eu lieu sur la toile de fond de notre patio ensoleillé, où Natalie se tenait. Elle était plus mince et plus fine qu'autrefois, ses cheveux moins noirs. Un jour nous allions être obligés de prendre l'offensive et balayer tous les Noirs du Monde noir et blanc. Selon moi, seule la crainte de la réaction possible de la Chine nous avait retenus de sauter un pas aussi nécessaire. 

« Tu vois comme c'est vieux, là-bas! » dit Ted Greaves se méprenant sur mon regard, en faisant un geste vers le patio. « Regarde cette vigne, cette statue ! En dehors de la charmante Natalie et de ta fille, rien de ce qui se trouve là n'a moins de deux cents ans. Aux États-Unis, tout est neuf, tout doit être du dernier cri. Dès que les racines commencent à prendre, nous les arrachons, et nous recommençons. Résultat — pas de pierre de touche! Depuis combien de temps existe cette maison? Trois siècles? Aux États-Unis elle aurait été démolie depuis longtemps. Ici, on continue de l'entretenir avec des soins amoureux : elle est comme neuve. Comme neuve! Tu vois comme je suis victime de mes propres clichés. C'est mieux que du putain de neuf, c'est solide comme du vieux! 

— Tu es un sentimental, Ted. Ce ne sont pas les choses qui comptent, mais les gens. Les gens sont vieux, les mondes sont vieux. Les fusées russo-américaines qui sillonnent le système nous apprennent seulement à quel point nous sommes vieux, à quel point nous sommes familiers à nous-mêmes. Nos racines sont en nous. » 

Nous prenions plaisir à philosopher, c'est vrai. 

Il grommela et alluma un petit cigare. « Ça te va bien de dire ça, toi, qui es en train de créer cet Inconscient Collectif en Liberté. N'est-ce pas seulement un projet américain de plus pour extérioriser le mal et élaguer nos racines ? 

— Certainement pas! L'ICEL sera une banque d'émotions, un ordinateur si tu préfères, qui engrangera — non pas les fruits de l'intellect humain — mais les fruits de la psyché. Maintenant qu'il y a surpopulation et que nos vies doivent être réglementées, l'ICEL nous rendra la liberté de notre imagination. 

— Si ça marche ! 

— Bien sûr, si ça marche, ai-je admis. Pour l'instant, nous ne pouvons tirer de notre vieille grosse chose noire rien d'autre que des schémas archétypiques. La seule chose à faire est de continuer à l'alimenter. » Je parlais toujours avec plus d'entrain que je n'en avais vraiment envie avec Greaves : une riposte à son humeur pessimiste, je suppose. 

Il se leva et regarda par la fenêtre. « Ma foi, je ne suis guère qu'un soldat — et sans tellement de gloire. Je ne comprends pas les banques d'émotions. Mais tu as peut-être suralimenté ta vieille grosse chose noire, et elle meurt d'indigestion, exactement comme l'Ouestciv. Certains rêves archétypiques — les jeunes humains les ont, alors pourquoi pas ta machine nouveau-née ? Les enfants ont ces rêves, surtout quand ils vont mourir jeunes. » 

La mort était l'un de ses thèmes favoris, « la paix qui passe sur tout ce qui est debout », l'avait-il appelée un jour. 

« Quelle sorte de rêves ? ai-je demandé sans réfléchir. 

— Pour le système nerveux, le rêve imaginaire est reçu comme un stimulus sensoriel. Il y a des rêves prodromiques, des rêves qui annoncent la mort. Nous ne saurons pas ce qu'est l'état de veille jusqu'au jour où nous saurons ce que sont les rêves. Peut-être que la lutte Noirs-Blancs n'est qu'un super-rêve, comme un corbeau cognant du bec sur une fenêtre. 

La conversation fait surgir des pensées cachées. J'étais en train d'écouter, mais plus encore, je m'étonnais sur la manière dont il ne répondait pas aux questions plus directement, comme la plupart des gens. Quelqu'un m'a dit que c'était la conséquence de l'holovision : l'attention éparpillée. Je pensais à tout cela lorsqu'il fit la remarque à propos des corbeaux frappant du bec sur les fenêtres, et cela me rappela le rêve de Ri, alors qu'elle n'était pas sûre de savoir si elle rêvait ou si elle était éveillée. 

« Quel rapport avec la mort ? 

— Allons nous promener au soleil avant qu'il ne fasse trop chaud. Certains enfants sont trop éthérés pour la vie. Nom de Dieu, Jerry, un gosse est près de l'état primal, du monde psychologique originel : ce sont ceux-là qui font d'étranges prévisions. S'ils sentent qu'ils ne réussiront pas à aller jusqu'à la maturité, leur psyché le sait. Ils manquent alors de l'énergie nécessaire pour passer au stade suivant de l'être. 

— Allons au soleil », ai-je dit. Je me sentais mal. Les hévéas étaient en fleur, étalant leurs langues écarlates, lin lézard dormait sur une branche de caroubier. Ce soleil disparaissant derrière la colline de Ri — la mort? Et les huit dents ou poteaux, ou Dieu sait quoi, au bord du néant — ses ans? Les pinsons sautillaient de perchoir en perchoir, toujours en mouvement dans leur captivité.

 



5. Sicile 

 

Le lendemain, presque avant le point du jour, je survolais la Calabre et l'extrémité ouest de la botte italienne. Des installations militaires scintillaient en dessous. C'était un des points sud de l'Europe qui marquaient la frontière entre les deux mondes. Il était fourni en hommes par les forces américaines, européennes et russes. J'étais parti avant le réveil de Ri. Natalie, avec ses cheveux comme deux ailes sombres, s'était soulevée pour agiter la main en signe d'au revoir. Au revoir, toujours au revoir. Et quel était le sens du gros livre noir que Ri transportait dans son rêve ? Ce pouvait ne Pas être vrai. 

Le détroit de Messine étincela sous notre fuselage sans ailes. L'air, l'eau, la terre, le feu, les éléments originels. Le cinquième, l'espace, avait attendu. Dieu seul sait ce qu'il avait fait dans Ies cœurs et les esprits des hommes, quelle réaction aborigène était en cours. Peut-être que lorsque nous en azurions fini avec les Tiereux, l'Ancient Rétif nous donnerait du temps pour y voir plus clair. Même les pinsons, dans leur long emprisonnement, n'avaient jamais eu assez de temps. Et l'oiseau à sa fenêtre ? Quel côté de la fenêtre représentait l'intérieur ou l'extérieur? 

Nous arrivions sur la Sicile, vers ses montagnes brunes. Je voyais la tête et les épaules de Greaves dans le siège du pilote. 

La Sicile était un pays semi-neutre. Les mondes blanc et noir se confondaient dans ses vallées érodées. Mon petit déjeuner s'était composé d'un demi-pamplemousse fraîchement cueilli au jardin, et d'une tasse de café noir amer. Rationnement alimentaire volontaire. De l'autre côté de la frontière des affamés, mon petit en-cas aurait été un festin. 

Quelque part, au sud, une dernière vision rapide de la mer, et la fumée estompée et lointaine de Malte, brûlant toujours après dix ans. Puis apparurent I'Etna, et l'intérieur figé du pays. Nous nous sommes apprêtés à atterrir. 

Cette terre désertique ressemblait au pays des machines. La Sicile — la moitié nord appartenant à Ouestciv — abritait autant de robots que la Lune. Tout fonctionnait dans une perfection indifférente au cas où les races inférieures auraient commis un acte désespéré. Je saisis mon fusil à gaz et sautai à terre dans la chaleur. 

Côte à côte, Greaves et moi avons revêtu des armures à ressorts qui nous attendaient, et traversé le terrain avec des sauts gigantesques de kangourous. 

La frontière blanche était marquée par des soucoupes soutenues par des poteaux à intervalles de dix mètres. Entre les soucoupes, le champ de force miroitait faiblement, portant son pouvoir d'hallucination droit au ciel. 

Le monde noir avait également sa frontière. Elle s'érigeait au-delà de notre champ de force — je dis s'érigeait! Elle s'effritait plutôt à travers la Sicile, un mur de pierres délabré. La plupart des pierres provenaient des villes, des villages et des églises détruits. De temps à autre, un indigène se réappropriait quelques pierres en les volant, pour construire une masure pour sa famille. Des fonctionnaires noirs indignés démolissaient la masure et reprenaient les pierres. Ils avaient lieu de s'inquiéter! J'aurais pu aisément sauter la frontière avec mon truc à ressorts! 

Et un mur de huit poteaux... 

A grands sauts, nous avons traversé le terrain encombré, vers l'entrée. Soleil et gravité. Nous étions des hommes massifs, de trois mètres de hauteur ou davantage, avec des bottes géantes et des casques-parapluies s'ajoutant à notre stature. Nos voix mégaphonées pouvaient porter à deux kilomètres. Nous aurions pu être des démons hommes-machines issus des rêves fatigués des Noirs. Nous sommes entrés dans le poste avancé et avons rangé nos armures dans des niches aimantées. 

Au sommet de la tour, Greaves prit la relève du contrôle automatique, et brancha le canal le reliant à Palerme ainsi qu'aux satellites de communication. Je vérifiai l'immigration et l'isolation pour voir s'ils fonctionnaient. 

De là nous pouvions observer le territoire de l'ennemi haï, par-dessus les faîtes de leurs tours rouillées, de leurs misérables villages de pierres, d'où des hordes d'humains émergeaient déjà bien qu'il restât encore cinquante minutes avant la coupure du champ de force pour en laisser passer quelques-uns. Au-delà de la foule, des montagnes s'effritant vers leurs vallées misérables tachées de buissons comme de chiures de mouches. Pas d'habitations convenables. Si nous prenions l'île — comme je l'ai toujours souhaité — nous créerions des usines de désalination sur la côte, importerions du terreau et de l'engrais ainsi que le surgrain, et cette terre serait noyée de richesses en cinq ans. Dans le statu quo, les cinq prochaines années n'apporteraient que famine et religion : c'était tout ce qu'ils avaient. Une épidémie massive de choléra, avec des morts par centaines de mille, faisait déjà rage en Afrique, après s'être déplacée vers l'ouest de Calcutta, sa capitale traditionnelle. 

« Les salauds! ai-je dit, un jour, il devrait y avoir une loi mondiale interdisant aux gens de vivre comme de la vermine! — Et une loi interdisant d'en tirer profit », ajouta Greaves. Sa remarque ne signifiait rien pour moi. Je suppose que c'était en rapport avec sa théorie fumeuse à propos de l'Ouestciv qui profitait de la pauvreté des gens en augmentant les tarifs d'importation. Greaves n'a pas offert d'explication pas plus que je ne lui en ai demandé. 

De la console de contrôle auxiliaire j'envoyai un scanner invisible pour surveiller un des villages ennemis. Bien qu'il puisse être détecté sur les antiques radars noirs, ils ne pouvaient rien faire d'autre que tempêter pour violation des règlements internationaux sans même être capables de l'intercepter. 

L'œil plana au-dessus d'un groupe de cabanes et fit le point. L’holographe tridimensionnel de haine se matérialisa sur mon écran. 

Contre des portes, sur des balcons bordés de fleurs déchiquetées des Arabes, des réfugiés maltais, des Siciliens ayant renié le camp blanc : les groupes ethniques n'étaient pas identifiables sous la saleté, le hâle et les vêtements anciens non synthétiques. Je centrai sur une jeune femme basanée se tenant à l'entrée d'une taverne, une main sur l'épaule d'un petit garçon. Comme Natalie dans le patio sous les hévéas. Qu'avais-je pensé alors ? Que jadis nous aurions pu propager l'amour les uns des autres? 

Avant que le monde ne devienne trop difficile, il y avait un moyen sûr de se multiplier et de s'aimer. Nous aurions conçu et élevé des enfants pour la récompense sensuelle de les avoir, ou de les aider à grandir, sains et forts. De leurs entrailles aussi, la santé aurait rayonné. 

Mais les Tiereux convoitaient les richesses d'Ouestciv sans en accepter la discipline. Ils se multipliaient. Sans discrimination et à profusion. Le monde était surpeuplé d'enfants et d'adultes, exactement comme le vide de l'espace était bourré de rêves blafards. Seuls les faibles, les sans-ressources et les affamés pouvaient mettre des enfants au monde sans régulation. Leur faible progéniture affamée et sans ressources peuplait les tombes et les entrailles de la terre. Cette fille rieuse et basanée sur mon écran ne méritait que l'éjaculation d'un fusil. 

« Rappelle ce scanner, Jerry! dit Greaves, venant vers moi. 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Rappelle ton scanner. 

— Je jette un coup d'oeil sur les bougnouls. 

— Je t'ai dit de le rappeler. Tu contreviens aux règlements. — On s'en fout! 

— Moi, je ne m'en fous pas », dit-il. Il avait l'air mauvais. « Je ne m'en fous pas, et je suis un officier d'exil. » 

Tandis que je faisais revenir l'œil, je dis : « Tu as été revêche toute la journée d'hier aussi. Tu as fait une piètre partie d'échecs. Qu'est-ce qui te prend? » 

Mais j'aurais pu répondre à cette question dès que je la lui posai. Son état de nerfs s'expliquait : il avait dû entendre dire que son fils rentrait du Tiers Monde. 

« Tu es en boule à cause de Pete, ton anarchiste de fils, c'est ça? » 

Ce fut alors qu'il se jeta sur moi. 

Pete Greaves offrait une dernière tournée à ses amis dans la taverne sombre. Cela faisait trois semaines qu'il se trouvait dans la petite ville minable, attendant le jour d'ouverture de la frontière : pendant ce temps, il avait fait la connaissance de tout le monde. Tous — pas seulement Max Spineri qui avait voyagé avec lui depuis Alexandrie — lui jurèrent une amitié éternelle le jour de son départ. 

« Que la peste étouffe Sa Majesté Choléra! » dit Pete en levant son verre. 

« Vaut mieux que tu retournes à l'Ouest avant que Sa Majesté Choléra rende visite à la Sicile », dit un muletier. Le breuvage était fort. Pete éprouva le besoin de faire un petit discours. 

« Je suis arrivé ici, suffisant comme un con, plein de la propagande de l'Ouest, dit-il. J'y retourne les yeux ouverts. Je suis devenu un homme pendant l'année passée en Afrique et en Sicile. J'appliquerai chez moi ce que j'ai appris. 

— C'est ici chez toi maintenant, Pete, dit Antonio, le barman. Ne retourne pas au pays des Rosés, si tu ne veux pas devenir une machine comme tous les autres. Nous sommes tes amis — reste avec tes amis! » Mais Pete remarqua que le vieux démon l'avait vite repris. 

« Il faut que j'y retourne, Antonio — Max te racontera. Je veux secouer les gens, leur faire entendre la vérité. Il faut que ça change, il le faut, même si on doit foutre en l'air les structures actuelles pour y arriver. Partout au pays des Rosés, je t'en donne ma parole, il y a des milliers — des millions — d'hommes et de femmes de mon âge qui détestent ce qui se passe.

— C'est pareil ici, répondit un paysan en riant. 

— Bien sûr, mais dans l'Ouest, c'est différent. Les jeunes en ont marre de croire qu'ils ont soi-disant voix au chapitre dans le gouvernement, marre de la bureaucratie, marre d'une technocratie qui ne fait que renforcer le pouvoir des politiciens. Qu'est-ce que ça nous fout qu'on ait découvert la vie sur Jupiter alors qu'elle est de plus en plus dégueulasse ici ! » 

Il se rendit compte — ça n'avait jamais cessé de l'étonner tout le temps qu'il avait passé chez les Noirauds — que ce genre de discours les laissait froids. Il était de leur côté, comme il ne cessait pas de le leur affirmer. Pourtant, leur altitude vis-à-vis des Blancs était au mieux ambivalente : un mélange d'envie et de mépris pour des nations qu'ils considéraient comme esclaves des biens de consommation et des machines. 

Il essaya encore de leur parler du Pouvoir des Étudiants et ale l'underground, mais Max l'interrompit. « Il va falloir que t u y ailles, Pete. Nous savons ce que tu ressens. Vas-y mollo — c'est tellement difficile pour les gens de ton pays d'y aller mollo. Regarde, j'ai un cadeau pour toi... » 

Il attira Pete dans un coin, sortit un revolver et le mit dans la main de son ami. Pete s'aperçut en l'examinant que c'était un ancien revolver British Enfield, bien entretenu. « Je ne peux pas accepter, Max! 

— Si, tu peux! C'est pas moi qui te l'offre, c'est l'Organisation. Pour t'aider dans ta révolution. Il est chargé de six balles! Faudra que tu le caches, parce qu'on te fouillera à la frontière. » 

Il serra la main de Max. « Chaque balle comptera, Max! » 

Il tremblait. Peut-être par peur de lui-même. 

Lorsqu'il serait loin de la chaleur, des mouches, de la poussière, de ses amis fatigués et sales, il s'accrocherait à cette présente image de lui-même, brave, et en puiserait du courage. 

Il sortit au soleil et alla vers Roberta Arneri qui regardait le convoi se former pour le court voyage en direction de la frontière. Il lui prit la main. 

« Tu sais pourquoi il faut que je parte, Roberta? 

— Tu pars pour des tas de raisons. » 

C'était assez vrai. Il plissa les yeux dans la lumière aveuglante et essaya de se souvenir. Bien qu'il y eût de la haine entre les deux mondes, certaines faiblesses faisaient qu'ils comptaient l'un sur l'autre. Sous la haine se cachaient des ambiguïtés tenant presque de l'amour. Malgré l'état de guerre, un certain échange s'opérait. Et les jeunes ne pouvaient pas être refoulés. Tous les ans, de jeunes Blancs — « des anarchistes » pour leurs aînés — se faufilaient par la frontière avec des ambulances et des médicaments. Et les médicaments étaient payés par leurs aînés. C'était de l'argent-conscience. Ou de l'argent-haine. Un signe, un symbole — de quoi, personne ne le savait, bien qu'on le ressentît comme quelque chose d'important, comme est important un rêve, même s'il n'est pas compris. 

Il allait rentrer. Antonio pouvait avoir raison. Il ne reviendrait probablement jamais dans le Tiers Monde : son monde à lui allait très probablement le transformer en machine. 

Mais il lui fallait porter témoignage. Il avait seize ans. 

« La vie sans sanitaires, la vie avec un ventre creux », il lui fallait rentrer chez lui et le dire. « Ce n'est pas sans saveur. 

C'est une qualité positive. Ça n'empêche pas qu'on soit des êtres humains. Il n'y a pas de vertu particulière à être blanc de peau et gros de panse, et à chier dans une cuvette de faïence chaque fois que les laxatifs font leur effet. » 

Il se demanda jusqu'à quel point il serait convaincant dans les immenses taupinières d'Ouestciv — surtout quand tout au fond de son cœur il n'avait qu'une envie, retrouver tous les avantages et les privilèges, ainsi qu'une douche tous les matins avant de s'installer pour son petit déjeuner. Tout ici avait été chouette, mais trop c'est trop. Plus que trop, lorsqu'on pensait aux ravages de l'épidémie. 

« Tu vas voir ton père, fut le diagnostic de Roberta. 

— Peut-être. En Amérique, nous essayons de défaire les liens de la famille. Après en avoir fini avec la religion, on détruit la sacralité de la famille. Ça encourage les gens à émigrer vers d'autres planètes, à aller où on le leur ordonne. » 

Il avait honte de l'exprimer — et cependant en était un peu fier. 

« C'est pour ça que vous êtes tous si nerveux et que vous voulez tout le temps faire la guerre. Vous ne recevez pas assez de baisers pendant votre enfance, pas vrai ? 

— Oh! pour être isolés nous sommes isolés! Mais la vie n'est pas aussi moche que tu le crois là-bas au milieu des rouages du progrès, Roberta », dit-il amèrement. Il l'embrassa, et ses lèvres avaient un goût d'ail. Max lui tapa sur l'épaule. 

« Ça suffit mon vieux — rentre chez toi! En voiture! » 

Pete grimpa sur la charrette à âne avec un autre anarchiste blanc qui venait récemment d'arriver en Sicile de Tunisie. Pete était entré dans le mystérieux Tiers Monde au volant d'un camion plein de ravitaillement. Le camion avait été volé en Nubie, lorsqu'il avait été atteint de malaria et de dysenterie. Il rentrait les mains vides, mais plus aussi douces. 

Il serra la main de Max. Ils se regardèrent sans un mot tandis que le charretier incitait l'âne à tirer. Il y avait de l'affection là — vivace à sa manière, car Max était aussi un aspirant extrémiste. Mais il y avait aussi de l'inimitié de part et d'autre qui s'établissait bon gré mal gré entre riches et pauvres. Une inimitié plus forte que les hommes. Ils baissèrent les yeux tous les deux. 

Pete regarda autour de lui pour masquer son embarras. Pendant toutes ces journées d'attente, le village lui était devenu absolument familier, de l'église jusqu'aux cactus brisés. Il y avait également apprécié la tranquillité de la vie, réduite à son expression la plus lente et la plus stupide afin que les plus lents et les plus stupides puissent survivre. De l'autre côté de la frontière, le temps passait en surmultiplié. 

Les sabots de l'âne faisaient peu de bruit sur les pierres grises. D'autres charrettes s'ébranlaient, suivies par des chiens rasant les murs. Il y avait un sentiment — désespéré et exaltant — celui de quitter l'abri de l'histoire et de se diriger vers l'endroit où le moteur du monde grondait. 

Pete agita la main à l'adresse de Max, de Roberta et des autres, puis il plissa les yeux en direction des fortifications de son propre secteur. La frontière s'érigeait, lointaine mais nette, dans l'air transparent. Tandis qu'il regardait, il aperçut une silhouette géante comico-grotesque, deux fois grande comme un homme, homme-plus-machine, bondir sur la plaine dans sa direction. Vociférant avec une rage obscène pendant qu'il chargeait, le monstre sembla brûler au soleil. 

Il s'approchait de lui comme une roue de feu roulant sur le flanc d'une colline, consumant tout. 

 



 6. Ego 

 

Ted Greaves était un ami de longue date. Je ne sais pas pourquoi il s'est jeté sur moi avec tant de haine, simplement parce que je l'ai taquiné à propos de son fils. Je ne comprends pas non plus pourquoi la colère a explosé comme ça dans ma tête. 

Ma dernière séance sur i'ICEL m'avait mis assez mal en point, mais la fureur avait décuplé mes forces. J'esquivai son premier coup et lui en portai un violent dans la région du cœur. Il se plia en deux, gémissant de douleur, et je le frappai encore, cette fois sur la mâchoire. Il leva le poing et m'effleura le menton, mais je ne cessai pas de le frapper. II tomba. 

Ces accès de colère s'étaient déjà produits chez moi, mais pas depuis des années. Lorsque je pris conscience de ce que je faisais, je bondis dans une armure à ressorts, avec seulement un vague souvenir de mon combat avec Greaves. Je me rappelle avoir coupé le champ de force. 

Je bondissais vers la terre haïe. J'entendais les gyros peiner et ma voix vociférer devant moi. 

« Vous avez tué ma fille! Vous avez tué ma fille! Vous n'entrerez pas! Vous ne jetterez même pas un regard! » 

Je ne savais pas ce que je faisais. 

Des animaux fuyaient en débandade. Je renversai une charrette. J'étais arrivé presque au premier village. 

J'avais l'impression que je courais à 150 kilomètres à l'heure. Mais quand le coup de feu a retenti, j'ai immédiatement stoppé. Comme les collines étaient belles si on ne devait plus ouvrir et fermer les yeux! Des pigeons voletaient comme un tourbillon blanc au-dessus des toits criards. Des gens immobiles. Un jour ils seraient des nôtres et le monde entier serait à nous. Le monde entier trembla au bruit de mon armure qui tombait faisant tournoyer la poussière comme des galaxies en fureur. 

Mieux vaut la douleur que nos éternelles et douces vissicitudes... 

Je regardais un jeune homme pâle dans une charrette, il chancelait par-dessus bord, la charrette le quittait. Des gens criaient et s’agitaient comme des loques. Mon regard s’était fixé sur lui. Le sien sur moi. Il avait un revolver fumant à la main.

Je me demandais avec étonnement comment je savais qu'il fait américain. Un Américain qui s'était emparé du visage de Ted Greaves et l'avait déplissé de l'intérieur jusqu'à faire disparaître toutes les rides, et avoir de nouveau l'air jeune, obscènement jeune. Mon bourreau portait un masque. 

Un gyro peinait près de ma tête comme étouffé de sang. Je e pouvais que lever les yeux vers ce masque. Il fallait dire .quelque chose à ce masque qui s'approchait. 

« C'est comme un western... » J'essayai de rire. 

La mort est descendue des collines noires jusqu'à ce qu'il ne reste plus que ses yeux volés, comme des blessures dans l'univers. 

Ils disparurent. 

Lorsque je fus tiré de ma transe hypnotique, j'étais toujours branché sur l'ICEL, en même temps qu'onze autres membres de mon équipe, les autres esclaves de l'Ancien Rétif. 

J'ai dit aux toubibs penchés sur moi : « Je suis encore mort. » 

Ils hochèrent la tête. Ils avaient surveillé les écrans du monitoring. 

« Vas-y mollo », a dit l'un d'eux. Tandis que mes yeux me faisaient le point, je vis que c'était Wace. 

J'étais habitué aux modes d'emploi. Je travaillais à y aller mollo. Je me trouvais encore en première ligne, où l'individualité luttait contre la vieille connaissance tribale sans nom. « Je suis encore mort, ai-je grogné. 

— Détends-toi, Jerry, dit Wace. Ce n'était qu'un rêve hypnoïde comme tu en as toujours. 

— Mais je suis encore mort! Pourquoi faut-il que je meure tout le temps? » 

Tommy Wace. Son prénom était Tommy. Données erronées. 

De loin, il essaya de me réconforter et d'exprimer de la compassion sur son visage desséché. « Les rêves sont des mythologies, en partie individuelles, en partie universelles. Les rêves déprogrammants et les rêves du type prémonitoire sont des fonctions naturelles du système autorégulateur psychique. Il n'y a rien de surnaturel quand on rêve de mourir. — Mais je suis encore mort... Et j'étais divisé en deux personnes... 

— La défense parfaite dans un monde divisé. Une forme d'adaptation. » 

On ne pouvait jamais communiquer une souffrance personnelle à ces gens-là, bien qu'ils l'aient observée entièrement sur leurs cadrans. Epuisé, je passai une main sur mon visage. Mon menton était comme un cactus. 

« Tant de haine de soi, Tommy... D'où vient-elle? 

— Johnnie. Au moins tu t'en débarrasses. Tiens, bois ça. » 

Je me relevai. « L'ICEL devra fermer ses portes, Johnnie », ai-je dit. Je ne savais guère ce que je racontais. J'étais de retour dans le monde réel, dans le laboratoire lunaire sous Platon — et soudain je me suis aperçu que j'étais capable de distinguer le vrai du faux. 

Pendant des années et des années — je m'étais trompé! 

J'avais extériorisé ma haine de moi. Le rêve m'a montré que j'avais peur de redevenir un tout au cas où ce tout m'eût détruit. 

Suffoquant, je repoussai la boisson de Wace. J'avais des visions. Le monde blanc avait perdu la religion. Perdez la religion, et vous perdez d'autres structures d'espoir, la vie de famille se désintègre. Vous êtes catapulté vers une structure plus grande : la science. C'était comme ça à Ouestciv. Nous avions fait un affreux départ, mais nous continuions. Pas de retour possible. Le reste du monde devait suivre. Non — devait être mené. Pas évité, ni brutalisé. Mené. Révélation! 

Une partie de nos douces vicissitudes consiste dans le fait que nous ne pouvons jamais vraiment saisir de quoi se composent ces vicissitudes. 

« Johnnie, je ne suis pas obligé de toujours mourir, ai-je dit. "est là mon erreur, notre erreur! » Je découvris que je pleurais sans pouvoir m'arrêter. Quelque chose se dissipait. 

Les Noirs et les Blancs sont un, pas deux! Nous luttons contre nous-mêmes. Je luttais contre moi-même. Rebranche-moi! 

— La séance est terminée », dit Wace, me représentant la boisson. « Tu as fait plus que ta besogne. On va te mettre au Labo Psy pour un check-up, puis tu pars en permission sur Terre. 

— Mais vois-tu... » J'abandonnai et acceptai son affreux breuvage. 

Natalie, Ri... moi aussi j'ai mes cauchemars, petite chérie... Mon lit est mouillé, et mon matelas, trempé de sang. Johnnie Wace demanda à une infirmière de m'aider à me lever. Une fois que je me suis mis à bouger, j'ai pu me rendre 

 Labo Psy tout seul. 

« Jerry, tu te débrouilles très bien! cria Wace. La prochaine fois que tu reviendras sur Luna, je te montrerai Jupiter avec précision. » 

Je me débrouille bien! Je venais seulement d'élargir mes opinions les plus fortes et les plus refoulées de 180 degrés! 

Dans le Labo Psy, j'étais tellement tendu que je ne les laissais pas parler. « Vous savez ce qu'on ressent quand on passe imperceptiblement d'un état hypnoïde au rêve — c'est comme si on s'enfonçait dans des couches de nuages. J'ai commencé par revivre ma dernière permission de repos avec Natalie et Ri. Tout est revenu, doux et vrai, sans distorsion, ales réservoirs de la mémoire! La distorsion ne s'est manifestée que lorsque je me suis souvenu de mon atterrissage en Sicile. ln réalité, ce qui s'est passé, c'est que Ted Greaves et moi nous laissé son fils franchir la frontière avec d'autres anarchistes blancs. J'ai trouvé le revolver qu'il essayait de passer en douce — il l'avait fourré dans le haut de sa botte. 

« Ce revolver a été le symbole qui a déclenché mon cauchemar. Notre vie gravite autour de différents aspects comme les phases de la Lune. Je me suis complètement identifié à Pete. Et à son âge, moi aussi, j'aurais voulu tuer celui que je suis maintenant. 

— A l'âge de Pete Greaves vous vous battiez pour l'Ouestciv, et non pas contre, Wharton, m'a rappelé l'un des psychiatres. 

— Oui, dis-je. J'étais en Asie, et je savais me débrouiller avec un fusil. J'ai mis en pièces toute une bande de Tiereux. C'était à peu près l'époque où les Russes se sont joints à nous. » Je ne voulais pas continuer. Je comprenais tout clairement. Ils n'avaient pas besoin d'une confession. 

« La culpabilité que vous avez ressentie en Asie était assez naturelle, dit le psychiatre. La refouler était également naturel — la culpabilité refoulée est la cause de la plupart des maladies mentales et physiques dans ce pays. Depuis elle a ranci, et elle s'est transformée en haine. 

— Je ferai de mon mieux et je serai sage à l'avenir », dis-je souriant avec une douceur feinte. Sur le moment, les ramifications de ma remarque ne furent pas aussi évidentes pour moi que pour le psychiatre. 

« Vous avez obtenu votre diplôme, Wharton, vous avez mérité des vacances sur Terre. » 

 



7. Rétif 

 

Le globe, dans sa révolution sans fin, nous transportait dans l'ombre. Dans le patio, la ligne tracée par le soleil était haute sur notre mur. Natalie avait mis une spirale antimoustiques à brûler : ses effluves nous parvenaient à la table où nous étions installés devant des bières. Nous avions acheté les spirales antimoustiques au village, passées en contrebande en provenance du Tiers Monde avec l'inscription MADE IN CAIRO imprimée sur le paquet. 

Ri s'affairait à l'extrémité du patio avec deux poêlons de terre cuite. Elle jouait calmement, consciente qu'il était plus que l'heure d'aller au lit. Ted Greaves et Pete se trouvaient avec nous, buvant de la bière. Pete n'avait pas dit un mot depuis son arrivée. Je n'ai pas pu avoir de contact avec lui à ce moment-là. Je n'y tenais pas. Les glaçons fondaient en s'entrechoquant. 

Pendant que Natalie sortait une autre bouteille et la posait sur le bois nu de la table, Greaves lui dit : « Nous allons avoir un héros sur les bras si votre frère vient vous voir à son retour de Jupiter. Vous croyez qu'il se montrera par ici ? 

— Sûrement! Ian déteste les plages de l'Est autant que 

Paraît qu'il a trouvé Jupiter aussi peuplé que l'Est! 

— Nous aurons fait démarrer l'Ancien Rétif quand il sera là, dis-je. 

— Je croyais que tu prévoyais qu'il allait fermer boutique ? s’écria Greaves. 

C'était quand la haine le suffoquait. 

— Tu rigoles! Comment une machine peut-elle suffoquer avec de la haine ? 

— Entrée égale sortie. L'ICEL est un entrepôt réactif — tu l'alimentes avec de la haine, tu en obtiens de la haine. 

— Le même principe s'applique aux humains et aux groupes humains » interrompit Pete Greaves en frottant l'ongle d’un pouce sur le grain de la table. 

Je le regardai. Je n'éprouvais pas de la sympathie pour lui. Il avait raison quant à ce qu'il disait, mais je ne pouvais pas être d'accord avec lui. Il m'avait tué — bien que ce fût une mascarade de ma part et de la sienne — une illusion hypnoïde. 

Je me forçai à dire : « C'est un paradoxe de voir à quel point in homme peut haïr des gens qu'il ne connaît pas et n'a même pas vus. On peut aisément haïr les gens vous savez — des gens comme soi-même. » 

Pete ne répondit pas et ne releva pas les yeux. 

« Ce serait une tragédie si nous nous mettions à haïr ces créatures sur Jupiter simplement parce qu'elles s'y trouvent. » 

Je l'avais dit avec défi, mais il ne fit que hausser les épaules. Natalie buvait sa bière à petites gorgées et m'observait. Je demandai à Pete : « Tu penses que certains de tes amis de l'autre côté de la frontière accepteraient de se faire brancher sur l'ICEL ? Tu crois qu'ils supporteraient le voyage et la vitesse? » 

D'un même mouvement lui et son père me regardèrent liement, comme foudroyés. 

Avant que le jeune ne réponde, je sus que je l'avais touché. ii n'allait pas être obligé de devenir tranquillement schizoïde. Il allait finir par nous parler à Natalie et à moi, et il nous raconterait ses voyages en première exclusivité. Il ne restait plus que quelques couches d'autodéfense à ôter. Les miennes et les siennes. 

« Vous plaisantez! » dit-il. 

Soudain j'ai ri. Tout le monde croyait que je plaisantais. Tout dépendait de la définition qu'on donnait au mot plaisanterie : moi, je sentais enfin que j'avais cessé de plaisant après plusieurs années. Je me suis brusquement détourné pour cacher la brûlure de mes yeux. 

Prenant Natalie par le bras, je dis : « Viens, il faut mettre Ri au lit. Elle croit qu'on l'a oubliée. » 

En descendant l'allée, Natalie m'a demandé : « C'était sérieux ta suggestion ? 

— Je pense que je peux arranger ça. J'en parlerai à Wace. Les choses doivent changer. L'ICEL est déséquilibré. » Les pinsons s'agitèrent dans leurs cages. La ligne du soleil passait maintenant par-dessus le mur. Tout était ombre parmi nos orangers, et la première chauve-souris se mit à voler. Je me penchai sur Ri avant qu'elle ne me remarque. Surprise, elle leva les yeux vers moi et fondit en larmes. Beaucoup de choses devaient changer. 

Je la pris dans mes bras et l'embrassai sur les joues. 

Beaucoup de choses devaient changer. La condition humaine restait éternellement la même, mais beaucoup de choses devaient changer. 

Même les longues nuits sur Terre n'étaient que des manifestations locales du jour éternel du Soleil. Même les différentes générations de l'homme avaient en commun des archétypes, leurs lentes contorsions n'étant qu'un simple mouvement inconséquent mais un geste réfléchi et délibéré. 

Je l'ai alors portée dans la pénombre de la maison pour dormir. 

 



Non isotropique

 

Le jeune garçon apparut d’abord comme une silhouette lointaine sur le sable. Derrière lui, l’eau, puis les collines vertes et brunes. Au-delà, des montagnes, se confondant dans le bleu où s'effilochait un nuage. 

Le garçon courait à perdre haleine autour d'une mare profonde. A mesure que l'objectif se rapprochait, on voyait qu'il riait, surexcité. Il lançait maladroitement un filet sur tenu. Puis il sauta dans la mare pour en émerger en hurlant de plie. 

L'objectif se rapprochait impitoyablement par-dessus le sable humide. Le garçon s'accroupit pour faire un chalut de son filet. L'objectif était si près qu'on voyait les vertèbres saillantes du jeune garçon. Il se redressa en montrant un crabe nu photographe. 

Le vaisseau de recherche Truganini se balançait juste au-delà de la mère galaxie, ses antennes fouillant la faille non isotropique. Il ressemblait à une araignée mal formée, avec une patte allongée abritant des instruments délicats protégés de la magnétosphère artificielle du vaisseau. Comme certaines espèces d'araignées, le Truganini traînait une toile. La toile était destinée à retenir les micro-ondes de radiation fossile d'où il tirait son énergie. 

Un frère lai brancha le dernier résultat imprimé de l'ordinateur sur l'écran devant lequel se tenait le prêtre capitaine Shiva Askanza, s'entretenant avec son chef navigateur, Varga Bergwein. Capitaine et navigateur lurent brièvement les chiffres. 

« Nous sommes à l'extrême limite de la sécurité, dit Askanza. La faille est devant nous. Il n'y a rien d'autre à faire glue d'envoyer une sonde téléguidée et voir où elle nous mène. 

— Si elle peut localiser Cellini avant de devenir inerte, nous cuirons Dieu de notre côté. » 

Askanza se pencha au-dessus de sa console et activa les systèmes auxiliaires qui contrôlaient la sonde A. Sur le grand écran, l'image jaillit et commença à fournir des informations à mesure que la sonde filait dans l'espace. 

Du cerveau de germanium de la sonde vint une simulation ale la faille non isotropique, se tortillant en contours concentriques de radiation formés grossièrement en cornes de bélier. La taille ne mesurait que quatre-vingts années-lumière dans sa plus grande longueur et cinquante en largeur. Sa profondeur était inestimable : des données contradictoires suggéraient une profondeur insondable. C'était la première NIF qu'on découvrait, et à sa manière, un événement aussi fantastique que la découverte de l'expansion de l'univers, deux millénaires avant. 

L'astrophysicien Rufort Cellini avait bâti la théorie de la dislocation, étayée par une démonstration mathématique, qui postulait l'existence des NIPS : il était parti à bord d'un vaisseau de recherche, longeant les limites indétectables de la galaxie, avait vérifié son hypothèse — premièrement, en découvrant la NIF, deuxièmement en y disparaissant. 

Sonde A se faufila hors du Truganini, laissant une traînée sur l'écran d'Askanza. La traînée se dispersa, les données reprirent, la simulation passant automatiquement des micro- ondes aux longues ondes, puis à la température équivalente de l'hadron et du lepton. L'image se composait d'une habituelle trame spatiale avec une activité moyenne de particules pour ce genre de secteur. 

Askanza marmotta une prière. Il se surprit à respirer plus rapidement en observant la sonde approcher la NIF. Elle prit une position presque stationnaire par rapport à la faille, puis se mit à tournoyer en réagissant à la télécommande d'Askanza. 

Les chiffres changèrent. Les résultats cessèrent tous, excepté le compte des protons. La température tomba à seulement quelques décimales après le zéro Kelvin. 

Varga Bergwein grommela. Askanza lui jeta un regard, et cc faisant, faillit ne pas voir le flash rouge au bord de l'écran. Un flash qui disparut instantanément. 

La sonde longea la faille dans une pluie de chiffres. Elle pénétra dans la faille. L'écran s'assombrit. La sonde avait cessé d'exister pour l'univers isotropique. 

De sa voix habituelle, Askanza dit dans son téléphone: « Repassez cette séquence, je vous prie, ainsi que le photogramme. » 

Le photogramme vint en premier, corrigé pour les fréquences visuelles. Clairement, les observateurs purent voir à travers la faille, les formes de deux galaxies lointaines. L'image était stable, mais on ne voyait pas la NIF. Elle n'avait pas d'indice réfractif : la lumière la traversait sans obstacle. 

Lorsque la séquence repassa, Askanza ralentit le déroulement de la bande et alluma un écran auxiliaire infrarouge. Au moment où le flash rouge se manifesta de nouveau, il arrêta le film et agrandit l'image. Aucun flou. Dessinée en bleu, la arme araignée du Poseïdonien. 

« C'est le vaisseau de Cellini, dit Bergwein. C'est bien lui, mais pourrons-nous le sortir de là? 

— Les photons possèdent au moins les mêmes propriétés dans un espace isotropique ou non. Nous ne savons pas ce qui se passe là-bas, mais nous voyons le vaisseau. Nous pouvons le capturer et le ramener, et nous avec, à condition que notre bouclier tienne. 

— Vous croyez que Cellini est vivant, capitaine? 

— Cellini était le théoricien, l'homme aux hypothèses. Occupons-nous de lui d'abord, et des hypothèses plus tard. » Il se tourna vers le téléphone. « Branchez les amplificateurs extérieurs. Dites à l'équipage d'être en état d'alerte. Nous nous préparons à pénétrer dans la NIF. » 

Le jeune garçon traversa longuement l'étendue de sable. La marée était si basse dans l'estuaire qu'on ne pouvait guère apercevoir le lit de la rivière à partir de ses rives. Plusieurs ruisseaux serpentaient dans le sable, mais le garçon avait maintenant atteint le lit le plus profond. 

Il était perdu dans ses pensées. L'objectif se pencha par-dessus l'une de ses épaules nues et découvrit qu'il ramassait Is galets dans l'eau et les rangeait sur le bord net du sable. L'eau gargouillait. Une mouette cria au-dessus. 

Il leva les yeux et dit : « C'est fabuleux ici. J'aimerais revenir tout le temps en vacances pour apprendre à bien connaître les marées, observer les changements des motifs sur le sable. J'aimerais tant que tu sois là aussi, Père, pour partager mon plaisir... » 

L'homme dit : « C'est dommage. Toujours dommage. A jamais dommage... » Il éteignit le cube et s'assit en le gardant dans la main. Il se reprit au bout d'un moment et le ralluma. 

Le garçon planta un gros galet contre la berge, à moitié dans l'eau pour voir le tourbillon liquide saper le sable, ronger falaise miniature. « Dommage que tu sois obligé de rester longtemps dans l'espace. Je ne comprends pas très bien théorie de la dislocation — je pense qu'il faut que je sois plus âgé pour ça. Pour l'instant, je ne veux même pas quitter Terre. C'est tellement — c'est tellement inépuisable. Je veux dire.., regarde seulement la dislocation que j'ai là, sur cette berge, entre liquide et solide. Un jour, je pense que je comprendrai ce qui fait que les solides sont solides et les liquides, liquides. J'ai l'intention de comprendre si je peux. 

— Oui, oui, l'intention — par amour pour ton père », l'homme, les yeux baissés sur le cube, les sourcils broussailleux. 

« J'aimerais tant que tu sois là pour jouer avec moi », dit garçon. 

L'homme éteignit l'holocube. Il resta un long moment les yeux perdus dans le vide. Un coup à la porte le fit se redresser, couvrant instinctivement le cube d'une main large.

Un messager passa la tête dans la cabine. 

« Capitaine Askanza, nous sommes prêts à descendre sur Terre quand vous le voudrez. » 

Askanza hocha la tête sèchement sans mot dire. 

Omega n'était qu'un morceau de roc inerte de quelques quatre cents kilomètres de long sur moitié moins d'épaisseur. Cela arrangeait Cellini. 

Il ancra son vaisseau et disposa quelques instruments sur la surface rocheuse. L'épaisseur d'Oméga arrêtait un peu certaines radiations galactiques. Il fit des observations. Lorsqu'il en éprouva le besoin, il marcha et réfléchit. Cellini se faisait une règle de l'exercice, et prenait plaisir à se promener au bord même de la galaxie. En marchant dans une direction, la nuit cosmique était là, éclairée de façon intermittente par d'autres galaxies. En rebroussant chemin, la grande roue de la Mère-galaxie se dressait, comme un diamant étincelant et cruel dont chaque facette était taillée par toutes les sources lumineuses plus proches. De cette roue, il recevait des signaux plus anciens que n'importe quelle lumière de la plus lointaine des galaxies derrière lui.

L'espace inter-galactique, il le sentit instinctivement, était un gouffre que le genre humain ne traverserait jamais : les fardeaux de distance étaient trop lourds pour les épaules de la matière organique. Les galaxies s'étaient séparées comme la pensée se sépare, pour une nouvelle unité. Tout dans sa formule allait devenir des fonctions. Tout mystère avait sa solution — même le Grand Pourquoi — la solution que Ruffort Cellini s'était acharné à découvrir, plusieurs années auparavant. 

Certaines équations de base lui étaient venues à l'esprit à l'époque même où l'ordinateur de la congrégation à laquelle il appartenait lui offrait l'occasion d'un an de mariage. 

La curiosité intellectuelle le poussa à accepter. Il apprécia les rapports sexuels, il trouva la femme agréable, mais il éprouva avec elle la même impatience qu'il éprouvait avec ses amis masculins : les conversations futiles lui étaient insupportables. Et pour Cellini, la plupart des conversations étaient futiles. Il la quitta avant l'expiration de l'année, mais la laissa enceinte. C'étaient les relations sociales que Cellini trouvait Insupportables. 

Il avait vu l'enfant ensuite, avait passé du temps avec lui durant ses trois visites sur Terre. L'enfant, il le tolérait. Des organismes en croissance offraient quelque intérêt en tant que processus, particulièrement vu en coupe temporelle, comme il voyait son fils. Malheureusement, l'enfant lui témoigna de l'affection et ce fut une exigence à laquelle Cellini n'était pas préparé. Son amour allait à son travail. Exclusivement. 

Ce travail, le travail de toute une vie, était maintenant justifié. 

Relevant ses instruments, contemplant l'espace intergalactique, Rufort Cellini trembla. Il voyait aussi clairement dans son cerveau qu'il voyait dans l'univers face à lui : effectivement et de façon déconcertante, les deux visions étaient parallèles. 

Cela déclencha des souvenirs. Il se rappela les premières vagues indications qu'il avait eues durant son adolescence, à savoir, le schéma humain selon lequel l'univers avait été relevé  comportait une dislocation, une dislocation fatale qui empêchait également la compréhension du macroscopique et du microscopique ainsi que leurs extraordinaires inter-relations : c'est-à-dire, le cours des étoiles aussi bien que le mouvement des particules constituant la physique subnucléaire, étaient combinés selon une fausse interprétation, presque fondamentale à l'esprit humain. Il se souvint de cette peur, du poids cette connaissance, qui l'avaient de plus en plus éloigné des frères humains. Il lui incombait de corriger cette fausse interprétation — et avec elle, la compréhension de base de l'esprit.

Cellini ne perçut que peu à peu que la dislocation pouvait être exprimée en termes mathématiques. Mais les mathématiques qui servaient à transporter les hommes dans des vaisseaux de métal à travers leur mère galaxie étaient-elles-même le produit de la dislocation, et perpétuaient la dislocation. Il lui fallait retourner aux sources et inventer un nouveau langage mathématique, le système Cellini, pour formuler les divergences qu'il commençait à voir plus clairement. 

Comme son cerveau était devenu lucide, isolé malgré ses collègues de l'institut, malgré sa période de mariage! Il avait travaillé sans cesse. Même les périodes de rêve durant le sommeil étaient orientées vers sa seule préoccupation, et tellement orientées qu'elles avaient aboli la confusion des rêves normaux humains. 

Ce ne fut que dans l'espace, libéré des radiations irritantes de la vie terrestre, que Cellini put arriver au terme de ses calculs. Il voyageait à bord du Poseïdonien, frisant la vitesse de la lumière, condamnant sa propre génération laissée derrière lui, à vieillir et mourir, voyant dans cette mort sa libération de tout lien émotionnel et humain. 

Une nouvelle lumière se manifesta en lui. Il considérait vaguement le mot « lumière » avec un amusement sardonique : il avait été créé jadis inconsciemment, pour décrire spécifiquement son état d'esprit. Car la course de son cerveau, les photons eux-mêmes se traînaient : ses pensées couraient à des vitesses approchant celle de la lumière. Là, son intelligence et le système Cellini se développèrent. Presque négligemment, il regarda son ordinateur déchiffrer les termes des nouvelles équations qui changèrent la face de l'univers. 

Deux voyages plus tard, il atterrit sur Oméga et installa son observatoire. La confirmation de ses abstractions apparut presque immédiatement. Il localisa une faille non isotropique à seulement quelques années-lumière. 

La Constante cosmologique sur laquelle toute l'astronomie et la physique avaient été fondées fut balayée. L'univers était non homogène et non isotropique. Il se composait d'énergie en trois grandes phases transitionnelles : matière et énergie, qui avaient été reconnues depuis longtemps — et conscience. 

Cellini retourna enfin dans son vaisseau. Son visage était sans expression. 

S'installant dans un de ses sièges favoris, il prit une décision. Avant de revenir dans les planètes habitées, il allait lui-même explorer l'espace vierge et déterminer ses propriétés. Pas besoin d'aller plus avant dans la spéculation : il pouvait explorer cette mystérieuse faille, cette conscience, en personne. 

Il y avait une certaine fierté dans cette décision. Il la reconnut pour ce qu'elle était, un reste de faiblesse humaine. Il sourit, ramassa négligemment le cube de plexiglas posé près de sa main droite. 

Oui, c'était amusant d'être un enfant à certains moments Il pressa l'holocube. Brièvement, un jeune garçon se mit à courir sur le sable humide, souriant en agitant la main, n'attendant guère de réponse. 

Des prières furent dites dans le Truganini avant de pénétrer dans la NIF. Les prières étaient amplifiées et diffusées à travers tout le vaisseau. Des amplificateurs à l'extérieur du navire diffusaient les prières à travers l'espace, de sorte que l'astronef fut entouré par un champ de prières. 

Tous priaient. Seuls Askanza, Bergwein et d'autres prêtres officiers essentiels en furent dispensés, tandis que le grand vaisseau accélérait doucement. 

L'officier de navigation dit : « la sainteté de ce moment! Si nous survivons, je m'isolerai pour le restant de ma vie en faisant vœu de silence. Qui peut parler d'une telle expérience ? » 

Le prêtre capitaine Shiva Askanza était vieux. Ses cheveux étaient clairsemés et gris, ses épaules voûtées, mais il se redressa et dit : « Cellini n'a pas seulement délivré l'humanité du matérialisme, il a délivré l'univers lui-même. Il a prouvé sans l'ombre d'un doute, que l'explosion qui a été à l’origine de l'univers s'est produite dans l'esprit de Dieu. Ainsi l'univers a toujours été non homogène, contrairement aux suppositions. Nous-mêmes, nos corps, sont composés de la conscience de Dieu dans une phase de transition. 

— Parfaitement. La conscience, ainsi que l'hydrogène, ont été les éléments de base à l'édification du cosmos. » 

Avec respect, la joie dans le cœur, ils tombèrent dans le silence. Le volume sonore de la prière autour d'eux s'éleva à mesure que le vaisseau avançait vers la NIF. La NIF se présentait comme un mur vert, vibrant sur les écrans. 

Le Truganini pénétra dans la faille. 

Science et religion ne firent qu'un. 

Le champ de prières agissait comme un bouclier. La plupart des instruments cessèrent de fonctionner en pénétrant la matière non homogène. Le comptage des photons resta stable. Sur le Truganini, ils avaient une image fixe du vaisseau perdu de Cellini et ils progressaient régulièrement vers lui, grappins magnétiques prêts. 

La gloire s'installa en eux. La faille les pénétra sans dommage. 

En eux, nulle faille. Toutes les idées anciennes et ancestrales de Dieu s'élevèrent dans leur esprit comme des oiseaux de la surface d'un lac. Ils étaient avec Dieu, et les uns avec les autres. Leur compréhension était absolue. Ils traversèrent la divinité originelle concentrée qui, d'un bout à l'autre du reste de l'univers, avait été chichement dispersée. Le Seigneur laissa sa face briller sur eux. 

Manœuvrant dans l'extase, ils atteignirent le Poseïdonien, accordèrent leur vitesse, l'immobilisèrent et le halèrent. 

Le Poseïdonien n'avait pas eu de bouclier-prière. L'esprit de Cellini avait été consumé par la gloire de Dieu. 

Il gisait, jeune silhouette immobile, étalée sur le plancher de sa cabine, serrant un holocube dans sa main. 

Revenus sains et saufs dans l'espace normal, aux bords de la mère galaxie, Askanza et Bergwein soulevèrent le corps avec respect et le portèrent dans la cabine du capitaine. Les hommes d'équipage, le visage encore transfiguré, regardaient. Bergwein observa la figure du jeune mort puis celle, usée, de son capitaine-prêtre. La ressemblance l'incita à demander : 

« Pardonnez-moi, mais pourquoi n'avez-vous pas pris l'illustre nom de votre père, Cellini? » 

Askanza posa respectueusement le corps et retira le cube de la main morte. 

« Cela aurait été présomptueux. Le nom de ma mère est Askanza. C'est elle qui m'a élevé. Mon père n'a pu découvrir la Vérité qu'en négligeant tout le reste. » 

Lorsqu'on le laissa seul, et que le Truganini mit le cap sur la Terre, Askanza alluma le cube et se regarda, enfant. 

Le jeune garçon se trouvait devant les restes d'un bateau naufragé. L'armature de sa coque sortait du sable comme une cage thoracique. Il ressemblait moins à un navire qu'à un squelette d'animal géant. L'enfant en fit le tour, lentement. 

Au bout d'un moment, il regarda le spectateur invisible. 

« Je suppose que je devrais être capable de saisir ta théorie de la dislocation ou je ne sais comment tu vas l'appeler. Après tout — solides et liquides, les bateaux qui ne réussissent pas à rentrer au port... Le monde est plein de choses pareilles... » 

II resta silencieux un instant, avant d'ajouter sur un ton d'excuse : « Et nous sommes tous les deux tellement éloignés... Encore une dislocation. » Il soupira. « Nous ne connaissions pas le principe qui détermine ces choses, c'est tout. Comme pour la plupart des gens il semblait impossible d'imaginer Dieu, bien qu'il fût partout, autour de nous. » 

La plus petite des vaguelettes vint lui lécher les pieds. 

Le jeune garçon eut l'air gêné et se prépara à fuir. 

« Tu ne comprends peut-être pas ce que j'essaie de te dire, l'ère. Toutes ces divisions... N'importe comment, j'espère que cet holocube te parviendra un jour et te tiendra un peu compagnie pendant ton voyage. » 

Askanza éteignit le cube et le posa à côté de la main de son père. 

« Trop tard — comme d'habitude », dit-il. Sur la plus grande partie de l'univers, Dieu était éparpillé en radiations fossiles, trop vieilles, trop rares. 



Rayon de lune 

 

Ceci est mon histoire et celle du monde. Bien que les événements rapportés ne se soient pas encore passés et ne doivent pas se passer avant que des millions d'années ne s'épuisent à l'infini dans leur cours giratoire, leur véracité peut se vérifier par rapport à ce qui s'est passé durant les millénaires précédents aussi facilement que des millionnaires dans leurs demeures géométriques s'imaginent, dans des moments d'espoir et de crainte, aller en haillons, ou comme les plus pauvres sur la terre rêvent de fréquenter familièrement les rois et les reines. 

C'était en plein été. Mon cousin Mike était chez moi. Nous ne nous étions pas revus depuis trente ans. Entre-temps, il avait sillonné l'Afrique et l'Inde en tant que conseiller à l'agriculture auprès des jeunes gouvernements, alors que je travaillais en Scandinavie à tracer des plans de centres commerciaux et de bureaux pour le compte de socialistes prospères. Nous nous étions revus devant le cercueil de mon père, l'oncle de Mike, et avions retrouvé une camaraderie remontant à l'enfance. Pour fêter cette réunion, nous avons passé quelque temps à explorer notre pays natal dans ma voiture, en quête de lieux inchangés pendant les années écoulées et qui nous avaient vus en culotte courte et en tennis. 

Nous avons été particulièrement heureux de retrouver un comté reculé où la population restait aussi clairsemée qu'avant la mort noire au quinzième siècle. Sur les chemins de ce comté, dans la lande, les marais et sur les plages, nous avons découvert une force primitive qui nous a rafraîchis comme une boisson d'écorce amère. 

Nous avons laissé la voiture à l'ombre d'une église en ruine Dour marcher pieds nus. Le soleil et la chaleur régissaient la terre. Le jour, nous nagions dans une mer peu profonde, la nuit nous dormions dans des fossé- secs, à deux cent cinquante kilomètres seulement des sauvages vivant dans ce qui avait été pendant plus d'un siècle la plus grande ville de la Terre. J'avais pris avec moi un fusil de chasse. Nous avons tiré quelques lièvres dans les dunes de Titcham Head. Après les avoir vidés, nous les avons portés à la ferme la plus proche. Le fermier se trouva être un homme agréable qui avait eu une exploitation en Rhodésie et connu des gens que Mike connaissait. Il nous a prêté deux chevaux, un gris et un bai, et nous wons longé toute la plage de Titcham Head sur leur dos, jusqu'à Brunston Hard, en galopant sur le sable sec. Nous sommes revenus lentement dans la soirée en clapotant dans les hauts-fonds. Nous avons dormi cette nuit-là de manière traditionnelle, dans la grange de la ferme. Le lendemain, au lever du soleil, nous étions à la mer. Quelque chose d'inentravé se réveilla en nous. 

Nous sommes finalement revenus dans le monde ordinaire, puis rentrés chez moi en voiture, dans les Midlands. En approchant les alentours de la maison, nous avons observé que tout était détrempé. Dans les champs, les moissons dorées avaient été laminées par la pluie, la terre exsangue s'était transformée en boue. En descendant la longue allée, les marronniers gouttèrent sur nous. C'était la tombée du soir. Des cendres roses et cyclamen s'accrochaient encore dans le ciel, au nord-ouest. 

Ma maison était silencieuse et obscure. 

J’ai crié un joyeux ohé! en ouvrant la porte. Aucun cri enfantin ne m'a répondu, aucun cri de ma femme ni de celle de Mike. Tout était immobile. Seulement le tic-tac solennel de la pendule dans l'entrée. Comme ils étaient beaux et tristes les chauds silences, différents dans chaque pièce, qui m'accueillirent tandis que je traversais la maison. 

Ma femme avait laissé un mot. Pendant l'orage de la veille, la foudre s'était abattue sur la maison et avait coupé l'électricité. Les enfants avaient eu peur, et elle les emmenait chez des amis, dans une ville voisine, à quelques kilomètres. Ils allaient revenir au matin. 

« Nous n'avons pas besoin de lumière, la lune se lève », dit Mike. 

Une lettre se trouvait dans l'entrée, sur l'écritoire, une enveloppe par avion portant des timbres étrangers. Je sortis sur la véranda et décachetai l'enveloppe. Mike me rejoignit en apportant deux boîtes de bière. 

La lettre venait des États-Unis, écrite par un érudit bon vivant et fou qui nous avait rendu visite au début du printemps. Inutile d'entrer dans les détails, mais il se documentait, pour écrire un livre qu'il projetait, sur le rapprochement architectural avec l'idée de territoire commun et désirait utiliser certains de mes travaux. La lune était si vive, cette généreuse lune d'août — c'était la pleine lune cette nuit-là — que j'ai pu lire son écriture à la fois assurée et serrée sans autre lumière. L'écriture penchée de mon correspondant était impeccable, beaucoup plus que son habileté à se servir d'un appareil photo. Il avait joint à la lettre trois photographies qu'il avait prises en partant. Trois instantanés montraient ma femme, deux de nos enfants, moi et mon père (qui vivait alors avec nous et dont nous prenions soin au premier stade de sa maladie mortelle) devant la véranda, entre les colonnes ioniques. 

Parce que prises d'assez loin, ces photos nous montraient comme derrière des barreaux. Lorsque je pus éclaircir le mystère en les comparant au décor réel qu'elles représentaient, je me rendis compte que les barreaux étaient des tiges de pampres en travers de l'objectif. Le pâle soleil de printemps reflété sur la fenêtre de notre salle de séjour avait eu pour effet de la masquer, comme si un store avait été baissé de l'intérieur. Une sur-exposition aboutit à un effet de clair de lune sur les trois instantanés — du moins c'est ce qu'il m'a semblé en les examinant sous la clarté argentée, ma bière à la main. 

Je les passai à Mike. 

« Vous êtes minces, Joyce et toi », dit-il. Il rit. « Vous avez fait un régime pendant l'hiver? » 

Il est vrai que les artifices de la lumière passée et de la lumière actuelle nous faisaient paraître, ma femme et moi, étiolés. Nos enfants semblaient passifs et blafards. Seul mon père, autant que j'aie pu en juger, avait l'air robuste, prêt à vivre encore plusieurs années. Me voici, aussi plein de soleil et d'énergie qu'une grappe de raisin, débordant de vitalité : les photographies auraient presque pu venir de l'avenir plutôt que du passé. Bien que je ne sois pas un homme imaginatif, un sentiment spectral m'accabla, le sentiment d'être immatériel, le sentiment que même la maison était immatérielle. Je fus agacé tout d'un coup par la présence de Mike, et désirai revoir ma femme et mes enfants. 

Nous sommes allés dans le jardin baigné de clair de lune, cueillir des légumes. Ils étaient en train de mourir, tués par une longue sécheresse que la récente pluie torrentielle n'avait pu sauver. 

« Je n'ai pas très envie de dormir dans la maison cette nuit », ai-je dit. 

Il me demanda où je voulais aller. Je fis un geste en direction du sud où, par-dessus le mur de pierres et les champs voisins, on apercevait des collines. 

« Allons sur les dunes et en profiter pour dormir à la belle étoile une dernière fois. » 

Nous nous sommes mis en route après un dîner composé de pain, de petits oignons, de laitue, de radis, de fromage et de vin. Les dunes n'étaient pas à plus de quinze kilomètres par la route, ou plutôt par les différentes routes sinueuses qui allaient de notre maison aux collines. Ces chemins et ces détours formaient un réseau entre l'artère principale et les hautes terres, reliant les villages dont les noms se dressaient sur de fréquents écriteaux : Kingstone Coombe, Letbourne Bowers, Waldrist Magna, Baybourne, Coxford Bassett, Cox-fort Regis, Piddlewalton, Upper et Lower Trindle, Childrey, Chaddle, Chorney, et les deux Beauchamps, Compton et Wislow : des noms comme une musique sur une partition allant s'enflant jusqu'à sa majestueuse conclusion, Wildrist Downs. Nous avons grimpé Pulpit Hill et nous sommes retrouvés sur le front du monde. 

En descendant de voiture nous sommes entrés dans un autre âge. Alors que les villages que nous avions passés paraissaient sans vie, une autre image émergea du Down. Nous contemplions une vallée parsemée de lumières. Pour quiconque s'y intéressait, chaque village était identifiable comme une tache enluminée dans la nuit, jusqu'à Didingford et Wanbury. Là où nous nous trouvions, aucune lumière artificielle n'existait et la Lumière elle-même régnait. Rien ne bougeait. 

La grande lune brillait au sud du ciel sans être entachée par le moindre nuage, faisant de ce ciel un bouclier, et créant tout autour de nous le silence sur la terre. 

Je pris des jumelles dans la voiture et en balayai la campagne en dessous de nous, cherchant à apercevoir ma maison. De sombres bosquets d'arbres, l'éclairage au sodium le long de la route, m'aidèrent à la localiser. Une lueur brilla sur les lentilles : la fenêtre qui, sur les photographies, paraissait masquée par un store, réfléchissait un rayon argenté produit par la lune, derrière nous. Je le reçus comme un signal : mais le sens de ce signal m'était inconnu. 

Je me retournai vers la voiture. Elle avait disparu. Mon cousin avait disparu. 

Pendant un instant je crus que j'avais été ébloui par le rayon d'argent. Mais le Down était toujours visible, la lune stable dans le ciel. 

Pourtant un changement s'était opéré sur eux aussi. La lune paraissait plus plate, comme si ses cratères et ses montagnes eussent été oblitérés, le ciel plus sombre, le dos d'âne du Down plus blafard, un peu comme si j'étais enchâssé dans quelque nouveau procédé photographique opérant sur une échelle astronomique. 

Avant de me remettre de mon étonnement, j'aperçus des gens qui approchaient par la large piste par laquelle j'étais monté en voiture. Cette piste de craie était, je dirais, Ridgeway, et avait existé depuis des temps immémoriaux. C'était une blessure ouverte sur tout le terrain, allant des montagnes désertes dans l'Ouest à l'estuaire de la rivière dans l'Est. D'un bout à l'autre, elle restait autant que possible sur les hautes terres, comme si la première transhumance des hommes qui l'avaient foulée en même temps que leurs moutons et leur maigre bétail avait choisi délibérément une région qui resterait à cause de la pauvreté de son sol — à jamais inhabitée. 

Le groupe venant de l'ouest apparaissait comme un trait sombre et indéterminé contre le sol blafard baigné de lune. Ils approchaient en silence. 

Tandis qu'ils émergeaient de la nuit translucide, je m'aperçus qu'ils étaient nombreux et, instinctivement, me cachai derrière un buisson d'aubépines au bord de la route. Il y avait des voitures et d'autres machines parmi les marcheurs, allant au pas, silencieusement. Les premières silhouettes arrivèrent à ma hauteur et se révélèrent être les chefs d'une immense caravane s'étirant jusqu'à la vieille piste verte aussi loin que portait le regard. 

Les machines qui les accompagnaient étaient familières. Il y avait des voitures et des camions aussi bien que des machines habituelles dans les comtés, telles que des moissonneuses et des batteuses. D'autres machines juraient davantage dans le paysage. Il y avait des grues et plusieurs autres choses qu'on ne voyait pas généralement en mouvement. De grands barrages passaient comme de grandes vagues de ciment. 

Cette inexplicable marée humaine et inhumaine avançait régulièrement, passant devant moi, de l'horizon ouest à l'est, la lune d'airain toujours en arrière qui la dessinait en ombres chinoises. Je regardais une frise en mouvement. 

Les yeux fixes dans une sorte de stupéfaction, je pris conscience, après un long moment, que la nature de la machinerie changeait. Elle grandissait. Plus grande et plus complexe. J'en comprenais moins d'éléments. Les gens changeaient aussi, bien que de manière moins dramatique. Leur allure était plus automatique, les bras se balançant à peine. Je crus comprendre également qu'ils étaient maintenant vêtus de façon plus uniforme. Avant cela (je m'en rendais compte seulement) quelques-uns d'entre eux avaient dansé. 

Cette implacable caravane devenait plus dense. Tout le Down se recouvrit de masses noires en mouvement dans lesquelles on distinguait des êtres humains progressant de façon engourdie, au pied des machines géantes. Pendant tout ce temps, la lune s'accrochait au ciel, immobile au-dessus de nous. Rien ne bougeait dans la nature. 

Les événements de la semaine précédente m'avaient mis en harmonie à un degré inhabituel, avec le monde dont j'étais une si petite partie. Je me sentais en accord avec mon environnement actuel. Mon cousin était rentré après avoir traversé l'Europe, visité plusieurs sites naturels célèbres, dont l'amoncellement volcanique, grossissant lentement bien avant que l'homme n'ait fait son apparition sur la planète, que nous appelions l'Etna. Mike avait beaucoup parlé de cet énorme abcès sur la surface de la terre, que le grand Lyell avait décrit comme un monument fait pour impressionner tous les peuples d'Europe à travers les vastes étendues du temps. 

Bien que fasciné par ce que Mike racontait de l'Etna, j'avais encore un immense respect pour les étendues du temps dont les preuves s'étalaient, moins éclatantes, sous mes pieds. Car les Downs, Waldrist Downs, sur lesquelles je m'étais souvent couché, étaient composées d'une épaisseur de plusieurs mètres de craie formée par les carapaces de myriades de minuscules créatures, jadis vivantes, mortes depuis des lustres, portant témoignage au même processus majestueux qui excita l'esprit de Lyell et Darwin, lequel avait puisé dans l'œuvre de Lyell. 

Je ne me suis jamais promené sur les Downs, savourant la douceur de l'air et mon bref temps de vie, sans avoir à l'esprit ce double et continuel étonnement : les processus de la Terre et les processus de l'esprit humain qui, à lui seul, est capable d'interpréter et de rendre son sens à la Terre. 

Ces processus se manifestaient maintenant d'une nouvelle manière, mais entièrement étrange. Enfin, oui, étrange — mais nous sommes plus familiarisés que nous ne voulons l'admettre avec ce qui est étrange. 

Petit à petit, cette étrange procession devint familière. J'observais sans me lasser la forme infinie qui se traînait d'un horizon à l'autre, les machines de plus en plus grandes, les gens de plus en plus petits. Le rythme se ralentit. La foule avançait plus lourdement. Mon implication était telle que j'avais le sentiment de me trouver parmi eux, de faire partie d'eux, comme chaque minuscule créature sous nos pieds faisait partie de la craie profonde. Je luttai contre cette impression. Je détestai leur défaite. Leur présence piétinante était insupportable — ils avaient perdu toute joie humaine, tout aspect humain. Ils marchaient sous un ciel nu comme enfouis au fond d'une mine. Ils représentaient les funérailles de la vie. 

La lune restait inaltérée, immobile. Au bout d'un moment, quelque chose dans le défilé changea. Je pris lentement conscience que, bien que les machines aient toujours augmenté de taille — elles dominaient haut dans le ciel et lui mordaient la face au passage — elles se raréfiaient en nombre. La foule en revanche augmentait. Cela fut si longtemps l'ordre des choses qu'il sembla que la procession fût toujours constituée ainsi. Les gens devenaient moins caractéristiques, courbés en avant, comme luttant contre un vent à peine endurable. 

Enfin un autre changement, graduel, très graduel. Les machines super-géantes se clairsemèrent. Il ne passait plus que des êtres humains, monotones, sans fin, ne regardant ni à droite ni à gauche. Ils s'écoulaient comme une rivière sans méandres, jaillissant d'une source cachée vers un estuaire inconnu. 

A l'ouest, un objet noir s'éleva. Pendant très longtemps il apparut comme un doppelgänger noir de la lune stationnaire, jusqu'à ce que ses lignes se fussent dessinées plus nettement en approchant. Cela avait la forme de la Grande Pyramide d'Égypte, nettement son égale en taille. La chose se faisait de plus en plus distincte dans l'obscurité, crissant sur le croissant formé par Waldrist Downs, rapetissant les accompagnateurs à sa base. Je connus la peur pour la première fois. J'étais incapable de fuir. 

Cette terrible machine grandissait, découpant des segments de ciel de plus en plus énormes. Je sens encore cette chose dominante s'approcher inexorablement de moi, créant sa propre nuit dans la nuit. Elle était couronnée de cornes hérissées. 

Elle ne faisait aucun bruit, mais sa monstruosité était une sorte de tonnerre. 

Après un temps — un Temps — elle aussi passa, encombrant l'espace lourdement jusqu'à son déclin à l'horizon. 

La lune se montra de nouveau. Raisonnable, douce, familière, caressante, répandant sa splendeur comme avant. Elle ne brillait plus que sur des êtres épars. 

Et ses êtres progressaient dans leur obscure marche, courbés en deux. Certains levaient les bras en signe de supplication. D'autres avançaient sur les mains et les genoux. 

Cette dégradation ne semblait pas pire que la marche robotisée à laquelle j'avais assisté au début. Pourtant elle faisait peine à voir. 

Les silhouettes courbées se raréfièrent. Un sentiment de soulagement engourdi lutta en moi — pour être étouffé par l'angoisse. 

Je me demandai si cela était la fin de la grande procession, la fin du cheminement de l'homme ? Estropié, abruti, dégradé, le dernier être passait. 

Mais non! D'autres ombres étaient en chemin. Encore quelques dos courbés, puis — un groupe, un groupe dansant! Ils venaient vers moi, le long de la vieille route pavée. Ils se pavanaient sur la colline crayeuse. Bien que leurs mouvements fussent maladroits, ils exprimaient de la joie — ou est-ce que je projetais ma propre joie sur eux ? Je ne le crois pas. 

Davantage de danseurs. Toujours en groupes, certains petits, d'autres plus nombreux. Leurs costumes se firent plus ornementés, leurs mouvements plus gracieux, leurs pas plus élaborés, si bien que je tendis l'oreille pour écouter leur musique fantôme. Comme j'aurais aimé entendre cette musique! 

Une sorte de musique commença de se manifester en moi, une musique d'action et de membres gracieux. Le panorama humain était à présent libre. Sans ses machines, il reprenait un peu de la spontanéité que le premier homme avait dû posséder dans le monde désert. Devant mes yeux de nouvelles langues prenaient corps, inscrites dans la nudité et les vêtements élaborés, dans la chorégraphie et le geste liquide. Pour la première fois la frise prit un air enjoué. 

A mesure que s'écoulait le temps, cet enjouement se transformait en quelque chose de plus intense. Un mode nouveau se développait avec des rythmes différents de tout ce que je connaissais. Les gens eux-mêmes étaient inconnus, comme si leur corps eût développé de nouvelles articulations, de nouvelles qualités d'action. Leur esprit et leurs pensées avaient évolué au-delà de mon entendement. 

Une chose éveilla effectivement ma compréhension sympathique. Les beaux étrangers passant en bandes étaient accompagnés d'animaux. Des grands, des petits, sauvages ou domestiques, ils gambadaient au milieu des formes humaines, jouant un rôle délibéré dans la cérémonie. Singes et aras se perchaient sur les humains, hommes et femmes montaient des tigres et des chevaux. 

Cette fantastique féerie apportait la joie. Le seul fait de regarder faisait souhaiter de regarder toujours. Effectivement, à cet instant, il sembla que cela continuerait sans fin. Elle enguirlandait le monde. Toute vie était unie. La vie était un grand spectacle. Lentement, les acteurs changèrent : certaines formes animales grandirent de façon fantastique, les bipèdes se diversifièrent en forme. 

Des époques s'écoulaient, alors que je ne comprenais plus ce qui se passait. Une sorte de long cérémonial se déroulait devant moi, avec des êtres ressemblant et ne ressemblant pas à des humains, des sortes d'elfes. La nuit argentée s'emplit d'ailes et d'enchantements. 

J'observais une chose, une chose avec un corps fait de plusieurs parties. La sombre silhouette devint graduellement éblouissante. Des éléments se firent flous à mes yeux. La lune grésillait et s'embrasait, envoyant des banderoles radieuses qui n'étaient pas de lumière. Tout s'effaçait — non, ce n'est pas le mot, mais tournoyait, cascadait — au-delà de ma capacité oculaire. Après une longue, énorme confusion, il ne resta plus rien qu'un sentiment de présence diaphane le long de Ridgeway. 

La lune s'éteignit. Des nuages soufflèrent sur le flanc nu de la colline, tirant de fins rideaux sur sa face. Elle brilla de nouveau de tout son éclat, et fut de nouveau obscurcie. 

Je sortis de ma transe. Je me retournai lentement. En bas, dans la vallée, toutes les lumières s'étaient éteintes. On ne voyait pas un village. Rien que la nuit enveloppante. Rien qu'une lumière. Je la reconnus par sa position. C'était l'œil pâle de ma maison, réfléchissant un rayon de lune d'août. Des moutons bêlèrent dans un champ au loin. 

Mon cousin était tout près, ainsi que ma voiture. 

« Rentrons à la maison », ai-je dit. 

 

 



L'espace et son reflet 

 

Jadis vivait un homme appelé Gordan Ivon Jefffris qui acquit la célébrité d'un bout à l'autre de l'univers à l'âge d cinq ans. Ceci est son histoire. 

Gordan Ivon Jefffris naquit dans une période durant laquelle les principales cultures de la galaxie souffraient d'un mélange de dépression économique et d'incertitude spirituelle. Les exploits de l'homme, dans sa diversité à travers des millions de planètes, étaient nombreux et variés. Et cependant, cependant... parmi les êtres pensants — même parmi les étourdis — le soupçon grandissait quant à l'exploit qui était quelque peu creux, comme si le succès était une pomme, qui une fois mordue, ne donnait pas de jus. 

Pour tenter de combattre le désenchantement, un consortium de planètes influentes qui se qualifièrent elles-mêmes de Mondes de la Re-Renaissance, imagina un curieux concours. Les règles de ce concours furent délibérément laissées dans le vague. Le gagnant devait être l'homme ou la femme qui, par sa trouvaille, contribuerait le plus à ouvrir une nouvelle voie pour l'humanité. La nature de la thèse était laissée à l'ingéniosité des participants. Les récompenses étaient énormes. 

Ce concours se heurta à une critique quasiment universelle. On disait que cela détournerait des efforts utiles et aboutirait à un cul-de-sac, que l'idée de ce concours elle-même était un des principaux concepts qu'il fallait combattre, qu'il valait mieux laisser la philosophie aux philosophes, etc. 

Ceux qui lancèrent le concours ne se découragèrent pas. Ils ne s'attachaient pas à l'idée d'un gagnant : leur espoir était que tous les nouveaux apports puissent dans leur ensemble contribuer à l'injection vitale d'innovation qu'ils recherchaient. Ils croyaient en outre que ces apports feraient un consensus d'opinion quant à la voie que devait prendre la culture galactique, et serait en quelque sorte diagnostiquée par les meilleurs cerveaux. 

Malheureusement, les plus grands cerveaux se considéraient au-dessus d'un tel concours, et s'abstinrent d'y participer. Les propositions furent néanmoins innombrables, pleuvant de toutes les planètes civilisées. Certaines étaient des œuvres d'art conçues pour inspirer; certaines étaient des inventions techniques ingénieuses destinées à améliorer la vie quotidienne des citoyens ordinaires; certaines étaient d'immenses œuvres analytiques ; certaines étaient des plans élaborés en vue de changer des sociétés entières ; certaines étaient des projets pour de nouvelles transmutations, par exemple, la transmutation directe de la lumière en nourriture ; certaines étaient des synthèses de différentes disciplines, exprimant la gravité comme de la musique, ou quelque chose de ce genre; de nouvelles langues, de nouveaux media, de nouveaux systèmes symboliques furent avancés ; und so weiter. 

Bref, les organisateurs du concours, leurs comités et ordinateurs récoltèrent beaucoup de matériel propre à leur occasionner pas mal de maux de tête, beaucoup de confusion, dont ils ne sortirent finalement aucun ordre significatif. 

Ils octroyèrent le premier prix à un enfant de cinq ans, Gordan Ivon Jefffris, qui présenta la proposition la plus brève. Cette proposition était une feuille de plakin sur laquelle le jeune garçon avait inscrit d'une écriture enfantine : « L'univers comporte une zone d'ombre, l'âme humaine, qui est son reflet. » 

Une nouvelle tempête critique quasiment universelle accueillit le prix. On dit que la pensée était banale, que le concept d'âme humaine était obsolète depuis des millions d'années, que l'idée exprimée était si pessimiste qu'elle n'avait pas de place dans un concours destiné à générer de nouvelles voies, qu'elle n'avait pas d'application pratique, qu'en tous les cas, le projet de Ching Pin Jones pour la production de masse de soleils était mille fois plus brillant, und so weiter. 

Les organisateurs n'en démordirent pas. (Ils étaient vieux et têtus et n'avaient rien d'autre à mordre de toute façon.) Ils soutinrent que l'un des facteurs qui avait amené la quasi- stagnation à l'échelle galactique était un optimisme dément ouvrant la voie à l'exploitation et à la tyrannie sous toutes leurs formes ; qu'ils étaient du côté de la jeunesse, et qu’ils admiraient la manière dont le jeune garçon avait lié macro Cosme et microcosme. Und so welter. 

Le concours et la controverse firent tant que le profil-vie d l'enfant de cinq ans, ses cheveux blonds ébouriffés et seyants sa face ronde et souriante se répandirent dans toutes les planètes de la galaxie. La célébrité n'avait jamais été aussi universelle. 

On enleva Gordan Ivon Jefffris aux forêts de sa planète ainsi qu'à la masure de ses parents et on l'installa à l'Institut pour la recherche créative, sur Dynderkranz, dans l'Empire minervan au cœur de la galaxie. Là, pendant douze ans, il se spécialisadans la non-spécialisation, recevant son enseignement au hasard des ordinateurs, superdinateurs et figures parentales. 

L'enseignement était libéral (il était généralement admis que le libéralisme contribuait à la décadence de l'Empire minervan), et on autorisa Jefffris à suivre jusqu'à un certain point son penchant naturel. C'était un enfant parfaitement normal — un fait accueilli avec joie par la moitié de ses professeurs et consternation par l'autre moitié — bien qu'il manifestât une tendance, dont témoignait sa proposition primée, à regarder l'homme comme une manifestation vitale de l'univers. Il partageait son temps entre l'étude des phénomènes du monde extérieur et celle des phénomènes de l'homme et de ses cultures. 

Le long apprentissage n'était que la partie préliminaire du prix de Jefffris. Lorsque ses études à l'Institut prirent fin, le superdinateur Birth Star, qui administrait dorénavant toutes ses affaires, lui apprit que des fonds illimités étaient à sa disposition pour le restant de ses jours, aussi longtemps qu'il garderait un esprit ouvert, qu'il sillonnerait la galaxie, et qu'il rapporterait ses réflexions et découvertes au superdinateur. 

Il n'y avait pas conflit entre les intentions du superdinateur et les ambitions du garçon. La curiosité intellectuelle de Jefffris avait été aiguisée. Il avait hâte de partir dans l'univers et expérimenter lui-même ses conditions : l'odyssée pouvait bien durer dix vies, il s'en fichait. Avec un ami et deux jeunes filles, tous gagnants du concours, il se mit en route dans un navire-voltigeur superbement équipé pour parcourir les distances parcourables. 

« L'univers comporte une zone d'ombre, l'âme humaine, qui est son reflet. » Ces mots avaient fait le tour de la galaxie connue en même temps que les traits du visage de l'enfant. Le visage fut oublié, mais pas les mots. On ne pouvait pas dire qu'ils eussent changé quoi que ce fût, car le déclin général continuait. Mais on pouvait dire en revanche que les gens y découvrirent une sorte de mystère (ne serait-ce que le mystère de ce qui est familier) qui leur rappela que, peut-être, malgré l'immensité de la galaxie humanisée, elle dépendait toujours du pouvoir des mots pour transmuter l'informe en forme. On aurait pu ainsi arguer que le déclin eût été plus rapide sans la proposition de Jefffris. 

Quoi qu'il en fût, Jefffris parcourut les mondes civilisés avec ses compagnons sans être reconnu — conforté par l'idée qu'il avait allumé une lumière, si minuscule fût-elle, dans le crâne de presque tous ceux qu'il rencontrait. 

Partout, il parlait et écoutait, élaborant une image du spectre qui avait jeté un sort sur la galaxie. 

« Ce qui va mal dans l'humanité est un mal ancien », dit une dame âgée vivant au cœur d'un soleil éteint. Elle avait été une organisatrice en son temps, et comprenait tant de choses que la plupart de ses interlocuteurs restaient stupéfaits rien qu'à regarder son visage. En conséquence elle portait un masque, mais elle l'ôta pour s'entretenir avec Jefffris. 

« Ce qui ne va pas dans l'humanité n'est pas ce que supposent communément les philosophes de ce monde, dit- elle. Je veux dire, que l'implication de l'homme dans la technologie, avec le divorce qui en a découlé d'avec ce qu'on appelle la Nature, l'appauvrit. C'est peut-être la cause, j'en conviens, mais dans ce cas c'est simplement le reflet d'une division plus profonde dans la psyché humaine, la division entre l'intellect et les passions. L'invention babylonienne d'une langue écrite, là-bas sur Terre il y a tellement longtemps, a institutionnalisé une division déjà latente dans la psyché de l'humanité. L'écrit compartimente, abstrait. Il octroie aux facultés rationnelles une prédominance qu'elles ne devraient pas avoir sur le jeu d'émotions humaines. Le, passions deviennent alors un objet de crainte, de méfiance.

— Des planètes entières pleines d'habitants sont retournées à la Nature en abandonnant l'écrit, dit Jefffris. Les résultats n'ont jamais été l'objet d'un modèle à suivre pour des êtres responsables. J'ai visité une telle planète, Bol-Rayoeo. Le moindre soupir de chacun était gouverné par une croyance folle en l'astrologie, dont les instruments humains étaient un clergé de fer. Ce clergé contrôlait toute une série d'usines dans lesquelles on fabriquait des machines — des machines élaborées mais non fonctionnelles. Les machines étaient sacrifiées à des dates et à des heures précises. Leur langue était une mathématique paranoïde, et leur peur d'un alphabet écrit était telle qu'un simple aperçu de la lettre A gribouillée sur un caillou pouvait les tuer sur-le-champ. 

— Le premier effet d'une littérature écrite, reprit la dame âgée, est qu'il sape le pouvoir des Continuateurs. Dans l'Ancien Monde, les Continuateurs étaient aussi vitaux pour la société que les rois et les esclaves. Ils évoluaient dans la société sans distinction de rang ni d'âge, véhiculant à travers leur personne — leurs gestes, leur visage, leur souffle même — l'histoire, le mythe, le récit. Ces éléments qui furent vivants, et vécurent pendant d'innombrables générations, se retrouvèrent morts, empalés sur une page, et les Continuateurs cessèrent. Les archives se sont substituées aux légendes, la lettre à la vie. 

« Vous-même, Gordan Ivon, pouvez-vous considérer comme ayant votre libre arbitre. Vous êtes pourtant l'esclave de l'histoire. Vous rassemblez des faits, profession qui a remplacé la chasse, une parodie de chasse sans le sang. On fait trop grand cas de la quête du savoir. 

— Vous-même êtes consultée comme un dépositaire du savoir, madame. 

— La quête du savoir est un but artificiel — pis, même — atteignable. En fin de compte, tout le savoir dans l'univers sera engrangé, réduit à des impulsions archivées. Ce qui signifiera l'absorption de tout ce qui est réel. Même notre respiration sera codifiée. La  classification aura supplanté la diversification, tous les processus d'évolution arriveront à extinction. » 

Il rit. « Vous parlez comme d'un processus mystique. 

— C'est un processus mystique. Plus nous allons, plus nous nous rapprochons de nos origines. 

— Je suis néanmoins désolé de vous trouver aussi pessimiste. 

— Ce qui nous mène, tous autant que nous sommes, c'est un optimiste aveugle qui procède de la biologie; mais vous apprécierez par ce que j'ai déjà dit, que les mots eux-mêmes, selon moi, tendent vers le pessimisme puisqu'ils représentent une déperdition d'énergie en faveur de l'abstraction. » 

Jefffris resta silencieux un moment, essayant de s'y retrouver dans les déclarations de la dame. « Est-ce par simple coïncidence que vous avez parlé plus d'une fois de respiration, comme si cela représentait pour vous un symbolisme particulier? 

— Ce n'est pas une coïncidence, répondit la dame âgée. La conscience est le souffle de l'univers. » 

Jefffris visita le système de Trilobundora, où les trois planètes centrales avaient été reliées entre elles grâce à des rails transuraniques. Ces énormes traverses formaient des routes F.T.L. pour trafic U.M.V. Trilobundora était renommée comme l'un des grands centres industriels de la galaxie ; à preuve, tout ce qui y touchait dans un périmètre de plusieurs années-lumière était des planètes pauvres, peuplées seulement par des gens pauvres et ruinés. Trilobundora était une Mecque vers où tous allaient, espérant être transformés en or. 

Il visita une grande école sur Primdora, où on éduquait les enfants à être administrateurs à partir de l'âge de deux ans. Les enfants sortaient en foule après la classe, s'attroupant à tous les niveaux de l'énorme tour pour prendre toutes sortes de véhicules volants, sautant et roulant qui venaient les chercher. 

Plongeant au niveau le plus bas, Jefffris trouva un homme courbé, d'âge moyen, attendant au seuil d'une entrée, les mains dans les poches. Une rafale de vent soufflait, porteuse de pluie, bien que l'air fût immobile et sec à des niveaux plus élevés. 

 « C'est toujours comme cela ici, dit l'homme. Quelque chose à voir avec la structure de la tour, je crois. Elle crée son propre orage. » Sa voix était neutre, passive. Il ne regardait jamais directement Jefffris. 

Un petit garçon sortit en courant de la porte et s'arrêta avant de rejoindre l'homme courbé. L'homme tendit la main et prit celle du garçon, et avec un mot d'encouragement, s'éloigna avec lui. Jefffris les suivit. 

« Vous êtes le seul parent à venir chercher son enfant à pied ? 

— Il faut que je fasse attention à chaque sou. En outre les transports publics ne desservent pas l'endroit où nous vivons. C'est un quartier de taudis. Je n'en ai pas honte : ce n'est pas de ma faute. Vous avez peut-être remarqué que je suis la personne la plus âgée à venir chercher un enfant. Je ne suis pas le père de ce garçon. Je suis son grand-père. Ses parents sont morts durant leurs vacances. Maintenant, c'est moi qui prends soin de lui. » 

Le garçon jeta un coup d'œil à Jefffris pour voir comment il prenait cette information, mais ne dit rien. Puis il baissa de nouveau son pâle visage vers ses chaussures. 

« Est-ce qu'il vous console? demanda Jefffris. 

— C'est un assez gentil garçon. » L'homme avait quelque chose de nonchalant qui semblait avoir déteint sur l'enfant. Après un moment pendant lequel il eut l'air de se demander si cela valait la peine d'ajouter quelque chose, il poursuivit : « Voyez-vous, l'ennui est que l'accident qui a tué ma fille et son mari est arrivé à l'embranchement de la route F.T.L.R. entre Primdora et Secdora. Leur véhicule est entré en collision avec un véhicule de Secdora exactement au point de démarcation des deux planètes. La législation n'a pu décider quel gouvernement devait payer l'indemnité, Primdora ou Secdora. L'affaire est toujours devant les tribunaux. Cela fait cinq ans maintenant que la situation n'a pas changé. 

« Entre-temps, je n'ai pas pu travailler parce qu'il a fallu m'occuper du garçon. J'ai donc perdu ma pension gouvernementale. Maintenant qu'il va à l'école, j'ai un petit travail le matin, ce qui aide. J'aurais pu prendre quelqu'un pour veiller sur lui et travailler moi-même, mais cela aurait compliqué les choses juridiquement, parce que je ne suis toujours pas son tuteur légal et ainsi on aurait pu le mettre à l'assistance publique. Je veux être son tuteur légal, mais je suis séparé de ma femme et elle fait un procès pour être nommée sa tutrice. Je pense qu'elle ne veut que l'argent qui peut en résulter. Alors je me défends. 

— Je ne veux pas aller chez Grandman », dit l'enfant. C'était la première fois qu'il parlait depuis l'école. « Je ne connais pas Grandman et elle ne me connaît pas. 

— L'incertitude rend sa vie difficile », dit l'homme, ignorant l'intrusion de l'enfant. « Il ne peut prétendre à une vraie carrière sans un tuteur légal ou un parent pour signer des formulaires — on doit signer des formulaires chaque jour sur Primdora — et ainsi, il est relégué au second plan et va probablement avoir de mauvaises notes. Je fais de mon mieux, mais j'en ai par-dessus la tête. Il y a des règlements partout. Et ils n'arrêtent pas d'en promulguer. Je viens juste de découvrir aujourd'hui qu'on est en train de refaire le système d'éducation, ce qui fait qu'on peut l'envoyer dans une autre école encore plus loin. Il faudra alors déménager. Encore des dépenses. On ne peut pas y échapper à tous ces règlements... Ils sont censés rationaliser la vie communautaire, non? C'est plutôt une muraille qui vous encercle. 

— J'espère que le garçon est un réconfort, dit Jefffris. — Qui fait tous ces règlements ? Je n'arrive pas à comprendre comment ils deviennent si complexes. Ça n'a pas toujours été comme ça. Où commencent-ils où s'arrêtent-ils? Vous savez, je touche une petite allocation pour l'enfant qui est taxée avec mon salaire, ce qui fait qu'en réalité, il me reste moins d'argent liquide que si je ne touchais pas d'allocation. 

— Pourquoi ne pas renoncer à l'allocation ? 

— Je suis allé voir l'ordinateur pour ça. Si je renonce à l'allocation maintenant, je ne pourrais jamais la ravoir, et la structure de l'impôt pourrait changer l'année prochaine en ma faveur. Mais alors, la surface corrigée entre en jeu — l'espace dans lequel on vit, qu'on est en droit d'exiger... un vrai casse-tête. 

— Ton grand-père a beaucoup de problèmes », dit Jefffris au garçon. 

L'enfant hocha la tête. « Il a des tas de problèmes, » Il continua à regarder ses chaussures. 

Dans le bras Beta de la galaxie, Jefffris se reposa avec ses compagnons sur un satellite enchanteur appelé Rampan. C'était un monde pastoral où régnait une philosophie simple et où le crime était presque inconnu. 

Flânant sur un sentier de campagne près de la mer un soir de lune, Jefffris rencontra un homme élancé apparemment d'âge moyen, mais affirmant avoir un million d'années. 

« La longévité et l'immortalité sont les plus vieux rêves, dit Jefffris, et le resteront probablement. Aucune structure biologique n'est assez stable pour se maintenir intacte durant de longues périodes. 

— Une structure biologique n'est qu'un état hautement organisé de matériel inorganique. Tout matériel porte une vie potentielle. Le secret d'une organisation continue a été découvert sur Argustal », dit l'antique jeune homme. 

Il pointa le doigt vers la lune gibbeuse accrochée au-dessus de la cime des arbres. 

« Si vous avez le temps, étranger, je vous raconterai une histoire à ce propos. 

— Je serais heureux de l'écouter. 

— C'est un rare talent, étranger », dit l'homme élancé. Son expression s'égaya légèrement, et il se lança dans son récit. 

Argustal est la mère patrie de Rampan. Il y a longtemps, sur Argustal, vivait un jeune homme digne d'un roi, appelé Tantanner. II était d'un caractère égal, et se contentait de laisser couler les ans en faisant du sport et à rire. Le bonheur l'habitait parce qu'il était marié à une belle dame appelée Pamipamlar dont la nature était aussi solaire que la sienne. 

Je passe sur toutes leurs années de félicité, car le bonheur n'a pas d'histoire — il laisse ses traces, certes, mais on ne peut les décrire. Il suffit de dire qu'un jour, Tantanner remarqua d'étranges marques sur le visage de sa bien-aimée. Il ne lui en dit rien, pour ne pas l'alarmer, et pensa que les marques s'effaceraient. Une aube suivit l'autre, les marques ne s'effacèrent pas. Elles s'accusaient. Il observa avec plus d'anxiété. Les neiges vinrent, puis fondirent. Les marques restèrent. C'étaient des petites lignes sur le front de Pamipamlar, en dessous et au coin de ses yeux, autour de sa jolie bouche. 

Il ne lui dit toujours rien, mais, par une nuit obscure, il sortit silencieusement à cheval. Traversant une lande désolée, il se dirigea vers le lieu où les derniers descendants d'une race sous-humaine subsistaient tant bien que mal dans des grottes souterraines. Ces sous-humains — qu'on trouve, m'a-t-on dit, sur toutes les planètes au premier millénaire de leur développement — étaient sauvages mais craintifs : ils reculèrent devant l'insigne royal de Tantanner et, comme il ne montra pas de peur, se couchèrent à ses pieds, comme des lièvres essayant de charmer un renard. Il savait que ces créatures déloyales entretenaient des légendes que la race humaine d'Argustal avait écartées. Il leur demanda la signification des marques de plus en plus accusées sur le visage de sa bien-aimée. 

Les sous-humains discutèrent en se querellant, allant parfois jusqu'à se gifler, affirmant que les marques faisaient partie d'une force antique appelée Maladie. Finalement un autre point de vue prévalut. Un homme rabougri, le visage couvert de verrues hideuses et de poils s'adressa à Tantanner. 

« Seigneur, roi des Hommes de Bien, lorsque le Savoir recule comme un océan, il laisse des Noms comme des coquillages sur les grandes plages de l'Histoire. Nous ne pouvons que ramasser ces coquillages et les offrir à votre inspection sans en comprendre nous-mêmes le contenu. 

— Parle, et dis-moi ce dont souffre ma belle. 

— Seigneur roi, l'Age écrit sur le vélin de sa joue. — L'Age ? Qu'est-ce que l'Age ? 

— Un coquillage que nous ramassons, Seigneur roi, n'en sachant pas la signification — excepté qu'un ou deux d'entre nous supposent que sur ce vélin immaculé vous avez discerné la plus légère écriture de la Mort. 

— La Mort? Qu'est-ce que la Mort? 

— C'est un autre coquillage, ô Seigneur roi, à moitié enfoui dans les vastes étendues de sable du Passé. » 

Tantanner dut se contenter de cette réponse. Il rentra au château et prit place près de Pamipamlar au doux parfum. Mais ces deux sombres coquillages, l'Age et la Mort, revenaient continuellement à son esprit. 

Ils lui firent quitter le château finalement, malgré les protestations de sa bien-aimée. II baisa son visage marqué e s'en fut. Cette fois, il parcourut la planète jusqu'aux lieux le plus reculés. Il s'informa dans les villes et les hameaux, dans les fermes et sur les routes, à la recherche de quelqu'un ou d, quelque chose qui puisse l'éclairer. 

Personne ne savait grand-chose. Quelques-uns savaient peu de chose. Le contentement de leur sort avait truffé leur tête d'oubli, voyez-vous. Il rencontra un jour une femme solitaire avec un visage comme un os qui élevait quarante lamas dans une région désertique. Elle s'en prit violemment à lui « Rentre chez toi, laisse enfoui ce qui est resté enfoui! Toute vérité n'est pas bonne à dire. Tu déchaîneras un grand mal sur le monde si tu t'en mêles. Va-t'en! » 

Mais il poursuivit son errance, bien qu'il ressentît de plus et plus profondément la vérité de ce que la femme au visage d'oc lui avait dite. Car il assemblait les lambeaux d'ignorance qu'i récoltait et en faisait un vêtement de révélation pour lui-même. 

Il erra dans la périphérie d'un volcan qui était une plaie ouverte sur la face d'Argustal depuis que le monde s'était formé. Il fit halte près de la côte, à un endroit appelé la Grotte-Verte, où la mer fumait et la végétation poussait dru. Des tortues se traînaient sur la plage et des oiseaux détalaient sous ses pieds. Un homme-lézard et un jeune aveugle vinrent à sa rencontre pendant qu'il mangeait des artichauts sauvages. Il leur exposa son problème. 

Pendant un long moment, ni l'homme-lézard ni l'aveugle ne dirent mot. Puis l'homme-lézard prit la parole : « Cette région a pour nom Quête-Finale, et jusqu'à maintenant, je n'ai jamais compris pourquoi. Elle marque la fin de ta quête. Comme toi, je possède quelques lambeaux de savoir. Ils ne formaient pas de vêtement. Mais, assemblés aux tiens, ils en formeront un. 

« Pendant plus d'années qu'on ne peut compter, je me suis demandé pourquoi les feuilles restent sur les arbres que le soleil brille ou que tombe la neige, car selon la légende des 

Anciens Temps, les arbres se dénudaient pendant la moitié de l'année. Je me demandais aussi pourquoi les oiseaux sautillent sous nos pieds, alors que les légendes des Anciens Temps disent qu'ils volaient avec des ailes de plumes, très haut au-dessus de la tête des hommes. Je connais à présent la réponse. » 

A ces mots, « Je connais la réponse », une grande peur s'abattit sur Tantanner. Il se souvint de la vieille dame au visage d'os et il se retourna pour s'enfuir. Mais il n'y avait pas de fuite. La curiosité prit le dessus. Il se tourna de nouveau et dit : « Parle, lézard. » 

L'homme-lézard dit : « Jadis, il y a très longtemps, bien plus longtemps que nos esprits peuvent concevoir, un procédé fut inventé sur cette planète. Il fut appelé organisation continue. Je ne peux te dire en quoi cela consistait — c'est un secret à jamais perdu, je le crains. Il fonctionna sur cette planète dès que ses maîtres l'eurent déclenché, fonctionna aussi inlassablement que la machine du temps qui assure la circulation de l'air autour de nous. Avec l'organisation continue, tous les processus biologiques restèrent intacts, ne furent plus sujets à l'ancien vieillissement qui débouchait sur un transfert d'énergie appelé Mort. La Mort était crainte, la Mort pâle. L'organisation continue garantissait la vie. Toutes les créatures biologiques sur cette planète sont devenues immortelles depuis ce jour. 

— Nous ne devons donc pas craindre la Mort? 

— Écoute. La Mort a un second visage plus rose, appelé Naissance. Lorsque la Mort fut bannie, il en fut de même pour la Naissance. On n'en avait pas besoin. Tout ce qui était vivant, vivait. Il n'y avait pas de place pour les remplacements. Mais ces créatures qui vivaient furent sujettes à l'usure par des facteurs extérieurs. Nul arbre ne perdait ses feuilles — et cet ensemble originel de feuilles est devenu squelettique par l'action du vent et du gel. Les oiseaux ne peuvent pas mourir, mais les éléments ont érodé leurs plumes, et ils doivent ainsi aller nus sur le sol, n'étant plus capables de voler. Les carapaces de nos tortues se sont usées aussi finement que la pie contre le sable éternel. Plusieurs créatures délicates — les insectes — ont simplement été réduites en poussière par l'atmosphère. 

— Et ma Pamipamlar? » 

L'homme-lézard baissa les yeux sur le sable entourant ses pieds palmés. 

« La Mort revient sur son trône, mon seigneur. La génération est de nouveau nécessaire : l'organisation continue doit elle-même mourir. Ses rouages s'usent. 

— Réponds à ma question. Qu'adviendra-t-il à Pamipamlar ? 

— Regarde ton propre visage dans un miroir et tu auras ta réponse. L'écriture est inscrite sur ta joue aussi. La Mort te rendra visite aussi sûrement qu'à elle. » 

Tantanner sauta sur sa selle et prit le chemin de son château. Son amertume s'élevait jusqu'aux cieux : peut-être se souvenait-il des paroles du sage qui dit que l'âme humaine comporte une zone d'ombre qui reflète tout l'univers. Il avait obtenu une réponse à ses questions. La peur et le regret chevauchaient à ses côtés, le regret d'avoir négligé sa bien-aimée si longtemps. Et la route était encore longue. 

Hélas, étranger, la route était si longue que cet homme insensé arriva trop tard. La Mort avait déjà réclamé celle qu'il aimait. Le monde fonctionnait de nouveau. Mais le monde de Tantanner s'était figé au point mort. » 

Jefffris resta silencieux, méditant sur le processus de régénération de l'univers en levant les yeux sur le monde d'Argustal luisant dans le ciel nocturne de Rampan. 

« Qu'est-ce qui t'a amené ici? demanda-t-il au conteur de cette histoire. 

— Je ne pouvais plus supporter ce monde-là une fois que ma bien-aimée y est morte. Je traîne maintenant ici, en exil, attendant que la Mort me ramène chez moi. » 

Après plusieurs années de voyage, Jefffris arriva sur la planète Terre. Il avait écouté d'innombrables et profonds commentaires, théories absconses et contes émouvants. Il avait rapporté tout cela au superdinateur. 

A ce stade de son histoire, la Terre était un monde de seconde zone dans le bloc Procyon. Elle se qualifiait de république et était régie par le Comité des vingt et un, présidé par Kuo Waung-tang. 

Dans un bar d'une grande ville de l'Antarctique, Jefffris rencontra un homme affable qui avait servi sous Kuo Waungg. Il se faisait appeler Dragon-Muet. 

« Oui, j'ai servi sous le grand Kuo Waung-tang et l'admire Iraucoup », admit Dragon-Muet en offrant un verre à Jefffris. « Je lis ses pensées tous les soirs. » 

« Pourtant il vous a envoyé en exil pendant dix ans quand VUS avez refusé de faire partie du Comité. 

— Qu'est-ce qu'il pouvait faire d'autre ? Je lui suis reconnaissant pour ces dix années. A présent, je n'ai plus rien à voir avec la politique. Je ne raconte plus guère que des histoires d'animaux à qui veut bien les écouter. 

— Merci, pas aujourd'hui. Mais j'aimerais savoir pourquoi vous avez quitté la politique. » 

Dragon-Muet rit doucement. « J'ai simplement découvert glue le genre humain n'est pas gouvernable bien qu'il souhaite éternellement être gouverné. Pourquoi? Pour une simple raison : les perspectives changent radicalement lorsqu'on Fasse de l'état de gouverné à celui de gouvernant. C'est comme une haute tour — on ne peut en voir le sommet d'en bas, ce qui fait qu'on grimpe jusqu'au faîte, mais alors on ne peut plus voir le bas. C'est sans espoir. Gouvernant et gouverné sont presque deux espèces différentes. 

— La soif du pouvoir a une histoire aussi longue que celle (le l'humanité. 

— Certainement. Mais je fais allusion à quelque chose de plus complexe. Il faut que je vous raconte l'une de mes dernières histoires. Ça vous ennuie vraiment beaucoup? » Jefffris appréciait la compagnie de l'homme. « Faites en sorte que je l'aime. 

— Très bien. Les conteurs d'histoires sont des hommes braves — ils luttent toujours avec la volonté de l'auditeur de détester ce qu'il écoute, car l'auditeur veut diriger l'histoire, bien qu'intérieurement il ne demande qu'à être dominé par elle. Bien. Cette histoire s'appelle Le Lion atteint d'écologie en gardant à l'esprit que sur Terre, cette année, l'écologie et la conservation des espèces sont des sujets à la mode. Ça signifie probablement qu'une nouvelle guerre nous pend au nez. 

Il sourit vers le mur, comme pour accorder un visage souriant à l'avenir, peu importe ce qu'il serait, et commença son récit. 

Le dernier lion africain était confortablement installé sou un cèdre, lisant le dernier numéro du Digest des problèmes mondiaux du lion, lorsqu'un zèbre de sa connaissance, appel Léopold, vint en galopant et toussota pour attirer l'attention (dit Dragon-Muet, mimant le lion et le zèbre, tout en parlant) « Je vous demande pardon, sir, dit le zèbre. 

— Qu'est-ce qu'il y a encore ? » demanda le lion qui avait une dent contre Léopold et ne pouvait tout simplement pas supporter ses airs et ses grâces, et qu'il se promettait de manger un de ces jours lorsqu'il ferait moins chaud. 

« Les animaux aimeraient vous dire un mot, sir, dit Léopold. M'est avis qu'il se mijote une autre crise écologique. » 

Le lion céda de mauvaise grâce et trotta vers le nord de la réserve de gibier en compagnie du zèbre. Des foules d'animaux et d'oiseaux de toutes les espèces — chaque espèce restante — se dirigeaient dans la même direction. Les meneurs de cette multitude avaient fait halte près d'un lit de rivière à sec et regardaient fixement vers la rive opposée, en poussant des cris de dégoût, sinon des jurons. Ils reculèrent respectueusement pour laisser passer le lion. 

« Alors, qu'est-ce qui vous préoccupe cette fois? » demanda-t-il. 

Personne n'osa se mettre en avant pour répondre, bien qu'un couple de chacals se coulât près de lui pour dire : « Nous avons bien essayé de disperser la populace, mais elle n'a rien voulu savoir. Voulez-vous qu'on essaye de leur lancer du gaz de sconse? » 

Ignorant les chacals, le lion scruta l'autre côté de la rivière. 

A quelque distance, quelques hommes noirs travaillaient, déchargeant des briques des camions et manœuvrant des machines. Plus près, d'autres hommes surveillaient des éléphants qui arrachaient de grands arbres et les emportaient. 

« Faux frères! Jaunes! » siffla la foule, mais les éléphants les ignorèrent et continuèrent de travailler. 

« Oh! ! n'est-ce pas tout simplement abominable », s'exclama une autruche appelée Révérend Dean William Pennyfever, en se tordant les mains. « Patatras, encore un acacia qui s’en va. Ils sont en train de construire leurs horribles petits cottages à vous donner tout bonnement la nausée sur l'endroit même où je suis sortie de mon œuf. 

— Des cottages, ah ouiche ! » s'exclama la girafe avec dédain. Ils sont en train de bâtir une putain de ville, m'est avis, à l'endroit même où je ne déteste pas qu'on se pende à mon cou! Mutins de noirs! Sales bêtes ! 

— Allons, allons, souvenez-vous qu'ils sont victimes du colonialisme, dit sèchement le lion. En outre nous ne savons pas si c'est une ville entière. Il faut que nous soyons sûrs des faits avant de porter plainte. Est-ce que quelqu'un — vous les perroquets — a demandé à ces hommes ce qu'ils font? » Les animaux s'agitèrent, mal à l'aise, évitant de regarder leur chef. 

« C'est bien ce que je pensais, dit le lion. Sotte émotivité typique. Vous gémissez et vous vous plaignez sans même avoir une idée de ce qui se passe dans le monde. Vous avez trop l'esprit de clocher. Naturellement, je partage votre anxiété sur tout — je dis bien tout — ce qui entame le charme de la jungle, mais statistiquement, je peux vous assurer que ces gens noirs n'ont absolument aucun effet sur les magnifiques ressources naturelles de ce continent. » 

Plusieurs animaux, y compris les hyènes, les singes et les serpents, applaudirent ce discours enflammé en criant : « Bravo, bravo. » Mais un hippopotame à pince-nez, récemment divorcé, s'approcha du lion et parla sur un ton grincheux. 

(Dragon-Muet mima la gueule de l'hippo.) « Tout ça c'est très bien, monsieur Lion, mais je représente le Syndicat des amalgamés mammaires et reptiles. Les travailleurs m'ont investi du pouvoir de vous demander de faire quelque chose de positif concernant cette récente violation de notre territoire. Nous ne voulons pas de mots, nous voulons des actes. N'est-ce pas les gars? » 

Un grand cri s'éleva parmi les bêtes, surtout les rhinos dont plusieurs se trouvaient là en tant que délégués syndicaux. « Nous voulons tous des actes, dit le lion solennellement. Je suis, autant que vous, contre toute tentative de rétrécissement d'espace vital, parce que je suis conscient de tous les facteurs écologiques impliqués. Néanmoins, il serait extrêmement imprudent de nous précipiter dans une action hâtive à cause de quelques briques — une panique, ou quelque chose de stupide, dans laquelle nos frères les plus faibles pourraient se faire piétiner, ou dévorer, ou même être laissés sans ressources et infirmes. 

— Nous parlerons plus tard de cette question, maintes fois débattue concernant le secours médical, si vous n'y voyez pas d'inconvénient », dit l'hippo, ajustant son pince-nez. « En attendant, les travailleurs m'ont donné plein pouvoir pour exiger une action immédiate, comme de traverser cette rivière et de manger tous les Noirs qui construisent sur le site. J'ai en outre le pouvoir d'exiger que vous emmeniez les tigres avec vous pour que vous ne puissiez pas invoquer d'excuse FaIlacieuse comme de manquer d'appétit. Quant à votre remarque de laquais libéral affirmant qu'il n'y a que quelques briques, il me semble à moi qu'il y en a assez pour construire toute une nouvelle banlieue de Nairobi! » 

Les animaux marmonnèrent et miaulèrent leur approbation. 

« Ceci est tout à fait anticonstitutionnel, dit le lion. Si nos engagements nucléaires avaient été respectés, la situation serait différente, mais vous avez opté pour la détente, souvenez-vous. Nous ne devons pas offenser les hommes noirs, sinon ils nous feront vraiment mal, et alors, vous les travailleurs serez les premiers à le regretter. Ne dépendent-ils pas entièrement de nous pour les peaux, les cornes, les souvenirs de chasse, les plumes, l'ivoire, les sacs à main et les descentes de lit de léopard ? Nous avons actuellement une balance de paiement déficitaire parce qu'ils se convertissent au plastique pendant que nous jouons les difficiles à attraper. Non mes amis, je connais vos affaires mieux que vous-mêmes! Oubliez ce bout de terrain miteux et retournons dans le veld. » 

Les animaux se mirent à tourner en rond, indécis quant à ce qu'ils devaient faire. Les hippos et les rhinos conférèrent, et Léopold dit au lion : « Je crains qu'il ne faille voir la chose en ce : ceci peut signifier que les travailleurs essaieront de vous déposer en tant que roi des animaux. 

— Eh bien, nous sommes en démocratie, dit faiblement le lion. J'ai le sens commun politique de mon côté. Écoute, si nous agissions dans le sens des hippos, ça ne ferait qu'encourager les jeunes tigres : ils causent bien assez de troubles comme ça. Tout ce qu'il faut, c'est un geste symbolique. Pourquoi ne sais-tu pas un saut tout seul pour botter quelques culs noirs, juste pour montrer de la bonne volonté ? » 

Avant que Léopold réponde, un coup de feu fut tiré de D'autre côté de la rivière. Les animaux qui regardaient dans cette direction virent clairement un homme portant un chapeau de brousse, debout sur un camion avec un fusil à lunette. Dans le silence qui suivit, le lion s'écroula, un trou dans le crâne laissant échapper son sang léonin. 

« Un jugement de Dieu! » dit le Rev. Dean William Pennyfever. « Retournons au veld avant qu'une punition similaire ne s'abatte sur toute la congrégation. 

— Ta gueule, vieux fou! » cria une tête brûlée de jeune rhino. « Une agression flagrante! Ça prouve justement que nous avions raison. Il faut avoir ces hommes avant qu'ils nous aient. Que ceux qui sont pour une attaque immédiate lèvent le sabot. — Pas si vite, pas si vite! » dit l'hippo à pince-nez. « C'est moi le responsable maintenant. Pas d'acte inconsidéré. 

— Mais c'est toi qui conseillais de charger, dit le jeune rhino abasourdi. 

— L'optique change selon les circonstances. Ferme-la, tes commentaires sont trop libres. A présent que le lion est mort, je vais faire en sorte que nous n'ayons plus un patron au-dessus de nous. J'ai dit. 

— Mais ces hommes construisent sur notre terre. 

— Ils ont des droits, comme nous. Écoute, je sais ce que tu ressens, mais ceci demande une approche constitutionnelle. 

Retournons au veld et discutons la chose à la lumière de ce nouveau développement. Peut-être pourrons-nous berner les hommes et les amener à un compromis. » 

Tout le monde trotta vers les acacias. Léopold cria avec colère : « Allons-nous oublier ainsi la sagesse de notre vieux chef ? Faisons-lui au moins des funérailles décentes en enterrant à ses côtés un exemplaire du Digest des problèmes mondiaux du lion. » 

Mais personne n'y prêta attention. Ils abandonnèrent le li où il était tombé. Il faisait trop chaud pour s'en soucier. Seuls les chacals et les vautours restèrent près du corps pour les obsèques. » 

Poursuivant ses voyages, Goran Yvon Jefffris visita des planètes représentatives dans tout l'univers. Des myriades de points de vue furent exposés à sa réflexion, qu'il rapporte scrupuleusement au Birth Star, le superdinateur. Il découvrit toutes sortes de philosophies, de gouvernements, d'anarchies, de mondes-ruches, d'individualismes, d'utopies, dont certaines fonctionnaient extrêmement bien pendant un temps, mais aucune pour toujours. Il s'entretint avec des hommes d'action et des hommes de contemplation, des femmes qui riaient et des femmes qui pleuraient, des vieux et des jeunes. Il se trouva en face de diversités renversantes. 

Il se confondit peu à peu dans cette diversité. Il ne chercha plus de réponses. Ses compagnons le quittèrent, mais il continua aveuglément, presque inconscient de ce qu'il était ou du pourquoi de ce qu'il faisait. Il était ouvert à tout l'univers, et en conséquence, de moins en moins capable d'arriver à une quelconque conclusion concernant cet univers. Il y avait toujours quelque chose de neuf et ce quelque chose était vieux comme le monde en même temps que neuf pour lui. Jefffris lui-même vieillit, malgré des piqûres de jouvence constantes. 

L'Institut le rappela finalement. Il s'installa dans un fauteuil gériatrique confortable, face à Birth Star lui-même. 

« Cela fait plusieurs années que vous avez remporté le concours. Êtes-vous arrivé à une conclusion après vos uniques expériences ? demanda le superdinateur. 

— Expérience.., comment qui que ce soit peut-il évaluer l'expérience? Je suis né en croyant que l'humanité était une manifestation vitale et non un phénomène du grand univers, et rien de ce que j'ai expérimenté n'a altéré ce point de vue. 

— Vous êtes donc arrivé à une conclusion ? 

— Non. J'en suis arrivé à penser que l'univers lui-même est de la plus haute importance. Sa simple dimension… Puis, après une longue période, je me suis mis à croire que les êtres vivants sont de la plus grande importance. Il se peut finale-nient que rien ne soit de la plus haute importance... » 

Il s'abîma dans un long silence d'où il fut tiré par le superdinateur. 

« Est-ce là votre conclusion ? 

- Quoi ? Non, certainement pas. C'est une erreur de logique de croire que rien n'est de la plus haute importance. Ce ne serait possible que dans un univers de néant. J'en suis du moins arrivé à croire que les idées, comme l'univers, comme l'homme, ont leur propre validité, qu'elles ont une structure génétique qui leur est propre, qu'elles sont le lien -- non, pas le lien, l'intermédiaire, dans lequel l'univers et la conscience de l'homme existent. Je suis fatigué... 

— Continuez, Gordan Ivon », dit le superdinateur. Il lui projeta des couleurs vivifiantes. 

« Oui, les idées possèdent un fluide séminal. Elles coexistent, du commencement de tout à la fin de tout. Elles contiennent tout : c'est la raison pour laquelle elles nous semblent — peu importe ce à quoi on pense — être à la fois neuves et cependant, après examen, très anciennes. De tels concepts nous mènent bien au-delà des notions de pessimisme ou d'optimisme : ils nous conduisent au cœur même de l'existence. Et sans le savoir, bien entendu, nous avons toujours été au cœur de l'existence. Peu importe ce que nous sommes, qui nous sommes, jeunes ou vieux... » 

Le superdinateur le laissa divaguer, et dit finalement : »Ainsi vous êtes arrivé à une conclusion. 

— Non. Ou oui. » Il se redressa. « L'âme humaine comporte une zone d'ombre, l'univers, qui est son reflet. Mais je ne tiens pas à en parler, merci. » 



Et le silence fut 

 

Midi, un jour d'été dans une haute latitude. Magnificence de tous les coins de la cité, le sordide paré de splendeur. Jubilation locale, célébration d'un bout à l'autre de la planète, réjouissance à travers tout le système solaire. Le jour d'entre les jours était arrivé. Le jour de la Machine Absolue. 

Les avertisseurs sonores mugissaient et les cloches sonnaient, pas seulement sur la Terre. Sur les planètes et les satellites et les astéroïdes du système — partout où l'humanité avait pu mettre pied — la joie démesurée régnait également à l'idée que l'Utopie s'annonçait enfin. Et sans doute pour durer. 

De plus loin encore, à travers l'espace et les trous noirs, arrivaient des membres mutants de la famille humaine, se frayant un chemin dans les lointains systèmes stellaires : ces cousins éloignés retournaient vers la Terre ou la Lune, pour être présents à l'étincelante naissance d'une nouvelle ère pour tout le genre humain. 

Des images se multipliaient partout, sur les cubes 4-D dans les places publiques ou en 2-D des postes bracelets, montrant la superbe et colossale Machine Absolue telle qu'elle était dans l'espace, attendant d'être activée ce jour même d'entre les jours. 

Elle était populairement connue sous le nom de Machine Absolue. Ainsi l'appelaient les media. Sa désignation officielle était ROCAMA, mais de cet acronyme voulant dire République Orbitale de Cerveau Anthropoïde Métafonctionnel Autonome, seuls deux mots furent retenus par l'imagination générale : Cerveau Métafonctionnel. C'étaient les termes fréquemment employés par les citoyens de Moskoric, Paranlam, Chicholo, et autres vastes métropoles. 

Malheureusement, tous les citoyens n'éprouvaient pas la même joie pour ce triomphe technologique que leurs chefs et conseillers. Un minuscule pourcentage — peut-être pas plus de quelques milliers de desperados dans tout le système — était hostile à l'événement qu'on allait célébrer : l'activation de la Machine Absolue. Une organisation terroriste, connue SOUS le nom d'Ennemis de la Connaissance, subsistait dans les bas-fonds et les déserts, consacrant sa force perverse à détruire la Machine Absolue. 

L'événement capital de ce millénium devait être le moment où le président interplanétaire tournerait la clé qui allait activer ROCAMA, et changer ainsi le cours des affaires humaines jusqu'à la fin des temps. La clé cruciale, avec tout le symbolisme millénaire qui lui était attaché, faisait partie d'une console terminale sur Terre, reliée par SUHF et PCM au cerveau pans l'espace. Cette console se trouvait logée dans le Palais des Planètes. Pour des raisons financières, les grandes structures comme le palais se situaient dans l'espace, sur une orbite énergétiquement stable. Le Palais des Planètes était le plus grand édifice de la Terre. Déjà des hommes, des femmes et des enfants s'y rendaient par millions, à pied ou en anti-G individuels.

Les hommes de la milice étaient partout, malgré la discipline des foules. Seule une minuscule partie de cette foule fut témoin d'une brève bousculade d'hommes en uniforme avec des fusils paralysants. Les hommes d'armes poursuivaient un jeune vêtu de noir, l'acculèrent dans un souterrain et l'immobilisèrent. 

Une demi-heure plus tard, le jeune fut amené dans une salle d'interrogatoire. Il gisait dans un coin où on l'avait jeté, une expression sardonique sur le visage, sa colonne vertébrale tendue comme un arc, de telle sorte que seuls ses talons et son crâne touchent le sol. Les effets visibles de la drogue paralysante ressemblaient beaucoup à ceux de la maladie disparue appelée tétanos. La milice n'avait qu'à brancher son terminal sur l'ordinateur solaire — qui recelait toutes les biographies complètes de milliards de billions d'habitants du système — pour obtenir les informations désirées. Ce jeune s'appelait Ben Michael Arazz, né à Kubeer City, Quadrant Nord, Titan, en 2015. Casier judiciaire : trois ans de sabotage criminel au sein des Ennemis de la Connaissance. 

Une administration judicieuse de l'antidote du paralysant était en elle-même suffisante pour arracher des informations A Arazz. Les E.C. étaient dans la phase d'exécution de deux plans pour démembrer l'œuvre fabuleuse sur le point d'être activée. Localement, l'un de leurs assassins les plus notoires, une jeune femme du nom de Gertheid Seribu-Chia, allait assassiner le président interplanétaire quelques secondes avant qu'il tourne la clé cruciale. Dans le même temps, un kamikaze serait lancé contre la Machine Absolue à partir d'une aire secrète de lancement sur Luna. 

Arazz fut immédiatement jugé coupable de trente-huit ou trente-neuf chefs d'accusation par l'ordinateur. Avant d'être anéanti, on lui arracha un autre renseignement. Le fanatisme dément des E.C. était en partie inspiré par les doctrines intellectuelles d'un certain Ambrose Parblow, un ex-membre de la Commission des philosophes positivistes. 

Le C.P.P. avait été fondé par le premier président interplanétaire, vingt-six ans auparavant. Le C.P.P. avait infusé une sagesse supérieure dans l'aride pensée gouvernementale de la politique du système solaire : en effet, l'une des plus récentes propositions de C.P.P. avait été d'établir une source indépendante de sagesse, pour traiter des grandes questions de nature philosophique touchant au bien-être de l'humanité dans son ensemble. De cette proposition était né le projet de construire un équivalent de cerveau humain, et non un simple ordinateur. Le résultat fut ROCAMA. 

Le chef de file des philosophes, Ambrose Parblow, s'était opposé à ce dessein grandiose depuis le début. Malgré les avertissements de ses amis, il avait exprimé publiquement ses réserves : lorsque ROCAMA fut presque terminé, deux ans auparavant, on destitua le philosophe de ses fonctions pour sauvegarder la confiance publique. Il était présentement incarcéré dans un des luxueux satellites de réclusion, les Pézed, ou Planètes Zodiacales, stabilisées dans une orbite cislunaire. 

Le chef de la milice communiqua ses découvertes aux parties intéressées pour déclencher une action immédiate, et décida de rendre lui-même visite au philosophe. Le voyage ne prit que quelques secondes-lumière. 

« Entrez messieurs, je vous en prie », dit le Grand Philosophe Ambrose Parblow. Il recula pour laisser passer l'officier et ses deux hommes. « J'espère que vous n'avez pas de problèmes sur les bras dans cette journée de joie. » Il les regarda vivement, embrassant d'un coup d'œil leurs uniformes gris et leurs visages carrés. 

« Nous attendons de vous quelques détails concernant votre opposition à la Machine Absolue », dit l'officier. Il ne perçût pas l'ironie du philosophe — les écrans vidéo dans la pièce étaient inondés d'images sur des sujets sérieux et glorieux : l’espace lui-même, avec la grande forme irrégulière du Cerveau Métafonctionnel, ainsi qu'une vue de la congrégation grossissant dans le vaste édifice de la Terre. De petits écrans périphériques renforçaient la magnificence générale. 

Le Grand Philosophe était un homme de haute taille au visage décharné mais vivant — « une banderole d'expressions voletant au vent », comme l'avait poétiquement décrit feu la maîtresse de Parblow — cheveux blancs et de longues mains nettes. A plusieurs égards, il avait l'air de l'ectomorphe type : I-2-7 selon l'échelle sheldonienne. C'était un homme dont le système nerveux affleurait. Il jeta un coup d'œil au casque de l'officier et tint sa langue. L'officier portait en effet un chapcom à raies rouges, un émetteur de métal renforcé qui transmettait tout ce que l'officier voyait ou entendait directement au quartier général souterrain de Terre. 

L'officier était mésomorphe, avec suffisamment d'endomorphe pour le rendre cordial lorsque les circonstances l'exigeaient. Ses acolytes étaient des mésomorphes standards, avec des cous épais et de grosses mains pendant au bout de leurs bras uniformés. 

« Quelles sont précisément vos objections à l'encontre de la Machine? demanda l'officier après un silence. 

— Vous vous souvenez peut-être que j'ai publié un livre il y a quelques années intitulé Et le silence fut dans lequel je me mettais en campagne contre... 

— De la précision, Parblow, je vous en prie. 

— Je ne m'écartais pas de la question. Vous m'avez demandé quelles étaient mes réserves. Je n'en ai qu'une, pourtant elle peut vous sembler complexe. Par ailleurs, il y a une autre réserve — pas la mienne, mais une réserve constatée par de nombreux technocrates et penseurs — que je peux énoncer succinctement en un slogan de quatre mots que vos gens ont fait de leur mieux pour effacer : ROCAMA NE DORT JAMAIS. 

— Commençons par là alors », dit l'officier. Il s'assit en faisant signe au philosophe d'en faire autant. « Et soyez bref. Nous sommes résolus à balayer le E.C. J'ai donc besoin de savoir ce que vous savez, et je ne veux pas y passer toute la journée. 

— La journée peut en effet être plus courte que vous ne l'imaginez. » Le philosophe s'assit sur le bras d'un sofa en croisant ses longues jambes. « Ce slogan, ROCAMA NE DORT JAMAIS signifie précisément ce qu'il dit. Le Cerveau Métafonctionnel est construit comme une réplique du cerveau humain : ses constructeurs l'ont destiné à fonctionner comme un cerveau humain, dans toute la mesure du possible. Les pressions politiques ont balayé cette considération. Car, réfléchissez! Pour que son rendement soit moins onéreux, ROCAMA a été construit en orbite, bien qu'il soit destiné à subir le rythme circadien de vingt-quatre heures par jour, comme toute chose vivante sur Terre. Or son colt est couvert par un impôt prélevé dans tout le système. Des communautés vivant sur la planète la plus lointaine — sur la lune de Pluton — ont contribué au financement de ce projet. De sorte qu'elles réclament à juste titre une part de son temps réel quand il entrera en fonction. Pour répondre à cette énorme demande, ROCAMA doit dès lors travailler continuellement. Pas de période de sommeil. Jamais. 

— C'est logique, dit l'officier. Vous ne suggérez pas que nous devions stopper la machine pendant neuf heures sur vingt-quatre, pour qu'une chose mécanique aille faire dodo ? » Il rit sèchement. 

Le philosophe se leva et marcha de long en large devant les écrans, sa silhouette masquant dans ses va-et-vient les hémisphères multicolores de la Machine Absolue, 

« Vous m'amenez presque à ma propre réserve quant à ce miraculeux — il n'y a pas d'autre superlatif — instrument, la réserve à cause de laquelle j'ai été démis de mes fonctions. Voulez-vous essayer je vous prie de me comprendre si je vous parle franchement, car, croyez-moi, je suis très sensible à votre désir de servir le gouvernement du système, et au désir du gouvernement de servir ROCAMA. Je reconnais que vos intentions ainsi que celles du gouvernement sont bonnes. Que vous ayez été corrompu par le pouvoir est inéluctable. Telle est l'humaine nature. Le pouvoir fausse l'imagination. 

— Épargnez-moi le verbiage! 

— Je m'y efforce. Je suis nerveux, ne le voyez-vous pas? » II exhiba ses mains qu'il n'avait pas cessé de tordre. « Je crois que ce jour est un jour funeste — jusqu'à quel point, nul homme ne peut le déterminer — pour la race humaine, la mort de ses aspirations et non leur épanouissement. Voyez-vous, bien que vos intentions soient bonnes, vos hypothèses de base sont totalement incorrectes. » 

Il leva une main d'un air péremptoire pour imposer silence au chef de la milice. 

« Prenez cette question du sommeil. Vous pensez mécaniquement, votre attitude envers la vie est exploitante, comme elle l'est chez tous ceux qui aspirent au pouvoir. Vous considérez les heures passées à dormir comme une perte de temps. C'est faux. Le sommeil —" le baume des esprits en peine ", comme l'a si finement dit Shakespeare — est un réservoir de vie neuve et d'intuition dans lequel nous avons besoin de baigner nos psychés chaque jour. Pendant le sommeil, nous nous entretenons avec notre être le plus profond, avec une partie permanente de nous-mêmes qui est au-delà de la peur ou de l'ambition ou de l'envie. Même les plus ignobles brutes et les tortionnaires qui sont à votre service, même un Gengis khan ou un Joseph Staline, échappent au terrible rôle qui leur est dévolu pendant un tiers de leur vie. Toutes les choses positives surgissent du sommeil ainsi que des oasis de sommeil que nous appelons rêves. Privez un homme de sommeil — vos inquisiteurs vous le diront, monsieur — il souffrira d'hallucinations dans les trois jours qui suivent, et deviendra fou au bout de dix. Pourtant ROCAMA, la réplique du cerveau humain dont le bon sens du système doit dépendre bientôt, est condamné A l'insomnie chronique. Il ne peut pas se reposer, ni acquérir de la perspicacité, ni récupérer. Je crois volontiers que c'est une assez formidable réserve pour qui que ce soit. Pourtant elle e été écartée, dans l'intérêt de la démocratie et des recettes.  

Pendant qu'il parlait, les événements qui se déroulaient sur les écrans, derrière son dos, progressaient. Le grand moment n'était pas loin. 

La Machine Absolue évoluait dans une orbite lunaire, A quatre cent mille kilomètres de la Terre. Elle était aussi grosse que la Lune, bien que sa masse fût moindre. Let éléments et les énergies nécessaires à sa construction avaient été trouvés grâce au démantèlement d'Uranus. Elle étincelait dans l'éternelle énergie irradiant du soleil, moitié dans la lumière, moitié dans l'ombre. Elle avait tant influencé l'esprit des hommes que toute la surface de l'enveloppe qui protégeait le cerveau artificiel avait été décorée — décorée de mille façons, selon les désirs des communautés qui avaient contribué à sa construction. Parmi plusieurs panneaux abstraits se trouvaient des paysages terrestres représentatifs, des reproductions de toiles de Rembrandt de seize kilomètres de haut, des poèmes chinois avec des caractères plus gros que des baleines, ainsi que plusieurs autres inspirations qui indiquaient à quel point ce léviathan spatial portait pleinement les espoirs du genre humain. Vu d'une certaine distance, le vaste artefact ressemblait à un visage humain tatoué n'importe comment. 

Rassemblés autour de la machine comme des sprats — des bancs entiers et des multitudes de sprats — des véhicules de police et de plaisance évoluaient aussi près que possible pour avoir une vue de cette innovation du plus près possible à un moment aussi impressionnant. Le chef de la milice, n'arrivant pas à se concentrer sur ce que le Grand Philosophe disait, scrutait les véhicules comme un vautour. Quelque chose dans son casque les passait au crible pour Iui. II répondait grâce à un micro sur sa gorge. 

L'ennemi se cachait parmi la multitude des véhicules spatiaux : le vaisseau kamikaze commandé par le E.C. Il y eut un signal dans le casque. La milice spatiale venait de l'identifier. 

Avec un grognement de triomphe, l'officier se précipita sur l’écran principal du philosophe pour opérer un zoom. L'objectif se jeta sur la cible, si bien que les véhicules semblèrent s’éparpiller de tous côtés. Quelques astronefs seulement, restèrent visibles, le grossissement leur donnant un aspect laineux. L'un d'eux était jaune vif, nettement dessiné contre un énorme bas-relief du visage d'Eva Peron. Sa coque devint noire, puis rougeoya un instant et se désintégra comme un feu d’artifice consumé. La milice spatiale avait eu son homme. Les deux acolytes au visage massif poussèrent des cris de joie.

Tandis que l'officier communiquait avec son casque, le Grand Philosophe Parblow se dirigea vers un autre écran d'un air maussade. L'écran montrait une scène presque aussi spectaculaire que la vue de l'espace, car le Palais des Planètes était recouvert sur toute la largeur de sa façade de bannières et de fleurs. 

Lentement, de façon impressionnante, la caméra passa sous la haute arche centrale, entra dans le grand auditorium par-dessus la multitude de têtes pour cadrer le podium et la silhouette, encore minuscule, du grisonnant président interplanétaire du Système solaire uni. 

Comme si la vue de cette silhouette l'avait incité à parler, le philosophe dit : « Oui, Et le silence fut— c'est bien l'homme, votre bien-aimé président qui a interdit mon livre et m'a confiné ici comme Ariel retenu dans un chêne. Je crois sincèrement qu'il était incapable de comprendre l'explication que je lui ai fournie concernant les dangers que présente ROCAMA. Certains hommes doivent toujours détruire ce qu'ils ne comprennent pas. 

« Il ne pouvait pas appréhender la vraie nature et la fonction du cerveau humain. Peu d'hommes en sont capables. Nous pensions, certes, cogitamus ergo sumus, mais jusqu'à présent l'Homo sapiens est trop immature pour saisir ce qu'est la pensée. Dans le même ordre d'idées, nos ancêtres ont navigué sur les océans du globe en croyant qu'il était plat. ROCAMA a été construit comme un modèle parfait du cerveau — sans pourtant comprendre le moins du monde et le cerveau et l'univers. » 

L'officier avait fini de parler avec un interlocuteur invisible Il se tourna vers ses deux hommes et dit : « On a découvert que Seribu-Chia se trouve quelque part dans l'auditorium, armée pour assassiner le président. On a son diagramme alpha/oméga dans le sondeur : elle devrait être localisée d'un moment à l'autre. » 

Il voulut ensuite répondre au philosophe, mais quelque chose dans ce que disait le président le fit hésiter et écouter.

« Voici le moment historique qui fera paraître toute l'histoire jusqu'à ce jour comme de la préhistoire », déclara le président à la foule. C'était un homme fort, solide, avec un cou épais et de lourdes mâchoires, quoique avec un soupçon de ce que les hommes appellent de la noblesse de maintien un mésomorphe type mitigé d'ectomorphe. « Le cerveau de l'Homo sapiens, le cerveau perfectionné, est l'instrument qui a élevé l'Homme en si peu de temps du statut du singe à sa condition actuelle où il peut envisager l'univers sans être épouvanté. 

— Sans comprendre ce qu'il voit! s'écria le philosophe, 

— Cependant comme chacun sait, ce cerveau a conduit le genre humain à une longue série de guerres, de cruautés et de luttes. Lorsque je tournerai cette clé sur cette console devant moi, cette soif de sang cessera. Nous aurons le pouvoir de la pensée pure, la pensée du Cerveau métafonctionnel pour nous guider. Une augmentation exceptionnelle du savoir nous enveloppera. » 

Le philosophe laissa échapper un sanglot, une longue main appuyée sur sa gorge. « Ce n'est pas le savoir qui nous manque. Nous l'avons le savoir, espèce de kakistocrate, plus que nous ne pouvons en digérer! Ce dont nous avons besoin c'est de qualités de rêve, de sagesse et d'imagination — l'imagination qui peut transformer le savoir en quelque chose de vraiment efficace. » 

L'homme sur l'écran leva un doigt au niveau de son crâne. « L'adolescence de l'humanité, la longue ère de confusion, est terminée. Cette Machine Absolue qui est bien nom née, marque le point où l'histoire, la religion et la politique — oui, et l'art — convergent. 

— Mais c'est faux! » s'écria le philosophe. Il se tourna d’un air suppliant vers l'officier, dont les yeux scrutaient les gradins de l'auditorium pleins à craquer sur les écrans. « Il souscrit à la pensée orthodoxe, politiquement juste, à savoir que le cerveau humain génère la pensée. Comment peut-on le croire un instant? La pensée qui est la nôtre, la pensée qui guide les oiseaux migrateurs, la pensée qui indique à la plus humble fleur quand elle doit fleurir, aux micro-organismes quand ils doivent se diviser — toutes ces pensées viennent d'ailleurs, de l’Univers ! 

— L'univers pense ? demanda l'officier. 

— Bien sûr que oui. Nous sommes tous des pensées de 'eu, ou de l'Univers, et n'importe quel nigaud ayant prêté attention à son être rêvant le sait! » 

Mais sur la lointaine Terre, le président continuait sur un ton égal, entouré par les présidents et les conseillers de plusieurs mondes satellites. 

« Mes amis, vous savez que les vies humaines, pendant plusieurs siècles — et particulièrement les trois derniers —, ont été gâchées par une grande guerre entre religion, politique et science. Ce sont les trois grandes constantes qui démarquent les frontières de la situation humaine moderne. En ROCAMA elles deviennent une. Nous ne pouvons pas nier que la Machine Absolue aura un pouvoir quasi divin, ni que dans l'avenir elle décidera de nos destins. Nous ferons un, pour la première fois depuis que notre cerveau nous a sortis du confort incertain des jungles pléistocènes, avec l'Univers. » 

Le philosophe serra son crâne étroit. « C'est précisément ce qui n'arrivera pas, homme abusé! Quel aplomb! Vous ne savez rien! Nous sommes au contraire sur le point d'être isolés de l'Univers. » Il regarda l'officier avec un soupir. « Monsieur, essayez de comprendre — arrêtez ce spectacle grotesque, téléphonez et donnez l'ordre d'arrêter. Dites qu'il y a un contretemps technique. Écoutez, le cerveau ne génère pas la pensée. C'est un censeur, le meilleur réducteur au silence du monde. C'est ce que j'ai dit et c'est pour cette raison qu'on a interdit mon livre, qu'on m'a démis de mes fonctions. L'Univers fait retentir la pensée et réverbère son écho — on l'appelle radiation — si fort que personne ne pourrait la supporter. Le genre humain a conquis la suprématie parce que le cerveau agit comme un déflecteur, un étouffoir, ne laissant passer qu'une partie infinitésimale de ce bruit énorme. La pensée dont nous sommes si démesurément fiers n'est en réalité qu'un fragment du chant universel à un volume sonore que nous pouvons tolérer. » 

Il saisit l'épaule de l'officier pour l'obliger à écouter, mais les yeux du chef de la milice étaient rivés sur l'écran pendant qu'il appelait le quartier général. « Oui, oui — formidable, continuez à fouiller! Oui, attendez — ça y est, je la vois! * 

Il s'élança pour tourner les boutons. Un des plus hauts gradins jaillit sur l'écran. Des sièges arrière, une jeune fille vêtue de noir se leva et pointa un missile à main vers la lointaine silhouette sur le podium. 

« Oh! tire, Gertheid, tire donc pour l'amour de l'humanité. Tire! » cria le philosophe. 

Calmement, la voix du président interplanétaire poursuivit. « Comme nos différentes races et confessions ont rêvé de Dieu, ainsi, grâce au pouvoir de la science et de la politique travaillant de concert, nous avons été enfin capables de l'inventer LUI. Le conseil que nous avons toujours cherché est à portée de main. Nous n'aurons qu'à écouter dans l'humilité quand j'aurai tourné cette clé... 

— Cette saloperie de machin qui orbite dans l'espace est un monstre qui étouffe, et non la voix de Dieu! » cria le philosophe. « Gertheid, tiii — ohhhh! » Il s'affaissa. Un des hommes de la milice lui avait assené un coup derrière l'oreille. 

« ... cette simple clé devant moi », continua la voix calme du président, tendant la main. 

Manipulé par l'officier, l'écran montra un gros plan de la jeune fille vêtue de noir, plissant les yeux derrière la lunette de visée. 

La clé cruciale tourna sous les doigts du président. Le long de l'équateur de la Machine Absolue des lumières jaillirent. Le Grand Philosophe se mit à genoux, puis se leva tandis que les écrans devenaient fous. 

La jeune fille assassin se pétrifia, l'arme à l'épaule. Le président resta bizarrement penché au-dessus de la console. Le chef de la milice, ses hommes, regardaient fixement le vide, figés. 

Le silence s'abattit sur le grand auditorium. Tout le monde était muet. L'objectif resta fixé sur eux. 

Le Grand Philosophe s'affaissa sur ses talons. Il regardait devant lui, les yeux furieux. Des jours passèrent. Les cheveux poussèrent sur la tête des spectateurs. Des protubérances osseuses se développèrent sur leurs articulations et leur front. Des semaines s'écoulèrent. La poussière se déposa sur eux. Personne ne bougeait. Des années passèrent. 

Le long de l'équateur de la Machine Absolue, des lumières rougeoyaient de façon régulière, mais pas une âme ne remuait. 

L'Univers chantait pour les êtres humains. Chantait avec douceur. En vain. 

 



Indifférence 

 

La planète civilisée la plus proche se trouvait à quatre-vingts années-lumière divines lorsque l'église bascula en orbite autour de Bormidoor. 

L'église détermina par ordinateur son aire d'atterrissage et entama sa descente. Le grand réseau de particules appelé espace s'écarta, reflua comme une marée sur les rives de l'atmosphère. A l'intérieur de l'église, le temps reprit de nouveau, ainsi que la douleur de la conscience humaine. 

Chaque fois qu'une église trouait l'espace, quelque chose était changé, jusqu'aux confins les plus lointains. 

La nuit régnait. Bormidoor n'avait pas de lune. Des nuages fuyants permettaient de temps à autre d'apercevoir des étoiles. Dans cet hémisphère, il existait des étoiles, mais pas dans l'autre, ou presque pas. L'église s'érigeait sur une bande côtière, sa flèche pointée vers le ciel. On apercevait de la cabine un océan ténébreux avec un miroitement occasionnel trahissant son mouvement incessant. L'océan présentait un angle dièdre. Les humains le regardaient de temps en tempo tout en faisant leurs exercices et leurs prières, se rappelant à la vie en vue des labeurs à venir. 

Lorsque la pâleur de l'aube se leva, les humains quittèrent l'église et foulèrent un sol inconnu. Ils s'inclinèrent en même temps en direction de la portion du ciel dans laquelle la Création avait commencé, répétant les gestes d'un rituel millénaire. 

Il y avait trois humains, les Erlaurie, accompagnés d'un grand animal du type chien, un bérund, folâtrant lourdement autour de leurs talons. Au cœur d'un grand amoncellement de nuages au-dessus de l'océan, brillait une source de lumière glacée. Elle éclairait leurs trois visages. Ils étaient identiques, C'étaient des neuclones, envoyés à Bormidoor comme missionnaires pour répandre la théomanité. 

Ils ne travaillèrent pas ce premier jour. Ils sillonnèrent le terrain et les dunes. Ils s'aventurèrent sur la plage pour contempler la grande mer qui martelait le sable. Ils protégèrent leurs soutanes de ses embruns. Seul le bérund osa s'approcher pour être éclaboussé. Rares furent les mots qu'ils échangèrent. 

Le second matin, après leurs rites, ils commencèrent leurs travaux qui, ils le savaient, pouvaient durer des années. Leur arrivée sur Bormidoor avait été soigneusement calculée par des savants de l'Église théomane sur Terre — des savants qui, selon les lois de la relativité, devaient être depuis longtemps dans leur tombe. Bien qu'ils eussent amplement le temps d'accomplir leur tâche, ce temps n'était pas infini. Bormidoor avait présentement dépassé le prérihélie de sa longue orbite elliptique autour du Soleil, Dooriz : son hémisphère nord profitait du plein été. Après, ce serait la lente décomposition de l'automne, puis un millier d'années terrestres d'hiver à mesure que la planète peinerait vers sa lointaine apogée. Avant que cet hiver infini ne s'installe, le Centre théomane serait terminé et fonctionnerait permettant aux neuclones de s'en aller. 

Les journées d'été étaient fraîches et humides. Bormidoor était une planète primitive, avec peu de végétation et pas de vie animale : un monde hostile à l'intelligence. Il abondait en insectes, dont quelques espèces étaient aussi grosses que des oiseaux de mer. Ils voletaient joyeusement durant la belle saison. 

Sans se laisser décourager par le climat, ignorant les insectes, les trois humains vaquèrent à leur programme, consultant l'ordinateur de l'église à tout instant. Ils construisirent en premier lieu autour de l'église un gros édifice, une sorte de grange, avec des métaux légers mononucléaires, de sorte que la flèche de l'église se dressât au centre. A l'intérieur de cette grange, ils se mirent à assembler les machines. 

Une fois qu'ils eurent assemblé et lancé un stratocervolant, leur électricité fut assurée. Les grandes ailes arquées du cerf-volant évoluaient à quinze kilomètres au-dessus, rayonnant vers eux toute l'énergie dont ils avaient besoin pour l'instant. 

Ils assemblèrent un usinoïde dans la grange. L'usinoïde construisit un véhicule tout terrain et un véhicule aérien. Le chef neuclone monta dans le premier, le second dans le deuxième. Le troisième resta dans la grange avec le bérund qui caracolait et tournoyait pour attraper des insectes. 

Les deux nouveaux véhicules cartographièrent le territoire attenant à l'aire d'atterrissage. Des échantillons géologiques, assortis de photos aériennes, fournirent une image d'ensemble du terrain. Des veines de minerai métallique se trouvaient près de la surface, à seulement onze kilomètres de l'aire d'atterrissage. 

De l'outillage d'excavation de mine fut amené sur place. Deux des neuclones y travaillèrent, jour et nuit, gardant le contact avec l'église par radio. C'était la manière dure, primitive, pour obtenir du métal : mais ils se trouvaient aux confins mêmes de l'Église. 

Par une claire matinée, les deux mineurs quittèrent leur abri argenté pour accomplir leurs rites. Ils avaient choisi un terrain près d'une rivière. Celle-ci suivait un cours sinueux à travers une vallée sablonneuse peu profonde. A un ou deux coudes en amont, un bateau de bois propulsé par une voile approchait. Les cris des hommes à bord apprirent aux clones qu'ils avaient été vus. Les deux mineurs s'accroupirent près de leurs machines, en observant anxieusement : ils n'avaient aucune défense. 

Avant que le bateau ne fût amarré, des hommes armés sautèrent sur la berge et s'approchèrent rapidement. 

Les Erlaurie étaient nés non pas sur Terre, mais sur Vladimir. Vladimir était l'une des planètes zodiacales qui avaient la spécialité de la création de familles de clones neutres. Seules les banques mémorielles de l'Église étaient capables de dénombrer les membres identiques de la famille Erlaurie. 

A l'âge de cinq ans, les Erlaurie furent destinés à des tâches répondant à leurs capacités. Même les objets fabriqués à la chaîne varient de l'un à l'autre. Les profils psychiques scrupuleux établis pour chaque neuclone leur permettaient d'être assignés à un travail à vie qui augmentait et convenait à leurs capacités. 

Après une période de travail sur une planète éloignée, les Erlaurie les moins efficaces furent expédiés aux Centres de reconstitution, et le reste formé par groupe de trois. A partir de là, et pour le restant de leurs jours, ils devaient travailler par équipe de trois. La durée de vie des Erlaurie avait été déterminée avant leur naissance : comme ils étaient destinés à un travail missionnaire dans la galaxie, la plus grande partie de leur existence se passait en voyage spatial. Ils se virent en conséquence attribuer une longévité moyenne, gamma sur l'échelle de Belov. 

L'équipe choisie pour Bormidoor se composait d'Aprav, Nupor et Ovits Erlaurie. Ils furent expédiés de Vladimir vers la Terre, où ils passèrent un an à l'Académie religieuse de Korovsk, sur la péninsule de Kola. L'académie était un grand édifice de pierre de plusieurs niveaux. Aprav, Nupor et Ovits portèrent un riche vêtement monastique. Pour la première fois de leur vie, ils eurent des bottes fourrées, mangèrent de la nourriture non synthétique, écoutèrent de la musique vivante et se mêlèrent à l'ancien type non cloné humain. On leur enseigna intensivement les sciences religieuses, Cosnizance, qui constituait la base des croyances de l'Église théomane universelle. Puis ils furent envoyés sur la planète inhabitée Bormidoor, aux confins de l'univers connu. 

Le chef des maraudeurs venus en bateau était un homme maigre, dur, qui dépassait d'une bonne tête ses hommes. Son visage n'était que rudes méplats. Il était glabre. Ses pupilles c laient d'un bleu-gris si clair qu'elles semblaient presque 1 !anches. Son maintien, bien que calme, laissait entendre qu'il était habitué à une obéissance immédiate. 

« Ligotez-les », ordonna-t-il. 

Aprav et Nupor n'offrirent aucune résistance. Ils furent logotés et attachés à la poutre de leur abri. 

Le chef et ses hommes de main firent le tour du camp avant de revenir vers les captifs. 

« Vous êtes plusieurs ici ? 

— Non. » Comme toujours, Aprav parlait au nom des Erlaurie. 

« Où se trouve votre base ? 

— Sur la côte. » 

Le chef regarda ses hommes. « C'est ce que j'avais dit. » Revenant à Aprav : « Nous avons aperçu votre vaisseau atterrir. Il nous a fallu une semaine pour venir jusqu'ici. Qui êtes-vous et d'où venez-vous ? » 

Pendant qu'Aprav répondait à ses questions, simplement, sans crainte ni dissimulation, Nupor inclinait la tête. Les hommes de main, dix en tout, rôdaient dans le camp, ouvrant des caisses, vidant le contenu de boîtes. 

« Assez. » Le chef interrompit Apray. « Assez de votre satanée religion. Qu'est-ce que vous croyez qu'on fait ici, sur cette planète désertique, sinon échapper à la théomanité? Nous ne vous ferons pas de mal, et il est évident que vous ne nous en ferez pas. Nous ne voulons qu'un peu de votre outillage, et peut-être quelques petites choses encore. Restez tranquilles et vous serez saufs. Nous ne sommes pas des assassins comme vos maîtres. » 

Tout cela, ainsi que le pillage qui suivit, Nupor l'entendit et le vit : il regardait furtivement du coin de l'œil, le front baissé. La crainte était dans son cœur, mais cette crainte fut bannie dès qu'il vit approcher une autre personne venant du bateau. 

C'était une femme. 

Nupor l'aperçut à travers ses sourcils broussailleux, observa son arrivée au milieu des hommes, des arbrisseaux rabougris, des machines. 

Comme le chef, elle était grande. Quelque chose de la froideur du visage de celui-ci se reflétait sur le sien. Sa peau était pâle, ses cheveux longs et sombres, répandus sur ses épaules. Ses yeux étaient gris, ses lèvres d'un rouge que Nupor avait une fois aperçu sur l'aile d'un oiseau. Elle portait une blouse ajustée avec par-dessus une chasuble qui révélait le contour de ses seins, et descendait jusqu'aux chevilles. Elle portait des bottes noires. 

Son expression était neutre, mystérieuse. 

Nupor n'avait jamais vu de femme, sauf en photo. Il savait ce qu'elle était, sut instinctivement qu'elle était non clonée et appartenait au chef. 

Elle vint parmi les hommes qui la laissèrent passer, et regarda autour d'elle. 

« Des clones terrestres ? » dit-elle interrogativement au chef. De sous ses sourcils Nupor observa ses lèvres remuer, aperçut ses dents. 

« Ouais, des soi-disant missionnaires. Neutres, tout droit de la ruche. 

— Elle bourdonne toujours alors. » Elle se tourna vers les deux humains ligotés et leur jeta un regard de mépris — et peut-être de pitié, et de crainte. Nupor le perçut, et elle vit son regard. Incapable de soutenir celui de la femme, il baissa hâtivement les yeux. 

Elle et le chef restèrent où ils étaient, donnant de temps à un autre ordre pendant que les autres travaillaient. Il leur fallut une heure pour amasser ce qu'ils voulaient. Ils s'emparèrent de la moitié des provisions de nourriture, quelques outils et la radio. Qu'ils chargèrent sur le véhicule tout terrain. Un des hommes essayait d'apprendre à conduire le véhicule sans arriver à en comprendre le principe simple : Aprav fut délié pour lui faire une démonstration. 

Les voleurs furent prêts à partir. Un ou deux d'entre eux se dirigèrent vers le bateau, chancelant sous le poids de leur 

« Cantonnez-vous dans cette partie du monde et nous ne vous inquiéterons plus. Peut-être. » dit le chef posant son regard blanc sur eux. Aprav et Nupor inclinèrent la tête. Il toucha alors le coude de la femme, et tous s'éloignèrent en suivant le véhicule chargé. 

Ce jour-là et le lendemain, Dooriz brilla dans un ciel sans nuages. Aprav décida qu'ils devaient retourner à pied à l'église pour se réorganiser avant de reprendre l'extraction du minerai. Nupor ne put qu'acquiescer. 

Le chemin vers la côte semblait presque impraticable, car le terrain était en grande partie marécageux et traître. De gros insectes vivaient parmi des roseaux qui poussaient partout. Pas à pas, les Erlaurie étaient assaillis par des choses volantes géantes. Ils se virent contraints de suivre un chemin plus élevé et, le soir du second jour, s'égarèrent. 

Ils campèrent pour la nuit du mieux qu'ils purent. L'eau des étangs était saumâtre, mais ils la firent bouillir et la burent. Nupor attrapa quelques insectes sauteurs et se prépara à les griller. 

« Ces choses peuvent nous tuer si nous les mangeons, dit Apray. Il vaut mieux continuer d'avoir faim. Demain, nous serons de retour à l'église. 

— Rien n'est moins sûr, répliqua Nupor. Je les mangerai si tu n'en veux pas. Je me sens faible et j'ai besoin de nourriture. — Tu as toujours été faible, dit Apray. 

— C'est vrai. J'en suis navré. 

— Pas la peine de t'empoisonner », reprit Apray. Il attendit un moment, attendant que Nupor jette les insectes. Mais Nupor s'accroupit près du feu. Apray se leva alors, et d'un coup de pied envoya le gril dans les buissons. 

Nupor ne protesta pas. Il était secrètement content du geste d'Apray. L'odeur des insectes qui grillaient lui donnait la nausée et, après l'avertissement d'Aprav, il avait peur qu'ils ne soient effectivement dangereux. 

« Prions, Nupor. La conscience de Dieu est partout autour de nous et nous devons l'élever à un plus haut niveau pour survivre. » 

Le lendemain à l'aube, ils s'éveillèrent dans un monde enveloppé d'un léger brouillard. Ils se levèrent. Aprav marchait en tête, Nupor suivait. Ils pataugèrent dans un étang peu profond, grimpèrent deux dunes, et ils aperçurent la flèche de leur église dont la solitude était renforcée par le mugissement de la mer. 

Le camp offrait un spectacle de grand désordre. La grange était toujours debout autour de l'église, mais du ravitaillement et de l'outillage s'éparpillaient partout. Aucun signe d'Ovits et du bérund. 

Des traces sur les dunes indiquaient clairement ce qui s'était passé. La bande de maraudeurs — peut-être juste le chef et sa dame — étaient venus dans le véhicule volé et avaient fait main basse sur autant d'équipement qu'ils purent transporter sur le bateau. 

Nupor restait dans une sorte d'hébétude pendant qu'Aprav allait ici et là en marmonnant. 

Après un premier temps de consternation, ils se mirent au travail, méthodiquement, comme on le leur avait appris. Être indifférents aux événements faisait partie de leur croyance. Ces événements n'étaient guère que le bruit de fond de la conscience cosmique. 

Lorsqu'ils eurent remis de l'ordre et vérifié ce qui manquait — surtout de la nourriture, du grain et des semences de plusieurs sortes — ils étaient épuisés. Ce fut alors seulement qu'Aprav se permit ainsi qu'à son compagnon d'entrer dans l'église pour se changer et se détendre avec un bouillon nourrissant. 

Pendant qu'ils mangeaient, Ovits et le bérund apparurent. Ovits avait un petit visage fin, un petit nez et une bouche étroite qui caractérisaient les Erlaurie. Il était pâle et mouillé, ses cheveux épars gouttaient sur ses joues. Le grand bérund était également trempé. Il s'approcha de Nupor et posa sa tête sur ses genoux, pantelant. 

« Où étais-tu ? » demanda Aprav en regardant sévèrement son camarade neuclone. 

« Aprav, j'ai eu si peur. J'ai vu notre véhicule approcher. Deux étrangers s'y trouvaient, et l'un d'eux était une femme. J'ai cru tout de suite que Nupor et toi aviez été tués. Pourquoi les savants de Cosnizance ne nous ont-ils pas prévenus qu'on trouverait des ennemis sur ce globe ? Je me suis enfui, bien entendu, et Plovol m'a suivi. Nous nous sommes cachés dans les dunes. Tu crois qu'ils reviendront ? » 

Aprav continua de manger. Ovits et Nupor le regardaient anxieusement, attendant sa réponse. 

« Bien sûr qu'ils reviendront, dit-il. Ils ont besoin de machines pour leurs desseins impies comme nous en avons besoin pour notre pieux projet. Ils reviendront pour le cerf-volant et l'usinoïde, souvenez-vous de ce que je dis. Nous devons fortifier notre camp. » 

Dans la période qui suivit, les trois Erlaurie travaillèrent sans relâche, indifférents aux éléments. 

Ils établirent une liste des priorités. Le plan d'origine prévoyait de se procurer d'abord des réserves de minerai et de pétrole. A présent, leur premier but était de défendre leur base. 

Après quelques discussions, ils convinrent de ne pas démonter le véhicule aérien. Ils l'utiliseraient tous les jours pour des vols de reconnaissance autour du camp pour ne pas être pris par surprise de nouveau. En démontant des panneaux de l'église, ils amassèrent suffisamment de matériau pour un terrassier : l'usinoïde possédait un programme pour construire un terrassier. 

Une étude plus attentive de leur carte photographique les convainquit qu'ils défendraient mieux une superficie de quelques hectares, en forme de croissant dont les deux cornes iraient vers la mer. La courbe du croissant longerait les dunes et la berge de la rivière à l'ouest et à l'est, ainsi qu'un étang marécageux au sud. 

Des pieux métalliques furent enfoncés dans l'étang parallèlement à la côte, grosso modo. Ils détournèrent alors la rivière vers l'étang qui se transforma en lac trop profond pour être traversé à gué. Les pieux affleurant la surface de l'eau formaient un obstacle qui ferait échouer n'importe quel bateau. 

Avec l'aide du terrassier, la berge fut surélevée grâce à des excavations. Les dunes présentaient un problème défensif plus difficile. Le bois manquait. L'ordinateur conseilla de planter des arbres. Les Erlaurie retrouvèrent dans leur réserve d'horticulture saccagée des semences d'une essence de pins corses à maturation rapide. Ils plantèrent les semences le long du cap qu'ils protégèrent avec des grillages et des broussailles, et les nourrirent de prières. 

Ils entourèrent les dunes de fil barbelé électrifié. C'était la seule arme défensive que possédait l'église. 

Pendant ce temps le programme agricole avançait. C'était particulièrement urgent : leurs provisions de nourriture avaient beaucoup diminué. Du matériel génétique caprin fut introduit dans l'incubateur, et des chèvres miniatures gambadèrent bientôt dans le camp, dévorant l'herbe drue de Bormidoor. Ils plantèrent des céréales et des légumes. Lorsque les premières feuilles vertes apparurent, les chèvres les mangèrent. Ils en plantèrent d'autres. 

Le travail se poursuivait par tous les temps. Entre le dur monde physique et le monde subatomique de la conscience de Dieu se trouvait le cerveau humain, la lentille de Dieu. Les trois cerveaux humains s'occupaient en travaillant et en priant à l'aube et au crépuscule : Nupor pensait à la femme aux cheveux sombres et aux lèvres rouges, mais ne disait rien. 

La prière eut peut-être de l'effet. Des mois passèrent. Il n'y eut pas d'intrus. La reconnaissance aérienne quotidienne ne montrait que les aspérités bigarrées de la planète. 

Cependant, leur vraie tâche, le commandement prescrit de construire un Centre théomane autocontrôlé, ne pouvait pas être entreprise. 

« Il nous faut retourner à la mine, dit Apray. Sans assez de métal, impossible de commencer à construire le Centre. 

— A la mine, nous serons en danger. Ici, nous sommes à peu près en sécurité », dit Nupor. Il décela la faiblesse dans sa propre voix. 

« La sécurité n'est pas ce qui importe en premier. Nous devons y retourner. Nupor, toi et moi irons à la mine comme au début. Ovits, tu restes ici avec Plovol. Tu nous survoleras tous les matins pour vérifier que tout va bien. 

— Des armes. C'est ça qu'il nous faut, dit Ovits. Pourquoi n'y a-t-il pas d'armes dans notre équipement? 

— Honte à toi, dit Nupor. Notre tâche est de promouvoir la conscience, non de l'anéantir. » Le fait de mettre son frère-clone mal à l'aise lui fit du bien. 

Ovits baissa les yeux et ne répondit pas. 

Une période de mauvais temps s'installa lorsque Aprav et Nupor retournèrent à la mine. Leurs machines s'enlisèrent, et ils ne purent rien faire d'autre qu'attendre dans leur léger abri que passent les orages et à regarder la pluie crépiter sur la rivière au loin. Pour suppléer à l'insuffisance de leurs rations alimentaires, ils attrapaient des insectes sauteurs qu'ils grillaient, s'offrant ainsi un agréable supplément à leur régime. Il ne fut plus question de possibilité d'empoisonnement. 

Quand le temps s'améliora, les neuclones reprirent leur travail. 

Ils se trouvaient là depuis plusieurs jours et avaient entassé beaucoup de minerai, lorsque le véhicule aérien les survola un matin, les sonna, et rabattit trois fois ses ailes. Aprav et Nupor grimpèrent sur l'éminence surplombant la mine. Très loin, en amont de la rivière sinueuse, une voile était visible, jaune contre jaune. 

« Ici nous avons une arme, dit Nupor. Nos foreuses-lasers peuvent être installées sur ce mamelon, pointées sur quiconque approche et le tuer. » 

Aprav le regarda fixement, sans expression, 

« Tu es pour l'anéantissement de la conscience maintenant ? 

— Si ces maraudeurs nous volent notre équipement minier nous ne serons pas en mesure d'installer une conscience théomane permanente. N'est-il pas vrai? La conscience théomane n'est-elle pas d'un niveau supérieur à celle de cette bande de pillards ? » 

Aprav ne dit rien, regardant droit devant lui pendant un temps si long que Nupor en devenait nerveux : il n'osa pourtant pas poser sa question une nouvelle fois. Aprav finit par dire : « Aurais-tu le courage de tourner nos lasers contre un humain non cloné? » 

Ce fut au tour de Nupor de rester silencieux. Il pensait à la femme aux cheveux sombres et aux lèvres d'un rouge d'aile d'oiseau. « On pourrait le faire », dit-il enfin. 

Il se demanda ce que contenait la réponse silencieuse d'Apray. Du ressentiment, ou simplement de la résistance passive ? 

Le bateau progressait très lentement. Ils le regardèrent jusqu'à ce que leur vue se brouillât. 

Le soir, le bateau ne s'était guère rapproché. Ils essayèrent de monter la garde tour à tour durant la nuit. Les étoiles tournaient au-dessus d'eux, et leurs paupières se fermèrent. Nupor s'endormit pendant les heures grises de son temps de garde. 

Aprav le réveilla d'un coup de botte dans les côtes. En se redressant il vit qu'une aube froide pointait. Il porta la main sur son côté en faisant mine de souffrir. 

« Nous aurions pu nous faire tuer à cause de ta paresse. 

— Tu me méprises, Aprav, c'est ça? 

— Lève-toi. Il est temps de prier. » Aprav s'éloigna. Le bateau s'était rapproché. 

Ils mirent les machines au travail puis observèrent le bateau pendant des heures à mesure qu'il progressait. Ils se rendirent compte enfin qu'il n'y avait qu'un seul humain à bord, et qu'il devait être malade. Le véhicule aérien survola, rentra ses ailes, et retourna à l'église. Ils se levèrent et se dirigèrent avec précaution vers la rivière, Aprav en tête. 

Le jeune homme sur le bateau s'appelait Tom. Il était plus faible que malade, ayant surmonté la période critique de sa maladie. Les deux compagnons qui avaient embarqué avec lui étaient morts des suites de l'épidémie qui s'était abattue sur leur colonie. 

Tom dit à Aprav et à Nupor qu'il avait été envoyé par le chef pour demander du secours. Après le raid de l'église, lorsque les pillards étaient retournés dans leur village, la maladie s'était déclarée. Il y avait eu deux morts dramatiques à leur arrivée. Très vite la moitié de la population avait été atteinte par une forte fièvre et l'apparition d'affreux ulcères partout sur le corps. Beaucoup étaient morts. L'épidémie était ressentie comme un châtiment pour le pillage de l'église. 

Les colons envoyèrent Tom et deux autres pour supplier les neuclones de venir avec des médicaments modernes et aider à soigner les malades. Leurs biens leur seraient alors rendus et ils ne seraient plus jamais inquiétés. Le nom de la colonie était Nouvelle-Union. Le chef craignait la désintégration de celle-ci .i la mort persistait. 

« Combien d'habitants à Nouvelle-Union ? demanda Nupor. 

— Jusqu'à l'épidémie, nous étions 215 hommes, femmes et enfants. » 

Nupor s'émerveilla en lui-même... toutes avec des cheveux noirs et des lèvres rouges? Des enfants? Il n'en avait jamais vu de naissance naturelle. L'idée était obscène et excitante. 

Ils emmenèrent Tom à la mine et le nourrirent tout en discutant de ce qu'il fallait faire. Aprav écarta la suggestion timide de Nupor d'aller à Nouvelle-Union. 

« C'est toi qui dois y aller avec des médicaments, pendant qu'Ovits et moi travaillerons ici, dit Apray. Nous avons assez de minerai pour commencer la fonte et poursuivre le programme pendant que tu seras parti. 

— Je ne peux pas partir seul. Et si c'était un piège ? 

— Ne sois pas stupide, Nupor. Tu vois bien que ce n'est pas un piège rien qu'à l'état dans lequel se trouve cet homme. Ce sera une occasion pour toi de revoir cette femme. » 

Les paroles d'Aprav firent rougir Nupor si violemment que ses joues en cuisaient une heure après. Il ne s'était jamais rendu compte qu'Aprav, qu'il considérait comme insensible, l'eût observé avec autant d'acuité. Pour cacher sa confusion, il s'écria : « Ce genre de mission ne fait pas partie de notre programme. » 

Méprisant, Aprav resta silencieux. Recouvrer leur équipement essentiel, particulièrement le véhicule tout-terrain, et peut-être convertir la population de la colonie à l'Église théomane, étaient des objectifs très méritoires, tout à fait dans le cadre de leur mission. Le désagréable mutisme caractéristique qui existait entre eux, s'installa de nouveau, aussi réel 
qu'un mur. C'était comme si celui qui parlerait ensuite dans ce souffle de silence figé eût perdu une lutte de volonté. 

« Tu dois y aller, Aprav, dit Nupor. Pas moi. » 

Aprav se leva. « J'irai. » 

Nupor rougit encore, cette fois de regret d'avoir laissé passer une telle chance. Des enfants, des femmes, des lèvre% aussi rouges que l'intérieur d'une aile... 

Le temps s'améliorait parfois, ou empirait. En arrière-plan, Ovits et Nupor étaient toujours conscients que les fluctuations de température étaient dues à un lent déclin. L'orbite de Bormidoor s'éloignait dans les ténèbres : l'été durerait encore quelque temps, mais l'hiver approchait avec une rapidité allant croissant. Pendant des générations d'hommes, Dooriz ne serait qu'une étoile lointaine. Tout allait mourir. L'atmosphère de la planète tomberait en neige sur la terre. Seul le Centre théomane qu'ils installaient survivrait, branché sous le doux manteau du monde. 

Le métal coulait incandescent du haut fourneau, refroidissait moulé selon les plans. Des pièces délicates étaient usinées au tour, polies. Tout n'était qu'un pénible labeur. C'était ainsi que l'Église aimait que les choses soient faites : ne pas accorder trop de confiance aux machines. Labeur intensif = davantage de cerveaux = un Dieu plus grand. Les humains n'étaient nés que pour besogner et adorer. Rien n'était facile. Les hommes devaient être aussi durs que l'univers auquel ils avaient donné un sens. Endurer : c'était le grand principe. Dieu était bon et il durait. 

Lorsque les choses allaient mal, c'était pour mettre à l'épreuve la capacité d'endurance. 

Le jour précédant la première récolte de céréales, Ovits et Nupor essuyèrent une grande tempête. Ils craignirent que l'église ne fût emportée. La membrure s'ébranlait lorsque les bourrasques étaient violentes, courant sur l'océan désert. Mais le vent souleva d'énormes vagues qui s'écrasèrent sur les dunes. La plus grande partie du campement fut inondée. La récolte balayée. Plusieurs chèvres noyées. D'autres s'échappèrent et se perdirent. Les jeunes pins corses furent en grande partie emportés. 

La tempête calmée, Nupor marcha sur la plage solitaire en regardant la mer grise et turbulente. Elle ne se souciait pas de ce qu'elle avait commis. Elle présentait un angle dièdre. Pendant un instant il y aperçut Dieu, et tressaillit. 

Ovits et Nupor ne perdirent pas de temps pour remettre de l’ordre. Ils replantèrent, reprirent et attachèrent quelques I givres qui survécurent. Mais l'eau salée avait gâté la terre maigre pour de longs mois, si bien qu'ils furent obligés de tricher un nouveau terrain hors de leurs fortifications. Ils riaient et travaillaient. Le temps restait indifférent. Aprav ne .venait pas. 

Tom avait paru trop faible pour retourner à Nouvelle-Union par bateau. Aprav avait remonté la rivière seul en direction de la colonie. Lorsque Tom eut repris des forces, les deux Erlaurie essayèrent de le persuader de les aider. Il n'avait aucune disposition pour le travail. Il préférait s'asseoir tout le jour près de la rivière à pêcher, et leur rapportait de gros poissons pour le dîner. 

Chaque soir après la prière, avant d'aller dormir, Nupor et Ovits enseignaient à Tom l'histoire théologique, espérant éventuellement le convertir à la théomanité. 

« La différence entre l'homme et les animaux qui l'ont précédé est que l'homme possède un gros cerveau. Ce cerveau disait aux êtres humains qu'ils avaient un but. Ils devaient découvrir ce but. Est-ce assez clair? demanda Nupor. 

— Je crois », dit Tom. Il ne montrait aucun intérêt, mais l'apathie était l'un de ses talents les plus notoires. 

« Deux des caractéristiques essentielles du cerveau auraient dû fournir un indice à l'humanité quant à la nature de ce but. Un profond sens religieux a imprégné sa pensée depuis le début. Dans toute l'histoire de l'humanité, le rationalisme et l'athéisme ont été des aberrations. 

« Les plus anciennes grottes peintes montrent l'homme accomplissant des rites religieux pour que sa chasse soit bonne. Elles le montrent également utilisant des armes. Cela a été le début de la science. Un profond sens scientifique marque également la pensée du genre humain — bien que souvent motivé par la religion. Ces deux caractéristiques ont dû se trouver en conflit, sinon la question ne se serait pas posée de façon aussi aiguë. L'humanité passait par sa difficile phase d'enfance. Vous comprenez? 

— Oh! oui. 

— Au temps des premiers vols spatiaux limités de l'homme, on croyait généralement que l'hydrogène était l'élément de base de l'univers. Puis l'idée se répandit que la conscience pouvait être encore plus fondamentale dans l'univers que l'hydrogène. Au début, la chose semblait une idée mystique, et nous ignorons qui furent ses premiers défenseurs — les astronautes eux-mêmes peut-être. Ils avaient eu la chance de voir plus loin que les autres hommes. 

— Je suis fatigué, Nupor, dit Tom en bâillant. 

— Très bien, Tom, nous reprendrons demain soir. » 

La concentration du jeune homme était de courte durée, mais Nupor persévéra. Il reparla de l'ère des premiers voyages spatiaux. Il expliqua que, tout comme la pensée scientifique et religieuse représentait deux courants différents d'approche d'une vie spirituelle, ainsi en était-il pour les deux grandes approches de la vie politico-économique, les idéologies capitalistes et communiste dont la rivalité a fait naître le voyage spatial à la réalité. 

Le système capitaliste était ancien et accommodant. II a été finalement vaincu par le système communiste, plus strict, lors d'une série de guerres, certaines ouvertes, d'autres secrètes. 

Ces guerres étaient en réalité des essais pour établir le rôle de l'individu par rapport à l'État. En même temps, on poursuivait les recherches pour comprendre la nature du cerveau humain. De brillantes intelligences, communistes et capitalistes, perçurent la double fonction du cerveau. « La nature double de l'homme » était un lieu commun. La nature double du cerveau était, elle, un fait nouveau remarquable. C'était un récepteur d'informations, et donc un instrument scientifique : c'était également un instrument religieux. Le cerveau agit comme un amplificateur extrêmement complexe du subatomique, car les mécanismes de l'intelligence ne peuvent fonctionner qu'à des niveaux subatomiques, sans aucune place pour la conscience. C'est en dessous du subatomique que se place la vaste conscience cosmique que nous appelons Dieu. D'un bout à l'autre de l'univers, seul le cerveau humain — et à un niveau bien moindre les cerveaux animaux — sert d'émetteur-récepteur entre le macrocosme déterministe et le monde universel de Dieu. 

De tels concepts étaient totalement hors de portée pour Tom. Bien qu'il ne sût pas grand-chose, ayant vécu ses dix-huit années dans la colonie de Bormidoor, il était loin d'être bête. Mais il y avait une sorte d'entêtement dans son caractère — dans son esprit même semblait-il — qui l'empêchait d'aller de prémisse en prémisse. Nupor ravalait sa colère et poursuivait ses leçons, nuit après nuit. 

Ce concept grandiose de la nature du cerveau humain, et donc de l'humanité ainsi que de son rôle dans le cosmos, fut d'abord vu avec appréhension. Beaucoup le qualifiaient d'anthropocentrique. Mais un événement vint étayer cette idée et lui donner créance. 

A mesure que le voyage spatial se développait, et que le genre humain parvenait à se rendre sur des planètes au-delà de son propre système solaire, on ne découvrait aucun être intelligent. L'homme était l'unique interprète de Dieu dans l'univers. 

A cette époque, « Homme » signifiait « Humanité soviétique ». Le système communiste avait triomphé, remplaçant le vieux système capitaliste que ses défauts mêmes avaient miné. La Terre entra dans une longue et morne période de son histoire. 

Cependant, le fait de digérer le système libéral, libéralisa inévitablement le communisme. Son mysticisme caché éclata. Cette nouvelle floraison fut aidée par une perception du but particulier de l'humanité. Les nouveaux gouvernants les moins doctrinaires du monde commencèrent à comprendre qu'il n'y avait pas de solution à cette éternelle question, à savoir, le rôle de l'individu par rapport à l'État : chaque individu contenait Dieu, et les individus divins ne pouvaient pas être en conflit avec un état saint. 

« Vous comprenez tout cela, Tom ? La science et la religion ne firent qu'un, et pour la première fois depuis des millénaires la politique devenait caduque. Le cerveau humain était vu comme le dièdre entre le monde physique et le monde subatomique de conscience éternelle, c'est-à-dire Dieu. La nouvelle religion universelle, à laquelle Ovits et moi appartenons, était née : la théomanité. » 

Tom hocha la tête, ensommeillé. « La religion a battu la science, c'est ça? 

— Non, non. C'est grâce à la science qu'une vraie religion a pu être créée. La théomanité est à la fois religion et science. » Nupor avait l'air triste. Tous les cerveaux humains n'étaient pas capables de supporter la conscience. Pas même la conversation. 

Malgré un travail physique continu, Nupor se mit à souffrir d'insomnies. Le désespoir lui faisait quitter sa couchette au milieu de la nuit. Il allait contempler l'océan infatigable, les lueurs inintelligibles miroiter dans les profondeurs — phosphorescence, ou quelque phénomène qui essayait de naître. 

« Toujours, toujours, je cherche avidement quelque chose que j'ignore. Où es-tu, Dieu, si tu es en moi? Pourquoi est-ce que je ne te sens pas? » 

Il regarda au loin, au-delà des brisants, vers les grands univers. Il était aveugle, incapable de percevoir Dieu. 

Il sentit sa colère monter contre Aprav, et contre l'absence d'Apray. Il était parti depuis trop longtemps. S'il était mort à Nouvelle-Union, que le diable ait son âme. S'il n'était pas mort, que le diable ait deux fois son âme, car il négligeait sa tâche. Peut-être se trouvait-il avec le chef. Chaque jour, les yeux indignes d'Aprav se posaient sur cette femme aux lèvres rouges comme l'aile de l'oiseau. Il avait même la possibilité de lui parler, peut-être même de toucher sa manche. Si elle vivait encore... 

Ovits offrait une piètre compagnie. Un clone ennuyeux, vide, pensa Nupor avec masochisme. Ovits ne travaillait pas assez dur, Ovits semblait si parfaitement content de son sort. Il acceptait tout sans protester. Et pis encore, Tom, de toute évidence, goûtait la compagnie d'Ovits et évitait la sienne. 

Bah! Ovits. Ovits ? Ovits, encore un nom attribué par ordinateur. Ovits... 

Un matin, après la prière, au lendemain d'une insomnie particulièrement sévère, Nupor prit Ovits à part. Il lui parla par-dessus le rugissement des machines. 

« Nous allons bientôt commencer à creuser pour installer le Centre. Je ne pense pas que ce soit l'endroit idéal pour l'excavation. 

— Qu'est-ce que tu veux dire? » Ovits posa la question inflexion. 

Nupor lui montra le désordre de leur camp, l'usinoïde, les chèvres, la récolte éparse de blé, les machines à mouler le métal. « Tout ceci. Je ne pense pas que ce soit un bon endroit pour creuser. Nous devons installer le Centre ailleurs. — C'est ce lieu que nous avons choisi. 

— C'est ce lieu qu'Aprav a choisi. Aprav a fait une erreur. II est plus important de trouver un endroit stable et loin de l'eau. 

— Il n'est pas là pour qu'on le lui demande. 

— Je le sais. Nous devons prendre nos décisions. Écoute, (lès l'approche de l'hiver sur cette planète, il y aura des tempêtes comme tu n'en as jamais vues. Tout le climat de tsormidoor va changer. La nuit s'installera pour toujours, et cette portion de côte sera inondée. Si on construit le Centre ici, il pourrait être anéanti en cinquante ans. Tu ne trouves pas ça un peu déprimant, Ovits ? » 

Ovits haussa les épaules. 

« C'est la nature, non? 

— Tu veux dire que ça te laisse indifférent. » 

Ovits haussa de nouveau les épaules et se détourna. « Nous serons partis depuis longtemps. 

— Oui, et le Centre théomane sera parti aussi — balayé, tout ce que nous sommes venus accomplir, balayé. Rien ne résistera dans ce sol sablonneux. 

— Qu'est-ce qu'on doit faire? » 

Il trembla intérieurement avant d'oser exprimer les mots. « Nous allons changer de site, déménager vers un lieu plus élevé, et recommencer. » 

Il fallut une semaine pour convaincre Ovits, qui voulait se rendre à la colonie dans le véhicule aérien pour voir ce qui était arrivé à Apray. Mais leur programme ne permettait pas de telles excursions ; en outre, ils ignoraient où se situait exactement Nouvelle-Union. Il finit par céder à la volonté de Nupor, sans montrer ni bonne ni mauvaise volonté à la perspective du mois de travail supplémentaire à venir. 

Avant de faire décoller l'église, il leur fallut démanteler la grange. Ils s'y mirent un matin, après la prière. Ovits travaillait sur le toit du bâtiment lorsqu'il glissa. Il tenta de s'accrocher aux gouttières mais en vain. Il s'écrasa presque aux pieds de Nupor. Nupor le saisit, souleva le corps brisé en criant le nom d'Ovits. 

Ovits ouvrit les yeux. Il regarda Nupor d'un air rêveur et sourit. Un sourire pur, sans colère ni reproche. Un sourire de simple amitié pour son frère clone. Puis il mourut. 

Le nouveau chantier fut installé au-dessus de la mine, sur une éminence surplombant la rivière et le territoire avoisinant. Cet emplacement resterait intact au moment où les ténèbres et les glaces régneraient sur la planète. L'église dressait sa flèche vers le ciel. Nupor promit à Tom tout ce qu'il voulait, même un éventuel passage pour retourner sur Terre, même l'arrêt des leçons, s'il aidait aux machines. Tom accepta de mauvaise grâce, disant qu'il n'avait pas le choix. 

Les travaux reprirent lentement. Nupor planta de nouveau, mit une simple machine au travail pour prendre soin de la récolte. Il fit construire un cyclomoteur par l'usinoïde, grâce auquel il put aisément aller et venir d'un chantier à l'autre. Il fit rentrer les chèvres, les mit dans un champ qu'il entoura d'une clôture métallique. Ce fut seulement alors qu'il programma les machines pour creuser l'emplacement du Centre. 

Le jour arriva où il appela Plovol dans l'église. Le grand animal bondit à ses côtés. Un épais pelage blanc le recouvrait. Il y avait en lui de l'ours et du chien. Il était intelligent et affectueux. Sur la solitaire planète Bormidoor, Plovol avait été une compagnie amicale. Avec chagrin, Nupor enfonça l'aiguille hypodermique dans un muscle de l'animal. Plovol tomba à ses pieds, inconscient. Son corps vivant allait être utilisé pour nourrir l'A.D.N. tirée des cellules des cerveaux humains dans la banque-congélateur. Il resterait sur Bormidoor après le départ des Erlaurie, lorsque Dooriz ne serait plus qu'un point lumineux. 

« Pourquoi? demanda Tom. 

— Nous laissons ici un gigantesque cerveau humain, dit Nupor. Un nouveau dièdre entre l'univers physique et Dieu. Le temps viendra où toutes les planètes seront reliées à Dieu. 

— Y a-t-il tellement de bérunds au monde? » demanda Tom étonné. 

Le creusement était dangereux et prit des semaines. Ils travaillaient lentement, pour atteindre la profondeur et la température désirées. Si le cerveau devait fonctionner pendant des milliers d'années — et c'était l'objectif essentiel de leurs travaux sur Bormidoor — une source de chaleur permanente était nécessaire. Ce n'était pas le diable, mais Dieu qui aimait le feu. 

Les semaines humides et les mois passèrent. 

Lorsqu'ils ne surveillaient pas les machines, Nupor et le jeune homme s'occupaient de leur nourriture. La viande de chèvre était bonne, de même que les premières récoltes de pommes de terre et de haricots, ainsi que leur premier pain. 

« Le travail n'a pas de fin », dit Tom, mâchant un bout de pain croustillant. 

« Le travail de l'homme n'a jamais eu de fin. Jamais. Il n'y en aura jamais. Ce travail n'est pas pire que celui que l'homme a toujours enduré. Seule la fin a changé, pour le meilleur. » 

Il pensa avec fierté qu'il venait de parler comme un des théologiens de l'Académie religieuse de Korovsk. Il dit à Tom, d'un ton pensif : « Même avant les voyages spatiaux, des hommes et des femmes rêvaient de peupler la galaxie, mais sans imaginer pourquoi. Ils pensaient à la grande expansion en termes de conquête ou de commerce, parce qu'à l'époque, tel était leur entendement. Ni la conquête ni le commerce ne sont possibles parmi les étoiles. Mais la théomanité est vraiment chez elle parmi les étoiles. Seule la religion engendre le voyage spatial. 

— La religion semble aussi engendrer le travail. » 

Malgré la mort d'Ovits, le nouvel emplacement se révéla idéal. L'océan, cependant, manquait à Nupor. Lorsque les poutres de soutènement furent en place, que la chambre qui devait loger le cerveau fut presque finie, Nupor décida de s'octroyer une journée de repos : il lutta contre ce caprice mais en vain. 

Ordonnant à Tom de rester de garde, il inventa une excuse, enfourcha son cyclomoteur et prit la direction de la côte. L soleil brillait. Il arriva sur la plage, courut sur le sable. 

Un extraordinaire sentiment de liberté s'empara de lui. La sensation de désirer ardemment quelque chose d'inconnu ne le quittait pas, mais aujourd'hui, elle se transformait en quelque chose de positif : il sentait confusément que le fait de désirer quelque chose était positif. Il ôta ses vêtements souillés et pour la première fois — se jeta dans les vagues qui couraient sur la plage. L'eau salée l'embrassa en dansant. 

Il pataugea, nagea et rit. Comme il serait heureux ici, en bonne compagnie. Si Dieu était en lui, Dieu aussi serait plus heureux. 

Pauvre Dieu, emprisonné à l'intérieur d'un neuclone. 

Les brisants finirent par l'épuiser. Il revint en haletant vers la plage, vers ses vêtements. Aprav était là, les poings sur les hanches et l'observait. 

A chaque jour de progrès de la planète vers son apogée, l'antagonisme rongeur entre Aprav et Nupor s'accentuait. Tom n'arrangeait rien. Au contraire, à sa façon obtuse, il prenait plaisir à monter les neuclones l'un contre l'autre. 

Nupor supposait qu'Aprav le haïssait parce qu'il avait changé d'emplacement : sa supposition était renforcée par la façon dont Aprav n'y faisait jamais allusion. Aprav n'offrit aucune explication pour justifier sa longue absence, sauf qu'il avait soigné les malades et converti quelques personnes à l'Église théomane. 

Ils travaillaient côte à côte dans un silence total. Le cerveau, alimenté par ce qui restait de Plovol, fut installé dans sa chambre spéciale. 

« Voilà qui est fait », dit Tom, avec un soulagement évident. « On va tous rentrer maintenant ? 

— C'est maintenant que se situe le moment délicat. Nous lui apprenons à penser », dit Apray. 

Tandis qu'ils s'acharnaient à éveiller le cerveau à la conscience, de grandes tempêtes éclatèrent. La côte fut inondée sur plusieurs kilomètres à l'intérieur des terres, mais le nouvel emplacement resta intact. Nupor ne dit rien. 

Le travail sur le cerveau était en grande partie fait par l'ordinateur. L'instruction de la pensée était un sujet trop Klicat pour être confié à de simples neuclones missionnaires. Les hommes veillaient tandis que jour après jour les machines enseignaient au cerveau à babiller. La voix de Dieu était aussi faible que celle d'un nourrisson. Mais un nourrisson qui apprenait rapidement. 

En allant chercher le programme suivant dans la banque-congélateur, Nupor vit Aprav monter dans le véhicule aérien. Il courut vers lui et lui saisit le bras. 

« Où vas-tu? 

— La programmation du cerveau sera terminée d'ici une quinzaine de jours. Nous n'aurons plus ensuite qu'à lui communiquer son catéchisme et à s'assurer que tout est en ordre. Bientôt nous quitterons ce monde pour de bon. Je vais dire adieu à mes amis de Nouvelle-Union. 

— Quels amis ? Quels amis? Comment oses-tu avoir des amis là-bas? N'y va pas! » 

Aprav agita la main vers le chantier. Sa voix était froide. « Tout cela est à toi, pas à moi. Tu l'as fait tien. C'est à toi de terminer. 

— Je veux t'accompagner, Apray. Nous pouvons laisser les machines travailler toutes seules. S'il te plaît Apray. » Il ne se souvenait pas d'avoir jamais dit « s'il te plaît » à Apray. Il se méprisa pour la note de supplication dans sa voix. 

Ainsi qu'Aprav, de toute évidence. Il donna une bourrade à Nupor dans la poitrine : sa soudaineté autant que sa force envoyèrent rouler Nupor. 

Aprav sauta dans le siège du pilote. « Je te rappellerai au bon souvenir de la dame du chef quand je la verrai. » 

Tremblant de colère, Nupor agita le poing et hurla « Reviens à temps, Aprav, sinon je quitte la planète sans toi. 

— Oh! que non! J'ai la clef de contact! » La voix d'Aprav s'entendait par-dessus le bourdonnement du moteur. Il agita cordialement la main en décollant. L'avion tourna autour du camp et mit le cap vers l'intérieur des terres. 

Nupor se leva au bout d'un moment et épousseta ses vêtements. Il resta longtemps à regarder la forme de l'avion diminuer. 

Tom s'approcha. « Ne t'en fais pas Nupor. C'est affreux, Nouvelle-Union. On y crève tout le temps de faim dans ce dépotoir. » 

Cette phrase de réconfort était si inattendue que Nupor dit amèrement : « Oui, mais au moins, ils crèvent de faim ensemble, ils vivent, ils respirent, ils parlent, ils dorment ensemble, ils se touchent. 

— Vas-y sur ton cyclomoteur si tu crois que c'est si merveilleux. Tu n'as qu'à suivre la rivière. Dieu t'aidera, non? Qu'est-ce qui t'arrête? » 

Comme la chaleur montant du sol, la colère de Nupor éclata enfin. Saisissant un pieu de bois, il frappa durement et atteignit T'om sur les côtes. Tom tomba, se releva en chancelant et s'enfuit en hurlant. 

Le lendemain matin le cyclomoteur avait disparu. Tom s'en était emparé et avait suivi son propre conseil. 

Le cerveau était immense et parfait. Il parlait à Nupor. « Tu as lieu de e sentir satisfait. Tu as accompli ta tâche. Méritoire Nupor! Bientôt tu seras de retour sur Terre et tu passeras le restant de tes jours dans le bien-être. 

— Honnêtement je ne sais pas comment je m'en accommoderai. Je ne veux pas paraître ingrat, mais il se peut que je me sente comme un outil qu'on a rangé. » Il eut l'impression d'être stupide à parler ainsi avec des instruments en regardant le cerveau par un hublot vitré. 

« Nous sommes tous les outils de la conscience. » 

A cela, Nupor garda le silence. Il jugea cette réponse imbécile, tout en s'émerveillant que lui, Nupor, puisse avoir des opinions aussi scandaleuses. 

« Tu désires me demander quelque chose? 

— Non. Si. » Il voulait se renseigner sur la dame du chef à Nouvelle-union, ou plutôt, sur toutes les dames en général, mais il ne savait comment formuler sa question. En outre, que pouvait lu # dire un simple cerveau ? Après un silence, il demanda en masquant ses sentiments : « Je suppose que tu te sens très proche de Dieu. Peut-être pourras-tu me dire s'il a éternellement existé, ou seulement depuis le commencement de l'univers. C'était une question qui nous tracassait lors de notre apprentissage religieux. » 

Le cerveau dit : « La réponse correcte est que Dieu n'a pas existé éternellement pas plus qu'il n'est né à l'existence avec la création de l'univers. Dieu n'a existé que lorsque le cerveau humain a commencé à l'interpréter dans le monde physique. II est toujours en train de naître. 

— Je vois. » Mais cette réponse était surprenante et exigeait quelque réflexion. « Qu'arrivera-t-il quand il naîtra complètement ? 

— Je ne peux pas lire l'avenir. » 

II retourna s'asseoir tout seul dans l'église pour réfléchir à ce que le cerveau lui avait dit. Pas tant à la signification qu'à la façon froide, indifférente dont il avait avoué ses limites. La chose était si grosse qu'elle aurait dû avoir honte de pas lire l’avenir. Il tremblait. 

Une période de temps humide suivit. Nupor se demanda ce que cela représenterait d'avoir des amis et de connaître des femmes non clonées. Il se demanda aussi pourquoi Dieu devait rester si détestablement mystérieux à partir du moment où une partie de Lui se trouvait dans chaque être humain. Il fut finalement conduit à poser d'autres questions au cerveau. 

« Tu dis que Dieu n'est pas encore complètement né, bien que l'univers ait existé depuis des millions et des millions d'années. Comment l'univers a-t-il pu se créer sans Dieu? Ça n'a pas de sens de parler de Dieu si on ne parle pas de la force qui a créé notre univers. » 

Le cerveau resta silencieux, pas pour réfléchir, mais simplement exister. Puis il parla. 

« Tu imagines que tu te gouvernes. Pourtant le " moi " central de ton être ne s'est pas encore formé véritablement. Il lui faut du temps. Peut-être ne se formera-t-il jamais : alors ta vie sera un échec. Pourquoi l'univers devrait-il être une réussite ? As-tu jamais pensé à cela ? » 

Nupor jura. Il fut étonné de découvrir qu'il connaissait les mots. 

« Putain de saloperie de cerveau, j'ai sué sang et eau pour te faire. Réponds à ma question. 

— J'ai répondu à ta question, Nupor, méritoire Nupor, mais je vais te fournir une seconde réponse. Comme ton "moi ", Dieu — le " moi " de l'univers — a besoin de temps. Dieu n'est pas encore formé comme il faut, sinon tu n'aurais pas à travailler pour son compte. Pas plus que l'univers n'est formé à proprement parler, contrairement à ce que tu crois. Dieu et l'univers sont en cours. Lorsque Dieu et l'univers seront terminés, le processus sera terminé. Tout disparaît dans une bouffée de fumée. Métaphoriquement parlant. Je pourrais t'établir l'équation mathématique. » 

Nupor se surprit à jurer de nouveau. « Tu peux te foutre l'équation où je pense. Tout ça m'a l'air d'une belle escroquerie. » 

Sa formation religieuse l'empêcha d'extérioriser sa colère. Il sortit et laissa la pluie cogner sur sa tête. 

En nourrissant les chèvres il se dit qu'il devait les lâcher avant de quitter la planète. Elles vivraient pendant plusieurs heureuses générations de chèvres avant que le froid ne les tue. Peut-être allaient-elles se multiplier et fournir de la nourriture aux infortunés païens de Nouvelle-Union. 

Il se demanda si ces païens tenteraient de détruire le cerveau. Mais c'étaient des gens paisibles après tout, et trop préoccupés par leurs propres problèmes pour se soucier d'un objet aussi inoffensif — quoique irritant. 

Les chèvres grignotaient timidement dans sa main. Elles connaissaient bien Nupor et n'auraient approché personne d'autre. II se demanda si elles l'aimaient. Personne d'autre ne l'aimait. 

Excepté Dieu. 

« Je vous aime », dit-il aux chèvres qui gambadaient joyeusement autour de lui. La phrase sonnait curieusement. C'était la première fois de sa vie qu'il l'exprimait à haute voix. 

En levant les yeux cet après-midi-là, il aperçut le véhicule aérien approcher. Par à-coups. 

Nupor agita la main, puis se sentit ridicule. Il était censé détester Apray. S'il le haïssait, comment pouvait-il être heureux de le voir ? Ou bien, était-il heureux de le voir parce que Aprav apportait la clef de contact vitale? 

La pluie se mit à tomber pendant que l'avion effectuait un mauvais atterrissage sur le flanc de la colline. Nupor se retrouva en train de courir. Quelque chose clochait. 

Mais Aprav souriait en relevant le panneau transparent. 

« Je t'ai rapporté la clef de contact », dit-il. Sa voix était rauque. « J'ai quelques ennuis. Ils vont venir — je devrais quitter... 

— Aprav, je vais t'aider! Qu'y a-t-il? » Il tendit la main. 

Aprav sourit. Un sourire effroyable. « Des ennuis à cause de cette dame — Nupor... » 

Il se leva, puis s'affaissa sur le cockpit, et ne bougea plus. 

Et Nupor pensa : C'est encore cette maladie! Il se força à toucher Aprav parce que l'homme était mort — s'il était mort — son nom sur les lèvres. 

Il sortit Aprav du véhicule. Du sang coulait : il avait reçu un coup de couteau dans le ventre. Le retour avait dû être atroce, Huais Aprav était revenu à cause de Nupor. La clef de contact '.e trouvait dans la poche de son blouson. Nupor pouvait maintenant repartir. 

Il relâcha les chèvres. 

L'histoire devrait se terminer ici. La partie importante du récit est en effet terminée. Mais je prends la liberté de finir également le modeste récit de Nupor Erlaurie. 

Je ne peux plus écrire sur moi-même de façon impersonnelle. Je n'ai jamais été quelqu'un de vraiment accompli, mais du moins, je conserve toujours un « moi » avant d'aller rejoindre la conscience universelle, et je finirai bien par aboutir à Moi. Je suis Nupor. Méritoire Nupor... 

J'ai ma récompense. Mes objectifs ont été atteints. Je vis maintenant le restant de mes jours dans une Mission de repos. Il y a ici des couloirs chauffés. Je dors sur une couchette dans un dortoir, avec cinquante autres neuclones dont le travail est également terminé. Je prends de l'exercice dans une cour protégée par un dôme contre le ciel noir du dehors. Je prends trois repas synthétiques, coude à coude avec mes compagnons. 

Nous prions matin et soir, comme nous l'avons fait toute notre vie. 

Dehors, c'est Mars. Je n'ai pas eu la chance de prendre ma retraite sur Terre, mais la gravité de Mars est plus douce pour un cœur défaillant. Les jours sont sûrement plus clairs qu'ils ne le sont sur Mars. Une petite planète morne, Mars, indifférente à la vie. Pourtant Dieu est là, et continue toujours de se répandre grâce au dévouement de l'humanité. 

« Il a mené une vie solitaire, adoucie par une bonne conduite et un travail acharné... » C'est ce qui est écrit sur la citation de l'Église, accrochée au-dessus de ma couchette. J'y ai aussi la photo d'un oiseau en vol. Un oiseau terrestre, bien sûr — Mars, ne peut subvenir aux besoins d'aucun oiseau, pas même d'insectes ailés. Un oiseau avec une éclaboussure rouge vif sous son aile. 

Non, intérieurement, la vie de Nupor Erlaurie n'a pas été la réussite qu'elle peut laisser entendre de l'extérieur. Je n'ai jamais pu arriver à accepter Dieu dans mon cœur. Je vois trop clairement un triple principe d'indifférence opérant à un niveau personnel, au niveau de l'Église, et aussi au niveau cosmique universel. Où a commencé l'indifférence, je ne saurais le dire : je sais seulement comment elle s'est répandue. En partant peut-être de Dieu. 

Si tel est le cas, je n'aurai alors qu'une pensée pour ceux qui viendront après moi; qu'ils en tiennent compte. Depuis quelques siècles, le genre humain s'est beaucoup rapproché de Dieu, ou du concept de Dieu. Ce n'est pas assez. Dieu est indifférent. 

Souvenez-vous de ceci. S'il y a un Dieu, alors nous devons devenir moralement meilleurs que Lui. 



L'impossible spectacle de marionnettes 

 

Un cycle de vie de treize pièces pour un antithéâtre 

 

Note de l'auteur. Avant de présenter les manuscrits de ces treize pièces, ou « mini-mirages », comme les a appelées un critique peu aimable et tendancieux, un mot d'explication est peut-être nécessaire. Fin 1969, après le premier (et, ainsi qu'il advint, le seul) symposium sur la pollution intérieure et extérieure, à Luxembourg, on m'a demandé de préparer un spectacle de propagande susceptible d'être représenté dans le monde, particulièrement le Tiers Monde. Hélas, les pièces qui en ont résulté ne sont même pas arrivées au Monde tout court. La crise macédonienne est survenue. 

La seule règle consistait simplement dans l'obligation à la fois de divertir et de délivrer le message — funeste en vérité — du S.P.I.E. Cela mis à part, le comité m'a laissé entière liberté. Comme ce comité était composé d'un mélange d'écologistes, biologistes, psychologues, biochimistes, ingénieurs, politiciens, historiens, pontifes de la littérature et imprésarios de théâtre aux dents longues, sans parler des représentants de quatre confessions religieuses et de quinze pays, les choses n'auraient guère pu aller autrement. 

Mais j'étais payé pour ce travail, et bien payé, puisque le S.P.I.E. est financé par l'UNESCO. Et il est vrai que des manuscrits furent utilisés presque comme prévu à l'origine. J'exprime ici ma gratitude à Télé-Luxembourg pour la diffusion du Chantier naval dans les nuages, et à Radio-Arménie pour la diffusion de Le Jour où se fermèrent les livres de classe. Pour le reste, les pièces paraissent ici pour la première fois en dehors des pages de L'Annuaire de la culture 1971 de l'UNESCO. 

B.W.A. 

 



1. L'Eutrophie commence chez soi 

 

Une pharmacie, bourrée de drogues, de remèdes brevetés, de vitamines et de médicaments contre la grippe, en boîtes, paquets, flacons et bocaux. Époque : fin 1956, vers le soir. Musique douce : Mike Barenboïm et ses Sérénadeurs brésiliens terminent Les Dernières Douleurs de l'Été. Entrent R. B. Pollard et Jim, tous deux masqués, traînant Aldous Huxley derrière eux. 

R. B. POLLARD : C'est ça Jim, fourre toutes les pastilles pour la gorge dans ton sac, et magne-toi. Les veilleurs de nuit vont se pointer dans vingt minutes. 

JIM : Temps et marée n'attendent personne. Peu importe l'éclat de la rose, midi apportera football et bagarre. Une minute économisée, un requin repoussé. 

R. B. POLLARD : Vaut mieux prendre des Tampax pour Florrie pendant que tu y es. Je m'occupe de la caisse. (Frappe la caisse avec un vieux pied de piano, ouvre le tiroir-caisse, en sort un assortiment de choses grouillantes, les empoche. Jim prend un revolver dans sa poche, fait feu. Touche un bocal.) 

HUXLEY (faiblement) : Au secours, au secours! 

R. B. POLLARD : En quel honneur ce coup de feu ? 

JIM : J'ai cru entendre quelqu'un dehors. Ou peut-être était-ce un fourmilier dedans. Grandes oreilles font grossir petites cruches. Le cul béni est juste devant la porte. Comme ma vieille mère avait coutume de dire. 

R. B. POLLARD (se penchant sur Huxley) : Alors, mon salaud, laquelle de ces drogues va sauver le monde ? 

HUXLEY : Je ne sais pas je vous dis! Je n'ai rien à voir avec la situation mondiale! Je ne l'ai pas inventée, je suis mort depuis des années. Non, non, pas mon bras, s'il vous plaît... (Hurlements.) 

JIM (pointant un doigt et riant) : J'ai au moins touché quelque chose. Pas de coup de feu sans fumée. (ll a trouvé un bocal sur une haute étagère. De la poudre blanche s'en déverse, couvrant le sol, s'élevant de plus en plus.) 

R. B. POLLARD (donnant des coups de pied à Huxley) : Tu ferais mieux de te mettre à table! C'est toi qui nous as mis dans ce sale pétrin. Quelle est la drogue qui nous sauvera? 

HUXLEY : Non, non, je vous en prie, je vous en prie! Non! Je ne sais rien! Je n'ai rien fait! Demandez à Aristote — c'est autant de sa faute que celle de n'importe qui. Oh! oh! mon entrejambe... (Gémissements.) 

JIM (riant) : Tu vas le tuer, R. B. tu te fous vraiment du tiers comme du cart, hein? 

(La poudre continue de se déverser. Elle a maintenant atteint leurs chevilles.) 

R. B. POLLARD : Vous, les intellectuels de mes deux, vous allez tous déguster jusqu'à ce que vous nous le disiez, tous ceux sur qui je pourrai mettre les pognes! Que penses-tu de ça, hein ? 

HUXLEY (hurlant, le visage à moitié enfoui dans la poudre montante) : D'accord, je vais vous le dire. C'est cette drogue qui nous entoure. Elle peut nous sauver tous, stopper l'évolution, nous rendre meilleurs, tout ce que vous voudrez! 

R. B. POLLARD (jetant Huxley par terre) : D'accord, Jim, c'est ce que nous voulions savoir! Remplis l'autre sac — eh, attention! Oh! Jim, tu as... ! 

(La poudre blanche s'élève et les recouvre. La pharmacie est pleine jusqu'au plafond.) 

Rideau 

 



2. Harmoniques d'un courant profond 

 

Voltaire est à la cuisine, manches retroussées, mélangeant du houx dans un pudding de Noël. Entre Mme Voltaire. 

MME VOLTAIRE (soupçonneuse) : Qu'est-ce que c'est que tout ce bruit là-dedans? Tu n'es pas encore en train d'écrire Candide, au moins? 

VOLTAIRE (hâtivement) : Non, non, bien sûr que non. Comme tu vois, je lis ce fourmilier — je veux dire lettre. 

MME VOLTAIRE : Tout cet argent que tu dépenses à la poste par an! Eh bien, de qui est-elle ? D'un fourmilier je suppose ? 

VOLTAIRE : C'est de cet homme charmant qui nous a rendu visite le mois dernier et qui nous a raconté ces histoires drôles sur les concubines des tisserands de Manchester. 

MME VOLTAIRE : Manchester, en Angleterre? 

VOLTAIRE : Naturellement. A ma connaissance, il n'y a pas de tisserands à Manchester, en France. 

(Entre Aldous Huxley, se tenant l'entrejambe. Signe de tête à l'adresse de Voltaire. Il sort.) 

MME VOLTAIRE (souriant et frétillant) : Oh! tu veux dire ce charmant Mr. Boswell! Comment va-t-il? Un homme si gentil, qui parlait un cantonais bizarre. 

VOLTAIRE : C'était un accent écossais, espèce de sotte. Pas très aiguë comme remarque! 

MME VOLTAIRE : Mais un accent aigu. Je te sers un peu de graves pendant que tu me racontes ce qu'il raconte. M'envoie-t-il ses amitiés et avoue-t-il que les larmes qui jaillissent naturellement dans le sein de l'affection sont très proches de cette tendresse que l'homme doit naturellement ressentir, bien que sans le vouloir, en présence de quelqu'un sous les jupes de qui bat un cœur renommé pour ses filons aurifères? 

VOLTAIRE : Désolé de te décevoir, mais rien de tel. Juste une recette de civet de lièvre de Rousseau. 

MME VOLTAIRE : Fais confiance à Rousseau pour mettre son nez partout! (Elle boit une gorgée à la bouteille.) 

VOLTAIRE : A ce jeu-là on peut jouer à deux. (Il tombe la culotte. Boswell émerge.) 

BOSWELL : Vous n'êtes pas encore en train d'écrire Candide au moins ? 

VOLTAIRE (avec l'esprit qui en avait fait la coqueluche de l'Europe) : Comme vous voyez, j'ai une quinte de toux avec ma culotte baissée. 

MME VOLTAIRE (buvant encore) : A la santé de Sa Majesté. (Ils s'embrassent tous. Un chien aboie d'un air entendu.) 

Rideau 

 



3. Un monument aux morts sourit et frétille 

 

Entrent deux répartisseurs de pertes déguisés en experts comptables. Ils portent un classeur métallique qu'ils posent près du monument aux morts. 

.JIM (s'essuyant le front) : Personne n'y croira jamais à cette histoire. 

ALDOUS HUXLEY : Par quel autre moyen traverserons-nous le Pacifique ? Ô brave nouveau monde qui possède de tels classeurs! 

JIM : Très juste. Tel qui pleure vendredi, pleurera dimanche. Habile ouvrier remplace ses boulons. Mrs. Parkinson est née un lundi, mais où est passé le chat à neuf queues? 

ALDOUS HUXLEY : Mis à part la sagesse proverbiale, pourquoi n'y a-t-il pas de pendule sur ce sacré monument aux morts? D'ailleurs, il a besoin d'être repeint. 

JIM (s'essuyant le front) : Nous pouvons toujours partir par microscope. 

ALDOUS HUXLEY : C'est un problème. Je préfère quand même le classeur. Après tout, il a été dans notre famille depuis l'âge dc bronze. L'âge de bronze fourmilier. 

(Entre André Beaverbrook Glissehorski, poète russe.) 

GLISSEHORSKI : D'ailleurs il a besoin d'être repeint. (Il sort un téléviseur couleur et commence à les filmer avec. Entre Sir Anthony Hope Hawkins avec Dolly.) 

SIR ANTHONY HOPE HAWKINS : Bien, bien, voici le monument aux morts! Très bien Dolly, comme mon nom est plus long que le vôtre, je vais suggérer qu'il y a quelque chose d'un peu incongru dans cette légende MORT PENDANT LA GUERRE 19141918. Qu'en pensez-vous? 

DOLLY (s'essuyant le front) : Qu'est-ce qu'il y a de si incongru? Il s'agit des hommes cités au-dessus, pas au monument aux morts. Les monuments ne meurent pas. 

SIR ANTHONY HOPE HAWKINS (enlève son foulard, son écharpe, sa cravate, son havresac, sa casquette et son huit-reflets) : Je vais vous dire ce qu'il y a d'incongru. La guerre n'a même pas encore commencé! Nous ne sommes qu'en 1895! 

DOLLY : Par les pieds à sept branches de Lord Absalon Appollo-Smith, je crois que vous avez raison! (Regarde dans le classeur, en sort une bouteille de graves.) Oui, cette lettre est datée de juillet 1750 — il y a juste six minutes! 

SIR ANTHONY HOPE HAWKINS (s'essuyant le front) : Ce qui confirme mon point de vue. Il n'y a pas eu de juillet 1750! 

DOLLY (ôtant son front) : Alors vous devez être... ! 

(Suprême moment de révélation. Orchestre en coulisses jouant la Polka de Sigmund.) 

SIR ANTHONY HOPE HAWKINS (ouvre son manteau pour dévoiler une cartouchière, une carte de Belgique grandeur nature, chaînes de bicyclette assorties, un buste d'Aldous Huxley, et un kit faites-le-vous-même de Volkswagen) : Oui, chérie! 

DOLLY (se précipitant vers lui en agitant les bras) : Maman! Enfin! Maman! Oh! quel retour! (Elles s'embrassent. Le monument aux morts frétille et sourit.) 

Rideau 

 



4. Le Gratte-Ciel de lait pasteurisé 

 

Un gratte-ciel apparaît. Du lait coule sur sa façade. 

 

ALBERT EINSTEIN : Ça ne sert à rien de dire que vous êtes navré. Il est trop tard pour être navré. 

R. B. POLLARD : Ne soyez pas comme ça! 

EINSTEIN : Je ne suis pas comme ça. Ce n'est pas mon œuvre. (Un soupçon de pleurnicherie dans sa voix.) Je n'y suis pour rien. Je n'ai pas inventé l'univers! 

R. B. POLLARD : Personne ne vous accuse. Mais c'est vous qui avez attiré mon attention là-dessus, pas vrai ? 

(Il tord le bras d'Einstein.) 

EINSTEIN (hurlant) : Vous allez me casser mon putain de bras, men vieux ! Lâchez-moi ! 

R. B. POLLARD : Je vous casserai plus que votre putain de bras si vous ne remettez pas le monde à l'endroit, et fi-ça! 

EINSTEIN : C'est pas moi, je vous dis! Vous voulez savoir la vérité sur Malthus ou John Stuart Mill ou Pasteur ou Fleming ou ce mec russe, Glissehorski... 

R. B. POLLARD : Arrêtez votre char! Ces noms, ça me dit rien. Pas plus qu'à Florrie, hein, Florrie ? 

FLORRIE POLLARD : Le nom de John Stuart Mill m'est assez familier. Si ma mémoire est bonne, c'est le mec qui a inventé les ceintures de chasteté, le salaud !

(Einstein rit.) 

R. B. POLLARD : Je vais t'apprendre à rire ! Tu vas me nettoyer tout ce bordel et plus vite que ça! 

EINSTEIN : Vous êtes si ignorants tous autant que vous êtes. C'est pas de ma faute, c'est de la vôtre. Tout est de votre faute! (Commence à crier.) Écoutes-tu, monde? C'est moi, Albert Einstein qui souffre les tourments des damnés! Je ne l'ai pas fait. C'est R. B. Pollard et sa femme, Florrie la déflorrie. Ils confondent l'ignorance avec l'innocence, ces sales puants — Ohhhh! Oh! mes couilles... 

FLORRIE (sauvagement) : Bravo, Bob — maintenant fous-lui un coup dans la gorge! 

(Einstein sanglote.) 

R. B. POLLARD (haletant) : Ça calmera l'enfant de salaud pendant un moment. Ça fait du bien un bon passage à tabac. (Pause.) Mais ça n'arrête pas ce foutu lait de bouillonner, hein ? 

(La scène s'obscurcit. R. B. Pollard traîne Einstein dehors, par la gauche. Florrie reste seule devant le gratte-ciel. Le lait est torrentiel.) 

FLORRIE : Je te lui en foutrai moi des « équations »... à lui et à John Stuart Putain de Mill... 

Rideau 

 



5. Les Dames fantômes de Salonique 

 

On a versé de la soupe sur la scène pour représenter le temps qui passe. Cinq personnes sont assises sur un banc, les pieds dans la soupe. La première est un homme habillé en femme, la seconde, un homme habillé en singe, la troisième, un singe habillé en homme, la quatrième, une femme habillée en singe, et la dernière, un éléphant habillé en petit garçon (dans les productions à petit budget, le rôle de l'éléphant est parfois joué par un acteur). 

Entre un pianiste. 

PIANISTE (riant en sol majeur) : Excusez-moi, j'ai cru un moment que c'était ma loge. 

ÉLÉPHANT (riant en si dièse) : Non, comme vous voyez, c'est Salonique. D'où les dames. 

PIANISTE (sautant à califourchon sur son piano) : Je ne vois pas de dames! 

CINQ PERSONNES (assises sur un banc) : C'est pour ça qu'on les appelle les Dames fantômes de Salonique! 

PIANISTE (tombant du piano, fou de rage) : Bordel de merde de saloperie de putain de bonsoir! Comment se fait-il que chaque fois qu'il m'arrive de rencontrer cinq personnes assises sur un banc, la première habillée en femme, une seconde en singe, une troisième en homme, une quatrième en un autre singe et une dernière en petit garçon, immédiatement elle... (Pause.) 

CINQ PERSONNES : Quoi ? 

PIANISTE (ressautant sur le piano) : J'ai oublié ce que j'allais dire. (Fait courir ses doigts sur les touches sur un air de ragtime Ah! la petite bière blonde.) Oui, c'est ça — quelque chose à propos de toux. Non, non, attendez! Quelque chose de vraiment signifiant. Quelque chose à propos d'un poulpe coincé dans un pommier... 

CINQ PERSONNES (se levant dans la soupe) : Un poulpe coincé dans un pommier! 

PIANISTE (l'air coupable) : Non, pas un pommier. Toutes mes excuses. Un monument aux morts. 

SINGE (ricanant et sortant un saucisson fait de vieilles lettres de Voltaire) : Il n'y a pas de monument aux morts à Salonique, petit crétin! Vous êtes un défaitiste-né, vous savez ça? 

PIANISTE (se précipitant sur le singe et le secouant) : Je vais vous casser la gueule! Sortez si vous en avez le courage! Vous croyez que je ne reconnais pas un monument aux morts quand j'en vois un? De toute façon, j'ai ici un certificat (il fouille dans la poche de son pantalon et en sort un tapis roulé souvent feuilleté à ramages rouge et blanc) qui prouve que je ne suis pas un défaitiste-né. (Il lit.) A qui de droit, excusez-moi, j'ai cru un instant que c'était ma loge. 

ÉLÉPHANT (riant pendant qu'il sort à gauche du piano) : Non, comme vous le voyez, c'est votre texte. D'où les dames. (Ils sortent tous séparément, poursuivis par des ours, jusqu'à ce que le pianiste reste seul.) 

PIANISTE : Je ne vois pas de dames. (Il s'agenouille et lape la soupe.) 

Rideau 

 



6. Le Chantier naval dans les nuages ou comment rire toute sa vie avec Voltaire 

 

Une jungle. Époque : 1941, un après-midi au lever du soleil. Deux hommes peignent un arbre. L'un se sert de peinture rouge, l'autre de peinture bleue. Un tigre rampe vers eux sur les mains et les genoux. L'orchestre joue de la musique tigre (ou Pique-nique des oursons ou même genre.) 

Entrent Laitier avec charrette et deux mammifères du genre Myrcophaga tridactyla accrochés de part et d'autre de sa tête. 

LAITIER (souriant au souvenir de Voltaire) : J'ai des fourmiliers pour oreilles. 

TIGRE (levant les yeux, surpris) : C'est bizarre ! J'ai les oreilles qui fourmillent aussi! 

(Bruit confus de poursuite.) 

PIANISTE (entrant en trombe) : Je ne vois pas de dames! 

VER DE TERRE (ou Éléphant) :... 

(Un nuage passe. Il peut masquer une houillère gonflée à l'hélium ou un chantier naval.) 

Rideau 

 



7. Où le lion rit le dernier 

 

Un village qui a l'air d'une jungle. Des plantes grimpantes poussent sur toutes les portes, étouffant les quelques habitants souffreteux, qui sont morts. Époque : 1941, un après-midi, après le lever du soleil. Un arbre se trouve au fond de la scène. Un côté a été peint en rouge, l'autre en bleu. Deux pots de peinture gisent près de l'arbre. Deux hommes gisent près des pots de peinture. Un tigre gît près des deux hommes. Un laitier gît près du tigre. Deux fourmiliers gisent près du laitier. Un ver de terre gît près des fourmiliers. Musique: quelque chose de suggestif. Un cancan ou la Missa Solemnis de Fred Christian Sorenson Bach. Entre R. B. Pollard, portant un exemplaire de l'Annuaire de la Culture de l'UNESCO pour 1967. 

R. B. POLLARD : Pardon, j'ai cru que quelqu'un appelait. (Il sort.) 

Entre FLORRIE POLLARD : Où donc est passée ma bon Dieu de bordel de putain de saloperie de chasteté ? (Elle sort.) 

Entre JOE POLLARD (travaillant fébrilement sur une tapisserie au petit point représentant Voltaire remuant un pudding de Noël) : Où sont-ils tous partis? (Regarde autour de lui.) Désolé d'avoir l'air rond — c'est à cause du pudding. (Il sort.) (Entre Adam.) 

ADAM (regardant autour de lui) : Comme c'est calme... Je ne me souviens pas d'un calme pareil... Oh! si... Mon Dieu... (Lève les yeux.) Mince alors, ça doit être... (Effrayé.) Oui, c'est la fin du monde. Ils sont tous morts, sauf la famille Pollard et leur locataire, Glissehorski, l'Union-Soviétiste. (Rentre Florrie Pollard.) Et toi, toi, belle créature! tu dois être.., ma nouvelle Eve! 

FLORRIE POLLARD : Où est passée ma saloperie de putain de bordel de ceinture de nom de Dieu de chasteté ? (Elle sort en courant.) 

ADAM : Moralité : Une fois suffit. (Va se coucher avec le ver de terre.) 

(Entre R. B. Pollard.) 

R. B. POLLARD : Désolé, je ne supporte pas les pièces avec une moralité. (Il vomit, il a une diarrhée, des pellicules, une goutte galopante, et s'écroule en proie à l'épilepsie. Meurt.) 

JOE POLLARD (en coulisses) : Est-ce que quelqu'un a appelé? (Silence.) 

Rideau 

 



8. Les Tartelettes de Trompe-le-Vent-sur-Marécage 

 

Deux Fourmiliers festoient devant une table. Décor: une fourmilière solitaire sous une usine d'hypothénuse à Trompe-leVent-sur-Marécage, près de Sainte-Humide. Musique : les Fourmilières polovtsiennes du Prince Fourmilier de Borodine. 

1er FOURMILIER (mâchant) : ... et encore une fois, les êtres humains sont toujours à se faire un sang d'encre pour définir leurs rapports, sans aucune nécessité. 

2e FOURMILIER : Je suis entièrement d'accord. Nous pouvons être reconnaissants d'être des fourmiliers. Je veux dire que je me fiche éperdument que vous soyez mon père, mon frère, mon mari, ou mon oncle. 

1er FOURMILIER : Justement. Et je ne me soucie pas le moins du monde que vous soyez ma femme, ma sœur, ma tante ou ma mère — ou même ma grand-mère si vous voulez savoir, tant que vous êtes une bonne épouse. Vos tartelettes sont absolument fabuleuses. 

2e FOURMILIER (s'essuyant les lèvres) : AbsoIument. Il y a cependant une note discordante... 

1er FOURMILIER (geste de protestation) : Je vous en prie, pas de discorde après ces délicieuses tartelettes de fourmis, chéri! 

2e FOURMILIER : C'est justement ce dont je voulais vous entretenir. Nous venons de manger les dernières fourmis. 

1er FOURMILIER : Aucun problème — il n'y a qu'à descendre à la pizza du coin en chercher. 

2e FOURMILIER (s'essuyant le front) : Chéri, il n'y a plus de fourmis. Nous autres les fourmiliers les avons toutes mangées. Il n'en reste plus une seule au monde. 

1er FOURMILIER (soupçonneusement) : Vous en êtes sûre ? J'en ai vu une qui grimpait sur ma jambe hier... Mon Dieu, je l'ai mangée au lieu de la laisser se reproduire! Qu'allons-nous faire ? 

(Sort 2e Fourmilier. 1°' Fourmilier fait de l'équilibre sur un monument aux morts pour passer le temps jusqu'au retour de l'autre. Rentre 2e Fourmilier avec un plat.) 

2e FOURMILIER (plaçant le plat devant son compagnon) : Là, goûtez-moi ça. Ce sont des tartelettes d'êtres humains. Il faut changer notre régime. 

let FOURMILIER (gémissant) : En arriver là, moi qui ai eu un père ou un fils ou je ne sais trop quoi, qui a servi comme — je ne m'en souviens plus — comme premier fourmilier dans la ville Armée ou huitième fourmilier dans la tie Armée.., je ne sais plus très bien. 

(Ils mangent.) 

2e FOURMILIER: Pas trop mauvais... 

1er FOURMILIER : Il va falloir plusieurs générations avant de nous adapter à ce régime. 

2" FOURMILIER : Mangez. Cela provient d'un endroit où il reste encore des tas d'êtres humains. 

(Entre Joe Pollard.) 

JOE POLLARD : Quelqu'un a appelé? (Ils le mangent, lentement, avec révulsion.) 

Rideau 

 



9. A flot avec Henry Wilson Henty 

 

Le décor représente un désert pierreux. Rien ne bouge, excepté une armée comprenant trois brigades de quatre bataillons de cinq pelotons de six sections de sept hommes chacune, faisant un total de huit cent mille six cent soixante-quatorze virgule quatre hommes en tout. Ils sont commandés par un réajusteur de pertes à l'air hargneux. 

RÉAJUSTEUR DE PERTES (hurlant) : VIII° Armée, VIIIe Armée — Haaaaaaalte! 

SERGENT LESRANGS : Pouvons-nous rompre, sir? 

RÉAJUSTEUR DE PERTES : Rompre quoi, sergent? 

SERGENT LESRANGS : Les rangs, sir. 

RÉAJUSTEUR DE PERTES (le prenant au col et devenant tout rouge) : Pas de blagues dans un moment pareil, sergent! De toute façon, qu'est-ce que c'est que ce livre que vous prétendez lire au milieu d'une guerre sans merci? 

SERGENT LESRANGS : Ce n'est pas un livre, sir. C'est mon fourmilier domestique. Il s'appelle A flot avec Henry Wilson Henty. 

REAJUSTEUR DE PERTES (en colère) : Drôle de nom pour un fourmilier domestique! 

VIIIe ARMÉE (en chœur) : Drôle de nom pour un fourmilier domestique! (Rire.) 

RÉAJUSTEUR DE PERTES (se redressant de toute la hauteur de quelqu'un d'autre) : Assez rigolé les gars! Garde à vous! Je vais maintenant vous dire à tous pourquoi je vous ai amenés dans ce coin particulier de ce fourmilier pierreux. Comme vous le savez, notre objectif est de balayer le soldat de première classe Rommel et ses forces avant d'être promu. Ça ne va pas être de la tarte. Je ne prétends pas que c'en sera. Nous sommes confrontés à une armée deux fois plus grande que nous — en fait, j'ai entendu dire que certains d'entre eux dépassent quatre mètres quatre-vingts. C'est peut-être une exagération, mais on ne sait jamais. Nous devons prendre des précautions. C'est la raison pour laquelle vous portez tous (les talons hauts au lieu des godillots réglementaires. Or, le Soldat de Première Classe Rommel est un adversaire rusé, ne vous y  méprenez pas. Ne vous y méprenez pas! Je ne dis pas qu'il peut ne pas être encore plus intelligent que moi. Mais ce n'est pas une raison pour être — pas une raison pour être — pas une raison. (Pause.) Qu'est-ce que je voulais dire ? 

VIIIe ARMÉE (en chœur) : Vous alliez nous dire pourquoi vous nous avez amenés dans cet endroit particulier. 

RÉAJUSTEUR DE PERTES (riant gaiement en repoussant d'un mouvement de tête ses cheveux sur les épaules) : Ah! oui, où avais-je la tête ! Silence dans les fourmiliers! Je vous ai amenés dans ce lieu particulier parce que j'ai perdu cette maudite carte, et que je n'ai pas la moindre idée de l'endroit où nous nous trouvons. Pas la moindre idée! Mais ce n'est pas une raison pour — pas une raison pour — sergent, réveillez-vous mon vieux! Dites-leur ce que j'allais dire! 

SERGENT LESRANGS : C'est seulement mon fourmilier domestique qui s'appelle A flot avec Henry Wilson Henty. 

RÉAJUSTEUR DE PERTES : Merci, sergent. Si vous avez d'autres questions, je vous en prie, envoyez-les-moi — sur carte postale, aux bons soins de Radio-Andorre, Maison d'Irlande, Manchester, Saskatchewan, Sasketoon, Wisconsin, U.S.A. Alberta, Europe, en inscrivant sur vos lettres, PAQUET POSTE sur le coin supérieur du coin inférieur de l'enveloppe. Veillez bien à poster vos colis tôt dans la journée, le mois, et le fourmilier. Et souvenez-vous que nous n'avons qu'un disque pour raison d'économie, Reviens à Sorrento, Ohio, alors quel que soit le disque que vous voulez, n'omettez pas de demander celui-là. Nous serons heureux de vous le faire entendre. 

(Entre un pianiste.) 

PIANISTE : Pardon, je croyais que c'était ma loge! 

SERGENT LESRANGS : Un moment mon garçon — pas si vite! Je vois bien que vous êtes pianiste. Peut-être seriez-vous assez bon pour nous dire comment sortir de ce désert pierreux. PIANISTE (riant) : Attendez un peu, il me semble vous connaître. Vous ne vous appelez pas Wilfred Jambenoire Petersen, et n'avions-nous pas coutume de vous appeler Reine des Cosses? 

SERGENT LESRANGS (sans expression) : Non. 

PIANISTE : Vous êtes sûr? 

SERGENT LESRANGS : Je vous dis que non — je ne vous ai jamais vu de ma vie! C'est à mon fourmilier que vous pensez peut-être. 

PIANISTE : Dites donc mon vieux, n'essayez pas de me la faire, qui a jamais entendu parler d'un fourmilier appelé Wilfred Jambenoire Petersen ? (Se retourne, arrache le huit-reflets, met une perruque noire et une barbe.) Et maintenant, vous me reconnaissez ? 

Ville ARMÉE (en chœur) : C'est le Soldat de Première Classe Rommel! 

SERGENT LESRANGS (réprobateur) : Non, ce n'est pas lui, C'est mon Oncle Ken, disparu depuis longtemps. Tonton, tonton! 

PIANISTE (irrité) : Ne soyez pas stupide, je suis piégeur de perroquets, et je m'appelle Tony Einstein. Vous avez peut-être vu mon show. 

RÉAJUSTEUR DE PERTES (à part) : Pourquoi est-ce que chaque bon Dieu de piégeur de perroquets que je rencontre s'appelle Tony Einstein ? N'y a-t-il pas de justice ? 

PIANISTE : J'ai un perroquet qui s'appelle Léontine et qui a composé un jour un tube intitulé Reviens à Sorrento, Ohio. Ville ARMÉE (en chœur) : Cette chanson merdique n'a jamais été un tube! 

SERGENT LESRANGS : C'était à Sorrento, Ohio. (Son fourmilier attrape le pianiste et ils sortent tous les deux, bras dessus bras dessous. La nuit tombe lentement.) 

Rideau 

 



10. Si l'hiver en a, un monument aux morts peut-il en avoir aussi ? 

 

La scène est obscure en dehors de quinze projecteurs et la fanfare des Grenadiers des Gardes Pissefroid de Walt Disney portant des bannières arborant les traits d'Aldous Huxley. 

Entre un ver de terre. 

VER DE TERRE (inaudible dans le tapage) :... 

FANFARE : Auprès de ma fourmilière, qu'il fait clair, fait clair! 

VER DE TERRE (inaudible dans le tapage) :... 

FANFARE : Un monument aux morts c'est plus fort qu'un matamore... 

(Entre Jim s'essuyant le front.) 

JIM : On ne croira jamais à cette histoire. 

TONY (entrant en retard, en s'essuyant le front) : Mis à part la sagesse populaire, pourquoi cette fanfare joue et chante pour un monument aux morts? 

JIM : Parce que c'est la FANFARE DU MONUMENT AUX MORTS! (Ils s'écroulent de rire. Entre un classeur métallique. N'arrive pas à sortir.) 

TONY (à l'intérieur du classeur) : Comme tu avais raison. Les grandes oreilles font les petites cruches. Neige en été vaut mieux que deux tu pleuvras. Vent qui souffle la nuit ne se découvre pas d'un fil. Nous courbons la tête sans comprendre. 

MONUMENT AUX MORTS : J'aimerais souligner cette pensée. 

(Reste silencieux, puis sonne douze coups.) 

VER DE TERRE :... (La fanfare sort en jouant Tiens voilà du boudin.) 

JIM (à l'intérieur du classeur) : C'est amusant d'être dans une comédie musicale pour changer. 

TONY (à l'intérieur du classeur) : Restons calmes et tâchons de penser à une paire de réajusteurs de pertes roux. 

JIM (à l'intérieur du classeur) : Ce n'est que justice. 

(Ils restent très calmes et pensent à une paire de réajusteurs de pertes roux portant des chemises vertes. L'hiver tombe.) 

Rideau 

 



11. Les Costumes sortent par la bouche des enfants 

 

Un luxurieux bureau de gentleman avec des livres reliés en vélin bleu sur deux murs. Nus de Boucher, Etty, Le Titien, et Bertrand Russell Flint sur le troisième. Heure : creuse, mais pas plus de six heures. Un quartet des familles jouant en coulisses. Entrent deux silhouettes en costume d'astronautes. L'un atterrit sur le bureau, l'autre sur la table basse encombrée de whisky, siphons, verres. 

TONY (s'essuyant le front) : Je me demande comment s'appelle cette planète ? 

JIM : De toute évidence elle est inhabitée. Il n'y a personne ici, y a-t-il? 

(Il marche sur le plafond.) 

VER DE TERRE :... (Sort par la gauche.) 

TONY: Ils ont tué tous les animaux, insectes et fourmiliers, rompant ainsi la chaîne de l'évolution, et les humains sont morts aussi. Sir Walter Scott — aussi mort qu'un mouton ! Il ne reste rien que ce désert. Pas une trace de leur culture. 

JIM (regardant les nus) : Non, pas une trace. Ça leur apprendra, probablement. Toujours dehors, à exploiter leur environnement. Deux tiens valent mieux qu'un tu ne l'auras pas. Petit poisson d'avril fait les grandes rivières. 

(Entre James Watt vêtu en réajusteur de pertes roux avec une chemise verte, et de toute évidence dans un état de goinfrerie et d'ébriété avancées. Ils se saisissent de lui.) 

WATT (titubant) : Boudiou, c'est-y encore vous mes gaillards? Quoiquin'ya ? 

TONY (lui donnant des coups dans le ventre) : Vous avez inventé le moteur à vapeur, je vous apprendrai moi ce que c'est qu'un piston! C'est à cause de vous toute cette saloperie de révolution industrielle! Sans vous, nous serions pas coincés dans ces putains de scaphandres — vous vous rendez compte que nous sommes obligés de porter des couches là-dessous, comme des bébés? 

JIM (envoyant un droit bien ajusté sur la bouche de Watt) : Ouais, et mes couches sont déjà sales, et nous ne serons pas rentrés chez nous avant une semaine. Les petites rivières font les grandes courantes! 

WATT (tombant contre son bureau, la bouche en sang) : Je vous l'ai déjà dit, mon invention était destinée à l'intérêt général. J'y peux rien si tout le monde a été soufflé. 

TONY : L'intérêt général! L'intérêt général! Et nous, attifés dans cet accoutrement démodé! Vous rigolez! Mais Jim et moi, on ne fait que de la musique douce à l'état sauvage, WATT (se relevant) : C'est vrai ? Eh bien, moi, j'étais un singe à l'état sauvage! (Ote son costume de James Watt. Apparaît un gorille souriant.) 

TONY ET JIM (en chœur) : Ha! Ha! Ha! (Ils ôtent leurs scaphandres.) 

Rideau pendant que le singe et les deux pianos s'affrontent. 

 



12. Dans la chambre de Kafka 

 

L'appartement de Franz Kafka, luxueusement installé. A un bout de la pièce, un lustre, à l'autre, une piscine. Kafka en khôl et pyjama de velours violet, appuyé contre un monument aux morts rouge vénitien, sirotant une chope pleine d'oignons et de cartes à jouer. Musique : Les Verrues de la Belle au Bois Ronflant, de Tsiokovski. 

On frappe à la porte. Entre le père de Kafka, déguisé en poète russe, Aldous Huxleyski. 

MUJIB ONANISME : Franz, mon cher garçon! Je te trouve enfin! 

KAFKA : Qui êtes-vous? Je ne vous ai jamais vu de ma vie. 

MUJIB ONANISME : Franz, mon garçon chéri, tu dois te souvenir de moi! Tu es — tu es bien le Franz Kafka qui a écrit Le Procès, n'est-ce pas ? 

KAFKA (sur la défensive, sautant sur un monument aux morts passant par là) : C'est-à-dire qu'il y a eu une petite erreur. Une erreur typographique. En fait, c'est Le Progrès. C'est une histoire de cow-boy. Sous mon nom de plume, je suis l'auteur de plus best-seller depuis Ache Elème. 

MUJIB ONANISME : Mon garçon chéri, tu ne veux pas dire que tu es... 

KAFKA (serrant la piscine sur son cœur) : Eh bien, oui, c'est vrai! Je suis R. B. Les Dents Blanches Pollard, personne d'autre, auteur de Robinson Crucifié en selle, Range ton ranch, l'ami, La Déculottée du Bounty, Billy le Kidnappé, l'Éternel Retour de Moby Dick, Easyriders sans rides, Tarzan à Hoquet Corral, Les Sables du Kilimazéro, L'Or de Hurlevent, Dr Jekyll et Aïda, Les Rusés contes de Sioux, Le Nouveau Testament à deux coups, et plusieurs autres best-sellers connus. 

MUJIB ONANISME : Pas si vite! Comment as-tu pu écrire ces best-sellers connus? J'ai la preuve qui prouve que tu étais à Manhattan toute la semaine dernière. 

KAFKA (s'essuyant le front) : Vous ne connaissez pas le stress de la vie littéraire! D'ailleurs, j'y pense, je ne crois pas que vous connaissiez ma femme. (Il crie.) Mistinguett! 

MISTINGUETT (entrant nue, à droite) : Oui! (Elle chante.) 

On m'appelle Mistinguett 

Il pleuvait sur mes gambettes 

Le soir de notre rencontrette... 

(Parlé) Tu as appelé Franz? 

KAFKA: Non, j'ai appelé Mistinguett. Dis à ce personnage que tu es ma femme. 

MISTINGUETT (reculant) : Mais ce n'est pas vrai, je ne suis pas ta femme. Je ne t'ai jamais vu de ma vie, horrible petit imposteur! Tu as été envoyé ici pour nettoyer mes monuments aux morts par la Compagnie itinérante de rénovation des monuments aux morts de Berlin et de Stalingrad. 

MUJIB ONANISME (prenant la main de Mistinguett) : Je souscris au moindre mot. 

MISTINGUETT (avec hauteur) : Rendez-moi ma main. (Il la lui passe.) Maintenant, dites-moi qui vous êtes. 

MUJIB ONANISME : Mais c'est évident. Je suis le vrai R. B. Les Dents Blanches Pollard. Vous trouverez mon nom sur votre monument aux morts. 

(Il se tire une balle dans la tête.) 

MISTINGUETT : Ah! les hommes! (Elle saute dans la piscine.) 

Rideau de pluie 



13. Le Jour où se fermèrent les livres de classe 

 

Une clairière dans la jungle. André Beaverbrook Glisserhorski poète russe extraordinaire, est assis à une table, en train d'écrire une lettre. Époque : Jour du Jugement dernier. 

GLISSEHORSKI (marmonnant tout en écrivant, de façon si indistincte que le public ne peut entendre) : ... dans deux mètres ou deux mètres cinquante de poudre blanche, et n'a jamais été revu. Ainsi maintenant, mon cher petit Père, comprends-tu maintenant la chose terrible qui s'est produite dans le vaste monde dont nous sommes si fiers toi et moi. Je suis le dernier homme vivant, avec pour seule compagnie mon vieux piano droit fidèle... mmm... mmm... au comble de l'excitation, murmura-t-elle. Mais je ne devrais peut-être pas te dire ces choses. Cependant, cette nuit est certainement la nuit d'entre les nuits pour la vérité, la dernière petite lueur de vérité au monde, dans cette grande jungle sibérienne... 

(La lumière baisse. La nuit est indiquée par le rugissement d'un tigre, le soupir d'un soupirail, et l'air de Ma cabane à Calcutta joué sur une cornemuse solitaire. La lumière revient.) 

GLISSEHORSKI (écrivant toujours) : ... pense toujours que je suis Kafka ou R. B. Pollard, mais quand j'enlève mes fourrures et mes vêtements j'observe que je suis toujours moi-même, de sorte qu'il y a encore de l'espoir — de l'espoir mais pas de temps... mmm... mmm... bien sûr tout ça a été follement drôle, et mon seul regret c'est que tu aies été obligé de passer les vingt dernières années dans un camp de travail... mmm... (Il commence à pleuvoir.) 

VER DE TERRE (frétillant) :... 

GLISSEHORSKI (écrivant toujours) :... mmm... mmm... l'année dernière à Marienbad... mmm... mmm... s'en prendre qu'à nous-mêmes pour tenter de vivre rationnellement dans l'irrationalité démente du firmament, mais je suppose que tu as essayé ces positions toi-même dans ta jeunesse, quand tu as épousé la chère petite Mère... (Pose son stylo, prend mère qui est dans une vieille bouteille de gin sur la table.) 

MÈRE : Envoie-lui mes affectueuses pensées, chéri. 

GLISSEHORSKI : C'est trop tard, petite Mère. Ils ont tous disparu. Tous. Il n'y a plus que toi et moi, sur cette clairière de jungle dans la tête de quelqu'un. 

MÈRE : Tu ne veux pas dire que les acteurs... 

GLISSEHORSKI : Comme je l'ai prédit, ce sont tous des esprits, même toi tu te trouves dans une vieille bouteille de spiritueux, et le vaste globe lui-même... 

MÈRE : Tu me charries, chéri! 

GLISSEHORSKI : Tout n'est que charivari... fini! 

MÈRE (amèrement, jetant un coup d'œil de côté, à travers le verre) : Mais seulement parce qu'il dit que c'est fini. C'est inhumain... 

GLISSEHORSKI (avec résignation) : J'y suis résigné. Quelqu'un doit prononcer. La grande écosphère elle-même, qui sème la tempête récolte le vent — même Moscou... Shhh, qu'est-ce que c'est? 

MÈRE : J'ai déjà entendu ça. Mon garçon chéri, ils sont en train d'abattre les cerisiers. (Ils écoutent.) 

(Bruit de cerisiers qu'on abat. Sonneries, fracas, confusion. La pluie cesse. La lumière s'éteint. Entrent les fourmiliers fourmillant.) 

Rideau 
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