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Chaque heure qui passe rapproche de soixante-dix millions de kilomètres le système solaire du groupe globulaire M 13 dans Hercule – et il est pourtant encore me poignée de crétins pour prétendre que le progrès n’existe pas.
 
Ransom K. Fern.



 
I
ENTRE TIMIDE ET TOMBOUCTOU
 
 
« Je pense que quelqu’un, là-haut, m’aime. »
Malachi Constant.
 
 
Chacun à présent sait comment trouver en soi-même le sens de la vie.
Mais l’humanité n’a pas toujours été aussi favorisée. Il y a moins d’un siècle, hommes et femmes n’avaient pas facilement accès aux compartiments secrets de leur égo.
Ils ne savaient même pas le nom d’aucun des cinquante-trois portails de l’âme.
Les religions de pacotille faisaient recette.
L’humanité, ignorante des vérités reposant dans tout individu, cherchait en dehors… toujours plus loin, dans l’espoir d’apprendre qui était responsable de toute création, de déterminer le sens de celle-ci.
L’humanité lançait ses éclaireurs plus loin, toujours plus loin. Elle les projetait dans l’espace, dans cette mer sans couleur, sans saveur, sans pesanteur, dans l’au-delà sans fin.
Elle les y jetait comme des pierres.
Ces malheureux émissaires trouvaient ce que l’on avait déjà découvert en abondance sur terre : un cauchemar d’incommensurable inintelligibilité. Les primes de l’espace, de l’au-delà infini, étaient au nombre de trois : grandiloquence vide de sens ; basse comédie et mort sans objet.
L’au-delà finit par perdre ses attraits imaginaires.
Seul restait à explorer l’en deçà.
Seule l’âme humaine demeurait terra incognita.
Et ce fut le commencement de la bonté et de la sagesse.
Qu’était donc l’homme d’autrefois dont l’âme restait inexplorée ?
Ce qui suit est l’histoire vraie de l’âge du cauchemar, compris, à quelques années près, entre la Seconde Guerre mondiale et la Troisième Grande Dépression.
 
 
Une foule.
Elle s’était assemblée ; une matérialisation allait avoir lieu. Un homme et son chien allaient se matérialiser, apparaître, confus tout d’abord, puis aussi substantiels que n’importe quel homme et quel chien bien vivants.
La foule n’assisterait pas à cette matérialisation. C’était là une affaire strictement privée, dans une propriété particulière et la foule n’était nullement conviée à repaître ses yeux de ce spectacle.
Tout se passerait derrière de hauts murs aveugles et bien gardés, comme une pendaison moderne, civilisée.
La foule savait qu’elle ne verrait rien mais ses membres trouvaient plaisir à se savoir proches, à regarder ces murs lisses, à imaginer ce qui se passait de l’autre côté. Ce mur ne faisait qu’exalter les mystères d’une matérialisation, comme il l’aurait fait de ceux d’une pendaison ; ils n’étaient qu’écrans sur lesquels se projetaient, alliciantes images d’une lanterne magique, celles de l’imagination morbide de la masse.
La ville était Newport, Rhode Island, Etats-Unis d’Amérique, Terre, Système solaire, Voie lactée. Les murs étaient ceux de la propriété Rumfoord.
Dix minutes avant l’heure prévue pour la matérialisation, des agents de police firent courir le bruit qu’elle avait eu lieu prématurément, en dehors des murs, et que l’homme et son chien étaient visibles deux pâtés de maisons plus loin. La foule s’y rua pour assister au miracle.
Elle adorait les miracles.
Dans la foule se trouvait une femme qui pesait trois cents livres. Elle avait un goitre et une petite fille grise de six ans. Elle tenait l’enfant par la main et la balançait dans tous les sens comme une balle au bout d’un élastique. « Wanda June, si tu n’es pas sage, disait-elle, je ne te conduirai plus voir une matérialisation. »
 
 
Ce phénomène se reproduisait tous les cinquante-neuf jours depuis neuf ans. Les personnages les plus doctes, les plus dignes de confiance, avaient supplié qu’on leur accordât le privilège d’assister à l’opération. Peu importait la forme sous laquelle ces grands hommes présentaient leur requête ; elle était repoussée avec froideur. Le refus était toujours le même, écrit de la main du secrétaire particulier de Mme Rumfoord.
« Mme Winston Niles Rumfoord me charge de vous informer qu’elle ne peut donner suite à votre demande d’invitation. Elle est persuadée que vous comprendrez ses sentiments. Le phénomène auquel vous désirez assister est une tragique affaire de famille, et non point un objet d’étude pour un étranger, si noble que puisse être sa curiosité. »
 
Mme Rumfoord et ses gens ne répondaient à aucune des dix mille questions dont on les assaillait sans trêve. La jeune femme ne se jugeait pas tenue de renseigner ses semblables. Elle se contentait de rédiger un bref compte rendu dans les vingt-quatre heures de chaque matérialisation. Il n’excédait jamais cent mots. Le maître d’hôtel l’affichait dans une boîte vitrée scellée au mur à côté de l’unique entrée de la propriété.
Une porte comme celle rencontrée par Alice au pays des Merveilles, percée dans le mur ouest. Elle n’avait qu’un mètre trente-cinq de haut, elle était blindée et une forte serrure Yale la fermait.
Les grandes grilles du domaine avaient été murées.
Les rapports placardés dans la boîte de verre à côté de la porte de fer étaient uniformément mornes et maussades. Les renseignements qu’ils contenaient décevaient les moins curieux. Ils donnaient l’heure exacte à laquelle Winston, époux de Mme Rumfoord, et son chien Kazak s’étaient matérialisés et l’heure précise à laquelle l’espace les avait résorbés. L’état de santé de l’homme et de son chien était toujours déclaré bon. Le rapport indiquait que le mari de Mme Rumfoord pouvait voir clairement dans le passé et le futur, mais négligeait de donner des exemples choisis dans l’une ou l’autre direction.
 
 
Si l’on avait écarté la foule du domaine, c’était pour permettre l’arrivée d’un taxi devant la petite porte de fer percée dans la muraille ouest. Un homme mince, habillé avec recherche, descendit de l’auto et montra un papier au policier de garde. Il portait des lunettes noires et une fausse barbe.
L’agent hocha la tête et le nouveau venu ouvrit lui-même la porte à l’aide d’une clef tirée de sa poche. Il la passa vivement et claqua le battant derrière lui.
L’auto s’éloigna.
Au-dessus de la petite porte en fer une pancarte indiquait : Prenez garde au chien. Les feux du soleil estival jouaient sur les éclats de verre coupant maçonnés à la crête du mur.
Le nouveau venu était la première et unique personne jamais conviée par Mme Rumfoord à assister à la matérialisation de son époux. Ce n’était pas un grand savant. Il était même relativement peu instruit. On l’avait expulsé de l’Université de Virginie à la fin du premier trimestre. C’était Malachi Constant d’Hollywood, Californie, l’Américain le plus riche… un bambocheur notoire.
Prenez garde au chien, disait la pancarte à l’extérieur de la porte. Mais, de l’autre côté, il n’y avait qu’un squelette de chien portant un collier hérissé de pointes et fixé au mur par une chaîne. C’étaient les restes d’une grosse bête, un mâtin, sans doute. Son crâne, ses mâchoires adroitement assemblées formaient un beau modèle de machine à déchirer la chair. Ici, il y avait eu des yeux brillants, là, des oreilles fines ; là, des narines palpitantes et là un cerveau. Des nœuds de muscles s’étaient accrochés ici et là, avaient refermé les dents sur leur proie chaude. Clac.
Ce squelette était un symbole, un accessoire, un prétexte à conversation installé par une femme qui ne parlait à presque personne. Aucun chien n’était mort là, à son poste, enchaîné au mur. Ces os, Mme Rumfoord se les était procurés chez un vétérinaire, les avait fait nettoyer, vernir et assembler. Ce squelette faisait souvent l’objet d’amers et obscurs commentaires de Mme Rumfoord évoquant les sales tours que le temps et son époux lui avaient joués.
Mme Winston Niles Rumfoord était riche de dix-sept millions de dollars. Elle avait atteint au plus haut degré de l’échelle sociale, américaine bien entendu. Elle jouissait d’une bonne santé, elle était belle et douée aussi. Poétesse distinguée, elle avait publié un mince volume de poèmes anonymes, Entre Timide et Tombouctou, qui avait été raisonnablement bien accueilli du public.
Pourquoi ce titre ? Tout simplement parce que dans les dictionnaires anglais de poche les mots « Timide » et « Tombouctou » encadrent celui de « Time », le temps.
Mais, si favorisée que fût Mme Rumfoord, elle n’en faisait pas moins des choses troublantes, comme enchaîner un squelette de chien à son mur, murer les grilles de sa propriété et transformer ses jardins, si bien dessinés, en une jungle de Nouvelle-Angleterre.
Moralité : l’argent, le rang, la santé, la beauté et le talent ne sont pas tout dans l’existence.
Malachi Constant, l’homme le plus riche d’Amérique, referma sur lui la porte d’Alice au pays des Merveilles et accrocha au lierre du mur ses lunettes noires et sa fausse barbe. Il passa vivement à côté du squelette du chien tout en consultant sa montre solaire. Dans sept minutes, un mâtin plein d’ardeur, du nom de Kazak, matérialisé, explorerait le jardin.
« Kazak mord » avait dit Mme Rumfoord dans son invitation. « Alors, je vous en prie, soyez ponctuel. »
Constant sourit.
Etre ponctuel, c’est exister en tant que point et c’est aussi arriver à temps. Constant existait en tant que point et ne concevait pas qu’il pût « être » autrement.
C’était là une des choses qu’il lui serait donné d’apprendre : ce qu’il en est d’exister d’une autre façon, comme c’était le cas pour le mari de Mme Rumfoord.
Winston Niles Rumfoord avait conduit son vaisseau spatial privé au cœur d’un infundibulum chrono-synclastique, non encore porté sur les cartes de l’Espace, à deux jours de Mars. Seul son chien l’accompagnait. Pour le moment, Winston Niles Rumfoord et son chien Kazak n’existaient qu’en tant que phénomènes ondulatoires, suivant apparemment une spirale déformée ayant son origine dans le soleil et sa fin dans Bételgeuse.
La terre était sur le point d’intercepter cette spirale.
 
 
Les spécialistes s’offenseront de toute explication brève des infundibula chrono-synclastiques. La meilleure est sans doute celle que nous donne le Dr Cyril Hall dans la quatorzième édition de Encyclopédie enfantine des Merveilles et choses à faire. Avec l’aimable autorisation de l’éditeur nous le citons ici :
Infundibula chrono-synclastiques.
« Imaginez que votre papa soit l’homme le plus intelligent de la terre. Il sait tout ce que l’on peut savoir, a raison en tout, et peut le prouver.
Imaginez, maintenant, un autre petit garçon habitant un monde charmant situé à un million d’années lumière du vôtre. Le papa de cet enfant est l’homme le plus intelligent qui ait jamais vécu dans ce monde charmant. Il est aussi habile et avisé que le vôtre. Ces deux papas sont intelligents et ils ont raison tous les deux.
Mais, s’ils se rencontraient, ils se querelleraient violemment car ils ne s’entendraient en rien. Vous pouvez prétendre que votre papa a raison et que celui de l’autre enfant a tort, mais l’Univers est terriblement grand. Il y a place pour un tas de gens qui ont raison et cependant ne s’entendent pas.
Ces deux papas peuvent donc avoir raison et pourtant se battre, parce qu’il y a de nombreuses façons de posséder la vérité. Il existe dans l’Univers des endroits où chaque papa comprendrait enfin de quoi parle l’autre papa. Là, toutes les formes de vérité s’adaptent les unes aux autres aussi joliment que les rouages de la montre solaire de votre papa. Ces endroits, nous les appelons : infundibula chrono-synclastiques.
Le système solaire semble regorger d’infundibula chrono-synclastiques. L’un d’eux, très vaste, se situe, nous le savons, entre la Terre et Mars. Nous le connaissons parce qu’un Terrien et son chien (terrien lui aussi) y ont pénétré.
Sans doute, penserez-vous, il doit être bien agréable de se rendre dans un infundibulum chrono-synclastique et d’y trouver les multiples façons d’avoir raison, mais c’est aussi chose fort dangereuse. Le pauvre homme et son pauvre chien sont perdus non seulement dans l’espace mais encore dans le temps. L’infundibulum est ce que les anciens Romains comme Jules César ou Néron appelaient un entonnoir. Si vous ne savez pas ce que c’est demandez à maman de vous en montrer un. Chronos signifie « temps » Synclastique veut dire « incurvé dans le même sens dans toutes les directions, comme la peau d’une orange ».
La clef de la porte était arrivée avec l’invitation. Malachi Constant la glissa dans la poche bordée de fourrure de son pantalon et suivit l’unique chemin qui s’ouvrait à lui : un sentier. L’ombre était épaisse mais les rayons du couchant teintaient la cime des arbres d’une lumière à la Maxfield Parrish.
Tout en marchant, Constant agitait doucement l’invitation, s’attendant à être arrêté à chaque instant. L’encre du billet était violette. Mme Rumfoord n’avait que trente-quatre ans mais elle écrivait comme une vieille femme, d’une écriture bouclée et pointue à la fois. Elle détestait visiblement Constant qu’elle n’avait jamais rencontré. L’invitation, faite à contrecœur – et c’était peu dire – semblait être adressée à un mouchoir sale.
Au cours de sa dernière matérialisation, disait-elle, mon mari a insisté pour que vous soyez présent à son prochain passage sur terre. Je n’ai pu le faire changer d’avis malgré les multiples inconvénients que cette rencontre présente. Il affirme vous connaître très bien, pour vous avoir rencontré sur Titan qui, d’après ce qu’il m’a été donné de comprendre, est un satellite de la planète Saturne.
Le mari de Mme Rumfoord avait insisté pour qu’elle fît une chose qu’elle réprouvait vivement et, à son tour, elle insistait pour que Malachi Constant se comportât, autant qu’il en serait capable, comme le gentilhomme qu’il n’était pas.
Malachi Constant n’avait jamais été sur Titan. Il n’avait jamais, autant qu’il s’en souvînt, dépassé l’enveloppe gazeuse de sa planète natale, la Terre. Il allait, apparemment, en apprendre davantage.
 
 
Les tournants du sentier étaient nombreux et l’ombre dense. Constant suivait une allée humide et verte de la largeur d’une tondeuse à gazon – car ce n’était pas autre chose que la trace d’une tondeuse. De chaque côté du sentier se dressaient les murs verts de la jungle qu’était devenu le jardin.
La tonsure tournait autour d’une fontaine asséchée. L’esprit créateur de l’homme qui avait poussé la tondeuse s’était manifesté à cet endroit et donné deux branches au sentier. Laquelle prendre ? Constant, arrêté à l’embranchement, leva la tête. La fontaine elle-même était une merveilleuse création. Un cône fait de coupes de pierre de taille décroissante. Ces coupes baguaient un fût cylindrique de douze mètres de haut.
Impulsif, Constant n’emprunta ni l’allée de droite, ni celle de gauche et choisit de gravir la fontaine elle-même. Il grimpa de coupe en coupe dans l’intention de voir d’où il était venu et où il devait aller.
Debout à présent, au sommet, dans la plus petite des coupes, les pieds dans les restes d’un nid d’oiseau, Malachi Constant regardait par-delà le domaine sur une partie de Newport et de Narransett Bay. Il leva sa montre dans le soleil, la laissant boire à ce qu’était pour les montres solaires l’argent pour les hommes de la terre.
La fraîche brise marine soulevait les cheveux bleu-noir de Constant. C’était un homme bien fait – un léger poids lourd – la peau hâlée ; des lèvres de poète ; des yeux doux et bruns enchâssés dans des orbites à la Cro-Magnon. Il avait trente et un ans.
Il valait trois milliards de dollars, hérités pour la plus grande part.
Son nom signifiait Messager fidèle.
C’était un spéculateur, sur obligations surtout.
Dans l’état de dépression qui suivait chez lui l’usage de l’alcool, de narcotiques ou de femmes, Constant ne s’intéressait qu’à une chose : un message qui fût suffisamment noble et important pour qu’il acceptât de le porter humblement d’un point à un autre.
Le blason que Constant avait dessiné lui-même disait simplement : « Le messager attend ».
Constant songeait, sans doute, à un message de la plus haute importance destiné par Dieu à quelqu’un d’une égale distinction.
Il consulta de nouveau sa montre solaire. Il lui restait deux minutes pour descendre de la fontaine et gagner la maison… deux minutes avant que Kazak ne se matérialisât et partît à la recherche de chair étrangère à broyer. Constant rit tout seul en s’imaginant la joie qu’éprouverait Mme Rumfoord si ce vulgaire parvenu d’Hollywood était contraint par un chien à l’impeccable pedigree de demeurer juché sur la fontaine le temps consacré à sa visite. Peut-être même y ferait-elle remettre l’eau…
Il se pouvait qu’elle suivît les mouvements de Constant. La maison n’était qu’à une minute de la fontaine, elle-même séparée de la jungle par trois largeurs de tondeuse.
La demeure Rumfoord était, en marbre, une reproduction agrandie de la salle des banquets de Whitehall Palace, à Londres. Comme la plupart des maisons de haut luxe de Newport, elle évoquait à s’y méprendre ces palais de justice et hôtels des postes qui parsèment le pays.
La maison des Rumfoord illustrait de façon frappante et comique l’expression vulgaire : des gens qui ont de quoi. Elle représentait certainement le plus vaste essai de densité exécuté depuis la Grande pyramide de Khoufou. Dans un sens, du point de vue permanence, elle était mieux réussie car, en approchant du ciel, la Grande pyramide s’effilait jusqu’au néant. Rien, dans la demeure Rumfooord, ne diminuait en voisinant les nues. Retournée, elle aurait gardé le même aspect.
La densité et l’impression de permanence de la maison étaient en désaccord ironique avec le fait que le maître des lieux n’était, à l’exception d’une heure tous les cinquante-neuf jours, pas plus substantiel qu’un rayon de lune.
Constant redescendit de la fontaine, posant les pieds au bord des coupes de dimensions toujours croissantes. Quand il atteignit le sol, il fut envahi du désir violent de voir la fontaine ruisseler. Il songeait à la foule et à la joie qu’elle éprouverait, elle aussi, à voir la fontaine fonctionner. Captivée, elle regarderait la minuscule cupule du sommet déborder dans la cupule suivante… et la cupule suivante déborder dans celle d’en dessous… et la… rhapsodie de débordement, chaque coupe chantant sa joyeuse chanson aquatique. Et, tout en dessous, bâillait la bouche de la plus grande des coupes… Un Belzébuth de coupe, insatiable, attendant… attendant la chute de la première goutte.
Constant, perdu dans ses pensées, voyait la fontaine en marche. C’était presque une hallucination… et les hallucinations, dues en général à la drogue, restaient ce qui pouvait encore surprendre et distraire Constant.
Le temps passait. Constant ne bougeait toujours pas.
Quelque part, sur la propriété, un mâtin aboya. Et cet aboiement résonna comme le heurt d’un maillet sur un grand gong de bronze.
Constant s’éveilla. Cet aboi ne pouvait être que celui de Kazak, le chien de l’espace. Kazak s’était matérialisé et sentait le sang d’un parvenu.
C’est au pas de course que Constant parcourut la distance qui le séparait de la maison.
Un vieux maître d’hôtel, en culotte courte, ouvrit la porte à Malachi Constant d’Hollywood. Le maître d’hôtel pleurait de joie. Du doigt, il indiqua une pièce, invisible à Constant. Il s’efforçât d’expliquer ce qui le rendait si heureux et larmoyant. Il ne pouvait parler. Ses mâchoires étaient paralysées.
— Putt, putt… putt… putt putt, fut tout ce qu’il put dire.
Sur le sol, une mosaïque exposait les signes du zodiaque entourant un soleil doré.
Winston Niles Rumfoord, qui s’était matérialisé une minute auparavant, entra dans la pièce et se mit sur le Soleil. Il était beaucoup plus grand et puissant que Malachi Constant… et c’était la première personne qui eût jamais fait penser à Malachi Constant qu’il pouvait exister quelqu’un qui lui fût supérieur.
Winston Niles Rumfoord tendit une main délicate, salua Constant avec familiarité, d’une voix de gorge presque chantante.
— Enchanté, enchanté, enchanté, M. Constant. Quelle gentillesse à vous d’être venuuuuu…
— Mais comment donc ! dit Constant.
— On m’a dit que, sans doute, vous étiez l’homme le plus heureux qui ait jamais vécu.
— Peut-être est-ce exagéré ?
— Vous n’allez pas nier votre chance incroyable en ce qui touche la finance ?
Constant hocha la tête.
— Non. Ce serait difficile.
— Et à quoi attribuez-vous votre merveilleuse chance ?
Constant haussa les épaules.
— Qui sait ? Je pense que quelqu’un, là-haut, m’aime.
Rumfoord leva les yeux vers le plafond.
— Quelle charmante conception… Quelqu’un, là-haut, qui vous aime.
Constant qui, durant cette conversation, avait serré la main de Rumfoord, trouva brusquement sa propre main petite et griffue.
La paume de Rumfoord présentait des callosités, mais nullement cornée comme celle d’un homme attaché au même métier journalier. Ces callosités, parfaitement lisses, étaient dues aux mille aimables tâches connues d’une classe active et riche en loisirs.
Un instant, Constant oublia que l’homme auquel il serrait la main n’était qu’un aspect, une nodosité d’un phénomène ondulatoire entre le Soleil et Bételgeuse. Le contact rappela à Constant la nature de ce qu’il touchait… car un courant électrique, léger mais parfaitement défini, le picota aux bouts des doigts.
 
Le ton de l’invitation envoyée par Mme Rumfoord n’avait donné aucun sentiment d’infériorité à Malachi Constant. Constant était un mâle, Mme Rumfoord une femelle et, s’il en avait l’occasion, il avait les moyens de lui prouver son incontestable supériorité.
Winston Niles Rumfoord, c’était quelque chose d’autre, moralement, spatialement, socialement, sexuellement et électriquement. Sa poignée de main et son sourire démantelèrent la haute opinion que Constant avait de soi, aussi sûrement qu’un mécano peut démonter une roue foraine.
Constant, qui avait offert ses services à Dieu comme messager, était pris de panique en présence de la grandeur – très modeste – de Rumfoord. Il mit sa mémoire à sac, à la recherche des preuves passées de sa propre grandeur. Il le fit comme un voleur fouillant dans un portefeuille. Il la trouva bondée des photographies chiffonnées, surexposées de toutes les femmes qu’il avait eues ; d’extraordinaires certificats le déclarant propriétaire d’entreprises encore plus extraordinaires ; de témoignages lui attribuant les vertus et la force assurées par trois milliards de dollars. Il y trouva même une médaille d’argent au bout d’un ruban rouge… récompense d’une place de second dans les épreuves de saut aux concours de l’Université de Virginie.
Rumfoord souriait toujours.
Pour suivre l’exemple du voleur fouillant dans un portefeuille, Constant arracha les coutures de ses souvenirs dans l’espoir d’y trouver un compartiment secret renfermant des valeurs. Il n’y avait ni compartiment secret, ni valeur. Il ne restait à Constant que l’enveloppe de ses souvenirs, décousue, flaccide.
Le vieux maître d’hôtel levait sur Rumfoord des yeux adorateurs, prenant les attitudes contorsionnées d’une horrible vieille femme posant pour un tableau de la Vierge.
— Le maî… aî… tre, bêla-t-il. Le maî… aî… tre.
— Je puis lire vos pensées, savez-vous, dit Rumfoord.
— Vraiment ? répondit Constant, humblement.
— Rien de plus facile, assura Rumfoord avec un clin d’œil. Vous n’êtes pas un mauvais type. Surtout lorsque vous oubliez qui vous êtes.
Il toucha légèrement le bras de Constant. Ce n’était qu’un geste de politicien… Ce geste vulgaire, public, de l’homme qui, chez soi, entouré de ses semblables, se torturerait pour ne toucher personne.
— … S’il est très important pour vous, à ce stade de nos relations, que vous vous sentiez supérieur à moi, dit-il d’un ton plaisant, pensez à ceci : Vous pouvez vous reproduire, moi pas.
Puis il tourna son large dos et précéda Constant à travers une enfilade de très grandes pièces.
Il s’arrêta dans l’une d’elles, insista pour que Constant admirât un immense tableau représentant une petite fille tenant les rênes d’un poney tout blanc. L’enfant portait un bonnet blanc, une robe blanche empesée, des gants blancs, des chaussettes blanches et des souliers blancs.
C’était la petite fille la plus propre, la plus glacée que Constant eût jamais vue. Elle avait une expression étrange et Constant décida qu’elle s’inquiétait à l’idée de se salir.
— Charmante peinture, dit-il.
— Cela ne serait-il pas mieux qu’elle tombe dans une flaque de boue ?
Constant sourit, sans conviction.
— Ma femme, enfant, dit brusquement Rumfoord et il sortit de la pièce.
Ils longèrent un couloir et pénétrèrent dans une chambre à peine plus grande qu’un vaste placard à balais. Elle avait trois mètres de long, un mètre quatre-vingts de large et, comme toutes les autres pièces de la maison, six mètres de plafond. On aurait dit une cheminée. Deux bergères la meublaient.
— Un accident architectural, expliqua Rumfoord en refermant la porte et regardant le plafond.
— Pardon ? dit Constant.
— Cette pièce – d’un mouvement souple de la main, il désigna un escalier en spirale – était l’une des rares choses que j’aie désirées de tout mon cœur quand j’étais enfant… cette petite pièce.
Du menton, il indiqua des étagères courant à près de deux mètres sur le mur où s’ouvrait la fenêtre. Ces étagères étaient de toute beauté. Au-dessus, on voyait une planche de bois flotté portant en lettres bleues : « Musée de Skip. »
C’était un muséum de restes mortels : endosquelettes et exosquelettes ; de coquillages, coraux, os, cartilages ; culots, rebuts et résidus d’âmes depuis longtemps parties. La plupart des spécimens étaient de ceux qu’un enfant, Skip sans doute, peut trouver facilement sur les plages et dans les bois de Newport. D’autres étaient visiblement des cadeaux coûteux que l’on peut faire à un enfant extraordinairement intéressé par la science biologique.
La pièce maîtresse, parmi ces présents, était le squelette complet d’un homme adulte.
Il y avait aussi la carapace vide d’un armadillo, un dodo empaillé et la longue défense en spirale d’un narval étiquetée laborieusement par Skip « Corne de licorne. »
— Qui est Skip ? demanda Constant.
— C’est moi, pardi.
— J’ignorais.
— Seulement pour la famille, bien sûr.
— Hum !
Rumfoord s’assit dans l’une des bergères, désigna l’autre à Constant.
— Les anges ne peuvent pas non plus, dit-il.
— Peuvent pas quoi ? demanda Constant.
— Se reproduire, répondit Rumfoord qui offrit une cigarette à son hôte, en prit une lui-même qu’il plaça dans un long fume-cigarette en os. « Je suis désolé que ma femme ait été trop souffrante pour descendre… et vous rencontrer. Ce n’est pas vous qu’elle évite, c’est moi.
— Vous ?
— Parfaitement. Elle ne m’a pas revu depuis ma première matérialisation – il gloussa de façon lamentable. Une fois lui a suffi.
— Je… je ne comprends pas.
— Elle n’a pas apprécié mes prédictions, dit Rumfoord. Le peu que je lui ai dit sur son avenir l’a bouleversée. Elle n’a pas voulu en entendre davantage.
Il se renversa sur le dossier de son siège, avala une profonde bouffée de fumée.
— Croyez-moi, monsieur Constant, dit-il avec cordialité. C’est un travail ingrat que d’apprendre aux gens à quel point leur univers est dur.
— Elle m’a écrit que vous lui aviez dit de m’inviter.
— Le maître d’hôtel lui a transmis le message. Je l’ai mise au défi de vous inviter, sans quoi elle ne l’eût pas fait. Mettez-vous bien ça dans la tête : la seule façon d’obtenir une chose d’elle est de prétendre qu’elle n’aura pas le courage de la faire. Bien sûr, ce n’est pas une technique infaillible. Je pourrais lui envoyer un message, à l’instant, lui disant qu’elle n’a pas assez de cran pour affronter l’avenir et elle me ferait répondre que j’ai raison.
— Vous… vous pouvez vraiment prévoir l’avenir ? demanda Constant, la peau du visage tendue, les paumes moites.
— D’une certaine façon… oui. Lorsque je conduis mon vaisseau spatial dans l’infundibulum chrono-synclastique, je vois avec précision que tout ce qui a jamais été sera et que tout ce qui veut être a toujours été – il gloussa une fois encore. Sachant cela, prédire l’avenir perd de son éclat… cela devient la chose la plus simple, la plus élémentaire qui soit.
— Vous avez dit à votre femme tout ce qui allait lui arriver ?
C’était une question de biais. Constant se moquait parfaitement de ce qu’il pourrait advenir de la femme de Rumfoord. Il brûlait d’entendre parler de soi et n’osait pas le demander.
— Euh… pas tout. Elle ne m’a pas laissé terminer. Le peu que je lui ai dit a coupé l’appétit pour le reste.
— Je… je vois, fit Constant qui ne voyait rien du tout.
— Oui, poursuivit Rumfoord avec jovialité. Je lui ai annoncé que vous et elle seriez mariés sur Mars – il haussa les épaules. Pas mariés exactement, mais accouplés par les Martiens… comme des animaux de ferme.
 
 
Winston Niles Rumfoord faisait partie de la seule véritable classe américaine. Cette classe était véritable parce que ses limites avaient été clairement définies depuis au moins deux siècles… clairement définies pour quelqu’un ayant un œil aux définitions. La classe réduite dont Rumfoord était membre avait fourni un dixième des présidents d’Amérique, un quart de ses explorateurs, un tiers de ses gouverneurs des littoraux orientaux ; une moitié de ses ornithologues à plein temps ; trois quarts de ses grands yachtmen et virtuellement tous les assureurs des déficits de grand opéra. C’était une classe singulièrement peu encombrée de charlatans, exception faite, bien entendu, des charlatans politiques. Le charlatanisme politique était un moyen de se procurer une charge, et jamais reporté dans la vie privée. Une fois en charge, les membres de la classe devenaient, presque sans exception, gens en qui on pouvait faire magnifiquement confiance.
Si Rumfoord accusait les Martiens d’accoupler les gens au même titre que des animaux de ferme, il les accusait d’une chose pratiquée depuis longtemps par sa classe. La force de sa classe dépendait dans une certaine mesure de placements monétaires, mais aussi et surtout, de mariages basés cyniquement sur le sort des enfants susceptibles d’être reproduits.
Leurs desiderata : des enfants sains, charmants, intelligents.
L’analyse de la classe de Rumfoord, la plus compétente sinon la plus humoristique, est sans conteste : Les rois philosophes américains de Waltham Kittredge. Ce fut lui qui prouva que la classe était, en fait, une famille, avec ses bouts pendants proprement retournés jusqu’à former un noyau dur de consanguinité établie par des mariages entre cousins. Rumfoord et sa femme étaient cousins au troisième degré et se détestaient l’un l’autre.
Et la classe de Rumfoord schématisée par Kittredge ne ressemblait à rien autant qu’à ce nœud dur, en forme de boule, connu sous le nom de poing de singe.
Waltham Kittredge, dans ses Rois philosophes américains, s’est souvent embourbé à essayer de rendre par des mots l’atmosphère de la classe de Rumfoord. Comme tout professeur de collège, Kittredge ne visait que les grands mots. N’en ayant trouvé aucun qui lui convînt, il en inventa toute une série, d’intraduisibles.
De tout le jargon de Kittredge, un seul terme a trouvé son emploi dans la conversation. C’est courage aneurotique.
C’était cette forme de courage, bien sûr, qui transportait Winston Niles Rumfoord dans l’espace. Du courage à l’état pur – non seulement pur de tout désir de gloire ou d’argent, mais pur de tous ces mobiles obscurs qui sentent l’insuffisant ou le cinglé.
Il existe, en fait, deux mots solides, ordinaires, qui auraient remplacé joliment tout le jargon de Kittredge. Ce sont style et vaillance.
Lorsque Rumfoord fut la première personne à posséder son vaisseau spatial, payé de sa poche cinquante-huit millions de dollars, il fit preuve de style.
Quand les gouvernements de Terre suspendirent toutes les explorations spatiales à cause des infundibula chrono-synclastiques et que Rumfoord annonça qu’il se rendait sur Mars – ce fut du style.
Lorsque Rumfoord déclara qu’il prenait avec lui un chien effrayant comme si son vaisseau spatial n’était rien de plus qu’une voiture de sport, et le voyage sur Mars rien d’autre qu’une petite virée dans le Connecticut – là encore, ce fut du style.
Quand, alors que l’on ignorait ce qu’il adviendrait d’un vaisseau spatial pénétrant dans un infundibulum chrono-synclastique, Rumfoord se dirigea droit sur l’un d’eux, il montra, oui, sa vaillance.
Pour comparer Malachi Constant d’Hollywood avec Winston Niles Rumfoord de Newport et de l’Eternité :
Tout ce que Rumfoord faisait, il le faisait avec style, montrant l’humanité tout entière sous son bon jour.
Tout ce que Constant faisait était stylisé, agressif, bruyant, enfantin, gaspillé, donnant à l’humanité et à lui-même un aspect déplaisant.
Constant était hérissé de courage. Il était tout, sauf un aneurotique. Tout acte courageux qu’il avait entrepris avait été motivé par la rancune et par des aiguillons implantés dès l’enfance et qui faisaient de la crainte une bagatelle.
 
Constant, qui venait de s’entendre dire par Rumfoord qu’il serait accouplé à sa femme sur Mars, détourna les yeux et regarda l’assemblage de restes rangés le long du mur. Il avait croisé les mains et les serrait convulsivement l’une contre l’autre.
Il s’éclaircit la gorge, à plusieurs reprises. Puis il siffla, doucement, entre sa langue et son palais. Il se comportait comme un homme attendant la fin d’une terrible douleur. Il ferma les yeux, aspira de l’air entre ses dents. Puis il leva les paupières.
— Lou du dou, dit-il doucement, Mars !
— Mars, répéta Rumfoord. Bien sûr, ce n’est pas votre destination ultime… ni Mercure non plus.
— Mercure ? dit Constant qui fit un couac inconvenant de ce nom charmant.
— C’est Titan votre destination, expliqua Rumfoord. Mais vous visiterez Mars, Mercure et la Terre encore, avant d’y atteindre.
 
Il est primordial de comprendre à quel point de l’histoire de l’exploration spatiale Malachi Constant reçut l’annonce de ses visites futures à Mars, Mercure, la Terre et Titan. L’état d’esprit de la Terre, en ce qui touchait aux explorations spatiales, était très proche de celui de l’Europe en ce qui regardait l’exploration de l’Atlantique avant Christophe Colomb.
Il y avait cependant certaines différences d’importance : les monstres qui se dressaient entre les explorateurs de l’espace et leurs buts n’étaient pas imaginaires, mais nombreux, hideux, variés et toujours cataclysmiques. Les frais d’une expédition même modeste étaient assez élevés pour ruiner la plupart des nations. Et aucune expédition ne pouvait enrichir ses commanditaires, on en avait la certitude virtuelle.
En bref, selon les informations scientifiques les meilleures et le bon sens le plus commun, on ne pouvait rien dire de bon de l’exploration de l’espace.
Le temps n’était plus où une nation s’enorgueillissait auprès des autres d’envoyer quelque objet pesant dans le néant. C’était justement les « Embarcations spatiales galactiques » une société contrôlée par Malachi Constant, qui avaient reçu la toute dernière commande d’un engin spectaculaire de ce genre, une fusée de quatre-vingt-quinze mètres de haut et de dix mètres de diamètre. Elle avait été fabriquée mais l’ordre de mise à feu n’avait jamais été donné.
Ce vaisseau, appelé tout simplement « La Baleine » pouvait recevoir cinq passagers.
C’était la découverte des infundibula chro-no-synclastiques qui avait motivé un arrêt aussi brusque. Cette découverte avait été faite mathématiquement, grâce à de curieuses maquettes volantes de vaisseaux sans équipage qui devaient précéder, croyait-on, les hommes.
Et ces infundibula chrono-synclastiques posèrent à l’humanité la question suivante : Qui vous fait croire que vous irez quelque part ?
C’était une situation rêvée pour les prédicateurs américains. Ils furent plus rapides que les philosophes ou les historiens, ou que n’importe qui, à parler raison au sujet de cet Age de l’Espace, dénaturé. Deux heures après qu’on eut remis pour une durée indéfinie la mise à feu de la Baleine, le Révérend Bobby Denton s’écria, au cours de sa Croisade d’Amour à Wheeling, Virginie de l’Ouest :
« Alors, l’Eternel descendit pour voir la ville et la tour que bâtissaient les fils des hommes. Et l’Eternel dit : « Voici, ils ne sont qu’un peuple et tous ont un même langage et ils commencent à travailler et maintenant rien ne les empêchera d’exécuter ce qu’ils ont projeté. Venez donc, descendons et confondons là leur langage afin qu’ils ne s’entendent point les uns les autres. » Ainsi l’Eternel les dispersa de là par toute la terre et ils cessèrent de bâtir la ville. C’est pourquoi son nom fut Babel, car l’Eternel y confondit le langage de toute la terre : et, de là, il les dispersa sur toute la terre. »
Bobby Denton transperça ses fidèles d’un regard lumineux et aimant et se mit en devoir de les faire griller sur le charbon de leur propre iniquité.
« Ne vivons-nous pas une époque biblique ? demanda-t-il. N’avons-nous pas bâti d’acier et d’orgueil une abomination mille fois plus grande que la tour de Babel ? Et ne projetions-nous pas, comme ces bâtisseurs d’autrefois, de l’employer pour atteindre le Ciel ? Et n’avons-nous pas entendu répéter que le langage des savants est international ? Ils emploient les mêmes mots grecs et latins et, tous, ils parlent le langage des nombres. »
De l’avis de Denton, c’était là le meilleur des arguments et ses croisés l’acceptèrent sans trop savoir pourquoi…
« Et nous irons crier de surprise et de douleur quand Dieu nous dit ce qu’il dit à ceux qui construisirent la tour de Babel : « Non ! Allez-vous-en d’ici ! Vous n’irez pas au Ciel, ni nulle part ailleurs avec cette chose ! Filez, entendez-vous ! Cessez de parler entre vous le langage de la science ! Rien ne vous empêchera d’exécuter ce que vous avez projeté si vous persistez à parler le langage de la science et je ne veux pas de cela ! Moi, votre Seigneur Dieu dans les Cieux, je m’y oppose ! Et vous cesserez de penser à ces tours et à ces fusées ridicules destinées à atteindre le Ciel et songerez à devenir des voisins, des époux, des enfants meilleurs ! Ne cherchez pas le salut dans les fusées… tournez-vous vers vos foyers et vos églises !
« Vous voulez aller à travers l’espace ? continua Bobby Denton d’une voix qui s’essoufflait, devenait un peu rauque. Dieu vous a déjà donné le plus merveilleux vaisseau spatial qui soit ! Oui ! De la vitesse ! C’est ce que vous voulez ? Le vaisseau que Dieu vous a donné marche à cent six mille kilomètres à l’heure et continuera éternellement si Dieu le veut ainsi. Vous voulez un vaisseau spatial confortable qui puisse transporter des passagers ? Vous l’avez ! Et il n’est pas prévu uniquement pour un homme fortuné et son chien, ou pour cinq ou dix hommes. Non ! Dieu n’est pas mesquin ! Il vous a donné un vaisseau spatial capable d’emporter des milliards d’hommes, de femmes et d’enfants ! Oui ! Et ils n’ont pas besoin de rester attachés à leur siège ni de porter un aquarium sur la tête. Non ! Pas dans le vaisseau spatial de Dieu ! Les passagers de Dieu peuvent nager, marcher au soleil, jouer au base-ball, faire du patin à glace, des excursions dans l’automobile familiale, le dimanche, après avoir assisté à la messe et mangé du poulet !
« Oui ! Parfaitement ! Et si quelqu’un trouve malveillant de la part de son Dieu d’avoir installé des obstacles dans l’espace pour nous empêcher d’y aller voir, qu’il songe donc au vaisseau qu’il nous a donné. Pour celui-ci, inutile de se tracasser pour savoir quel combustible employer et acheter. Non ! C’est Dieu qui s’en occupe.
« Dieu nous a dit ce qu’il nous fallait faire dans son merveilleux vaisseau spatial. Il en écrivit les principes de façon que chacun pût les comprendre. Inutile pour cela d’être un physicien, un grand chimiste ou un Albert Einstein. Non ! Et ces principes sont peu nombreux, d’ailleurs. On m’a dit que pour la mise à feu de La Baleine, il faudra procéder à onze mille vérifications avant d’être sûr qu’elle soit prête à partir : cette valve est-elle ouverte ? Celle-ci fermée ? Ce fil tendu ? Ce réservoir plein ? et ainsi de suite. Onze mille opérations de contrôle ! Ici, sur le vaisseau spatial divin, Dieu ne nous donna que dix vérifications à opérer, et non pas pour une quelconque petite excursion vers quelque pierraille empoisonnée quelque part dans l’espace ! Pour un voyage au Royaume des Cieux ! Pensez-y ! Où préférez-vous être, demain : sur Mars ou dans le Royaume des Cieux ?
« Vous connaissez la liste que Dieu nous a laissée dans son vaisseau rond et vert ? Dois-je vous la rappeler ? Désirez-vous entendre le décompte de Dieu ?
Les Croisés d’Amour le désiraient et le crièrent.
— Dix ! commença Bobby Denton. Avez-vous convoité la maison d’autrui, son serviteur, sa servante, son bœuf, son âne ou le bien d’autrui, quel qu’il fût ?
— Non ! crièrent les Croisés d’Amour.
— Neuf ! Avez-vous porté de faux témoignage contre votre voisin ?
— Non !
— Huit ! Avez-vous pris et retenu le bien d’autrui ?
— Non !
— Sept ! Avez-vous commis œuvre de chair hors mariage ?
— Non !
— Six ! Avez-vous été homicide ?
— Non !
— Cinq ! Avez-vous honoré père et mère ?
— Oui !
— Quatre ! Avez-vous gardé le dimanche et servi Dieu dévotement ?
— Oui !
— Trois ! Avez-vous juré en vain le nom de Dieu ?
— Non !
— Deux ! Vous êtes-vous confessé au moins une fois l’an humblement ?
— Oui !
— Un ! Avez-vous adoré et aimé parfaitement un seul Dieu ?
— Oui !
— Feu ! s’écria Bobby Denton joyeusement. Le Paradis, tout le monde descend ! Feu, mes enfants, et Amen !
 
 
— Eh bien… murmura Malachi Constant dans la chambre semblable à une cheminée installée sous la cage de l’escalier, à Newport. « On dirait qu’on va enfin se servir du messager.
— De quoi s’agit-il ? demanda Rumfoord.
— De mon nom… il signifie messager fidèle. Quel est le message ?
— Désolé, je ne suis pas au courant, dit Rumfoord. Quelqu’un vous a parlé d’un message ? ajouta-t-il, la tête penchée, d’un air moqueur.
Constant retourna ses mains, paumes en dessus.
— Enfin… qu’est-ce que j’irais bien fabriquer sur Triton ?
— Titan, corrigea Rumfoord.
— Titan, Triton, sapristi, qu’irais-je faire là-bas ?
« Sapristi » était une expression efféminée pour Constant… et il lui fallut quelque temps pour comprendre pourquoi il l’avait employée. C’était le juron favori des élèves officiers de l’espace, à la télévision, lorsqu’un météorite emportait une gouverne ou que le navigateur se révélait être un pirate spatial venu de la planète Zircon.
Il se leva.
… Pourquoi diable, irais-je ?
— Vous irez, je vous l’assure, dit Rumfoord.
Constant, revenu en possession d’une partie de sa force arrogante, se planta devant la fenêtre.
— Eh bien, je vous préviens dès maintenant que non !
— Je suis désolé de vous entendre dire cela.
— Suis-je supposé faire quelque chose pour vous quand je serai là-haut ?
— Non.
— Alors, pourquoi êtes-vous désolé ? En quoi cela vous touche-t-il ?
— En rien. Je le regrette simplement pour vous. Vous manquerez vraiment quelque chose.
— Par exemple ?
— Eh bien… pour commencer, le climat le plus agréable qui soit.
— Le climat ! dit Constant avec mépris. Alors que je possède des maisons à Hollywood, au val de Cashmire, à Acapulco, Manitoba, Tahiti, Paris, aux Bermudes, à Rome, New York et Capetown, je quitterais la Terre pour partir à la recherche de climats plus souriants ?
— Il y a, sur Titan, plus que cela, dit Rumfoord. Les femmes, par exemple, sont les créatures les plus belles qui existent entre le Soleil et Bételgeuse.
Constant se laissa aller à un rire aussi bruyant qu’amer.
— Des femmes ! Et vous croyez que j’ai du mal à en trouver de jolies ? Vous me jugez privé d’amour au point que, pour m’approcher d’une belle fille, j’irais grimper dans une fusée qui m’expédierait sur une des lunes de Saturne ? Vous vous payez ma tête ? J’ai eu des femmes d’une telle beauté que n’importe qui, entre le Soleil et Bételgeuse, se serait assis pour pleurer si elles lui avaient seulement dit « Bonjour » !
Il tira son portefeuille et en sortit la photographie de sa dernière conquête. Aucune discussion à ce sujet : la fille était d’une beauté à vous couper le souffle. Il s’agissait de miss Zone du Canal, concurrente malheureuse dans l’élection de miss Univers, mais infiniment plus jolie que la lauréate. Sa beauté avait fait peur aux membres du jury.
Constant tendit la photographie à Rumfoord.
— Ils ont quelque chose comme ça, sur Titan ? demanda-t-il.
Rumfoord étudia le document avec respect puis le rendit à son propriétaire.
— Non… reconnut-il, il n’y a rien comme cela sur Titan.
— Parfait, dit Constant, satisfait d’avoir repris le contrôle de sa propre destinée. Climat, belles femmes… et quoi d’autre ?
— Rien, – Rumfoord haussa les épaules – « Oh… des objets d’art, si vous aimez cela.
— Je possède la collection artistique privée la plus grande qui soit au monde.
Constant avait hérité cette fameuse collection réunie par son père, ou plutôt par des agents de son père. Elle était disséminée un peu partout dans les muséums, chaque pièce soigneusement étiquetée indiquant son appartenance à la collection Constant. Ce procédé avait été choisi sur la recommandation du directeur des Relations publiques de Magnum Opus, incorporated, société qui n’avait qu’un but : celui de gérer les affaires de Constant.
En assemblant cette collection, on avait voulu prouver combien les milliardaires savaient être généreux, utiles et sensibles. En outre, elle s’était révélée un placement remarquable.
— Et voilà qui règle la question de l’art, dit Rumfoord.
Constant était sur le point de ranger la photographie de miss Zone du Canal dans son portefeuille quand il remarqua qu’il n’avait pas une, mais deux photos. Il crut qu’il s’agissait du portrait de la devancière de miss Zone du Canal et songea à la faire voir également à Rumfoord pour lui montrer quelle beauté céleste il avait envoyée au bain.
— Tenez… encore une, dit-il en tendant la photo.
Rumfoord ne fit pas un geste pour la prendre. Il n’abaissa même pas les yeux dessus. Mais il regarda Constant bien en face et sourit d’un air goguenard.
Constant jeta un coup d’œil à la photo dédaignée et découvrit qu’il ne s’agissait pas de celle de la devancière de miss Zone du Canal, mais d’une épreuve que Rumfoord lui avait glissée. Ce n’était pas une photographie ordinaire, bien que la surface en fût brillante et les marges blanches.
Eu dedans de ces marges, d’étranges profondeurs scintillaient. L’effet était celui qu’on aurait obtenu avec une vitre rectangulaire sur une surface d’eau claire, sur une plage de corail. Trois femmes, une blanche, une dorée, une brune, occupaient cette apparence de plage. Elles regardaient Constant, l’implorant de venir à elles, de les rendre heureuses.
Leur beauté était à celle de miss Zone du Canal ce que la gloire du Soleil est à celle d’une ampoule électrique.
Constant se laissa retomber sur sa chaise. Il lui fallait ôter les yeux de tant de merveilles ou il aurait éclaté en sanglots.
— Vous pouvez garder cette photo, si elle vous plaît, dit Rumfoord, elle est de format portefeuille.
Constant ne trouva rien à répondre.
… Ma femme sera encore avec vous lorsque vous arriverez sur Titan, continua Rumfoord, mais elle n’interviendra pas si vous désirez folâtrer avec ces trois jeunes personnes. Votre fils vous accompagnera également mais il sera d’esprit aussi large que Béatrice.
— Mon fils ? répéta Constant qui n’en avait pas.
— Oui… un charmant enfant du nom de Chrono.
— Chrono ?
— Un nom martien. Il naîtra sur Mars, engendré par vous et Béatrice.
— Béatrice ?
— Ma femme.
Rumfoord était devenu transparent. Sa voix s’affaiblissait, semblait venir d’un mauvais poste de radio.
— Les choses vont et viennent, mon garçon, dit-il. Avec ou sans message. C’est le chaos, il n’y a pas d’erreur, car l’Univers naît à peine. C’est le vaste devenir qui fait la lumière, la chaleur, le mouvement et vous projette d’ici-bas à là-bas.
« Prédictions, prédictions, prédictions. Ai-je encore quelque chose à vous dire ? Ohhh… oui, oui, oui. Votre enfant, le petit Chrono…
« Ce petit Chrono ramassera sur Mars un petit morceau de métal. Il l’appellera son « porte-bonheur ». Ne perdez pas de vue ce porte-bonheur, M. Constant. C’est d’une importance inconcevable.
Winston Niles Rumfoord disparut lentement, en commençant par le bout de ses doigts, et terminant par son sourire qui demeura quelque temps tout seul.
— A bientôt sur Titan, dit le sourire. Puis il s’effaça.
 
— Tout est-il fini, Moncrief ? demanda Mme Winston Niles Rumfoord, du haut de l’escalier en spirale.
— Oui, madame… il est parti, répondit le maître d’hôtel. Et le chien aussi.
— Et ce M. Constant ? insista Mme Rumfoord… Béatrice.
Elle se comportait comme une infirme, chancelait, clignait des yeux, faisait de sa voix un souffle de vent effleurant la crête d’un arbre. Elle portait une longue robe de chambre dont les plis souples formaient, en sens inverse des aiguilles d’une montre, des spirales poursuivant celle de l’escalier. Béatrice semblait faire corps avec l’architecture de la maison et sa haute silhouette ajoutait à cette impression. Les détails de son visage étaient sans importance. Un boulet de canon mis à la place de sa tête aurait tout aussi bien convenu à l’ensemble.
Mais Béatrice avait un visage, et très intéressant même. On aurait pu dire d’elle qu’elle ressemblait à un guerrier peau-rouge à la mâchoire proéminente. Mais celui qui aurait porté ce jugement se serait vu aussitôt dans l’obligation d’ajouter qu’elle était merveilleuse. Comme celui de Malachi Constant, ce visage était « celui-d’une-catégorie », variation surprenante sur un thème familier qui faisait penser à l’observateur : Tiens ce ne serait pas mal si tous les gens se mettaient à ressembler à cela !
Ce que Béatrice avait fait de son visage, cependant, n’importe quelle fille simple aurait pu le faire. Elle l’avait surchargé de dignité, de souffrance, d’intelligence avec une pointe de vacherie.
— Oui, répondit Constant, d’en bas. Ce M. Constant est toujours ici.
Il se trouvait en pleine vue, prenant appui contre une des colonnes de l’arche ouvrant sur l’antichambre. Mais il était perdu dans les détails architecturaux au point d’en être presque invisible.
— Oh ! dit Béatrice. Comment allez-vous ?
C’était un salut d’une viduité parfaite.
— Comment allez-vous ? répondit Constant.
— Je ne puis que faire appel à vos instincts de gentilhomme, dit Béatrice, en vous demandant de ne pas raconter à tout venant l’histoire de votre rencontre avec mon mari. Je comprends l’attrait d’une telle tentation.
— Oui… répondit Constant. Je pourrais vendre mon histoire pour une jolie somme, régler les hypothèques grevant ma maison et devenir une figure célèbre dans le monde entier. Je pourrais être à tu et à toi avec les grands et leurs proches et m’exhiber devant les têtes couronnées d’Europe.
— Vous m’excuserez si je ne suis pas en mesure d’apprécier la valeur sarcastique et tout autre aspect brillant de votre esprit certainement fameux, monsieur. Les visites de mon mari me rendent malade.
— Vous ne le voyez plus, cependant ?
— Je l’ai vu la première fois qu’il s’est matérialisé et cela suffit à me rendre malade pour le reste de mes jours.
— Il m’a beaucoup plu.
— Les fous, parfois, ne sont pas dépourvus de charme.
— Fous ?
— En tant qu’homme du monde, monsieur, ne diriez-vous pas de n’importe quelle personne se laissant aller à faire des prophéties aussi compliquées qu’invraisemblables, qu’elle est folle ?
— Eh bien… est-ce vraiment de la folie que de dire à un homme qui a à sa disposition le vaisseau spatial le plus vaste conçu jusqu’à ce jour, qu’il s’en ira dans l’espace ?
Cette allusion à un vaisseau spatial surprit Béatrice. A tel point qu’elle recula d’un pas, se libérant de la spirale. Ce petit pas en arrière la transforma en ce qu’elle était : une femme seule, terrifiée, dans une maison effrayante.
— Vous avez un vaisseau spatial ?
— Une société que je contrôle a la tutelle de l’un de ceux-ci. Vous avez entendu parler de La Baleine ?
— Oui.
— Ma société l’a vendue au gouvernement. Celui-ci, je crois, serait ravi que quelqu’un la lui rachetât à cinq cents pour un dollar.
— Je vous souhaite bonne chance dans votre expédition.
Constant s’inclina.
— Et je vous souhaite bonne chance dans la vôtre, répondit-il.
Il prit congé sans un mot de plus. Comme il traversait le zodiaque du parquet de l’antichambre, il lui parut que la spirale de l’escalier allait en descendant et non plus en montant. Constant était devenu le fond d’un vortex du destin. Il franchit la porte, délicieusement conscient d’emporter avec soi tout l’aplomb de la maison Rumfoord.
Puisqu’il était prévu qu’il retrouverait Béatrice pour fabriquer avec elle un enfant du nom de Chrono, Constant ne se jugeait nullement obligé de lui faire la cour, ou même de lui envoyer une carte. Il continuerait à s’occuper de ses affaires et la hautaine Béatrice viendrait d’elle-même à lui… comme n’importe quelle autre poupée.
C’est en riant qu’il remit lunettes noires et fausse barbe et repassa par la petite porte blindée.
La limousine était revenue et la foule aussi.
Les agents de police ouvrirent un passage jusqu’à la portière de l’auto. Constant s’y glissa. Le passage se referma derrière lui comme les flots de la mer Rouge derrière les Enfants d’Israël. Les cris de la foule, pris dans leur ensemble, étaient une seule exclamation de douleur et d’indignation. Cette foule à laquelle on n’avait rien promis se sentait frustrée de ne rien recevoir.
Les hommes et les jeunes gens commencèrent de bousculer la voiture de Constant.
Le chauffeur embraya et la limousine avança à travers une mer de chair en fureur.
Un homme chauve chercha à attenter à la vie de Constant avec un hot-dog ; il en poignarda la vitre, écrasa le pain, éventra la saucisse, laissant une vilaine traînée de moutarde.
— Yah ! Yah ! hurla une ravissante jeune femme qui montra à Constant ce qu’elle n’avait sans doute jamais dévoilé à aucun autre homme : deux fausses dents sur le devant de sa bouche. Elle glapissait comme une sorcière et perdit ses fausses dents.
Un jeune garçon grimpa sur le capot, bouchant la vue au chauffeur. Il arracha les essuie-glace, les lança à la foule.
Il fallut à l’auto trois quarts d’heure pour atteindre les limites de la masse vociférante. Sur ces limites, les gens n’étaient plus fous mais à peu près équilibrés. Là, les cris avaient une certaine cohérence.
— Racontez-nous ! s’écria un homme simplement plus dégoûté qu’enragé.
— Nous avons le droit ! s’exclama une femme en tendant ses deux beaux enfants à Constant.
Une autre femme lui expliqua de quel droit il s’agissait.
— Nous avons le droit de savoir ce qui s’est passé ! cria-t-elle.
Cette foule, en réalité, ne voulait que s’instruire, élargir ses connaissances scientifiques et théologiques, demander à ceux qui vivaient le sens profond de la vie.
Le chauffeur, voyant enfin une route libre devant lui, écrasa l’accélérateur jusqu’au plancher et la voiture bondit, passa en trombe devant une vaste affiche qui conseillait :
Dimanche, emmenez un ami avec vous à l’église de votre choix.



 
II
DES CHAISES EN ENTREPOT
 
 
Parfois je pense que c’est une grande erreur que d’avoir matière à penser ou à sentir. C’est tellement pénible.





A telle enseigne j’imagine que l’on peut accuser les galets, les montagnes et les lunes d’être trop flegmatiques.





Winston Niles Rumfoord.
 
 
La limousine sortit de Newport, au Nord, s’engagea dans un sentier caillouteux et se trouva au rendez-vous d’un hélicoptère qui attendait dans un pâturage.
Ce changement de moyen de transport avait pour but d’empêcher toute filature, toute découverte de l’identité du visiteur barbu et lunetté de la demeure Rumfoord.
Personne ne savait qui était Constant.
Ni le chauffeur, ni le pilote, ne connaissait le véritable état civil de leur passager. Pour les deux, Constant était M. Jonas K. Rowley.
— M’sieur Rowley, hein ? dit le chauffeur au moment où Constant mit pied à terre.
— Oui ?
— Vous avez pas eu peur, dites ?
— Peur ? répéta Constant sincèrement étonné par cette question. De quoi ?
— De quoi ? s’écria le chauffeur, incrédule. Mais de tous ces piqués qui voulaient nous lyncher.
Constant sourit et secoua la tête. Pas un instant, au milieu de ces débordements, il n’avait songé pouvoir être blessé.
— Donner libre cours à la panique est rarement d’un grand secours, ne croyez-vous pas ? dit-il, retrouvant dans sa façon de parler la manière de Rumfoord et même un peu de son aristocratie chantante.
— Eh bien… faut que vous ayez une sorte d’ange gardien… pour que vous restiez froid comme un concombre quoiqu’il arrive, dit le chauffeur, admiratif.
Ce commentaire intéressa Constant car il rendait bien son attitude au milieu de la cohue. Il prit d’abord cette réflexion comme une analogie… une description poétique de son humeur. Un homme disposant d’un ange gardien aurait eu certainement les mêmes impressions que les siennes…
— Oui, pour sûr, dit le chauffeur. Il y a un quelque chose qui vous protège !
Constant eut l’impression de recevoir un choc : c’était exactement le cas.
Jusqu’à cet instant de vérité, il avait considéré son aventure de Newport comme une hallucination due à la drogue… une de plus, très nette, neuve, distrayante et sans importance.
La petite porte n’avait été qu’un détail du rêve… La fontaine tarie, un autre… de même que le grand tableau avec la ne-me-touchez-pas petite fille tout en blanc et son poney blanc… et la pièce haute et étroite sous l’escalier en spirale… et la photographie des sirènes de Titan… et les prophéties de Rumfoord… et la déconfiture de Béatrice Rumfoord au sommet de l’escalier…
Malachi Constant se sentit glacé de sueur. Ses genoux menacèrent de se nouer et ses paupières de se détacher de leurs charnières.
Tout avait été réel, il le comprenait enfin ! Il avait gardé son calme au sein de la foule car il savait qu’il ne mourrait pas sur Terre.
En effet, quelque chose le protégeait.
Et qui que ce fût, il lui sauvait la peau pour…
C’est en tremblant que Constant énuméra, sur ses doigts, les étapes de l’itinéraire promis par Rumfoord.
Mars.
Mercure.
La Terre de nouveau.
Puis Titan.
Le voyage se terminait sur Titan, sans doute était-ce là que Malachi Constant était destiné à mourir. Il mourrait là-bas !
Et cette gaieté de Rumfoord, pourquoi ?
 
Constant se traîna vers l’hélicoptère, fit prendre de la gîte au grand oiseau en grimpant à l’intérieur.
— C’est vous, Rowley ? demanda le pilote.
— Oui.
— Vous avez un prénom pas commun, monsieur Rowley, remarqua le pilote.
— Comment ? dit Constant, le cœur sur les lèvres. Il regardait, à travers le dôme en matière plastique du cockpit, le ciel vespéral et se demandait s’il y avait des yeux, là-haut, des yeux voyant tout ce qu’il faisait. Et s’il y en avait, s’ils voulaient lui faire faire certaines choses, aller en certains endroits… comment s’y prendraient-ils ?
Mon Dieu… ça avait l’air vide et froid là-haut !
— J’ai dit que vous aviez un prénom pas ordinaire, répéta le pilote.
— Lequel ? demanda Constant qui avait oublié celui qu’il avait choisi pour ajouter à son déguisement.
— Jonas, répondit le pilote.
 
Cinquante-neuf jours plus tard, Winston Niles Rumfoord et son fidèle chien Kazak se rematérialisèrent. Il s’était passé beaucoup de choses depuis leur dernière visite.
Primo : Malachi Constant avait vendu tous ses titres de la société des « Embarcations spatiales galactiques », cette société qui avait la tutelle de La Baleine. Il avait agi de la sorte pour détruire tout lien entre lui-même et le seul moyen connu d’aller jusqu’à Mars. Il avait employé le produit de la liquidation dans les Tabacs Brume de Lune.
Secundo : Béatrice Rumfoord avait liquidé ses divers portefeuilles d’actions et acheté des titres des « Embarcations spatiales galactiques » pour avoir voix au chapitre en tout ce qui concernait La Baleine.
Tertio : Malachi Constant avait commencé d’écrire à Béatrice Rumfoord des lettres insultantes dans le but de lui interdire toute tentative de rapprochement en se rendant absolument intolérable à ses yeux. Lire une de ses lettres était les lire toutes.
Il avait écrit la dernière sur du papier à entête de Magnum Opus. Inc – la société qui n’avait d’autre objet que de gérer les affaires financières de Malachi Constant. La lettre disait ceci :
« Un petit bonjour de la Californie ensoleillée, bébé spatial ! Je grille d’impatience d’emmener une dame de la haute comme vous faire un tour sous les lunes jumelles de Mars. Vous êtes bien la seule espèce de femme que je n’ai jamais eue et je parie que c’est la meilleure ! Mille baisers pour commencer. Mal. »
Quarto : Béatrice avait acheté un cachet de cyanure… plus mortel certainement que l’aspic de Cléopatre. Elle avait la ferme intention de l’avaler s’il lui fallait partager ne fût-ce que le même fuseau horaire que Malachi Constant.
Quinto : Un crack en bourse avait ruiné Béatrice Rumfoord, parmi d’autres. Elle avait acheté des actions de la Galactique à des prix allant de 151 ½ à 169. En dix séances de bourse, le cours en était tombé à six et y restait, tremblotant de quelques fractions de points. Béatrice avait acheté à découvert aussi bien qu’au comptant et elle avait tout perdu, même sa maison de Newport. Il ne lui restait que ses vêtements, son nom et son instruction de classes terminales.
Enfin, Malachi Constant avait donné une réception deux jours après son retour à Hollywood… et elle ne prenait fin que maintenant, cinquante-six jours plus tard.
 
Autre chose, un vrai barbu, un jeune homme répondant au nom de Martin Koradubian, avait déclaré être l’étranger invité chez les Rumfoord pour assister à la matérialisation. Il était réparateur de montres solaires à Boston et mentait à ravir.
Une revue lui avait acheté son histoire pour trois mille dollars.
Assis dans le musée de Skip, sous l’escalier en spirale, Winston Niles Ruifffoord lisait avec admiration et grand plaisir les déclarations de Koradubian qui proclamait ce que Rumfoord lui aurait dit sur l’année Dix Millions (après Jésus-Christ).
Selon Koradubian, en l’an Dix Millions il y aurait un formidable nettoyage. On jetterait aux ordures et on brûlerait tout ce qui avait pu être écrit entre la mort du Christ et l’an Un million. Ce serait fait, disait Koradubian, parce que les muséums et les archives empiéteraient sur l’espace vital de la race humaine. On évoquerait dans les livres d’histoire cette période par une seule phrase : A la suite de la mort de Jésus-Christ il y eut une période de réajustement qui dura approximativement un million d’années.
Winston Niles Rumfoord rit et reposa le journal. Rumfoord n’aimait rien tant qu’une bonne tromperie bien éclatante.
— Dix millions après Jésus-Christ, dit-il tout haut. Une grande année pour les feux d’artifice, les défilés et foires mondiales. Belle époque pour faire éclater les pierres angulaires et déterrer les capsules du temps.
Rumfoord ne parlait pas tout seul. Il y avait quelqu’un avec lui, dans le musée de Skip.
Et c’était sa femme, Béatrice.
Elle était assise, en face de lui, dans la bergère. Elle était descendue pour demander aide à son époux en un moment très critique.
Rumfoord, suave, avait changé de sujet.
Béatrice, déjà fantomatique dans son peignoir blanc, était devenue couleur de plomb.
— Quel animal optimiste l’homme est-il donc ! dit Rumfoord. Imaginer que l’on durera encore dix millions d’années… comme si les gens étaient aussi bien conçus que les tortues !
Il haussa les épaules : « Après tout, qui sait… peut-être les êtres humains dureront-ils aussi longtemps par pure méchanceté. Quel est ton avis ?
— Quoi ?
— A ton avis, combien de temps la race humaine subsistera-t-elle ?
D’entre les dents serrées de Béatrice vint une note ténue, si haute que l’oreille humaine pouvait à peine la percevoir. Ce son offrait les mêmes promesses terribles que le sifflement des ailettes d’une bombe aérienne.
Et ce fut l’explosion. Béatrice renversa son fauteuil et s’attaqua au squelette qu’elle envoya, à la volée, à travers la pièce. Puis elle vida les étagères du musée, jetant contre les murs les spécimens assemblés et les piétinant.
— Bon Dieu… dit Rumfoord stupéfait. Pourquoi fais-tu cela ?
— Ne sais-tu donc pas tout ? cria Béatrice d’une voie aiguë. Faut-il donc tout te dire ? Lis donc dans mes pensées !
Rumfoord porta les mains à ses tempes, les yeux agrandis.
— Des parasites, je ne reçois que des parasites, dit-il.
— Et comment en serait-il autrement ! Je vais être jetée à la rue, sans même avoir de quoi payer un repas… et mon mari trouve à rire et me demande de jouer aux devinettes avec lui !
— Mais ce n’était pas une devinette ordinaire. Il s’agissait de trouver combien de temps la race humaine durerait encore. J’ai cru que cela donnerait une autre perspective à tes problèmes personnels.
— Au diable la race humaine !
— Tu en fais partie, sais-tu.
— Eh bien, je l’abandonnerais volontiers pour appartenir à celle des chimpanzés ! Aucun mari chimpanzé ne resterait à ne rien faire si sa femme avait perdu toutes ses noix de coco. Aucun mari chimpanzé ne voudrait transformer sa femme en catin de l’espace pour un Malachi Constant d’Hollywood, Californie !
Après avoir dit toutes ces horreurs, Béatrice se calma un peu. Epuisée, elle hocha la tête :
— Combien de temps la race humaine subsistera-t-elle, maître ?
— Je ne sais pas, répondit Rumfoord.
— Je croyais que tu savais tout. Jette un coup d’œil dans l’avenir.
— J’y ai regardé. Et j’ai trouvé que je ne serai plus dans le système solaire quand la race humaine s’éteindra. La fin reste donc un mystère pour moi, comme pour toi.
A Hollywood, Californie, les carillons du téléphone bleu dans la cabine en cailloux du Rhin, à côté de la piscine de Malachi Constant, sonnaient.
Il est toujours pitoyable de voir un être humain se ravaler à un rang à peine plus respectable que celui de la bête. Et c’est d’autant plus pitoyable quand l’être déchu a joui de tous les avantages !
Malachi Constant, allongé dans le large déversoir de sa piscine en forme de rein, dormait du sommeil de l’ivresse. Il portait un short du soir bleu-vert et une veste de smoking de brocart d’or. Il y avait quelques centimètres d’eau chaude dans le caniveau et les vêtements de Constant étaient trempés.
Il était tout seul.
Le bassin avait été, un jour, recouvert par une nappe ondulante de gardénias. Mais une brise matinale et obstinée avait repoussé les fleurs à l’un des bouts de la piscine, comme on rejette une couverture au pied d’un lit. En roulant le dessus de la piscine, la brise en révélait le fond pavé de verres cassés, de cerises, de tortillons de zestes de citrons, de boutons de peyotl, de peaux d’oranges, d’olives farcies, d’oignons au vinaigre, un appareil de télévision, une seringue hypodermique et les vestiges d’un grand piano blanc. Des bouts de cigares et de cigarettes – certaines au marijuana – flottaient en masse compacte à la surface de l’eau.
La piscine ressemblait moins à un bassin propre aux ébats sportifs qu’à un bol à punch en enfer.
L’un des bras de Constant pendait dans la piscine. Sa montre brillait, sous l’eau. Elle s’était arrêtée.
Le téléphone sonnait toujours.
Constant grogna mais ne bougea pas.
Le carillon s’arrêta puis, au bout de vingt secondes, reprit.
Constant grogna, s’assit, grogna.
De l’intérieur de la maison vint le son clair, autoritaire, de talons hauts sur un sol dallé. Une blonde catapultueuse s’approcha de la cabine téléphonique, lançant au passage à Constant un regard de mépris hautain.
Elle mâchait de la gomme.
— Ouais ? dit-elle dans l’appareil. Ah ! c’est encore vous ? Ouais… il est réveillé. Hé ! cria-t-elle à Constant d’une voix de corneille. Hé, cadet spatial !
— Hum ? fit Constant.
— Le type qui est président de cette société que tu possèdes veut te parler.
— Quelle société ?
— De quelle société vous êtes président ? demanda la femme, dans l’appareil. On lui répondit et elle répéta : Magnum Opus, Ransom K. Fern, de Magnum Opus.
— Dis-lui… dis-lui que je le rappellerai, dit Constant.
La femme fit la commission à Fern, enregistra un autre message à transmettre à Constant.
— Il donne sa démission, dit-elle.
Constant se leva avec difficulté, se passa les mains sur la figure.
— Démission ? répéta-t-il d’un ton morne. Le vieux Ransom K. Fern démissionne ?
— Ouais, dit la femme avec un sourire haineux. Il paraît que tu n’as plus les moyens de le payer. Il dit que tu ferais mieux d’aller lui parler avant qu’il rentre chez lui. Elle éclata de rire. « Il dit que tu es fauché ! »
 
Le bruit de la crise de Béatrice Rumfoord avait attiré Moncrief, le maître d’hôtel.
— Madame a appelé ? demanda-t-il.
— C’était plus qu’un appel, Moncrief, dit Béatrice.
— Madame ne veut rien du tout, merci, intervint Rumfoord. Nous n’avions qu’une petite discussion.
— Comment oses-tu dire que je veux quelque chose ou non ? répliqua vivement Béatrice. Je commence à me rendre compte que tu n’es pas omniscient comme tu le prétends. Il se trouve que je veux certaines choses.
— Madame ?
— Faites entrer le chien, s’il vous plaît. J’aimerais le caresser un peu avant son départ. Je voudrais savoir si les infundibula chrono-synclastiques tuent l’amour chez un chien comme elles le font chez un homme.
Le maître d’hôtel s’inclina et sortit.
— Jolie scène à faire devant un domestique, dit Rumfoord.
— A tout bien considérer, ma contribution à la dignité de la famille a été autrement plus vaste que la tienne.
Rumfoord pencha le front.
— Je t’ai déçue de quelque façon ? C’est ce que tu veux dire ?
— De toutes les façons.
— Qu’aurais-tu voulu me voir faire ?
— Tu aurais pu me prévenir de ce krach en bourse ! Tu aurais pu m’épargner ce que je vis actuellement.
Rumfoord leva les mains, les agita, cherchant en vain les contours d’un argument de valeur.
— Alors ? dit Béatrice.
— Je voudrais que nous puissions aller ensemble dans les infundibula chrono-synclastiques, tu comprendrais au moins de quoi je parle. Tout ce que je puis te dire est que mon impuissance à te prévenir est dans l’ordre naturel des choses au même titre que la comète de Halley… et il est aussi insensé d’enrager contre l’une ou l’autre.
— Tu reconnais n’avoir aucun caractère et aucun sens de tes responsabilités envers moi ? dit Béatrice. Je regrette de présenter cela de cette façon mais c’est l’expression de la stricte vérité.
Rumfoord agita la tête d’avant en arrière.
— Une vérité… mais, oh, Dieu, combien exacte.
Puis il reprit sa revue qui s’ouvrit d’elle-même à la page du centre, réservée à une publicité en couleurs des cigarettes Brume de Lune, de la Société des Tabacs Brume de Lune, achetée récemment par Malachi Constant.
Du plaisir en profondeur ! proclamait le titre de l’annonce. Quant à la photo qui l’illustrait, c’était celle qui représentait les trois sirènes de Titan… la blanche, la dorée et la brune.
Les doigts de la sirène dorée étaient posés sur son sein gauche et un artiste avait pu ajouter, entre deux d’entre eux, une cigarette Brume de Lune. La fumée du tabac passait devant les narines des deux autres sirènes et leur sensualité annihilante spatiale semblait se rapporter à la seule fumée mentholée.
Rumfoord savait que Constant chercherait à déprécier cette photo en l’utilisant à des fins commerciales. Le père de Constant avait fait à peu près la même chose en découvrant qu’il ne pouvait acquérir La Joconde à aucun prix. Le vieux avait puni Mona Lisa en s’en servant dans une campagne publicitaire pour une marque de suppositoires. C’était un moyen facile de manier les beautés qui menaçaient de se montrer un peu arrogantes.
Rumfoord, du bout des lèvres, fit un petit bruit de bourdon, ce qui, chez lui, démontrait la naissance d’un sentiment de compassion. Il commençait de s’attrister sur le sort de Malachi Constant qui devenait beaucoup plus à plaindre que Béatrice.
— Ai-je entendu ta défense dans son ensemble ? demanda Béatrice debout derrière le siège de son mari. Elle avait croisé les bras et Rumfoord, lisant dans son esprit, savait qu’elle comparait ses coudes acérés à des épées de toréador.
— Pardon ?
— Ce silence… ce retranchement derrière ce journal… cela représente la somme, le total de tes réfutations ?
— Réfutation… un mot précis s’il en est. Je dis ceci, tu le réfutes, puis je réfute ce que tu me dis, quelqu’un d’autre intervient qui réfute ce que nous disons tous les deux.
Il frissonna, a Quel cauchemar où chacun s’efforce de réfuter ce que dit le voisin.
— Ne pourrais-tu pas en ce moment précis me donner quelques trucs de bourse qui me permettraient de regagner ce que j’ai perdu, et davantage ? Si tu as une parcelle d’intérêt pour moi, ne peux-tu pas me dire de quelle façon Malachi Constant d’Hollywood s’y prendra pour m’entraîner sur Mars, de sorte que je puisse lui échapper.
— Ecoute, dit Rumfoord, la vie pour une personne d’ordre, c’est un vrai toboggan. » Il passa une main tremblante sur le visage de sa femme, a Oh, il t’arrivera évidemment toutes sortes de choses. Je vois parfaitement le toboggan sur lequel tu es embarquée. Bien sûr, je pourrais te donner une liste de chaque plongée, de chaque virage, te mettre en garde contre chaque croquemitaine qui te fera peur dans les tunnels. Mais cela ne t’aiderait en rien.
— Je ne vois pas pourquoi.
— Parce qu’il te faudra quand même embarquer sur le toboggan. Je ne l’ai pas fabriqué, il n’est pas à moi et j’ignore qui le monte ou ne le monte pas. Je sais simplement à quoi il ressemble.
— Et Malachi Constant fait partie de ce toboggan ?
— Oui.
— Et il n’y a rien à faire pour l’éviter ?
— Non.
— Eh bien… dis-moi donc tout simplement ce qui doit nous rapprocher et je ferai le peu qu’il est en mon pouvoir de faire.
Rumfoord haussa les épaules.
— Entendu, puisque tu y tiens. Si cela peut te soulager…
« En cet instant précis, le Président des Etats-Unis annonce un Nouvel Age de l’Espace pour lutter contre le chômage. On va investir des milliards de dollars dans la fabrication de vaisseaux spatiaux, sans équipage, dans le seul but de créer du travail. Le Nouvel Age de l’Espace naîtra avec le lancement de La Baleine, mardi prochain. La Baleine rebaptisée Le Rumfoord, en mon honneur, aura un chargement de singes joueurs d’orgue de Barbarie et sera lancée en direction de Mars. Constant et toi vous participerez à la cérémonie. Vous monterez à bord pour une visite d’inspection et, par la faute d’un commutateur défectueux, vous vous envolerez avec les singes. »
Une interruption s’impose ici : cette histoire à dormir debout reste l’une des rares preuves que l’on ait d’un mensonge dit par Winston Niles Rumfoord.
Une partie en était exacte. On allait rebaptiser La Baleine et la faire partir le mardi suivant et le Président des Etats-Unis annonçait un Nouvel Age de l’Espace.
A cette époque, certains des commentaires du Président souffraient de redites et l’accent du grand homme ajoutait une saveur spéciale à certains mots tels que « progrès » qu’il prononçait « prog… grais ».
— Il y a des gens qui répètent partout que l’économie américaine est vieille et malade, disait le Président. Et, franchement, je ne veux pas comprendre comment ils peuvent dire une chose pareille puisqu’il y a, en ce moment, plus d’occasions pour le prog… grais dans tous les domaines qu’à n’importe quelle époque de l’histoire humaine.
« Et il y a une frontière sur laquelle on peut faire des prog… grais particuliers, c’est celle de l’espace. L’espace nous a renvoyés une fois mais ce n’est pas américain de prendre « non » pour une réponse quand il est question de prog… grais.
« Chaque jour, il y a des gens au cœur faible qui viennent me voir à la Maison Blanche. Ils pleurent, ils se lamentent et disent : « Oh ! monsieur le Président, les entrepôts sont pleins d’automobiles et d’aéroplanes et d’installations pour les cuisines et de tas d’autres produits. Oh ! monsieur le Président, les usines ne peuvent plus rien fabriquer car tout le monde a déjà deux, trois et quatre exemplaires de tout. »
« Je me souviens, en particulier, d’un homme. Il était fabricant de chaises. Il avait trop produit. Et il ne pensait plus qu’à toutes ses chaises dans son entrepôt. Et je lui ai dit : « Dans les vingt prochaines années, la population du monde va doubler et tous ces milliards de nouveaux venus auront besoin de quelque chose pour s’asseoir. Gardez donc vos chaises. Mais, en attendant, pourquoi ne pas oublier ces chaises dans leur entrepôt et penser au prog… grais dans l’espace ?
« Je le lui ai dit et je vous le dis à vous et je le dis à tout le monde : « L’espace peut absorber la productivité d’un trillion de planètes de la taille de la Terre. Nous pouvons construire et lancer des fusées éternellement et jamais nous ne remplirons l’espace et n’apprendrons tout ce qu’il y a à en apprendre. »
« Mais ces mêmes gens qui aiment tant pleurer et se lamenter vont dire : a Oh ! monsieur le Président, et les infundibulba chrono-synclastiques ? Et ceci et cela ? » Et je leur déclare : « Si on écoutait des gens comme vous, jamais il n’y aurait de prog… grais. Il n’y aurait pas de téléphone et rien de pareil. Et, d’autre part, je leur dis, je vous le dis, et je le dis à tout le monde : « Nous n’avons pas besoin de mettre des gens dans les fusées. Nous n’utiliserons que des animaux inférieurs. »
Et voilà pour le discours.
 
Malachi Constant, d’Hollywood, Californie, sortit de la cabine téléphonique en cailloux du Rhin, complètement dégrisé. Il avait l’impression d’avoir du mâchefer sous les paupières et de la purée de couverture de cheval dans la bouche.
Il voyait la magnifique blonde pour la première fois, il en était certain.
Il lui posa l’une des questions standards réservées aux moments de changements brutaux.
— Où sont les autres ? demanda-t-il.
— Tu les as tous flanqués dehors, répondit la femme.
— Moi ?
— Ouais. Tu as un trou de mémoire ?
Constant acquiesça d’un faible signe de tête.
Au cours de cette réception, qui avait duré cinquante-six jours, il était arrivé à un point où il lui était bien difficile de faire un trou dans autre chose. Il n’avait eu qu’un but : se rendre indigne de toute destinée… incapable de toute mission… beaucoup trop malade pour voyager. Il avait réussi à un point stupéfiant.
— Oh, ça a valu le coup, dit la femme. Tu t’es amusé autant que les autres à pousser le piano dans la piscine. Et puis, tu as eu ta grande crise de pleurnicherie.
— Crise de pleurnicherie ? répéta Constant. Cela, c’était neuf.
— Ouais. Tu as raconté que tu avais eu une enfance malheureuse et tu as donné des détails. Jamais ton père ne t’avait lancé une balle… aucune sorte de balle. La moitié du temps, personne ne pouvait te comprendre et quand on le pouvait, c’était pour entendre parler de la balle que tu n’avais pas reçue.
« Puis tu as parlé de ta mère. Tu as dit que c’était une grue et que tu étais fier d’être le fils d’une grue, si c’est comme ça qu’elles sont. Et, après, tu as déclaré que tu donnerais un puits de pétrole à toutes les femmes qui viendraient te serrer la main et diraient très haut, pour que tout le monde puisse entendre : « Je suis une grue comme l’était votre mère ! »
— Que s’est-il passé, ensuite ? demanda Constant.
— Tu as donné un puits de pétrole à toutes les femmes qui étaient là. Puis tu t’es mis à pleurer de plus belle et tu m’as jeté le grappin dessus et tu as annoncé que j’étais la seule personne de tout le système solaire en qui tu pouvais avoir confiance. Tu as dit que tous les autres attendaient que tu sois endormi pour te mettre dans une fusée et te lancer sur Mars. Ensuite, tu as renvoyé tout le monde, y compris les domestiques, sauf moi. Puis nous avons pris l’avion pour Mexico, on s’y est mariés et nous sommes revenus ici. Et, maintenant, je découvre que tu n’as même plus un pot pour pisser dedans ou une fenêtre pour le vider. Tu ferais mieux d’aller au bureau et voir ce qui s’y fabrique. Mon petit ami est un gangster et il t’aura la peau si je lui dis que tu ne m’entretiens pas convenablement.
« Bon sang, j’ai eu une enfance plus malheureuse que la tienne. Ma mère était une grue et mon père ne venait jamais à la maison non plus… et on était pauvres. Au moins, toi, tu es milliardaire.
 
A Newport, Béatrice Rumfoord tourna le dos à son mari. Debout sur le seuil du musée de Skip, elle faisait face au couloir d’où venait la voix du maître d’hôtel appelant le chien. Mon-crief, à la porte d’entrée, sifflait Kazak.
— Je sais quelque chose aussi des toboggans, dit Béatrice.
— A la bonne heure, répondit Rumfoord, indifférent.
— Lorsque j’avais dix ans, mon père se mit dans la tête qu’il serait amusant pour moi de faire du toboggan. Nous passions l’été à Cape Cod et nous nous rendîmes dans un parc d’attractions, de l’autre côté de Fall River. Mon père prit deux billets.
« Je ne jetai qu’un regard à l’appareil. Il avait l’air bête, sale et dangereux et je refusai nettement d’y monter. Mon père ne put me faire changer d’avis, bien qu’il fût Président du Conseil d’Administration des Chemins de fer centraux de New York.
« Nous fîmes demi-tour et rentrâmes à la maison, dit Béatrice, fièrement. Ses yeux brillèrent et elle secoua la tête brusquement :
— C’est ainsi que l’on traite les toboggans.
Elle sortit du musée de Skip et gagna l’antichambre pour attendre l’arrivée de Kazak.
Un instant plus tard, elle sentit la présence électrique de son mari à côté d’elle.
— Béa, dit-il, si je parais indifférent à tes mésaventures, c’est que je sais combien les choses tourneront bien, à la fin. Si je te semble goujat de ne pas haïr l’idée de ton accouplement avec Constant, c’est qu’humblement je reconnais qu’il sera, pour toi, un bien meilleur mari que je ne l’ai jamais été et ne le serai jamais.
« Pense avec plaisir à l’idée d’être vraiment amoureuse pour la première fois, Béa. Songe que tu agiras aristocratiquement sans aucune preuve extérieure de ton aristocratie. Dis-toi avec joie que tu n’auras rien d’autre que ta dignité, l’intelligence et la tendresse que Dieu t’a données… Goûte l’impatience de pouvoir prendre ces matériaux-là et rien d’autre et d’en faire quelque chose d’exquis.
Rumfoord eut un léger râle. Il devenait insubstantiel.
— Oh ! Dieu, dit-il, tu parles de toboggan… Arrête et songe parfois au toboggan que je suis.
Quelque jour, sur Titan, il te sera révélé à quel point on s’est servi de moi, impitoyablement, et qui, et dans quels desseins méprisables, écœurants.
Kazak se précipita dans la maison, babines flottantes. Il dérapa sur le parquet ciré. Il courut sur place, s’efforçant de faire un crochet en direction de Béatrice. Il courait à toute vitesse et n’avançait pas.
Il se fit transparent.
Puis il commença de se rapetisser, sautant sur le parquet comme une balle de ping-pong dans une poêle à frire.
Et il disparut.
Il n’y eut plus de chien.
Sans regarder derrière elle, Béatrice sut que son mari avait disparu, lui aussi.
— Kazak ? dit-elle, d’une voix faible.
Elle voulut faire claquer ses doigts, comme pour appeler un chien. Mais, trop faible, elle ne produisit aucun son.
— Joli chien-chien, murmura-t-elle.



 
III
ON PRÉFÈRE LES PETITS PAINS RÉUNIS
 
 
« Mon Fils, on dit que ce pays ne connaît pas de royauté. Mais veux-tu que je te dise comment être roi des Etats-Unis d’Amérique ? Tombe dans une tinette et ressors-en sentant la rose ! »





Noël Constant.
 
 
C’était son père qui avait fondé Magnum Opus, la société de Los Angeles qui gérait les affaires de Malachi Constant. Elle s’abritait dans un immeuble de trente et un étages. Elle en était propriétaire mais n’en occupait que les trois derniers étages, louant les autres à différentes sociétés qu’elle contrôlait.
Certaines de celles-ci, liquidées récemment par Magnum Opus, déménageaient. D’autres, achetées depuis peu par Magnum Opus, emménageaient.
Au nombre des locataires, on comptait les Embarcations Spatiales galactiques, les Tabacs Brume de Lune, les Pétroles Fandango, le Monorail Lennox, l’Alevin Accéléré, les Produits pharmaceutiques Sani-Pucelle, les soufres Lewis et Marvin, la Psychokinésie illimitée, l’Electronique Dupree ; la Piezo-électrique universelle, Ed Mur associés, les Machines-outils Max-Mor, les Peintures et Vernis Wilkinson, la Lévitation américaine Flora-Rapide, les Chemises Roi O’Loisir et la Compagnie d’assurance tous risques et sur la vie Emblème Suprême de Californie.
L’immeuble de la Magnum Opus était une construction élancée, prismatique à douze côtés, chacun de ceux-ci recouvert de verre bleu-vert nuancé de rose, à la base. Ces douze côtés, selon l’architecte, représentaient les douze grandes religions du monde. Jusque-là, 0n ne lui avait pas encore demandé de les énumérer.
C’était heureux car il en aurait été incapable.
Sur le toit, on avait installé un héliport privé.
 
L’ombre et la palpitation de l’hélicoptère de Constant parurent celles de l’Ange de la Mort à beaucoup de gens. Le crack en Bourse, le manque d’argent et le chômage poussaient aux impressions extrêmes.
Malachi Constant pilotait lui-même son hélicoptère, tous ses domestiques étant partis la nuit précédente. Il le pilotait mal. Il se posa avec un craquement qui fit frémir tout l’immeuble.
Ransom K. Fern, président de la Magnum Opus, attendait Malachi Constant au trente et unième étage, unique et vaste pièce qui formait le bureau de Constant.
Aucun des meubles n’avait de pieds et cela donnait un aspect spectral au mobilier. Tout était suspendu magnétiquement à hauteur convenable. Les tables, le bureau, le bar et les divans étaient des plaques flottantes. Les chaises, des bols immobilisés dans l’espace. Et, détail plus étrange encore, crayons et calepins, en l’air, un peu partout, étaient à portée de main du premier venu ayant une idée assez intéressante pour être notée.
Le tapis était aussi vert que du gazon, pour la raison très simple que c’était du gazon bien vivant.
Malachi Constant se laissa glisser par un ascenseur privé du toit héliport jusqu’à son bureau.
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent dans un soupir et la vue des meubles sans pieds, des crayons et des calepins flottants stupéfia Constant. Il ne s’était pas rendu à son bureau pendant huit semaines. Quelqu’un en avait changé l’ameublement.
— Un derrière comme deux noix, avait dit de Fern le père de Malachi Constant. Ramsom K. Fern, c’est un chameau qui a bouffé ses deux bosses et, maintenant, il bouffe tout le reste sauf ses cheveux et ses yeux.
D’après les chiffres relevés aux Contributions directes, Fern était l’employé le plus payé de tout le pays. Il touchait un traitement de base d’un million de dollars par an, plus une faculté d’option sur les obligations et une indemnité de vie chère.
Il avait vingt-deux ans quand il était entré à Magnum Opus. Il en avait soixante, à présent.
— Quel… quelqu’un a changé le mobilier, dit Constant.
— Oui, répondit Fern, le regard perdu au loin. Quelqu’un l’a changé.
— Vous ?
Fern renifla, prit son temps avant de répondre.
— J’ai pensé que nous devions prouver notre loyauté vis-à-vis de certains de nos produits.
— Je… je n’ai jamais vu quelque chose comme ça. Pas de pieds… des trucs qui flottent…
— Le magnétisme.
— Ah, oui, oui, ça m’a tout l’air sensationnel, maintenant que j’y suis habitué. Et, c’est une de nos sociétés qui fait ces machins-là ?
— La Compagnie de la Lévitation américaine. Vous avez dit de l’acheter ; nous l’avons fait.
Ransom K. Fern quitta la fenêtre. Son visage montrait un mélange troublant d’âge et de jeunesse. Les stades intermédiaires ne s’y étaient pas inscrits. On n’y trouvait pas trace de l’homme de trente, quarante ou cinquante ans qu’il avait laissé en arrière. Seuls y étaient représentés l’adolescence et soixante ans. On aurait cru un garçon de dix-sept ans blanchi soudain par un souffle desséchant.
Fern lisait deux livres chaque jour. On a dit d’Aristote qu’il était le seul à être au courant de toute la culture de son temps. Ransom K. Fern avait fait de louables efforts pour égaler Aristote mais n’avait pas atteint à son degré de perception.
La montagne intellectuelle avait beaucoup souffert pour accoucher d’une souris philosophe… et Fern était le premier à admettre qu’il n’était qu’une souris, et une souris galeuse avec ça. La philosophie de Fern s’exprimait en termes simples :
— Vous abordez un type et vous dites : ■ Comment ça va, Joe ? » « Oh ! très bien, vous répond-il. Ça ne pourrait pas aller mieux. » Vous le regardez dans les yeux et vous y voyez que les choses ne pourraient pas aller plus mal. Alors, vous approfondissez la question et vous vous apercevez que personne, vous entendez bien, personne, ne pourrait l’avoir plus mauvaise. Et, le plus triste, c’est qu’il n’y a pas beaucoup d’espoir pour que ça aille mieux.
Cette philosophie ne l’attristait pas. Elle ne le faisait nullement méditer.
Elle le rendait extrêmement vigilant.
Ça l’aidait en affaires aussi car Fern se disait automatiquement que l’autre était, de loin, plus faible et plus embêté qu’il n’y paraissait.
Parfois aussi, les gens doués d’estomacs solides trouvaient amusants les apartés murmurés de Fern.
Sa situation – travailler pour Noël Constant et, ensuite, pour Malachi – aidait joliment à donner un aspect amèrement drôle à presque tout ce qu’il disait – car il était supérieur à Constant père et fils, sous tous les rapports, sauf un, et le rapport excepté était le seul qui eût vraiment de l’importance. Les Constant, ignorants, vulgaires et mauvais coucheurs, avaient un pot insensé.
Ou, plus exactement, ils en avaient eu jusque-là.
Malachi Constant avait encore à se fourrer dans la tête que sa veine l’avait quitté jusqu’au trognon. Les sales nouvelles que lui avait passées Fern au téléphone n’avaient pas suffi à le lui faire comprendre.
— Plus je regarde ces meubles et plus ils me plaisent, dit Constant avec ingénuité. Ce truc doit se vendre comme des petits pains.
C’était à la fois pathétique et repoussant que d’entendre Constant parler affaires. Cela avait été la même chose avec son père. Le vieux Noël Constant n’avait jamais rien compris aux affaires, pas plus que son fils, et le faible charme des Constant s’évaporait dès qu’ils prétendaient que leur succès dépendait de leur façon de tirer dans les coins.
Il y avait quelque chose de répugnant à voir un milliardaire optimiste, agressif et rusé.
— Voulez-vous que je vous dise, eh bien, ça a été un placement épatant… une maison qui peut fabriquer des meubles comme ceux-ci…
— On préfère les Petits Pains Réunis, répondit Fern. C’était là une de ses plaisanteries favorites. Lorsque des gens venaient le trouver pour avoir un avis de placements susceptibles de doubler leur mise de fonds en six semaines, il recommandait gravement l’achat de ces titres fie-tifs. Certaines personnes cherchaient encore à suivre son conseil.
— S’asseoir sur un divan de la Lévitation américaine est plus difficile que de se tenir debout dans une périssoire, ajouta-t-il sèchement. Laissez-vous tomber dans une de ces soi-disant chaises et elle vous catapultera contre le mur comme une pierre au bout d’une fronde. Asseyez-vous sur le coin de votre bureau, il vous entraînera dans la pièce comme un derviche tourneur.
Constant posa le doigt sur le dessus du bureau qui frissonna comme une cavale nerveuse.
— Ce n’est pas encore tout à fait au point, c’est tout.
— On ne saurait mieux dire.
— Un type peut se permettre de gaffer, de temps à autre, dit Constant qui se cherchait une excuse, pour la première fois de sa vie.
— De temps à autre ? répéta Fern, les sourcils arqués de surprise. Pendant trois mois, vous avez accumulé les erreurs et vous avez réussi ce que j’aurais cru impossible : vous êtes parvenu à anéantir le résultat de près de quarante ans de décisions judicieuses.
Il saisit un crayon au vol et le cassa en deux :
— Magnum Opus n’est plus. Vous et moi nous sommes les deux dernières personnes présentes ici. Tous les autres ont été payés et renvoyés chez eux.
Il s’inclina et se dirigea vers la porte.
— Le standard a été réglé de façon que toutes les communications vous parviennent directement ici. Lorsque vous partirez, monsieur, n’oubliez pas, s’il vous plaît, d’éteindre la lumière et de fermer la porte d’entrée.
 
L’historique de Magnum Opus s’impose peut-être, à présent.
La société naquit, tout d’abord à titre d’idée, dans le cerveau d’un Yankee voyageur de commerce en batterie de cuisine à fond de cuivre. Ce Yankee était Noël Constant, originaire de New Bedford, Massachusetts. C’était le père de Malachi.
Le père de Noël, Sylvanus Constant, était réparateur de métiers à tisser, à New Bedford, dans les filatures de la Division Nattaweena de la Grand Republic Woolen Company. Il était anarchiste, mais ne s’attira jamais d’ennuis de ce fait, sauf avec sa femme.
La famille remontait, hors mariage, jusqu’à Benjamin Constant, tribun sous Napoléon, de 1799 à 1801, et l’un des amants d’Anne-Louise Germaine Necker, baronne de Staël-Holstein, épouse de celui qui fut ambassadeur de Suède en France.
En tout cas, c’est à Los Angeles, un soir, que Noël Constant se mit en tête de devenir spéculateur. Il avait, à l’époque, trente-neuf ans. Il était célibataire ; physiquement et moralement sans attraits et, du point de vue affaires, une nullité. L’idée de se faire spéculateur lui vint alors qu’il était assis tout seul au bord d’un lit étroit dans la chambre 223 de l’hôtel Wilburhampton.
On n’aurait pu concevoir quartier général plus humble pour les débuts d’un des organismes les plus puissants qu’ait jamais possédés un homme seul. La chambre 223 du Wilburhampton avait trois mètres quarante de long et deux mètres cinquante de large. Elle ne disposait pas du téléphone et elle était dépourvue de table.
Elle ne comportait qu’un lit et une commode à trois tiroirs tapissés de journaux. Une Bible occupait le tiroir du bas. La feuille du journal qui recouvrait le tiroir du centre offrait les cours de la Bourse de quatorze ans auparavant.
Il est une devinette qui parle d’un homme enfermé dans une chambre, sans autre chose qu’un lit et un calendrier. Comment survit-il ?
En mangeant les « dattes » du calendrier et en buvant au « seau » du lit !
Les matériaux dont disposait Noël Constant pour faire fortune étaient à peine plus nourrissants.
Il construisit Magnum Opus avec un stylo, un carnet de chèques, quelques enveloppes, une Bible et un compte en banque de huit mille deux cent douze dollars.
Ce compte en banque représentait la part de Noël Constant dans l’héritage de son anarchiste de père. Cet héritage consistait surtout en bons du Trésor.
Le programme d’investissement de Noël Constant était la simplicité même. Il n’avait qu’un conseiller : la Bible.
Ceux qui ont étudié le système de placements de Noël Constant ont conclu qu’il était un génie ou qu’il avait à sa disposition un réseau extraordinaire d’espions dans la finance.
Il devançait, invariablement, de quelques jours ou de quelques heures, les hausses en Bourse les plus spectaculaires.
En douze mois, en quittant à peine la chambre 223 de l’hôtel Wilburhampton, il augmenta sa fortune d’un million de dollars et vingt-cinq cents.
Il le fit sans génie et sans espions.
Son système était si bêtement simple que certains ne purent jamais le comprendre quelles que fussent les explications qu’on leur en donnât. Ces gens sont de ces rares individus qui ont besoin de croire, pour leur quiétude d’esprit, qu’on ne peut fonder une fortune extraordinaire qu’avec une astuce extraordinaire.
Le système de Noël Constant était celui-ci :
Il ouvrit la Bible et débuta par le premier verset de la Genèse qui, comme quelques-uns le savent, dit : « Au commencement, Dieu créa les Cieux et la Terre.
Noël Constant copia ce verset en lettres majuscules, mit un point entre chaque lettre, les groupa par paires et obtint le résultat suivant : A.U. ; C. O ; M.M. ; E.N. ; C.E. ; M.E. ; NT ; D.I. ; E.U. ; C.R. ; E.A. ; L.E. ; S.C. ; I.E. ; U.X. ; E.T. ; L.A. ; T.E. ; R.R. ; E.
Puis il chercha des sociétés dont la raison sociale s’exprimait par ces initiales et en acheta des actions. Il s’était fait une règle, au début, de ne prendre des titres que d’une seule société, y investir le contenu de son bas de laine, vendre dès que ses actions auraient doublé et recommencer.
La troisième fois qu’il se remit sur le marché d’Aéroplane Universel, il ne se contenta pas d’un paquet, il acheta la société, dactylos comprises.
Deux jours après, la société s’adjugeait un contrat à long terme avec le gouvernement pour les missiles balistiques intercontinentaux, contrat qui donnait à la société une valeur de cinquante-neuf millions de dollars. Noël Constant l’avait achetée vingt-deux millions.
La seule décision directoriale qu’il eût jamais prise concernant la société se résuma en un ordre écrit sur une carte postale illustrée de l’hôtel Wilburhampton. Cette carte, adressée au président de la société, lui disait de transformer le nom de celle-ci en celui d’« Embarcations spatiales galactiques ».
Si petite que fût cette manifestation d’autorité, elle avait sa signification car elle montrait qu’enfin Noël Constant s’intéressait à quelque chose qu’il possédait. Et, bien que ses titres, dans cette maison, eussent plus que doublé de valeur, il ne les vendit pas tous. Il ne se sépara “que de cinquante-neuf pour cent d’entre eux.
Par la suite, il continua de prendre avis de sa Bible, mais conserva de vastes parts dans toutes les sociétés qu’il aimait bien.
Au cours des deux premières années qu’il passa dans la chambre 223 de l’hôtel Wilburhampton, Noël Constant ne reçut qu’un visiteur, qui ignorait son état de fortune. Cet unique visiteur, une femme de chambre répondant au nom de Florence Whitehill, passait avec lui une nuit tous les dix jours moyennant une modeste rémunération.
Florence, comme chacun au Wilburhampton, le crut quand il lui dit être trafiquant en timbres.
L’hygiène personnelle n’était pas la préoccupation essentielle de Noël Constant. On voyait aisément sur lui que ses occupations le mettaient en contact fréquent avec du mucilage.
Seuls les employés des Contributions directes et les célèbres experts comptables Clough et Higgins savaient sa richesse.
Puis, au bout de deux ans, Noël Constant reçut son second visiteur dans la chambre 223.
Il s’agissait, cette fois, d’un jeune homme de vingt-deux ans, à l’œil bleu et alerte. Il retint l’attention de Noël Constant en lui disant faire partie du Bureau des Contributions directes.
Constant invita le jeune homme à s’asseoir sur le lit. Il resta lui-même debout.
— Alors, on m’envoie un enfant ? dit-il.
Le visiteur ne s’offensa pas de cet accueil qu’il tourna au contraire en compliment.
— Un enfant avec un cœur de pierre et un esprit aussi vif que celui d’une mangouste, répondit-il. J’ai fréquenté l’école commerciale de Harvard.
— C’est possible, mais vous ne pouvez rien contre moi. Je ne dois pas un centime à l’Etat.
— Je sais, reconnut le jeune visiteur. Tout est remarquablement en ordre.
Il jeta un coup d’œil autour de lui. L’aspect sordide de la chambre ne l’étonna pas. Il avait assez d’expérience pour s’être attendu à quelque chose de ce genre.
— J’ai étudié vos déclarations d’impôts des deux dernières années, poursuivit-il. Et, d’après mes calculs, vous êtes l’homme le plus chanceux qui ait jamais vécu.
— Chanceux ?
— C’est mon avis. Pas le vôtre ? Par exemple : que fabrique l’usine de Levage Elco ?
— Elco ?
— Pendant deux mois, vous en avez possédé cinquante-trois pour cent des actions.
— Eh bien, levage… monte-charge divers, suggéra Noël Constant renfrogné.
Le sourire du jeune homme lui dessina des moustaches de chat sous le nez.
— Pour tout vous dire, Elco fut, au cours de la dernière guerre, un nom donné par le gouvernement à un laboratoire ultra-secret d’appareillage d’écouteurs sous-marins. Après la guerre, il fut vendu à une entreprise privée qui ne changea pas le nom… le travail étant toujours ultra-secret et le seul client demeurant le gouvernement.
« Et si vous me disiez ce qui vous a fait penser que les « Indiennes d’Etat » étaient un placement sûr ? Croyez-vous qu’il s’agissait d’une fabrique de mirlitons ?
— Suis-je tenu par les Contributions directes de répondre à ces questions ? Dois-je décrire en détail toutes les sociétés que j’ai possédées ou, sinon, rendre l’argent ?
— Ce n’est que curiosité de ma part. D’après votre réaction, je conclus que vous n’avez pas la moindre idée de ce qu’étaient les « Indiennes d’Etat ». Permettez-moi de vous dire qu’elles ne fabriquaient rien du tout mais détenaient certains brevets importants pour le rechapage des pneus.
— Et si nous en revenions au Bureau des Contributions directes ! dit Noël Constant d’un ton sec.
— Je n’y appartiens plus, répondit le jeune visiteur. J’ai donné ma démission, renonçant à mes cent quatorze dollars hebdomadaires, ce matin, pour prendre une situation payée deux mille dollars par semaine.
— En travaillant pour qui ?
— Pour vous, répondit le jeune homme. Il se leva, tendit la main. Je me présente : Ransom K. Fern. J’avais, à l’école commerciale de Harvard, un professeur qui me répétait sans cesse que j’étais intelligent mais qu’il me faudrait trouver mon homme, si je voulais devenir riche. Il n’a jamais voulu m’expliquer le fond de sa pensée, prétendant que je comprendrais, tôt ou tard. Je lui ai demandé comment je pouvais chercher mon homme et il m’a suggéré de travailler un an ou deux au Bureau des Contributions directes. Lorsque j’ai eu vos déclarations d’impôts sous les yeux, monsieur, j’ai tout de suite compris ce qu’avait voulu dire mon professeur. J’étais astucieux et avisé mais je n’étais pas particulièrement veinard. Il me fallait trouver quelqu’un qui le fût à un degré extraordinaire… et je l’ai fait.
— Et pourquoi devrai s-je vous payer deux mille dollars par semaine ? demanda Noël Constant. Vous voyez mon installation et mon personnel, ici, et vous savez ce que j’ai fait avec cela.
— Oui, et moi je puis vous montrer où vous auriez pu faire deux cents millions là où vous n’en avez fait que cinquante-neuf. Vous ignorez tout de la loi sur les sociétés et de la loi fiscale et, somme toute, vous ignorez tout des éléments du commerce.
Fern en administra aussitôt la preuve à Noël Constant, père de Malachi, en lui détaillant le plan de ce qu’il avait appelé Magnum Opus incorporated. Merveilleuse machine permettant d’enfreindre impunément l’esprit sinon la lettre des mille lois composant ce que l’on appelle le statut de la société.
Ce monument d’hypocrisie et de procédure subtile impressionna Noël Constant à tel point qu’il voulut acheter immédiatement des actions sans même s’en référer à sa Bible.
— Comprenez-moi, monsieur, dit le jeune Fern, Magnum Opus, c’est vous. Avec vous comme Président du Conseil d’administration et moi comme administrateur délégué. Vous êtes, monsieur, aussi facile en ce moment à suivre par le Bureau des Contributions directes qu’un homme qui vend des poires et des pommes au coin de la rue. Mais imaginez un peu comme vous seriez difficile à surveiller si vous possédiez un immeuble plein jusqu’aux combles de bureaucrates industrieux ; ces gens qui égarent des pièces, utilisent les mauvaises formules, en créent de nouvelles, demandent tout en cinq exemplaires et comprennent peut-être un tiers de ce qui leur est dit, qui ont l’habitude de faire des réponses erronées pour se donner le temps de réfléchir, qui ne prennent de décision qu’en cas d’absolue nécessité et qui, ensuite, brouillent leurs traces ; qui font des erreurs parfaitement honnêtes en soustrayant ou en additionnant, qui décident d’une conférence chaque fois qu’ils s’ennuient, écrivent des rapports quand ils se sentent mal aimés, qui ne jettent jamais rien à moins que cela risque de les faire mettre à la porte. Un seul de ces hommes, s’il est doué d’assez de vitalité et de nervosité, est à même de pondre une tonne de papiers dépourvus de sens que le Bureau des Contributions Directes aura à examiner. Dans l’immeuble de la Magnum Opus, nous en aurons des milliers ! Quant à vous et moi, nous occuperons les deux étages supérieurs en poursuivant tranquillement le travail que vous faites actuellement.
Il jeta un regard circulaire dans la pièce.
— A propos, comment gardez-vous trace de vos opérations ? En les inscrivant en marge de l’annuaire du téléphone avec une allumette brûlée ?
— Dans ma tête, dit Noël Constant.
— Un autre avantage de ma méthode. Un jour, votre veine vous lâchera. Et alors, vous aurez besoin du directeur le plus malin, le plus retors que vous pourrez trouver ou bien vous aurez vite fait de retourner à vos casseroles et à vos fait-tout.
 
— Je vous engage, dit Noël Constant, père de Malachi.
— Bien. Où allons-nous construire l’immeuble ?
— Je possède cet hôtel et cet hôtel possède le terrain de l’autre côté de la rue. Construisez de l’autre côté de la rue.
Il leva un index tordu comme un vilebrequin : – Juste une chose…
— Oui, monsieur ?
— Je n’irai pas y habiter. Je reste ici.
 
Ceux qui veulent davantage de détails sur Magnum Opus peuvent demander à leur libraire habituel l’œuvre romanesque de Lavina Waters Rêve trop sauvage ? Ou le rapport aride de Crowther Gomberg Classifications élémentaires.
Le roman de miss Waters, bien que farci de précisions commerciales, offre un excellent compte rendu de la découverte faite par la femme de chambre, Florence Whitehill, qu’elle était enceinte des œuvres de Noël Constant et que celui-ci était multi-multi-millionnaire.
Noël Constant épousa la femme de chambre, lui donna une magnifique maison et un compte en banque d’un million de dollars. Il lui dit d’appeler l’enfant Malachi si c’était un garçon, Prudence s’il s’agissait d’une fille. Il lui demanda de continuer à venir le voir tous les dix jours dans la chambre 223 de Wilburhampton mais de ne pas apporter le bébé.
Le livre de Gomberg, de première classe en ce qui concerne les détails financiers, pêche cependant par la base en prétendant que Magnum Opus fut le produit d’un complexe d’impuissance affective. Mais, lorsqu’on lit entre les lignes, il saute aux yeux que Gomberg lui-même était dans l’incapacité d’aimer et d’être aimé.
Entre parenthèses, ni miss Waters, ni Gomberg ne découvrirent la méthode d’investissement de Noël Constant. Ransom K. Fern malgré tous ses efforts, et il n’épargna pas sa peine, ne la connut jamais, lui non plus.
La seule personne à laquelle Noël Constant en parla fut son fils Malachi, le jour des vingt et un ans de celui-ci. La chambre 223 du Wilburhampton servit de cadre à une réception d’anniversaire, comptant deux personnes. C’était la première fois que le père et le fils se voyaient.
Malachi était venu, obéissant à une invitation de Noël.
Les émotions humaines étant ce qu’elles sont, le jeune Malachi Constant attacha plus d’importance à certain détail de l’ameublement de la chambre qu’au secret permettant de faire des millions et même des milliards de dollars.
Ce secret était d’une simplicité tellement enfantine qu’il ne requérait pas grande attention. Le plus compliqué de la question consistait dans la façon dont le jeune Malachi relèverait le flambeau de Magnum Opus, quand Noël Constant abandonnerait. Le jeune Malachi aurait à demander à Ransom K. Fern une liste, dans leur ordre chronologique, des placements faits par Magnum Opus. Et, à la vue du dernier nom porté en marge, le jeune Malachi saurait jusqu’où le vieux Constant en était arrivé de la Bible et où son successeur devrait reprendre.
Le détail qui avait retenu l’attention du jeune Malachi était une photographie de lui-même à l’âge de trois ans, un gentil petit garçon jouant sur une plage.
La photographie était fixée au mur par des punaises.
C’était la seule décoration de la pièce.
Le vieux Noël vit le jeune Malachi regarder la photo et se sentit confus et embarrassé par tout l’inconnu qui réside entre père et fils. Il se creusa le crâne, cherchant quelque chose de bien à déclarer et ne trouva presque rien.
— Mon père ne m’a donné que deux conseils, dit-il. Et l’un des deux seulement a subi l’examen du temps : « Ne touche pas à ton capital » et « Pas de bouteille dans la chambre à coucher ».
Mais son embarras et sa confusion lui devinrent insupportables. « Au revoir ! ajouta-t-il brusquement.
— Au revoir ? répéta le jeune Malachi, très surpris. Puis il se dirigea vers la porte.
— Pas de bouteille dans la chambre à coucher, dit le vieil homme, et il lui tourna le dos.
— Oui, monsieur, comptez sur moi. Au revoir, monsieur. »
Ce fut la seule et dernière fois que Malachi vit son père.
Noël vécut encore cinq ans et jamais la Bible ne lui joua de mauvais tours.
Noël Constant mourut alors qu’il atteignait la fin de ce verset : « Dieu donc fit deux grands luminaires : le plus grand luminaire pour dominer sur le jour et le moindre pour dominer sur la nuit ; et il fit aussi les étoiles. »
Ses derniers investissements concernaient Sonnyboy Oil à 17/1/4.
Le fils prit la suite du père. Mais Malachi Constant n’emménagea pas dans la chambre 223 de l’hôtel Wilburhampton.
Et, pendant cinq ans, la chance du fils fut aussi sensationnelle que l’avait été celle du père.
Et voilà soudain que Magnum Opus tombait en ruines.
Dans son bureau au sol planté de gazon et au mobilier flottant, Malachi Constant ne parvenait pas à croire que sa chance l’avait abandonné.
— Il ne reste rien ? dit-il d’une voix faible en s’efforçant de sourire à Ransom K. Fern. Dites-moi, mon vieux… enfin, il doit bien rester quelque chose.
— Je le croyais aussi à dix heures, ce matin. Je me félicitais d’avoir mis Magnum Opus à l’abri de tout choc imaginable. Nous supportions très joliment la dépression et… oui, vos erreurs également. Puis, à dix heures quinze, j’ai reçu la visite d’un avocat qui assistait, à ce qu’il paraît, à votre réception, la nuit dernière. Vous avez distribué des puits de pétrole et cet avocat a été assez avisé pour se munir de papiers qui, signés de votre main, vous liaient. Au cours de la nuit dernière, vous avez fait cadeau de cinq cent trente et un puits de pétrole en pleine production, ce qui a balayé les Pétroles Fandango.
« A onze heures, le Président des Etats-Unis annonça que les « Embarcations spatiales galactiques », que nous avons vendues, se voyaient offrir un contrat de trois milliards pour le Nouvel Age de l’Espace.
« A onze heures trente, on m’apporta un exemplaire du Journal de l’association médicale américaine marqué par notre directeur des relations publiques des lettres P.V.G. ce qui signifie, vous le savez peut-être, « Pour votre gouverne ». J’ai ouvert à la page indiquée et j’ai appris, pour ma gouverne, que les cigarettes Brume de Lune n’étaient pas l’une des causes mais la principale cause de stérilité chez les deux sexes. Ce détail n’a pas été découvert par des êtres humains mais par une machine électronique. Dès qu’on la nourrissait de chiffres relatifs à la consommation des cigarettes, la machine s’agitait de façon intense sans qu’on en comprenne la raison. Elle cherchait visiblement à dire quelque chose à ses opérateurs. Elle fit tout ce qui était en son pouvoir pour s’exprimer et, finalement, s’arrangea pour se faire poser la question adéquate, qui touchait au rapport des cigarettes Brume de Lune avec la reproduction humaine.
Elle répondit aussitôt. « Les gens ayant fumé des cigarettes Brume de Lune ne peuvent plus avoir d’enfants, même s’ils le désirent. »
« Sans aucun doute y a-t-il des gigolos, des filles de joie et des New Yorkais, que ce soulagement biologique a comblés d’aise. Selon la section juridique de Magnum Opus, avant sa liquidation, plusieurs millions de personnes pourraient attaquer les cigarettes Brume de Lune, leur reprochant de leur avoir fait tort de quelque chose d’inestimable. Du plaisir en profondeur, vraiment !
« Ce pays compte approximativement dix millions d’anciens fumeurs de Brume de Lune, tous stériles. Qu’un sur dix vous réclame en dommages et intérêts la modeste somme de cinq mille dollars – la facture s’élèvera à cinq milliards de dollars, plus les frais. Et vous n’avez pas cinq milliards de dollars. Depuis le krach en bourse et votre acquisition d’affaires telles que la Lévitation américaine, vous ne valez même pas cinq cents millions.
« Les Tabacs Brume de Lune, c’est vous. Magnum Opus, c’est vous aussi, et tout cela va être poursuivi en justice avec le plus grand succès. Et si les demandeurs sont incapables de tirer du sang d’un navet, ils pourront toujours, en le tentant, tuer le navet.
Fern s’inclina :
— Je vais, à présent, accomplir mon dernier devoir qui consiste à vous informer que votre père vous a écrit une lettre qui ne devait vous être remise que si votre chance avait tourné. J’ai reçu pour instruction de placer cette lettre sous l’oreiller dans la chambre 223 de l’hôtel Wilburhampton, si votre malchance était réelle. Je l’y ai mise il y a une heure.
« Et je vais, maintenant, à titre d’humble serviteur, vous demander une petite faveur. Si la lettre semble apporter la plus faible lueur sur ce que peut être la vie, je vous serais reconnaissant de me téléphoner chez moi.
Ransom K. Fern porta le pommeau de sa canne au bord de son chapeau.
— Au revoir, monsieur Magnum Opus junior. Au revoir.
 
L’hôtel Wilburhampton, bâtiment mal équilibré de style Tudor à trois étages, se trouvait de l’autre côté de la rue, face à l’immeuble de la Magnum Opus. Il était, par rapport à celui-ci, comme un lit défait aux pieds de l’archange Gabriel. On avait fait des applications de sapin sur la façade en stuc pour simuler des poutres apparentes. La crête du toit était rompue tout exprès pour donner à l’ensemble un aspect de noble vétusté. Les corniches épaisses et protubérantes imitaient le chaume. Les carreaux des petites fenêtres étaient triangulaires.
On désignait la petite salle de bar de l’hôtel sous le nom de Salon à Ragots.
Trois personnes se trouvaient dans le Salon à Ragots : le barman et deux clients sous la forme d’un gros homme et d’une petite femme mince, tous deux apparemment d’un certain âge. Personne, au Wilburhampton, ne les avait vus auparavant mais ils donnaient l’impression d’être installés dans le Salon à Ragots depuis des années. Leur camouflage était si parfait qu’ils semblaient eux aussi avoir des poutres apparentes, un toit de chaume affaissé et des fenêtres à petits carreaux.
Ils étaient, disaient-ils, professeurs en retraite de la même université du Middle West. Le gros homme s’était présenté sous le nom de George M. Helmholtz, ancien chef d’orchestre. La petite femme s’appelait Roberta Wiley, ancien professeur d’algèbre.
Ils avaient tous deux, c’était visible, découvert les consolations de l’alcool et du cynisme tard dans la vie. Jamais ils ne commandaient la même boisson deux fois de suite, se montraient avides de savoir ce que contenait cette bouteille, puis cette autre… ce qu’était un punch Aube Diaprée, une Pluie d’or, ou un fizz Veuve Joyeuse.
Ce n’étaient pas des alcooliques, le barman le savait. Il connaissait et aimait le genre : ce n’étaient que deux pauvres types bien moyens, au bout de leur route.
Quand ils ne posaient pas de questions sur la boisson à choisir, on ne pouvait les distinguer des millions d’autres piliers de bars américains aux premiers jours de l’Age de l’Espace. Bien calés sur leur tabouret, ils regardaient droit devant eux les rangées de bouteilles. Leurs lèvres remuaient sans cesse, souriaient vaguement, grimaçaient, se pinçaient.
L’Evangéliste Bobby Denton, comparant la Terre au vaisseau spatial de Dieu, avait su trouver une image exacte… surtout en ce qui concernait les piliers de bars. Helmholtz et miss Wiley se comportaient comme un pilote et son copilote embarqués dans un voyage infini, sans but, à travers l’espace. Il était facile d’admettre qu’ils avaient commencé ce voyage avec allégresse, gonflés de jeunesse et d’entraînement technique et que les bouteilles auxquelles ils faisaient face étaient les instruments de bord qu’ils avaient surveillés pendant des années et des années.
Chaque jour avait ajouté sa souillure microscopique à celle du jour précédent sur le garçon et la fille de l’espace jusqu’à en faire ce qu’ils étaient devenus : la honte des Services spatiaux de la Pan galactique.
Deux boutons de la braguette d’Helmholtz étaient ouverts. Il avait de la mousse de savon dans l’oreille gauche. Ses chaussures étaient dépareillées.
Miss Wiley était une petite vieille à l’air toqué, à la mâchoire en galoche. Elle portait une perruque noire crêpelée qui paraissait avoir passé des années clouée sur une porte de grange.
— Le Président a peut-être décidé d’un Nouvel Age de l’Espace pour voir si ça ne va pas aider le cinéma, dit le barman.
— Ah ! huh, répondirent simultanément Helmholtz et miss Wiley.
Seule, une personne très observatrice et soupçonneuse aurait enregistré une fausse note dans le comportement de ces deux êtres : Helmholtz et miss Wiley s’intéressaient trop à l’heure. Pour des gens qui n’avaient rien à faire, que l’on n’attendait nulle part, ils accordaient une attention excessive à leurs montres : miss Wiley à son bracelet-montre masculin, M. Helmholtz à sa montre de gousset en or.
En fait, ni Helmholtz, ni miss Wiley n’étaient professeurs en retraite. Mâles tous les deux, ils étaient docteurs en déguisement. C’étaient les as des services de l’Armée de Mars, les yeux et les oreilles d’un détachement de recruteurs martiens qui croisaient dans une soucoupe volante à deux cent miles de haut.
Malachi Constant ignorait qu’ils l’attendaient.
 
Helmholtz et Wiley n’accostèrent pas Malachi lorsqu’il entra à l’hôtel. Ils le laissèrent traverser le hall et appeler l’ascenseur sans lui accorder un seul regard.
Mais ils consultèrent leurs montres, une fois encore – et une personne soupçonneuse et observatrice aurait remarqué que miss Wiley pressa un bouton sur la sienne, mettant en route une aiguille de chronomètre.
Helmholtz et miss Wiley n’avaient nullement l’intention de faire violence à Malachi Constant. Jamais ils ne s’étaient montrés brutaux avec personne et avaient cependant recruté quatorze mille sujets pour Mars.
Leur technique habituelle consistait à s’habiller en ingénieurs du génie civil et à offrir à des hommes ou des femmes pas-très-intelligents, neuf dollars de l’heure, libres d’impôts, plus les frais de nourriture, de logement et de transport, pour travailler à un projet secret du gouvernement pendant trois ans dans un coin retiré du monde. Miss Wiley et Helmholtz s’en amusaient mais ils n’avaient jamais spécifié de quel gouvernement il s’agissait et aucune de leurs recrues n’avait songé à le demander.
A leur arrivée sur Mars, quatre-vingt-dix-neuf pour cent des recrues étaient rendues amnésiques. Des experts de la santé mentale les débarrassaient de tout souvenir et des médecins martiens leur branchaient des antennes sur le crâne, les transformant en sujets téléguidés.
Puis, rebaptisées de la façon la plus saugrenue, les nouvelles recrues se voyaient affectées dans des usines, des équipes de construction, le personnel administratif ou l’Armée de Mars.
Les quelques sujets que l’on ne traitait pas de cette façon étaient ceux qui manifestaient un intense désir de servir Mars héroïquement, sans subir de soins spéciaux. Ceux-là, rares et favorisés, étaient accueillis chaleureusement dans le cercle des dirigeants.
Les agents secrets Helmholtz et Wiley en faisaient partie. Ils étaient en pleine possession de leurs souvenirs et aucunement contrôlés par radio. Ils adoraient leur travail.
— Ça ressemble à quoi la Slivovitz ? demanda Helmholtz en montrant au barman une bouteille poussiéreuse, sur la rangée du fond. Il venait de terminer un verre de prunelline.
— Je ne savais même pas qu’on en avait, répondit le barman.
Il prit la bouteille, la tint à bout de bras pour pouvoir en lire l’étiquette. « Eau de vie de prunes », ajouta-t-il.
— Eh bien, je crois que je vais en goûter.
 
Depuis la mort de Noël Constant, la chambre 223 du Wilburhampton était restée vide… en souvenir.
Malachi Constant n’y était pas entré depuis la fin de son père.
Il ferma la porte derrière lui et trouva la lettre sous l’oreiller. A part les draps, on n’avait rien changé dans la pièce. La photo de Malachi, petit garçon sur une plage, était toujours le seul ornement des murs.
 
Cher fils (disait la lettre)
 
Il vient de t’arriver quelque chose de grand et de dur, sans quoi tu ne lirais pas cette lettre. Je t’écris pour te recommander de ne pas t’énerver des mauvaises choses et de chercher autour de toi s’il s’était produit quelque chose de bon ou du moins d’important par rapport à ce que nous étions devenus si riches et qu’ensuite on a perdu le Paquet. Ce que je voudrais, c’est que tu trouves s’il y a un semblant de raison dans tout cela ou bien si c’est aussi dépourvu de sens que ça m’a paru l’être.
Si je n’ai pas été un très bon père pour toi, ni somme toute bon à grand-chose, c’est que j’étais comme qui dirait mort avant de mourir. Personne ne m’aimait, je ne faisais rien de bon, je ne pouvais pas trouver de distractions qui me plaisaient et j’étais fatigué et malade de vendre des casseroles et des pot-au-feu et de regarder la télévision, j’étais tout comme mort et j’avais trop avancé pour pouvoir reculer.
C’est alors que j’ai commencé le truc avec la Bible et tu sais ce qui est arrivé après. On aurait dit que quelqu’un voulait me voir posséder toute la planète bien que j’aie été tout comme mort. J’ai gardé l’œil ouvert pour repérer un signal quelconque qui m’aurait expliqué ce que ça voulait dire. Mais il n’y a pas eu de signal. J’ai tout de suite continué à devenir de plus en plus riche.
Et puis ta mère m’a envoyé ta photo, sur la plage, et à la façon dont tu me regardais sur cette photo j’ai pensé que tout cet entassement d’argent devait être pour toi. Je mourrais sans comprendre mais peut-être serais-tu celui qui verrait clair là-dedans. Je te le dis, même un homme à moitié mort déteste être vivant et ne pas savoir pourquoi.
Si j’ai dit à Ransom K. Fern de ne te donner cette lettre qui si ta chance tournait, c’est que personne ne pense à rien quand il a de la veine. Et pourquoi le ferait-on ? Alors mon garçon, regarde autour de toi, pour moi. Et, si tu fais faillite et que quelqu’un vienne te voir avec une proposition idiote, accepte-la. On ne peut apprendre quelque chose que lorsqu’on est d’humeur à le faire. La seule chose que j’aie jamais apprise est qu’il y a des gens veinards et d’autres qui ne le sont pas et même un diplômé de l’école de commerce de Harvard ne peut dire pourquoi.
Sincèrement à toi. Papa.
 
On frappa à la porte de la chambre 223.
Avant que Constant ait pu répondre, Helmholtz et miss Wiley s’introduisaient dans la pièce. Avisés par leurs supérieurs de l’instant précis où Malachi Constant aurait fini de lire la lettre, ils se présentèrent à la seconde dite. Ils avaient appris également quoi lui dire.
Miss Wiley retira sa perruque et Helmholtz prit l’expression d’un homme ignorant la peur et habitué à commander.
— Monsieur Constant, dit-il. Je suis ici pour vous informer que la planète Mars est, non seulement peuplée, mais peuplée par une vaste société active, militaire et industrielle, recrutée sur Terre et transférée sur Mars par soucoupes volantes. Nous sommes prêts à vous offrir le rang de lieutenant-colonel dans l’Armée de Mars.
« Votre situation sur Terre est désespérée. Votre femme est une garce… D’autre part, nos services nous ont informés que vous serez non seulement ruiné jusqu’au dernier centime mais jeté en prison pour négligence criminelle. En plus d’une solde et de privilèges infiniment supérieurs à ceux qui sont accordés aux lieutenants-colonels des armées de Terre, nous vous offrons l’immunité contre tout souci légal terrestre, l’occasion de voir une nouvelle et intéressante planète et la possibilité de songer à votre planète natale de façon fraîche et merveilleusement détachée.
— Si vous acceptez, dit miss Wiley, levez la main gauche et répétez après moi…
 
Le lendemain, ou retrouva vide l’hélicoptère de Malachi Constant, au milieu du désert de Mojova. On releva les empreintes de pas d’un homme qui s’éloignait de l’appareil. Les traces étaient visibles sur treize mètres puis cessaient brusquement.
C’était à croire que Malachi Constant avait marché pendant treize mètres et s’était évaporé.
 
Le mardi suivant, le vaisseau spatial connu sous le nom de La Baleine fut rebaptisé Le Rumfoord et préparé au lancement.
Béatrice Rumfoord, bourgeoisement, suivait la cérémonie sur l’écran d’un appareil de télévision, à deux miles de là. Elle était toujours à Newport. La mise à feu du Rumfoord allait avoir lieu dans une minute exactement. Si le destin avait décidé d’y embarquer Béatrice Rumfoord, il aurait à se dépêcher un peu.
Béatrice se sentait en pleine forme. Elle avait réussi à prouver beaucoup de bonnes choses : qu’elle était maîtresse de son sort, qu’elle pouvait dire non s’il lui plaisait… et s’en tenir là. Elle avait prouvé que les fanfaronnades omniscientes de son mari n’étaient que bluff… que ses prévisions ne valaient pas mieux que celles du service météorologique des Etats-Unis.
D’autre part, elle avait mis au point un projet qui lui permettrait de vivre décemment le reste de sa vie et, par la même occasion, d’infliger à son mari la leçon qu’il méritait. La prochaine fois qu’il se matérialiserait, il trouverait la propriété envahie par des curieux. Béatrice leur demanderait cinq dollars par tête pour passer la porte Alice-au-pays-des-Merveilles.
Ce n’était pas un projet en l’air. Elle en avait parlé avec deux représentants des créanciers hypothécaires de la propriété. Ils s’étaient montrés enthousiasmés.
Ils étaient avec elle à regarder les préparatifs du lancement du Rumfoord, sur l’écran de l’appareil de télévision installé dans la pièce où se trouvait le grand tableau représentant la petite fille en blanc et son poney blanc. Béatrice sourit au portrait. L’enfant n’avait pas reçu encore une seule tache.
L’annonceur commença le compte à rebours précédant la mise à feu.
Béatrice ne pouvait tenir en place. Son agitation était due au bonheur, non pas à l’attente. Elle se moquait bien que le Rumfoord fît long feu ou non.
Par contre, ses deux visiteurs suivaient l’opération avec beaucoup de sérieux et semblaient prier pour son succès. C’étaient un homme et une femme : un certain George M. Helmholtz et sa secrétaire, miss Roberta Wiley. Miss Wiley était une vieille bonne femme comique mais fort alerte et intelligente.
La fusée s’éleva en grondant.
Le départ s’était fait sans un pli.
Helmholtz se renversa sur le dossier de son siège et poussa un puissant soupir de soulagement. Puis il sourit et gifla ses grosses cuisses avec exubérance.
— Sapristi ! dit-il. Je suis fier d’être américain et de vivre une pareille époque.
— Désirez-vous boire quelque chose ? proposa Béatrice.
— Merci beaucoup, répondit Helmholtz, mais je ne puis me permettre de lier affaire et plaisir.
— Les affaires ne sont-elles pas terminées ? N’avons-nous pas discuté de tout ?
— C’est-à-dire que miss Wiley et moi, nous aurions bien voulu dresser un inventaire des différentes constructions élevées sur la propriété. J’ai l’impression qu’il fait déjà nuit. Peut-être avez-vous une lampe assez puissante ?
— Je puis vous en procurer une mais je ne vois pas la nécessité pour vous de sortir. Il m’est facile de vous renseigner moi-même, d’ici.
Elle sonna le maître d’hôtel et lui demanda d’apporter une lampe-torche.
— Il y a le tennis couvert, la serre, la maison du jardinier qui a été celle du concierge, le garage, le pavillon des invités, la remise à outils, le chenil et le vieux château d’eau.
— Quel est le nouveau bâtiment ? demanda Helmhotz.
— Le nouveau ? répéta Béatrice.
Le maître d’hôtel apporta la torche électrique et Béatrice la donna à Helmholtz.
— Le métallique, précisa miss Wiley.
— Mais il n’y a aucune construction métallique ! dit Béatrice très surprise. Les intempéries ont peut-être donné un aspect argenté aux ardoises – elle fronça les sourcils. Vous a-t-on dit qu’il y avait une construction métallique, ici ?
— Nous l’avons vue en arrivant, répondit Helmholtz.
— A droite de l’allée… dans les broussailles, à côté de la fontaine, ajouta miss Wiley.
— Je n’ai aucune idée de ce dont il s’agit, dit Béatrice.
— Pouvons-nous aller y jeter un coup d’œil7 demanda Helmholtz.
— Oui… bien sûr répondit Béatrice qui se leva.
Ils traversèrent le zodiaque de l’antichambre et sortirent dans le soir embaumé.
Le faisceau lumineux de la lampe dansait devant eux.
— Vraiment, dit Béatrice. Je suis aussi curieuse que vous de savoir ce que c’est.
— Cela ressemble à ces objets préfabriqués, conçus en aluminium, dit miss Wiley.
— Cela rappelle un réservoir à eau en forme de champignon, ajouta Helmholtz. Mais c’est posé à même le sol.
— Vraiment ? s’étonna Béatrice.
— Savez-vous ce que cela m’a rappelé ? demanda miss Wiley.
— Non… quoi donc ?
— Je vais le dire tout bas, répondit miss Wiley facétieuse, ou bien je risque de me faire enfermer.
Elle mit une de ses mains en écran devant sa bouche : « Une soucoupe volante », chuchota-t-elle.



 
IV
LOCATIONS DE TENTES
 
 
Louer une tente, une tente, une tente
Louer une tente, une tente, une tente
Louer une tente !
Louer une tente !
Louer une, louer une tente.
— roulement de tambour sur Mars.
 
 
Les hommes avaient défilé au son des tambours et les tambours scandaient :
 
Louer une tente, une tente, une tente
Louer une tente, une tente, une tente
Louer une tente !
Louer une tente !
Louer une, louer une tente.
 
C’était une division d’infanterie de dix mille hommes, formée sur un terrain d’exercice en creux, d’une seule masse de fer, d’un mile d’épaisseur.
Les soldats se tenaient au garde-à-vous dans un nuage de rouille orange ; rigides, ils frissonnaient, se faisant aussi fer qu’ils le pouvaient, hommes et officiers. Leurs uniformes d’étoffe rude étaient d’un vert froid – celui du lichen.
L’armée s’était mise au garde-à-vous dans le silence le plus complet. On n’avait donné aucun signal visible, ni audible. Les dix mille hommes s’étaient immobilisés au même instant comme à la suite d’une extraordinaire coïncidence.
Le troisième homme de la seconde escouade du premier peloton de la seconde compagnie du troisième bataillon du deuxième régiment de la Première Division d’infanterie d’Assaut martienne était un simple soldat qui, lieutenant-colonel trois ans auparavant, avait été dégradé. Cela faisait huit ans qu’il se trouvait sur Mars.
Lorsque, dans une armée moderne, un officier supérieur redevient simple soldat, il est facile d’admettre qu’il n’est plus jeune et que ses compagnons d’arme, quand ils se sont habitués au fait qu’il n’est plus officier, sans respect pour les défaillances de ses jambes, de ses yeux et de son souffle, l’appellent quelque chose comme Papa, le Vieux, ou Tonton.
Le troisième homme de la seconde escouade du premier peloton de la seconde compagnie du troisième bataillon du deuxième régiment de la Première Division d’infanterie d’Assaut martienne avait été surnommé Tonton. Tonton avait quarante ans. Il était bel homme, un peu corpulent, le teint mat, des lèvres de poète, de doux yeux bruns profondément encastrés sous une arcade sourcilière à la Cro-Magnon. Un début de calvitie l’avait scalpé de façon touchante.
Une anecdote qui situera Tonton :
Un jour que le peloton de Tonton était aux douches, Henry Brackman, le sergent de peloton de Tonton, avait demandé à un sergent d’un autre régiment de désigner le meilleur soldat du peloton.
Le sergent en visite, sans hésiter, avait choisi Tonton parce qu’il était solide, élégamment musclé, adulte intelligent au milieu d’enfants.
Brackman écarquilla les yeux.
— Bon Dieu, vous ne pensez pas ce que vous dites ! C’est le piqué du peloton !
— Vous vous payez ma tête ?
— Diable, non ! Tenez, regardez-le ! Ça fait dix minutes qu’il est là et il ne s’est pas encore servi du savon. Tonton ! Réveille-toi, Tonton !
Tonton tressaillit, s’arracha à son rêve sous la douche tiède et leva sur Brackman un regard interrogateur, soumis, mais vide.
— Prends du savon, bon sang !
A présent, sur le terrain d’exercice, Tonton se tenait au garde-à-vous, comme tous les autres.
Un poteau de pierre agrémenté d’anneaux de fer se dressait au centre du terrain. Dans les anneaux, on avait passé des chaînes et ces chaînes immobilisaient un soldat aux cheveux roux, le plaquaient contre le poteau. Le soldat était proprement vêtu mais on avait arraché de son uniforme ses insignes et ses décorations. Il n’avait ni ceinture ni cravate, ni guêtres d’une blancheur de neige. Tous les autres, y compris Tonton, étaient tirés à quatre épingles. Ils étaient tous vraiment agréables à voir.
L’homme lié au poteau allait subir quelque chose de très pénible et il aurait bien voulu y échapper… mais ses chaînes l’en empêchaient.
Tous les soldats assisteraient à l’opération.
L’événement serait d’importance.
Même l’homme lié au poteau se tenait au garde-à-vous. C’était un excellent soldat et il savait quelle attitude observer selon les circonstances.
Un ordre fut donné – invisible et inaudible – et les dix mille hommes, comme un seul, exécutèrent le mouvement de demi-tour droite.
L’homme lié au poteau les imita.
Puis les soldats se détendirent, en rangs, comme si l’on avait commandé « repos ». Ils avaient le droit, dans ce cas, de se détendre, mais il leur était interdit de remuer les pieds et de parler. Ils étaient libres de penser un peu, de regarder autour d’eux et d’envoyer des messages avec leurs yeux, s’ils en étaient capables et trouvaient un récepteur.
L’homme lié au poteau tira sur ses chaînes, tordit le cou pour juger de la hauteur du pilier auquel il était attaché. On avait l’impression qu’il tenterait de s’échapper s’il pouvait apprécier la hauteur du poteau et le matériau dont il était fait.
Ce poteau avait cinq mètres quatre-vingts de haut, non comptés les trois mètres soixante-dix de la base encastrés dans la masse de fer. Il avait un diamètre moyen de soixante-quinze centimètres, ce diamètre variant par endroits de vingt et un centimètres. Le poteau était composé de quartz, de sels minéraux, de feldspath, de mica avec des traces de tourmaline et d’hornblende. Pour la gouverne de l’homme lié au poteau : il se trouvait à cent quarante-deux millions, trois cent quarante-six mille, neuf cent onze miles du Soleil et rien ne pouvait lui venir en aide.
Le soldat roux, enchaîné, n’émit aucun son car cela lui était interdit, comme aux autres. Mais il envoya un message avec ses yeux : un cri. Il aurait voulu communiquer avec son meilleur ami… avec Tonton. Il le chercha du regard et ne vit pas son visage.
L’eût-il vu qu’il n’y aurait rien lu ; ni souvenir, ni pitié. Tonton venait tout juste de sortir de l’hôpital de la base où on l’y avait soigné pour maladie mentale et son cerveau était vide. Tonton n’avait pas reconnu son meilleur ami lié au poteau. Il ne reconnaissait plus personne. Il n’aurait pas su dire son propre nom, ni qu’il était soldat si on ne le lui avait pas appris avant sa sortie de l’hôpital.
De cet établissement, il avait été directement affecté à la section.
A l’hôpital, on lui avait répété mille fois qu’il était le meilleur soldat de la meilleure escouade de la meilleure section de la meilleure compagnie du meilleur bataillon du meilleur régiment de la meilleure division de la meilleure armée.
Tonton s’imaginait qu’il y avait de quoi être fier.
On lui avait dit, à l’hôpital, qu’il avait été très gravement malade, mais qu’il était, maintenant, totalement guéri.
Cela semblait une bonne nouvelle.
A l’hôpital, on lui avait dit le nom de son sergent, ce qu’était un sergent et ce que signifiaient toutes les marques distinctives de rangs, de grades et de spécialités.
On lui avait nettoyé le cerveau avec un tel soin qu’il avait fallu lui réapprendre depuis A jusqu’à Z l’école du soldat et le maniement du fusil.
On avait même dû expliquer à Tonton ce qu’étaient les Rations Respiratoires de Combat ou C.R.R. ou Came, qu’il aurait à en prendre une toutes les six heures, ou étouffer. Il s’agissait de pilules d’oxygène indispensables du fait que l’atmosphère de Mars était dépourvue de ce gaz.
A l’hôpital, on avait dit à Tonton qu’il avait une antenne fixée sous sa calotte crânienne et qu’il ressentirait une douleur à cet endroit chaque fois qu’il ferait ce qu’un bon soldat ne doit pas faire. L’antenne lui donnerait aussi des ordres et lui fournirait des roulements de tambour pour le faire marcher au pas. Tonton n’était pas seul à avoir une antenne. Tout le monde en avait une : médecins, infirmières, et généraux à quatre étoiles. C’était une armée vraiment démocratique.
Ce devait être très bien, pour une armée.
A l’hôpital, on donna à Tonton un faible exemple de la douleur que lui ferait subir son antenne s’il agissait mal. Cela avait été horrible.
Sans hésiter, Tonton reconnut qu’un soldat serait fou de ne pas faire son devoir.
La plus importante des règles, lui avait-on dit, était celle-ci : « Obéir toujours à un ordre direct, sans une seconde d’hésitation. »
Debout sur le terrain d’exercices, Tonton comprenait qu’il avait beaucoup à réapprendre. A l’hôpital, on ne lui avait pas tout enseigné, en ce qui concernait la vie.
Son antenne se rappela à son attention et il cessa de penser. Puis elle lui commanda : « Garde-à-vous ! » « Présentez armes ! » et de nouveau : « Repos. »
Il se remit à penser et vit un peu de ce qui l’entourait.
La vie était ainsi, se dit-il : des vides, des vues fugitives et, de temps à autre, une douleur atroce pour avoir mal agi.
Une lune petite, volant bas, courant presque, passa dans le ciel violet. Sans savoir pourquoi une telle idée lui venait, Tonton pensa que cette lune marchait beaucoup trop vite. Cela ne semblait pas normal. Et le ciel aurait dû être bleu et non pas violet.
Tonton avait froid, il aurait voulu un peu de chaleur. Ce froid éternel était aussi anormal, aussi injuste, après tout, que la lune rapide et le ciel violet.
Le général de division de Tonton parlait à présent au colonel du régiment de Tonton. Le colonel parla au chef du bataillon. Le commandant au capitaine, le capitaine au chef de section qui était le sergent Brackman.
Brackman s’approcha de Tonton et lui donna l’ordre d’aller, au pas cadencé, jusqu’à l’homme lié au poteau et de l’étrangler jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Brackman dit à Tonton qu’il s’agissait d’un ordre direct.
Alors, Tonton obéit.
Il s’approcha de l’homme enchaîné, au pas, suivant la cadence d’un roulement de tambour venu de son antenne :
 
Louer une tente, une tente, une tente ;
Louer une tente, une tente, une tente.
Louer une tente !
Louer une tente !
Louer une, louer une tente.
 
 
Arrivé auprès de l’homme lié au poteau, Tonton hésita l’espace d’une seconde… ce soldat roux semblait vraiment très malheureux. Puis, semblable à la première morsure d’une roulette de dentiste, une petite douleur d’alarme traversa la tête de Tonton.
Tonton appliqua ses pouces sur la trachée artère de l’homme roux et la douleur cessa aussitôt. Tonton n’appuya pas car le supplicié cherchait à lui dire quelque chose. Un instant étonné par son silence, Tonton comprit enfin que son antenne lui interdisait de parler, comme elle le faisait à tous les autres soldats.
D’un effort héroïque, l’homme lié au poteau triompha de la volonté de son antenne. Il parla vite, d’une voix entrecoupée : « Tonton… Tonton… » et, dans la lutte que sa volonté livrait contre celle de l’antenne, il se répétait spasmodiquement. Pierre bleue Tonton baraquement douze… lettre.
Une nouvelle douleur vrilla le cerveau de Tonton qui, soumis, étrangla l’homme enchaîné, serrant jusqu’à ce qu’il fût violet et que sa langue sortît de sa bouche.
Puis Tonton fit un pas en arrière, se mit au garde-à-vous, exécuta un remarquable demi-tour et regagna sa place dans les rangs… au rythme du tambour :
 
Louer une tente, une tente, une tente.
Louer une tente, une tente, une tente.
Louer une tente !
Louer une tente !
Louer une, louer une tente.
 
 
Le sergent Brackman fit un signe de tête et un clin d’œil affectueux à Tonton.
Les dix mille hommes se mirent au garde-à-vous.
Le mort, lié au poteau, chercha lui aussi à se mettre au garde-à-vous et ses chaînes tintèrent d’horrible façon. Il n’y parvint pas. Il ne réussit pas à être un soldat parfait… non pas par mauvaise volonté mais parce qu’il était mort.
Puis la puissante formation se désagrégea en composants rectangulaires. Tous ces hommes marchaient, l’esprit vide, chacun entendant un roulement de tambour résonner dans sa tête. Un observateur n’aurait, lui, entendu qu’un bruit de bottes.
Un observateur n’aurait pas su qui commandait car les généraux eux-mêmes se déplaçaient comme des marionnettes, marquant le pas sur la cadence de ces paroles idiotes :
 
Louer une tente, une tente, une tente ;
Lour une tente, une tente, une tente.
Louer une tente !
Louer une tente !
Louer une, louer une tente.



 
V
LETTRE D’UN HÉROS INCONNU
 
 
Nous pouvons rendre le centre d’une mémoire d’homme virtuellement aussi stérile qu’un scalpel sorti de l’autoclave. Mais les grains d’une nouvelle expérience commencent de s’y accumuler aussitôt. Ces grains, à leur tour, se groupent de façon pas nécessairement favorable à la pensée militaire. Malheureusement, ce problème de la recontamination paraît insoluble.





Dr Morris. N. Castle. Directeur de la Santé Mentale. Mars.





 
 
La section de Tonton fit halte devant un baraquement en granit qui faisait lui-même partie d’une longue ligne de baraquements qui s’étendaient à perte de vue sur cette plaine au sol de fer. Devant un baraquement sur dix se dressait un mât au sommet duquel un drapeau claquait au vent.
Tous les drapeaux étaient différents les uns des autres.
Celui qui flottait comme un ange gardien au-dessus de l’espace réservé à la compagnie de Tonton était très gai : des raies rouges et blanches et beaucoup d’étoiles blanches sur fond bleu. C’était la Vieille Gloire, le drapeau des Etats-Unis d’Amérique sur Terre.
Au bout de la rangée, il y avait la bannière rouge de l’Union des Républiques socialistes soviétiques.
Un peu plus loin, on voyait un merveilleux étendard vert, orange, jaune et violet sur lequel un lion brandissait une épée. C’était celle de Ceylan.
Et, plus loin encore, une boule rouge sur fond blanc. Le drapeau du Japon.
Ces drapeaux étaient ceux des pays que les différentes unités martiennes attaqueraient et paralyseraient lorsque commencerait la guerre entre Mars et la Terre.
Tonton ne vit rien jusqu’à ce que son antenne autorisât ses épaules à s’affaisser, ses jointures à s’assouplir… et lui-même à se détendre. Ahuri, il regarda la longue étendue de baraquements et de mâts. Un grand numéro était peint au-dessus de la porte du baraquement devant lequel il se tenait. : 576.
Quelque chose, en Tonton, donna à ce numéro une qualité spéciale, fascinante, le forçant à l’étudier. Puis, Tonton se souvint de l’exécution… l’homme aux cheveux roux qu’il avait tué lui avait parlé d’une pierre bleue, du baraquement douze.
A l’intérieur du baraquement 576, Tonton nettoyait son fusil, prenant grand plaisir à cette occupation. Il découvrit, ce faisant, qu’il savait encore démonter une arme. Cet aspect de sa mémoire, en tout cas, n’avait pas été gommé à l’hôpital. Il éprouva une joie furtive à l’idée que, sans doute, d’autres de ses souvenirs avaient dû également échapper à la fouille. Mais il ne comprenait pas pourquoi cette perspective lui causait ce plaisir caché. Il nettoya le canon de son fusil, un mauser allemand, 11 mm, sans chargeur, une arme qui s’était fait sa réputation dans l’armée espagnole lors de la guerre terrestre Hispano-Américaine. Tous les fusils de l’armée martienne étaient à peu près du même cru. Les agents de Mars étaient parvenus discrètement à acheter d’énormes quantités de mausers allemands, d’enfields anglais et de springfields américains, pour une bouchée de pain.
Les camarades de Tonton nettoyaient le canon de leurs fusils, eux aussi. L’huile sentait bon et les chiffons graisseux, s’accrochant dans les rainures, résistaient tout juste assez à la pression de la baguette pour que l’opération y gagnât en intérêt. On parlait à peine.
Personne ne semblait avoir gardé un souvenir particulier de l’exécution. Si celle-ci avait été faite à titre d’exemple pour les camarades de Tonton, ils avaient trouvé la leçon aussi facile à digérer que leurs rations journalières.
La participation de Tonton n’avait suscité qu’un seul commentaire et il était venu du sergent Brackman.
— Vous avez été très bien, Tonton, avait-il dit.
— Merci, avait répondu Tonton.
Et le sergent s’était tourné vers les camarades de Tonton.
— Cet homme a été très bien, n’est-ce pas ? avait dit Brackman.
Il avait reçu quelques acquiescements mais Tonton eut l’impression que ses camarades auraient hoché la tête de haut en bas en réponse à toute question positive, et de droite à gauche pour toute question négative.
Tonton retira baguette et chiffon, inséra son pouce dans la chambre ouverte, attrapa la lumière du soleil sur son ongle plein d’huile. L’ongle renvoya le soleil dans le canon. Tonton mit un œil à la sortie du canon et se sentit transporté par la parfaite beauté de ce qu’il découvrit. Il aurait pu rester des heures à regarder la spirale immaculée, à rêver du pays heureux dont il voyait la porte ronde, à l’autre bout. Sous son ongle cerné d’huile, tout là-bas, une lueur passait qui faisait réellement du pays rêvé un paradis rose. Un jour viendrait où il ramperait au long du canon pour gagner ce paradis. Il ferait chaud, là-bas… et il n’y aurait qu’une seule lune… et la lune serait grasse, majestueuse et lente. Et le paradis rose, à l’autre bout du canon du fusil, envoya une autre image à Tonton. Et la clarté de cette vision le stupéfia. Dans ce paradis, il y avait trois femmes, très belles, et Tonton les voyait ! L’une d’elles était blanche, l’autre dorée et la troisième brune. Dans la vision de Tonton, la femme dorée fumait une cigarette. Et Tonton fut encore plus surpris de savoir de quelle espèce de cigarette il s’agissait.
C’était une cigarette Brume de Lune.
— Vendez Brume de Lune, dit Tonton tout haut. Cela lui fit du bien de dire cela. Cela lui donna une impression d’autorité, de finesse.
— Hein ? demanda un jeune soldat de couleur qui nettoyait son arme, à côté de Tonton. Qu’est-ce que tu dis, Tonton ?
Il avait vingt-trois ans. Son nom était marqué en lettres jaunes sur fond noir sur sa poche gauche de poitrine.
Il s’appelait Boaz.
Si les soupçons avaient été autorisés dans l’Armée de Mars, Boaz aurait été suspect. Il n’était que soldat de première classe, mais son uniforme, bien que du vert lichen réglementaire, était de drap beaucoup plus fin et mieux coupé que tous ceux qui l’entouraient, y compris celui du sergent Brackman.
Tous les autres uniformes étaient grossiers, rugueux, cousus à grands points avec du gros fil et n’avaient un peu de tenue que lorsque leurs propriétaires se tenaient au garde-à-vous. Dans toute autre position, l’uniforme d’un simple soldat se plissait ou se marquait de poches comme s’il était fait de papier.
L’uniforme de Boaz suivait chacun de ses mouvements avec une grâce soyeuse. Les coutures, à points serrés, étaient invisibles. Et, le plus surprenant de tout : les chaussures de Boaz brillaient d’un éclat chaud et riche. Eclat qu’aucun autre soldat ne pouvait obtenir malgré tous les efforts. Seules de toute la compagnie, les chaussures de Boaz étaient de véritable cuir terrestre.
— Tu as dit quelque chose, Tonton ? demanda Boaz.
— Liquidez Brume de Lune. Débarrassez-vous de ça, murmura Tonton.
Ces mots n’avaient aucun sens pour lui. Il les extériorisait parce qu’ils l’avaient voulu absolument. « Vendez ! »
Boaz sourit… lugubrement amusé.
— Les vendre, hein ? dit-il. Entendu, on vend, Tonton. Il leva un sourcil, « Que faut-il vendre, Tonton ? »
Ses yeux avaient un regard particulièrement lumineux et perçant.
Tonton trouva cette lueur, cette dureté, pénible à supporter, d’autant plus difficile que Boaz ne détournait pas le regard. Tonton tourna la tête, vit les yeux de ses autres camarades. Ils étaient tous totalement inexpressifs. Même ceux du sergent Braçjcman.
Tonton sentait toujours sur lui la morsure des yeux de Boaz. Il céda et rencontra de nouveau leur regard. Ses pupilles ressemblaient à des diamants.
— Tu ne te souviens pas de moi, Tonton ? demanda Boaz.
Cette question alarma Tonton. Sans savoir pourquoi, il lui parut important de ne pas se souvenir de Boaz. Il était heureux de l’avoir réellement oublié.
— Boaz, Tonton, dit l’homme de couleur. Je suis Boaz.
Tonton hocha la tête.
— Comment vas-tu ?
— Oh, je ne vais pas mal… Tu ne te souviens vraiment pas du tout de moi, Tonton ?
— Non, dit Tonton.
A présent, sa mémoire le chatouillait légèrement… lui faisant savoir qu’il pouvait quand même se souvenir un peu de Boaz, s’il essayait vraiment de toutes ses forces. Il fit un gros effort.
— Désolé, dit-il enfin. Je ne me rappelle pas.
— Toi et moi, nous étions… des copains. Boaz et Tonton.
— Hum ! dit Tonton.
— Tu te souviens du rôle que ça joue, les copains ?
— Non.
— Chaque homme de chaque escouade a son copain. Ils se partagent le même terrier, ils sont côte à côte dans chaque attaque, se couvrant mutuellement. Un copain a des ennuis dans un corps à corps, l’autre intervient aussitôt.
— Hum, dit Tonton.
— C’est drôle ce qu’un homme oublie à l’hôpital et ce dont il se souvient quoi qu’on fasse. Toi et moi… nous avons été frères d’armes pendant un an et tu l’as oublié. Mais tu parles de cigarettes. Quelle sorte de cigarettes, Tonton ?
— J’ai… je ne sais plus…
— Cherche… tu le savais tout à l’heure.
Boaz fronçait les sourcils, plissait les yeux comme pour aider Tonton à retrouver la mémoire.
— C’est très intéressant de se rendre compte de ce dont on se souvient après avoir été à l’hôpital. Fais un effort… essaye de te rappeler tout ce que tu peux.
Boaz affectait des manières efféminées, celles de l’amateur éclairé, chatouillant le menton d’une petite tante et bêtifiant avec « elle ». Mais Boaz aimait vraiment Tonton. C’était sa façon, voilà tout. Tonton avait la vague impression que Boaz et lui étaient les deux seuls vivants dans cette baraque de pierre, que le reste n’était que des robots aux yeux de verre et assez mal fabriqués, d’ailleurs. Le sergent Brackman, le chef supposé, ne semblait pas plus alerte ni plus responsable qu’un ballot de plumes mouillées.
— Dis tout ce que tu peux te rappeler, Tonton, continua Boaz d’un ton enjôleur. Allez, vieux copain, fais un effort.
Avant que Tonton ait pu se rappeler quoi que ce soit, la douleur qui l’avait contraint de procéder à l’exécution lui traversa de nouveau la tête. Mais elle ne s’arrêta pas à la première morsure de mise en garde. Sous les yeux calmes de Boaz, Tonton se leva, chancela, laissa tomber son fusil, s’agrippa la tête, hurla et s’évanouit.
 
Lorsque Tonton revint à lui, sur le sol de la baraque, son « copain » Boaz lui bassinait les tempes avec un chiffon mouillé :
Leurs camarades se tenaient en cercle autour d’eux, ne manifestant ni sympathie ni intérêt. Tonton, à leurs yeux, ayant agi stupidement, et en mauvais soldat, n’avait que ce qu’il méritait.
Pour eux, Tonton, du point de vue militaire, avait fait quelque chose d’aussi invraisemblable que de se profiler contre le ciel, de nettoyer une arme chargée, d’éternuer en patrouille, de contracter une maladie vénérienne et de ne pas la déclarer, de refuser d’obéir à un ordre direct, de dormir après le réveil, de monter la garde en état d’ivresse, de s’adonner à certaines pratiques furtives telles que receler un livre ou une grenade amorcée dans son paquetage, ou chercher à savoir qui a créé l’armée et pourquoi…
Boaz était le seul qui semblât navré de ce qui était arrivé à Tonton.
— C’est ma faute, Tonton ! disait-il.
Le sergent Brackman, brisant le cercle, s’approcha de Boaz et de Tonton.
— Qu’est-ce qu’il a fait, Boaz ? demanda-t-il.
— Je l’ai fait marcher, sergent, répondit Boaz, l’air sombre. Je lui ai dit de chercher à se rappeler tout ce qu’il pouvait. Jamais je n’aurais cru qu’il le ferait.
— Faudrait voir à avoir assez de jugeote pour pas exciter un homme qui sort de l’hôpital, répliqua Brackman, bourru.
— Oh ! je sais… je sais, reconnut Boaz, repentant. Mon copain… Que le diable m’emporte !
— Tonton, dit Brackman, à l’hôpital, on ne vous a pas parlé des souvenirs ?
Tonton secoua la tête, l’air vague.
— Peut-être. Ils m’ont dit des tas de choses.
— Eh bien, c’est la pire de tout ce que vous pouviez faire… vous souvenir. C’est pour ça qu’on vous a mis à l’hôpital… parce que vous aviez trop de mémoire.
De ses grosses pattes, il forma une sorte de coupe, y retenant le problème ardu qu’avait posé Tonton.
— Bonne mère, vous vous souveniez de tant de trucs que vous ne valiez pas un sou comme soldat !
Tonton s’assit et portant la main à sa poitrine, découvrit que le devant de son blouson était humide de larmes. Il songea à expliquer à Brackman qu’il n’avait pas réellement cherché à se souvenir, sachant, instinctivement, que ce n’était pas souhaitable… mais que l’atroce douleur l’avait quand même frappé. Il se tut, de peur qu’elle revînt.
Il grogna et, d’un battement de paupières, chassa ses dernières larmes. Il ne^ ferait rien qu’il n’aurait pas ordre de faire.
— Quant à vous, Boaz, dit Brackman, je ne sais pas, mais huit jours de corvée de latrines vous apprendront peut-être à ne pas bousculer quelqu’un qui sort de l’hôpital.
Confusément, Tonton se sentit contraint de suivre la scène qui se déroulait entre Boaz et Brackman. Cela paraissait important.
— Une semaine, sergent ? dit Boaz.
— Oui, parfaitement, répondit Brackman. Puis il tressaillit et ferma les yeux. Son antenne, c’était évident, venait de lui infliger une petite douleur.
— Une semaine entière, sergent ? demanda Boaz d’un air innocent.
— Un jour, dit Brackman et ce fut moins une menace qu’une question. Mais, une fois encore, il réagit sous l’action d’une morsure, dans sa tête.
— A partir de quand, sergent ?
Brackman agita ses mains courtes.
— Ça va comme ça, dit-il.
Il avait l’air égaré, trahi… désorienté. Il baissa la tête comme pour lutter contre la douleur si elle revenait.
— Plus de jeux stupides, bon sang, ajouta-t-il, la voix rauque. Puis il tourna les talons, se précipita vers sa chambre, à l’autre bout de la baraque, en claqua la porte.
 
 
Le commandant de compagnie, le capitaine Arnold Burch, vint inopinément passer l’inspection du baraquement.
Boaz fut le premier à l’apercevoir et fit ce qu’il était attendu d’un soldat dans un cas semblable. Il cria : « Gaa… rd à Vous ! » C’est là une des curiosités des coutumes militaires qui veut que le soldat le plus humble fasse mettre ses égaux et ses supérieurs au garde-à-vous, s’il est le premier à remarquer la présence d’un supérieur en grade dans un bâtiment muni d’un toit et non situé dans une zone de combat.
Les antennes réagirent aussitôt, redressant le dos des hommes, fixant leurs jointures, leur rentrant les boyaux, leur serrant les fesses… Leur vidant l’esprit. Tonton se releva, se mit sur pied, raide et tremblant.
Un seul homme prit son temps, pour se mettre au garde-à-vous. Et, quand il le fit, ce fut d’un air insolent et railleur.
Le capitaine Burch jugeant l’attitude de Boaz profondément insultante s’apprêta à le lui faire remarquer. Mais, à peine avait-il ouvert la bouche qu’une violente douleur le mordit entre les yeux.
Le capitaine referma la bouche sans avoir émis un son. Et, sous le regard satanique de Boaz, il se raidit dans un remarquable garde-à-vous, exécuta un demi-tour sans bavure et sortit de la baraque au pas cadencé, obéissant au rythme du tambour qu’il était le seul à entendre.
Lorsque le capitaine eut disparu, Boaz ne libéra pas ses camarades aussitôt comme c’était en son pouvoir. Il avait, dans la poche droite de sa culotte, une petite boîte de contrôle capable de faire faire n’importe quoi à n’importe qui. Cette boîte avait la taille d’un flacon de poche de quarante-cinq centilitres. Comme l’un de ceux-ci, elle était incurvée pour épouser une courbe du corps. Boaz la portait sur sa cuisse droite.
La boîte de contrôle était munie de six touches et de quatre boutons. En les manipulant, Boaz pouvait agir sur tout individu pourvu d’une antenne. Il pouvait administrer des douleurs à n’importe quel degré, à n’importe qui… mettre tout le monde au garde-à-vous, faire entendre un roulement de tambour, marcher au pas cadencé, s’arrêter, former les rangs, quitter les rangs, saluer, attaquer, retraiter, sauter, bondir…
Boaz, lui, n’avait pas d’antenne.
Aussi libre qu’elle désirait l’être, c’est ainsi qu’était la libre volonté de Boaz.
 
Boaz était l’un des chefs réels de l’Armée de Mars. Il avait le commandement d’un dixième des forces qui attaqueraient les Etats-Unis d’Amérique quand serait déclarée la guerre contre la Terre. Il s’y trouvait des unités s’entraînant à l’attaque de la Russie, de la Suisse, du Japon, de l’Australie, du Mexique, de la Chine, du Népal, de l’Uruguay…
Pour autant qu’en savait Boaz, les vrais chefs de l’Armée de Mars étaient au nombre de huit cents, aucun d’eux n’ayant un grade officiel supérieur à celui de sergent. Le commandant en nom de l’Armée tout entière, le généralissime, M. Pulsifer, était en fait perpétuellement sous les ordres de son ordonnance le caporal Bert Wright. Le caporal Wright, ordonnance parfait, avait toujours de l’aspirine pour les maux de tête presque chroniques du général.
Les avantages d’un système de commandants secrets sautent aux yeux. Toute rébellion au sein de l’Armée de Mars serait inévitablement dirigée contre des irresponsables. Et, en temps de guerre, l’ennemi pourrait exterminer tous les officiers martiens sans déséquilibrer en rien l’Armée de Mars.
— Sept cent quatre-vingt-dix-neuf, dit Boaz tout haut, révisant ses calculs.
L’un des vrais commandants était mort, étranglé par Tonton. Le supplicié avait été le simple soldat Stony Stevenson, ancien chef d’une unité d’attaque britannique. Les efforts qu’avait faits Tonton pour comprendre ce qui se passait avaient fasciné Stony à tel point qu’il avait, inconsciemment, aidé Tonton à penser.
Et, pour cela, Stevenson avait subi l’humiliation suprême. On lui avait installé une antenne dans le crâne et il avait dû obéir à celle-ci quand elle lui avait donné l’ordre de marcher au supplice comme un bon soldat… et d’attendre la mort des mains de son protégé.
Boaz laissa ses camarades au garde-à-vous, frémissants, ne croyant rien, ne pensant à rien.
Il alla s’allonger sur la couchette de Tonton, posant ses grosses chaussures luisantes sur la couverture brune. Les mains nouées sous la nuque, il tendit son corps comme un arc.
— Awurr… fit-il, entre le bâillement et le grognement. Il laissa vagabonder son esprit : Alors… bougres de…
Ses jouets ennuyaient un peu Boaz. Il songea à les faire se battre entre eux… mais si on le pinçait, il aurait droit à la punition qui avait frappé Stony Stevenson.
— A wwww… vraiment, mes amis, dit-il d’un ton languide. Bon sang, je l’ai fait, oui ! Avouez-le ! Le vieux Boaz s’en tire au poil, vous pouvez bien le dire.
Il se laissa glisser par terre, atterrit à quatre pattes, sauta sur ses pieds avec une grâce féline. Il souriait d’un sourire éblouissant. Il faisait tout ce qu’il pouvait pour jouir de son agréable situation dans la vie.
— Vous savez, mes amis, il ne faut pas vous plaindre, dit-il à ses camarades gelés. Vous devriez voir comment on traite les généraux si vous n’êtes pas contents de votre sort.
Il gloussa, roucoula : a Pas la nuit dernière, mais l’autre, entre chefs réels, nous avons discuté pour savoir lequel des généraux courait le plus vite. Vous voulez savoir ? Eh bien, on a tiré du lit vingt-trois généraux, tous le cul à l’air, on les a alignés comme des chevaux de course, on a sorti notre argent et pris des paris puis on a lâché les généraux comme s’ils avaient le diable à leurs trousses. C’est le général Stover qui s’est placé en tête, avec le général Harrison à une encolure derrière lui, le général Mosher s’est classé bon troisième. Le lendemain, tous les généraux étaient raides comme des verres de lampes. Pas un seul n’a gardé le souvenir de ce qui s’était passé au cours de la nuit. »
Boaz gloussa et roucoula, une fois encore. Puis il décida que sa situation enviable le serait encore davantage s’il la prenait au sérieux, montrait quelle charge elle représentait et l’honneur qu’il ressentait à supporter cette charge.
Il se redressa, glissa ses pouces dans sa ceinture et fronça les sourcils d’un air menaçant.
— Mais n’allez pas croire que tout n’est qu’amusement.
Il s’approcha de Tonton, le regarda de haut en bas.
— Tonton, mon vieux, dit-il. Tu ne peux pas savoir le temps que j’ai passé à penser à toi, à me tracasser pour toi.
Boaz se balança sur la pointe des pieds.
— Tu veux essayer de comprendre, hein ? Sais-tu combien de fois on t’a envoyé à l’hôpital pour tenter de te laver la mémoire ? Sept fois, Tonton ! Et sais-tu combien de séances il faut, d’habitude, pour enlever la mémoire à un type ? Une, Tonton. Une seule !
Boaz fit claquer ses doigts sous le nez de Tonton. « Et ça marche, Tonton. Une seule fois et l’homme ne cherche jamais à savoir ce qui s’est passé avant. »
Il secoua la tête, l’air incrédule. « Mais pas toi, Tonton. »
Tonton frissonna.
— Je te laisse trop longtemps au garde-à-vous ?
Boaz grinça légèrement des dents. Il ne pouvait pas, de temps à autre, s’empêcher de torturer Tonton.
Primo, sur terre, Tonton avait tout possédé et Boaz n’avait rien eu.
Secondo, Boaz dépendait lamentablement de Tonton… ou en dépendrait quand ils seraient sur terre. Boaz était un orphelin recruté alors qu’il n’avait que quatorze ans et n’avait pas la plus vague notion de ce qu’il fallait faire pour se payer du bon temps sur terre.
Il comptait sur Tonton pour le guider.
— Tu voudrais savoir qui tu es, d’où tu viens et ce que tu étais ?
Tonton était toujours au garde-à-vous, ne pensant à rien, incapable de profiter de ce que pouvait lui dire Boaz. Celui-ci, d’ailleurs, ne parlait pas à son intention. Il cherchait à se rassurer lui-même au sujet du copain qui serait à ses côtés quand ils toucheraient terre.
— Mon vieux, continua-t-il, le sourcil froncé, tu es un des types les plus heureux qui aient jamais vécu. Sur terre, mon vieux, tu étais Roi !
Comme la plupart des renseignements récoltés sur Mars, ceux dont disposait Boaz au sujet de Tonton étaient insuffisamment développés. Il n’aurait su dire exactement d’où provenaient les fragments de nouvelles qu’il avait ramassées parmi celles qui servaient de fond à la vie de l’armée. Et il était trop bon soldat pour traîner et poser des questions susceptibles d’étayer ses connaissances. C’était incompatible avec le devoir d’un soldat.
Boaz ne savait donc rien de Tonton, sauf qu’il avait été extrêmement heureux, autrefois. Il brodait là-dessus.
— Comprends-tu, il n’y avait rien que tu ne puisses avoir ou faire, aucun endroit où tu ne puisses aller !
Et, tout en appuyant sur la merveilleuse chance qu’avait eue Tonton sur la terre, il n’en ressentait que plus profondément cette autre merveille, sa conviction superstitieuse qu’il n’aurait, lui, aucune chance sur terre.
Dans l’esprit de Boaz, trois mots décrivaient le bonheur suprême qu’un individu peut éprouver, sur terre : Boîtes de nuit d’Hollywood. Il ne connaissait pas Hollywood, n’était jamais entré dans une boîte de nuit.
— Et toi, mon vieux, tu as fait toutes les boîtes de nuit d’Hollywood, la nuit et le jour. Tu as tout ce qu’un homme a besoin d’avoir pour se faire une vie sur terre, et tu sais y faire, aussi.
« Mon vieux, continua Boaz cherchant à cacher la pathétique difformité de ses aspirations, nous irons dans des endroits chics et on commandera des choses épatantes, on rencontrera des gens bien et on se paiera du bon temps.
Il saisit le bras de Tonton et le secoua.
— On est des copains. Mon vieux… on ne va plus se quitter… on ira partout… on fera tout.
« Regardez ce bon vieux veinard de Tonton et son copain Boaz », s’écria Boaz croyant répéter ce que diraient les Terriens après la conquête. « Les voilà joyeux comme des pinsons ! »
Il gloussa à cette perspective.
Son sourire s’effaça.
Ses sourires ne duraient jamais bien longtemps. Tout au fond de lui, Boaz était terriblement inquiet. Il avait une peur folle de perdre sa place. Il n’avait jamais compris clairement comment il était parvenu au poste qu’il occupait… le grand privilège. Il ne savait même pas qui l’avait nommé.
Il ignorait qui commandait aux vrais commandants.
Il n’avait jamais reçu un ordre… de quelqu’un qui fût supérieur aux vrais commandants. Boaz basait ses faits et gestes – comme le faisaient ses collègues – sur ce que l’on pourrait décrire comme des amuse-gueule de conversations circulant parmi les chefs réels.
Lorsque ceux-ci se réunissaient, tard le soir, on passait ces amuse-gueule avec la bière, les biscuits et le fromage.
Par exemple, il y en avait concernant un certain gaspillage dans les magasins d’approvisionnement, touchant à la nécessité de voir les soldats se blesser et se fâcher au cours des séances d’entraînement au jiu-jitsu, à cette fâcheuse tendance que les hommes avaient de sauter des boucles en laçant leurs guêtres. Boaz lui-même veillait à tout cela sans avoir la moindre idée de l’origine de ces remarques.
On avait annoncé de cette façon l’exécution de Stony Stevenson par Tonton. Brusquement, cela avait été le thème général de la conversation.
Et, tout aussi brusquement, les chefs réels avaient arrêté Stony Stevenson.
Boaz caressait la boîte de contrôle dans sa poche, sans appuyer sur les touches. Il prit sa place parmi les hommes qu’il contrôlait, se mit, de lui-même, au garde-à-vous et se détendit en même temps que ses camarades.
Il désirait violemment boire un verre de liqueur forte. Il y avait droit, chaque fois qu’il le désirait. On faisait venir de terre, régulièrement, de l’alcool en quantité illimitée à l’usage des chefs réels. Les officiers, eux aussi, avaient droit à toutes les boissons fortes qu’ils désiraient mais on ne leur servait qu’un horrible produit local fait avec du lichen fermenté.
Boaz, cependant, ne buvait jamais. Il craignait que l’alcool lui enlevât de ses qualités militaires et, surtout, de s’oublier au point d’offrir un verre à un appelé.
La punition prévue pour un chef réel qui proposait une boisson alcoolique à un soldat appelé était la mort.
— Oui, seigneur, dit Boaz ajoutant sa voix aux bredouillements confus des hommes au repos.
Dix minutes plus tard, le sergent Brackman annonça une récréation au cours de laquelle tout le monde était supposé aller jouer au base-ball allemand, sport principal de l’Armée de Mars.
Tonton s’éloigna discrètement en direction de la baraque 12 pour y chercher la lettre, sous la pierre bleue… cette lettre dont sa victime à cheveux roux lui avait parlé.
Les baraques de cette section étaient vides.
Aucun drapeau ne flottait en tête du mât.
Ces baraques avaient servi d’abri à un bataillon de Commandos impériaux de Martiens. Les commandos avaient disparu dans la mort de la nuit, un mois auparavant. Ils étaient partis dans leurs vaisseaux spatiaux, le visage noirci, leurs plaques d’identité ficelées pour qu’elles ne tintent pas. Leur destination avait été tenue secrète.
Les Commandos étaient experts dans l’art de tuer les sentinelles avec des cordes à piano.
Leur destination secrète était la lune terrestre. C’est de là que partirait la guerre.
Dans la baraque 12, Tonton trouva une grosse pierre bleue, à l’extérieur de la chaufferie. C’était une turquoise. Il y en a beaucoup sur Mars. Celle que Tonton trouva était une dalle de trente-cinq centimètres.
Tonton regarda en dessous et découvrit un cylindre d’aluminium muni d’un bouchon à vis. A l’intérieur du cylindre, on avait glissé une très longue lettre écrite au crayon.
Tonton ne savait pas qui en était l’auteur. Et il lui était difficile de chercher à deviner puisqu’il ne connaissait les noms que de trois personnes : le sergent Brackman, Boaz et Tonton.
Tonton pénétra dans la chaufferie et referma la porte derrière lui.
Il était énervé, sans savoir pourquoi. Il commença de lire, à la lueur venue de la fenêtre poussiéreuse :
 
 
Cher Tonton,





 
Elles ne sont pas nombreuses, Dieu sait, mais voici les choses dont je suis sûr et, à la fin, tu trouveras une liste de questions auxquelles tu répondras de ton mieux. Ces questions sont importantes. J’ai réfléchi plus dur à celles-ci qu’aux réponses que j’ai déjà reçues. Voici la première des choses dont je sois sûr :
1) Si les questions n’ont pas de sens, les réponses n’en auront pas non plus.
 
 
Toutes les choses que l’auteur de la lettre estimait certaines étaient numérotées comme pour faire ressortir la nature pénible de l’effort et la lenteur des progrès obtenus. L’auteur avait acquis cent cinquante-huit certitudes. Il en était, un jour, arrivé à cent soixante-quinze mais dix-sept avaient été barrées.
2) Je suis une chose dite vivante.
3) Je me trouve à un endroit appelé Mars.
4) Je fais partie d’une chose appelée une armée.
5) L’armée projette de tuer d’autres choses dites vivantes sur un endroit appelé Terre.
 
Jusqu’au quatre-vingt et unième alinéa il n’y avait eu aucune rature. Mais, à partir de là, l’auteur exploitait des données de plus en plus subtiles et les erreurs se multipliaient.
Très tôt, Boaz avait été étudié et éliminé.
46) Fais attention à Boaz, Tonton. Il n’est pas ce qu’il paraît.
47) Boaz a dans sa poche droite un objet qui peut provoquer une douleur dans la tête des gens qui ont déplu à Boaz.
48) D’autres personnes ont aussi des objets qui peuvent vous faire mal. Mais c’est invisible, il faut être aimable avec tout le monde.
 
71) Tonton, mon vieux, les certitudes que j’ai acquises me sont venues presque toutes en luttant contre la douleur de mon antenne. Lorsque je tourne la tête pour regarder quelque chose et que la douleur commence, je persiste car je sais alors que je vais assister à un spectacle qui ne m’est pas destiné. Chaque fois que je pose une question et que j’ai mal, je sais que ma question a de la valeur. Alors, je divise cette question en petits morceaux et je présente ceux-ci. Quand j’ai obtenu les réponses aux petits bouts de questions, je les assemble et je suis en possession de la réponse à la grande question.
72) Plus je m’entraîne à supporter la douleur et plus j’en apprends. Tu as peur de souffrir, en ce moment, Tonton, mais tu n’apprendras rien si tu ne provoques pas la douleur. Et plus tu en auras plus tu seras heureux de résister au mal.
 
Seul dans la chaufferie du baraquement désert, Tonton repoussa la lettre, un instant. Il avait envie de pleurer ; l’héroïque auteur de ce message plaçait mal sa confiance en lui. Jamais il ne pourrait supporter une fraction des souffrances endurées par son correspondant… son désir de savoir n’irait pas jusque-là.
Le simple élancement infligé à titre d’exemple à l’hôpital avait été atroce. Comme un poisson expirant au bord de l’eau, Tonton ouvrit la bouche, le souffle court au seul souvenir du supplice que lui avait fait subir Boaz, dans la baraque.
Ses yeux se mouillèrent.
S’il avait essayé de parler, il aurait éclaté en sanglots.
Le pauvre Tonton ne voulait plus jamais s’attirer d’ennuis, chez n’importe qui. Quelles que fussent les informations fournies par la lettre et dues à l’héroïsme d’un autre, il s’en servirait pour éviter de souffrir davantage.
Y avait-il des gens capables de supporter la douleur mieux que d’autres ? Sans doute. Et, les yeux pleins de larmes, Tonton songeait qu’il devait, lui, être particulièrement sensible. Sans lui souhaiter aucun mal, Tonton aurait bien voulu que son correspondant, une fois seulement, ait éprouvé les souffrances qu’il avait, lui, ressenties.
Alors, peut-être, aurait-il adressé sa lettre à quelqu’un d’autre.
Tonton ne disposait d’aucun moyen de juger de la qualité des renseignements notés dans le message. Il les acceptait tous voracement, sans esprit critique. Et, ce faisant, Tonton s’enrichissait d’une compréhension de la vie semblable à celle de l’auteur de la lettre. Tonton engloutissait une philosophie nouvelle.
Et, mêlés à cette philosophie, il trouva des bavardages, des éléments d’histoire, d’astronomie, de biologie, de théologie, de géographie, de psychologie et… même une petite histoire.
Quelques exemples pris au hasard :
 
— Bavardage : 22. – Le général Borders ne dessaoule pas. Il est tellement ivre qu’il ne peut pas lacer ses chaussures et ne défait donc jamais ses lacets. Les officiers sont aussi embêtés et malheureux que tous les autres. Tu as été officier, Tonton, avec un bataillon sous tes ordres.
— Histoire : 26. – Tout le monde, sur Mars, vient de la Terre. On croyait que ce serait beaucoup mieux sur Mars. Personne ne se souvient de ce qui était mal sur Terre.
— Astronomie : 11. – Tout, dans le ciel, tourne autour de Mars, une fois par jour.
— Biologie : 58. – Les femmes produisent des êtres nouveaux quand elles ont dormi avec des hommes. Mais les êtres nouveaux sont rares sur Mars parce que les femmes et les hommes ne couchent pas au même endroit.
— Théologie : 15. – Quelqu’un a fait tout parce qu’il avait une raison de le faire.
— Géographie : 16. – Mars est rond. Son unique ville s’appelle Phoebe. Personne ne sait pourquoi.
— Psychologie : 103. – Tonton, l’embêtement avec les salauds idiots est qu’ils sont trop bêtes pour croire que l’intelligence existe.
— Médecine : 73. – Lorsqu’on lave la mémoire d’un homme, sur cet endroit appelé Mars, on ne réussit pas à le faire totalement. On ne nettoie, en fait, que le milieu. On oublie un tas de trucs dans les coins. On raconte comment on essaya de nettoyer complètement quelques mémoires. Les pauvres types auxquels on avait fait ça ne pouvaient plus rien faire, ni parler, ni marcher. La seule chose qu’on ait pu faire a été de les colmater, de leur enseigner un vocabulaire de base d’un millier de mots et de leur donner un petit emploi dans les relations publiques militaires ou industrielles.
— La petite histoire : 89. – Tonton, ton meilleur ami est Stony Stevenson. Stony est un homme grand, fort et heureux. Il boit quatre-vingt-quinze centimètres de whisky par jour. Stony n’a pas d’antenne dans la tête et peut se souvenir de tout ce qui lui est arrivé. Il prétend être éclaireur mais, en fait, c’est l’un des chefs réels. Il contrôle par radio une compagnie de fantassins destinés à attaquer un endroit de la Terre qu’on appelle l’Angleterre. Stony aime l’armée de Mars parce qu’elle prête énormément à rire. Stony rit tout le temps. Il a entendu parler du phénomène que tu étais, Tonton, et il est venu te jeter un coup d’œil, au baraquement. Il a déclaré être de tes amis et il a pu t’entendre parler. Au bout de quelque temps, tu lui as fait confiance et tu lui as fait part de certaines de tes théories secrètes concernant la vie sur Mars. Stony a voulu rire puis il s’est rendu compte que tu avais découvert certaines choses qu’il ne soupçonnait même pas. Ça l’a surpris car il était censé tout savoir et toi tout ignorer. Puis tu lui as énuméré une partie des grandes questions auxquelles tu voulais une réponse et Stony ne connaissait la réponse que de la moitié d’entre elles. Stony a regagné son baraquement, retournant dans sa tête toutes les questions auxquelles il ne pouvait répondre. Il n’a pas pu dormir, cette nuit-là, bien qu’il ait bu sans arrêt. Il commençait à comprendre que quelqu’un se servait de lui et il n’avait pas la moindre idée de qui cela pouvait être. Il ne savait même pas pourquoi Mars possédait une armée, pourquoi Mars se proposait d’attaquer la Terre. Et plus il se souvenait de la Terre, plus il se persuadait que l’Armée de Mars n’avait pas plus de chances de réussir qu’une boule de neige en enfer. La grande invasion de la Terre équivaudrait à un suicide. Stony se demanda à qui il pourrait parler de cela. Et il n’y avait personne d’autre que toi, Tonton. Alors, Stony sortit du lit, une heure à peu près avant le lever du soleil et se glissa dans ta baraque, Tonton, et te réveilla. Il te dit tout ce qu’il savait sur Mars et que, à partir de cet instant, il te raconterait toutes les saloperies qu’il trouverait et que tu devrais en faire autant. Et, chaque fois que vous le pourriez vous vous retrouveriez pour essayer d’assembler vos trouvailles. Et il te donna une bouteille de whisky. Tu bus avec lui et Stony te dit que tu étais son meilleur ami, le seul qu’il ait jamais eu sur Mars, bien qu’il rie tout le temps. Puis il se mit à pleurer et faillit réveiller tout le monde dans la baraque. Il te prévint d’avoir à te méfier de Boaz et il retourna chez lui et s’endormit comme un bébé.
 
A partir de là, la lettre apportait la preuve de la réussite du travail en équipe de Stony et de Tonton. Les certitudes acquises et notées commençaient presque toutes par des phrases telles que : Stony dit que et tu as trouvé que. Stony t’a raconté. Tu as raconté à Stony et Stony et toi vous êtes saoulés comme des cochons un soir et vous deux, pauvres crétins d’ivrognes, avez conclu que…
Ces deux crétins d’ivrognes en étaient arrivés à une découverte fort importante, à savoir que l’homme qui décidait de tout sur Mars était un individu grand, génial, souriant, parlant d’une voix chantante et toujours accompagné d’un grand chien. D’après la lettre, cet homme et son chien assistaient aux réunions secrètes des chefs de l’Armée de Mars, une fois tous les cent jours à peu près.
La lettre n’en disait rien car son auteur l’ignorait mais il s’agissait de Winston Niles Rumfoord et de Kazak, le chien de l’espace. Et leur apparition sur Mars n’avait rien d’irrégulier. Rumfoord et Kazak étant infundibulés-chrono-synclastiquement, leur passage était aussi facile à prédire que celui de la comète d’Halley. Ils apparaissaient sur Mars tous les cent onze jours.
Et la lettre disait : 155. – D’après Stony, le grand type et son chien arrivent aux réunions et il embobeline tout le monde. C’est un garçon plein de charme et la conférence est à peine commencée que chacun s’efforce de penser comme lui. Toutes les idées viennent de lui. Il est tout sourire. Il s’exprime d’une drôle de voix chantante et bourre tout le monde d’idées nouvelles. Et, ensuite, ceux qui ont assisté à la conférence ressortent ses idées comme si elles venaient d’eux. Il raffole du jeu de base-ball allemand. Personne ne sait son nom. Quand on le lui demande, il se contente de rire. Il porte, en général, l’uniforme des Parachutistes marins à ski mais les chefs réels de cette arme jurent ne l’avoir jamais vu qu’aux réunions secrètes.
156) Tonton, vieux camarade, chaque fois que Stony ou toi découvrez quelque chose de nouveau, ajoutez-le à cette lettre. Cachez-la bien. Et, chaque fois que tu la changes de cachette, n’oublie pas de prévenir Stony. De cette façon, si on t’envoie à l’hôpital pour te faire laver la mémoire, Stony sera en mesure de te dire où tu pourrais la remplir de nouveau.
157) Tonton, sais-tu pourquoi tu tiens le coup ? Parce que tu as une compagne et un enfant. Presque tout le monde, sur Mars, a l’un ou l’autre. Ta compagne s’appelle Bee. Elle est instructrice à l’école de Respiration Schliemann à Phoebe. Ton fils s’appelle Chrono. Il est au collège à Phoebe. D’après Stony, c’est le meilleur joueur de base-ball allemand de l’école. Comme tout le monde sur Mars, Bee et Chrono ont appris à se débrouiller tout seuls. Tu ne leur manques pas. Jamais ils ne pensent à toi. Mais tu dois leur prouver que tu leur es indispensable.
158) Tonton, vieux saligaud, je t’aime.
Quand tu auras réuni ta petite famille, fauche
un vaisseau spatial et file quelque part dans un endroit pacifique et beau, là où tu n’auras pas à prendre de la came tout le temps pour vivre. Emporte Stony avec toi. Et, quand vous serez installés, vous pourrez passer un bon bout de temps à vous demander quelle a été la raison d’agir du créateur de toute chose, quel qu’il soit.
 
Il ne restait plus à Tonton qu’à lire la signature.
Elle était sur une page séparée du texte.
Avant de la chercher, Tonton essaya de s’imaginer le caractère et l’aspect de l’auteur. Il ne connaissait pas la peur. Il aimait la vérité à tel point qu’il s’exposait à n’importe quelle souffrance pour ajouter à la somme des vérités déjà acquises. Il était supérieur à Tonton et à Stony.
Il surveillait et notait leurs activités subversives avec affection, détachement et amusement.
Tonton se le représentait sous les traits d’un magnifique vieillard à la barbe blanche et à la carrure de forgeron.
Il tourna la page et lut la signature. Elle était précédée de la formule : Je reste très sincèrement tien.
La signature elle-même tenait toute la page. Les caractères en étaient maladroits, d’une exubérance enfantine.
 
TONTON
 
 
C’était la signature de Tonton.
Tonton était le héros auteur de la lettre.
Tonton s’était écrit à lui-même avant de se faire nettoyer la mémoire. C’était là de la littérature dans son sens le plus pur, faisant de Tonton un être courageux, attentif et secrètement libre. Elle faisait de lui son propre héros en des temps très pénibles.
Tonton ignorait que l’homme qu’il avait tué était son meilleur ami, Stony Stevenson. L’eût-il su qu’il se serait suicidé. Mais, pendant des années, le destin l’épargna et ne lui laissa pas apprendre cette horrible nouvelle.
 
Lorsque Tonton retourna dans sa baraque, il trouva tout le monde en train d’affiler des couteaux de brousse et des baïonnettes.
Et chacun arborait ce sourire particulier du mouton qui, dans certaines conditions, tuera avec joie.
Le régiment venait de recevoir l’ordre de se rendre sans perdre un instant à ses vaisseaux spatiaux.
La guerre avec la Terre avait commencé.
Des Unités avancées de Commandos avaient déjà détruit les installations terrestres situées sur la lune de la Terre. Les batteries de fusées des Commandos, tirant depuis la lune, donnaient aux villes principales un avant-goût de l’enfer.
Et, à titre de musique accompagnant cette dégustation infernale, la radio martienne envoyait à la Terre, sur une cadence horripilante, ce message :
 
Homme brun, homme blanc, homme jaune…
rends-toi ou meurs.



VI
DÉSERTEUR EN TEMPS DE GUERRE.
 
 
« Je me demande pourquoi le base-ball allemand ne se joue pas aux jeux olympiques. »





Winston Niles Rumfoord.
 
 
Le camp était à six miles de marche de la plaine où attendait la flottille d’invasion. Et la route coupait la pointe nord-ouest de Phoebe, l’unique ville de Mars.
Phoebe, selon Winston Niles Rumfoord dans son Histoire de Poche de Mars, comptait quatre-vingt mille habitants. Tout le monde, sans exception, participait à l’effort de guerre. La masse des travailleurs de Phoebe était, tout comme les soldats, contrôlée au moyen d’une antenne.
La compagnie de Tonton traversait la pointe Nord-Ouest de la ville. On avait jugé inutile de contraindre les soldats, au moyen de leurs antennes, à marcher en rangs. La fièvre de la guerre les possédait.
Ils chantaient en marchant, frappant de leurs bottes aux talons de fer, le sol de fer de la rue. Ils chantaient une chanson sanguinaire :
 
Terreur, douleur et désolation.
Hut, tup, thrup, fol…
Seront sur Terre pour chaque nation !
Hut, tup, thrup, fo !…
La terre mangera du feu ! La Terre portera des
                                         [chaînes !
Hut, tup, thrup, fo !…
Détruisons l’esprit de la Terre, éparpillons son
                                      [cerveau !
Hut, tup, thrup, fo !…
Hurlez ! Tup, thrup, fo !
Saignez ! Tup, thrup, fo !
Mourez ! Tup, thrup, fo !
Doummmmmmmmm !
 
 
Les usines de Phoebe travaillaient à plein. Personne, dans les rues, pour regarder défiler les héros chantants. Les fenêtres s’éclairaient au passage de torches incandescentes. Une porte vomissait un flot de fumée jaune libérée par un métal en fusion. Des grincements de roues couvraient, par moment, le chant des soldats.
Trois soucoupes volantes, les embarcations bleues des éclaireurs, passèrent à basse altitude au-dessus de la ville ; elles couinèrent doucement comme des toupies à musique : « Toodleoo », semblaient-elles chanter. Puis elles disparurent, Mars s’incurvant au-dessous d’elles. En deux oscillations de la queue d’un agneau, elles scintillaient dans l’espace éternel.
Terreur, douleur et désolation, chantaient les troupes. Mais l’un des soldats remuait les lèvres sans émettre aucun son. Ce soldat, c’était Tonton.
Il était dans la première file, à l’avant-dernier rang de sa compagnie. Boaz était derrière lui et son regard pesait sur la nuque de Tonton. Le long canon d’un mortier de siège de six pouces qu’ils portaient à eux deux en faisaient deux frères siamois.
 
Saignez, tup, thrup, fo, chantaient les soldats.
Mourez, tup, thrup, fo.
Houououou ou ou.
 
— Eh, vieux, dit Boaz.
— Oui, alors ? répondit machinalement Tonton.
Dans la confusion de son équipement, il tenait une grenade offensive à la main, dégoupillée. Que Tonton la lançât et elle éclaterait dans les trois secondes.
— Je nous ai trouvé une bonne planque, vieux, dit Boaz. C’est que moi, je suis un copain, un vrai, et je prends bien soin de mon Tonton.
— T’as raison, dit Tonton, c’est bien.
Boaz s’était fait désigner avec Tonton pour embarquer sur un vaisseau de ravitaillement. Ce bâtiment, qui par une astuce logistique, portait le canon d’un mortier de siège, était essentiellement une unité non combattante. Elle ne devait avoir à son bord que deux hommes, le reste du tonnage disponible étant occupé par des bonbons, des articles de sport, des disques de musique enregistrée, des saucisses en boîtes, des jeux, des pilules, des boissons sucrées, des bibles, du papier à lettres, des nécessaires à raser, des planches à repasser, bref, tout ce qui contribue à maintenir le moral du soldat.
— Bon début, hein, vieux ? Embarquer sur le bâtiment de ravitaillement !
— Y a pas, on est veinards, dit Tonton qui, en passant, venait de lancer sa grenade dans une bouche d’égout.
Il y eut une explosion, un grondement sourd.
Les soldats se jetèrent au sol.
Boaz, en tant que chef réel de la compagnie, fut le premier à redresser la tête. Il vit la fumée sortir de la bouche d’égout, crut qu’il venait de se produire une explosion de gaz dans une conduite.
Il glissa la main dans sa poche, pressa un bouton, envoya à ses hommes l’ordre de se remettre sur pied.
Boaz se leva en même temps que les autres.
— Bon sang, mon vieux, dit-il. On dirait qu’on a reçu le baptême du feu.
Il saisit un des bouts du canon de mortier de siège.
Il n’y eut personne pour prendre l’autre bout.
Tonton était parti à la recherche de sa femme, de son fils et de son meilleur ami.
Tonton était parti, par monts et par vaux, sur l’étendue plate, plate, plate, plate de Mars.
 
Le fils que recherchait Tonton s’appelait Chrono.
Chrono, d’après les calculs terrestres, avait huit ans.
Il devait son nom au mois de sa naissance. L’année martienne est divisée en vingt et un mois, douze de trente jours et neuf de trente et un. Ces mois sont janvier, février, mars, avril, mai, juin, juillet, août, septembre, octobre, novembre, décembre, Winston, Niles, Rumfoord, Kazak, Newport, Chrono, Synclastique, Infundibulum et Salo.
Numérotiquement :
 
Trente jours seulement à Salo, Niles, juin et septembre,
Winston, Chrono, Kazak et novembre,
Avril, Rumfoord, Newport et Infundibulum.
Tous les autres, bébés, en ont trente et un.
 
Le mois de Salo était nommé d’après une créature que Winston Niles Rumfoord avait connue sur Titan. Titan, on le sait, est une lune de Saturne extrêmement agréable. Salo, l’ami intime de Rumfoord sur Titan, était un envoyé d’une autre galaxie qu’un défaut de moteur de son vaisseau spatial avait contraint de descendre sur Titan.
Il y attendait patiemment une pièce de rechange.
Très patiemment depuis deux mille ans.
Son bâtiment était propulsé, comme tout l’effort de guerre martien, par le V.U.D.D. ou Volonté Universelle De Devenir. C’est le V.U.D.D. qui tire les univers du néant, qui fait que le néant veut devenir quelque chose.
De nombreux Terriens se félicitent que la Terre n’ait pas le V.U.D.D.
Comme dit le refrain populaire :
 
Willy ayant trouvé un peu de V.U.D.D.
Le mélangea à sa gomme à claquer.
La crétinerie cosmique paye rarement :
Le pauvre Willy eut six voies lactées toutes
                                    [neuves.
 
 
Chrono, fils de Tonton, était, à huit ans, un prodigieux joueur de base-ball allemand. Le base-ball allemand était toute sa vie. C’était aussi le jeu national sur Mars, à l’école, dans l’armée et sur les terrains de récréation des ouvriers d’usine.
Comme il n’y avait que cinquante-deux enfants sur Mars, la planète s’en tirait très bien avec une seule école sise en plein centre de Phoebe. Aucun de ces enfants n’avait été conçu sur Mars. Tous l’avaient été sur Terre ou – et c’était le cas de Chrono – dans un vaisseau spatial amenant de nouvelles recrues sur Mars.
Les enfants travaillaient très peu à l’école, la société de Mars ne leur réservant pas de place particulière. Ils consacraient la plupart de leur temps à jouer au base-ball allemand.
Ce sport se joue avec un ballon mou de la taille d’un gros melon. Ce ballon n’est pas plus vif qu’un chapeau plein d’eau de pluie. Les règles du jeu sont un peu celles du base-ball. Un batteur lance le ballon dans le champ tenu par les autres joueurs et court d’une base à l’autre. Le base-ball allemand ne compte que trois bases : la première, la seconde et le but. Le batteur tient le ballon d’une main et, pour le lancer, le frappe de l’autre poing. Si un des joueurs réussit à toucher le batteur avec le ballon alors qu’il court entre deux bases, il est expulsé et doit quitter le champ aussitôt.
 
 
C’est à Winston Niles Rumfoord que le base-ball allemand devait la vogue dont il jouissait sur Mars. Winston Niles Rumfoord était responsable de tout, sur Mars.
Howard W. Sams prouve dans son Winston Niles Rumfoord, Benjamin Franklin et Leonardo de Vinci, que le base-ball allemand avait été le seul sport d’équipe qu’ait connu Rumfoord dans son enfance. Sams explique comment la gouvernante de Rumfoord, miss Joyce Mac Kensie, lui enseigna ce jeu.
A Newport, quand Rumfoord était petit, une équipe composée de Rumfoord lui-même, de miss Mac Kensie, de Earl Moncrief, le maître d’hôtel, s’opposait régulièrement à une autre équipe formée par Watanabe Wataru, le jardinier japonais, Beverly June, la fille du jardinier et Edward Seward Darlington le garçon d’écurie, simple d’esprit. L’équipe de Rumfoord gagnait toujours.
 
Tonton, l’unique déserteur de l’Armée de Mars, haletant, tapi derrière un rocher de turquoise, regardait les enfants jouer au base-ball allemand sur le terrain au sol de fer. Avec lui, derrière le rocher, se trouvait également une bicyclette que Tonton avait volée dans une usine de masques à gaz.
Tonton ignorait lequel des enfants était son fils, lequel était Chrono.
Les projets de Tonton étaient assez nébuleux. Il rêvait de réunir sa femme, son fils et son meilleur ami, de s’emparer d’un vaisseau spatial et de s’enfuir vers quelque endroit où ils pourraient tous vivre heureux, indéfiniment.
— Hé, Chrono ! cria l’un des joueurs. C’est à toi d’envoyer !
Tonton allongea le cou. Il allait voir son fils.
 
Chrono, le fils de Tonton, se mit à son poste.
Il était petit pour son âge, mais extrêmement large d’épaules. Il avait les cheveux noirs de jais, drus et ondulés.
L’enfant était gaucher. La balle dans le poing droit, il s’apprêtait à la frapper du poing gauche.
Ses yeux, comme ceux de son père, profondément enfoncés sous l’arcade sourcilière, brillaient d’un feu sauvage. Les prunelles, luisantes d’ardeur belliqueuse, passaient d’un point à un autre du terrain, dispersant les joueurs, les arrachant de leur position, les convainquant que la balle lente et stupide allait jaillir à une vitesse terrifiante, les mettant en pièces s’ils osaient se trouver sur son passage.
L’institutrice ressentait, elle aussi, la crainte qu’inspirait le jeune garçon. Elle tenait le rôle d’arbitre, entre la première et la seconde base et elle était terrorisée.
Isabel Fenstermaker était une petite vieille fragile de soixante-treize ans. Elle avait été témoin de Jehovah avant d’avoir subi un lavage de mémoire. On l’avait enlevée alors qu’elle cherchait à vendre un exemplaire de La Tour de guet à un agent martien, à Duluth.
— Voyons, Chrono, intervint-elle d’une voix précieuse. Ce n’est qu’un jeu, sais-tu.
Brusquement, une formation de cent soucoupes volantes assombrit le ciel. C’étaient les vaisseaux rouge sang des Marins Parachutistes à ski martiens. Leur susurrement fut un tonnerre mélodieux qui fit frémir les vitres des fenêtres de l’école.
Mais, telle était l’importance que le jeune Chrono conférait au jeu de base-ball allemand, que pas un enfant ne leva la tête.
Chrono, ayant amené les joueurs et miss Fenstermaker au bord de la dépression nerveuse, posa la balle à côté de son pied et tira de sa poche un petit morceau de métal, son fétiche. Il embrassa l’objet et le remit dans sa poche.
Puis, brusquement, il ramassa la balle, l’expédia et prit sa course.
Les joueurs et miss Fenstermaker traitèrent le projectile comme s’il s’était agi d’un boulet rouge. Lorsque la balle s’arrêta d’elle-même, les enfants coururent après avec une sorte de lourdeur rituelle. Ils ne cherchaient nullement, c’était manifeste, à atteindre Chrono avec elle. Chaque joueur s’efforçait d’ajouter à la gloire de Chrono en lui opposant une résistance de façade.
Chrono, cela sautait aux yeux, était l’élément le plus glorieux qu’ils eussent jamais vu sur Mars et, de leur association avec lui, sa gloire rejaillissait sur eux. Ils feraient n’importe quoi pour que cela croisse et embellisse.
Le jeune Chrono se glissa dans les buts, enveloppé d’un nuage de rouille.
Un lanceur lui expédia la balle… trop tard, trop tard, beaucoup trop tard. On maudit sa chance, comme d’habitude.
Le jeune Chrono se redressa, s’épousseta et donna un nouveau baiser à son porte-bonheur, en signe de remerciement. Il croyait fermement lui devoir tout. Ses camarades partageaient sa croyance et, en secret, miss Fenstermaker aussi.
Le porte-bonheur avait une histoire.
Un jour, miss Fenstermaker emmena ses élèves faire une promenade instructive dans une fabrique de lance-flammes. Le directeur de l’usine expliqua aux enfants les différentes étapes de la fabrication des lance-flammes et exprima le vœu de voir, lorsqu’ils seraient grands, certains des enfants venir travailler pour lui. A la fin de la visite, dans la salle d’emballage, le directeur se prit le pied dans une spirale de ruban d’acier servant à clore les paquets de lance-flammes.
Un ouvrier négligent l’avait laissée par terre et le directeur se coupa la cheville et déchira son pantalon avant de s’en libérer. Puis il se livra à la démonstration la plus compréhensible à laquelle les enfants eussent assisté jusque-là : il rejeta la spirale, la piétina.
Elle chercha à le mordre encore une fois ; alors, il l’arracha et la coupa en petits morceaux avec de grands ciseaux.
Cette démonstration édifia, enthousiasma et satisfit les enfants. Avant de quitter la salle d’emballage, le jeune Chrono ramassa l’un des morceaux du ruban métallique. Deux trous, forés, le différenciaient des autres.
C’était cela son porte-bonheur. Il faisait partie de lui au même titre que sa main droite. Son système nerveux se prolongeait jusqu’à ce morceau de métal. En y touchant, on touchait à Chrono.
 
Tonton, le déserteur, se redressa et, d’un pas ferme, traversa la cour de l’école. Il avait ôté tous les insignes de son uniforme. Cela lui donnait un aspect officiel, guerrier, sans l’affilier à une entreprise particulière quelconque. De tout l’équipement dont il avait été chargé, il n’avait gardé qu’un couteau de brousse, son mauser et une grenade. Mais il laissa ses armes derrière le bloc de turquoise avec la bicyclette qu’il avait volée.
Tonton se dirigea droit sur miss Fenstermaker. Il lui dit vouloir interroger le jeune Chrono, pour raison officielle, aussitôt et sans témoin. Il ne lui dit pas être le père de l’enfant. Cela ne lui donnait aucun droit. Mais, en tant qu’enquêteur officiel, il les avait tous.
La pauvre miss Fenstermaker se laissa mystifier sans peine. Elle offrit son propre bureau pour l’entrevue.
La pièce était encombrée de compositions d’élèves dont certaines dataient de cinq ans. L’institutrice était très en retard dans son travail. A tel point qu’elle avait déclaré un moratorium suspendant tout travail scolaire jusqu’à ce qu’elle ait corrigé les copies en retard. Certaines piles de papiers s’étaient écroulées, passant sous son bureau, dans le couloir, envahissant jusqu’à ses cabinets.
Un classeur à deux tiroirs béait, révélant la collection de cailloux de l’institutrice.
Personne ne contrôlait jamais les activités de miss Fenstermaker. Nul ne s’en souciait. Elle avait un certificat d’enseignement de l’Etat du Minnesota, E.U.A., Terre, système solaire, Voie lactée. Cela seul comptait.
Tonton s’assit au bureau. Chrono, sur sa demande, resta debout.
Machinalement, en cherchant quoi dire, Tonton ouvrit un des tiroirs de miss Fenstermaker et le découvrit rempli de morceaux de rocs, lui aussi.
Le jeune Chrono ne cachait pas son hostilité et il sut s’exprimer avant son père.
— Fichaise ! dit-il.
— Quoi ? s’étonna Tonton.
— Tout ce que vous pourrez dire sera de la fichaise, déclara l’enfant.
— Qu’est-ce qui te fait croire cela ?
— Tout ce que dit tout le monde en est. Et, d’abord, vous vous en balancez, de ce que je pense. Quand j’aurai quatorze ans, vous me collerez un truc dans la tête et je ferai ce que vous aurez décidé, n’importe comment.
Effectivement, on n’équipait pas les enfants d’antennes avant qu’ils aient atteint l’âge de quatorze ans. C’était une question de développement crânien. A ce moment, on envoyait l’enfant à l’hôpital pour lui faire subir une opération. On lui rasait les cheveux et les médecins et les infirmières, patelins, le félicitaient d’être devenu un adulte. Avant de le transporter dans la salle d’opérations, on demandait à l’enfant quel était son parfum de glace préféré et il en trouvait une pleine assiette quand il se réveillait : à la noix d’érable, croquante, au beurre.
— Ta mère ne dit-elle aussi que des fichaises ? demanda Tonton.
— Oui, depuis qu’elle est revenue de l’hôpital, la dernière fois.
— Et ton père ?
— Je ne sais rien de lui. Et ça m’est égal. Mais il est sûrement comme tous les autres.
— Tout le monde est donc pareil ?
— Sauf moi. Je ne suis pas bourré de stupidités. Mais je suis le seul.
— Approche-toi.
— Pour quoi faire ?
— Parce que je vais te dire, tout bas, quelque chose de très important.
— J’en doute.
Tonton se leva, fit le tour du bureau et se pencha vers Chrono.
— Je suis ton père, mon garçon, chuchota-t-il, le cœur battant comme une sonnette d’alarme.
Chrono resta impassible.
— Et alors ?
On ne lui avait jamais dit, il n’avait jamais eu d’exemple sous les yeux qui aurait pu lui faire croire qu’un père avait une importance quelconque. Sur Mars, cette appellation était dépourvue du moindre sens émotionnel.
— Je suis venu te chercher. Nous allons partir, dit Tonton qui avait pris le bras de l’enfant et le secouait doucement, cherchant à le faire réagir.
Chrono se dégagea comme si la main de son père avait été une sangsue.
— Et pour quoi faire ? demanda-t-il.
— Pour vivre !
Le petit garçon examina son père d’un œil froid, cherchant une raison valable de partager le sort de cet étranger. Il tira son porte-bonheur de sa poche et le frotta entre ses paumes.
La force imaginaire qu’il en retira lui conféra assez de courage pour ne faire confiance à personne, pour continuer ce qu’il avait fait jusqu’ici, seul et hargneux.
— Je vis, répliqua-t-il. Je vais très bien. Allez au diable !
Tonton fit un pas en arrière, les coins de sa bouche s’abaissèrent.
— Allez au diable ? murmura-t-il.
— Je dis la même chose à tout le monde.
L’enfant avait fait un effort pour être aimable, mais c’était trop fatigant.
— Puis-je retourner jouer, à présent ?
— Tu as dit à ton propre père d’aller au diable ? répéta Tonton d’une voix sourde.
Cette question éveilla dans sa mémoire vide un repli où vivaient toujours des parcelles de souvenirs de sa propre enfance, étrange. Il l’avait passée à rêver de rencontrer et d’aimer un père qui ne voulait pas le voir, qui refusait son affection.
— J’ai… j’ai déserté pour venir ici… pour te trouver.
L’espace d’une seconde une lueur d’intérêt brilla dans l’œil de l’enfant, puis s’éteignit.
— Ils vous auront, dit-il. Il les ont tous.
— Je vais voler un vaisseau spatial et ta mère, toi et moi, nous partirons !
— Pour où ?
— Pour un endroit agréable.
— Ah, lequel ?
— Je ne sais pas. Il faudra le chercher !
Chrono secoua la tête d’un air apitoyé.
— Excusez-moi, mais j’ai l’impression que vous ne savez pas de quoi vous parlez. Vous allez faire tuer des gens et c’est tout.
— Tu veux rester ici ?
— J’y suis très bien. Puis-je aller jouer, maintenant ?
Tonton se mit à pleurer.
Ce spectacle terrifia l’enfant. Jamais encore il n’avait vu un homme pleurer et lui-même n’avait jamais versé une larme.
— Je vais jouer ! cria-t-il d’une voix sauvage.
Et il sortit en courant.
Tonton s’approcha de la fenêtre. Le jeune Chrono avait rejoint son équipe et faisait face à un batteur qui tournait le dos à Tonton.
Chrono donna un baiser à son porte-bonheur.
— Allez-y, les gars ! hurla-t-il d’une voix rauque. Allez-y, tuons-le !
 
La compagne de Tonton, la mère du jeune Chrono, était instructrice des nouvelles recrues à l’Ecole de Respiration Schliemann. On enseigne dans cette école une technique permettant aux êtres humains de survivre dans le vide, ou une atmosphère nocive, sans casques ou autres appareils encombrants.
Cela consiste essentiellement à absorber une pilule riche en oxygène. Cet oxygène passe dans le sang à travers les parois de l’intestin grêle, sans que les poumons jouent un rôle. Sur Mars, ces pilules avaient le nom officiel de Rations respiratoires de Combat. Le peuple les désignait sous l’appellation de Came.
Sur Mars, la méthode de respiration Schliemann est des plus simples. L’individu muni de poumons continue de respirer et de parler de façon parfaitement normale, bien que l’atmosphère soit dépourvue d’oxygène. Il lui faut veiller à prendre ses pilules régulièrement.
Dans l’école où la compagne de Tonton était instructrice, 011 enseignait aux recrues les techniques plus compliquées nécessaires pour survivre dans le vide, ou dans une atmosphère nocive. Cela exigeait non seulement l’absorption de pilules mais aussi l’obturation de la bouche, des oreilles et des narines. Respirer, ou parler, si peu que ce fût, entraînant de violentes hémorragies et sans doute la mort.
La compagne de Tonton était l’une des six instructrices de l’Ecole de Respiration Schliemann. Sa salle de classe était une pièce de trois mètres carrés, sans fenêtres, aux murs blanchis à la chaux, le long desquels couraient des banquettes.
Sur une table, au centre, se trouvait un bol plein de pilules, un autre contenant des tampons pour boucher les narines et les oreilles, un rouleau de ruban adhésif et un petit tourne-disques. Celui-ci servait à faire entendre de la musique pendant les longues périodes au cours desquelles il n’y avait rien à faire d’autre que d’attendre que la nature ait fait son œuvre.
Un de ces moments était venu. Les élèves ayant absorbé leur dose de pilules, assis tranquillement sur les banquettes, écoutaient la musique en attendant que la drogue parvienne à leur intestin grêle.
Le disque qui tournait avait été récemment dérobé à une station radio terrestre. Cela avait beaucoup de succès sur Terre : un trio composé d’un garçon, d’une fille et des cloches d’une cathédrale. Il était intitulé « Dieu est Notre Décorateur Intérieur ». Le garçon et la fille chantaient alternativement puis mêlaient leurs voix pour les refrains.
Les cloches de la cathédrale retentissaient à toute volée à chaque allusion de nature religieuse.
Les recrues étaient dix-sept. Pour tout vêtement, elles ne portaient que le caleçon vert lichen touché avec leur paquetage. Cette semi-nudité permettait à l’instructrice de voir, d’un coup d’œil, les réactions physiques extérieures provoquées par la Respiration Schliemann.
Les recrues sortaient tout droit du Centre Hospitalier de réception où on leur avait fait subir le traitement de lavage de cerveau et d’installation d’antenne. Elles avaient le crâne rasé et barré, du sommet à la nuque, par une bande de sparadrap indiquant l’emplacement de l’antenne.
Les yeux des recrues étaient aussi vides d’expression que les fenêtres d’une usine de textile abandonnée.
L’instructrice avait eu la mémoire nettoyée quelques jours auparavant et ses yeux montraient la même viduité que ceux de ses élèves.
Avant de la libérer, à l’hôpital, on lui avait dit son nom, l’endroit où elle vivait et de quelle façon enseigner la méthode de respiration Schliemann. On lui avait également appris qu’elle avait un fils de huit ans, le petit Chrono, et qu’elle pourrait lui rendre visite à l’école, le mardi soir, si elle le désirait.
La compagne de Tonton, mère de Chrono, s’appelait Bee. Elle portait un costume vert lichen, des chaussures de sport et, autour du cou, un stétoscope et un sifflet au bout d’une chaîne.
Sur son corsage, son nom était brodé sous forme de rébus.
Elle jeta un coup d’œil à la pendule accrochée au mur. Le système digestif le plus lent avait eu largement le temps de transporter une pilule jusqu’à l’intestin grêle. Elle se leva, arrêta le phonographe et souffla dans son sifflet.
— Formez les rangs ! dit-elle.
Les recrues n’ayant pas encore reçu d’entraînement militaire étaient incapables de se mettre en rang avec précision. Aussi avait-on tracé sur le sol des carrés à l’intérieur desquels les élèves avaient à se maintenir de façon à former des rangs agréables à contempler.
Il s’ensuivit une sorte de jeu de chat perché où plusieurs recrues à l’œil vide se disputèrent le même carré. Mais, bientôt, chacun en eut un pour soi.
— Parfait, dit Bee, prenez vos tampons et bouchez-vous le nez et les oreilles, s’il vous plaît.
Chaque recrue tenait ses petits bouchons bien serrés dans la main. Elles se bouchèrent les narines et les oreilles.
Puis Bee passa l’inspection, s’assura que les orifices désignés étaient bien obturés.
— Très bien, dit-elle alors en prenant le rouleau de sparadrap, sur la table. « Et maintenant, je vais vous prouver que tant que vous aurez les Rations respiratoires de Combat, vous n’aurez pas à vous servir de vos poumons.
Elle passa dans les rangs et scella les bouches avec du ruban adhésif. Nul ne protesta. Lorsqu’elle eut terminé, personne ne disposait plus d’une ouverture convenable pour émettre une objection.
Bee prit note de l’heure et remit la musique en marche. Au cours des vingt minutes qui suivraient, elle n’aurait rien d’autre à faire que de regarder les corps nus changer de couleur, au cours des spasmes d’agonie des poumons obturés devenus sans objet. Si tout allait bien, les corps vireraient au bleu, puis au rouge et reprendraient leur aspect naturel au bout de vingt minutes… la cage thoracique tressauterait violemment, abandonnerait la partie et resterait tranquille.
Les vingt minutes prévues écoulées, chaque recrue saurait l’inutilité de la respiration pulmonaire. Son instruction terminée, chaque recrue aurait acquis une telle confiance en soi et dans les pilules qu’elle serait prête à sauter d’un navire spatial sur la lune ou au fond d’un océan terrestre, sans se demander une fraction de seconde ce qu’elle serait en train de faire.
Bee s’assit sur l’un des bancs.
Ses beaux yeux étaient cernés de noir. Ses cernes étaient apparus à sa sortie de l’hôpital et s’étaient accentués chaque jour depuis. A l’hôpital, on lui avait promis qu’elle deviendrait plus calme et plus active au fur et à mesure que le temps passerait. Mais on lui avait dit que si, par hasard, ce n’était pas le cas, il lui faudrait revenir se faire aider un peu.
— Nous avons tous besoin qu’on nous aide de temps à autre, avait assuré le Dr Morris M. Castle. Il n’y a pas à en avoir honte. Un jour, je puis avoir besoin de votre aide, Bee, et je n’hésiterais pas à vous la demander.
On l’avait envoyée à l’hôpital après qu’elle eut montré à son inspecteur un sonnet que lui avait inspiré la méthode respiratoire Schliemann.
 
Romps tout lien avec l’air et la brume,
Scelle tout passage,
Serre la gorge comme le poing de l’avare.
Enferme la vie en toi
Plus un souffle, plus un seul.
C’est l’apanage du faible.
Et quand nous fonçons dans l’espace mortel
Ne prononce pas un mot.
Si la douleur ou la joie te transporte
Ton émoi, indique-le d’une larme ;
A l’âme et au cœur qui t’ont pris au piège
Ajoute la parole et l’atmosphère.
Tout homme, dans l’espace sans vie
Que nous traversons, est une île
Oui, tout homme est une île,
Une forteresse, un home.
 
Bee, que l’on avait envoyée à l’hôpital pour avoir écrit ce poème, avait un visage aux pommettes hautes, à l’expression altière. Elle rappelait, de façon frappante, un guerrier peau-rouge. Mais, ce jugement exprimé, il faut s’empresser d’ajouter qu’elle était, cependant, très belle.
On frappa un coup sec à la porte. Bee alla l’ouvrir.
— Oui ? dit-elle.
Dans le couloir désert se tenait un homme rouge et suant. Il portait un uniforme dépourvu d’insigne et, en travers du dos, un fusil. Ses yeux, profondément encastrés dans l’orbite, avaient un regard furtif.
— Messager, dit-il d’un ton brusque. Un message pour Bee.
— Je suis Bee, dit celle-ci, mal à l’aise.
Le messager la regarda de haut en bas et elle eut l’impression d’être nue, devant lui. Il exsudait une telle chaleur qu’elle suffoqua.
— Me reconnaissez-vous ? murmura-t-il.
— Non, répondit-elle.
Sa question la soulagea un peu. Sans doute avait-elle eu affaire à lui, auparavant. Sa visite n’était donc qu’une question de routine. A l’hôpital, elle avait oublié l’homme et ses fonctions.
— Moi non plus je ne vous reconnais pas, chuchota-t-il.
— J’ai été à l’hôpital, expliqua-t-elle. On m’a nettoyé la mémoire.
— Parlez bas ! commanda-t-il d’un ton sec.
— Quoi ?
— Parlez bas !
— Excusez-moi, murmura-t-elle.
Sans doute le chuchotement faisait-il partie de la routine avec ce fonctionnaire.
— J’ai tellement oublié.
— Nous sommes tous dans le même cas, répondit-il d’une voix basse et mécontente. Vous êtes la mère de Chrono, n’est-ce pas ?
— Oui.
Alors, l’étrange messager appuya sur elle un regard lourd. Il respira avec force, soupira, fronça les sourcils, cilla à plusieurs reprises.
— Quel… quel est le message ? chuchota Bee.
— Le voici : je suis le père de Chrono. Je viens de déserter. Je m’appelle Tonton. Je cherche un moyen pour nous échapper, vous, moi, l’enfant et mon meilleur ami. Je ne sais pas encore comment nous ferons, mais soyez prête quand je vous ferai signe.
Il lui tendit une grenade à main.
— Cachez ça quelque part, dit-il tout bas. L’heure venue, vous pouvez en avoir besoin.
A ce moment des exclamations éclatèrent à l’autre bout du couloir.
— Il a dit être un messager confidentiel ! cria un homme.
— C’est un messager comme mes pieds ! s’exclama un autre individu. C’est un déserteur en temps de guerre. Qui est-il venu voir ?
— Il ne l’a pas dit. Il a prétendu que son message était ultra-secret !
Un coup de sifflet strident.
— Que six d’entre vous m’accompagnent ! Nous allons fouiller la maison, pièce par pièce. Que les autres surveillent les sorties !
Tonton repoussa Bee et sa grenade à main dans la salle de classe, referma la porte sur eux. Il épaula son fusil, mit les recrues en joue.
— Un mot, un geste, et vous êtes morts ! dit-il.
Les recrues, debout, très raides, à leur place assignée sur le sol, ne réagirent pas.
Elles étaient bleu pâle.
Leurs poitrines étaient agitées de soubresauts.
Chacun de ces hommes concentrait toutes ses facultés d’attention sur une petite pilule blanche, dispensatrice de vie, qui se dissolvait dans son duodénum.
— Où puis-je me cacher ? demanda Tonton. Par où puis-je sortir ?
Il était inutile que Bee se donnât la peine de répondre. La pièce n’offrait aucune cachette possible et la porte donnant sur le couloir en était la seule issue.
Il n’y avait qu’une chose à faire et Tonton la fit. Il se déshabilla, ne conservant que son caleçon vert lichen, poussa son fusil sous une banquette, se boucha le nez et les oreilles, se mit du sparadrap sur la bouche et se mêla aux recrues.
Il avait, lui aussi, la tête rasée et une bande de tissu adhésif lui barrait le crâne. Il s’était montré soldat si impossible qu’à l’hôpital on lui avait ouvert la tête pour voir s’il ne souffrait pas d’un mauvais fonctionnement d’antenne.
 
Bee surveillait sa classe avec un calme parfait. Elle tenait la grenade que lui avait donnée Tonton comme s’il s’était agi d’un vase contenant une rose. Puis elle s’approcha de l’endroit où Tonton avait caché son fusil et déposa la grenade à côté de lui… bien proprement, avec tout le respect dû à la propriété d’autrui.
Et elle se remit à son poste, à côté de la table.
Elle ne regardait pas Tonton, ni n’évitait de le faire. On le lui avait dit, à l’hôpital, elle avait été très, très malade et elle le serait de nouveau si elle ne se concentrait pas uniquement sur le travail qu’elle avait à faire, laissant aux autres le soin de réfléchir et de se tracasser. A tout prix, il lui fallait garder son calme.
Les hommes procédant aux recherches approchaient lentement.
Bee se refusait à se tracasser pour quoi que ce soit. Tonton, en prenant place parmi les recrues, s’était changé en zéro. A le regarder d’un œil professionnel, Bee constata que son corps devenait bleu-vert au lieu de bleu pur. Cela signifiait vraisemblablement qu’il n’avait pas pris de pilule depuis longtemps, auquel cas il ne tarderait pas à s’écrouler.
Ce serait sans doute la solution la plus paisible au problème offert et, par-dessus tout, Bee voulait la paix.
Elle ne doutait pas que Tonton fût le père de son fils. La vie était comme ça. Elle ne se souvenait pas de lui et jugeait superflu de bien le regarder pour pouvoir le reconnaître une autre fois… s’il y en avait une. Il ne l’intéressait pas.
Le vert dominait à présent sur le corps de Tonton. Son diagnostic avait été correct. Il s’écroulerait d’une minute à l’autre.
Bee rêvait. Elle rêvait d’une petite fille vêtue d’une robe blanche amidonnée, de gants blancs, de chaussures blanches, avec un poney blanc bien à elle. Bee enviait cette petite fille qui avait su rester si propre.
Bee aurait bien voulu savoir qui était cette petite fille.
Tonton s’affaissa sans bruit, aussi mou qu’un sac plein d’anguilles.
 
 
Tonton s’éveilla, étendu sur le dos, sur une couchette, dans un vaisseau spatial. Les lumières de la cabine l’éblouissaient. Tonton voulut crier mais un violent mal de tête l’en empêcha.
Chancelant, il se mit sur pied, s’agrippant au rebord de la banquette. Il était seul. Quelqu’un lui avait remis son uniforme.
Tout d’abord, il crut avoir été lâché dans l’espace éternel.
Puis il vit que le hublot était ouvert et que la terre ferme était de l’autre côté.
Tonton se glissa par l’ouverture et vomit.
Puis il leva ses yeux larmoyants et constata qu’il se trouvait vraisemblablement encore sur Mars ou sur quelque chose qui lui ressemblait.
Il faisait nuit.
La plaine au sol de fer était couverte de rangées de vaisseaux spatiaux.
A cinq miles de l’endroit où se trouvait Tonton, une escadrille prit l’air dans un vrombissement mélodieux.
Un chien aboya d’une voix grave comme un gong de bronze.
Et le chien jaillit de la nuit, grand et terrifiant comme un tigre.
— Kazak ! appela quelqu’un, dans l’obscurité.
Le chien obéit, s’arrêta mais, les crocs luisants, garda Tonton en respect, collé à la paroi du vaisseau spatial.
Et le maître du chien s’approcha, le faisceau d’une lampe de poche dansant devant lui. Arrivé à quelques mètres de Tonton, il plaça sa lampe sous son menton et son visage parut celui d’un démon.
— Allô, Tonton, dit-il.
Il éteignit la torche, fit un pas de côté et se trouva complètement éclairé par la lumière du bâtiment spatial. Il était grand, vaguement mou, prodigieusement sûr de soi. Il portait l’uniforme rouge sang et les bottes aux talons carrés des Parachutistes de Marine à ski. Pour toute arme, il avait un stick noir et or de trente centimètres de long.
— Il y a longtemps que nous ne nous étions vus, remarqua-t-il d’une voix de ténor. Il sourit d’un sourire en forme de V.
Tonton ne se souvenait nullement de lui mais l’homme le connaissait visiblement… et en semblait satisfait.
— Qui suis-je, Tonton ? demanda-t-il gaiement.
Tonton, un instant, resta le souffle court. Ce devait être Stony Stevenson, son meilleur ami, son ami sans peur.
— Stony ! murmura-t-il.
— Stony ? répéta l’homme. Puis il rit : « Oh, Seigneur, combien de fois ai-je souhaité être Stony… et je continuerai. »
Le sol vibra. Un frémissement parcourut l’air. Les embarcations spatiales voisines s’envolèrent, disparurent.
Celle de Tonton restait seule. Les vaisseaux les plus proches se trouvaient peut-être à un demi-mile de là.
— Votre régiment est parti, Tonton, dit l’homme. Et vous n’êtes pas avec lui. N’avez-vous pas honte ?
— Qui êtes-vous ? demanda Tonton.
— Qu’importent les noms en temps de guerre ? répondit l’autre en posant sa grande main sur l’épaule de Tonton. « Oh, Tonton, Tonton, Tonton, qu’avez-vous fait ?
— Qui m’a amené ici ?
— La police militaire, Dieu la bénisse. »
Tonton secoua la tête. Les larmes coulaient sur ses joues. Il se sentait vaincu. Il n’avait, à présent, plus aucune raison pour se taire, garder le secret, même en présence de quelqu’un qui avait peut-être droit de vie ou de mort sur lui. Vivre ou mourir, Tonton s’en moquait.
— J’ai essayé de retrouver ma famille, c’est tout, dit-il.
— Mars est un endroit fort mal choisi pour l’amour, un très mauvais endroit pour un père de famille, Tonton.
Evidemment, cet homme était Winston Niles Rumfoord. Il était commandant en chef de tout sur Mars. Il ne faisait pas partie des Parachutistes de Marine. Mais il était libre de porter l’uniforme qui lui plaisait, au gré de sa fantaisie, sans se préoccuper de la peine que se donnaient les autres pour y parvenir.
— Tonton, dit Rumfoord, la plus triste des histoires d’amour que j’espère jamais entendre s’est passée sur Mars. Désirez-vous la connaître ?
 
— Il y avait une fois, poursuivit-il, un homme transporté de Terre sur Mars par soucoupe volante. Il était engagé volontaire dans l’Armée de Mars et déjà avait revêtu le splendide uniforme de lieutenant-colonel d’infanterie d’assaut. Il se trouvait fort élégant, ayant été, sur Terre, assez mal partagé du point de vue spirituel et, comme toute personne de peu d’esprit, se persuadait que cet uniforme le faisait paraître irrésistible.
« Il n’avait pas encore eu la mémoire nettoyée et ne portait pas encore d’antenne… mais il était de toute évidence Martien tellement loyal qu’on lui laissa la libre disposition du vaisseau spatial. Les recruteurs ont une expression pour une recrue mâle de ce genre. Ils disent qu’il a baptisé ses c… Deimos et Phobos. Deimos et Phobos étant les deux lunes de Mars.
« Ce lieutenant-colonel, dépourvu de tout entraînement militaire, dut apprendre à se débrouiller, selon l’expression terrestre. Ignorant tout de l’entreprise à laquelle il se trouvait participer, il donnait des ordres aux autres recrues et veillait à leur exécution.
Rumfoord leva un doigt et Tonton, à sa grande stupeur, vit qu’il était translucide.
— Mais cet homme s’était vu interdire l’accès d’une cabine. L’équipage lui avait expliqué avec soin que cette cabine abritait la femme la plus belle qui eût jamais été transportée sur Mars, si belle que n’importe qui s’en éprendrait au premier coup d’œil. Et l’amour, lui dit-on, ôterait toute valeur au soldat même le mieux entraîné.
« Le lieutenant-colonel, froissé par cette allusion à son manque d’expérience, régala l’équipage du récit de ses exploits d’amateur avec les femmes les plus sensationnelles… ce qui n’avait en rien changé l’état de son cœur. On accueillit ses déclarations avec scepticisme. Jamais, dit-on, le lieutenant-colonel ne s’était, malgré ses performances, trouvé en contact avec une créature aussi belle, intelligente et altière que celle qui se trouvait enfermée dans la cabine.
« Le respect que l’équipage avait témoigné au lieutenant-colonel sembla s’atténuer légèrement. Les autres recrues perçurent ce changement et copièrent leur attitude sur celle de l’équipage. Et, dans son uniforme de parade, le lieutenant-colonel était bien préparé, maintenant, à se sentir ce qu’il était réellement : un pitre vaniteux. Il n’avait qu’un moyen, inexprimé mais évident pour chacun, de retrouver sa dignité : conquérir la belle créature enfermée dans la cabine. Il se sentait prêt à le faire… désespérément…
« Mais l’équipage continua de vouloir le protéger contre un échec possible et la perte de son cœur. Son égo pétilla, grésilla, déborda, explosa.
« On donna une cocktail-party au mess des officiers et le lieutenant-colonel, bien ivre, le verbe haut, fit de nouveau étalage de ses exploits érotiques sur Terre, son cœur n’ayant jamais pris part à l’action. Puis il remarqua qu’on avait mis, au fond de son verre, une clef de cabine.
« Séance tenante, le lieutenant-colonel gagna la cabine, s’y introduisit et referma la porte sur lui. La pièce était plongée dans l’obscurité mais la tête du lieutenant-colonel était illuminée par l’alcool et le récit triomphant qu’il ferait au petit déjeuner, le lendemain matin.
« Il posséda la femme dans le noir, sans lutte. Elle était abrutie par la terreur et les sédatifs. Ce fut une union sans joie, satisfaisante tout juste pour la Mère Nature dans ce qu’elle avait de moins poétique.
« Le lieutenant-colonel n’était nullement fier de soi. Il se sentait, au contraire, assez lamentable. Bêtement, il fit de la lumière dans l’espoir de trouver dans l’aspect de la femme quelque chose qui eût excusé sa brutalité. Et il vit, recroquevillée dans un coin de la couchette, une créature très ordinaire et de plus de trente ans. Elle avait les yeux rouges et le visage tuméfié par les larmes, le désespoir.
« Et, de plus, le lieutenant-colonel la connaissait. Un diseur de bonne aventure lui avait prédit, un jour, qu’elle porterait un enfant de lui. La première fois qu’il l’avait vue, elle s’était montrée tellement hautaine et fière et elle était maintenant à tel point accablée que même le lieutenant-colonel insensible se sentit ému.
« Puis, pour la première fois, il comprit ce que la plupart des gens ne voient pas quand ils sont en cause : il réalisa qu’il était non seulement la victime d’un sort atroce mais celle aussi des agents les plus cruels de ce sort. La femme, lorsqu’ils s’étaient rencontrés, l’avait traité comme un dégoûtant personnage et il venait de prouver, sans rémission, qu’il en était un.
« Et, comme l’équipage l’avait prédit, en tant que soldat, le lieutenant-colonel fut fini à tout jamais. Il se trouva pris au piège d’une tentative sans espoir consistant à infliger le moins de peine possible. Qu’il réussisse et il gagnerait le pardon et la compréhension de la femme.
« Quand l’embarcation spatiale atteignit Mars, il apprit, par hasard, au centre de réception hospitalier, qu’on allait lui ôter la mémoire. Alors il entreprit d’écrire une série de lettres énumérant les choses qu’il ne voulait pas oublier. La première de ces lettres concernait entièrement la femme dont il avait abusé.
« Il la rechercha, son traitement d’amnésie terminé, et découvrit qu’elle ne le reconnaissait plus. En outre, elle était enceinte, de ses œuvres. Il n’eut plus qu’un but : gagner son amour et, par elle, l’amour de son enfant.
« Et il s’y efforça, Tonton. Pas une, mais plusieurs fois. Et il échoua, chaque fois. Mais cela resta le problème central de sa vie… sans doute parce qu’il n’avait pas eu, lui-même, de vie de famille.
« Et ses échecs répétés, il les dut à la froideur congénitale de la femme et à un système de psychiatrie chargé d’assurer à la société martienne un noble bon sens.
« Chaque fois que l’homme réussissait à atteindre sa compagne, des psychiatres totalement dépourvus d’humour la raffermissaient, en refaisaient une bonne citoyenne.
« L’homme et la femme rendirent tous les deux de fréquentes visites à la section psychiatrique de leurs hôpitaux respectifs. Et, peut-être est-ce là un sujet à réflexion, mais cet homme profondément déçu fut le seul Martien à écrire une étude philosophique et cette femme qui se décevait elle-même fut la seule Martienne à composer un poème.
 
 
Boaz arriva auprès du bâtiment de ravitaillement, de Phoebe où il avait été chercher Tonton. Il était à bicyclette.
— Bon sang, dit-il à Rumfoord, tout le monde est parti sans nous ?
Puis il aperçut Tonton.
— Eh bien, mon vieux… t’en fais voir à ton copain ! Comment es-tu venu ici ?
— Police militaire, répondit Tonton.
— Avec elle, tout le monde va partout, remarqua Rumfoord d’un ton léger.
— Faut rattraper, mon vieux, dit Boaz. Les gars pourront pas attaquer s’ils n’ont pas de bâtiment de ravitaillement. Pourquoi se bat-on ?
— Pour avoir le privilège d’être la première armée à mourir pour une bonne cause, dit Rum-foord.
— Comment ça ?
— Aucune importance. Montez à bord tous les deux, fermez le hublot et pressez le bouton ouvert. Vous aurez rejoint avant de le savoir. Tout se fait automatiquement.
Tonton et Boaz embarquèrent.
Rumfoord retint la porte extérieure du hublot.
— Boaz, dit-il. Le bouton rouge sur le tableau central, c’est le bon.
— Je sais, répondit Boaz.
— Tonton…
— Oui ? dit celui-ci d’un air absent.
— L’histoire que je vous ai racontée… cette histoire d’amour. J’ai oublié un détail.
— Lequel ?
— La femme… celle qui portait l’enfant de l’homme. La femme qui était le seul poète sur Mars ?
— Oui, alors ? » répondit Tonton. Elle ne l’intéressait pas beaucoup. Il n’avait pas compris que la femme de l’histoire de Rumfoord était Bee, sa propre compagne.
— Avant d’arriver sur Mars, elle avait été mariée pendant plusieurs années. Mais quand l’ardent lieutenant-colonel la prit dans le vaisseau spatial à destination de Mars, elle était encore vierge.
Winston Niles Rumfoord cligna de l’œil à Tonton avant de refermer le volet du hublot.
— Bonne blague de la part de son mari, hein ? dit-il.



 
VII
VICTOIRE
 
 
Il n’y a pas de raison pour que le bien ne triomphe pas aussi souvent que le mal. Tout triomphe est une question d’organisation. S’il existe des anges, j’espère qu’ils ont mis au point les méthodes de la Maffia.





Winston Niles Rumfoord.
 
 
On a dit que la civilisation terrestre avait réussi dix mille guerres, mais seulement trois commentaires intelligents de celles-ci. Les commentaires de Thucydide, de Jules César et de Winston Niles Rumfoord. Dans son Histoire de poche de Mars, Winston Niles Rumfoord sut choisir si bien 75 ooo mots qu’on ne pouvait dire davantage ou mieux, sur la guerre entre Mars et la Terre. Celui qui se croit obligé, au cours d’une histoire, de donner une description de cette guerre, humblement, doit bien vite reconnaître qu’elle a été déjà racontée, à l’extrême perfection, par Rumfoord. Il ne reste plus à l’historien qu’à parler de cette guerre en termes absolument neutres et plats et à recommander au lecteur de se reporter au chef-d’œuvre de Rumfoord.
Voici un aperçu général de la méthode employée :
La guerre entre Mars et la Terre dura 67 jours d’heures terrestres.
Chaque nation, sur Terre, subit une attaque.
Parmi les victimes terrestres, on compta 461 morts, 223 blessés et 216 disparus.
Parmi les victimes martiennes, on dénombre 149 315 tués, 446 blessés et 46 634 disparus.
A la fin de la guerre, chaque Martien avait été tué, blessé, capturé ou porté disparu.
Il ne resta sur Mars plus une âme ni un immeuble.
La dernière vague d’assaut martienne dirigée contre la Terre fut composée, à la grande horreur des Terriens qui tirèrent dessus, de vieillards, de femmes et de quelques petits enfants.
 
Les Martiens arrivèrent à bord des véhicules spatiaux les plus habilement conçus qu’ait connus le Système solaire. Et, tant que les Martiens eurent leurs véritables chefs pour les commander et les contrôler par radio, ils se battirent avec une résolution, un désintéressement et un désir de s’approcher de l’ennemi qui leur gagna l’admiration envieuse de tous ceux qui s’opposèrent à eux.
Mais les troupes perdirent souvent leurs chefs, soit dans l’air, soit à terre. Auquel cas, les hommes devenaient aussitôt d’une mollesse étonnante.
D’autre part, ils étaient à peine mieux armés qu’un corps de police dans une grande ville. Ils se battaient avec des armes à feu, des grenades, des couteaux, des mortiers et de petits lance-fusées. Ils n’avaient aucune arme nucléaire, pas de tanks, pas d’artillerie moyenne ou lourde, pas de protection aérienne et aucun moyen de transport à l’atterrissage.
Les troupes martiennes, en outre, n’avaient pas le contrôle de leurs vaisseaux. Des pilotes-navigateurs automatiques, mis au point sur Mars, se chargeaient de tout à bord et décidaient du point d’atterrissage sans tenir aucun compte de la situation militaire de l’endroit.
Les Martiens embarqués ne pouvaient faire que deux choses : presser deux boutons du tableau de bord, l’un marqué ouvert, l’autre fermé. Le bouton ouvert déclenchait l’envol et le bouton fermé ne servait à rien. Mais les experts de la Santé mentale avaient insisté pour qu’on procédât à son installation. Les êtres humains, avaient-ils dit, étant toujours beaucoup plus satisfaits d’une mécanique qu’ils se figuraient pouvoir arrêter.
La guerre entre Mars et la Terre commença le 23 avril. Cinq cents Commandos Martiens impériaux prirent possession de la lune. Ils ne rencontrèrent aucune opposition. A cette époque, les seuls Terriens à se trouver sur la lune étaient 18 Américains dans l’observatoire Jefferson, 53 Russes dans l’observatoire Lénine et 4 géologues danois en liberté dans la Mare Imbrium.
Les Martiens annoncèrent leur présence par radio à la Terre, demandant à celle-ci de se rendre. Puis ils donnèrent ce qu’ils appelèrent un « avant-goût de l’enfer ».
Cette dégustation, au grand amusement des Terriens, se manifesta sous la forme d’une très légère averse de fusées transportant six kilogs de T.N.T. la pièce.
Ceci fait, les Martiens déclarèrent aux Terriens que leur situation était sans espoir.
La Terre ne partagea pas leur avis.
Au cours des vingt-quatre heures qui suivirent, elle envoya 617 engins thermo-nucléaires à la tête de pont martienne installée sur la lune, 276 de ces engins atteignirent leur but, pulvérisant non seulement la tête de pont, mais rendant la lune impropre à l’occupation humaine pour, au moins, dix millions d’années.
Et, lubie de la guerre, un des projectiles manqua la lune mais rencontra une formation d’embarcations spatiales transportant 15 671 Martiens des Commandos impériaux, ce qui régla définitivement le sort de cette arme.
Ils portaient des genouillères armées de pointes, des uniformes d’un noir luisant et, dans le revers de leurs bottes, des coutelas longs de trente-cinq centimètres, à la lame en dents de scie. Comme insigne, ils arboraient une tête de mort et deux tibias entrecroisés.
Leur devise était Per aspera ad astra, la même que celle du Kansas, E.U.A., Terre, Système solaire, Voie lactée.
Puis il y eut un entracte de trente-deux jours, le temps pour le gros de l’armée martienne de franchir la distance séparant les deux planètes. 81 932 hommes de troupes sur 2 311 bâtiments. A l’exception des Commandos impériaux, chaque arme était représentée. On avait épargné à la Terre l’angoisse de l’ignorance dans l’attente de cette terrible Armada. Avant d’être pulvérisés, les radio-reporters martiens installés sur la lune avaient promis l’arrivée de ces forces irrésistibles au bout de trente-deux jours.
Au bout de trente-deux jours quatre heures et quinze minutes, l’Armada martienne fonça dans un barrage thermo-nucléaire dirigé par radar. Les chiffres officiels parlent de 2 542 670 fusées antiaériennes thermo-nucléaires. Le nombre exact des projectiles envoyés est de peu d’intérêt, quand on peut exprimer d’autre façon la puissance de ce barrage, façon qui allie poésie et vérité : de bleu clair, les cieux terrestres devinrent rouge infernal et gardèrent cette teinte d’orange brûlée pendant un an et demi.
De la puissante Armada, il ne resta que 761 vaisseaux transportant 26 635 hommes. S’ils avaient tous atterri en un seul point, peut-être auraient-ils pu résister. Mais les pilotes navigateurs électroniques en jugèrent autrement et éparpillèrent les rescapés sur toute la surface de la Terre. Escouades, sections et compagnies émergèrent un peu partout, exigeant la reddition de millions d’habitants.
Un homme grièvement blessé, Krishna Garu, attaqua à lui tout seul les Indes avec un fusil de chasse. Bien qu’il n’ait eu personne pour le téléguider, il ne consentit à se rendre que lorsque son arme explosa.
Le seul succès militaire martien fut la prise d’un marché à la viande, à Baie, en Suisse, par dix-sept Parachutistes de Marine à Ski.
Partout ailleurs, on extermina tous les Martiens avant même qu’ils aient pu se dissimuler.
Les amateurs autant que les professionnels en comptèrent à leur actif. A la bataille de Boca Raton, en Floride, E.U.A., par exemple, Mme Lyman R. Peterson descendit quatre membres de l’infanterie d’Assaut martienne avec la carabine de son fils. Elle les abattit au fur et à mesure qu’ils débarquèrent de leur vaisseau spatial atterri dans sa cour.
On lui décerna, à titre posthume, la Médaille d’Honneur congressiste.
Entre parenthèses, les Martiens qui attaquèrent Boca Raton étaient les survivants de la compagnie de Boaz et de Tonton. Privé de Boaz, le chef réel, ils se battirent avec insouciance, si l’on peut dire.
Quand les troupes américaines arrivèrent à Boca Raton, elles ne trouvèrent plus de Martiens à combattre. Les civils, très contents d’eux, s’étaient occupés de tout bien gentiment. Vingt-trois Martiens avaient été pendus aux poteaux télégraphiques dans le quartier des affaires, onze avaient été fusillés et l’un d’eux grièvement blessé, le sergent Brackman, avait été jeté en prison.
La vague d’assaut avait compté trente-cinq hommes.
— Envoyez-nous d’autres Martiens ! dit Ross L. Me Swann, le maire de Boca Raton.
Par la suite, on l’élit sénateur.
Et partout l’on extermina les Martiens jusqu’à ce qu’il ne restât plus que dix-sept parachutistes de Marine à Ski, libres, face à la Terre et occupant le marché à la viande de Bâle, en Suisse.
On les prévint, par haut-parleurs, que leur situation était sans espoir. Des bombardiers les survolaient, toutes les rues étaient bloquées par des tanks et de l’infanterie d’élite et cinquante pièces d’artillerie étaient mises en batterie sur le marché à la viande. On leur dit de sortir, les mains en l’air, ou le marché serait réduit en poussière.
— Des clous ! cria le chef réel des Parachutistes de Marine à Ski.
Puis il y eut un nouvel entracte.
Un bâtiment éclaireur martien, seul, très haut dans l’espace, annonça par radio à la Terre qu’elle aurait à s’attendre à une nouvelle attaque imminente, l’une des plus terribles connues dans les annales de la guerre.
Sur Terre, on rit et on se prépara. Sur tout le globe, on n’entendit plus que de joyeuses détonations : les amateurs s’exerçaient au maniement d’armes à feu de petit calibre.
On fournit les rampes de lancement en provisions fraîches de projectiles thermo-nucléaires et l’on expédia neuf effroyables fusées sur Mars lui-même. L’une d’elles balaya la ville de Phoebe et les installations de l’armée de la surface de la planète. Deux autres disparurent dans l’infundibulum chrono-synclastique. Le reste devint épaves spatiales.
Il importait peu que Mars fût atteint.
Il n’y restait plus une âme.
Les derniers des Martiens étaient en route pour la Terre.
Ils s’en approchaient en trois vagues.
La première se composait des réserves de l’armée, 26 119 hommes entraînés, en 721 bâtiments.
A une demi-journée terrestre derrière, venaient 86 912 civils mâles en 1 738 bâtiments. Ils ne portaient pas d’uniformes, n’avaient tiré au fusil qu’une seule fois et étaient dépourvus de tout entraînement en ce qui concernait le fonctionnement de n’importe quelle arme.
A une demi-journée terrestre derrière ces infortunés suivaient, en 46 embarcations, 1 391 femmes désarmées et 52 enfants.
C’était là tout ce qui était resté sur Mars.
 
L’esprit supérieur qui avait décidé du suicide de Mars était Winston Niles Rumfoord.
Ce suicide bien conçu avait été financé par des gains exceptionnels réalisés à la suite d’investissements judicieux sur des terrains, des titres, des spectacles de Broadway et des inventions. Rumfoord voyant dans l’avenir, ce lui avait été un jeu d’enfant que de faire fructifier son argent.
Le trésor de Mars était déposé dans des banques suisses, dans des comptes portant des numéros de code. L’administrateur des capitaux martiens sur terre était également le chef du recrutement et celui du service secret. Il recevait ses ordres directement de Rumfoord et il n’était autre que Earl Moncrief, le maître d’hôtel de Rumfoord. Au déclin d’une vie servile, il était devenu le brillant second de son maître et premier ministre des affaires martiennes, des affaires terrestres.
Extérieurement, il n’avait rien changé à son apparence et il devait mourir de vieillesse, dans son lit, à l’état de domestique, dans l’hôtel Rumfoord, quinze jours après la fin de la guerre.
Le responsable technique du triomphe du suicide martien était Salo, l’ami de Rumfoord habitant Titan. Salo était un messager de la planète Tralfamadore dans la petite nébuleuse de Magellan. Salo avait le savoir-faire technique d’une civilisation âgée de plusieurs millions d’années terrestres. Salo possédait un vaisseau spatial, en panne pour le moment, mais quand même le plus merveilleux des vaisseaux spatiaux qu’eût jamais vus le Système solaire. Son bâtiment, dépouillé d’accessoires luxueux, était le prototype de tous les bâtiments martiens. Salo, ingénieur fort médiocre, n’en avait pas moins été capable de mesurer chaque pièce de son vaisseau et d’en dessiner les plans pour ses descendants martiens.
Mais, et surtout, Salo avait en sa possession une énorme quantité de la source d’énergie la plus puissante que l’on puisse concevoir, le V.U.D.D., ou Volonté Universelle de Devenir. Généreux, Salo avait donné la moitié de ses réserves de V.U.D.D. pour le suicide de Mars.
 
 
Earl Moncrief, le maître d’hôtel, avait édifié toute son organisation financière et son réseau d’espionnage sur la seule force brute de l’argent et sa profonde compréhension de la ruse et du mécontentement haineux qui se cache sous le masque impassible de l’humble serviteur.
C’était avec joie que ces gens recevaient l’argent de Mars et obéissaient à ses ordres. Ils ne posaient pas de questions, heureux de pouvoir saper comme des termites les bases de l’ordre établi.
Le plan du vaisseau spatial de Salo fut divisé en composantes que les agents de Moncrief donnèrent à exécuter un peu partout dans le monde.
Les fabricants n’avaient aucune idée de l’usage des pièces qu’on leur donnait à travailler. Ils ne savaient qu’une chose : ils en tiraient de gros profits.
Les cent premiers vaisseaux martiens avaient été montés par les agents de Moncrief, dans des dépôts secrets, sur Terre.
Ces bâtiments avaient été chargés de V.U.D.D. fourni par Rumfoord à Moncrief, à Newport. Mis en service immédiatement, ils emportèrent les premières machines et les premières recrues sur la plaine au sol de fer de Mars où devait s’élever Phoebe.
Et, lorsque Phoebe s’éleva, ce fut la V.U.D.D. de Salo qui actionna chaque rouage.
 
Rumfoord avait voulu que Mars perdît la guerre, de façon stupide et horrible. Voyant dans l’avenir, il avait su qu’il en serait ainsi et il en était satisfait.
Il voulait, grâce au suicide inoubliable de Mars, modifier le monde, le faire meilleur.
Comme il le dit dans son Histoire de poche de Mars : « Celui qui veut changer le monde de façon significative doit avoir le sens de l’organisation, un empressement génial à verser le sang d’autrui et une nouvelle religion à introduire au cours de la brève période de repentir et d’horreur qui suit inévitablement toute effusion de sang.
» Tout échec d’un mouvement d’ensemble terrestre est dû à une déficience du meneur, dit Rumfoord, ou à l’absence d’un des trois éléments cités plus haut.
» C’en est assez de ces menées stériles qui provoquent la mort de millions de personnes pour moins que rien. Ayons, au moins pour changer, quelques êtres magnifiquement dirigés qui mourront pour quelque chose. »
Rumfoord disposait de ces êtres magnifiquement dirigés, sur Mars. Et il était leur chef.
Il avait le sens de l’organisation.
Il était animé d’un empressement génial à verser le sang d’autrui.
Il disposait d’une religion neuve et plausible à introduire à la fin de la guerre.
Et il savait comment prolonger la période d’horreur et de repentir qui suivrait la fin des hostilités. Ses méthodes n’étaient que des variations sur un thème unique : cette victoire glorieuse de la Terre sur Mars n’avait été qu’une laide extermination de saints pratiquements désarmés, de saints qui avaient engagé une lutte risible contre la Terre, dans le seul but de souder les peuples de cette planète en un monolithe : la Grande Confrérie de l’Homme.
 
La femme que l’on appelait Bee et son fils Chrono faisaient partie de la toute dernière vague d’embarcations martiennes volant vers la terre. Ce n’était, en fait, qu’une vaguelette, composée de quarante-six bâtiments.
Le reste de la flottille avait déjà été au-devant de la destruction.
La Terre détecta l’approche de cette dernière vaguelette. Mais elle ne lui envoya pas de projectiles thermo-nucléaires : il n’y en avait plus. On les avait utilisés.
Et la vaguelette arriva, saine et sauve, sur la Terre.
Les quelques personnes assez favorisées pour avoir des Martiens sur lesquels tirer firent feu avec joie sur ces derniers arrivants jusqu’au moment où ils s’aperçurent qu’ils canardaient des femmes et des enfants désarmés.
La guerre glorieuse était terminée.
 
Et la honte, comme l’avait prédit Rumfoord, commença.
On ne tira pas sur le bâtiment qui transportait Bee, Chrono et vingt-deux autres femmes, quand il toucha terre. Il n’atterrit pas en pays civilisé mais s’écrasa au Brésil, dans la zone marécageuse des forêts de l’Amazone.
Il n’y eut que deux survivants, Bee et Chrono.
Chrono se dégagea des débris de l’appareil et baisa son porte-bonheur.
 
On ne tira pas non plus sur Boaz et sur Tonton.
Il leur arriva une aventure singulière quand ils eurent appuyé sur le bouton ouvert et se furent envolés de Mars. Ils s’attendaient à rejoindre leur compagnie mais ils ne la retrouvèrent pas.
Ils ne virent aucun autre vaisseau spatial.
L’explication était simple mais il n’y avait personne pour la leur donner : Tonton et Boaz n’étaient pas destinés à toucher Terre, du moins dans l’immédiat.
Rumfoord avait réglé le pilote-navigateur automatique de façon qu’il les transportât d’abord sur Mercure puis, de là, sur la Terre.
Rumfoord ne voulait pas que Tonton se fît tuer à la guerre. Il entendait le conserver dans un endroit tranquille pendant environ deux ans puis le faire apparaître sur Terre comme par miracle.
Il se le réservait pour jouer un rôle de premier plan dans la mise en scène qu’il montait pour sa nouvelle religion.
Tonton et Boaz, perdus dans l’espace, se sentaient très seuls. Il n’y avait rien à voir ou à faire.
— Bon Dieu, Tonton, disait Boaz, je me demande où sont les autres.
Les autres, pour la plupart, oscillaient au bout d’une corde, aux lampadaires du quartier des affaires de Boca Raton.
Le pilote-navigateur automatique, en dehors de ses autres fonctions, contrôlait l’éclairage de la cabine, créant un cycle artificiel de jours et de nuits terrestres, interminables.
Comme lecture, à bord, il n’y avait que deux ouvrages populaires oubliés par les ouvriers des chantiers. Il s’agissait de Toto et Sylvestre racontant l’histoire d’un chat rendu fou par un canari et Le misérable, parlant d’un homme qui volait deux chandeliers d’or à un prêtre qui avait été bon pour lui.
— Pourquoi a-t-il pris ces chandeliers, Tonton ? demanda Boaz.
— Je n’en sais rien et je m’en fous.
Le pilote-navigateur venait d’éteindre la lumière, décrétant qu’il faisait nuit.
— Tu te fous de tout, hein, Tonton ? dit Boaz, dans l’obscurité.
— C’est exact. Je me contrefiche même de l’objet que tu as dans ta poche.
— Qu’est-ce que j’ai dans ma poche ?
— Quelque chose qui te sert à faire mal aux gens, à leur faire exécuter tout ce que tu veux.
Tonton entendit Boaz gronder, puis grogner doucement. Et il sut qu’il venait de presser un des boutons de la chose qu’il tenait dans sa poche. Un bouton qui devait servir à exterminer Tonton.
Tonton ne réagit pas.
— Tonton ? dit Boaz.
— Ouais ?
— Tu es là, eh vieux ! fit Boaz, stupéfait.
— Et où faudrait-il que je sois ? Tu as cru m’avoir pulvérisé ?
— Tu vas bien, vieux ?
— Et pourquoi pas, vieux ? La nuit dernière, pendant que tu dormais, vieux, j’ai retiré ton truc de ta poche, vieux, et je l’ai ouvert, vieux, et j’ai arraché tout ce qu’il y avait à l’intérieur, vieux, et je l’ai bourré de papier hygiénique, vieux. Et, maintenant, vieux, je suis assis sur ma couchette et j’ai chargé mon fusil, vieux, et il est dirigé dans ta direction, vieux, et que comptes-tu faire, hein ?
 
Rumfoord se matérialisa sur Terre, à Newport, deux fois pendant la guerre, juste au début de celle-ci et, de nouveau, le jour où elle prit fin.
A cette époque, son chien et lui n’avaient pas de signification religieuse particulière. Ils n’étaient qu’attractions touristiques.
La propriété Rumfoord avait été louée à bail par ses créanciers hypothécaires à un monteur de spectacles, un certain Marlin T. Lapp. Lapp vendait des billets donnant le droit d’assister à la matérialisation, pour un dollar.
A part l’apparition et la disparition de Rumfoord et de son chien, ce n’était pas vraiment un spectacle. Rumfoord n’adressait la parole à personne sauf à Moncrief, le maître d’hôtel, et encore lui parlait-il à voix basse. Il s’affaissait, l’air morose, au creux d’une bergère, dans la pièce sous la cage de l’escalier, le musée de Skip. D’une main, il se cachait les yeux, de l’autre, il tenait le collier de Kazak.
Rumfoord et Kazak figuraient au programme en tant que fantômes. On avait retiré la porte donnant sur le couloir et installé une estrade de l’autre côté de la fenêtre de la petite pièce. Deux lignes de curieux pouvaient défiler et jeter un coup d’œil à l’homme infundibulé chrono-synclastiquement et à son chien.
— Il n’a pas l’air d’avoir envie de parler, aujourd’hui, mes amis, disait Marlin T. Lapp. Vous comprendrez qu’il a matière à réflexion. Il ne faut pas oublier qu’il n’est pas seulement ici, mais étalé avec son chien sur toute la distance qui sépare le soleil de Betelgeuse.
Jusqu’au dernier jour de la guerre, Marlin T. Lapp se chargea de toute l’action et de tout le bruit. « C’est merveilleux, dit-il à la fin des hostilités, que vous ayez l’occasion, en ce grand jour historique, d’assister à une performance d’une telle valeur scientifique, culturelle et instructive.
« Si ce fantôme se met à parler, il vous fera part des merveilles du passé et du futur et des phénomènes universels inconçus jusqu’ici. Je ne puis qu’espérer que certains d’entre vous seront assez heureux pour être présents quand il décidera à propos de nous dire tout ce qu’il peut.
— Ce moment est venu, déclara Rumfoord d’une voix caverneuse. Il est venu et bien venu. La guerre qui se termine si glorieusement aujourd’hui, n’a été glorieuse que pour les Saints qui l’ont perdue. Ces Saints étaient des Terriens, comme vous. Exilés sur Mars, ils mirent au point leur envahissement sans espoir et moururent joyeux pour que les Terriens, enfin, deviennent un Peuple uni, gai, fraternel et fier.
« En mourant, ils ne recherchaient pas le Paradis pour eux mais visaient à établir sur Terre la grande fraternité humaine.
« A cette fin, qu’il faut souhaiter dévotement, je vous apporte les préceptes d’une nouvelle religion que chaque cœur Terrien accueillera avec enthousiasme.
« Les frontières s’effaceront, prédit Rumfoord.
« Le désir de faire la guerre mourra.
« Toute envie, toute crainte, toute haine disparaîtront.
« Cette nouvelle religion s’appelle l’Eglise de Dieu le Suprême Indifférent. La bannière de cette église sera bleue et or. Et il y sera inscrit, en lettres d’or sur fond bleu : Prends soin du Peuple et Dieu Tout Puissant prendra soin de Lui-Même.
« Les deux enseignements principaux de cette religion sont ceux-ci : L’homme mesquin ne peut rien faire qui vienne en aide ou plaise au Tout-Puissant et la chance n’est pas dans la main de Dieu.
« Pourquoi iriez-vous croire en cette religion plutôt qu’en une autre ? Parce que moi, qui en suis le chef, je puis faire des miracles, ce dont les autres sont incapables. Lesquels ? Il m’est possible de prédire avec une exactitude absolue ce que l’avenir vous réserve.
Et Rumfoord cita cinquante événements futurs, et les détailla. Ses auditeurs prirent note aussitôt de ces prédictions.
Inutile de dire qu’elles se réalisèrent toutes. « A première vue, les enseignements de cette religion vous paraîtront peut-être un peu subtils et confus. Mais, avec le temps, vous les trouverez très beaux et purs comme du cristal.
» Pour commencer, laissez-moi vous conter une parabole :
» Un jour, la chance voulut qu’un enfant, du nom de Malachi Constant, naquît le plus riche de la terre. Le même jour, la chance voulut qu’une grand-mère aveugle marchât sur un patin à roulettes dans le haut d’un escalier de ciment ; que le cheval d’un policier écrasât un singe joueur d’orgue de Barbarie et qu’un pilleur de banque mis en liberté provisoire trouvât, dans son grenier, au fond d’une malle, un timbre d’une valeur de neuf cents dollars. Et je vous le demande… la chance est-elle dans la main de Dieu ? »
Rumfoord leva un doigt aussi translucide qu’une tasse à thé en porcelaine de Limoges. « Au cours de ma prochaine visite, mes frères, je vous conterai une parabole concernant des gens faisant ce qu’ils croient que Dieu veut les voir faire. En attendant, vous ferez bien, pour vous préparer à entendre cette parabole, de lire tout ce qui vous tombera sous la main touchant à l’inquisition espagnole.
» La prochaine fois que je viendrai vous voir, je vous apporterai une Bible corrigée de façon à être comprise de nos jours. Et je vous apporterai aussi une brève histoire de Mars et des Saints qui moururent pour la confraternité de l’Homme, sur Terre. Cette histoire brisera le cœur de tous ceux qui ont un cœur à briser. »
Et, brusquement, Rumfoord et son chien se dématérialisèrent.
 
 
Dans le vaisseau spatial transportant, de Mars sur Mercure, Tonton et Boaz, le pilote-navigateur automatique décréta qu’il faisait jour.
C’était l’aube suivant la nuit au cours de laquelle Tonton avait dit à Boaz que l’objet qu’il avait dans sa poche ne pouvait plus nuire à personne.
Assis sur sa couchette, Tonton s’était endormi. Son mauser chargé était couché en travers de ses genoux.
Boaz, lui, ne dormait pas. Il était étendu sur sa propre couchette, face à celle de Tonton. Boaz n’avait pas fermé l’œil une seconde au cours de la nuit. Il aurait, à présent, s’il l’avait voulu, pu désarmer et tuer Tonton très facilement.
Mais Boaz en était arrivé à la conclusion qu’il avait bien davantage besoin d’un camarade que de la faculté de faire faire aux gens ce qu’il voulait. Durant la nuit, il s’était demandé ce qu’il entendrait demander aux autres.
Puis il avait décidé que, dans la vie, le plus important était de ne pas être seul, de ne pas avoir peur. Un vrai camarade l’aiderait en cela bien plus qu’autre chose.
Et, soudain, un son étrange, rocailleux, éructant, emplit la cabine. C’était un rire. Celui de Boaz. Mais ce qui donnait son étrangeté à cette manifestation, c’était que, jamais encore, Boaz n’avait ri de la sorte… ni ri de ce qui le réjouissait à présent.
Il riait de l’affreuse pagaïe dans laquelle il se trouvait… de la façon dont il avait prétendu, tout au long de sa vie de soldat, comprendre tout ce qui se passait et décidé que c’était parfait.
Il riait de s’être laissé exploiter si grossièrement, et par qui et pourquoi ? Dieu seul le savait.
— Sacré b…, vieux, dit-il tout haut. Qu’est-ce qu’on fait en l’air ? Qui est-ce qui guide cette foutue machine ? Pourquoi a-t-on grimpé dans cette boîte de conserve ? Comment en sortirons-nous pour tirer sur quelqu’un quand on arrivera où on va ? Comment fera-t-on pour essayer de nous avoir. Eh, vieux ! Comment ?
Tonton se réveilla, leva le canon de son fusil sur Boaz.
Boaz se remit à rire. Il sortit la boîte de contrôle de sa poche et la jeta par terre.
— Je n’en veux pas, mon vieux. Ça va. Tu as démoli ce qu’il y avait dedans. Je n’en veux plus.
Puis il cria.
— Je n’en veux aucune, de ces saloperies !



 
VIII
DANS UNE BOITE DE NUIT D’HOLLYWOOD
 
 
« Harmonium. La seule forme de vie connue sur la planète Mercure. L’harmonium est un troglodyte. Il serait difficile de s’imaginer créature plus gracieuse » (Une encyclopédie enfantine des Merveilles et choses à faire.)





 
 
La planète Mercure chante comme un gobelet de cristal.
Elle chante tout le temps.
L’une des faces de Mercure regarde le Soleil. Elle l’a toujours fait. Cette face est une mer de poussière chauffée à blanc.
L’autre face regarde le néant de l’espace éternel. Elle l’a toujours fait. Cette face est une forêt de cristaux géants bleu-blanc, glacés.
Et c’est la différence de potentiel entre le brûlant hémisphère du jour éternel et l’hémisphère froid de la nuit sans fin qui fait chanter Mercure.
Mercure n’a pas d’atmosphère et l’on ne perçoit son chant qu’au toucher.
Ce chant est lent. Mercure peut tenir une note durant un millénaire terrestre. Il en est qui prétendent qu’autrefois, le chant de Mercure était rapide, sauvage, brillant – atrocement varié. C’est possible.
Il y a des êtres vivants dans les cavernes profondes de Mercure. Le chant de leur planète a beaucoup de valeur pour eux car ils se nourrissent de vibrations. Ils absorbent l’énergie mécanique.
Ces créatures s’accrochent aux parois chantantes de leurs cavernes. C’est ainsi qu’elles mangent le chant de Mercure.
Il règne une chaleur très agréable dans le fond des cavernes.
Les murs en sont phosphorescents et répandent une lumière couleur jonquille.
Les créatures habitant les cavernes sont translucides. Lorsqu’elles grimpent aux parois, la lumière passe à travers elles et, ce faisant, prend une nuance aigue-marine.
La nature est une chose merveilleuse.
Ces créatures troglodytes ressemblent beaucoup à des petits milans invertébrés. Elles sont en forme de losange, trente centimètres de haut et vingt-quatre de large à leur maturité. Quant à leur épaisseur, elle ne dépasse pas celle de la peau d’un ballon d’enfant.
Chaque créature dispose de quatre ventouses, une à chaque coin. Ces ventouses leur permettent de ramper, progressant comme un ver, de s’accrocher et s’installer aux endroits où le chant de Mercure est le meilleur.
Ayant trouvé une place prometteuse d’un bon repas, ces créatures s’appliquent aux murs comme du papier mouillé.
Elles n’ont pas besoin de système circulatoire. Elles sont d’une telle minceur que les vibrations – source-de-vie – font tressaillir toutes leurs cellules, sans intermédiaire.
Ces créatures n’excrètent pas.
Elles se reproduisent par écaillement. Le petit, lâché par son parent, ne se distingue en rien d’une pellicule.
Il n’y a qu’un sexe.
Chaque créature libère simplement des écailles de sa propre espèce et sa propre espèce est semblable à toutes les autres.
L’enfance n’existe pratiquement pas. L’écaillement commençant trois heures terrestres après la séparation de l’écaille initiale. A la maturité, chez elles, ne succèdent pas la dégénérescence et la mort. Elles demeurent en pleine force tant que Mercure chante.
Ces créatures n’ont aucun moyen de se nuire et aucun motif pour le faire.
La faim, l’envie, l’ambition, la peur, l’indignation, la religion et le désir sexuel sont hors de question et inconnus.
Ces créatures n’ont qu’un seul sens : le toucher.
Elles disposent d’un faible pouvoir télépathique. Les messages qu’elles peuvent recevoir et transmettre sont presque aussi monotones que le chant de Mercure. Elles n’en connaissent que deux. Le premier est une réponse automatique au second et le second une réponse automatique au premier.
Le premier est celui-ci : Me voici, me voici, me voici.
Le second : Réjouissez-vous, réjouissez-vous, réjouissez-vous.
Une dernière particularité de ces créatures, à laquelle on n’a su trouver une base utilitaire : elles semblent aimer à se disposer en dessins surprenants sur les murs phosphorescents.
Bien qu’aveugles et indifférentes à qui peut les voir, elles s’arrangent pour présenter une décoration murale étonnante et régulière de losanges jaune-jonquille et aigue-marine. Le jaune vient des places nues des parois, l’aigue-marine est la lumière des murs filtrée à travers le corps des créatures.
A cause de leur amour pour la musique et la bonne volonté qu’elles mettent au service de la beauté, les Terriens ont baptisé ces créatures d’un nom ravissant.
Ils les ont appelées harmoniums.
 
Tonton et Boaz approchèrent de la face obscure de Mercure, à soixante-dix-neuf jours terrestres de Mars. Ils ignoraient avoir atteint Mercure.
Ils trouvèrent au soleil des dimensions effrayantes…
Mais cela ne les empêcha pas de se croire arrivés sur Terre.
Ils perdirent conscience pendant la période de décélération. Puis, quand ils ouvrirent les yeux, ils furent le jouet d’une cruelle et délicieuse illusion.
Il leur parut que leur bâtiment allait doucement parmi des gratte-ciel au-dessus desquels des projecteurs s’activaient.
— Ils ne tirent pas, dit Boaz. Ou bien la guerre est finie ou elle n’a pas commencé.
Les joyeux faisceaux de lumière qu’ils voyaient ne provenaient pas de projecteurs mais des grands cristaux de la frontière entre l’hémisphère obscur et l’hémisphère clair de Mercure. Ces cristaux absorbaient les rayons du soleil et les renvoyaient du côté dépourvu de lumière. D’autres cristaux de la face obscure captaient ces flèches lumineuses et les distribuaient autour d’eux.
Il était facile de croire en des projecteurs balayant les cieux d’une civilisation sans naturel. Rien d’étonnant à ce que l’on prît la forêt dense de cristaux géants pour des groupes de gratte-ciel majestueux.
Tonton, debout devant un hublot, pleurait doucement. Il versait des larmes sur l’amour, la famille, l’amitié, la vérité, la civilisation. Les choses sur lesquelles il pleurait n’étaient qu’abstractions puisque sa mémoire ne pouvait lui fournir que quelques visages ou quelques apparences avec lesquelles son imagination pouvait modeler un jeu passionnel. Des noms se heurtaient dans sa tête comme des os secs. Stony Stevenson, un ami… Bee, une épouse… Chrono, un fils… Tonton, un père...
Le nom de Malachi Constant lui vint à l’esprit et il ne sut qu’en faire.
Tonton se laissa aller à une rêverie sans relief, un respect inexpressif pour les gens, la vie, splendides, qui avaient produit ces immeubles majestueux caressés par des projecteurs. Ici, certainement, des familles sans visage, des amis méconnaissables, des espoirs sans nom pourraient s’épanouir comme…
Tonton ne trouva pas l’image qu’il lui fallait.
Ils se représentait une fontaine extraordinaire, un cône fait de coupes superposées. La fontaine était asséchée, encombrée de vestiges de nids.
Tonton éprouva un picotement au bout des doigts, comme si une ascension en avait irrité la peau.
Cette image ne convenait pas.
Tonton revit les trois belles filles qui l’avaient supplié de s’engager dans le canon huilé de son mauser.
— Mon vieux, dit Boaz, tout le monde dort… mais pas pour longtemps.
Il roucoula et ses yeux lancèrent des flammes. « Quand le vieux Boaz et le vieux Tonton seront en ville, tout le monde se réveillera et ne s’endormira pas de si tôt ! »
Le pilote-navigateur dirigeait habilement son appareil. L’équipement se parlait à lui-même avec fébrilité : bruissements, cliquetages, ronronnements, à la recherche d’un terrain d’atterrissage idéal.
Les constructeurs du pilote-navigateur l’avaient nourri d’une idée obsessionnelle : trouver un abri pour les précieux individus et le matériel qu’il était censé transporter. Il aurait à les mettre dans le creux le plus profond qu’il découvrirait, l’atterrissage était supposé se faire face à un feu ennemi.
Vingt minutes terrestres plus tard, le pilote-navigateur se parlait toujours tout seul – trouvant encore quelque chose à se dire.
Et le vaisseau descendait à grande allure.
Les projecteurs et les gratte-ciel supposés avaient disparu. Il ne restait plus qu’une obscurité d’encre.
A l’intérieur de la cabine, le silence était à peine moins dense. L’aventure que vivaient Tonton et Boaz leur ôtait la force de parler.
Ils avaient l’impression qu’on les enterrait vivants et ils ne se trompaient pas.
Brusquement, l’embarcation fit une embardée, précipitant ses occupants par terre.
Ce mouvement brutal les soulagea.
— Enfin ! cria Boaz, on est arrivé !
Puis l’horrible sensation de chute reprit.
Vingt minutes terrestres encore et le vaisseau descendait toujours.
Mais les embardées se faisaient plus fréquentes.
Pour éviter les chocs, Tonton et Boaz avaient grimpé sur leurs couchettes. A plat ventre, ils s’agrippaient aux montants métalliques.
Pour ajouter à l’horreur de leur situation, le pilote-navigateur décida que la nuit était venue.
Un raclement sur le sommet de l’embarcation força les deux hommes à lever la tête de dessus leurs oreillers et à jeter un coup d’œil par les hublots. Une lueur jaune pâle était visible à l’extérieur.
Avec un hurlement de joie, ils se précipitèrent aux hublots. Ils les atteignirent juste à temps pour être de nouveau jetés à terre au moment où l’embarcation, se libérant d’un obstacle, reprenait sa chute.
Une minute plus tard, la descente prit fin.
Le pilote-navigateur émit un modeste « click ». Sa cargaison transportée de Mars et mise en sûreté, selon les instructions reçues, il s’était éteint de lui-même.
Il avait terminé son voyage au fond d’une caverne située à cent seize miles au-dessous de la surface de Mercure. Il s’était frayé un chemin parmi un labyrinthe de cheminées jusqu’à, enfin, toucher le fond.
Boaz fut le premier à atteindre un hublot, à voir à l’extérieur le charmant accueil inscrit en jaune et aigue-marine par les harmoniums, sur les murs.
— Tonton ! s’écria-t-il. Je veux bien que le diable m’emporte si nous ne sommes pas en plein dans une boîte de nuit d’Hollywood !
Il est bon, ici, de se rappeler la méthode respiratoire de Schliemann. Tonton et Boaz, dans leur cabine pressurisée, avaient puisé l’oxygène nécessaire dans les pilules se dissolvant dans leur intestin grêle. Mais il leur avait été inutile de se boucher nez, oreilles et bouche.
Boaz était persuadé qu’au-dehors, il trouverait la bienveillante atmosphère de sa Terre natale.
En fait, il n’y avait rien que le vide.
Sans plus réfléchir, il ouvrit la porte.
Il fut récompensé par l’explosion de l’atmosphère de la cabine précipitée dans le vide extérieur.
Il referma précipitamment la porte, mais pas assez tôt pour que Tonton et lui échappassent à l’hémorragie.
Ils s’évanouirent, leur système respiratoire saignant à flots.
Ce fut un dispositif d’urgence totalement automatique qui les sauva de la mort. Ce dispositif répondit à l’explosion par une autre, ramenant la pression de la cabine à la normale.
— Ma mère, gémit Boaz, quand il reprit conscience. Bon Dieu, ma mère… c’est sûrement pas la Terre.
Les deux hommes ne s’abandonnèrent pas à la panique.
Ils se refirent des forces, avec de la nourriture, du repos, des boissons et des pilules d’oxygène.
Puis ils se bouchèrent nez et oreille, se scellèrent la bouche et sortirent pour explorer les environs. Ils en conclurent que leur tombe était profonde, tortueuse, immense, sans air, inhabitée par un être quelconque ressemblant du plus loin à un homme… et inhabitable. Ils remarquèrent les harmoniums mais ne trouvèrent rien d’encourageant à la présence de ces créatures à cet endroit. Elles semblaient horribles.
Ils regagnèrent leur embarcation.
— Parfait, dit Boaz. Il y a eu une erreur. Nous nous sommes enfoncés beaucoup trop profondément dans le sol. Il faut remonter là où il y a des constructions. Je vais te dire bien franchement, Tonton ; j’ai même pas l’impression qu’on soit sur Terre. Comme je te le dis, il y a eu une erreur. On va demander aux gens des immeubles où on est.
— Bien, dit Tonton qui se lécha les lèvres.
— Appuie sur le bouton ouvert, Tonton. Et on va s’envoler comme un oiseau.
— Bien.
— Les gens, là-haut, ils ne savent peut-être même pas ce qu’il y a là en dessous. Peut-être qu’on a trouvé quelque chose qui les surprendra bien.
— Sûrement, dit Tonton.
Il sentait, sur son âme, la pression des kilomètres de rochers. Et son âme percevait la nature vraie de leur situation. De tous les côtés et au-dessus de leur tête, s’ouvraient des couloirs qui se divisaient en d’autres couloirs qui bifurquaient, s’amenuisaient jusqu’à n’être pas plus gros qu’un pore humain.
Et l’âme de Tonton ne se trompait pas lorsqu’elle pressentait que pas un embranchement sur dix mille ne conduisait à la surface.
Le vaisseau spatial, grâce aux appareils remarquablement sensibles de sa base, avait trouvé l’un des rares passages menant au fond.
Mais l’âme de Tonton ne soupçonnait pas encore la stupidité congénitale du pilote-navigateur lorsqu’il s’agissait de s’élever. Les inventeurs de l’appareil n’avaient pas songé à ce problème. Toutes les embarcations martiennes, après tout, étaient conçues pour s’éloigner d’un champ martien dépourvu de tout obstacle et pour être abandonnées une fois arrivées sur Terre. De ce fait, le vaisseau était-il dépourvu d’équipement destiné à un envol hasardeux.
— Au revoir, vieille caverne, dit Boaz.
D’un geste indifférent, Tonton pressa le bouton.
Le pilote-navigateur chantonna.
Au bout de dix secondes terrestres, il fut chaud.
Le vaisseau quitta le sol dans un soupir, heurta un mur, en racla un autre dans un grincement aigu, cogna son dôme à une arête rocheuse, recula, revint à la charge, rasa le doigt rocheux et reprit son ascension silencieuse puis, de nouveau, ce fut le grincement, de tous côtés, cette fois.
L’appareil était immobilisé. Il était coincé entre des roches dures.
Le pilote-navigateur geignit.
Ce qui expédia un flot de fumée couleur moutarde à travers les parois de la cabine.
Le pilote-navigateur cessa de geindre.
Tout était surchauffé. Et le surchauffement était un signal pour le pilote-navigateur qui devait s’employer à tirer l’embarcation d’une pagaïe insensée. Il se mit à l’ouvrage… en grinçant. Des rivets claquèrent comme des coups de feu. L’acier gémit… et le vaisseau se dégagea.
Le pilote-navigateur le ramena au sol, atterrissant comme une fleur. Puis il se referma sur lui-même.
Tonton appuya de nouveau sur le bouton.
Le vaisseau, une fois encore, s’engagea dans un cul-de-sac, recula, réatterrit et s’arrêta.
L’opération fut renouvelée douze fois, jusqu’à ce qu’il devînt évident que l’on ne réussirait qu’à démanteler le vaisseau, déjà fort cabossé.
Quand, pour la douzième fois, l’appareil se reposa sur le sol de la caverne, Tonton et Boaz s’effondrèrent. Ils se mirent à pleurer.
— Nous sommes morts, Tonton… nous sommes morts ! se lamenta Boaz.
— Pour autant que je me souvienne, je n’ai jamais été vivant, répliqua Tonton d’un ton cassant. Et je pensais que j’allais enfin avoir quelque chose de vivant.
Debout à l’un des hublots, il regarda au-dehors, l’œil embué.
Puis il remarqua que les créatures les plus proches du hublot avaient souligné d’aigue-marine une lettre jaune parfaitement dessinée, un E.
Ecrire dépassait de beaucoup les limites des probabilités chez des créatures se groupant au hasard. Mais Tonton vit que cet E était précédé d’un C parfait et que ce C était lui-même précédé d’un N sans défaut.
Tonton, la tête penchée sur le côté, regarda par le hublot, en oblique, et découvrit, avec stupéfaction, une longue perspective du mur sur lequel des harmoniums avaient inscrit un message en lettres lumineuses, jaune pâle, entourées d’aigue-marine :
C’EST UNE PREUVE D’INTELLIGENCE !



 
IX
UNE ENIGME RESOLUE
 
 
Au commencement, Dieu fut le Ciel et la Terre… et Dieu dit :





« Laissez-moi être lumière » et il fut lumière.





« La Bible de Winston Niles Rumfoord revue et autorisée.





Pour un thé savoureux, essayez de jeunes harmoniums roulés en forme de tube et fourrés de fromage de Vénus.





Le livre de cuisine galactique de Béatrice Rumfoord.





En ce qui touche leur âme, les Martyrs de Mars ne moururent pas en attaquant la Terre mais quand on les recruta pour la machine de guerre martienne.





L’Histoire de Poche de Mars, de Winston Niles Rumfoord.





J’ai trouvé une place où je peux faire du bien sans faire de mal.





Boaz dans l’œuvre de Sarah Home Canby : « Tonton et Boaz dans les cavernes de Mercure. »





 
 
Les livres qui se sont le mieux vendus ces temps derniers ont été La bible de Winston Niles Rumfoord, revue et autorisée. Puis vient ce faux délicieux : Le livre de cuisine
galactique de Béatrice Rumfoord. En troisième position, il faut citer l’Histoire de Poche de Mars, de W.N. Rumfoord. Le quatrième ouvrage, très populaire, est un livre pour enfants : Tonton et Boaz dans les cavernes de Mercure, par Sarah Horne Canby.
La jaquette du livre de Mme Canby offre une analyse sans fard de cette œuvre à succès, a Quel est l’enfant qui ne voudrait pas faire naufrage avec un vaisseau spatial chargé de saucisses, de Ketshup, de jeux divers et de limonade ? »
Le Dr Frank Minot, dans son Les harmoniums sont-ils adultes ? voit quelque chose de plus sinistre dans l’amour que les enfants portent à ce livre. « Oserons-nous considérer, dit-il, à quel point Tonton et Boaz sont proches de l’expérience enfantine de chaque jour, quand ils s’entretiennent avec solennité et respect avec des créatures qui, en fait, sont sans énergie, insensibles et bornées à un point qui touche à l’obscène ? » Minot, en traçant un parallèle entre les parents humains et les harmoniums, s’en rapporte aux contacts que Tonton et Boaz entretenaient avec ces créatures. Les harmoniums, tous les quinze jours, pendant trois ans, tracèrent pour les deux hommes de nouveaux messages d’espoir ou de dérision voilée.
Ces messages, c’était bien entendu W.N. Rumfoord qui les écrivait. Il se matérialisait brièvement sur Mercure, tous les quinze jours. Il enlevait des harmoniums ici, en plaçait là, formant des lettres.
Dans le récit de Mme Canby, le premier indice tendant à faire croire que Rumfoord se trouve de temps à autre dans les cavernes, est situé dans une scène proche de la fin… scène dans laquelle Tonton trouve les empreintes d’un gros chien, dans la poussière.
A cet endroit du récit, si un adulte en fait, tout haut, la lecture à un enfant, une manifestation s’impose : d’une voix doucement rocailleuse, l’adulte doit demander : « Et qui c’était, le chien ? »
« Le chien, c’était celui de Winston Niles Rumfoord, le grand toutou chrono-synclastiquement infundibulé. »
 
 
Tonton et Boaz étaient sur Mercure depuis trois années terrestres quand Tonton trouva les empreintes de Kazak dans la poussière d’un des couloirs de la caverne. Mercure avait transporté les deux hommes douze fois et demie autour du soleil.
Tonton trouva les empreintes à sept kilomètres environ de la grotte où se trouvait immobilisé, bosselé, dentelé, le vaisseau spatial.
Tonton ni Boaz n’habitaient plus dans l’appareil. Celui-ci servait seulement de magasin où les deux hommes allaient se réapprovisionner une fois par mois, environ.
Tonton et Boaz se rencontraient rarement. Ils vivaient dans des sphères très différentes.
Celle de Boaz était très petite. Il avait une résidence fixe et richement meublée, sur le même plan que le vaisseau spatial, à deux cents mètres environ de celui-ci.
Quant à Tonton, il n’avait pas de demeure attitrée. Il voyageait sans bagages et sur de longues distances, grimpant toujours plus haut, jusqu’à être arrêté par le froid. Là où le froid arrêtait Tonton, il arrêtait aussi les harmoniums. Dans les étages supérieurs, ces créatures étaient rares et rabougries.
A l’endroit où Boaz s’était fixé, elles étaient en grand nombre, et prospères.
Tonton et Boaz s’étaient séparés après un an passé dans le bâtiment spatial. Au cours de cette année, il leur était apparu clairement qu’ils ne parviendraient pas à s’échapper à moins que quelque chose ou quelqu’un leur vînt en aide.
Cela leur était devenu évident bien que les créatures murales aient continué de leur tracer des messages, exaltant « l’honnêteté de l’épreuve à laquelle les deux hommes étaient soumis, la facilité avec laquelle ils pourraient se libérer s’ils consentaient seulement à réfléchir un peu ».
PENSEZ ! écrivaient les harmoniums.
Tonton et Boaz se séparèrent après que Tonton ait eu une crise de folie. Il avait essayé de tuer Boaz. Celui-ci était entré dans leur vaisseau avec un harmonium ne se distinguant en rien des autres harmoniums.
— Regarde-moi ce petit bougre, s’il est malin ! avait dit Boaz. Et Tonton lui avait sauté à la gorge.
 
Tonton était nu lorsqu’il trouva les traces du chien. Le contact de la pierre avait réduit en lambeaux, puis en poussière, l’uniforme vert lichen et les bottes de simili cuir de l’infanterie d’Assaut martienne.
A la vue des empreintes, Tonton n’éprouva aucune agitation. Son âme ne s’emplit pas des harmoniques de la sociabilité ou de la lumière de l’espoir quand il vit ces traces laissées par une créature à sang chaud, la meilleure amie de l’homme. Et il trouva fort peu à se dire à lui-même quand il remarqua, à côté des empreintes du chien, celles d’un homme bien chaussé.
Tonton était en guerre avec ce qui l’entourait : c’était ou profondément malveillant ou d’un déséquilibre cruel. Il luttait avec les armes dont il disposait : résistance passive et manifestation ouverte de mépris.
Les empreintes lui parurent une nouvelle version du jeu stupide auquel son entourage désirait jouer. Il suivit les traces, mais sans se presser, sans y mettre aucune passion. Il le fit car il n’avait rien d’autre à faire sur le moment.
Il verrait bien où elles menaient.
Ses progrès furent lents et irréguliers. Le pauvre Tonton avait perdu du poids et des cheveux aussi. Il vieillissait vite. Ses yeux le brûlaient et son squelette semblait disloqué.
Tonton ne se rasait jamais. Quand ses cheveux et sa barbe atteignaient une longueur gênante, il en coupait des mèches ou des touffes avec un couteau de boucher.
Boaz, lui, se rasait chaque jour et se faisait une coupe de cheveux deux fois par semaine à l’aide d’un nécessaire trouvé à bord.
Boaz, qui avait douze ans de moins que Tonton, ne s’était jamais senti aussi bien de toute sa vie. Dans les cavernes de Mercure, il avait gagné en poids… et en sérénité aussi.
Son logis souterrain était meublé d’une couchette, d’une table, de deux chaises, d’un punching-ball, d’un miroir, d’haltères, d’un magnétophone et d’une provision de musique enregistrée sur ruban de onze cents compositions.
La cave-logis de Boaz disposait d’une porte sous la forme d’un bloc rocheux qui en obturait l’entrée. Cette fermeture était indispensable puisque Boaz était devenu le Dieu Tout-Puissant des harmoniums qui le dépistaient aux battements de son cœur.
Se serait-il endormi, la porte ouverte, qu’il se serait éveillé, cloué au sol par des centaines de milliers d’adorateurs. Ils ne l’auraient abandonné que si son cœur avait cessé de battre.
Comme Tonton, Boaz était nu. Mais il avait encore des chaussures. Ses bottines en véritable cuir avaient tenu le coup magnifiquement. Il faut dire que pour cinquante miles parcourus par Tonton, Boaz en couvrait un. Mais, non seulement ses chaussures n’étaient pas usées, mais elles semblaient neuves.
Boaz les nettoyait, les cirait et les polissait régulièrement.
Il se livrait justement à cette opération.
Le bloc rocheux fermait l’ouverture de son cellier. Seuls, quatre harmoniums favoris étaient à l’intérieur, avec lui. Deux d’entre eux étaient drapés sur le haut de ses bras, un troisième se retenait à sa cuisse. Le quatrième, un harmonium d’âge tendre, de sept centimètres de long, s’était installé sur la partie intérieure de son poignet gauche et se nourrissait à son pouls.
Quand Boaz trouvait un harmonium qui lui plaisait plus que les autres, il le laissait s’alimenter à son pouls.
— Tu aimes ça, hein ? songeait-il. N’est-ce pas agréable ?
Jamais il ne s’était senti mieux, physiquement, mentalement, spirituellement.
Il était heureux de sa séparation d’avec Tonton car celui-ci aimait dénaturer les choses, prétendant que pour être heureux, il fallait être idiot ou fou.
— Qu’est-ce qui le fait être comme cela ? demanda Boaz au jeune harmonium. Que croit-il gagner par rapport à ce qu’il rejette ? Rien d’étonnant à ce qu’il ait l’air malade.
Boaz hocha la tête. « Je m’efforce de l’intéresser à vous, mes petits, et il se fiche en rogne. Cela ne sert à rien de se fâcher.
« Je ne sais pas ce qui se passe, et je ne suis probablement pas assez malin pour le comprendre si on me l’expliquait. Tout ce que je sais, c’est que nous avons été mis à l’épreuve par quelqu’un ou quelque chose de bien plus fort que nous et, tout ce que je peux faire, c’est d’être aimable, de rester tranquille et essayer de passer le temps agréablement jusqu’à ce que ce soit fini.
Boaz hocha de nouveau la tête : « Oui, mes amis, c’est ma philosophie et, si je ne me trompe pas, c’est la vôtre aussi. Et c’est sans doute pour ça que nous nous entendons si bien. »
Le vrai cuir de la chaussure que Boaz polissait brillait comme un rubis.
… voui, voui, voui, voui.
Lorsque Boaz cirait ses chaussures, il lui semblait voir beaucoup de choses dans le poli du talon.
A ce moment précis, il voyait Tonton étrangler le pauvre Stony Stevenson lié au poteau fiché dans le sol de fer du champ de manœuvre, sur Mars. Cette horrible vision n’était pas une image envoyée par le hasard. C’était le point mort des relations existant entre Tonton et Boaz.
— Ne me dis pas la vérité, se répétait Boaz à lui-même, et je ne te la dirai pas.
C’était une excuse inventée par Boaz et qu’il avait appliquée à Tonton. Dans son esprit, Tonton cesserait de lui dire la vérité au sujet des harmoniums parce que Boaz les aimait et qu’il était assez gentil pour ne pas dire des choses susceptibles de rendre Tonton malheureux.
Tonton ignorait toujours avoir étranglé son ami Stony Stevenson. Il le croyait toujours merveilleusement vivant quelque part dans l’Univers et se nourrissait de rêves qui le réunissaient à son ami.
Boaz, malgré les tentations de lui assener la vérité entre les deux yeux, avait été assez compréhensif pour la cacher à Tonton. L’horrible vision apparue sur le cuir brillant comme un rubis s’effaça.
— Oui, Seigneur !
L’harmonium adulte, installé sur le bras gauche de Boaz, tressaillit.
— Tu demandes un concert au vieux Boaz, hein ? C’est ce que tu cherches à dire ? « Mon vieux Boaz, je ne veux pas paraître ingrat, d’autant que j’apprécie le grand bonheur qui m’est fait de rester là, tout près de ton cœur. Mais je pense à tous mes amis, à l’extérieur, et je voudrais bien qu’ils aient quelque chose de bon, eux aussi ? » C’est ce que tu voulais dire, hein ? S’il te plaît, papa Boaz, fais un concert pour les pauvres camarades ? C’est ça, ce que tu veux ?
Boaz sourit. « Inutile de chercher à me flatter. »
Le petit harmonium placé au creux de son poignet se plia, puis s’étendit, « Et toi, que veux-tu raconter ? Ton pouls est trop riche pour un petit têtard comme moi. Oncle Boaz, s’il te plaît, fais un peu de musique douce, facile à manger ». J’ai bien compris ?
Et Boaz reporta son attention sur l’harmonium fixé à son bras droit. La créature n’avait pas bougé.
— Tu es tranquille, toi, tu ne dis rien, mais tu n’en penses pas moins. Je te devine : « Ce vieux Boaz, il est mesquin. Comme s’il ne pouvait pas laisser la musique tout le temps.
Sur son bras gauche, l’harmonium tressaillit de nouveau.
— Comment ?
Boaz, la tête penchée, fit semblant d’écouter bien qu’aucun son ne pût se transmettre dans le vide où il vivait.
— Ah, tu dis : « Je t’en prie, Roi Boaz, joue-nous l’ouverture 1812 ?
Il prit l’air choqué, puis sévère : a Ce n’est pas parce qu’une chose paraît meilleure qu’une autre qu’elle est bonne pour vous. »
 
Les gens qui étudient la guerre martienne s’exclament souvent devant l’inégalité des préparatifs de Rumfoord. Dans certains domaines, rien ne tenait debout. Les chaussures, par exemple, dont il équipa ses troupes, à elles seules, illustraient le temporaire de la société de pacotille de Mars… société dont le seul but était d’unir les peuples de la Terre en se détruisant elle-même.
Par contre, dans les enregistrements musicaux que Rumfoord choisit personnellement pour les navires de ravitaillement, certains voient un trésor culturel préparé pour une civilisation monumentale destinée à subsister un millier d’années terrestres. On prétend que Rumfoord consacra plus de temps à entasser de la musique inutile qu’il ne le fit à la fois pour l’artillerie et les aménagements sanitaires.
Comme l’a dit un bel esprit anonyme : « L’Armée de Mars arriva avec trois cents heures de musique continue et ne dura pas assez pour entendre jusqu’au bout la « Valse Minute ».
L’explication de cette orgie de musique est simple. Rumfoord adorait la bonne musique, adoration qui ne lui était venue qu’après avoir été dispersé dans le temps et l’espace par l’infundibulum chrono-synclastique.
Les harmoniums, dans les cavernes de Mercure étaient, eux aussi, fous de bonne musique. Depuis des siècles, ils ne se nourrissaient que de la seule note fournie par Mercure. Lorsque Boaz leur donna leur première bouchée de musique, qui se trouva être « Le Sacre du Printemps », certaines de ces petites créatures moururent d’extase.
Un harmonium mort est ratatiné et semble orange dans la lumière jaune des cavernes mercuriennes. Un harmonium mort ressemble à un abricot séché.
En l’occurrence, comme il ne s’agissait pas d’un concert à l’intention des harmoniums, le magnétophone se trouvait par terre, dans le vaisseau spatial. Les créatures qui avaient succombé d’extase avaient été en contact direct avec la coque métallique de l’embarcation.
 
 
Et maintenant, deux ans et demi plus tard, Boaz fit une démonstration sur la façon convenable de donner un concert aux harmoniums sans les tuer.
Boaz quitta sa cave personnelle, emportant avec lui le magnétophone et les enregistrements musicaux choisis. Il avait installé, dans le couloir extérieur, deux tables à repasser en aluminium dont les pieds étaient munis de patins fibreux. Les deux tables, à près de deux mètres l’une de l’autre, étaient réunies par un brancard encadré d’aluminium et tendu d’une toile tissée de fibres de lichen.
Boaz plaça le magnétophone au centre du brancard. Cette installation avait pour but d’atténuer les vibrations de l’appareil. Avant d’atteindre le sol rocheux, il leur faudrait se frayer un chemin à travers la masse morte de la toile, courir le long des poignées du brancard, traverser les tables et, pour finir, les patins des pieds.
C’était là une mesure de sécurité garantissant que les harmoniums n’absorberaient pas une dose mortelle de musique.
Boaz plaça un rouleau sur l’appareil et mit celui-ci en marche. Pendant toute la durée du concert, il monterait la garde à côté de son installation, veillant à ce qu’aucune des petites créatures ne s’en approchât de trop près. Dans ce cas, il la détacherait du sol, ou du mur, la réprimanderait sévèrement et la transporterait à au moins cent mètres de là.
— Si tu n’as pas plus de jugeote que ça, disait-il à l’imprudent, tu passeras ton temps de l’autre côté. Songes-y !
En fait, une de ces créatures placée à cent mètres du magnétophone recevait encore bien suffisamment de musique à manger. Les murs des cavernes étaient d’une telle conductibilité que des harmoniums installés à des kilomètres de là attrapaient des bouchées du concert de Boaz.
Tonton, qui avait suivi leurs traces très loin, pouvait dire, d’après la façon d’agir des harmoniums, que Boaz les régalait de musique.
Il avait atteint un emplacement tempéré où les petites créatures se trouvaient en grand nombre. Leurs dessins réguliers où alternaient le jaune et l’aigue-marine se brouillaient en bouquets échevelés, en feu d’artifice et il fallait en accuser la musique.
Tonton laissa tomber le ballot qu’il portait et s’allongea pour se reposer.
Il rêva de couleurs autres que le jaune et l’aigue-marine.
Puis il s’imagina que son cher ami Stony Stevenson l’attendait au prochain tournant. Son esprit travaillait à mettre au point tout ce qu’ils se diraient tous les deux quand ils se rencontreraient. Tonton n’avait pas encore de visage à donner au nom de Stony Stevenson, mais cela importait peu.
Stony et lui, travaillant ensemble, seraient invincibles.
Tonton se parlait tout seul, satisfait : « Je te le dis, ces deux-là, il vaudra mieux s’en tenir à l’écart, à tout prix. Si le vieux Stony et le vieux Tonton se retrouvent jamais, les autres feront aussi bien de se garer. Le vieux Stony et le vieux Tonton ensemble, tout peut arriver.
Le vieux Tonton gloussa.
Les gens que l’association de Stony et de Tonton devaient effrayer étaient les habitants des beaux immeubles de la surface. L’imagination de Tonton avait bien travaillé depuis trois ans qu’il avait aperçu ces soi-disant immeubles. Tonton, à présent, était persuadé que les maîtres de toute la création y vivaient. Ils étaient les geôliers de Tonton, de Boaz et peut-être de Stony. Ils se livraient, dans les cavernes, à des expériences sur Tonton et Boaz. Ils écrivaient des messages avec les harmoniums qui, eux-mêmes, n’y étaient strictement pour rien.
De tout cela, Tonton était certain.
Il savait aussi comment étaient meublés les édifices de la surface. Les meubles n’avaient pas de pieds. Ils flottaient en l’air, suspendus par magnétisme.
Tous ces gens, là-haut, ne faisaient jamais rien et ne se préoccupaient de rien.
Et Tonton les haïssait.
Il détestait les harmoniums aussi. Il en arracha un du mur et le déchira en deux. Il se ratatina aussitôt… vira à l’orange.
Tonton en jeta en l’air les deux morceaux et, ce faisant, aperçut un nouveau message inscrit au plafond. Ce message se désintégrait à cause de la musique mais restait lisible, cependant.
En quatre mots, il disait à Tonton comment échapper, sûrement, facilement et vivement de la caverne. Et Tonton dut admettre, maintenant qu’on la lui donnait, que la solution de l’énigme à laquelle il réfléchissait depuis trois ans, était très simple.
Tonton se rua à travers les couloirs et arriva, l’œil exorbité, à l’endroit où Boaz donnait son concert. Ne pouvant parler dans le vide, il entraîna Boaz dans le navire spatial.
Et là, dans l’atmosphère inerte de la cabine, il lui livra le message qui leur ouvrait accès au monde extérieur.
Et ce fut au tour de Boaz de réagir étrangement.
Il s’était hautement réjoui à l’idée qu’il pût y avoir la moindre intelligence dans le comportement des harmoniums mais, à présent, en apprenant qu’il était sur le point d’être libéré de sa prison, il se montrait étrangement réservé.
— Cela… cela explique l’autre message, dit-il doucement.
— Quel autre message ? demanda Tonton.
C’était apparu sur le mur face à son abri, quatre jours terrestres auparavant. Boaz leva les mains, cherchant à mieux s’exprimer.
— Cela disait : « BOAZ NE PARS PAS ! »
Il baissa les yeux : « NOUS T’AIMONS, BOAZ », voilà ce que ça disait.
Boaz laissa retomber ses mains le long de ses cuisses et se détourna comme pour échapper à un spectacle d’une incommensurable beauté.
— Je l’ai vu et je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. J’ai regardé ces petites créatures si gentilles, si douces, sur le mur en face de moi, et je me suis dit : « Voyons, mes enfants, et comment le vieux Boaz pourrait-il partir ? Le vieux Boaz restera là encore un bon bout de temps, allez !
— C’est un piège ! dit Tonton.
— Un quoi ?
— Un piège ! Un truc pour nous retenir ici !
Tweety et Sylvestre était ouvert sur la table devant Boaz. Celui-ci ne répondit pas aussitôt à Tonton, mais feuilleta le livre.
— Je le suppose, dit-il enfin.
Tonton songea à cet appel grotesque, au nom de l’amour, et il fit ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Il rit. Quelle fin ahurissante à ce cauchemar : ces membranes sans cervelle qui parlaient d’amour !
Brusquement, Boaz agrippa Tonton, lui secoua ses malheureux os.
— Et moi, j’apprécie ça, dit-il d’une voix sèche. Laisse-moi penser ce qu’il me plaît de ce message et de ce qu’il dit. C’est pas nécessaire que tu comprennes, tu sais. Il n’y a aucune raison pour que t’en dises quelque chose, d’une façon ou d’une autre. Tu n’es pas forcé de les aimer, ces bêtes, ou de les comprendre, ou d’en dire n’importe quoi. Ce message, c’est pas à toi qu’il était adressé. C’est moi qu’ils disent aimer. Ça te laisse en dehors de la question.
Il relâcha Tonton, reporta son attention sur le livre. Et la vue de son large dos musclé stupéfia Tonton. Vivant loin de Boaz, Tonton s’était flatté de pouvoir entrer en compétition physique avec lui. Il s’apercevait à présent de son erreur.
Les muscles du dos de Boaz glissaient l’un sur l’autre, suivant les mouvements rapides de ses doigts tournant les pages.
— Toi qui es si calé sur les pièges et les choses comme ça, dit Boaz, comment sais-tu si il n’y en a pas un pire encore qui nous attend si on part d’ici ?
Mais, avant que Tonton ait pu répondre, Boaz se souvint avoir laissé le magnétophone en marche.
— Et il n’y a personne pour les surveiller ! s’écria-t-il.
Il planta là Tonton et courut au secours des harmoniums.
Resté seul, Tonton réfléchit à la façon de retourner le vaisseau spatial. C’était là la solution que lui avaient transmis les harmoniums.
 
TONTON, RETOURNE LE VAISSEAU
 
Evidemment ! Le mécanisme sensoriel de l’appareil était installé à sa base. Retourné, le vaisseau ferait preuve de la même grâce aisée et de la même intelligence pour sortir de la caverne qu’il en avait mis à y entrer. Grâce à un treuil puissant et à la faible force d’attraction régnant dans les entrailles de Mercure, Tonton eût renversé l’appareil avant le retour de Boaz. Il ne resterait plus qu’à appuyer sur le bouton départ. Le vaisseau, tête en bas, tâtonnerait le sol et s’en éloignerait, persuadé avoir affaire au plafond.
Il monterait tout au long du réseau de cheminées avec l’impression d’y descendre, et trouverait une issue vers l’extérieur, convaincu de chercher la cavité la plus profonde possible.
Et la cavité dans laquelle il se retrouverait serait celle de l’espace éternel.
Boaz revint auprès de l’appareil renversé, les bras chargés d’harmoniums morts. Des petits cadavres, pareils à des abricots séchés, lui échappèrent. En se baissant pour les ramasser, il en fit tomber davantage.
Son visage était ruisselant de larmes.
— Tu vois ? dit-il, désespéré, furieux contre soi. Tu vois, Tonton, ce qui arrive quand on agit sans réfléchir ?
Il secoua la tête.
— Et ils ne sont pas tous là ! Loin s’en faut !
Il trouva un carton vide qui avait contenu des sachets de bonbons et y mit les harmoniums morts.
Puis il se redressa, les mains sur les hanches. Et, autant il avait été surpris par son aspect physique, autant la dignité de Boaz stupéfia Tonton.
On aurait dit un sage et bel Hercule brun qui pleurait.
Par comparaison, Tonton se sentit misérable, physiquement et moralement.
— Veux-tu faire le partage, Tonton ? demanda Boaz.
— Le partage ?
— Les pilules d’oxygène, la nourriture, la limonade, les sucreries.
— Partager tout cela ? Mais, mon Dieu, il y en a assez pour cinq cents ans.
Jamais encore il n’avait été question de partager quoi que ce fût. Rien n’avait fait défaut, ni menacé de le faire.
— La moitié pour toi, que tu emporteras. Et le reste pour moi, que tu laisseras ici.
— Laisser ici ? répéta Tonton, incrédule. Tu… tu viens avec moi, n’est-ce pas ?
Boaz leva la main droite, dans un geste doux pour réclamer le silence. Un geste émanant d’un être humain très noble.
— Ne me dis pas la vérité, Tonton. Et je ne te la dirai pas.
Du poing, il essuya ses larmes.
A ce jeu, Tonton n’avait jamais pu se faire.
Il lui faisait peur. Inconsciemment, il savait que Boaz ne bluffait pas, qu’il connaissait quelque chose le concernant qui le réduirait en miettes, s’il parlait.
Tonton ouvrit la bouche et la referma.
— Tu es venu m’annoncer la grande nouvelle, dit Boaz. « Boaz, nous allons être libres ! Et, hors de moi, j’ai oublié tout ce que je faisais pour ne plus songer qu’à cette liberté. Et j’ai cherché à me représenter à quoi cela ressemblait d’être libre. Je n’ai vu que des gens qui me poussaient d’un côté, puis de l’autre… rien ne leur plaisait… ils se fâchaient, toujours de plus en plus, car rien ne peut les rendre heureux. Et ils s’en prenaient à moi car je ne les rendais pas heureux et la bousculade recommençait.
« Et, brusquement, je me suis rappelé toutes ces petites bestioles qu’avec de la musique je rendais si facilement heureuses, elles. Et elles sont mortes par milliers parce que Boaz les avait oubliées à la seule idée d’être libre ! Et j’aurais pu les sauver toutes si j’avais gardé l’esprit à ce que je faisais.
« Et j’ai réfléchi. Je n’ai jamais rien signifié pour les gens et ils n’ont jamais rien représenté pour moi. Pourquoi alors voudrais-je être libre parmi eux ? Et j’ai su ce que j’allais t’annoncer, Tonton : J’ai trouvé un endroit où je peux faire du bien sans faire aucun mal. Je vois le bien que je fais, et je le fais en connaissance de cause et ils m’aiment, Tonton, autant qu’ils en sont capables. J’ai trouvé un foyer.
« Quand je mourrai, un jour, ici, je pourrai me dire : Boaz, tu as fait des millions de vies dignes d’être vécues. Personne n’a pu répandre plus de joie. Tu n’as pas un ennemi dans tout l’Univers.
Et Boaz devint pour lui-même le père et la mère affectueux qu’il n’avait jamais eus. « Tu vas dormir, maintenant », dit-il, se parlant à lui-même, s’imaginant sur son lit de mort rocheux dans la caverne, « Tu es un brave garçon, Boaz. Bonne nuit. »



X
L’AGE DES MIRACLES
 
 
O, Seigneur Tout-Puissant Créateur du Cosmos, Tisseur de Galaxies, âme des ondes électro-magnétiques, Toi qui aspires et expires d’inconcevables volumes de vide, qui craches le feu et la lave, qui joues avec les millénaires, que pourrions-nous faire pour Toi que Toi-même tu ne saurais faire huit milliards de fois mieux que nous ? Rien. 0 genre humain, réjouis-toi de l’apathie de notre Créateur car c’est elle qui nous fait libre, qui nous donne confiance et dignité. Il n’est plus possible, maintenant, qu’un insensé comme Malachi Constant puisse, en citant un ridicule accident de chance, dire :





« Il est quelqu’un là haut qui m’aime. » Pas plus qu’un tyran ne peut prétendre que « Dieu désire que ceci, ou que cela arrive, advienne, et quiconque ne s’y emploie pas est contre Dieu ». 0. Seigneur Tout Puissant, quelle arme glorieuse que Ton apathie. Nous l’avons tirée de son fourreau et nous avons si vaillamment frappé d’estoc et de taille que nous avons fait taire pour toujours ce boniment qui nous a si souvent jetés à l’esclavage ou conduits à l’asile.





Le révérend C. Horner Redwine.
 
 
C’était un mardi après-midi, un jour de printemps sur l’hémisphère nord de la Terre. La Terre était verdoyante et humide, l’air bon à respirer, enrichissant comme de la crème.
La pluie qui tombait était d’une pureté perceptible au goût. Ce goût de la pureté était très légèrement acide.
La Terre était chaude.
La surface de la Terre palpitait, bouillonnait, féconde, impatiente. Et la fertilité de la Terre était d’autant plus grande qu’il y avait plus de morts.
 
La pluie, doucement acide, arrosait un endroit verdoyant où les morts se pressaient : un cimetière de campagne, dans le Nouveau Monde. Le cimetière se situait à West Barnstable, Cape Cod, Massachusetts, E.U.A. L’endroit était plein, les espaces séparant les morts ayant succombé à des causes naturelles, comblés par les corps de ceux tombés au cours de la guerre. Martiens et Terriens reposaient, côte à côte.
Il n’était pas un pays au monde qui ne possédât son cimetière où Martiens et Terriens étaient enterrés ensemble. Il n’était pas un pays, au monde, qui n’eût combattu les envahisseurs venus de Mars.
Tout était pardonné.
Tous ceux qui vivaient étaient frères, et tous ceux qui étaient morts, bien davantage encore.
L’église, accroupie au milieu des stèles comme une mère dodo, avait été, pendant des époques indéterminées, presbytérienne, congrégationnelle, unitairienne, apocalyptique universelle. C’était maintenant l’Eglise de Dieu le Suprême Indifférent.
Debout au milieu du cimetière, un homme à l’aspect sauvage s’étonnait de l’air crémeux, de la verdure, de l’humidité. Il était presque nu. Sa barbe noir-bleu et ses longs cheveux emmêlés étaient touchés de gris. Pour tout vêtement, il portait une espèce de pagne tintinnabulant fait de clefs à molette et de fils de cuivre. Ce vêtement préservait sa pudeur.
La pluie roulait le long de ses joues rugueuses. Il renversa la tête en arrière pour boire l’eau qui tombait. Il avait posé une main sur une stèle, plus pour la sentir que pour la soutenir. Il était habitué au contact de la pierre… des pierres rêches, sèches. Mais il y avait très, très longtemps qu’il n’en avait pas touché qui fussent humides, moussues, taillées et gravées par des hommes.
Pro Patria, disait celle sur laquelle il s’appuyait.
L’homme était Tonton.
Il était revenu, en passant par Mars et Mercure. Son vaisseau spatial s’était posé de lui-même dans un bois voisin du cimetière. Il était envahi par cette impression d’imprudente et fragile violence de l’homme dont la vie a été cruellement gâchée.
Tonton avait quarante-trois ans.
Il avait toutes les raisons du monde pour se faner et mourir. Mais un désir plus mécanique qu’émotionnel le retenait. Il voulait retrouver Bee, sa compagne, Chrono, son fils, et Stony Stevenson, son meilleur et seul ami.
 
Le Révérend C. Horner Redwine, en ce mardi pluvieux, était en chaire. L’église était vide. Si Redwine avait grimpé dans sa chaire, ce n’était que pour se sentir aussi heureux que possible. Ce n’était pas, non plus, pour lutter contre des circonstances adverses. Il n’aurait pu être plus satisfait de ce qui l’entourait. Il était le ministre très aimé d’une religion qui, non seulement promettait des miracles, mais en faisait.
Son église, première église barnstablienne de Dieu le Suprême Indifférent, portait un sous-titre : L’Eglise du Vagabond spatial fatigué. Une prophétie justifiait ce sous-titre. Un traînard isolé de l’Armée de Mars, disait-elle, arriverait un jour ou l’autre dans l’église de Redwine.
L’église était préparée au miracle. Derrière la chaire, il y avait un pilier de chêne qui supportait la poutre transversale du toit. Dans le pilier de chêne, on avait enfoncé un clou forgé à la main. A ce clou, on avait accroché un cintre incrusté de pierres semi-précieuses. A ce cintre pendait un costume dans un sac de matière plastique.
La prophétie avait annoncé que le Vagabond spatial serait nu et que le costume lui irait comme un gant. Ce vêtement était conçu non pas pour aller à un homme, mais au bon. Il était fait d’une seule pièce jaune citron, caoutchouté, pourvu d’une fermeture à glissière et prévu pour coller exactement à la peau.
Ce n’était pas un modèle à la mode du jour mais une création spéciale pour ajouter du chic au miracle.
Dans le dos et sur la poitrine : des points d’interrogation de trente centimètres. Ils signifiaient que le Vagabond de l’Espace ignorerait qui il était.
Personne ne le saurait avant que Winston Niles Rumfoord, le chef de toutes les Eglises de Dieu le Suprême Indifférent, donnât au monde le nom du Vagabond.
Redwine signalerait l’arrivée du Vagabond en sonnant les cloches à toute volée.
Alors les paroissiens devraient, en extase, abandonner tout ce qu’ils feraient, rire, pleurer et accourir.
La caserne des pompiers de West Barnstable comptait tellement de membres de l’église de Redwine que la grande voiture elle-même avait été désignée comme étant le seul véhicule digne du Vagabond.
Les hurlements de la sirène d’alarme, sur le toit de la caserne des pompiers, ajouteraient au tumulte des cloches. Un appel : un feu d’herbes ou de broussailles ; deux : une maison en feu ; trois : accident ; dix : ce serait l’annonce de l’arrivée du Vagabond.
De l’eau suintait autour d’un châssis de fenêtre mal joint, s’infiltrait sous une tuile déplacée, passait par une fente et tombait le long d’un chevron, en gouttes brillantes, sur la tête de Redwine. La bonne pluie mouillait la vieille cloche « Paul Revere » dans le clocher, courait au long de la corde, trempait la poupée de bois attachée à son extrémité, dégoulinait du bout de ses pieds et formait une flaque sur le sol dallé.
Cette poupée avait une signification religieuse. Elle évoquait une façon de vivre repoussante qui n’était plus. On l’appelait un « Malachi ». Il n’était ni foyer, ni lieu de travail d’un membre de la foi de Redwine qui n’eût son Malachi accroché à quelque endroit.
Il n’y avait qu’une façon convenable de pendre un Malachi et c’était par le cou. Un seul nœud à faire ; celui du bourreau.
Et la pluie s’égouttait du bout des pieds du Malachi de Redwine attaché à la corde de la cloche…
Le temps des crocus, lutin frais, était passé.
L’époque des jonquilles, fée fragile et frileuse, n’était plus.
Le printemps de l’humanité était venu et les lilas, autour de l’église de Redwine, fleurissaient grassement, lourds comme les raisins de la Concorde.
Redwine écoutait la pluie et s’imaginait l’entendre parler l’anglais de Chaucer. Tout haut, il prononça les mots qu’elle lui disait. Il suivait exactement la cadence de l’eau qui tombait.
 
Quand l’Avril et ses caprices d’averses
S’est venu pénétrer de Mars les fonds asséchés
Et chaque veine baigner de cette liqueur
Qui bellement engendrera le grain nourricier…
 
Une goutte, échappée à la poutre, mouilla le verre gauche des lunettes de Redwine et sa joue pommée.
La vie s’était montrée clémente pour Redwine. Debout dans sa chaire, il ressemblait à un crieur de journaux lunetté, au teint vermeil, bien qu’il eût quarante-neuf ans. Il leva la main pour s’essuyer la joue et son geste fit tinter le sac de toile bleue empli de grenaille attaché à son poignet.
Il portait aux chevilles et à son autre poignet des sacs semblables et, attachées par des bretelles, deux lourdes plaques de fer, une sur la poitrine, l’autre sur le dos.
Ces charges représentaient son handicap dans la course de la vie. Il portait ainsi vingt-deux kilos et le faisait avec joie. Un être plus fort que lui aurait eu un chargement plus lourd ; plus faible, un moindre. Tout disciple vigoureux de l’église de Redwine acceptait ces inconvénients avec ferveur, transportait partout son chargement.
La course de la vie se disputait honnêtement : le plus faible, le plus humble, l’admettait sans contrainte.
Les mélodies fluides de la pluie formaient un fond si ravissant à n’importe quelle récitation dans l’église vide que Redwine poursuivit son élan. Cette fois-ci, il déclama une œuvre de Winston Niles Rumfoord, le maître de Newport.
Il l’avait écrite pour définir sa position par rapport à celle de ses ministres, celle de ceux-ci par rapport à celle de leurs ouailles et celle de tout un chacun par rapport à Dieu. Redwine en donnait lecture à ses paroissiens le premier dimanche de chaque mois.
« Je ne suis pas votre père. Appelez-moi plutôt « frère ». Mais je ne suis pas votre frère. Appelez-moi plutôt « fils ». Mais je ne suis pas votre fils. Appelez-moi plutôt « chien ». Mais je ne suis pas votre chien. Appelez-moi plutôt microbe d’une puce de votre chien. En tant que microbe d’une puce de votre chien, je suis impatient de vous servir de toutes les façons dont vous êtes prêts à servir Dieu Tout Puissant, Créateur de l’Univers. »
Redwine claqua ses mains l’une contre l’autre, tuant la puce infestée de microbes, imaginaire. Le dimanche, toute la congrégation claquait des mains, à l’unisson.
Une nouvelle goutte se décrocha en tremblant de la poutre et tomba sur la joue du prêtre. D’un signe de tête, Redwine manifesta ses remerciements à la goutte d’eau ; à l’église ; à la paix ; au Maître de Newport ; à la Terre ; à Dieu Qui ne s’occupait de rien ; à tout.
Il descendit de chaire, balançant ses sacs chargés de plomb d’avant en arrière, avec majesté.
Il longea l’aile latérale, s’arrêta sous la corde de la cloche, à côté de la flaque d’eau, et leva la tête pour comprendre le chemin parcouru par la pluie. Quelle ravissante façon pour une pluie de printemps de pénétrer à l’intérieur de l’église. Si jamais il avait à faire transformer celle-ci, il s’arrangerait pour que l’eau puisse passer par la voie choisie.
Juste de l’autre côté de la voûte, sous le clocher, s’en ouvrait une autre chargée de lilas.
Redwine s’engageait sous cette arche naturelle lorsqu’il aperçut le vaisseau spatial, comme une grosse cloque, dans le bois, et, dans le cimetière, le Vagabond, nu et barbu.
Redwine, poussant un hurlement de joie, se précipita de nouveau dans son église et se suspendit à la corde de la cloche, comme un chimpanzé ivre.
Le fracas du bronze terrifia Tonton. Il y entendit une manifestation de colère et prit sa course vers son appareil, s’écorchant les tibias en escaladant un mur de pierre. Comme il refermait la porte, une sirène mêla sa lamentation aux appels des cloches.
Tonton crut la Terre toujours en guerre avec Mars. Le fracas subit n’était qu’un appel à la mort. Il pressa le bouton départ.
Le pilote-navigateur automatique ne répondit pas aussitôt mais se mit à discuter avec lui-même, puis il coupa le circuit.
Tonton appuya de nouveau sur le bouton et empêcha, avec son talon, le pilote-navigateur de se replier sur lui-même. Il se remit à discuter de façon stupide puis, découvrant qu’il ne pouvait pas se refermer, éjecta un nuage de fumée jaune sale d’une telle densité que Tonton fut obligé d’avaler une pilule d’oxygène et de pratiquer la méthode respiratoire Schliemann.
Puis le pilote-navigateur émit une note grave, tremblée, et rendit l’âme à tout jamais.
Le pilote-navigateur mort, le vaisseau l’était aussi.
Tonton, se frayant un passage à travers la fumée, alla jeter un coup d’œil par un hublot.
Il vit une voiture de pompiers avançant à travers les broussailles en direction du vaisseau spatial. Des hommes, des femmes, des enfants s’accrochaient à la voiture, trempés de pluie, extatiques.
En tête marchait le Révérend C. Horner Redwine. D’une main, il portait un costume jaune citron dans une enveloppe de cellophane transparente, de l’autre, un bouquet de lilas fraîchement coupés.
Les femmes envoyaient des baisers à Tonton, élevaient leurs enfants pour qu’ils puissent voir l’être adorable, de l’autre côté du hublot. Les hommes, restés à côté de la voiture des pompiers, acclamèrent Tonton, eux-mêmes et tout ce qui les entourait. Dans sa joie, le chauffeur faisait faire des ratés à son puissant moteur, actionnait la cloche.
Chacun portait son handicap. Certains étaient sans originalité, tels que vieilles grilles de cheminée ou sacs chargés de plomb. Mais, parmi les paroissiens de Redwine, nombreux étaient ceux qui avaient choisi de se désavantager de façon plus subtile et plus expressive.
Il était des femmes auxquelles un sort imbécile avait donné le terrible avantage de la beauté. Elles luttaient contre cette injustice en portant des vêtements informes, en se tenant mal, en mâchant de la gomme, ou en employant des cosmétiques de façon excessive.
Un vieillard, qui n’avait pour lui qu’une excellente vue, s’en privait en mettant les lunettes de sa femme.
Un jeune homme aux cheveux bruns dont la grâce flexible, le charme dévastateur, ne perdaient rien dans des vêtements mal coupés ou par des gestes vulgaires, s’était choisi, par esprit de sacrifice, une femme que la seule évocation de sexe écœurait.
La femme du jeune homme brun, qui avait des raisons d’être fière de son diplôme Phi Beta Kappa, s’était volontairement liée à un époux que seules les bandes dessinées intéressaient.
La congrégation de Redwine n’était pas unique en son genre. Elle n’était pas particulièrement fanatique La Terre comptait en fait des milliards de gens auto-handicapés et heureux de l’être.
Et leur joie venait du fait que personne ne tirait plus avantage de personne.
Et les pompiers découvrirent soudain une nouvelle façon de manifester leur allégresse. Il y avait un tuyau monté à mi-corps de la voiture et qu’on pouvait faire pivoter comme une mitrailleuse sur son socle. Ils le dressèrent aussitôt et ouvrirent les vannes. Un jet, tremblant, monta vers le ciel où le vent s’en empara, le divisa, le vaisseau spatial, sur la foule assemblée. Les déchiqueta, le fit retomber en lambeaux sur le pompiers, les femmes, les enfants, trempés jusqu’aux os, étaient au comble des délices.
L’eau qui jouait un rôle si important dans l’accueil réservé à Tonton, était un accident enchanteur. Personne n’y avait pensé. Mais, à présent, chacun pouvait s’oublier dans un festival d’humidité universelle.
Le Révérend C. Horner Redwine, se sentant aussi nu qu’un lutin sylvestre dans ses vêtements qui lui collaient au corps, balaya un des hublots avec un bouquet de lilas et pressa son visage illuminé d’amour à la vitre.
L’expression du visage qu’il vit de l’autre côté rappelait nettement celle d’un singe intelligent dans un zoo. Des plis profonds marquaient le front de Tonton et un désir sans espoir de comprendre noyait ses yeux.
Tonton avait décidé de ne pas s’effrayer.
Mais il n’était nullement pressé de laisser entrer Redwine.
Il défit le loquet de la porte et recula dans l’attente que quelqu’un l’ouvrît.
— Laissez-moi aller lui donner ce costume ! dit Redwine à ses fidèles. « Ensuite, vous pourrez l’avoir ! »
 
 
Le costume jaune citron s’appliqua sur Tonton comme une couche de peinture. Les points d’interrogation de son dos et de sa poitrine ne firent pas un pli.
Tonton ignorait que personne d’autre au monde n’était habillé comme lui.
— C’… c’est la Terre ? demanda-t-il à Redwine.
— Oui. Cape Cod, Massachusetts, E.U.A., Fraternité de l’Homme.
— Dieu merci, dit Tonton.
Redwine leva un sourcil surpris.
— Pourquoi ? s’étonna-t-il.
— Pardon ? dit Tonton, sans comprendre.
— Pourquoi « Dieu merci » ? Il se moque de ce qui peut vous arriver. Il n’a pas levé le petit doigt pour vous amener ici sain et sauf, pas plus qu’il ne le ferait pour vous tuer.
Redwine leva les bras, démontrant la musculature de sa croyance. Les sacs attachés à ses poignets attirèrent l’attention de Tonton qui remarqua aussitôt après les plaques de fer accrochées à ses épaules.
Redwine suivit le regard de Tonton et souleva sa plaque poitrinale.
— C’est lourd, dit-il.
— Hum, répondit Tonton.
— Vous aurez à porter environ vingt-trois kilos, je pense… quand on vous aura remis d’aplomb.
— Vingt-trois kilos ?
— Vous devriez être heureux et non mécontent de porter un tel handicap. Personne ne pourra vous reprocher de tirer avantage des voies hasardeuses de la chance.
Et le ton de Redwine retrouva cette emphase, cette menace béatifiante des premiers âges de l’Eglise de Dieu le Suprême Indifférent, époque de cette stupéfiante conversion massique qui avait suivi la guerre avec Mars. En ces jours-là, Redwine et les autres jeunes prosélytes avaient menacé les incroyants de la réprobation vertueuse des foules… foules qui n’existaient pas encore.
A présent, elles se rencontraient partout au monde. En chiffres ronds, les membres de l’Eglise de Dieu le Suprême Indifférent étaient bien trois milliards. Les jeunes lions qui avaient, au début, enseigné la Foi, pouvaient, à présent, se permettre d’être agneaux et s’adonner à la contemplation d’un mystère oriental tel qu’un filet d’eau coulant au long d’une corde de cloche. Le bras sévère de l’Eglise était partout, dans la foule.
— Je vous mets en garde, dit Redwine à Tonton, lorsque vous serez parmi ces gens, au-dehors, de ne pas dire quoi que ce soit indiquant que Dieu s’est intéressé à vous de façon particulière, ou que vous Lui êtes d’une aide quelconque. Le pire, par exemple, serait de déclarer : « Dieu soit loué pour m’avoir délivré de mes ennuis. Il m’a distingué et je n’ai plus qu’un vœu : Le servir. » Ces gens charmants qui vous attendent pourraient changer pour le pire, très vite, en dépit des auspices sous lesquels vous vous présentez.
Tonton avait projeté de dire presque exactement ce que Redwine l’adjurait de taire. Cela lui avait paru, vraiment, la seule déclaration convenable à faire.
— Que… que devrais-je dire ?
— Une prophétie a été faite à ce sujet. Elle a révélé, mot à mot, ce que vous déclarerez. J’y ai réfléchi, longtemps et durement, et je suis persuadé qu’on ne peut rien y changer.
— Mais… à part « Bonjour ! » et « Merci », je ne vois vraiment pas quoi dire… Que voulez-vous que je dise ?
— Ce qu’il vous faudra dire. Ces braves gens qui vous attendent ont tout préparé, depuis longtemps. Ils vous poseront deux questions auxquelles vous répondrez de votre mieux.
Il guida Tonton vers la porte et l’extérieur. Le jet d’eau avait été arrêté. On ne criait, on ne dansait plus.
La congrégation s’était formée en demi-cercle, entourant Redwine et Tonton. Chaque croyant avait gonflé ses poumons et serrait les lèvres.
Redwine donna un signal.
Et, d’une seule voix, la foule cria :
— Qui êtes-vous ?
— Je… je ne connais pas mon vrai nom, dit Tonton. On m’appelait Tonton.
— Que vous est-il arrivé ?
Tonton secoua la tête. Il ne savait comment, en quelques mots, donner un aperçu de ses aventures. On attendait de lui, c’était visible, quelque chose de noble. Il n’était pas préparé à la noblesse. Il souffla bruyamment, manifestant de la sorte son ennui de décevoir ses admirateurs.
— J’ai été la victime d’une série d’accidents, dit-il. Puis il haussa les épaules. « Comme nous le sommes tous. »
Les acclamations et les danses reprirent.
On hissa Tonton à bord de la voiture des pompiers qui le conduisit jusqu’à la porte de l’église.
Redwine, du doigt, montra une volute de bois sculpté au-dessus de la porte. En lettres dorées, ces mots s’y détachaient :
 
J’AI ETE LA VICTIME D’UNE SERIE
D’ACCIDENTS COMME NOUS LE
SOMMES TOUS.
 
Toujours sur la voiture de pompiers, Tonton fut emporté à Newport Rhode Island, où une matérialisation allait avoir lieu.
Suivant un plan préparé des années auparavant, d’autres voitures de pompiers de Cape Cod filèrent à West Barnstable qui serait privé de la sienne pendant quelque temps.
La nouvelle de l’arrivée du Vagabond de l’Espace se répandit sur la Terre comme un feu de brousse. Dans chaque village, agglomération et ville qu’il traversait, on bombardait Tonton de fleurs.
Tonton était assis sur un tronc de sapin placé en travers de la voiture, en son centre.
Le Révérend C. Horner Redwine avait le contrôle de la cloche qu’il secouait avec frénésie. Au battant de la cloche, on avait accroché un Malachi fait de matière plastique dure.
Cette poupée était d’une espèce particulière qu’on ne pouvait acheter qu’à Newport. Montrer un Malachi de cette sorte, c’était prouver qu’on avait effectué un pèlerinage à Newport.
Le corps des pompiers bénévoles de West Barnstable, à l’exception de deux non conformistes, avait fait le pèlerinage de Newport.
C’étaient les fonds du corps des sapeurs pompiers qui avaient servi à l’achat du Malachi de la voiture.
Pour parler la langue des camelots de Newport, le Malachi des pompiers était « vairitable, autorisé et officiel ».
Tonton était heureux. C’était si bon d’être entouré, de respirer de l’air pur. Et tout le monde semblait l’adorer.
Il y avait tant de bruits agréables. Tant de tout. Tonton ne souhaitait qu’une chose : que cela dure.
— Que vous est-il arrivé ? criait-on, et les gens riaient.
Et, pour que chacun comprît, Tonton donnait un résumé de la déclaration qui avait tant plu à la petite congrégation de l’Eglise du Vagabond spatial, a Accidents ! » criait-il en retour.
Il riait.
Oh, mon vieux.
Oui ! Il riait.
 
A Newport, la propriété Rumfoord était comble depuis huit heures. Des gardes repoussaient des milliers de gens au-delà de la petite porte. La présence des gardes était presque superflue. A l’intérieur des murs, la foule formait un bloc tellement compact qu’une aiguille huilée n’aurait pas pu s’y glisser.
Les milliers de pèlerins, restés à l’extérieur, se poussaient dans un grand élan de piété pour être plus proches des haut-parleurs installés sur les murs.
Par eux leur parviendrait la voix de Rumfoord.
Jamais la foule n’avait été si dense, si agitée. Le jour annoncé était arrivé. Le Grand Jour du Vagabond spatial.
Partout on faisait étalage des handicaps les plus extraordinaires. Tout le monde était merveilleusement terne et entravé.
Bee, qui avait été la compagne de Tonton sur Mars, se trouvait à Newport, elle aussi. De même que leur fils, Chrono.
 
— Hé ! Qui n’a pas son Malachi vairitable, autorisé et officiel ! criait Bee d’une voix rauque. « Hé ! Qui n’a pas son Malachi ? Achetez un Malachi pour le faire bénir par le Vagabond spatial ! »
Bee occupait une baraque qui faisait face à la petite porte percée dans le mur de la propriété Rumfoord à Newport. La baraque de Bee était la première d’une rangée de vingt alignées sous un toit unique et séparées les unes des autres par une cloison arrivant à la hauteur de la taille.
Les Malachis qu’elle proposait à la vente étaient des poupées articulées, en matière plastique et munies d’yeux en cailloux du Rhin. Bee les achetait à une fabrique d’articles religieux pour vingt-sept cents la pièce et les revendait trois dollars. C’était une excellente femme d’affaires.
Mais, si Bee montrait au monde une façade tapageuse et exubérante, c’était sa grandeur intérieure qui lui faisait vendre davantage que n’importe qui. Les pèlerins étaient attirés par son ostentation mais retenus et poussés à acheter par l’impression qui se dégageait d’elle. Bee, c’était indiscutable, était destinée à une tout autre vie et c’était vraiment beau de sa part de rester où elle se trouvait actuellement.
— Hé ! Achetez votre Malachi pendant qu’il en est encore temps. Vous ne pourrez pas le faire au cours de la matérialisation.
C’était exact. Les camelots étaient tenus de fermer boutique cinq minutes avant que Rumfoord et son chien se matérialisassent et ne pas réouvrir moins de dix minutes après la dématérialisation.
Bee se tourna vers son fils, Chrono, qui ouvrait une nouvelle caisse de Malachis.
— Combien de temps encore, avant le sifflet ? demanda-t-elle.
Cinq minutes avant les matérialisations, un coup de sifflet à vapeur retentissait.
Un coup de canon de soixante-quinze annonçait la matérialisation elle-même.
Un lâcher de mille ballons d’enfants prévenait que la dématérialisation s’opérait.
— Huit minutes, répondit Chrono après un coup d’œil à sa montre.
Il avait onze ans, à présent. Très brun, de caractère emporté, il trichait aux cartes avec habileté. Il était fort mal embouché et ne se séparait jamais d’un couteau à cran d’arrêt muni d’une lame de quinze centimètres. Chrono ne se mêlait pas aux autres enfants et il avait une si mauvaise réputation que seules quelques petites filles écervelées et très jolies s’intéressaient à lui.
Chrono était classé par la police municipale de Newport et par la police fédérale de Rhode Island comme délinquant juvénile. Il connaissait au moins cinquante officiers de police par leurs prénoms et se classait vétéran de quatorze épreuves au détecteur de mensonge.
Si Chrono ne se trouvait pas dans une maison de redressement, il le devait à la seule intervention du meilleur conseil juridique terrien, celui de l’Eglise de Dieu le Suprême Indifférent. Sous la direction de Rumfoord, son conseil défendait Chrono contre toutes les accusations.
Les plus courantes étaient : attaques à main armée, port d’armes dissimulées, ou sans permis, décharges d’armes à feu à l’intérieur des limites de la ville, vente de photos et d’articles obscènes et récidive.
Les autorités le déploraient amèrement mais ce que l’on reprochait au garçon, la mère en était responsable. Elle l’adorait, quoi qu’il fît.
— Plus que huit minutes pour acheter votre Malachi ! Dépêchez-vous !
Sur le devant de la mâchoire, en haut, Bee avait des dents en or – et sa peau, comme celle de son fils, était couleur de chêne doré. Elle était borgne.
Bee avait perdu dents et œil lors de l’atterrissage du vaisseau spatial à bord duquel elle se trouvait avec Chrono. L’appareil s’était écrasé au sol dans le pays des Gumbos, dans la région marécageuse des forêts de l’Amazone.
Seuls survivants, Bee et Chrono avaient erré dans la jungle une année durant.
La couleur permanente de la peau de Bee et de Chrono était due à une modification hépatique provoquée par un régime de trois mois d’eau et de racine de salpa-salpa ou peuplier bleu amazonien. Ce régime avait fait partie de l’initiation de la mère et du fils aux rites de la tribu Gumbo.
Au cours de l’initiation, on les avait attachés à des poteaux au centre du village. Chrono représentait le Soleil et Bee la Lune tels que les comprenaient les gens de la tribu.
A la suite de ces diverses expériences, Bee et Chrono étaient devenus beaucoup plus proches que la plupart des mères et des fils.
C’est un hélicoptère qui était venu les délivrer. Winston Niles Rumfoord l’avait envoyé au bon endroit, au bon moment.
C’était lui aussi qui leur avait accordé l’exclusivité de la vente des Malachis, face à la porte Alice au pays des Merveilles, et payé la note du dentiste pour Bee, insistant pour qu’elle se fît mettre des dents en or.
 
Le voisin de baraque de Bee était Harry Brackman, l’ancien sergent de Tonton, sur Mars. Brackman, à présent, était corpulent et chauve. Il avait une jambe de bois et une main, la droite, en acier inoxydable. Il avait perdu main et jambe à la bataille de Boca Raton. C’était l’unique survivant et… n’eussent été ses horribles blessures, on l’eût lynché avec les autres.
Brackman vendait des modèles en matière plastique de la fontaine sise à l’intérieur des murs. Ses modèles mesuraient trente centimètres de haut et étaient pourvus d’un système de pompe qui faisait monter l’eau jusqu’à la petite coupe du sommet qui débordait ensuite dans celles du dessous et…
Devant lui, Brackman avait trois fontaines en activité.
— Juste comme celle de l’intérieur, messieurs-dames ! Emportez-en une avec vous. Installez-la sur le rebord de votre fenêtre, tous vos voisins sauront que vous avez été à Newport. Quand les gosses reçoivent leurs camarades, mettez-la sur la table et remplissez-la avec de la limonade rose.
— C’est combien ? demanda un rustre.
— Dix dollars, répondit Brackman.
— Ouille ! s’exclama le rustre.
— C’est un reliquaire sacré, mon pote, rétorqua Brackman, l’œil en coin. C’est pas un jouet.
Il fouilla sous son comptoir, en tira une maquette de vaisseau spatial martien. « C’est un jouet que vous voulez ? En voilà un. Quarante-neuf cents. Je fais que deux cents dessus.
Le rustre se donna l’air d’un acheteur avisé et compara l’objet proposé avec l’appareil qu’il était censé représenter, une véritable embarcation spatiale fichée au sommet d’une colonne de trente mètres de haut. Colonne et embarcation se trouvaient dans la propriété Rumfoord, à l’emplacement de l’ancien court de tennis.
La colonne avait été construite avec l’argent des enfants des écoles, un peu partout dans le monde. Rumfoord n’avait pas encore expliqué l’usage qui serait fait du vaisseau spatial tenu prêt à partir à la seconde. Une échelle souple, la plus longue que l’histoire eût connue, montait jusqu’à la porte du vaisseau.
Le réservoir de l’appareil contenait les toutes dernières réserves des provisions martiennes de Volonté Universelle de Devenir.
— Hum, hum, dit le rustre en reposant le jouet sur le comptoir. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais d’abord jeter un coup d’œil aux environs.
Il n’avait acheté, jusque-là, qu’un objet : un chapeau tyrolien orné d’un côté d’une photo de Rumfoord et d’un bateau à voiles de l’autre. Sur la plume, on avait brodé son nom : Delbert.
— Merci quand même, dit-il. Je reviendrai sans doute.
— Sûr que vous reviendrez, Delbert, prédit Brackman.
— Comment savez-vous que je m’appelle Delbert ? s’étonna l’autre, flatté et méfiant.
— Vous croyez que Winston Niles Rumfoord est le seul type, aux environs, à avoir le don de double vue ?
Un jet de vapeur s’éleva au-dessus des murs. Un instant plus tard, la voix d’un grand sifflet éclatait, puissante, lamentable et triomphante. C’était le signal attendu. Rumfoord et son chien se matérialiseraient dans cinq minutes et les camelots avaient à fermer boutique.
Les volets claquèrent.
Vue de l’intérieur, la rangée de baraques fermées ressemblait maintenant à un tunnel faiblement éclairé.
L’isolement des boutiquiers dans ce tunnel avait une valeur doublement spectrale, les marchands étant tous des survivants de Mars. Rumfoord avait insisté pour qu’on leur donnât la préférence. C’était sa façon de dire « merci ».
Ces survivants n’étaient pas nombreux : seulement cinquante-huit aux Etats-Unis, trois cent soixante dans le monde entier.
Sur les cinquante-huit des Etats-Unis, vingt et un avaient obtenu un pas de porte à Newport.
— Alors, on remet ça ? dit quelqu’un, tout au bout de la rangée.
C’était l’aveugle qui vendait des chapeaux tyroliens ornés de photos de Rumfoord et d’un voilier.
Le sergent Brackman s’accouda sur la séparation dressée entre sa baraque et celle de Bee. Il cligna de l’œil à Chrono qui était couché sur une caisse de Malachis.
— Va au diable, hein, gamin ! dit Brackman.
— Oui, va au diable, répéta Chrono qui se curait les ongles avec le morceau de métal curieusement recourbé, entaillé et percé qui avait été son porte-bonheur, sur Mars.
Ce porte-bonheur avait vraisemblablement sauvé la vie de Bee et de Chrono, dans la jungle. Les sauvages Gumbos avaient accordé à ce morceau de métal un pouvoir effrayant. Le respect qu’ils lui manifestaient les avaient poussés à initier leurs propriétaires à leurs rites plutôt qu’à les manger.
Brackman eut un rire affectueux.
— Oui, monsieur, et voilà un Martien pour vous. Et il ne va même pas se lever de sur sa caisse de Malachis pour jeter un coup d’œil au Vagabond spatial.
Chrono n’était pas le seul à faire preuve d’apathie. Tous les concessionnaires des petites boutiques se faisaient un point d’honneur de se tenir à l’écart de toute cérémonie, de rester dans la semi-obscurité de leurs baraques, jusqu’à ce que Rumfoord et son chien soient repartis.
Non pas que ces gens méprisassent réellement la religion de Rumfoord. En fait, beaucoup d’entre eux l’appréciaient. En restant dans leurs boutiques fermées, ils exprimaient leur conviction d’avoir fait plus que suffisamment, en tant que vétérans martiens, pour mettre sur pied l’Eglise de Dieu le Suprême Indifférent.
Ils estimaient avoir été exploités.
Rumfoord les encourageait dans cette attitude, parlant d’eux affectueusement, les appelant « ses saints soldats de l’autre côté de la petite porte. Leur apathie, disait-il, est une grande blessure acceptée pour que nous puissions être plus vivants, plus sensibles et plus libres ».
Mais ils étaient fortement tentés de voir le Vagabond spatial. Les haut-parleurs étaient puissants et chaque mot prononcé par Rumfoord sonnait aux oreilles à cinq cents mètres de là. Il avait, sans relâche, parlé du grand moment de vérité qui viendrait avec l’arrivée du Vagabond spatial.
Les vrais croyants se tortillaient d’impatience.
Et l’heure était venue !
La voiture de pompiers qui avait transporté le Vagabond spatial depuis l’église de Cape Cod passait avec bruit le long des baraques.
Les fantômes, dans leur tunnel, refusèrent de jeter un coup d’œil.
Le canon rugit.
Rumfoord et son chien se matérialisaient et le Vagabond spatial franchissait la porte Alice au Pays des Merveilles.
— Sans doute quelque acteur dans la débine qu’il a dégotté à New York, dit Brackman.
Cette remarque ne suscita aucune réponse, même pas de la part de Chrono qui s’estimait passé maître en cynisme.
Brackman avait parlé sans croire vraiment à ce qu’il disait. Ils connaissaient tous trop bien le penchant de Rumfoord pour le réalisme. Lorsqu’il montait une scène de passion, il se servait de gens authentiques dans des enfers bien réels.
 
Si épris qu’il fût de grands spectacles, Rumfoord n’avait jamais cédé à la tentation de se déclarer lui-même Dieu ou quelque chose d’aussi bien.
Son pire ennemi l’admettait. Le Dr Maurice Rosenau, dans sa Mystification Pan-Galactique ou Trois milliards de dupes, disait :
 
Winston Niles Rumfoord, le Pharisien, le Tartufe, le Cagliostro interstellaire, a pris la peine de déclarer n’être point Dieu Tout-Puissant, ni proche parent de Celui-Ci et de n’en avoir point reçu d’instructions directes. A ces mots du maître de Newport, nous pouvons dire Amen ! Et nous ajouterons que Rumfoord est si peu parent, ou agent de Dieu Tout-Puissant que toute communication avec Dieu restera impossible tant que Rumfoord sera dans les parages !
 
En général, lorsque leurs boutiques étaient fermées, les Martiens rescapés s’entretenaient avec vivacité, échangeant, avec une gaieté fortement teintée d’irrespect, des trucs pour refiler des articles religieux aux nigauds.
Mais, à l’instant où Rumfoord et le Vagabond spatial étaient sur le point de se rencontrer, les camelots éprouvaient du mal à ne pas s’intéresser à l’événement.
 
Le sergent Brackman porta sa main valide au sommet de son crâne, geste caractéristique du vétéran martien. Il touchait l’endroit sous lequel se trouvait l’antenne qui, autrefois, réfléchissait pour lui. Ses signaux lui manquaient.
— Amenez ici le Vagabond spatial ! Rumfoord avait parlé et les haut-parleurs retransmettaient ses paroles, éclatantes.
— Peut-être… peut-être qu’on ferait bien d’aller voir, suggéra Brackman à Bee.
— Quoi ? murmura-t-elle.
Debout, le dos appuyé aux volets, la tête basse, elle avait les yeux fermés. Elle semblait avoir froid.
Elle tremblait toujours quand une matérialisation avait lieu.
Chrono, lentement, polissait du gras de son pouce son porte-bonheur, étudiant une auréole de buée sur le métal froid, autour de son doigt.
— Que le diable les emporte, hein, Chrono ? dit Brackman.
L’homme qui vendait des oiseaux mécaniques chanteurs, nonchalant, faisait des moulinets avec sa marchandise. Une fermière l’avait embroché avec une fourche, à la bataille de Toddington, en Angleterre, le laissant pour mort.
Le Comité international pour l’identification et la réhabilitation des Martiens avait, à l’aide d’empreintes digitales, identifié l’homme aux oiseaux comme étant un certain Bernard K. Winslow, un satyre itinérant, disparu du pavillon des alcooliques d’un hôpital londonien.
— Merci pour le renseignement, avait dit Winslow au Comité. Maintenant, je me sens moins seul.
Quant au sergent Brackman, le Comité avait retrouvé en lui le simple soldat Francis Jo Thomson qui s’était évaporé dans la nuit alors qu’il montait une garde solitaire auprès d’un parc de voitures, à Fort Bragg, Caroline du Nord, E.U.A.
Pour Bee, le Comité avait dû déclarer forfait. Ses empreintes ne figuraient nulle part. Il se pouvait qu’elle fût ou Florence White, une jeune fille simple et sans amis qui avait disparu de la blanchisserie où elle travaillait à Cohœs, New York, ou encore Darlene Simpkins, jeune personne dépourvue de beauté et de relations qu’on avait vu monter dans la voiture d’un étranger au teint basané, à Brownsville, Texas.
Quant aux autres camelots martiens, le Comité avait retrouvé en eux : Myron S. Watson, un alcoolique qui avait quitté son poste d’employé de la laverie de l’aéroport de Newark ; Charlene Heller, assistant diététicien à la cafétéria de l’Université de Dayton, Ohio ; Krishna Garu, linotypiste toujours recherché à Calcutta, Indes, pour bigamie, abandon de famille et vagabondage spécial ; Kurt Schneider, alcoolique lui aussi, directeur d’une agence de voyages en faillite, à Brème, Allemagne.
— Rumfoord le Grand… dit Bee.
— Comment ? demanda Brackman.
— Il nous a arraché de notre vie, continua Bee. Il nous a endormis, nous a vidés de notre esprit comme on le fait d’un potiron. Il nous a installé des fils comme à des robots, nous a dressés, dirigés… brûlés vifs pour une bonne cause.
Elle haussa les épaules.
— Aurions-nous fait mieux s’il nous avait laissé la responsabilité de nos existences ? Serions-nous devenus plus… ou moins ? Je pense que je suis satisfaite qu’il m’ait utilisée. J’ai l’impression qu’il savait bien mieux quoi faire de moi que Florence White ou Darlene Simpkins ou qui que je sois.
« Mais je le hais quand même.
— C’est votre droit, dit Brackman. Le privilège de chaque Martien, paraît-il.
— Il nous reste une consolation. Nous avons été utilisés jusqu’au bout. On ne peut plus lui servir.
 
Le timbre oléo-margarineux de Rumfoord résonna dans les haut-parleurs.
— Soyez le bienvenu, Vagabond de l’Espace ! Il est merveilleux de vous voir venir à nous sur cette éclatante voiture rouge. Je ne trouve pas de symbole plus émouvant de l’humanité de l’homme vis-à-vis de l’homme qu’une voiture de pompiers. Dites-moi, Vagabond spatial, voyez-vous ici quelque chose qui vous porterait à croire que vous êtes déjà venu en cet endroit ?
Le Vagabond murmura une réponse inintelligible.
— Plus fort, s’il vous plaît, pria Rumfoord.
— La fontaine… je me souviens de cette fontaine, répondit le Vagabond avec hésitation… Seulement…
— Oui ?
— Elle était asséchée quand… à ce moment-là. Et, maintenant, il y a tellement d’eau.
On brancha un microphone installé à côté de la fontaine pour que son murmure, son gazouillis et ses éclaboussures soulignassent les paroles du Vagabond.
— Autre chose qui vous soit familier, ô Vagabond de l’Espace ?
— Oui, répondit le Vagabond, avec timidité. Vous.
— Ah ! dit Rumfoord d’un air espiègle. Voulez-vous dire qu’il se puisse que j’aie joué un rôle quelconque dans votre vie, auparavant ?
— Je vous ai vu sur Mars. C’était vous, l’homme avec le chien, juste avant que nous ne nous envolions.
— Et qu’est-il arrivé, après ce départ ?
— Quelque chose n’a pas marché », répondit le Vagabond d’un ton d’excuse, comme s’il se sentait coupable de la série de mésaventures qu’il avait vécues, a Beaucoup de choses ont cloché.
— N’avez-vous jamais considéré la possibilité, qu’au contraire, tout a très bien marché ?
— Non », dit le Vagabond avec simplicité.
Cette idée ne le surprenait pas, ne pouvait pas le surprendre car elle dépassait de beaucoup les limites de sa philosophie simpliste.
— Reconnaîtriez-vous votre compagne et votre enfant ?
— Je… je ne sais pas.
— Que l’on m’amène la femme et l’enfant qui vendent des Malachis, à l’extérieur de la petite porte de fer. Faites venir Bee et Chrono.
 
Le Vagabond de l’Espace, Winston Niles Rumfoord et Kazak se trouvaient sur une estrade dressée devant la maison et au milieu de la foule. Cette estrade n’était qu’une portion d’un système continu de rampes, d’échelles, de trépieds, de plateaux, d’échaliers qui sillonnaient toute la propriété.
Cette installation permettait à Rumfoord de circuler librement, bien visible de la foule, mais sans être gêné par elle.
Ce système, qui semblait un miracle de la lévitation, n’était cependant pas suspendu magnétiquement. On avait obtenu ce miracle apparent par un adroit emploi de peinture en trompe-l’œil. Les poteaux de soutènement étaient peints en noir et les superstructures enduites de laque dorée, éclatante.
Caméras de télévision et micros ne rencontraient aucun obstacle.
Pour les matérialisations de nuit, des lampes électriques couleur de chair éclairaient les superstructures.
Le Vagabond spatial n’était que la trente et unième personne invitée à se tenir au côté de Rumfoord sur son installation surélevée.
On venait de dépêcher un assistant pour aller quérir les trente-deux et trente-troisième personnes appelées à partager cette situation éminente.
Rumfoord paraissait en mauvaise santé. Il n’avait pas bonne mine. Et, bien qu’il sourît comme toujours, il donnait l’impression de grincer des dents. Son exubérance satisfaite était devenue caricaturale, laissant deviner que tout n’allait pas bien, loin s’en fallait.
Mais il souriait quand même. Ce baladin magnifiquement snob retenait Kazak par une chaîne tordue de façon à lui pincer doucement le cou. Précaution non superflue : de toute évidence, le chien n’aimait pas le Vagabond spatial.
Un instant, le sourire s’effaça, rappelant à la foule l’ampleur de la charge que Rumfoord portait pour elle… la prévenant qu’il ne le ferait peut-être pas éternellement.
Au creux de la main, Rumfoord retenait un micro de la taille d’un gros sou. Quand il ne voulait pas se faire entendre de la foule, il refermait le poing.
C’est ce qu’il faisait, à cet instant, alors qu’il adressait au Vagabond des remarques ironiques et mordantes qui auraient certainement stupéfié la foule si elle les avait entendues.
— C’est votre jour de veine, on dirait ? dit Rumfoord. Un tel amour manifesté dès l’instant de votre arrivée. Ces gens vous adorent. Et vous, vous aimez la foule ?
Les chocs divers éprouvés au cours de la journée avaient mis le Vagabond dans un état proche de l’enfance – l’ironie, le sarcasme même étaient perdus pour lui. Il avait été le captif de bien des choses, il l’était à présent d’une foule qui le prenait pour un phénomène.
— Ils ont tous été merveilleux, dit-il en réponse à la question de Rumfoord. Ils ont été épatants.
— Ça, pas d’erreur. Je me suis creusé le crâne pour trouver le mot qui convienne et voilà que vous me l’apportez à travers l’espace. Epatants, voilà ce qu’ils sont tous.
Visiblement, Rumfoord avait l’esprit ailleurs. Le Vagabond spatial ne l’intéressait même plus, en tant qu’individu. Il le regardait à peine. Et c’est impavide qu’il assista à l’arrivée de la femme et de l’enfant du vagabond.
— Où sont-ils ? demanda-t-il à un assistant placé en contrebas. Faites-les monter.
Le Vagabond spatial trouvait ses aventures si satisfaisantes, si stimulantes, si merveilleusement mises en scène qu’il n’osait pas poser de question… de peur de paraître ingrat.
On l’avait chargé d’une terrible responsabilité, pour les cérémonies en cours, et il jugeait que le mieux à faire était de garder le silence, de ne parler que lorsqu’on l’interrogerait et de donner des réponses brèves et sans artifice.
Les questions qu’enfantaient son esprit n’étaient d’ailleurs pas nombreuses. Le sens de ce cérémonial lui semblait évident, aussi net et bien conçu qu’un trépied pour traire les vaches. Il avait souffert énormément et, maintenant, se voyait récompensé prodigieusement.
Il souriait, s’intégrant à la foule, comprenant sa joie, la partageant.
Rumfoord lut dans son esprit.
— L’inverse leur plaît tout autant, vous savez, dit-il.
— L’inverse ? répéta le Vagabond.
— La grande récompense d’abord, la grande souffrance ensuite. Ce qu’ils aiment, c’est le contraste. L’ordre des événements leur importe peu. Ce qu’il leur faut, c’est l’agrément du changement brutal de marche.
Rumfoord ouvrit le poing, libérant son micro. De l’autre main, il fit un geste de prélat en direction de Bee et de Chrono que l’on avait fait monter sur l’une des divisions de l’estrade.
— Par ici, s’il vous plaît. Nous ne disposons pas de toute la journée, savez-vous !
Pendant cet intermède, le Vagabond, pour la première fois, envisagea son avenir sur Terre. Avec tous ces gens si aimables, enthousiastes et pacifiques, il pourrait mener une vie, non seulement bonne, mais parfaite.
Déjà on lui avait donné un beau costume neuf, une situation enviable et on s’apprêtait à lui rendre femme et enfant.
Il ne lui manquait qu’un ami et le Vagabond se mit à trembler. Son cœur le lui disait, son meilleur ami, Stony Stevenson, était caché quelque part dans la propriété, n’attendant qu’un signe pour se montrer.
Le Vagabond sourit. Il s’imaginait l’arrivée de Stony. Il viendrait en courant, riant et un peu ivre. « Tonton, vieux saligaud ! » Il rugirait là, devant tout le monde. « Bon sang, j’ai fait tous les bistrots de la Terre à ta recherche et, pendant ce temps-là, tu étais planqué sur cette saloperie de Mercure » !
Quand Bee et Chrono furent à la hauteur du Vagabond, Rumfoord s’écarta. Qu’il se fût éloigné d’une longueur de bras, et on l’eût compris, mais il mit entre eux et lui une certaine distance qu’augmentait encore la perspective d’arabesques compliquées.
C’était du grand théâtre, indéniablement, n’en déplaise au Dr Maurice Rosenau avec ses commentaires fielleux. « Les gens qui, béats d’admiration, regardent Winston Niles Rumfoord exécuter son numéro sur son gymnase doré de plein air à Newport, sont ces mêmes idiots qu’on trouve dans les magasins de jouets, pénétrés de respect devant des trains miniatures qui font tchut-tchut-tchut à l’entrée et à la sortie d’un tunnel en carton-pâte, franchissant des ponts faits de bouts d’allumettes ou de cure-dents, pour s’engouffrer à nouveau dans un tunnel de carton. Ces petits trains et Winston Niles Rumfoord referont-ils tchut-tchut-tchut à l’air libre ? Les reverra-t-on ? O mirabile dictu… On les reverra ! »
De l’estrade placée devant la maison, Rumfoord s’approcha d’un échalier escaladant une haie ; de l’autre côté, une échelle était appliquée au tronc d’un hêtre pourpre. Le tronc portait des échelons dorés.
Rumfoord attacha Kazak à l’échelon inférieur puis grimpa, disparut dans le feuillage.
Dissimulé à la vue, il parla.
Sa voix ne venait pas de l’arbre mais des haut-parleurs fixés aux murs sur lesquels convergeaient les regards de la foule.
Seuls, Bee, Chrono et le Vagabond continuèrent de regarder en l’air, à l’endroit exact où se trouvait Rumfoord S’ils le faisaient, ce n’était pas tant par réalisme que pour cacher leur embarras à se trouver seuls.
Aucun d’entre eux n’avait de raison d’être satisfait de cette réunion.
Bee n’éprouvait aucun élan vers ce grand abruti maigre, barbu et satisfait dans son caleçon long jaune-citron. Elle avait rêvé d’un libre penseur, musclé et arrogant.
Le jeune Chrono haïssait d’emblée cet intrus s’immisçant entre sa mère et lui. Il baisa son porte-bonheur et forma le vœu de voir son père, si c’était bien son père, mourir sur place.
Et le Vagabond spatial lui-même, malgré toute sa bonne volonté, ne voyait rien qu’il eût choisi de son propre gré dans ces deux êtres malveillants.
Soudain le regard du Vagabond rencontra celui du bon œil de Bee. Il fallait dire quelque chose.
— Comment allez-vous ? s’informa le Vagabond.
— Bien, merci, et vous ? répondit Bee.
Puis ils relevèrent la tête vers l’arbre.
— O mes frères heureux et handicapés, dit la voix de Rumfoord. Remercions Dieu, qui apprécie nos remerciements autant que le Mississipi est satisfait d’une goutte de pluie, de ne pas ressembler à Malachi Constant.
Le Vagabond de l’Espace ressentit une crampe dans la nuque. Il baissa la tête et aperçut une piste rectiligne, toute dorée, à courte distance. Il la suivit du regard. Elle menait au pied d’une échelle flottante, dorée, elle aussi.
Echelon par échelon, le Vagabond remonta l’échelle jusqu’à la minuscule porte du vaisseau spatial, au sommet de sa colonne. Il se demanda qui aurait assez d’audace et une raison suffisante pour faire une ascension aussi effrayante.
Puis le Vagabond abaissa les yeux vers la foule. Peut-être Stony Stevenson s’y trouvait-il, attendant la fin du spectacle pour se présenter devant son seul, son meilleur ami de Mars.



 
XI
NOUS HAÏSSONS MALACHI CONSTANT PARCE QUE…
 
 
« Citez une seule bonne chose que vous ayez faite dans votre vie. »





Winston Niles Rumfoord
 
 
Et le sermon se poursuivait :
« Malachi Constant nous dégoûte, disait Rumfoord, au sommet de son arbre, parce qu’il s’est servi des fruits de sa chance éhontée pour une démonstration continue que l’homme est un cochon. Il s’est vautré dans le vice, entouré de sycophantes, de femmes sans aveu ; il s’est plongé dans la lascivité, dans l’alcool et la drogue, dans toutes les formes connues de turpitude.
« Au plus haut de sa chance, Malachi Constant valait davantage que les Etats de l’Utah et du Dakota du Nord pris ensemble. Et, cependant, je vous le dis, sa valeur morale n’excédait pas celle du plus corrompu des rats des champs de n’importe quel Etat.
« Nous sommes très fâchés contre Malachi Constant car il n’a rien fait pour mériter ses milliards qu’il a employés avec égoïsme et sans imagination. Il s’est montré aussi bienveillant que Marie-Antoinette, aussi créateur qu’un professeur de cosmétologie dans une école d’embaumement.
« Nous haïssons Malachi Constant, poursuivit Rumfoord dans le haut de son arbre, parce qu’il a accepté les fruits de sa chance fantastique sans l’ombre d’une hésitation, comme s’il voyait dans cette chance la main de Dieu. Pour nous, fidèles de l’Eglise de Dieu le Suprême Indifférent, rien de plus cruel, plus dangereux, plus blasphématoire : croire que la chance, bonne ou mauvaise, est dans la main de Dieu !
« Non. Elle ne l’est pas.
« La chance, c’est un tourbillon de vent, la retombée de poussière des éternités après le passage de Dieu.
« Vagabond de l’Espace ! appela Rumfoord.
Le Vagabond n’accordait qu’une attention distraite à ce qui se passait autour de lui. Ses capacités de concentration étaient extrêmement réduites, peut-être pour être resté trop longtemps dans les cavernes de Mercure, pour avoir trop absorbé de pilules d’oxygène, ou pour avoir séjourné trop longtemps dans l’armée de Mars.
Il regardait les nuages. Ils étaient ravissants et le ciel sur lequel ils se déplaçaient semblait, au malheureux sevré de couleurs, d’un bleu captivant.
— Vagabond de l’Espace ! appela de nouveau Rumfoord.
— Eh, vous, l’homme en jaune, dit Bee en lui donnant un coup de coude.
— Comment ?
— Vagabond de l’Espace ! répéta Rumfoord.
Cette fois-ci, l’interpellé se mit au garde-à-vous.
— Oui, monsieur ? répondit-il, la tête levée vers la voûte feuillue, ingénu, chaleureux et charmant.
On approcha de lui un microphone au bout d’une perche.
— Vagabond de l’Espace ! dit encore Rumfoord d’un ton rude à présent, car le spectacle commençait à souffrir quelque retard.
— Présent, monsieur ! cria le Vagabond dont la réplique fusa, éclatante, par les haut-parleurs.
— Qui êtes-vous ? Quel est votre nom véritable ?
— Je l’ignore. On m’appelait Tonton.
— Que vous est-il arrivé avant votre retour sur Terre, Tonton ?
Le Vagabond eut un sourire radieux. Il était amené à répéter ce qui avait provoqué tellement d’enthousiasme à Cape Cod.
— J’ai été la victime d’une série d’accidents, comme nous le sommes tous, dit-il.
Cette fois-ci, personne ne dansa, ni ne rit, mais la réponse du Vagabond parut plaire à la foule. Les mentons se levèrent, les yeux s’agrandirent, les narines se dilatèrent. Il n’y eut aucune exclamation. Personne ne voulait risquer de perdre un mot du dialogue entre Rumfoord et le Vagabond.
— La victime d’une série d’accidents, dites-vous ? Et, de tous, lequel jugez-vous le plus significatif ?
Le Vagabond baissa la tête.
— Il faut que je réfléchisse…
— Ne vous donnez pas cette peine. Je vais le dire : c’est d’avoir été mis au monde. Aimeriez-vous que je vous apprenne le nom qu’on vous a donné, alors ?
Le Vagabond n’hésita qu’un instant et seulement par crainte de gâcher une bien belle chose en parlant inconsidérément.
— Je vous en prie, répondit-il.
— On vous a appelé Malachi Constant.
 
Dans la mesure où une foule peut être bonne, celle que Rumfoord attirait à Newport l’était. Elle n’était pas d’esprit grégaire. Chaque individu restait en possession de sa conscience propre et jamais Rumfoord ne les invitait à participer à une quelconque action de masse et encore moins à applaudir ou à siffler.
Et, à l’annonce du fait que le Vagabond spatial n’était autre que le dégoûtant, le haïssable Malachi Constant, chacun réagit selon son caractère, tranquillement et, dans l’ensemble avec une certaine compassion. Après tout, ils avaient tous pendu Malachi Constant en effigie dans leurs maisons, sur le lieu de leur travail. Ils avaient procédé à l’opération avec enthousiasme mais bien peu estimaient devoir pendre Malachi Constant en chair et en os. Le supplicier en effigie avait eu à peu près la même valeur symbolique de violence que la décoration d’un arbre de Noël ou la dissimulation des œufs de Pâques.
Et Rumfoord, dans le haut de son arbre, ne chercha pas à modifier leurs sentiments.
— Malheureusement, monsieur Constant, dit-il avec sympathie, vous êtes devenu le symbole de l’entêtement d’une énorme secte religieuse. Vous ne nous plairiez pas en tant que symbole si nos cœurs n’étaient pas attirés vers vous dans une certaine mesure. Ils le doivent, car vos erreurs, si flamboyantes, sont celles de l’être humain depuis l’aube des temps.
« Dans quelques minutes, vous descendrez de cette estrade. Vous suivrez la piste dorée, vous gravirez l’échelle dorée, vous pénétrerez dans le vaisseau spatial et vous vous envolerez vers Titan, l’une des lunes de Saturne, chaude et féconde. Vous y vivrez en sécurité et confortablement, mais exilé de votre terre natale.
« Vous ferez tout cela volontairement, monsieur Constant, de sorte que l’Eglise de Dieu le Suprême Indifférent puisse, au cours des siècles à venir, méditer et se souvenir d’un autosacrifice imposant.
« Nous nous imaginerons, pour la satisfaction de notre esprit, que vous emporterez avec vous toutes les idées fausses concernant la signification de la chance, tous les mésusages de la richesse et du pouvoir et tous les passe-temps répugnants.
L’homme qui avait été Malachi Constant, Tonton, le Vagabond spatial et se retrouvait être Malachi Constant, ressentait peu d’émotion à reprendre son identité première. Sans doute aurait-il réagi d’autre façon si Rumfoord avait présenté les faits dans un ordre différent. Mais, quelques secondes après lui avoir révélé son nom, il lui apprenait quelle épreuve l’attendait. Celle-ci était assez horrible pour retenir toute son attention. Et, entre la condamnation et l’exécution, on lui laissait quelques minutes à peine.
Chose curieuse, sa préoccupation première fut qu’il trébucherait, qu’il réfléchirait trop au simple fait de marcher, que ses pieds cesseraient de travailler naturellement, qu’ils se déroberaient sous lui.
— Vous ne trébucherez pas, monsieur Constant, dit Rumfoord, du haut de son arbre et lisant dans sa pensée. Il n’est pas d’autre but pour vous, vous ne pouvez pas faire autre chose. En posant un pied devant l’autre, alors que nous sommes là à vous regarder, vous vous transformerez en l’être humain le plus mémorable, le plus noble, le plus intéressant des temps modernes.
Constant se tourna pour regarder sa sombre compagne et son fils. Et, dans leurs yeux, il vit que Rumfoord avait dit la vérité. Il n’avait pas le choix. Bee et Chrono faisaient preuve d’un magnifique cynisme en ce qui touchait aux festivités, mais non point en ce qui concernait les manifestations de courage qui pouvaient s’y dérouler.
Ils mettaient Malachi Constant au défi de bien agir.
Constant, de son index et son pouce gauches, fit une série de petits mouvements rotatifs. Pendant dix secondes, il suivit cet exercice sans objet.
Puis il laissa tomber ses bras le long de son corps, leva les yeux et, d’un pas ferme, s’avança en direction du vaisseau spatial.
Comme son pied gauche quittait la rampe, il entendit résonner dans sa tête un son qu’il n’avait plus perçu depuis trois années terrestres. Rumfoord, au sommet de son arbre, envoyait à l’aide d’une petite boîte de contrôle, des signaux à l’antenne de Constant.
Il rendait sa longue marche solitaire plus supportable en la scandant d’un roulement de tambour :
 
Louer une tente, une tente, une tente ;
Louer une tente, une tente.
Louer une tente !
Louer une tente !
Louer une, louer une tente !
 
 
Le roulement de tambour cessa au moment où Constant refermait la main sur le montant doré de l’échelle-libre-la-plus-haute-du-monde. Il leva les yeux et le dernier échelon lui parut à peine plus grand qu’une aiguille. Un instant, Constant resta, le front appuyé contre le montant où s’agrippait sa main.
— Aimeriez-vous nous dire quelque chose avant de commencer l’ascension, monsieur Constant ? demanda Rumfoord.
De nouveau, on balança devant Malachi Constant un micro au bout d’une perche. Constant s’humecta les lèvres.
— Allez-vous nous révéler quelque chose ? insista Rumfoord.
— Si vous parlez, prévint l’assistant, faites-le d’un ton normal et restez à quinze centimètres à peu près du micro.
— Alors ? dit Rumfoord.
— Ce… cela n’en vaut sans doute pas la peine, dit Constant d’une voix calme. Mais j’aimerais quand même dire que je n’ai absolument rien compris à ce qui m’est arrivé depuis mon retour sur la Terre.
— Vous n’avez pas eu l’impression de participer ? C’est bien cela ?
— Ça n’a aucune importance. Je monte à l’échelle, de toute façon.
— Eh bien, dit Rumfoord, au sommet de son arbre. Si vous croyez que nous vous faisons subir une injustice, parlez-nous donc un peu d’une quelconque bonne action faite au cours de votre vie et nous verrons si cette manifestation de bonté est en mesure de vous dispenser de ce que nous avons projeté pour vous.
— Bonté ? répéta Constant.
— Oui. Citez-moi une bonne action de votre vie, de ce dont vous vous souvenez.
Constant réfléchit avec ardeur. Il se rappelait surtout ses randonnées sans fin dans les couloirs interminables des cavernes de Mercure. Il avait eu, là, peu d’occasions de faire acte de bonté avec Boaz et les harmoniums. Mais, en toute honnêteté, Constant ne pouvait pas dire qu’il y avait mis du sien.
Alors il songea à Mars, à tout ce que contenait la lettre qu’il s’était adressée. Elle devait, certes, mentionner quelque fait se rapportant à l’une de ses bonnes actions.
Et puis il se souvint de Stony Stevenson — son ami. Il avait eu un ami, c’était là une bonne chose.
— J’ai un ami, dit-il.
— Quel est son nom ?
— Stony Stevenson.
— Juste un seul ami ? demanda Rumfoord.
— Un seul, répondit Constant.
Sa pauvre âme se gonfla de plaisir en songeant qu’un ami, c’était tout ce dont un homme avait besoin pour être bien pourvu d’amitié.
— Ainsi, selon que vous vous êtes montré l’ami réel de ce Stony Stevenson, ou non, nous aurons une idée de la valeur de votre revendication à la bonté ?
— Oui.
— Vous sou venez-vous, monsieur Constant, d’une exécution sur Mars au cours de laquelle vous avez tenu le rôle de bourreau ? Vous avez étranglé un homme lié à un poteau, devant trois régiments de l’armée de Mars.
C’était là un souvenir que Constant avait fait de son mieux pour effacer. Il y était parvenu dans une certaine mesure et ses efforts présents pour le retrouver étaient sincères. Il ne se rappelait pas cependant le lieu de l’exécution.
— Je… je crois me souvenir, dit-il enfin.
— Eh bien, cet homme que vous avez étranglé était votre grand et bon ami Stony Stevenson.
C’est en pleurant que Malachi Constant gravit les barreaux de l’échelle. Il s’arrêta à mi-chemin et Rumfoord s’adressa à lui par l’entremise des haut-parleurs.
— Alors, monsieur Constant, avez-vous, à présent, davantage l’impression de participer à l’action ?
Oh, oui ! Il mesurait sa propre bassesse et ressentait une amère sympathie pour quiconque trouvait bon de le traiter avec rudesse.
Lorsqu’il fût au sommet de l’échelle, Rumfoord lui dit de ne pas fermer la porte car sa compagne et son fils allaient le suivre.
Assis sur le seuil de son vaisseau spatial, Constant écouta Rumfoord faire un bref sermon relatif à la femme borgne aux dents en or, que l’on appelait Bee. Constant ne prêtait qu’une oreille distraite aux paroles de Rumfoord, trouvant autre réconfort à la vue du panorama étendu à ses pieds ; la ville, la baie, les îles si loin, en bas.
L’éloquence de ce spectacle était telle que même un homme sans un ami dans tout l’univers continuait de trouver sa planète d’une beauté mystérieuse, à briser le cœur.
— Je dois, à présent, dit Rumfoord, au sommet de son arbre, vous parler de Bee, la femme qui vend des Malachis à la porte, cette femme qui, avec son fils, nous regarde tous de façon menaçante.
« Alors qu’elle était en route pour Mars, il y a de longues années de cela, Malachi Constant abusa d’elle et la rendit grosse de son fils. Auparavant, elle était mon épouse et la maîtresse de ce domaine. Son véritable nom est Béatrice Rumfoord.
Un grondement monta de la foule. Quoi d’étonnant à ce que toutes les marionnettes poussiéreuses des autres religions aient été mises au rancart pour défaut de public et que tous les yeux fussent tournés vers Newport ? Non seulement le chef de l’église de Dieu le Suprême Indifférent était capable de prédire l’avenir et de combattre l’inégalité la plus cruelle de toutes : l’inégalité de la chance – mais encore ses provisions de nouvelles stupéfiantes étaient inépuisables.
Il disposait d’un matériel si puissant qu’il pouvait se permettre d’annoncer d’une voix traînante que cette femme borgne était la sienne et qu’il avait été cocufié par Malachi Constant !
— Je vais, maintenant, vous inviter à mépriser le genre de vie qu’elle a mené comme vous avez méprisé celui de Malachi Constant. Pendez-la, si vous le désirez, aux côtés de Malachi Constant, à votre fenêtre.
« Béatrice a péché par excès d’aversion. Jeune femme, elle se refusait à rien faire et à se rien laisser faire par peur de la contamination. La vie, pour elle, était trop pleine de microbes et de vulgarité pour être autrement qu’intolérable.
« Nous, de l’Eglise de Dieu le Suprême Indifférent, nous la maudissons tout aussi nettement pour avoir refusé de risquer sa pureté imaginaire et vivre, que nous maudissons Malachi Constant pour s’être vautré dans l’ordure.
« Implicitement, chaque attitude de Béatrice proclamait qu’elle était, intellectuellement, moralement et physiquement, telle que Dieu conçoit l’être humain parfait et qu’il faudrait au reste de l’humanité dix mille ans pour atteindre à son niveau.
« Et ce nous est un autre exemple de l’individu ordinaire et incapable se donnant pour un modèle à Dieu Tout Puissant. Il est aussi contestable de prétendre que Dieu ait admiré les manières ne-me-touchez-pas de Béatrice que de croire qu’il ait voulu que Malachi Constant fût riche.
« Madame, dit alors Rumfoord du sommet de son arbre, je vous invite, maintenant, à suivre Malachi Constant dans le vaisseau spatial qui s’envolera pour Titan. Avez-vous quelque chose à déclarer avant de partir ?
Il y eut un long silence, au cours duquel mère et fils se rapprochèrent et regardèrent un monde transformé par les nouvelles apportées.
— Avez-vous l’intention de nous parler madame ? insista Rumfoord.
— Oui, répondit Béatrice. Mais cela ne durera pas longtemps. Je crois que tout ce que vous avez dit à mon sujet est vrai puisque vous mentez si rarement. Mais, lorsque mon fils et moi nous gravirons cette échelle, nous ne le ferons pas pour vous ou votre foule imbécile. Nous le ferons pour nous-mêmes ; nous nous prouverons à nous-mêmes et à tous ceux qui tiennent à nous surveiller, que nous n’avons peur de rien. Quitter cette planète ne nous brisera pas le cœur. Elle nous dégoûte au moins autant que nous, sous votre impulsion, la dégoûtons.
« Je ne me souviens pas des jours anciens, alors que j’étais maîtresse de ce domaine, et que je ne supportais pas que l’on me fît ou que je fisse quelque chose. Mais, dès l’instant où vous avez dit que j’étais ainsi, je me suis plu. La race humaine est un rebut, la Terre, et vous aussi.
D’un pas vif, Bee et Chrono gagnèrent l’échelle, la gravirent, passèrent brutalement à côté de Malachi Constant sans lui accorder un regard et disparurent à l’intérieur de l’appareil.
Constant les suivit et, avec eux, visita les lieux. Ceux-ci étaient dans un état pour le moins surprenant et leur aspect aurait vraisemblablement stupéfié les gardiens de la propriété. Le navire spatial, à première vue inviolable au sommet d’une colonne fichée dans une enceinte sacrée patrouillée jour et nuit, avait visiblement servi de cadre à de nombreuses scènes orgiaques.
Les couchettes étaient toutes défaites, la literie froissée, souillée, tachée de marques de rouge à lèvres et de cirage.
Le sol était jonché d’huîtres frites qui glissaient sous les semelles.
Des bouteilles de vin, des boîtes de bière vidées occupaient tous les coins.
Sur la cloison blanche, à côté de la porte, on avait écrit deux noms au rouge à lèvres : Bud et Sylvia. Et, d’une manette du tableau central de la cabine, pendait un soutien-gorge noir.
Béatrice ramassa les bouteilles et les boîtes et les jeta par la porte. Elle saisit le soutien-gorge entre deux doigts et attendit, avant de le lâcher dans le vide, un vent favorable.
Malachi Constant, secouant la tête, soupirant et pleurant au fond de son cœur Stony Stevenson, balaya, du pied, les huîtres frites, les poussa vers l’extérieur.
Le jeune Chrono, assis au bord d’une couchette, polissait son porte-bonheur.
— Tirons-nous, m’man, dit-il. Tirons-nous, c’est à en pleurer !
Béatrice lâcha le soutien-gorge. Un souffle de vent s’en empara et le balança au-dessus des têtes levées avant de l’accrocher à l’arbre voisin de celui de Rumfoord.
— Au revoir, vous autres, gens propres, avisés et adorables ! dit Béatrice.



 
XII
LE GENTILHOMME DE TRALFAMADORE
 
 
« Et, pour employer la formule consacrée : au revoir. »





Winston Niles Rumfoord.
 
 
Saturne a neuf lunes dont la plus grande est Titan.
Titan n’est qu’un peu plus petite que Mars.
Titan est la seule lune du système solaire à avoir une atmosphère. On y trouve énormément d’oxygène à respirer.
L’atmosphère de Titan rappelle celle que l’on peut goûter à l’extérieur de la porte de derrière d’une boulangerie terrestre un matin de printemps.
Titan, en son cœur, possède un calorifère naturel chimique qui maintient une température uniforme de 190.
Il y a trois lacs sur Titan, chacun de la taille du lac Michigan, sur Terre. L’eau en est fraîche, limpide et vert émeraude. Ils s’appellent respectivement : le lac Winston, le lac Niles et le lac Rumfoord.
Un essaim de quatre-vingt-treize mares et étangs donne l’impression qu’il existe un quatrième lac. On l’a baptisé : les étangs Kazak.
Trois grands fleuves réunissent les lacs Winston, Niles et Rumfoord et les étangs Kazak.
Ces fleuves et leurs affluents sont capricieux, grondants, agités et tortueux à des degrés divers. L’énorme influence de Saturne, qui est d’un volume quatre-vingt-quinze fois plus important que celui de la Terre, et l’attraction fluctuante des huit autres lunes déterminent leur façon d’être. On connaît ces trois fleuves sous le nom de Winston, Niles et Rumfoord.
Titan offre prairies, forêts et montagnes.
Le point culminant est le mont Rumfoord : il a neuf mille cinq cent soixante-dix pieds.
Titan jouit du spectacle le plus merveilleux qui soit dans le système solaire : les anneaux de Saturne. Ces arceaux étonnants, qui ont quarante-cinq kilomètres de diamètre, sont à peine plus épais qu’une lame de rasoir.
Sur Titan, ces anneaux s’appellent les arcs-en-ciel Rumfoord.
Titan décrit un cercle autour de Saturne et, de ce fait, une spirale autour du soleil.
Winston Niles Rumfoord et son chien Kazak, phénomènes ondulatoires, s’inscrivant sous forme de spirales déformées, ont leur origine dans le soleil et leur fin dans Bételgeuse. Dès qu’un corps pesant intercepte ces spirales, Rumfoord et son chien se matérialisent aussitôt sur ce corps.
Pour des causes demeurées mystérieuses jusqu’ici, les spirales de Rumfoord, Kazak et Titan coïncident exactement.
Rumfoord et son chien sont donc matérialisés en permanence sur Titan.
Ils habitaient sur une île à un mille du rivage, sur le lac Winston, dans une réplique exacte du Taj Mahal des Indes terrestres.
Le palais était dû au travail martien.
Rumfoord avait jugé plaisant de baptiser sa demeure titanesque Dun Roamin.
 
Avant l’arrivée de Malachi Constant, de Béatrice Rumfoord et de Chrono, il n’y avait qu’un autre personnage sur Titan. Il s’appelait Salo. Il était vieux puisqu’âgé de onze millions d’années terrestres.
Salo était originaire d’une autre galaxie, la petite nébuleuse magellanique. Il mesurait un mètre trente.
La peau de Salo avait le grain et la couleur d’une mandarine terrestre.
Salo possédait trois jambes agiles ressemblant à celles d’un chevreuil. Ses pieds, d’une forme très curieuse, avaient une particularité intéressante : ils étaient gonflables. En leur donnant la taille d’un ballon de base-ball allemand, Salo pouvait marcher sur l’eau. En les réduisant aux dimensions d’une balle de golf, Salo pouvait, à grande allure, se déplacer sur des surfaces dures. En les dégonflant totalement, il en faisait des ventouses qui lui permettaient de monter le long des murs.
Salo était dépourvu de bras. Par contre, il avait trois yeux qui pouvaient percevoir le spectre dit visible, mais également l’infra-rouge, l’ultra-violet et les rayons X. Salo était ponctuel, c’est-à-dire qu’il vivait le moment de l’instant et il aimait répéter à Rumfoord qu’il préférerait voir les merveilleuses couleurs des extrémités du spectre que le passé ou le futur.
Ce qui était une exagération car Salo avait vu bien plus du passé et de l’Univers que Rumfoord lui-même. Et il en gardait le souvenir.
Sa tête, ronde, avait une suspension à cardan.
Sa voix était un bruiteur électrique qui rappelait le son d’un timbre de bicyclette. Il parlait cinq mille langues dont cinquante langues terrestres parmi lesquelles trente et une langues mortes.
Salo n’habitait pas un palais bien que Rumfoord lui eût offert d’en faire bâtir un pour lui.
Il vivait en plein air, à côté du vaisseau spatial qui l’avait amené sur Titan deux cent mille ans auparavant, la soucoupe volante prototype des embarcations martiennes.
Salo avait une histoire intéressante.
Au cours de l’an terrestre 483-441 avant J.-C., l’enthousiasme populaire télépathique l’avait choisi comme étant le spécimen le plus séduisant, le plus sain d’esprit et de corps de son peuple. On fêtait, ce jour-là, le cent millionième anniversaire du gouvernement de sa planète natale de la Petite Nébuleuse magellanique. Cette planète s’appelait Tralfamadore, ce qui voulait dire, d’après la traduction qu’en avait donnée le vieux Salo à Rumfoord, Nous tous et Numéro 541.
Une année de Tralfamadore, d’après ses calculs, correspondait à 36 162 fois la durée d’une année terrestre. La cérémonie à laquelle il avait participé avait donc été donnée en l’honneur d’un gouvernement vieux de 361 620 000 années terrestres. Salo avait décrit cette forme durable de gouvernement comme étant de l’anarchie hypnotique mais il s’était refusé à expliquer son fonctionnement.
— Ou bien, avait-il dit, vous comprenez immédiatement ce dont il s’agit, ou bien rien ne sert que j’essaye de vous l’expliquer, Skip.
Son devoir avait consisté, quand il avait été élu pour représenter Tralfamadore, à transporter un message scellé « d’un bord de l’Univers à l’autre ». Les responsables de la cérémonie n’allaient pas jusqu’à croire que l’itinéraire du voyage projeté de Salo couperait l’Univers en deux. L’image n’était que poétique, au même titre que l’expédition. Salo prendrait tout simplement le message et irait aussi loin et aussi vite que la technologie de Tralfamadore le lui permettrait.
Salo ignorait la teneur du message dont il était porteur. Il avait été conçu, dit-il à Rumfoord, dans une sorte d’université que personne ne fréquentait. Elle ne comportait aucun bâtiment, ce n’était pas une faculté. Tout le monde en fait partie et personne. C’est un peu comme un nuage auquel chacun a apporté une petite houppe de brouillard et le nuage se charge de réfléchir aux questions délicates pour tout le monde. Je ne prétends pas qu’il s’agisse réellement d’un nuage. Je veux dire que cela y ressemble. Si vous ne comprenez pas ce dont je vous parle ; Skip, inutile que je me donne la peine de vous l’expliquer. Tout ce que je puis dire, c’est qu’il n’y a pas de réunion.
Le message inscrit sur un feuillet scellé de cinq centimètres carrés et de trois seizièmes de centimètre d’épaisseur était protégé par un petit réticule d’or tressé suspendu à un ruban d’acier inoxydable accroché à la tige qui pouvait passer pour le cou de Salo.
Salo avait ordre de n’ouvrir ni réticule ni cachet avant d’être arrivé à destination. Ce n’était pas Titan mais une galaxie qui commençait dix-huit millions d’années lumière au-delà de Titan. On ne savait pas ce que Salo était supposé trouver dans cette galaxie. Salo devait se mettre à la recherche de créatures, apprendre leur langue, ouvrir le message et le leur traduire.
Salo ne discuta pas le bon sens de la commission dont on le chargeait puisque, comme tous les Tralfamadoriens, c’était une machine. En tant que telle, il n’avait qu’à faire ce qu’on lui disait.
De tous les ordres reçus avant son départ de Tralfamadore, on en avait surtout détaché un, pour son importance : sous aucun prétexte il ne devait ouvrir le message en cours de route.
On avait tellement insisté là-dessus que c’était devenu le centre de toutes les préoccupations du petit messager Tralfamadorien.
En l’an terrestre 203-117 avant J.-C. Salo tomba en panne dans le système solaire. Un des éléments moto-propulseurs de son appareil se désintégra, une pièce de la taille d’un ouvre-bouteille. Salo avait peu de dispositions pour la mécanique et ne se faisait qu’une vague idée de l’objet manquant et de son usage.
Le vaisseau de Salo n’était pas totalement paralysé. Il marchait encore mais de façon boiteuse et ne courait plus que du cent neuf mille quatre cent kilomètres à l’heure. Il convenait encore pour de petites excursions et son modèle avait rendu de grands services au cours de l’effort de guerre martien. Mais il était devenu beaucoup trop lent pour que Salo menât à bien sa course intergalactique.
Donc, le vieux Salo fit escale sur Titan et mit Tralfamadore au courant de son sort par message rapide – la vitesse de la lumière – c’est-à-dire qu’il ne prendrait que cent cinquante mille années terrestres pour atteindre son but.
Pour passer le temps, Salo prit quelques habitudes parmi lesquelles la sculpture, la culture des pâquerettes titanesques et l’observation des diverses activités de la Terre. Il pouvait suivre celles-ci par l’intermédiaire d’une lunette montée sur le tableau de bord de son appareil. Elle était assez puissante pour permettre à Salo de suivre à sa guise les mouvements des fourmis terriennes. Et ce fut cette lunette qui lui transmit la première réponse de Tralfamadore. Elle était écrite avec d’énormes blocs de pierres sur le sol d’une plaine dans laquelle est aujourd’hui l’Angleterre. On en a retrouvé les vestiges auxquels on a donné le nom de Stonehenge et la signification en tralfamadorien de Stonehenge vu d’en haut est : pièce de rechange vous est envoyée dans le plus bref délai.
Mais Stonehenge ne fut pas le seul message que reçut le vieux Salo. Il y en eut quatre autres, tous écrits sur Terre.
La grande muraille de Chine, vue d’en haut, signifie en tralfamadorien : Soyez patient, nous ne vous oublions pas.
La maison dorée de l’empereur romain Néron signifie : Nous faisons de notre mieux.
Et le Kremlin de Moscou, entouré de ses anciennes défenses : Vous serez en route avant même de vous en apercevoir.
Le sens du palais de la Ligue des Nations, à Genève, Suisse, est : Faites vos valises pour être prêt à partir sans délai.
Un simple calcul arithmétique montrera que tous ces messages sont parvenus avec des vitesses considérablement supérieures à celle de la lumière. Salo, lui, avait envoyé son appel de détresse à la vitesse de la lumière et il lui avait fallu cent cinquante mille ans pour atteindre Tralfamadore. Et la réponse de Tralfamadore lui était parvenue en moins de cinquante mille ans.
A un être aussi primitif qu’un terrien, il serait grotesque de chercher à expliquer comment ces communications rapides avaient pu s’effectuer. Qu’il suffise de dire à ces simples que les Tralfamadoriens étaient parvenus à obtenir de la Volonté Universelle De Devenir certaines impulsions qui trouvaient écho sous les voûtes de l’Univers à environ trois fois la vitesse de la lumière. Ils étaient également arrivés à concentrer ces ondes, à les moduler de façon à influencer des êtres très, très lointains – et les convaincre de servir les buts tralfamadoriens.
Il était merveilleux de pouvoir agir en des lieux aussi éloignés de Tralfamadore. On ne pouvait concevoir de mode de transmission plus rapide.
Mais ce n’était pas particulièrement bon marché.
Le vieux Salo, lui-même, n’était pas équipé pour communiquer et dispenser ses ordres de cette façon, même sur une courte distance. L’appareillage et les quantités de V.U.D.D. consommées lors de ces communications étaient colossaux et exigeaient les services de milliers de techniciens.
Enfin, cet appareillage puissant, lourd et demandant, pour fonctionner, un nombreux équipage, n’était pas des plus précis. Le vieux Salo avait enregistré un certain nombre d’échecs dans les tentatives de communications avec la Terre. Des civilisations naissaient, s’épanouissaient sur Terre et leurs participants commençaient à édifier d’énormes constructions qui, visiblement, étaient des messages destinés aux Tralfamadoriens. Et, brusquement, ces civilisations disparaissaient comme crève une bulle, sans avoir terminé ces messages.
Cela, le vieux Salo l’avait vu se passer sous ses yeux des centaines de fois.
Il avait confié à son ami Rumfoord beaucoup de choses intéressantes sur la civilisation de Tralfamadore, mais ne lui avait pas dit un seul mot sur les messages et leur mode de transmission.
Il s’était contenté de lui dire avoir envoyé un signal de détresse chez lui et qu’il attendait l’arrivée d’une pièce de rechange d’un moment à l’autre. L’esprit du vieux Salo était si différent de celui de Rumfoord que celui-ci ne pouvait y lire.
Salo était ravi qu’il existât cette barrière entre leurs pensées, il craignait affreusement la réaction de Rumfoord s’il venait à apprendre que ses compatriotes étaient intervenus dans l’histoire de la Terre. Bien que Rumfoord fût chrono-synclastiquement infundibulé et qu’on pût en attendre, de ce fait, une certaine largeur de vues, Salo l’avait trouvé extrêmement chauvin en ce qui touchait à la Terre.
Le vieux Salo ne voulait donc pas que Rumfoord découvrit ce que les Tralfamadoriens faisaient sur Terre car il s’en offenserait certainement, se retournerait contre Salo et ses compatriotes. Le vieux Salo ne pourrait supporter cela : il aimait Winston Niles Rumfoord.
Cet amour n’avait rien de choquant. C’est-à-dire qu’il n’était pas homosexuel. C’eût été impossible puisque Salo n’avait pas de sexe.
C’était une machine, comme tous les Tralfamadoriens.
Il tenait à l’aide de clavettes, d’agrafes, de boulons et d’aimants. La peau couleur de mandarine de Salo, tellement expressive quand il était ému, pouvait se mettre ou se retirer comme un paravent terrestre. Il était fermé par coulisse magnétique.
D’après Salo, les Tralfamadoriens se fabriquaient les uns les autres. Personne ne connaissait l’origine exacte de la première machine.
On se racontait une légende.
 
Il était une fois sur Tralfamadore des créatures qui n’étaient rien moins que des machines. On ne pouvait pas compter sur elles. Elles étaient maladroites, imprévisibles et peu durables. Et ces pauvres créatures étaient obsédées par l’idée que tout ce qui existait devait avoir un but et que certains de ces buts étaient plus élevés que d’autres.
Ces créatures passaient le plus clair de leur temps à rechercher quel était leur but. Et chaque fois qu’elles en trouvaient un, il leur paraissait si ignoble que la honte et le dégoût les envahissaient.
Et, plutôt que de servir un vil dessein, les créatures fabriquaient une machine qui le fît à leur place. Cela les laissait libres de s’élancer vers un but plus noble. Mais, quel qu’il fût, il ne leur semblait jamais assez élevé.
On fit donc d’autres machines pour s’occuper également des nobles desseins. Et les machines se montrèrent si habiles qu’on leur confia la tâche de découvrir quel pouvait être le but le plus élevé des créatures.
Les machines, en toute honnêteté, répondirent que les créatures n’avaient aucun but à atteindre.
Alors, les créatures commencèrent de s’exterminer mutuellement car il n’était rien qu’elles haïssaient tant qu’une chose sans objet.
Et elles découvrirent qu’elles n’étaient même pas très adroites dans l’art de se massacrer. Elles confièrent donc ce travail-là aussi à des machines qui le terminèrent en moins de temps qu’il n’en faut pour dire Tralfamadore.
 
Salo, à la lunette de son bâtiment spatial, regardait approcher le vaisseau transportant Malachi Constant, Béatrice Rumfoord et leur fils Chrono. L’appareil était réglé de façon à accoster sur le bord du lac Winston.
Il devait atterrir parmi deux millions de statues grandeur nature d’êtres humains. Salo avait sculpté ces statues à raison de dix par année terrestre.
Ces statues étaient concentrées aux abords du lac Winston car elles étaient faites de tourbe titanesque qui abonde à cet endroit, à soixante centimètres de la surface, à peu près.
La tourbe titanesque est une substance curieuse et, pour un sculpteur habile et sincère, très attachante.
Fraîchement extraite, cette tourbe a la consistance du mastic terrestre.
Au bout d’une heure d’exposition à la lumière de Titan, la tourbe a la résistance et la dureté du plâtre de Paris.
Au bout de deux heures, elle est dure comme du granit et doit être travaillée au ciseau à froid.
Au bout de trois heures, seul un diamant l’entamerait.
C’est le comportement des Terriens qui avait poussé Salo à produire autant de statues. Ce n’était pas tellement ce que les Terriens faisaient que la façon dont ils le faisaient. Ils se démenaient sans cesse comme s’ils croyaient qu’un grand œil fixé dans le Ciel attendît qu’ils le divertissent.
Cet œil était passionné de grand théâtre. Peu lui importait que les représentations terrestres fussent comédies, tragédies, satires ou vaudevilles. Il lui fallait, et les Terriens semblaient accorder beaucoup de valeur à ses exigences, des pièces à grand spectacle.
La demande était telle que les Terriens ne faisaient presque rien d’autre que de répéter, nuit et jour – et même dans leurs rêves.
Ce grand œil était le seul spectateur dont se souciassent réellement les Terriens. Les plus étonnantes performances auxquelles avait assisté Salo avait été jouées par des Terriens terriblement seuls.
Salo, avec ses statues dures comme le diamant, avait cherché à reproduire les états mentaux de ces Terriens qui s’étaient le mieux dépensés pour le grand œil imaginaire.
Les pâquerettes qui abondaient aux environs du lac Winston n’étaient pas moins surprenantes que les statues.
A l’arrivée de Salo sur Titan, en 203-117 avant J-C., les pâquerettes avaient de minuscules fleurettes jaunes en forme d’étoile d’à peine six millimètres de diamètre.
Lorsque Malachi Constant, Béatrice Rumfoord et leur fils Chrono accostèrent sur Titan, la pâquerette typique titanesque comportait une tige d’un mètre vingt de diamètre, un épanouissement floral bleu lavande tacheté de rose et pesait plus d’une tonne.
Salo ayant suivi l’approche du navire spatial gonfla ses pieds et, sur les eaux vert émeraude, traversa le lac Winston en direction du Taj Mahal de Winston Niles Rumfoord.
Il pénétra dans la cour ceinte de murs du palais, dégonfla ses pieds. L’air sortit en sifflant. Les murs en renvoyèrent l’écho.
Auprès du bassin, le fauteuil de Rumfoord était vide.
— Skip ? héla Salo.
Malgré le mécontentement qu’en éprouvait Rumfoord, c’est de cette appellation intime entre toutes – le surnom enfantin de Rumfoord – qu’il usait. Il ne le faisait pas pour enrager son ami mais pour affermir l’affection qu’il lui portait, pour mettre son amitié à l’épreuve et le voir accepter celle-ci avec grâce.
Salo, avant de toucher au système solaire, n’avait, auparavant, jamais entendu parler d’amitié, ni vu celle-ci se manifester autour de lui. C’était, pour lui, une nouveauté fascinante. Il lui fallait jouer avec.
— Skip ? répéta Salo.
L’air avait une saveur inhabituelle, comme un goût d’ozone. Dans un cendrier posé à côté du fauteuil de Rumfoord, une cigarette brûlait encore.
— Skip ! Kazak !
Normalement Rumfoord aurait dû somnoler dans son fauteuil, Kazak à ses pieds. L’homme et le chien passaient le plus clair de leur temps au bord du bassin, enregistrant des signaux de leurs autres individualités répandues à travers temps et espace. D’habitude, Rumfoord restait immobile, les doigts de sa main lasse enfouis dans la fourrure de Kazak. Le chien gémissait, s’agitait de secousses brutales, en rêvant.
Salo regarda dans le bassin rectangulaire. Au fond, sous deux mètres cinquante d’eau, se trouvaient les trois sirènes de Titan, les trois merveilleuses créatures offertes, si longtemps auparavant, à la lubricité de Malachi Constant.
Ces statues étaient l’œuvre de Salo. C’étaient les seules à être peintes de couleurs propres à la vie. Il l’avait fallu pour les faire cadrer avec l’ordonnance orientale des objets du palais de Rumfoord.
— Skip ! appela de nouveau Salo.
C’est Kazak, le chien de l’espace, qui répondit. Il sortit du bâtiment crêté de dômes et de minarets qui se réfléchissaient dans l’eau du bassin. Kasak, se traînant avec difficulté, émergea de l’ombre dentelée.
Le chien avait Pair d’avoir été empoisonné.
Tremblant, il regardait fixement un point, dans le vide, à côté de Salo. Puis il s’immobilisa et parut se préparer à subir une horrible douleur. Et, brusquement, il fusa de toutes parts, lançant des feux Saint-Elme.
Il s’agit de décharges électriques lumineuses. Les créatures qui en sont affligées n’en souffrent pas davantage que si on les chatouille avec une plume, mais comme elles paraissent en feu, on peut leur pardonner leur effroi.
Les décharges lumineuses de Kazak étaient horribles à voir. L’odeur d’ozone s’accrut.
Le chien ne remua pas. Il avait, depuis longtemps, épuisé ses capacités de surprise ! Il subissait ce qui lui arrivait avec lassitude.
Le flamboiement cessa.
Rumfoord apparut sous la voûte. Lui aussi semblait en mauvais état. Un ruban de dématérialisation, un vide d’environ trente centimètres de large, l’entourait des pieds à la tête. Deux autres bandes plus étroites, à cinq centimètres l’une de l’autre, suivaient.
Rumfoord tenait les mains levées, les doigts écartés. De ses ongles jaillissaient des feux Saint-Elme roses, violets et vert pâle. De courtes étincelles dorées fusaient de ses cheveux, lui dessinant un halo éclatant.
— Paix, dit Rumfoord d’une voix blanche.
Ses feux s’éteignirent.
— Skip, dit Salo consterné, que… que vous arrive-t-il ?
— Taches solaires, répondit Rumfoord qui se laissa tomber dans son fauteuil et se couvrit les yeux d’une main aussi blanche et molle qu’un mouchoir.
Kazak se coucha à côté de lui. Il tremblait.
— Je… je ne vous ai encore jamais vu comme ça, remarqua Salo.
— Jamais encore il n’y a eu une telle tempête sur le soleil.
Salo ne fut pas surpris d’apprendre que les taches solaires affectaient son ami chrono-synclastiquement infundibulé. Il l’avait vu, et Kazak avec lui, malades déjà, mais leur malaise ne se manifestait que par des nausées passagères. Les étincelles et les bandes de dématérialisation étaient chose nouvelle.
Sous les yeux de Salo qui les regardait, l’homme et le chien parurent soudain se dédoubler, comme les silhouettes dessinées sur des bannières ondulant au vent.
Puis ils reprirent leur aspect normal.
— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire, Skip ? offrit Salo.
Rumfoord grogna.
— Les gens cesseront-ils jamais de poser des questions assommantes ?
— Excusez-moi, dit Salo.
Ses pieds, à présent, étaient à tel point dégonflés qu’ils en étaient devenus concaves, comme des ventouses. Ils faisaient un bruit de succion sur le sol poli.
— Avez-vous vraiment besoin de faire ce bruit ? dit Rumfoord d’un ton acerbe.
Le vieux Salo aurait voulu mourir. C’était la première fois que son ami Winston Niles Rumfoord lui adressait une parole dure. Ce lui était insupportable.
Le vieux Salo ferma deux de ses yeux. Le troisième contempla le ciel. Il y découvrit deux points bleus. C’était deux oiseaux, deux oiseaux bleus titanesques qui planaient, très haut.
C’était deux belles choses très harmonieuses. La vie était un rêve flottant.
— Grau, dit l’un des oiseaux bleus, aimable.
— Grau, répondit l’autre d’un ton convaincu.
D’un même mouvement, ils refermèrent leurs ailes et se laissèrent choir comme des pierres.
Ils semblaient voués à une mort certaine. Mais, déjà, ils remontaient.
Mais, cette fois-ci, une ligne de vapeur barrait leur ciel. Le vaisseau spatial transportant Malachi Constant, Béatrice Rumfoord et leur fils Chrono était sur le point d’atterrir.
— Skip… ? dit Salo.
— Vous est-il indispensable de m’appeler ainsi ?
— Non.
— Alors, abstenez-vous-en. Ce nom me déplaît… à moins qu’il soit employé par quelqu’un avec qui j’ai grandi.
— Je croyais que… qu’en tant qu’ami, je… je pouvais me permettre…
— Et si nous rejetions ce masque d’amitié ?
Salo ferma son troisième œil. Sur son torse, sa peau se resserra.
— Masque ? répéta-t-il.
— Ce bruit, encore, avec vos pieds !
— Skip ! s’écria Salo qui se corrigea aussitôt : Winston… je crois vivre un cauchemar… la façon dont vous me parlez… Je croyais que nous étions amis.
— Disons que nous nous sommes arrangés pour nous servir réciproquement !
La tête de Salo roula doucement sur sa suspension.
— Je croyais qu’il y avait un peu plus que cela, dit-il enfin.
— Allons donc, répliqua Rumfoord d’un ton acide. Nous avons trouvé l’un dans l’autre un moyen d’arriver à nos fins personnelles.
— Je… j’ai été heureux de vous aider et, sincèrement, j’espère l’avoir fait, répondit Salo en ouvrant les yeux.
Il voulait voir la réaction de Rumfoord. Certainement, celui-ci redeviendrait aimable. Salo, lui, l’avait toujours servi sans arrière-pensée.
— Ne vous ai-je pas donné la moitié de ma V.U.D.D. ? Ne vous ai-je pas laissé copier mon appareil, pour Mars ? N’ai-je pas piloté les premières missions de recrutement ? Ne vous ai-je pas aidé à mettre au point la façon de contrôler les Martiens de façon qu’ils ne causent pas d’ennui ? N’ai-je pas passé des jours entiers, sans interruption, à vous assister pour la mise au point de la nouvelle religion ?
— Oui, répondit Rumfoord. Mais qu’avez-vous fait pour moi, dernièrement ?
— Quoi ? s’étonna Salo.
— Peu importe, coupa Rumfoord d’un ton sec. C’est le refrain d’une vieille plaisanterie terrestre. Et non très drôle étant donné les circonstances.
— Oh !
Salo connaissait bon nombre de plaisanteries terrestres mais il ignorait celle-ci.
— Vos pieds ! s’écria Rumfoord.
— Excusez-moi ! Si je pouvais pleurer, comme un Terrien, je le ferais !
Il ne pouvait plus contrôler ses pieds qui continuaient à faire le bruit qui agaçait tellement Rumfoord, à présent.
— Tout me désole ! Et, pourtant, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour être un véritable ami. Et je n’ai jamais rien demandé en retour.
— C’eût été bien inutile, répliqua Rumfoord. Pourquoi demander, puisqu’il vous a suffi d’attendre que cela vous tombe sur les genoux !
— Mais, attendre quoi ? demanda Salo, incrédule.
— La pièce manquante de votre appareil. Elle est presque arrivée. Elle arrive, monseigneur ! C’est le fils de Constant qui la détient… il l’appelle son porte-bonheur. N’allez pas me faire croire que vous l’ignoriez !
Rumfoord se redressa, devint vert, demanda, du geste, le silence…
— Excusez-moi, dit-il. Je vais être malade.
Winston Niles Rumfoord et Kazalc furent, effectivement, malades, de nouveau. Le pauvre Salo eut bien l’impression qu’ils allaient exploser cette fois-ci.
L’attaque passa.
— Pardonnez-moi, fit enfin Rumfoord avec une politesse cinglante. Vous disiez ?
— Comment ?
— Vous disiez quelque chose… ou vous étiez sur le point de le faire.
Seule la moiteur de ses tempes révélait qu’il venait de subir une terrible épreuve.
Il mit une cigarette dans un long fume-cigarettes en or, l’alluma.
— Nous disposons encore de trois minutes avant d’être interrompus. Vous disiez ?
Salo dut faire effort pour se rappeler le sujet de la conversation. Lorsqu’il s’en souvint, le chagrin l’accabla plus encore. Le pire était arrivé. Non seulement Rumfoord avait découvert l’influence des Tralfamadoriens sur les affaires terrestres, ce qui avait dû déjà l’offenser, mais il se jugeait la principale victime de cette influence.
De temps à autre, Salo avait eu le sentiment désagréable que les Tralfamadoriens se servaient de Rumfoord, mais il avait rejeté cette idée puisqu’il ne pouvait pas intervenir. Il s’était même refusé à en discuter puisque cela eût détruit leur belle amitié d’un seul coup. Mais peut-être Rumfoord en savait-il moins qu’il n’y paraissait…
— Skip, risqua Salo.
— Je vous en prie !
— Monsieur Rumfoord, vous croyez que je me suis quelquefois servi de vous ?
— Pas vous. Mais vos petites copines les machines, sur votre précieuse Tralfamadore.
— Hum ! Et… vous… vous croyez qu’on vous a utilisé, Skip ?
— Tralfamadore, répondit Rumfoord avec amertume, a atteint le système solaire, m’y a ramassé et s’est servi de moi comme d’un vulgaire couteau à pommes de terre !
— Si vous voyez dans l’avenir, dit Salo humblement, pourquoi n’en avez-vous pas parlé plus tôt ?
— Personne n’aime à penser qu’on se sert de lui. On n’accepte de l’admettre qu’à la dernière minute. Cela vous surprendra peut-être d’apprendre que je mets une certaine fierté – si stupidement interprétée que puisse être cette fierté – à prendre mes décisions moi-même, pour des raisons personnelles.
— Cela ne me surprend pas, dit Salo.
— Tiens ? J’aurais cru que c’était trop subtil pour une machine.
Leur amitié en était sûrement alors à son point le plus bas. Salo était une machine puisqu’il avait été dessiné et fabriqué. Il ne s’en cachait pas. Mais, jamais encore Rumfoord n’avait mentionné le fait de façon insultante, comme il venait de le faire. Rumfoord laissait savoir, sans ambages, à Salo, qu’une machine ne pouvait être qu’insensible, dépourvue d’imagination, vulgaire et sans trace de conscience…
Cette accusation frappa Salo au plus sensible. Mais, ce faisant, Rumfoord payait tribut à l’intimité spirituelle qui les avait liés autrefois puisqu’il savait si bien comment le blesser.
Salo referma deux de ses yeux, regarda les oiseaux bleus évoluer. Ils avaient la taille d’aigles terrestres.
Salo aurait voulu être l’un de ces oiseaux.
Le vaisseau spatial, venu de la Terre, passa très bas au-dessus du palais, atterrit au bord du lac Winston.
— Je vous donne ma parole d’honneur, dit Salo, que j’ignorais qu’on se servît de vous et à quoi…
— Machine, dit Rumfoord, méprisant.
— Je vous en prie, dites-moi ce qu’on a fait de vous ? Ma parole d’honneur… je n’ai pas la…
— Machine !
— Si vous êtes si mal disposé vis-à-vis de moi, Skip… Winston… Monsieur Rumfoord, après tout ce que j’ai fait et cherché à faire au nom de l’amitié seule, rien de ce que je dirai ne pourra changer votre esprit, à présent.
— Exactement ce que devait dire une machine !
— Et c’est ce qu’elle dit, reconnut humblement Salo.
Il regonfla ses pieds, se préparant à quitter le palais, à traverser le lac… pour ne jamais revenir. Ce ne fut que lorsqu’ils furent bien gonflés qu’il perçut le défi dans la dernière phrase de Rumfoord. C’était clairement indiqué, le vieux Salo pouvait encore remettre les choses dans leur ordre normal.
Même en tant que machine, Salo était assez sensible pour savoir que poser une question serait, pour lui, s’humilier honteusement. Il se raffermit. Au nom de l’amitié, il était prêt à s’humilier.
— Skip… dit-il. Dites-moi quoi faire. N’importe quoi…
— Dans très peu de temps, répondit Rumfoord, une explosion rejettera l’extrémité de ma spirale hors du soleil, hors du système solaire.
— Non ! s’écria Salo. Skip ! Skip !
— Oh ! je vous en prie, pas de pitié, dit Rumfoord qui recula de peur qu’on le touche. En fait, c’est une très bonne chose. Je verrai énormément de nouveautés, de créatures que j’ignore – il s’efforça de sourire. On se fatigue, savez-vous, d’être pris dans ce mécanisme monotone du système solaire – il eut un rire dur. Après tout, ce n’est pas comme si j’allais mourir. Tout ce qui a toujours été sera toujours et tout ce qui sera a toujours été.
Il secoua la tête d’un mouvement brusque et rejeta une larme dont il ignorait la présence sur sa paupière.
— Si réconfortant qu’il soit d’être infundibulé chrono-synclastiquement, j’aimerais tout de même savoir quel a été l’événement principal de cet épisode du système solaire.
— Vous… vous l’avez résumé mieux que personne dans… votre Histoire de Poche de Mars, dit Salo.
— Cette histoire ne mentionne pas le fait que j’ai été puissamment influencé par des forces émanant de la planète de Tralfamadore, répondit Rumfoord en grinçant des dents, avant que mon chien et moi nous soyons désintégrés dans l’espace. J’aimerais savoir quelle est la teneur du message que vous transportez.
— Je… je l’ignore, répondit Salo. Il est scellé. J’ai reçu l’ordre…
— Contre tous les ordres de Tralfamadore, contre vos instincts de machine, mais au nom de notre amitié, Salo, je veux que vous ouvriez ce message et me le lisiez, tout de suite.
 
Malachi Constant, Béatrice Rumfoord et Chrono pique-niquaient, moroses, à l’ombre d’une pâquerette, au bord du lac Winston. Chaque membre de la famille s’adossait à une statue.
Malachi le barbu, le play-boy du système solaire, avait toujours son costume jaune vif orné de points d’interrogation. Il ne possédait pas d’autres vêtements.
Constant était appuyé contre une statue de saint François d’Assise, lequel s’efforçait d’apprivoiser deux oiseaux hostiles et d’une taille terrifiante qui ressemblaient à des aigles chauves. N’ayant débarqué sur Titan qu’une heure auparavant, Constant ne pouvait savoir qu’il s’agissait d’oiseaux bleus titanesques. Il n’en avait encore jamais vu.
Béatrice, que l’on aurait prise pour une reine bohémienne, s’était recroquevillée aux pieds d’un jeune étudiant es sciences physiques. A première vue, le jeune homme semblait ne vouloir servir et aimer que la vérité. C’était d’un air radieux qu’il contemplait son tube à essai. Il semblait planer au-dessus des préoccupations bestiales de l’humanité au même titre que les harmoniums, dans les grottes de Mercure. C’était, cela se voyait, un jeune homme sans vanité, sans désirs vils et l’on acceptait sans peine la légende que Salo avait gravée sur le socle :
Découverte de la force atomique.
Et c’est alors qu’on s’apercevait que le jeune apôtre de la vérité était dans un état d’érection choquante.
Béatrice n’avait pas encore remarqué ce détail.
Le jeune Chrono, sombre et dangereux comme sa mère, s’employait déjà à commettre son premier acte de vandalisme – ou du moins s’y efforçait-il, en cherchant à graver un mot ordurier sur la statue contre laquelle il s’était adossé. Il se servait, pour ce faire, d’un coin acéré de son porte-bonheur.
Ce fut la tourbe titanesque, dure comme le diamant, qui arrondit l’angle du morceau de métal.
Chrono s’était attaqué à un groupe : un homme de Néanderthal, sa compagne et leur petit enfant. L’œuvre était profondément émouvante. Les créatures hirsutes, trapues, pleines d’espoir, étaient d’une laideur touchant à la beauté.
Le nom satirique que Salo avait donné à son groupe ne nuisait pas à leur valeur universelle. Salo, peut-être pour proclamer qu’il ne se prenait pas au sérieux en tant qu’artiste, choisissait des noms effrayants pour ses œuvres. Celui qu’il avait donné à sa famille néanderthalienne partait du fait que l’on montrait à l’enfant un pied humain rôtissant sur une broche primitive. Elle s’appelait « Le petit cochon ».
 
— Quoi qu’il arrive de beau, de triste, d’heureux ou d’effrayant, disait Malachi Constant aux siens, je veux bien être damné si je réagis. Dès l’instant où il s’avérera que quelqu’un ou quelque chose veut me voir agir d’une façon déterminée, je me fige sur place.
Il regarda les anneaux de Saturne, tordit la bouche.
— N’est-ce pas trop beau ? Cela défie les mots.
Il cracha par terre.
— Si quelqu’un s’imagine pouvoir se servir de moi pour ses petites combines, il se fait des illusions. Il aura plus vite fait de s’adresser à l’une de ces statues.
Il cracha encore une fois.
— L’univers, c’est un marché aux puces où chaque objet est surestimé. J’en ai assez de fouiller dans le tas à la recherche d’une bonne affaire. Toutes celles que l’on trouve sont reliées à une charge de dynamite.
Il cracha.
… J’abandonne.
… Je me retire.
… Je m’en vais.
La petite famille de Constant acquiesça, sans enthousiasme. Pour elle, ce qu’il venait de dire était du réchauffé. Il leur avait servi ce petit discours à maintes reprises, au cours des dix-sept mois de trajet de la Terre à Titan – et ce n’était, après tout, qu’une philosophie habituelle aux anciens Martiens.
Du reste, Constant ne s’adressait pas particulièrement aux siens. Il parlait fort, pour que sa voix portât loin, par-delà la forêt de statues et le lac. Il faisait un exposé pour le bénéfice de Rumfoord ou de quiconque pouvait être aux aguets dans les environs.
— Nous avons pris part, pour la dernière fois, dit-il d’une voix forte, à des expériences, batailles ou festivités, que nous n’aimons ni ne comprenons !
— Comprenons ! répétèrent en écho les murs d’un palais situé sur une île à deux cents mètres du bord.
Ce palais était, bien sûr, Dun Roamin, le Taj-Mahal de Rumfoord. Constant l’avait vu quand le vaisseau spatial était passé au-dessus.
— Et que va-t-il arriver ? demanda Constant à l’écho. Les statues s’animeront ?
— S’animeront, répéta l’écho.
— C’est un écho, dit Béatrice.
— Je le sais, répondit Constant.
— Je l’ignorais.
Béatrice se montrait polie et distante. Elle avait été fort correcte avec Constant, ne le blâmant en rien, n’en attendant rien. Une femme moins aristocratique qu’elle aurait pu lui mener la vie dure, lui reprochant tout et exigeant de lui des miracles.
Ils ne s’étaient, au cours du voyage, livrés à aucune manifestation amoureuse. Ni Constant, ni Béatrice n’étaient intéressés par la question. Les anciens Martiens ne l’étaient jamais.
La durée du voyage avait servi à rapprocher Constant de sa compagne et de leur enfant. Mais le seul amour existant dans la famille restait celui qui unissait la mère et le fils. Pour le reste, cette réunion forcée ne motivait que politesse, compassion maussade et indignation réprimée.
— Oh ! la vie est drôle quand on cesse d’y penser ! dit Constant.
Le jeune Chrono ne sourit pas à cette constatation de son père.
Béatrice et Constant, après tout, pouvaient rire amèrement au souvenir des terribles événements auxquels ils avaient survécu. Chrono ne pouvait pas rire avec eux, étant lui-même un de ces événements terribles.
Rien d’extraordinaire à ce que ses trésors principaux fussent un porte-bonheur et un couteau à cran d’arrêt.
Il tira ce dernier objet de sa poche, fit sortir la lame d’un coup de pouce. Les yeux à demi fermés, il se tenait prêt à tuer si c’était nécessaire.
Il regardait dans la direction d’un canot doré qui venait de se détacher de l’île, sur le lac ; une créature à la peau couleur de mandarine le montait.
Il s’agissait de Salo, bien sûr, qui venait chercher la famille pour la transporter au palais. C’était la première fois qu’il conduisait un canot et il était mauvais rameur. Il tenait les rames avec ses pieds dégonflés.
Dans des conditions normales, son œil placé derrière la tête lui était un avantage, mais il en clignait fréquemment. Le jeune Chrono l’aveuglait avec la large lame de son couteau. Il ne le faisait pas par manière de plaisanterie. C’était là une des mille astuces apprises dans la jungle.
La main brune de Béatrice s’était crispée sur une pierre.
— Embête-le encore, dit doucement la mère au fils.
Le jeune Chrono envoya un nouvel éclair dans l’œil du vieux Salo.
— Le seul endroit vulnérable m’a l’air d’être son ventre, dit Béatrice sans remuer les lèvres. Si tu ne peux pas l’avoir, crève-lui les yeux.
Chrono acquiesça d’un signe de tête.
Constant frissonna. Quelle équipe !
— Que puis-je faire ? murmura-t-il.
— Chut ! fit Béatrice avec un geste brusque.
Salo accosta et attacha son embarcation dorée par un nœud maladroit de terrien au poignet d’une statue proche de l’eau. Elle représentait une femme nue jouant du trombone à coulisse. Elle s’appelait de façon assez énigmatique : Evelyne et son violon magique.
Salo était beaucoup trop accablé de souci pour veiller à sa propre sécurité… pour comprendre même qu’il pût faire peur à quelqu’un. Un instant, il resta immobile sur un bloc de tourbe titanesque. Il dut faire un gros effort pour dégager ses pauvres pieds.
L’éclair lancé par la lame de Chrono l’éblouit.
— Je vous en prie… dit-il.
Puis une pierre vola et Salo fit un plongeon. Déjà le jeune Chrono l’avait saisi à la gorge, jeté à terre et lui piquait la poitrine de son couteau. Béatrice, à genoux à côté de lui, s’apprêtait à lui écraser la tête avec un quartier de roc.
— Allez-y, tuez-moi, dit Salo, la voix rauque. Vous me rendrez service. Je voudrais mourir, ne jamais avoir été fabriqué ! Ah oui, tuez-moi, débarrassez-moi de mes misères, puis allez le voir. Il vous demande.
— Qui ça ? fit Béatrice.
— Votre pauvre mari… mon ancien ami, Winston Niles Rumfoord.
— Où est-il ?
— Dans le palais, sur l’île. Il se meurt… tout seul avec son chien fidèle. Il vous demande. Il veut vous voir tous… sauf moi.
 
Malachi Constant regardait les lèvres décolorées esquisser une moue silencieuse puis s’écarter, révélant les dents parfaites de Winston Niles Rumfoord.
Constant, lui aussi, montrait les dents devant cet homme qui lui avait fait tellement de mal. Mais cela ne dura pas. D’abord, personne ne le regardait, et qui comprendrait ? Puis, Constant constata qu’il ne pouvait plus haïr.
Au lieu de grincer des dents, il émit un petit hoquet, celui d’un lourdaud assistant à une agonie spectaculaire.
Winston Niles Rumfoord, complètement matérialisé, était étendu dans son fauteuil, au bord du bassin. Ses yeux, levés vers le ciel, ne cillaient pas, ne semblaient rien voir. Une de ses mains fines pendant par-dessus l’appui-bras, ses doigts passés dans le collier de Kazak.
Le collier était vide.
Une explosion du Soleil avait séparé l’homme et le chien. Un Univers basé sur la compassion les aurait laissés ensemble. Mais tel n’était pas celui qu’habitaient Winston Niles Rumfoord et son chien. Kazak avait été envoyé en avant de son maître pour la grande mission de nulle part et de rien.
Kazak était parti dans une bouffée d’ozone, une lueur malsaine et un bourdonnement d’essaim.
Rumfoord lâcha la chaîne vide. Celle-ci, exprimant l’indifférence, chut avec un bruit sans corps pour former une masse confuse, esclave sans âme de la gravité, née avec une colonne vertébrale brisée.
Rumfoord remua ses lèvres couleur de plomb.
— Bonjour, Béatrice… épouse, dit-il d’un ton sépulcral. Bonjour, Vagabond de l’Espace — cette fois-ci, il mit une inflexion affectueuse dans sa voix : C’est beau à vous d’être venu… de tenter une fois encore votre chance avec moi.
« Bonjour, illustre jeune porteur de l’illustre nom de Chrono. Salut, ô toi, champion de base-ball allemand, salut celui qui détient le porte-bonheur.
Le bassin le séparait des trois personnes auxquelles il s’adressait.
Le vieux Salo, dont on n’avait pas exaucé le désir de mourir, se morfondait dans la barque dorée, à l’extérieur des murs.
— Je ne meurs pas, dit Rumfoord. Je quitte simplement le système solaire. Et encore, ne le fais-je point. En prenant les choses dans leur acception la plus vaste, chrono-synclastiquement infundibulée, je reste ici. Je resterai partout où j’ai été.
« Je passe ma lune de miel avec vous, Béatrice. Je vous parle encore dans la petite pièce sous l’escalier en spirale de la maison de Newport, monsieur Constant. Oui… et je joue à cache-cache avec vous et Boaz dans les cavernes de Mercure. Et, Chrono… je te regarde encore jouer au base-ball sur le terrain au sol de fer de Mars.
Il grogna. Un tout petit grognement… très triste – qu’emporta au loin l’air léger de Titan.
— Quoique nous ayons dit, amis, nous le disons encore… ce l’était, ce l’est, ce le sera.
De nouveau le petit râle.
Rumfoord le regarda s’envoler, comme un anneau de fumée.
— Il est une chose que vous devez connaître concernant la vie dans le système solaire. Etant chrono-synclastiquement infundibulé, je l’ai toujours sue. Mais c’est tellement écœurant que j’y ai pensé le moins possible. Voici :
« Tout ce que chaque Terrien a jamais fait a été déformé par des créatures habitant une planète éloignée de cent cinquante mille années lumière. Cette planète s’appelle Tralfamadore.
« J’ignore comment les Tralfamadoriens nous contrôlent. Mais je sais pourquoi ils le font. Ils entendent nous faire livrer une pièce manquant à l’appareil d’un Tralfamadorien accosté ici sur Titan.
Rumfoord pointa un doigt vers le jeune Chrono.
— C’est toi, jeune homme, qui as dans ta poche la clef de l’Histoire Terrestre. C’est toi qui possèdes ce quelque chose que chaque Terrien a cherché à fabriquer et à fournir si désespérément.
Au bout du doigt de Rumfoord naquit une petite étincelle.
— L’objet que tu appelles ton porte-bonheur, c’est la pièce manquante que le messager tralfamadorien a attendue si longtemps.
« Ce messager, c’est cette créature couleur mandarine qui tremble de peur, de l’autre côté du mur. Il s’appelle Salo. J’avais espéré que ce messager, en échange du service qu’elle lui a rendu, donnerait à l’humanité la teneur du message qu’il transporte. Malheureusement, il a reçu l’ordre de ne le montrer à personne. Ce n’est qu’une machine et, comme telle, elle n’a pas le choix : pour elle, un ordre est un ordre.
« Je lui ai demandé poliment de me le montrer. Il a refusé avec énergie.
Partie du bout du doigt de Rumfoord, l’étincelle s’allongea, forma une spirale qui l’entoura tout entier. Il la contempla avec mépris.
— Cela doit être cela, dit-il.
Ce l’était, en effet. La spirale se resserra un peu, salua puis commença de tourner autour de Rumfoord, l’enveloppant d’un cocon de lumière verte, chuintant doucement.
— Tout ce que je peux dire, continua Rumfoord à l’intérieur de son cocon, c’est que j’ai fait de mon mieux pour être utile à ma Terre natale, tout en obéissant aux désirs implacables de Tralfamadore.
« Peut-être, à présent que l’objet est livré à son messager, Tralfamadore laissera-t-il le système solaire en paix. Peut-être la Terre pourra-t-elle se développer et suivre ses inclinations personnelles, ce qu’elle n’a pas été libre de faire depuis des milliers d’années.
Il renifla.
— L’étonnant est que les Terriens aient tout de même fait preuve de tant de bon sens.
Le cocon vert quitta le sol, oscilla au-dessus du toit.
— Souvenez-vous de moi comme d’un gentilhomme de Newport, Terre, système solaire.
Son ton avait repris sa sérénité. Il semblait en paix avec lui-même et, pour le moins, l’égal de n’importe quelle créature qu’il pourrait rencontrer, n’importe où.
— Et, pour employer la formule consacrée : au revoir, dit-il.
Puis il disparut et le cocon avec lui, dans un « pft ».
Jamais on ne revit Rumfoord ni son chien.
Le vieux Salo se précipita dans la cour au moment précis où Rumfoord disparaissait.
Le petit Tralfamadorien était dans un état épouvantable. A l’aide d’un de ses pieds transformé en ventouse, il avait arraché le collier retenant le message à son cou.
— Skip ! cria-t-il, la tête levée vers l’endroit où le cocon s’était évaporé. Skip ! Le message ! Je vais te le donner ! Le message ! Skiiiiiip !
Sa tête sauta sur sa suspension à cardan.
— Parti… il est parti, murmura-t-il. Puis, se parlant à lui-même autant qu’aux trois autres :
— Une machine ? Oui, je suis une machine et ceux de mon peuple aussi. On m’a dessinée, fabriquée, ne reculant devant aucune dépense pour me rendre utile, efficace, sûre et durable. J’étais la meilleure machine que mes compatriotes puissent concevoir.
« Ai-je été une bonne machine ?
« Utile ? On m’avait chargé de conserver un message scellé jusqu’à ce que j’aie atteint ma destination et je l’ai ouvert.
« Efficace ? J’ai perdu le meilleur ami que j’aie jamais eu dans tout l’Univers et j’ai plus de peine à enjamber une feuille morte qu’il m’en fallait autrefois pour bondir par-dessus le mont Rumfoord.
« Sûr ? Après, deux cent mille ans durant, avoir regardé les Terriens, je suis devenu aussi fantasque et sentimental que la plus stupide des écolières terrestres.
« Durable ? Eh bien, on va voir ce qu’on va voir !
Il déposa le message sur le fauteuil de Rumfoord.
— Voici, ami, dit-il. Et puisse cela vous consoler, Skip. Cela coûte terriblement à votre vieil ami Salo. Pour vous le donner, même trop tard, votre vieil ami a dû entrer en guerre avec le plus profond de lui-même, contre le fait d’être une machine.
0 Vous avez demandé l’impossible à une machine. Elle a obéi. Mais elle a cessé d’être une machine. Ses contacts sont corrodés, ses axes et engrenages faussés, ses circuits ne sont plus isolés, son esprit bourdonne et éclate comme celui d’un Terrien, il fuse et s’échauffe, il a des idées d’amour, d’honneur, de dignité, de droit, d’accomplissement, d’intégrité, d’indépendance…
Le vieux Salo reprit le message. Il était écrit sur une mince feuille d’aluminium et consistait en un seul point.
— Voulez-vous savoir à quoi j’ai servi, comment on a gâché ma vie ? Voulez-vous connaître la teneur du message que j’ai gardé précieusement un demi-million d’années terrestres ? Un message que j’étais supposé conserver encore dix-huit millions d’années ?
Il brandit le message au bout de son pied.
— Un point, dit-il.
« Un simple point.
« Et, en tralfamadorien, un point signifie : Salut.
La petite machine de Tralfamadore ayant délivré son message à Constant, Béatrice, Chrono et elle-même par-delà cent cinquante mille années lumière, sortit brusquement de la cour et sauta sur la plage.
Et là, elle se tua. Elle se mit en pièces et les jeta dans toutes les directions.
Chrono, un peu plus tard, se promena seul sur la plage parmi les débris laissés par Salo. Il avait toujours su que son porte-bonheur avait un pouvoir et une signification extraordinaires.
Et il s’était toujours attendu à ce que quelque créature supérieure vînt le lui réclamer, le déclarant sien. C’était le propre des vrais porte-bonheur de n’être jamais la propriété d’un être humain.
Ils doivent se contenter d’en prendre soin, d’en recueillir les avantages jusqu’au jour de l’arrivée du véritable propriétaire, du supérieur.
Chrono ignorait futilité et désordre.
Tout lui semblait parfaitement à sa place.
Et il apporta sa participation à cet ordre parfait.
Il tira son porte-bonheur de sa poche et, sans regret, le laissa tomber, dans le sable, parmi les débris de Salo.
Tôt ou tard, Chrono en était persuadé, les forces magiques de l’Univers remonteraient le tout.
Elles n’y manquaient jamais.



 
ÉPILOGUE
LA REUNION AVEC STONY
 
 
« Tu es fatigué, très fatigué, Vagabond de l’Espace, Malachi, Tonton. Regarde la plus petite des étoiles et songe combien tes membres sont devenus pesants. »





Salo
 
 
Il ne reste plus beaucoup à dire.
Malachi Constant vieillit sur Titan.
Béatrice Rumfoord vieillit sur Titan.
Ils moururent, paisiblement, à vingt-quatre heures l’un de l’autre.
Seuls les oiseaux bleus titanesques savent avec certitude ce qu’il advint de leur fils Chrono.
 
A soixante-quatorze ans, Malachi Constant était croûteux, aimable et bancal. Il était totalement chauve et allait le plus souvent nu, ne portant rien d’autre qu’une barbe blanche bien tenue, à la Van Dyck.
Depuis trente ans, il habitait dans le vaisseau spatial de Salo.
Constant n’avait jamais essayé de le mettre en marche. Il n’avait pas osé toucher à la moindre manette. Elles étaient beaucoup plus complexes que sur un appareil martien. Le tableau de bord de celui de Salo offrait deux cent soixante-treize poignées, commutateurs et boutons portant chacun une inscription en tralfamadorien.
Constant avait un peu bricolé dans l’appareil, cherchant seulement avec précaution si réellement le porte-bonheur de Chrono faisait partie, comme l’avait prétendu Rumfoord, du groupe moto-propulseur. Une porte, dans la chambre des machines, gardait encore les traces d’une fuite de fumée. Constant ouvrit cette porte et, dans un compartiment encrassé de suie, découvrit l’emplacement exact du porte-bonheur de Chrono. La précision avec laquelle il s’adapta parmi coussinets et cames aurait enthousiasmé un horloger suisse.
 
 
Constant s’était fait des habitudes qui l’aidaient à passer le temps, sous le climat embaumé et salubre de Titan.
L’opération qui le retenait principalement consistait à rassembler les pièces éparses de Salo, le messager tralfamadorien démantelé. Constant consacrait des milliers d’heures à s’efforcer de le remonter et de le remettre en marche.
Jusqu’ici, il n’y était pas parvenu.
Lorsqu’il avait, au début, entrepris cette tâche, c’était dans l’idée que Salo accepterait de reconduire le jeune Chrono sur Terre.
Mais le problème, avec le temps, s’était fait de moins en moins pressant. Le jeune Chrono avait quarante-deux ans. Il s’était tellement bien adapté sur Titan qu’il eût été de la dernière des cruautés de l’envoyer autre part.
A dix-sept ans, Chrono avait quitté le palais familial pour rejoindre les oiseaux bleus, les créatures les plus admirables de la planète. Il vivait, depuis, avec eux, dans leurs nids au bord des étangs Kazak. Il portait leurs plumes, couvait leurs œufs, partageait leur nourriture et parlait leur langue.
Constant ne voyait jamais Chrono. Parfois, tard dans la soirée, il l’entendait crier. Il ne répondait pas. Ces cris n’étaient destinés à personne sur Titan.
Ils s’adressaient à Phoebe, une lune qui passait.
Parfois, lorsqu’il récoltait des fraises ou ramassait les œufs tachetés, pesant un kilo, des pluviers de Titan, Constant tombait, dans une clairière, sur un petit autel fait de brindilles et de pierres. C’était l’œuvre de Chrono, il en dressait des centaines.
Les éléments ne variaient jamais. Au centre, une grosse pierre représentait Saturne, un cerceau fait d’une branche verte figurait les anneaux de Saturne. Puis, tout autour, des pierres de petites tailles : les neuf lunes, dont Titan, un peu plus grande que les autres et reposant toujours sur une plume d’oiseau bleu.
Les traces laissées sur le sol l’attestaient, le jeune Chrono, qui n’était plus si jeune que cela, consacrait des heures à déplacer les éléments de ses figures.
Lorsque le vieux Malachi Constant trouvait l’un des étranges autels de son fils en mauvais état, il le remettait en ordre, autant que possible. Il désherbait, ratissait, remplaçait par un rameau frais l’anneau de Saturne et mettait une plume propre sous la pierre qui figurait Titan.
En nettoyant ces autels Constant se rapprochait, spirituellement, le plus qu’il le pouvait, de son fils. Il respectait ce que celui-ci s’efforçait de faire avec religion.
Et, parfois, en regardant le résultat de son travail, Constant replaçait les éléments de sa propre vie… mais en pensée. C’est alors qu’il songeait avec mélancolie à deux événements particuliers : au meurtre de Stony Stevenson, son seul ami, et à l’amour de Béatrice Rumfoord qu’il avait réussi à gagner, si tardivement.
Constant ne découvrit jamais si Chrono savait qui lui nettoyait ses autels. Peut-être y voyait-il l’œuvre de son ou de ses dieux ?
Tout était bien triste. Mais tellement beau, aussi.
Béatrice Rumfoord habitait seule dans le Taj Mahal de Rumfoord. Ses contacts avec Chrono étaient beaucoup plus éprouvants que ceux de Constant. A intervalles imprévisibles, Chrono arrivait au palais à la nage, déclarait que c’était l’anniversaire de sa mère, s’habillait avec les vêtements de Rumfoord et passait la journée à tenir des discours indolents, maussades et relativement civilisés.
A la fin de la journée, Chrono piquait une rage contre les vêtements, sa mère et la civilisation. Il arrachait ce qu’il s’était mis sur le dos, poussait un cri d’oiseau bleu et plongeait dans le lac.
Quand Béatrice avait subi une de ces épreuves, elle fichait dans le sable de la plage, face au rivage le plus proche, une rame qu’elle sommait d’un drap blanc.
C’était un signal de détresse destiné à Malachi Constant, le priant de venir au plus vite l’aider à retrouver son calme.
En l’attendant, Béatrice se consolait en se répétant : Enfin, ce n’est pas une poule mouillée et il faut qu’il ait une bien belle âme pour vivre avec les plus merveilleuses créatures qui soient.
 
Le drap blanc flottait.
Malachi Constant s’embarqua dans une pirogue. La barque dorée qui les avait transportés jusqu’au palais était pourrie depuis longtemps.
Constant portait une vieille sortie de bain en laine bleue qui avait, autrefois, appartenu à Rumfoord. Il l’avait trouvée dans le palais, l’avait prise pour remplacer son costume de Vagabond spatial, réduit en lambeaux. C’était son unique vêtement et il ne le portait que lorsqu’il rendait visite à Béatrice.
Constant avait chargé son canoë de six œufs de pluviers, de deux litres de fraises sauvages, d’une cruche en tourbe séchée contenant douze litres de lait de pâquerettes fermentées, de trente-six litres de semences de pâquerettes, de huit livres empruntés à la bibliothèque de quarante mille ouvrages du palais, d’un balai et d’une pelle faits à la main.
Constant se suffisait à lui-même. Il élevait, récoltait ou fabriquait tout ce dont il avait besoin. Cela lui apportait une énorme satisfaction.
Béatrice ne dépendait pas de Constant. Rumfoord avait emmagasiné au Taj Mahal une énorme quantité de nourriture et de liqueurs. Béatrice avait plus que suffisamment à boire et à manger et en aurait toujours.
Constant apportait des vivres à Béatrice par fierté, pour montrer son habileté d’homme des bois et de mari. Il aimait faire étalage de son adresse en tant qu’approvisionneur.
S’il prenait avec lui balai et pelle, c’est que le palais de Béatrice était toujours d’une saleté indescriptible. Elle ne faisait pas de nettoyages et, chaque fois que Constant lui rendait visite, il enlevait le plus gros des détritus.
 
Béatrice Rumfoord était une vieille dame souple, basanée, borgne, de denture dorée, aussi maigre qu’un barreau de chaise. Mais si usée et endommagée que fût la vieille dame, elle avait encore de la classe.
Pour quiconque ayant le sens de la poésie, de la mortalité et du merveilleux, la fière compagne aux pommettes hautes de Malachi Constant était aussi belle qu’il est donné à un être humain de l’être.
Sans doute était-elle un peu folle. Vivant sur une lune qui ne comptait que deux autres habitants, elle écrivait un ouvrage intitulé Le véritable but de la vie dans le système solaire. C’était une réfutation de la théorie de Rumfoord selon laquelle l’homme dans le système solaire n’avait qu’une mission, celle de dépanner un messager de Tralfamadore.
Béatrice avait commencé le livre après que son fils fut parti rejoindre les oiseaux bleus. Le manuscrit occupait déjà plus d’un mètre cube du Taj Mahal.
Chaque fois que Constant venait la voir, elle lui lisait ses derniers chapitres.
Installée dans le vieux fauteuil de Rumfoord, elle lisait à haute voix pour Constant qui s’occupait dans la cour. Béatrice portait un dessus de lit en chenille blanche et rose hérité avec le palais. On y avait brodé Dieu s’en moque.
Cela avait été le dessus de lit personnel de Rumfoord.
Et Béatrice lisait, accumulant les arguments destinés à prouver l’exagération de l’importance attribuée aux forces de Tralfamadore.
Constant ne prêtait qu’une oreille distraite à ce qu’elle disait mais écoutait avec plaisir le son de sa voix forte et triomphante.
Accroupi auprès du regard du bassin, il ouvrait une valve destinée à évacuer l’eau que les algues avaient transformée en une bouillie rappelant de la soupe aux pois.
Chaque fois que Constant venait voir Béatrice, il entreprenait une lutte sans espoir contre cette végétation prolifique.
— Je serai la dernière à nier, dit Béatrice, lisant toujours, que les forces de Tralfamadore aient rien eu à voir avec les affaires de la Terre. Cependant, les personnes qui ont servi les intérêts de Tralfamadore l’ont fait de façon si personnelle qu’il est permis d’affirmer que Tralfamadore n’a, pratiquement, rien eu à faire dans ce cas.
Constant approcha l’oreille de la valve qu’il venait d’ouvrir. A en juger d’après le bruit qu’il entendait, l’eau s’écoulait lentement.
Constant jura.
En disparaissant, Rumfoord et Salo avaient emporté le secret qui leur permettait de garder sa limpidité à l’eau du bassin.
Quels qu’aient été les efforts de Constant, les algues avait proliféré. Une pellicule visqueuse recouvrait le fond et les parois de la piscine et les trois statues, les trois sirènes de Titan, disparaissaient sous une masse mucilagineuse.
Constant connaissait le rôle que les trois sirènes avaient joué dans sa vie. Il avait lu ce qui le concernait dans l’Histoire de Poche de Mars et la Bible autorisée et révisée, par Winston Niles Rumfoord. Les trois belles filles, à présent, ne signifiaient pas grand-chose pour lui, si ce n’était à lui rappeler qu’autrefois il s’intéressait au sexe opposé.
Il se redressa.
— C’est chaque fois plus lent à s’écouler, dit-il à Béatrice. Je crois qu’il va me falloir sortir toute la tuyauterie.
— Vraiment ? dit Béatrice en levant les yeux de dessus son ouvrage.
— Oui.
— Eh bien… faites le nécessaire.
— C’est l’histoire de ma vie.
— Il me vient une idée, pour mon livre. Pourvu qu’elle ne m’échappe pas.
— Si je la vois passer, je lui donne un coup de pelle, dit Constant.
— Taisez-vous une minute, s’il vous plaît, le temps que je la conçoive nettement.
Elle se leva, pénétra dans le palais pour échapper à la distraction de la présence de Constant et des anneaux de Saturne.
Debout dans le couloir d’entrée, elle contempla un grand tableau, le seul de tout le palais, accroché au mur.
Il représentait une petite fille vêtue de blanc immaculé et tenant les rênes d’un poney tout blanc.
Béatrice savait qui était cette petite fille. Un cartouche le disait : Béatrice Rumfoord, enfant.
Le contraste était grand entre la petite fille en blanc et la vieille dame qui la regardait.
Brusquement, Béatrice tourna le dos au portrait et regagna la cour. Elle savait, avec netteté, quoi ajouter à son livre.
— La pire des choses qui pourrait arriver à quelqu’un, dit-elle, serait de ne servir à rien pour personne.
Cette pensée la réconforta. Allongée, détendue, dans le vaste fauteuil de Rumfoord, elle leva les yeux vers les merveilleux anneaux de Saturne… les arcs-en-ciel Rumfoord.
— Merci pour vous être servi de moi, dit-elle à Constant.
— Je vous en prie, répondit-il.
Il avait entrepris de balayer. Le sol était recouvert de sable venu de l’extérieur, de cosses de graines de pâquerettes titanesques ou de cacahuètes terrestres, de boîtes vides de poulet désossé et de feuilles de papier chiffonné. Béatrice se nourrissait presque exclusivement de graines de pâquerettes, d’arachide et de poulet en boîte car elle n’avait pas à les faire cuire, ni même à s’interrompre dans ses écrits pour les manger.
Elle mangeait d’une main, écrivait de l’autre. Elle n’avait qu’un désir : noter tout.
Constant interrompit son balayage pour voir de quelle façon le bassin se vidait.
L’eau s’écoulait lentement. Le manteau vert qui recouvrait les trois sirènes de Titan crevait à peine la surface.
Constant se pencha au-dessus du regard, tendit l’oreille au bruit de l’eau.
Il entendit la musique des tuyaux et, soudain, prit conscience de l’absence d’un son familier, bien aimé.
Béatrice ne respirait plus.
Malachi Constant enterra sa compagne dans la tourbe, sur le bord du lac Winston, à un endroit dépourvu de statues.
Lorsque Malachi Constant lui dit adieu, dix mille au moins des nobles et beaux oiseaux bleus de Titan obscurcirent le ciel.
Du jour, ils firent la nuit. L’air vibrait du battement de leurs ailes.
Ils ne poussèrent pas un seul cri.
Et Chrono, le fils de Béatrice et de Malachi, apparut sur une éminence surplombant la tombe fraîche. Il portait une cape de plumes qu’il soulevait comme des ailes.
Il était beau et fort.
— Merci à vous, ma mère et mon père, pour m’avoir donné la vie ! cria-t-il. Au revoir !
Puis il partit, et les oiseaux avec lui.
 
Le vieux Malachi Constant retourna au palais, le cœur lourd comme un boulet de canon. Il lui fallait revoir cet endroit sinistre, y remettre de l’ordre.
Tôt ou tard, quelqu’un d’autre y viendrait.
La propreté, la bonne tenue du jardin donneraient aux nouveaux occupants une bonne opinion de leurs prédécesseurs.
Les œufs de pluviers, les fraises sauvages, la corbeille de graines et la cruche de lait de pâquerettes fermentées étaient toujours à côté du vieux fauteuil de Rumfoord.
C’était là nourriture périssable qui ne tiendrait pas jusqu’à la venue des nouveaux occupants.
Constant reporta le tout dans son canoë.
Comme il se redressait, il vit Salo, le petit messager de Tralfamadore, qui venait au-devant de lui, sur l’eau.
— Comment allez-vous ? demanda Constant.
— Très bien, répondit Salo. Je vous remercie de m’avoir remonté.
— Je ne pensais pas avoir réussi. Je n’ai pas trouvé le moyen de vous tirer un piaulement.
— Je réfléchissais, je me demandais ce que j’allais faire. Je crois que je vais reprendre la route.
— Alors, vous allez quand même délivrer votre message ?
— A celui qui a été si loin dans une course de dupe, il ne reste guère d’autre choix que de mettre son point d’honneur à poursuivre sa mission.
— Ma compagne est morte aujourd’hui, annonça Constant.
— Je suis désolé. Je pourrais vous demander : puis-je faire quelque chose ? Mais Skip, un jour, m’a dit que c’était là l’expression la plus haïssable, la plus stupide de la langue anglaise.
Constant frotta ses mains l’une contre l’autre. C’était, à présent, toute la compagnie qui lui restait sur Titan, celle que sa main droite offrait à sa gauche.
— Elle me manque, dit-il.
— Vous vous aimiez, enfin, je vois, dit Salo.
— Depuis un an seulement. Il nous a fallu tout ce temps pour comprendre que le but de la vie humaine – peu importe qui la contrôle – est d’aimer ce qu’il y a d’aimable.
— S’il plaît à votre fils ou à vous de retourner sur Terre, proposa Salo, je vous emmène, cela ne me fera pas faire un grand détour.
— Mon garçon a rejoint les oiseaux bleus.
— Ça, c’est bien ! Je l’aurais fait volontiers, s’ils avaient voulu de moi.
— La Terre… dit Constant d’un ton rêveur.
— Nous y serions en quelques heures, à présent que mon appareil fonctionne.
— C’est triste, ici, remarqua Constant, maintenant que…
Il hocha la tête.
 
En route, Salo se demanda s’il n’avait pas commis une tragique erreur en ramenant Constant sur Terre. L’idée qu’il avait pu se tromper lui était venue lorsque Constant avait insisté pour être déposé à Indianapolis, Indiana. E.U.A.
Cette insistance de la part de Constant était gênante en soi, car Indianapolis n’était rien moins qu’un endroit idéal pour un vieillard sans foyer.
Salo aurait voulu le débarquer à Saint-Pétersbourg, en Floride, mais Constant, avec l’obstination propre aux vieilles gens, s’en était tenu à son idée première. Il voulait aller à Indianapolis et n’en démordait pas.
Salo en conclut que Constant avait, dans cette ville, quelque parent ou des vieilles relations d’affaires. Mais ce n’était pas le cas.
— Je ne connais pas un chat à Indianapolis et, de la ville même, je ne sais qu’une chose pour l’avoir lue.
— Laquelle ? avait demandé Salo, mal à l’aise.
— Indianapolis, Indiana, est le premier endroit des Etats-Unis d’Amérique où l’on a pendu un Blanc pour le meurtre d’un Indien. Des gens capables de faire cela sont ceux qu’il me faut.
La tête de Salo sursauta sur sa suspension. Ses pieds firent un bruit de succion sur le sol métallique de l’appareil. De toute évidence, son passager ne savait rien de la planète de laquelle ils se rapprochaient à une vitesse voisine de celle de la lumière.
Enfin, au moins Constant avait-il de l’argent. Près de trois mille dollars, en monnaies diverses, trouvés dans les poches des vêtements de Rumfoord au Taj Mahal.
Il était aussi habillé décemment. Son costume, extrêmement froissé, mais de bon tweed, avait appartenu à Rumfoord. Il portait un manteau confortable, un chapeau et des bottines de caoutchouc.
Avec la Terre à une heure de distance à peine, Salo se demandait quoi faire pour rendre supportable à Constant le peu qui lui restait à vivre, même à Indianapolis.
Et il résolut de l’hypnotiser. Que le vieil homme éprouvât, au moins dans ses dernières minutes d’existence, une joie énorme. Que sa vie se terminât bien.
Constant était déjà dans un état hypnotique alors qu’il regardait le cosmos au travers d’un hublot.
Salo s’approcha de lui, lui parla doucement.
— Vous êtes fatigué, très fatigué, Vagabond spatial, Malachi, Tonton… Regarde la plus petite des étoiles, Terrien, et songe combien tes membres sont devenus pesants.
— Pesants, répéta Constant.
— Tu mourras, un jour, Tonton. C’est triste, mais vrai.
— Oui, c’est vrai, dit Constant. Inutile de s’attrister.
— Lorsque tu mourras, Vagabond spatial, continua Salo du même ton persuasif, il t’arrivera une aventure merveilleuse.
Puis il décrivit à Constant l’aventure que celui-ci imaginerait à l’instant de sa mort.
Et il ordonna :
— Réveille-toi !
Constant frissonna, s’écarta du hublot.
— Où suis-je ? demanda-t-il.
— Sur un vaisseau spatial tralfamadorien parti de Titan en direction de la Terre, répondit Salo.
— Oh ! oui, évidemment. J’ai dû m’endormir.
— Reposez-vous un peu.
— Oui, je crois que c’est ce que je vais faire.
Il s’étendit sur une couchette et s’endormit aussitôt.
Salo l’attacha et agrafa sa propre ceinture au poste de pilotage. Il tourna trois cadrans, vérifia le chiffre obtenu sur chacun d’eux et appuya sur un bouton rouge.
Puis il se renversa en arrière. Il n’avait plus rien d’autre à faire. Dès cet instant, tout devenait automatique. Dans trente-six minutes, l’appareil se poserait à proximité du terminus d’une ligne d’autobus dans les faubourgs d’Indianapolis, Indiana, E.U.A., Terre, système solaire, voie lactée.
Il serait trois heures du matin.
Ce serait également l’hiver.
 
Le vaisseau spatial atterrit dans dix centimètres de neige fraîche recouvrant un terrain vague au sud d’Indianapolis. Personne n’était levé pour le voir arriver.
Malachi Constant débarqua.
— Votre arrêt d’autobus se trouve là, en face, vieux soldat, chuchota Salo en désignant un banc couvert de neige, de l’autre côté de la rue.
Il lui fallait parler à voix basse, une fenêtre était ouverte au premier étage d’une petite maison, à trente mètres de là.
— Vous l’attendrez dix minutes à peu près. Il vous mènera au centre de la ville. Demandez au chauffeur de vous arrêter devant un bon hôtel.
Constant hocha la tête.
— Ça ira très bien, chuchota-t-il.
— Comment vous sentez-vous ? demanda Salo, tout bas.
— Frais comme l’œil.
Par la fenêtre ouverte de la chambre à coucher vint la protestation d’un dormeur dérangé dans son sommeil.
— Aôah ! Affowa, de ya ummmmmmmm.
— Vous vous sentez réellement très bien ? chuchota Salo.
— Oui. Parfait.
— Bonne chance.
— Ce n’est pas ce que nous disons, ici.
Salo cligna de l’œil.
— Je ne suis pas d’ici, murmura-t-il.
Il regarda autour de lui le paysage tout blanc, sentit le baiser humide des flocons de neige, considéra les significations cachées de la pâle lueur jaune des lampadaires luisant doucement dans un monde endormi sous tant de blancheur.
— Très beau, dit-il tout bas.
— N’est-ce pas, soupira Constant.
— Allez brrou ! s’écria le dormeur, menaçant quiconque attentait à son sommeil. Ah ! mais ! Voou ! Qu’est-ce que c’ truc ! Nff !
— Vous feriez mieux de partir, chuchota Constant.
— Oui, chuchota Salo en retour.
— Au revoir. Et merci.
— Vous serez le bienvenu, répondit Salo.
Il remonta à bord, referma la porte. L’appareil prit l’air avec le bruit que l’on obtient en soufflant sur le goulot d’une bouteille.
Il s’éleva dans la neige tourbillonnante, puis disparut.
— Vraïe ! cria le dormeur comme s’il venait de comprendre tout.
« Pouah ! cria-t-il, trouvant fort déplaisant ce qu’il venait de comprendre.
« Ah ! Ces sss, dit-il, décidant de façon précise ce qu’il entendait faire.
« Ouste !
Et les conspirateurs, apparemment prirent la fuite.
La neige tombait plus serrée.
Et, à cause d’elle, l’autobus qu’attendait Malachi Constant passa avec deux heures de retard, ce matin-là.
Lorsqu’il arriva, il était trop tard. Malachi Constant était mort.
En l’hypnotisant, Salo l’avait persuadé qu’il verrait en mourant son meilleur, son seul ami, Stony Stevenson.
Et, quand la neige le recouvrit, il crut voir les nuages s’ouvrir sur un rayon de soleil, pour lui tout seul.
Un vaisseau spatial d’or incrusté de diamants descendit au long de ce rayon de soleil se poser sur la neige inviolée.
Il en sortit un homme trapu, aux cheveux roux. Il était jeune, fumait un gros cigare et portait l’uniforme de l’infanterie d’Assaut martienne, l’ancienne tenue de Tonton.
— Bonjour, Tonton, dit-il. Tu montes ?
— Monter ? dit Constant. Qui êtes-vous ?
— Stony Stevenson, Tonton. Tu ne me reconnais pas ?
— Stony ? C’est toi, Stony ?
— Et qui d’autre pourrait tenir une allure pareille ? » Il rit. « Alors, tu embarques ?
— Pour aller où ? demanda Constant.
— Au paradis.
— A quoi cela ressemble-t-il, le Paradis ?
— Tout le monde est heureux pour toujours, là-haut, du moins tant que cette saloperie d’Univers reste en un seul morceau. Allez, monte, Tonton. Béatrice y est déjà, elle t’attend.
— Béatrice ? » répéta Tonton qui obéit.
Stony ferma la porte, appuya sur le bouton départ.
— Nous… nous allons au Paradis, tout de suite ? dit Constant. Je… je vais y entrer ?
— Ne me demande pas pourquoi, mon vieux, répondit Stony, mais il y a quelqu’un, là-haut, qui t’aime bien.
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