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LA MÈRE HITTON ET SES CHATONS
1
LA lune artificielle tournait. La femme regardait. On avait poli vingt et une facettes à l’équateur de la lune. Son rôle était de l’armer. Elle était la Mère Hitton, la Maîtresse des Armes de la Vieille Australie du Nord, ou Norstralie.
C’était une blonde rougeaude et gaie, d’âge indéterminé. Ses yeux étaient bleus, ses seins lourds, ses bras puissants. Elle avait bien l’air d’une mère, mais les seuls enfants qu’elle eût engendrés étaient morts depuis des générations. Maintenant elle remplissait le rôle de mère pour une planète et non pour une personne ; les Norstraliens pouvaient dormir sur leurs deux oreilles car elle veillait. Ses armes dormaient de leur long sommeil fiévreux.
Cette nuit-là, elle regardait pour la deux centième fois le panneau d’alarme. Le panneau n’offrait aucun signe d’effervescence. Nulle lampe d’alarme n’était allumée. Et pourtant elle sentait la présence d’un ennemi quelque part dans l’univers – un ennemi qui n’attendait que le moment de la frapper, elle et son peuple, pour s’emparer des richesses incommensurables des Norstraliens et elle piaffait d’impatience. Viens donc, mon petit bonhomme, pensait-elle. Viens, mon petit bonhomme si tu es las de la vie. Ne me fais pas attendre.
Elle sourit en s’apercevant de son absurdité.
Elle l’attendait.
Mais il n’en savait rien.
 
Lui, le voleur, il avait l’âme assez tranquille. Il s’appelait Benjacomin Bozart et il avait subi un entraînement très poussé dans l’art de la décontraction.
Nul à Sunvale, sur Ttiollé, ne se serait douté qu’il était membre titulaire de la Guilde des Voleurs, élevé à la lumière de l’étoile violet-stellaire. Nul n’aurait pu détecter sur lui l’odeur de Viola Siderea. Viola Siderea, avait dit Dame Ru, avait été autrefois le plus beau des mondes, mais aujourd’hui c’était le plus corrompu de tous. Ses habitants, qui avaient été des modèles de vertus, n’étaient plus que des voleurs, des menteurs et des assassins. Leurs âmes se détectent à l’odeur, en plein jour. Dame Ru était morte depuis longtemps. Elle était entourée d’un respect général, mais elle se trompait. Le voleur n’est pas trahi par son odeur. Il le savait. Il n’était pas plus coupable qu’un requin qui poursuit un banc de morues. La loi de la nature, c’est de vivre, et il avait été élevé pour vivre sa vie – en se repaissant de proies vivantes.
Qu’aurait-il pu faire d’autre ? Viola Siderea avait fait banqueroute depuis longtemps, lorsque les voiles photoniques avaient disparu de l’espace et que les vaisseaux planoformes avaient commencé de sillonner les étendues interstellaires. Ses ancêtres avaient été abandonnés sur une planète écartée, pour y mourir. Mais ils refusaient la mort. Leur écologie avait subi une mutation et ils s’étaient faits prédateurs aux dépens de l’homme, adaptés par le temps et la génétique à leur tâche mortelle. Et lui, le voleur, il était le champion parmi ses pairs – la crème des crèmes.
Il était Benjacomin Bozart.
Il avait juré de dévaliser la Vieille Australie du Nord ou de mourir à la tâche, et il n’avait pas la moindre envie de mourir.
La plage de Sunvale était tiède et agréable. Ttiollé était une planète libre et tranquille qui servait simplement de transit. Les armes de Benjacomin étaient la chance et lui-même : il comptait bien s’en servir avec toute l’habileté désirable.
Les Norstraliens pouvaient tuer.
Lui aussi.
En ce moment, dans ce lieu, il n’était qu’un touriste heureux sur une jolie plage. Ailleurs, en d’autres temps, il pourrait devenir un furet au milieu des lapins, un faucon parmi les tourterelles.
Benjacomin Bozart, le voleur. Il ne savait pas que quelqu’un l’attendait. Quelqu’un qui ne connaissait même pas son nom se préparait à réveiller la Mort, rien que pour lui. Mais il gardait toute sa sérénité.
La Mère Hitton n’était pas sereine. Elle le sentait vaguement, sans pouvoir le localiser.
L’une de ses armes ronfla. Elle la poussa de côté.
À un millier d’étoiles de distance, Benjacomin Bozart souriait en se promenant sur la plage.
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Benjacomin se sentait une âme de touriste. Son visage bronzé était calme. Ses yeux fiers et enfoncés au creux de leurs orbites étaient calmes. Sa bouche bien dessinée, même en l’absence de son charmant sourire, gardait une courbe agréable et plaisante. Il avait un air attachant sans rien de bizarre. Il semblait beaucoup plus jeune qu’il ne l’était réellement. Il marchait d’un pas léger, élastique, sur la plage de Sunvale.
Les vagues déployaient leurs rouleaux couronnés d’écume exactement comme sur la Terre. Les habitants de Sunvale étaient fiers de la ressemblance de leur pays avec la Terre. Peu d’entre eux avaient vu le berceau de l’humanité, mais tous avaient entendu des bribes de son histoire et la plupart d’entre eux éprouvaient une anxiété intermittente à la pensée que l’ancien gouvernement exerçait encore un pouvoir politique dans les profondeurs de l’espace. Ils n’aimaient pas le régime instrumentaliste qui régnait sur Terre, mais ils le respectaient et le craignaient. Les vagues pouvaient leur rappeler le côté plaisant de la Terre, mais ils n’aimaient pas à se souvenir des côtés déplaisants.
Cet homme ressemblait à l’un des côtés plaisants de la Vieille Terre. Ils ne pouvaient sentir la puissance concentrée en lui. Les habitants de Sunvale souriaient d’un air absent en le voyant passer sur la plage.
L’atmosphère était calme. Tout autour de lui était serein.
Il tourna son visage vers le soleil. Il ferma les yeux. Il laissa les chauds rayons traverser ses paupières, le remplir de bien-être et du réconfort de sa présence rassurante.
Benjacomin rêvait du plus grand vol qu’un être humain eût jamais projeté. Il rêvait de voler une masse immense des richesses que détenait le monde le plus riche que l’humanité eût jamais édifié. Il se demandait ce qui arriverait lorsqu’il rapporterait finalement ces richesses à la planète Viola Siderea, où il avait été élevé. Benjacomin détourna son regard du soleil et promena un regard nonchalant sur les baigneurs disséminés sur la plage.
Il n’y avait pas encore de Norstraliens en vue. Ils étaient assez faciles à reconnaître. Des gens de haute taille, au teint coloré ; des athlètes superbes, et cependant, à leur façon, jeunes, innocents et extrêmement coriaces. Depuis deux cents ans, il s’entraînait à ce vol. En effet sa vie avait été prolongée à dessein par la Guilde des Voleurs de Viola Siderea. Il personnifiait les rêves de sa propre planète, une planète pauvre, autrefois carrefour du commerce interplanétaire, aujourd’hui réduite au rôle de repaire de pillards.
Il vit une femme norstralienne sortir de l’hôtel et descendre vers la plage. Il attendait, regardait, et rêvait. Il avait une question à poser à laquelle aucun Australien adulte ne voudrait jamais répondre.
« Bizarre, » pensa-t-il, « de les appeler Australiens, maintenant. C’était le vieux nom qu’ils possédaient sur Terre. C’étaient des gens braves, riches et rudes. Des enfants combatifs installés dans la moitié du monde… et maintenant ils sont devenus les tyrans de l’humanité. Ils détiennent la richesse. Ils possèdent le santaclara, et les autres gens vivent ou meurent selon le commerce qu’ils entretiennent avec les Norstraliens. Mais pas moi. Ni mon peuple. Nous sommes des hommes qui sommes des loups pour l’Homme. »
 
Benjacomin attendait dans une pose gracieuse. Bronzé par les rayons de bien des soleils, il paraissait quarante ans alors qu’il en avait deux cents. Il s’habillait sans recherche, comme un homme en vacances. On aurait pu le prendre pour un représentant interculturel, un joueur adulte, un directeur adjoint d’astroport. Il aurait même pu être un détective travaillant sur les lignes commerciales. Il n’était rien de tout cela. Il était un voleur. Voleur si habile que les gens venaient le trouver pour lui remettre leurs propriétés, parce qu’il avait un calme rassurant, que ses yeux étaient gris et ses cheveux blonds.
Benjacomin attendait. La femme lui jeta un regard rapide, plein de suspicion non dissimulée.
Ce qu’elle vit avait dû la rassurer. Elle continua son chemin. Elle appela de l’autre côté de la dune. « Viens, Johnny, nous pourrons nous baigner ici. »
Un petit garçon qui pouvait avoir de huit à dix ans apparut au sommet de la dune, courant vers sa mère.
Benjacomin se tendit comme un cobra qui se prépare à attaquer. Ses yeux se firent aigus sous les paupières resserrées.
La proie rêvée. Ni trop jeune ni trop vieille. Si la victime avait été trop jeune, elle n’aurait pas connu la réponse ; trop vieille, sa capture eût été inutile. Les Norstraliens étaient de redoutables combattants. Les adultes étaient mentalement et physiquement trop forts pour qu’une attaque eût des chances de réussir.
Benjacomin savait que tous les voleurs qui s’étaient approchés de la planète des Norstraliens – ou qui avaient essayé de piller la vieille terre de rêve d’Australie du Nord – avaient disparu sans laisser de traces. On n’en avait jamais plus entendu parler.
Et pourtant il savait que des centaines de milliers de Norstraliens devaient être au courant du secret. Ils en plaisantaient de temps à autre. Ces plaisanteries, il les avait entendues dans sa jeunesse, et maintenant qu’il était devenu plus qu’un vieil homme il ne s’était jamais encore approché de la réponse. La vie coûtait très cher. Il avait déjà entamé sa troisième période de vie, et ces périodes de vie avaient été achetées honnêtement par son peuple. C’étaient de bons et braves voleurs, du premier au dernier, qui avaient payé de leur bon argent, volé à la sueur de leur front, la drogue qui permettait au meilleur d’entre eux de demeurer vivant. Benjacomin n’aimait pas la violence. Mais lorsque la violence était la seule voie pour réaliser le plus grand vol de tous les temps, il était prêt à l’employer.
La femme le regarda une seconde fois. Le masque de cruauté qui avait couvert le visage de Benjacomin fit place à la douceur la plus angélique. C’est à ce moment qu’elle le vit. Il lui plut.
Elle sourit et, avec cette gaucherie hésitante qui était la caractéristique des Norstraliens, elle dit : « Pourriez-vous surveiller mon petit garçon pendant que je vais prendre mon bain ? Je crois que nous nous sommes déjà vus à l’hôtel. »
— « Avec le plus grand plaisir, » dit-il. « Viens, mon garçon. »
Et Johnny marcha dans le soleil vers sa mort. Il vint se mettre à la merci de l’ennemi de sa mère.
Mais sa mère avait déjà tourné le dos.
 
La main entraînée de Benjacomin Bozart se tendit. Il saisit l’enfant par l’épaule. Il le tourna vers lui, l’obligeant à se baisser. Avant qu’il ait pu pousser un cri, Benjacomin lui avait vidé dans le corps son sérum de vérité.
Johnny réagit faiblement à la douleur, puis la drogue annihila son cerveau.
Benjacomin jeta un coup d’œil vers le large. La mère nageait. Elle paraissait se retourner vers la plage. Elle ne semblait pas inquiète. L’enfant semblait regarder un objet que l’étranger lui montrait.
« Allons, fiston, » disait Benjacomin, « dis-moi en quoi consistent les défenses extérieures ? »
L’enfant ne répondit pas.
« Quelles sont les défenses extérieures, fiston ? Quelles sont les défenses extérieures ? » répétait Benjacomin.
L’enfant ne répondait toujours pas.
Un sentiment proche de l’horreur courut le long de la peau de Benjacomin en s’apercevant qu’il avait risqué sa sécurité sur cette planète, peut-être compromis les plans eux-mêmes, pour tenter de percer le secret des Norstraliens.
Il avait été mis en échec par un processus simple. L’enfant avait déjà été conditionné en prévision d’une agression. Toute tentative pour lui tirer son secret par la force déclenchait un réflexe conditionné de mutisme absolu. Le petit garçon était absolument incapable d’articuler un son.
Ses cheveux mouillés luisant au soleil, la mère se retourna et appela : « Ça va, Johnny ? »
Benjacomin répondit par un geste de la main. « Je lui montre des images, madame. Ça lui plaît. Prenez votre temps. » La femme hésita puis se remit à l’eau et nagea lentement vers le large.
Johnny, abruti par la drogue, s’assit légèrement, comme un infirme, sur les genoux de Benjacomin.
L’homme lui dit : « Johnny, tu vas mourir lentement, et tu souffriras terriblement si tu ne me dis pas ce que je veux savoir. » L’enfant se débattit faiblement dans son étreinte. Benjacomin répéta : « Je vais te faire souffrir si tu ne me dis pas ce que je veux savoir. Quelles sont les défenses extérieures ? Quelles sont les défenses extérieures ? »
L’enfant s’agita et Benjacomin se rendit compte qu’il luttait pour se conformer à sa demande, et non point pour désobéir. Il le laissa glisser à terre et le petit garçon se mit à tracer des lettres sur le sable humide.
L’ombre d’un homme se dressa derrière eux.
Benjacomin, sur le qui-vive, prêt à fuir, à tuer ou à courir, s’accroupit sur le sable à côté de l’enfant et dit : « Quel joli rébus. Montre-m’en un autre. » Il sourit à l’homme qui passait. Ce dernier était un étranger qui lui jeta un regard très curieux mais qui se rasséréna à la vue du visage aimable de Benjacomin, qui jouait si gentiment avec l’enfant.
Les doigts enfantins traçaient toujours des lettres sur le sable.
L’énigme était inscrite en toutes lettres. LES TITIS CHATONS DE LA MERE HITTON.
 
La femme revenait. C’était une mère qui allait poser des questions. Benjacomin tira de sa manche sa seconde seringue, contenant un poison discret que le laboratoire mettrait des jours, voire des semaines, à détecter. Il enfonça l’aiguille dans le cerveau de l’enfant en la faisant glisser directement sous le bord du cuir chevelu. Les cheveux masquaient la piqûre. L’aiguille, faite d’un métal incroyablement dur, perfora le crâne. L’enfant était mort.
Son crime accompli, Benjacomin effaça négligemment le secret tracé sur le sable. La femme approchait. Il l’appela, la voix pleine d’une inquiétude habilement feinte : « Venez, madame, je crois que votre fils s’est évanoui. Ce doit être la chaleur. »
Il remit à la mère le cadavre de son enfant. Le visage de la femme se couvrit d’inquiétude. Elle semblait épouvantée, ne sachant à quoi se résoudre.
Pendant un moment terrible, elle le regarda au fond des yeux.
Ses deux cents années d’entraînement montrèrent leur efficacité… elle ne vit rien. Le meurtre ne se voyait pas sur le visage du meurtrier. Le faucon se cachait sous les plumes de la tourterelle. Le cœur se cachait sous la grimace bien imitée.
Benjacomin n’avait rien perdu de son assurance professionnelle. Il était prêt à tuer la mère après le fils mais il n’était pas sûr de pouvoir tuer un adulte, une Norstralienne du sexe féminin. Très serviable, il dit : « Demeurez ici près de lui. Je vais courir à l’hôtel et ramener du secours. »
Il partit en courant. Un maître-nageur le vit courir et vint vers lui. « L’enfant est malade, » cria-t-il. Il revint près de la mère et vit inscrite sur son visage la tragédie, et quelque chose de plus : le doute.
— « Il n’est pas malade, » dit-elle. « Il est mort. »
— « Ce n’est pas possible. » Benjacomin était attentif. Il appelait la sympathie par son attitude, par tous les pores de sa peau. « Ce n’est possible. Je lui parlais il n’y a pas une minute. Nous faisions de petits dessins sur le sable. »
La mère s’exprimait d’une voix cassée et creuse, qui ne trouverait jamais plus, semblait-il, des accents humains, mais qui recèlerait pour toujours les sonorités désaccordées d’un chagrin inattendu. « Il est mort, » dit-elle. « Vous l’avez vu mourir et je crois que je l’ai vu mourir aussi. Je n’arrive pas à comprendre ce qui est arrivé. L’enfant était plein de santaclara. Il lui restait mille ans à vivre et maintenant il est mort. Comment vous appelez-vous ? »
— « Eldon ; Eldon, le représentant, madame, » dit Benjacomin. « Je viens ici très souvent. »
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Les titis chatons de la Mère Hitton. Les titis chatons de la Mère Hitton.
La stupide phrase ne cessait de lui trotter dans la tête. Qui était la Mère Hitton ? De quoi était-elle mère ? Les chatons ? Des petits chats. Mais le mot cachait peut-être une autre signification.
Avait-il tué un idiot pour obtenir une réponse idiote ?
Combien de jours lui faudrait-il rester encore ici avec cette femme anéantie, prête au soupçon ? Combien de jours lui faudrait-il observer et attendre ? Il aurait bien voulu retourner à Viola Siderea, emporter le secret tel qu’il était et le donner à étudier à son peuple. Qui était la Mère Hitton ?
Il se contraignit à sortir de sa chambre et descendit au rez-de-chaussée.
L’agréable monotonie d’un grand hôtel était telle que les autres touristes tournèrent vers lui des regards intéressés.
Il était l’homme qui avait vu l’enfant mourir sur la plage.
Quelques fauteurs de scandales avaient fait courir des histoires fantastiques selon lesquelles il aurait tué l’enfant. D’autres prenaient sa défense, proclamant bien haut qu’ils connaissaient Eldon, le représentant, et qu’Eldon était incapable de faire du mal à une mouche. C’était ridicule.
Benjacomin se trouvait devant un tragique dilemme. Il savait fort bien que toute tentative pour décrypter la formule alerterait immédiatement les systèmes protecteurs installés par les Norstraliens.
La Vieille Australie du Nord était immensément riche. On savait, dans le domaine interstellaire, que ses dirigeants avaient loué les services de mercenaires, d’espions, d’agents secrets et de machines détectrices.
La Vieille Terre elle-même, que nulle somme d’argent ne pouvait acheter, était corrompue par le sérum de vie. Une demi-livre de santaclara, réduite, cristallisée et appelée stroon, pouvait donner de quarante à soixante années de vie. Le stroon pénétrait dans le reste de la Terre par livres, mais il était raffiné dans la Vieille Australie du Nord à la tonne.
Avec un pareil trésor, les Norstraliens se trouvaient à la tête d’un monde inimaginable dont les ressources dépassaient toutes les évaluations financières les plus audacieuses. Ils pouvaient tout acheter. Ils pouvaient payer avec la vie des autres.
Pendant ces centaines d’années, ils avaient distribué les fonds secrets pour acheter les services d’étrangers afin de sauvegarder leur propre sécurité.
Benjacomin était debout dans le hall. Les titis chatons de la Mère Hitton.
Il avait dans la tête la formule résumant la sagesse et la richesse de mille mondes, mais il n’osait en demander la signification.
Soudain son visage s’éclaira.
 
Il ressemblait à un homme qui vient d’inventer un nouveau jeu, de trouver une plaisante diversion, un compagnon dont on se souviendra, un nouvel aliment à goûter. Il venait d’avoir une heureuse idée.
Il y avait une source qui ne parlerait pas. La bibliothèque. Il pourrait du moins vérifier les choses simples, évidentes, et apprendre ce qui se trouvait déjà dans le domaine public concernant le secret qu’il avait ravi à l’enfant mort.
Il n’aurait pas risqué en vain sa propre sécurité, la vie de Johnny n’aurait pas été sacrifiée pour rien, s’il pouvait découvrir la clé de l’un des quatre mots. Mère, ou Hitton, ou Titis, ou Chatons. Il pourrait même trouver accès aux réserves de la Norstralie.
Il fit demi-tour, plein de jubilation. Il se dirigea avec légèreté vers la salle de billard, au-delà de laquelle se trouvait la bibliothèque. Il entra.
L’hôtel était un établissement de grand luxe et très démodé. Il possédait même des livres imprimés sur papier, avec de véritables reliures. Benjacomin traversa la pièce. Il vit sur une étagère l’Encyclopédie Galactique, en deux cents volumes. Il prit le volume dont l’index était les lettres « Hi », l’ouvrit en commençant par la fin et chercha « Hitton ». Le nom se trouvait là : « Hitton, Benjamin : Pionnier de la Vieille Australie du Nord. On lui devrait, partiellement, le système de défense. Né en 10719, mort en 17213. » C’était tout. Benjacomin parcourut les rayons. Le mot « Chatons » ne lui fournit aucun renseignement spécial. Il quitta la bibliothèque et revint à sa chambre.
Pour « Titis », il n’avait absolument rien trouvé : il s’agissait probablement d’une orthographe particulière à l’enfant.
Il risqua une manœuvre hardie. La mère, abrutie de chagrin, était assise sur une chaise à dossier rigide près du porche. On savait que son mari allait venir. Benjacomin s’approcha d’elle avec l’intention de lui rendre ses devoirs. Elle ne le vit pas.
« Je vais partir, madame. Je dois me rendre sur la planète voisine, mais je serai de retour dans deux ou trois semaines subjectives. Je laisse mes adresses à la police, pour le cas où vous auriez besoin de moi. »
 
Benjacomin quitta la mère éplorée.
Il quitta l’hôtel tranquille. Il obtint un tour de priorité.
La police de Sunvale, fort peu tracassière, lui accorda sans difficulté un visa, sans s’informer des raisons de ce départ soudain. Après tout, il possédait des pièces d’identité en règle, un portefeuille bien garni, et il n’était pas dans l’habitude des autorités de Sunvale de persécuter leurs hôtes. Benjacomin monta à bord de l’astronef et se dirigea vers la cabine avec l’intention de prendre un peu de repos. Un homme monta en même temps que lui. Un homme encore jeune, avec les cheveux divisés par une raie, de petite taille et les yeux gris.
C’était l’agent local de la police secrète norstralienne.
En dépit de son entraînement de voleur hautement spécialisé, Benjacomin ne flaira pas en lui le policier. Il ne lui vint pas un moment à l’esprit que la bibliothèque elle-même avait été sensibilisée et que le mot « chatons » constituait lui-même un signal d’alarme. Il avait déclenché la détente du piège.
L’étranger le salua d’une inclinaison de tête, à laquelle Benjacomin répondit par une autre inclinaison de tête. « Je suis représentant. Je me repose entre deux tournées. Les affaires n’ont pas très bien marché. Vous êtes content ? »
— « Oh ! moi, le commerce n’est pas mon rayon ; je suis technicien. Je m’appelle Liverant. »
Benjacomin le jugea. C’était bien un technicien. Ils se serrèrent la main cérémonieusement. « Je vous rejoindrai au bar, un peu plus tard, » dit Liverant. « Je vais d’abord me reposer un peu. »
Tous deux s’étendirent et peu de mots furent échangés pendant l’émission temporaire de planoforme. L’opération prit fin. Ils savaient, d’après leurs lectures et les leçons qu’ils avaient reçues, que le vaisseau s’élançait dans l’espace à deux dimensions, par l’intermédiaire des ordinateurs, et que ceux-ci à leur tour étaient dirigés par le capitaine qui commandait le navire.
Ils connaissaient le processus mais ne s’en rendaient pas compte physiquement. Tout au plus ressentaient-ils un léger malaise, une douleur infime. Ils s’étaient attendus à une ivresse passagère.
 
Benjacomin Bozart, le voleur, avait reçu un entraînement qui lui permettait de résister à l’ivresse et à l’affolement.
Un faisceau télépathique étranger, s’efforçant de se frayer un chemin jusqu’à ses pensées secrètes, aurait déclenché le barrage instantané de résistance animale que des années de conditionnement avaient implanté dans son subconscient. Par contre, Bozart n’était pas armé pour résister aux ruses subtiles d’un technicien ; les membres de la Guilde des Voleurs de Viola Siderea n’avaient pas envisagé l’éventualité d’une infiltration psychique de leurs agents par des spécialistes étrangers. Liverant était déjà entré en contact avec la Norstralie – la Norstralie dont la puissance financière étendait ses tentacules parmi les étoiles, la Norstralie qui avait tissé un réseau d’alarme entre cent mille étoiles et qui réagissait au plus léger soupçon de danger.
« J’aimerais poursuivre ce voyage au-delà de sa destination, » dit Liverant, devenant plus loquace. « J’aimerais me rendre à Olympia. On peut tout acheter à Olympia. »
— « J’en ai entendu parler, » dit Bozart. « C’est une curieuse planète sur le plan du commerce, qui n’offre guère de débouchés aux hommes d’affaires, n’est-ce pas ? »
Liverant se mit à rire avec gaieté et franchise. « Commerce ? Il s’agit bien de commerce : c’est du troc pur et simple. On y collecte le butin prélevé sur cent mille mondes, que l’on maquille et repeint et que l’on échange de nouveau. C’est là leur « commerce ». Les gens sont aveugles. C’est un monde bizarre. Il suffit de s’y rendre et on peut obtenir tout ce que l’on veut. Ah ! mon cher, » poursuivit Liverant, « si seulement je pouvais y passer un an, j’en ferais des choses ! Tout le monde aveugle, sauf moi et quelques autres touristes. Toutes les richesses que l’on croyait égarées, la moitié des vaisseaux avariés, les colonies oubliées (elles ont toutes été nettoyées)… tout arrive en Olympia. »
En réalité, Olympia n’était pas cette planète de rêve, et, si Liverant avait pour mission d’y entraîner le tueur, il en ignorait la raison. On lui avait assigné une mission et cette mission lui commandait de guider l’intrus.
Bien des années avant leur naissance respective, le mot-code avait été introduit dans les tables de matières, les livres, les caisses d’emballage et les factures. « Chatons ». C’était le nom de code qui désignait la lune extérieure servant de poste avancé à la défense norstralienne. L’emploi de ce nom de code déclenchait aussitôt un système d’alerte qui se propageait à travers une sorte de système nerveux, par un influx, aussi ardent et aussi chaud qu’un fil de tungstène incandescent.
Lorsque vint le moment de se rendre au bar pour y consommer des rafraîchissements, Benjacomin avait déjà presque oublié que la suggestion de se rendre sur la planète Olympia était le fait de son nouveau compagnon. Il devait tout d’abord passer par Viola Siderea pour y recueillir les fonds qui lui permettraient de faire le voyage et de s’emparer du monde d’Olympia.
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Le retour de Bozart sur sa planète natale fut l’occasion de réjouissances simples mais cordiales. Les Doyens de la Guilde des Voleurs l’accueillirent, le félicitèrent. « Qui d’autre aurait pu faire ce que vous avez fait, garçon ? Vous avez déplacé la première pièce dans un jeu d’échecs entièrement nouveau. Jamais pareil enjeu n’avait été mis en cause. Nous possédons un nom propre ; nous possédons le nom d’un animal. Nous allons essayer ici même ! »
La Guilde des Voleurs consulta sa propre encyclopédie. Ils cherchèrent le nom « Hitton » et trouvèrent ensuite la référence « chatons ». Ils ne se doutaient pas qu’une fausse piste avait été montée de toutes pièces – par un agent double de leur monde, corrompu par les Norstraliens. Ce dernier, plusieurs années auparavant, avait inséré une page apocryphe dans l’encyclopédie. Les pages étaient restées dans l’ordre normal, y compris la nouvelle page légèrement modifiée. Sous couleur d’une révision normale, le texte avait été entièrement falsifié.
Il s’agissait, au-dessous du passage authentique, d’une révision datée de la quatrième année de la seconde édition :
« Les « Chatons » de Norstralie ne sont rien d’autre qu’un procédé organique pour induire la maladie dans des moutons mutants en provenance de la Terre, laquelle maladie produit à son tour un virus que l’on peut raffiner dans les mêmes conditions que la drogue appelée « santaclara ». Le terme « chatons » a joui d’une vogue temporaire pour la désignation de la maladie elle-même et la propriété qu’a ladite maladie d’être neutralisée dans l’éventualité d’une attaque venant de l’extérieur. On a tout lieu de penser que la mise au point de ce processus a influencé la carrière de Benjamin Hitton, l’un des premiers pionniers de Norstralie. »
 
Après lecture du paragraphe, le Président de la Guilde des Voleurs prit la parole : « J’ai préparé vos papiers. Vous pouvez vous en servir immédiatement. Où voulez-vous aller ? Désirez-vous passer par Neuhambourg ? »
— « Non, » dit Benjacomin, « j’aimerais mieux essayer Olympia. »
— « Va pour Olympia, » dit le Président. « Vous pouvez y aller franchement. Vous n’avez qu’une chance sur mille d’échouer, mais dans ce cas il nous faudrait peut-être payer la note. »
Il sourit de façon énigmatique et remit à Benjacomin une hypothèque en blanc sur tous les travaux et possessions de Viola Siderea.
Le Président émit un rire qui ressemblait à un hennissement. « Ce serait un terrible coup dur si vous deviez emprunter suffisamment sur la planète pour nous contraindre à devenir honnêtes – se serait la fin de tout.
— « Rien à craindre, » dit Benjacomin, « s’il ne tient qu’à moi, cette éventualité ne se présentera pas. »
 
Il est des mondes où meurent les rêves, mais Olympia n’est pas de ceux-là. Si les yeux des hommes et des femmes brillent sur Olympia, c’est qu’ils ne voient rien.
« Au temps où nos yeux voyaient, » a dit Nachtigall, « l’éclat du jour avait pour nous la couleur de la peine. Si ton œil t’offense, arrache-toi de ton œil, car le péché ne réside pas dans l’œil mais dans l’âme. »
De telles paroles étaient courantes sur Olympia, où les colons étaient devenus aveugles depuis longtemps. Aujourd’hui ils se croient supérieurs aux voyants. Des radars sont reliés à la substance vivante de leurs cerveaux ; ils perçoivent les radiations selon des images précises, car ils ont le goût de la précision. Leurs édifices s’élèvent selon des angles impossibles. Leurs enfants aveugles chantent des chansons qui se calquent sur le rythme prédéterminé des saisons, lesquelles se suivent avec la rigueur géométrique d’un kaléidoscope.
Et c’est là que s’en fut Bozart. Au milieu des aveugles, ses rêves s’exaltèrent, et il paya en monnaie sonnante et trébuchante des renseignements que personne n’avait jamais vus.
Olympia aux nuages aigus, au ciel liquide, passa devant lui comme le rêve d’un autre homme. Il ne devait pas s’attarder sur cette planète car il avait rendez-vous avec la mort dans l’espace constellé et poisseux où baignait la Norstralie.
Une fois débarqué sur Olympia, Benjacomin s’occupa des préparatifs pour l’attaque de la Vieille Australie du Nord. Le deuxième jour de son arrivée, le hasard l’avait particulièrement favorisé. Il avait rencontré un homme du nom de Lavender, et ce nom il était certain de l’avoir déjà entendu. Il ne faisait pas partie de la Guilde des Voleurs, mais c’était un audacieux coquin dont la mauvaise réputation avait fait le tour des étoiles.
Pas étonnant qu’il ait rencontré Lavender. Son oreille ne lui avait-il pas conté l’histoire de Lavender plus de quinze fois au cours de la semaine écoulée ? Car, chaque fois qu’il rêvait, il s’agissait d’un rêve suggéré par le contre-espionnage norstralien. Celui-ci, le prenant de vitesse, avait débarqué le premier sur Olympia. Il préparait à Benjacomin le sort qu’il méritait. La police norstralienne n’était pas cruelle, mais elle avait pour mission de défendre la patrie. Elle avait aussi à venger le meurtre d’un enfant.
La dernière entrevue au cours de laquelle Benjacomin avait conclu le marché avec Lavender avait été dramatique.
Lavender refusait d’agir.
« Je ne vais pas me lancer tête baissée dans l’aventure. Je me refuse à toute expédition, je me refuse à voler. Je ne prétends pas être un enfant de cœur, bien sûr. Mais je n’ai pas envie de me faire tuer, et c’est bien cela que vous m’avez tout l’air de chercher. »
— « Pensez aux richesses qui nous tendent les bras ! Je vous le dis en vérité, il y a plus d’argent à gagner ici que ne l’auraient laissé espérer tous les rêves les plus fous. »
Lavender se mit à rire. « Ce n’est pas la première fois que j’entends ce refrain. Vous êtes un voleur et je suis un voleur. Je ne me paie pas de mots : un tiens vaut mieux que deux tu l’auras. Je n’ai pas à vous demander quels sont vos projets… Ce que je veux c’est du bon argent et tout de suite. »
— « Je n’en ai pas, » dit Benjacomin.
Lavender se leva.
— « Alors vous n’auriez pas dû m’adresser la parole. Maintenant vous devrez acheter mon silence, que vous m’engagiez à votre service ou non. »
Ensuite ce fut le marchandage.
Il avait une belle mine patibulaire, ce Lavender. Mais aussi quels efforts surhumains n’avait-il pas dû déployer, cet individu inodore, insipide et incolore pour se transformer en truand présentable !
Bozart laissa tomber sur lui un regard qui n’était même pas méprisant, un sourire sans contrainte.
« Mettez-moi en joue pendant que je tire quelque chose de ma poche, » dit-il.
Lavender ne releva même pas le propos, ne prit pas la peine de sortir une arme. Son pouce gauche se mut lentement le long du bord extérieur de sa main. Benjacomin reconnut le geste mais ne broncha pas.
« Voyez, » dit-il. « Un titre de crédit planétaire. »
Lavender se mit à rire. « Celle-là, j’en ai entendu parler aussi. »
— « Prenez ! » dit Bozart.
L’autre saisit le carton laminé. Ses yeux s’arrondirent. « Il est authentique ! » souffla-t-il. Il se fit immédiatement plus amical. « C’est la première fois que j’en vois. Quelles sont vos conditions ? »
Cependant les Olympiens, alertes et vifs, ne cessaient d’aller et venir autour d’eux dans leurs vêtements blancs et noirs, durement contrastés. D’incroyables dessins géométriques ornaient leurs mantes et leurs chapeaux. Mais les deux interlocuteurs, uniquement préoccupés de leurs négociations, ne se souciaient pas des autochtones.
Benjacomin se sentait à l’abri de tout risque. En échange des services sans réserve du capitaine Lavender, ex-officier des Patrouilles Spatiales Impériales, il offrait les ressources entières de la planète Viola Siderea pour une durée d’un an. Il tendit l’hypothèque. La garantie d’un an s’y trouvait mentionnée. Même en Olympia, on trouvait des machines comptables qui transmettaient le contrat jusqu’à la Terre elle-même, validant ainsi le contrat souscrit par la planète des voleurs.
« Ceci, » pensa Lavender, « est le premier pas sur le chemin de la vengeance. » Lorsque le tueur aurait disparu, ses compatriotes devraient payer avec la plus stricte honnêteté.
Lavender regarda Benjacomin avec un intérêt que l’on pourrait qualifier de clinique.
Benjacomin crut discerner de la sympathie dans son regard et lui décocha son sourire lent et charmant. Un bonheur fugitif lui fit tendre la main à Lavender pour sceller fraternellement le marché. Bozart ne sut jamais à qui il avait serré la main.
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Grise était la terre. Herbe grise de ciel à ciel. Pas une montagne ni basse ni haute – seulement des collines et le gris qui devient plus gris.
C’était cela la Norstralie.
Toute la fange boueuse était partie – tout le labeur et toute l’attente et toute la peine. Des moutons brun-beige gisaient sur l’herbe bleu-gris tandis que passaient des nuages bas pareils à des tubes de fer plafonnant le monde. Des moutons brun-beige qui étaient des bêtes malades, des malades qui rapportaient.
Si on n’avait pas vu la Norstralie, on ne l’avait pas vue. Si on la voyait, on n’y croyait pas.
Les cartes l’appelaient la Vieille Australie du Nord.
Ici, au cœur du monde, se trouvait la ferme qui gardait le monde. C’était la ferme Hitton.
Des tours l’entouraient et des fils étaient tendus entre les tours, certains pendant à la diable et d’autres luisant de cet éclat que l’on ne voit sur aucun autre métal produit par des hommes venus de la Terre. Entre les tours, c’était le sol libre et, sur le sol libre, douze mille hectares de ciment. Le radar balayait chaque millimètre carré de ciment et les autres radars lançaient le chassé-croisé de leurs réseaux jusqu’au tréfonds des molécules. La ferme vivait sa vie quotidienne. En son centre était un groupe de bâtiments. C’était là que Katherine Hitton accomplissait la tâche que sa famille avait acceptée pour la défense de son monde.
Nul germe n’y entrait, nul germe n’en sortait. Toute la nourriture y pénétrait par transmetteur spatial. C’est à l’intérieur de ces édifices que vivaient les animaux. Les animaux dépendaient d’elle et d’elle seule. Qu’elle vînt à mourir subitement, soit par malchance, soit à la suite d’une attaque de la part de l’un des animaux, les autorités de son monde possédaient des fac-similés complets de sa personne, au moyen desquels ils formeraient des gardiens d’animaux par le processus hypnopédique.
C’est là que le vent gris lâché par les collines bondissait en avant, parcourait le ciment gris à foulées rapides, giflant au passage les tours-radars. La lune captive, aux facettes polies, demeurait perpétuellement suspendue dans le ciel. Le vent fouettait les bâtiments, gris eux-mêmes sous l’impact du vent gris, et poursuivait sa course sifflante dans les collines.
À l’extérieur des bâtiments, la vallée n’avait guère nécessité de camouflage. Elle ressemblait au reste de la Norstralie. Le ciment lui-même était teinté très légèrement pour donner l’impression d’un sol naturel pauvre, maigre. Telle était la ferme et telle était la femme. Ensemble, ils constituaient les défenses extérieures du monde le plus riche que l’humanité eût jamais construit.
Katherine Hitton jeta un regard alentour et aspira l’air profondément. Elle aimait les collines grises – bien qu’en sa jeunesse elle ait vu bien d’autres mondes. Puis elle rentra dans le bâtiment, vers les animaux et les tâches qui l’attendaient. Elle était l’unique Mère Hitton et là se trouvaient ses « titi » chatons.
 
Elle circulait parmi eux. Elle et son père les avaient sélectionnés à partir de visons terrestres, parmi les plus féroces, les plus petits, les plus fous petits visons qui aient jamais été importés de la Terre. Ces visons leur avaient permis d’écarter les autres prédateurs qui auraient pu importuner les moutons, producteurs de stroon. Mais ces visons étaient des fous furieux.
Pendant des générations on les avait élevés dans une psychose de folie délirante. Ils ne vivaient que pour mourir, et ils ne mouraient que pour pouvoir demeurer vivants. C’étaient là les « chatons » de la Norstralie. Des animaux dans lesquels la rage, la faim et le sexe étaient poussés au paroxysme ; capables de se dévorer eux-mêmes aussi bien que de s’entre-dévorer ; qui auraient mangé leurs petits, mangé leurs maîtres, mangé n’importe quoi ; des animaux qui clamaient leur folie de meurtre lorsqu’ils étaient en rut ; des animaux faits pour se haïr avec une férocité démente. Ils ne s’éveillaient que pour mettre bas, ficelés, saucissonnés, griffe à griffe de manière qu’ils ne pussent se blesser eux-mêmes ou mutuellement. La Mère Hitton ne leur permettait de s’éveiller qu’à de rares moments au cours de leur vie. Ils grandissaient et ils tuaient. Elle ne les éveillait jamais que par couple.
Pendant tout l’après-midi, elle se déplaça de cage en cage. Les animaux dormaient profondément. La nourriture se déversait dans leurs artères ; parfois ils passaient des années sans s’éveiller. Elle s’en occupait lorsque les mâles n’étaient qu’à moitié éveillés, et les femelles suffisamment sorties de leur léthargie pour accepter ses médications vétérinaires. Elle devait séparer les petits de leurs mères aussitôt après leur naissance. Pendant quelques semaines, elles les élevaient et les nourrissaient jusqu’au moment où la sauvagerie du caractère adulte commençait à poindre. Leurs yeux devenaient rouges de fureur et leurs cris, affreux et stridents, se répercutaient dans le bâtiment ; leurs petits museaux se contractaient, leurs griffes acérées s’essayaient à déchirer tout ce qui tombait à leur portée.
Cette fois, elle n’en éveilla aucun. Au contraire, elle resserra leurs liens. Elle leur donna un stimulant à retardement qui les ferait passer sans transition du sommeil à la veille, sans passer par un état de demi-stupeur.
Finalement, elle absorba un sédatif puissant et s’assit dans un fauteuil pour attendre l’appel qui allait venir.
 
Lorsque viendrait le choc et l’appel, elle devrait faire ce qu’elle avait déjà fait des milliers de fois auparavant.
Elle déclencherait un bruit intolérable à travers tout le laboratoire.
Des centaines de visons s’éveilleraient, plongeraient dans la vie, ivres de faim, de rage et d’appétit sexuel ; ils se débattraient furieusement dans leurs liens, ils essaieraient de tuer leurs petits, de se tuer eux-mêmes, de la tuer. Ils se battraient contre n’importe qui, n’importe où, et feraient tout ce qui était en leur pouvoir pour continuer.
Elle savait cela.
Au milieu de la pièce se trouvait un récepteur capable de recueillir les ondes télépathiques. C’est dans ce récepteur que se concentraient les fureurs, portées à leur paroxysme, des « titis » chatons de la Mère Hitton.
La rage, la haine, la faim et l’instinct sexuel étaient amplifiés très loin des limites du supportable, et à partir de là amplifiés de nouveau. Puis la bande porteuse qui lançait ce magma télépathique dans l’espace était encore amplifiée à partir des hautes tours qui balayaient les collines et la vallée où s’élevait le laboratoire. Et la lune de la Mère Hitton, dans sa rotation géométrique, relayait cette émission frénétique dans toutes les directions.
De la lune à facettes, elle atteignait les satellites au nombre de seize – qui faisaient apparemment partie d’un système de détection météorologique. Ces derniers couvraient non seulement l’espace mais encore le sous-espace circumvoisin. Les Norstraliens avaient pensé à tout.
Les signaux brefs d’une alerte furent transmis par l’appareillage d’écoute de la Mère Hitton.
Un appel résonna. Son pouce appuya.
Le bruit retentit.
Les visons s’éveillèrent.
Immédiatement la pièce fut pleine de grattements, de crissements, de sifflements, de grincements.
Sous les cris et les grognements on percevait, comme le crépitement de la grêle sur un lac gelé, le bruit produit par des centaines de griffes essayant de se frayer un chemin à travers les panneaux de métal.
La Mère Hitton entendit un gargouillis : l’un des visons avait réussi à libérer ses pattes et avait commencé à s’égorger. Elle reconnaissait le déchirement de la fourrure, le sectionnement des veines.
Elle guettait la disparition de ses cris, mais elle ne pouvait en être sûre. Les autres faisaient trop de bruit. Un vison de moins.
De son poste, elle était partiellement protégée de l’émission télépathique. Mais ce qu’il en restait suffisait à lui faire passer d’étranges rêves à travers le corps, toute vieille qu’elle fût. Elle se sentait envahie par une haine brûlante en pensant aux êtres qui souffraient au-delà d’elle – qui souffraient terriblement, puisqu’ils n’étaient pas abrités derrière le système des défenses norstraliennes.
Elle sentait les pulsations sauvages des désirs depuis longtemps éteints.
Elle sentait renaître en elle une avidité pour des choses dont elle se souvenait, sans avoir conscience de les avoir jamais connues. Elle subit les spasmes de terreur exprimés par les centaines d’animaux. Et, par-dessus tout cela, la partie saine de son esprit se demandait sans cesse : « Pendant combien de temps tiendrai-je encore ? Combien de temps faudra-t-il que je tienne ? »
La lampe verte s’alluma.
Elle pressa un bouton de l’autre côté de son siège. Le gaz siffla et elle sombra dans l’inconscience, sachant que ses chatons sombraient en même temps qu’elle.
Elle se réveillerait avant eux et alors commenceraient ses nombreuses tâches : compter les bêtes survivantes, enlever celles qui s’étaient ouvert la gorge, celles qui étaient mortes de crise cardiaque, panser les blessures des survivants endormis – endormis et heureux – se développant, vivant dans leur sommeil, jusqu’au prochain appel qui viendrait les réveiller pour la défense des trésors qui étaient à la fois la bénédiction et la malédiction du monde natal.
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Tout s’était passé pour le mieux. Lavender avait trouvé pour Bozart un vaisseau illégal à planoforme. Ce n’était pas là un mince exploit, car les vaisseaux à planoforme étaient rigoureusement contrôlés, et une planète remplie de voleurs aurait pu y travailler le temps d’une vie avant d’obtenir un vaisseau illégal.
Lavender avait été arrosé d’argent – l’argent de Benjacomin.
Les richesses honnêtement acquises par la planète des voleurs avaient payé les falsifications, les transactions imaginaires concernant des vaisseaux, des chargements et des passagers qui se trouveraient inextricablement mêlés dans le commerce de dix mille mondes.
Immédiatement avant le départ de Benjacomin, Lavender lança un message. Il le fit passer directement par le capitaine, qui habituellement ne se chargeait pas des messages. Le capitaine était un commandant de la flotte norstralienne, mais il avait reçu des instructions strictes pour ressembler à autre chose.
Le message concernait le paiement du planoforme – une nouvelle série de quelque vingt tablettes de stroon qui hypothéquerait Viola Siderea pour des centaines et des centaines d’années. Le capitaine dit : « Inutile d’envoyer ce message. La réponse est oui. »
Benjacomin entra dans la cabine de pilotage. Ce qui était contraire aux règlements, mais il avait précisément loué le vaisseau pour violer les règlements.
Le capitaine le regarda sévèrement : « Vous êtes un passager. Sortez. »
Benjacomin dit : « Vous avez mon petit yacht à bord. Je suis le seul homme ici en dehors de vous. »
— « Sortez. Vous êtes passible d’amende si vous êtes pris en cet endroit. »
— « Pas d’importance, » dit Benjacomin. « Je paierai. »
— « Ah ! vraiment ? » dit le capitaine. « Vous ne payeriez pas vingt tablettes de stroon ? C’est ridicule ! Personne au monde n’est capable de s’en procurer une telle quantité ! »
Benjacomin éclata de rire en pensant aux milliers de tablettes qui bientôt seraient siennes. Pour cela, il lui suffirait de laisser le vaisseau à planoforme derrière lui, de frapper une fois, de dépasser les « chatons » et de revenir.
Il savait qu’il pouvait réussir maintenant, et c’est de là que venait son sentiment de puissance et de richesse. L’hypothèque vingt tablettes contre cette planète constituait un prix dérisoire si le rapport était de mille pour un. Le capitaine répliqua : « Le jeu n’en vaut pas la chandelle. Votre présence ici ne vaut pas le risque de payer vingt tablettes. Mais je veux bien vous dire comment pénétrer les communications norstraliennes si vous estimez que le renseignement vaut vingt-sept tablettes. »
Benjacomin sentit ses nerfs se tendre à se rompre.
Pendant un moment il crut qu’il allait mourir. Tout son travail, toutes ses années d’entraînement – le petit garçon mort sur la plage, toute la masse de crédit risquée, et maintenant cet antagoniste inattendu !
Il décida de faire front. « Que savez-vous de moi ? » demanda Benjacomin.
— « Rien ! » dit le capitaine.
— « Vous avez parlé de la Norstralie. »
— « C’est vrai ! » dit le capitaine.
— « Si vous avez parlé de la Norstralie, c’est que quelqu’un vous a prévenu. Qui ? »
— « Vers quel endroit pourriez-vous vous diriger pour trouver des richesses infinies ? Si du moins vous vous en tirez. Vingt tablettes ce n’est rien pour un homme comme vous. »
— « Cela équivaut à un travail de trois cent mille personnes pendant deux cents ans, » dit Benjacomin d’un ton farouche.
— « Lorsque vous en aurez terminé, vous posséderez plus de vingt tablettes, et vos compatriotes aussi. »
Benjacomin pensait aux milliers et aux milliers de tablettes. « Oui, cela je le sais. »
— « Si vous ne vous en tirez pas, il vous reste toujours la carte portant la reconnaissance de dette. »
— « C’est exact. Introduisez-moi dans le réseau. Je paierai les vingt-sept tablettes. »
— « Donnez-moi la carte. »
Benjacomin refusa. C’était un voleur entraîné, et il avait l’esprit alerte pour tout ce qui concernait les vols. Puis il réfléchit de nouveau. C’était le grand tournant de sa carrière. Il devait miser sur quelqu’un.
Il lui fallait gager la carte. « Je la marquerai et ensuite je vous la rendrai. » Son émotion était telle qu’il ne remarqua pas que la carte fut introduite dans un duplicateur, que la transaction fut enregistrée, que le message retourna au Centre Olympique, que la perte et l’hypothèque de Viola Siderea allaient être créditées au compte de certaines agences commerciales sur Terre pour les trois cents années à venir.
Benjacomin récupéra la carte. Sa conscience d’honnête voleur était satisfaite.
S’il mourrait, la carte serait perdue et son peuple ne serait pas obligé de payer. S’il gagnait, au contraire, il pourrait acquitter cette dette minime de sa propre poche.
Benjacomin s’assit. Le capitaine donna le signal. Le vaisseau démarra.
 
Pendant une demi-heure subjective ils avancèrent. Le capitaine portait un casque spatial et trouvait sa route au jugé, de repère en repère, vers sa mère patrie. Il ne devait pas emprunter la voie directe, sinon Benjacomin aurait pu se douter qu’il se trouvait entre les mains d’agents doubles.
Mais le capitaine était fort bien entraîné, tout aussi bien que Benjacomin.
Agents doubles et voleurs, ils voyageaient de concert.
En marche planoforme, ils entrèrent dans le réseau de communications. Benjacomin leur serra la main. « Sitôt que j’aurai appelé, vous pourrez vous matérialiser. »
— « Bonne chance, monsieur, » dit le capitaine.
— « Bonne chance pour moi, » dit Benjacomin.
Il monta à bord de son yacht spatial. Pendant moins d’une seconde, en espace réel, la vaste étendue grise de la Norstralie apparut devant lui. Le vaisseau, qui ressemblait à un simple hangar, disparut dans le planoforme, et le yacht fut livré à lui-même.
Le yacht plongea.
Pendant un moment, Bozart fut saisi par une terreur et une confusion épouvantables.
Il ignorait l’existence de la femme au-dessous de lui. Mais elle percevait nettement sa présence par le truchement de la fureur démentielle maintes fois amplifiée de ses « chatons ». La partie consciente de son esprit tressaillit sous le choc. Par le prolongement de son expérience subjective qui transformait deux ou trois secondes en mois d’affolement corrosif, Benjacomin Bozart fut englouti sous la marée de sa propre personnalité. La lune-relais le criblait des projections télépathiques issues des cervelles hypertendues des visons. Les synapses de son cerveau en déroute se reformaient pour opposer une résistance désespérée à l’assaut ondulatoire des ondes psychiques, soumettant son encéphale à une surtension que jamais être humain n’avait expérimentée. Puis les circonvolutions conscientes de son moi subcortical s’abolirent sous le paroxysme de la tension.
Son corps lutta pendant quelques minutes de plus. Affolé par le rut et la faim, le corps se lova dans le siège de pilotage, ses dents se plantèrent dans son avant-bras. Dans un accès de rage insensée, sa main gauche griffa son visage, fit sauter son œil. Dans sa fringale bestialement délirante, il s’efforçait de se dévorer lui-même… non sans un certain succès.
L’effroyable message télépathique de la Mère Hitton désintégrait son cerveau.
Les visons étaient pleinement éveillés maintenant.
Le satellite-relais avait empoisonné tout l’espace environnant de la folie dans laquelle les visons avaient été conditionnés.
Le corps de Bozart ne survécut pas longtemps. Au bout de quelques minutes les artères furent ouvertes, la tête s’écroula sur la poitrine et le yacht plongea en perdition vers les bâtiments qu’il avait pensé détruire. La police norstralienne arriva sur le lieu de la chute.
Tous les policiers étaient malades. Le visage livide. Quelques-uns avaient vomi. Ils étaient passés tout au bord de la ligne de défense. Ils avaient franchi l’émission télépathique à l’endroit où elle était la plus faible, la plus ténue. Mais il n’en fallait pas davantage pour les incommoder gravement.
Ils ne voulaient pas savoir.
Ils voulaient oublier.
L’un des plus jeunes parmi les policiers regarda le corps et dit :
« Qu’est-ce qui a pu le mettre dans un tel état ? »
— « Il a choisi un mauvais métier, » dit le capitaine de police.
Le jeune policier dit : « Quel mauvais métier ? »
— « Le métier qui consiste à voler, mon garçon. Nous sommes défendus, mais nous ne voulons pas savoir comment. »
Le jeune policier, vexé, tout prêt à se mettre en colère, fut sur le point de se rebeller contre son supérieur, mais pendant tout ce temps il détournait les yeux du corps de Benjacomin Bozart.
Le plus vieux des deux hommes dit : « Tout est pour le mieux. Son agonie n’a pas duré longtemps, et c’est lui qui a tué le petit Johnny. »
— « Oh ! c’est donc lui ? Et il en est déjà là ? »
Le vieil officier de police hocha la tête. « Nous l’avons conduit jusqu’à son rendez-vous avec la mort. C’est la vie. C’est dur, n’est-ce pas ? »
 
Les ventilateurs chuchotaient doucement, gentiment. De nouveau les animaux s’étaient endormis. Le jeu d’air frappa la Mère Hitton. Le relais télépathique était toujours en action. Elle percevait la présence de son propre corps, des bâtiments, de la lune à facettes, des petits satellites. Du voleur, plus le moindre signe.
Elle se dressa péniblement sur ses pieds. Ses vêtements étaient humides de transpiration. Elle avait besoin d’une douche, de vêtements frais…
Sur Terre, le Circuit Commercial de Crédit lança son appel strident, réclamant l’attention des hommes. Un sous-chef stagiaire du Service des Instruments s’approcha de la machine et tendit la main.
La machine laissa tomber une carte dans sa main.
Il examina la carte.
« Au débit de Viola Siderea et au crédit du contingent terrestre – sous-crédit au compte norstralien – quatre cents millions de mégannées de travail humain. »
Bien qu’il fût le seul dans la pièce, il laissa échapper un sifflement. « Stroon ou pas stroon, nous serons tous morts avant qu’ils aient fini de payer tout cela. » Il sortit pour porter l’étrange nouvelle à ses amis.
La machine, n’ayant pas récupéré sa carte, en fabriqua une autre.



LA BALLADE DE C’MELL
C’ÉTAIT une libre-fille et ils étaient, eux, de véritables hommes, maîtres de la création. Mais elle réussit à les tromper et elle gagna. Cela ne s’était jamais produit auparavant et cela ne se reproduirait certainement jamais plus, mais elle réussit. Elle n’était même pas d’origine humaine. Elle descendait des chats, bien que son apparence fût humaine. Ce qui justifiait le C qui précédait son nom. Son père s’appelait C’mackintosh et elle C’mell. Elle trompa la toute-puissante assemblée des Seigneurs de l’Instrumentalité.
Cela se passa à Terraport, la plus haute des constructions, la plus petite des villes, à vingt-cinq kilomètres au-dessus des côtes occidentales de la plus petite des mers terrestres.
Le bureau de Jestocost était situé à l’extérieur de la quatrième valve.
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Jestocost aimait le soleil du matin, ce qui n’était pas le cas de la plupart des Seigneurs de l’Instrumentalité. Il n’avait donc eu aucune difficulté à obtenir le bureau et les appartements qu’il s’était choisis. Son grand bureau avait quatre-vingt-dix mètres de profondeur, vingt mètres de hauteur et vingt mètres de largeur. Derrière, c’était la « quatrième valve », vaste de presque mille hectares. Elle était de forme hélicoïdale, pareille à quelque énorme coquille d’escargot. L’appartement de Jestocost, pour aussi vaste qu’il fût, n’était qu’un nid de pigeon sur le bord de Terraport. Terraport était comme un énorme verre montant du magma jusqu’à la haute atmosphère.
Il avait été construit lors du grand essor mécanique de l’humanité. Bien que les hommes aient eu des fusées nucléaires depuis le début de la Nouvelle Histoire, ils avaient utilisé des fusées à propulsion chimique pour transporter les véhicules ioniques et nucléaires ou assembler les navires à voiles photoniques destinés aux croisières interstellaires. Fatigués de transporter le matériel pièce par pièce jusqu’au ciel, ils avaient construit une fusée d’un milliard de tonnes pour découvrir qu’elle dévastait le pays où elle se posait. Les Daimoni avaient aidé les hommes à construire Terraport de matériaux imputrescibles, indestructibles, à l’épreuve du temps. C’était un peuple d’origine terrestre qui venait de quelque part entre les étoiles. Ils repartirent ensuite pour ne plus revenir.
Souvent, Jestocost regardait au-dehors et se demandait quel avait pu être l’aspect des lieux lorsque le gaz chauffé à blanc surgissait en sifflant de la valve dans sa propre chambre et dans les soixante-quatre autres toutes identiques. Maintenant, il y avait un mur de bois épais et la valve elle-même n’était plus qu’une cave profonde où vivaient des choses sauvages. Nul n’avait plus besoin d’espace vital. On utilisait les chambres, mais la valve ne servait plus à rien. Les vaisseaux qui planoformaient murmuraient en arrivant des étoiles. Ils se posaient à Terraport selon l’accord légal, mais ne faisaient pas de bruit et ne crachaient plus de gaz brûlants.
Jestocost contempla les nuages tout en bas et se dit : « Une belle journée. L’air est doux. Tout va bien. Allons manger. »
Jestocost aimait souvent se parler ainsi à lui-même. C’était un individualiste, presque un excentrique. Il était un des plus hauts personnages de l’humanité, il avait des problèmes, mais ce n’étaient pas des problèmes personnels. Un Rembrandt était accroché au-dessus de son lit, le seul Rembrandt qui fût au monde. Sans doute parce qu’il était la seule personne qui pût encore apprécier un Rembrandt. Les tapisseries d’un empire oublié ornaient le mur du fond. Chaque matin le soleil jouait pour lui un grand opéra, changeant les couleurs, les illuminant et les animant jusqu’à ce qu’il puisse presque imaginer que les anciens jours de querelles, de meurtres et de drames revivaient à nouveau sur la Terre. Un exemple de Shakespeare, un volume de Colegrove et deux pages de l’Écclésiaste étaient enfermés dans un coffre scellé à côté de son lit. Quarante-deux personnes dans l’univers pouvaient lire l’Ancien Inglais, et il était l’une d’elles. Il buvait du vin qu’il faisait faire par ses propres robots dans ses propres vignobles de la Côte du Crépuscule. Bref, c’était un homme qui avait organisé confortablement sa propre vie, pour son agrément personnel, afin d’utiliser généreusement et impartialement ses talents pour son travail officiel.
En s’éveillant ce matin-là, il ignorait qu’une belle fille allait tomber désespérément amoureuse de lui et qu’il allait découvrir, après plus de cent ans de gouvernement, un autre gouvernement sur Terre, presque aussi ancien et puissant que le sien ; qu’il allait se mêler à une conspiration et affronter le danger pour une cause qu’il ne comprendrait qu’à demi. Toutes ces choses lui étaient dissimulées par le temps, et la seule question qu’il se posa en se levant était de savoir s’il prendrait ou non un verre de vin blanc à son petit déjeuner. Au 173e jour de chaque année, il se faisait une obligation de manger des œufs. C’était un aliment rare et il ne voulait pas gâcher son plaisir en en mangeant trop souvent. Pas plus qu’il ne voulait s’en priver en n’en mangeant point. Il se mit à tourner dans sa chambre en murmurant : « Vin blanc ? Vin blanc ? »
 
C’mell allait entrer dans sa vie, mais il ne le savait pas. Elle allait gagner, mais cela elle-même l’ignorait encore.
Depuis que l’humanité s’était lancée dans la Redécouverte de l’Homme, rétablissant les gouvernements, l’argent, les langages nationaux, la maladie et la mort accidentelle, il y avait eu le problème des sous-êtres : ceux qui n’étaient pas des humains mais des animaux terrestres à forme humaine. Ils pouvaient parler, chanter, lire, écrire, travailler, aimer et mourir. Mais ils n’étaient pas protégés par la loi humaine, qui les définissait simplement comme des « homuncules » et leur conférait un statut proche de celui des animaux ou des robots. Les hommes véritables venant des mondes lointains étaient appelés depuis toujours « hominidés ».
La plupart des sous-êtres faisaient leur travail et acceptaient sans question leur statut de semi-esclave. Certains étaient devenus célèbres. C’mackintosh avait été le premier être sur la Terre à franchir mille mètres au saut en longueur sous une gravité normale. On voyait sa photo sur un millier de mondes. Sa fille, C’mell, était jeune et belle, et elle gagnait sa vie en accueillant êtres et hominidés des autres mondes à leur arrivée sur Terre afin qu’ils se sentent chez eux. Elle avait le privilège de vivre à Terraport, mais il lui fallait travailler dur pour un faible salaire. Les êtres humains et les hominidés avaient si longtemps vécu dans une société opulente qu’ils ignoraient ce que signifiait la pauvreté. Mais les Seigneurs de l’Instrumentalité avaient décrété que le sous-peuple dérivé des animaux devait vivre selon l’économie du Monde Ancien. Les sous-êtres devaient avoir leur propre monnaie pour payer leur logement, leur nourriture, leurs biens et l’éducation de leurs enfants. S’ils étaient ruinés, ils allaient à l’Asile, où on les tuait sans douleur grâce aux gaz.
Il était bien évident que l’humanité, ayant résolu tous ses problèmes de base, n’était pas encore prête à accorder la pleine égalité aux animaux de la Terre, quels que fussent les changements qu’ils aient subis.
Le Seigneur Jestocost, septième du nom, était contre cette loi. C’était un homme de peu d’amour, sans crainte, ayant la liberté que donne l’ambition, et dévoué à sa tâche. Mais il y a dans le gouvernement des passions aussi profondes et changeantes que les émotions de l’amour. Deux cents années de raison et de pouvoir avaient installé en lui un furieux désir de voir les choses se dérouler selon ses idées.
Jestocost était l’un des hommes éclairés qui croyaient aux droits du sous-peuple. Il ne pensait pas que l’humanité pût jamais réussir à corriger ses anciennes erreurs si le sous-peuple ne possédait pas lui-même les attributs de la puissance : armes, conspiration, richesse et, par-dessus tout, une organisation capable d’affronter l’homme. Il ne craignait pas la révolte mais aspirait à la justice, avec une passion obsédante qui supplantait toute autre considération.
Quand les Seigneurs de l’Instrumentalité entendirent parler d’une conspiration au sein du sous-peuple, ils chargèrent la police-robot d’éclaircir la question.
Jestocost ne fit pas cela.
Il se servit de sa propre police, utilisant les sous-êtres eux-mêmes, espérant recruter des ennemis qui réaliseraient qu’il était un adversaire amical et qui, avec le temps, l’amèneraient jusqu’aux leaders du sous-peuple.
Si ces leaders existaient, ils étaient rusés. Quel indice aurait pu jamais révéler qu’une libre-fille comme C’mell était le pivot d’un réseau d’agents qui s’étaient infiltrés dans Terraport même ? Ils devaient, s’ils existaient, se montrer très, très prudents. Les surveillants télépathes, aussi bien robots qu’humains, gardaient chaque longueur d’onde mentale sous contrôle en procédant à des vérifications constantes. Même chez les computeurs, on ne décelait jamais rien de plus qu’un degré de satisfaction improbable pour des cerveaux qui n’avaient aucune raison véritable d’être satisfaits.
La mort du père de C’mell, le plus fameux athlète-chat que le sous-peuple ait jamais connu, fournit à Jestocost son premier indice sérieux.
 
Il se rendit lui-même aux funérailles. Le corps, scellé dans une fusée de glace, devait être lancé dans l’espace. L’entourage du mort était mêlé aux badauds curieux. Le sport est international, sans race, sans monde ni espèce. Il y avait là des hominidés : de véritables hommes, totalement humains, mais à l’aspect étrange et horrible. Leurs ancêtres avaient été physiologiquement modifiés pour affronter les conditions de vie d’une centaine de mondes.
Les sous-êtres, les homuncules dérivés d’animaux, étaient également présents, beaucoup en tenue de travail. Ils paraissaient plus humains que les êtres des autres mondes. Il leur était interdit de vivre s’ils faisaient moins de la moitié de la taille humaine ou plus de six fois cette taille. Ils devaient tous avoir des caractères humains et des voix humainement acceptable. La punition de toute faute à l’école élémentaire était pour eux la mort. Jestocost parcourut la foule du regard et pensa : « Nous avons imposé les plus difficiles critères de vie à ces gens et leur avons donné le plus terrible encouragement, la vie elle-même, comme condition de progrès absolu. Quels idiots nous sommes de croire qu’ils ne chercheront pas à nous supplanter ! »
Les humains véritables du groupe ne semblaient pas partager ses idées. Ils frappaient carrément les sous-êtres de leurs cannes, bien que ce fût une cérémonie funèbre du sous-peuple, et les hommes-ours, les hommes-taureaux, les hommes-chats et les autres s’écartaient aussitôt avec un murmure d’excuse.
C’mell se tenait auprès du cercueil gelé de son père.
Jestocost ne se contentait pas de l’observer (elle était très jolie à regarder) : il commit un acte qui était une indécence pour tout citoyen ordinaire, mais légal pour un Seigneur de l’Instrumentalité : il sonda son esprit.
Et il y trouva quelque chose qu’il ne s’était pas attendu à y trouver.
Comme le cercueil s’éloignait, elle cria : « E-telekeli, aide-moi, aide-moi ! »
Elle avait pensé phonétiquement, sans former le mot, et il n’en possédait que la sonorité pour entamer les recherches.
Jestocost n’était pas devenu Seigneur de l’Instrumentalité sans user d’audace. Il possédait un esprit prompt, trop rapide pour être profondément intelligent. Il pensait par association et non par logique. Il décida de gagner l’amitié de cette fille.
Il se dit qu’il devait attendre une occasion propice, puis changea d’idée.
Comme elle rentrait chez elle après la cérémonie, il se glissa dans le cercle de ses amis aux visages sinistres, sous-êtres qui tentaient de la protéger des condoléances maladroites mais sincères de sportifs enthousiastes.
Elle le reconnut et montra aussitôt le respect qui lui était dû :
« Mon Seigneur, je ne m’attendais pas à vous rencontrer. Vous connaissiez mon père ? »
Il acquiesça gravement et lui adressa des mots de consolation et de réconfort, des mots qui firent naître un murmure d’approbation chez les humains comme chez les sous-êtres.
Mais, la main gauche appuyée contre la hanche, il émettait le signal d’alerte utilisé par l’état-major de Terraport. Un tapotement répété du pouce contre le troisième doigt qui servait à donner l’alarme sans éveiller l’attention des autres.
Elle était si troublée qu’elle faillit tout gâcher. Alors qu’il continuait de prononcer de pieuses paroles, elle cria d’une voix claire :
« Vous voulez dire moi ? »
Il poursuivit ses condoléances : « … Et je veux dire que vous, C’mell, devez continuer à honorer le nom de votre père. C’est vers vous que nous nous tournons en ce moment de commune tristesse. De qui d’autre pourrais-je parler ? Qu’il me suffise de dire que C’mackintosh ne faisait jamais les choses à moitié et qu’il est mort jeune, victime de son propre devoir. Au revoir, C’mell. Je retourne à mon bureau. »
Elle le rejoignit quarante minutes plus tard.
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Il la regarda en face, étudiant son visage.
« C’est un jour important dans votre vie. »
— « Oui, mon Seigneur, un jour de tristesse. »
— « Je ne parle pas, » dit-il « de la mort de votre père et de son enterrement. Je parle de l’avenir vers lequel nous nous dirigeons. Dès maintenant, vous et moi. »
Les yeux de C’mell s’élargirent. Il ne lui était pas venu à l’idée qu’il pût être ce genre d’homme. C’était un officiel qui se déplaçait librement dans Terraport, accueillant souvent d’importants visiteurs des autres mondes, et qui dirigeait le bureau des cérémonies. Elle faisait partie du comité de réception lorsqu’on avait besoin d’une libre-fille pour calmer un arrivant ou couper court à une querelle. Tout comme les geishas de l’Ancien Japon, sa profession était honorable. Elle n’était pas une fille de mauvaise vie, mais une hôtesse. Elle regarda le Seigneur Jestocost. Il ne semblait pas qu’il parlât d’une chose personnelle. Mais, pensa-t-elle, on ne pouvait jamais savoir avec les hommes.
« Vous connaissez les hommes, » dit-il en lui laissant l’initiative.
— « Je le crois, » dit-elle. Son visage était étrange. Elle commença par lui servir le sourire n° 3 (très attirant) qu’elle avait appris à l’école des hôtesses. Comprenant qu’elle se trompait, elle essaya un sourire ordinaire. Elle réalisa alors qu’elle n’avait réussi à lui faire qu’une grimace.
— « Regardez-moi, » dit-il. « Voyez si vous pouvez avoir confiance en moi. Je vais prendre nos deux vies entre mes mains. »
Elle le regarda. Quelle raison pouvait le pousser, lui, Seigneur de l’Instrumentalité, vers une fille comme elle, une sous-fille ? Ils n’avaient jamais rien eu de commun. Et il n’y aurait jamais rien.
Mais elle le regarda.
« Je veux aider le sous-peuple. »
Elle cilla. C’était une brutale entrée en matière. Venait ensuite, d’ordinaire, une ruse assez grossière. Mais la franchise éclairait le visage de Jestocost et elle attendit.
« Votre peuple n’est même pas assez puissant, politiquement, pour converser avec nous. Je ne trahirai pas la race des véritables humains, mais je désire vous donner un avantage. Si vous êtes en meilleure position, cela donnera à toutes les formes de vie une chance nouvelle pour la longue route. »
C’mell regarda le sol. Ses cheveux roux étaient doux comme le pelage d’un chat persan. Sa tête semblait baignée de flammes. Ses yeux étaient humains, mais ils pouvaient refléter la lumière. Leur iris était du vert riche de ceux des anciens chats. Quand ils revinrent sur lui, ce fut comme un coup violent. « Que voulez-vous de moi ? »
Il lui retourna son regard. « Voyez : regardez-moi. Êtes-vous certaine, certaine, que je ne désire rien de vous personnellement ? »
 
Elle parut décontenancée. « Que pourriez-vous désirer de moi en dehors de choses personnelles ? Je suis une libre-fille. Je suis sans aucune importance et je n’ai pas beaucoup d’éducation. Vous en savez plus, monsieur, que je n’en saurai jamais. »
« C’est possible, » dit-il en l’observant.
Elle cessait d’être une libre-fille pour se conduire comme une citoyenne. Cela la mettait mal à l’aise.
« Qui est votre chef ? » demanda-t-il d’un ton solennel.
— « Le Commissaire Teadrinker, monsieur. Il s’occupe de tous les visiteurs des autres mondes. » Elle l’observa avec méfiance. Il ne semblait toujours pas plaisanter.
Il paraissait en colère. « Je ne parle pas de lui. Il fait partie de mon propre bureau. Qui est votre chef dans le sous-peuple ? »
— « Mon père, mais il est mort. »
— « Pardonnez-moi, » dit Jestocost. « Asseyez-vous, je vous prie. Mais je ne parlais pas de lui. »
Elle était si lasse qu’elle s’assit dans le fauteuil avec une volupté innocente qui eût affolé tout homme ordinaire. Elle portait des vêtements de libre-fille, assez proches de la mode pour paraître au goût du jour lorsqu’elle était debout. Quand elle s’asseyait, ils étaient prévus, comme le voulait sa profession, pour être très indiscrets et révélateurs, pas assez pour choquer un homme, mais si ajustés et courts que Jestocost eut une vision plus excitante qu’il ne l’aurait pensé.
« Je vais vous demander de tirer un peu sur vos vêtements, » dit-il sur un ton clinique. « Je suis un homme, même si je suis un officiel, et cette entrevue est plus importante pour vous et moi que toute distraction. »
Elle fut quelque peu effrayée. Elle n’avait eu aucune intention spéciale. Après les funérailles, elle n’avait plus aucune intention. Ces vêtements étaient les seuls qu’elle connût.
Il lut tout cela sur son visage.
Sa voix s’adoucit pour poursuivre :
« Jeune dame, je vous ai demandé qui était votre chef. Vous avez nommé votre patron et votre père. Je veux votre chef. »
— « Je ne comprends pas, » dit-elle, au bord des larmes. « Je ne comprends pas. »
Ainsi, se dit-il, je dois prendre le risque. Il darda une véritable dague mentale, projetant les mots comme de l’acier vers son visage.
— « Qui est, » demanda-t-il lentement, sur un ton glacé, « E-telekeli ? »
Le visage de la fille avait été décoloré, pâle de chagrin. À présent, il devenait blême. Elle s’écarta. Ses yeux flamboyaient comme deux brasiers.
Ses yeux… comme deux brasiers.
(Aucune fille du sous-peuple, pensa Jestocost en vacillant, ne saurait m’hypnotiser.)
Ses yeux… des brasiers glacés.
La pièce s’évanouit autour de lui. La fille disparut. Ses yeux ne furent plus qu’un seul brasier, blanc et froid.
Dans ce brasier apparaissait l’image d’un homme. Ses bras étaient des ailes, mais il avait des mains à la hauteur des coudes. Son visage était clair et blanc, froid comme le marbre des statues anciennes. Ses yeux étaient d’une blancheur opaque. « Je suis E-telekeli. Vous croirez en moi. Vous pouvez me parler en vous adressant à ma fille, C’mell. »
L’image disparut.
Jestocost vit la fille qui le regardait, assise gauchement dans le fauteuil. Elle regardait à travers lui, sans le voir. Il fut sur le point d’émettre une plaisanterie sur ses capacités hypnotiques quand il s’aperçut qu’elle était encore profondément hypnotisée, bien qu’il fût, lui, à nouveau conscient. Elle était roidie et sa robe était de nouveau à l’abandon. L’effet n’était pas excitant. C’était pathétique au-delà de toute description, comme lorsqu’un accident arrive à un très bel enfant. Il lui parla.
 
Il lui parla sans attendre vraiment de réponse.
« Qui êtes-vous ? » lui dit-il, vérifiant l’état d’hypnose où elle se trouvait.
— « Je suis celui dont le nom n’est jamais prononcé à haute voix, » dit la fille en un murmure aigu. « Je suis celui dont vous avez pénétré le secret. J’ai imprimé mon image et mon nom en votre esprit. »
Jestocost n’affrontait pas de tels spectres. Il prit une brusque décision. « Si j’ouvre mon esprit, le sonderez-vous ? Êtes-vous assez puissant pour cela ? »
— « Je suis très puissant, » siffla la voix par la bouche de la fille.
C’mell se leva et vint poser les mains sur ses épaules. Elle le fixa dans les yeux. Il ne détourna pas son regard. Il était lui-même un puissant télépathe mais il ne s’était pas attendu à l’énorme voltage mental qui venait d’elle.
Regardez mon esprit, ordonna-t-il, au sujet du sous-peuple seulement.
Je vois, pensa l’esprit qui était derrière C’mell.
Voyez-vous ce que je veux faire pour le sous-peuple ?
Jestocost percevait le souffle rauque de la fille dont l’esprit servait de relais. Il essaya de rester calme afin de découvrir quelle partie de ses pensées était sondée. Très bien jusqu’ici, se dit-il. Une telle intelligence sur Terre, et nous autres Seigneurs de l’Instrumentalité l’ignorions !
La fille émit un petit rire sec.
Jestocost pensa à l’adresse de l’esprit : Désolé. Continuez.
Ce plan, pensa l’étrange esprit, puis-je en voir plus ?
C’est tout ce qu’il y a.
Oh ! dit l’esprit, vous voulez que je pense pour vous. Pouvez-vous me brancher sur la Banque et la Cloche en m’indiquant les plans qui peuvent permettre de détruire le sous-peuple ?
Vous pouvez avoir les plans si je puis les obtenir, pensa Jestocost, mais pas le contrôle ni le contact principal de la Cloche.
C’est assez, pensa l’autre esprit, et que me faut-il payer pour cela ?
Soutenez mes vues devant l’Instrumentalité. Calmez le sous-peuple, si vous le pouvez, quand viendra le moment de négocier. En maintenant l’honneur et la bonne foi pour les accords qui suivront. Mais comment pourrai-je avoir les clés ? Cela me prendrait une année pour les obtenir moi-même.
Laissez faire la fille une seule fois, pensa l’étrange esprit. Je serai derrière elle. Ça va ?
Ça va, pensa Jestocost.
Terminé ? dit l’esprit.
Comment reprendrons-nous contact ? demanda Jestocost.
Comme maintenant. Par la fille. Ne prononcez jamais mon nom. Ne le pensez pas si vous le pouvez. Terminé ?
Terminé ! lança Jestocost.
La fille, qui avait gardé les mains sur les épaules de Jestocost, abaissa le visage et l’embrassa, avec fermeté et tendresse. Jamais auparavant il n’avait touché une sous-être, et il n’avait jamais pensé qu’il pût en embrasser une. C’était agréable. Mais il ôta les bras qui étaient autour de son cou, la repoussa à demi et la laissa s’appuyer contre lui.
« Papa ! » soupira-t-elle avec joie.
Puis soudain elle se raidit, regarda son visage et bondit vers la porte. « Jestocost ! » cria-t-elle. « Seigneur Jestocost ! Que fais-je ici ? »
— « Votre tâche est finie, ma petite. Vous pouvez partir. »
Elle s’avança en titubant. « Je vais être malade, » dit-elle. Et elle vomit sur le plancher.
Il appuya sur un bouton pour appeler un robot de nettoyage et commanda un café.
Elle se détendit et parla de ce qu’elle espérait pour le sous-peuple. Elle resta une heure. Quand elle partit, il avait un plan. Ils n’avaient pas parlé de leurs projets, ni l’un ni l’autre, et n’avaient pas mentionné E-telekeli. Si les moniteurs avaient été à l’écoute, ils n’avaient pu découvrir une seule parole, un seul passage suspect.
Lorsqu’elle fut partie, Jestocost regarda par la fenêtre. Il aperçut les nuages tout en bas et vit que le monde entrait dans le crépuscule. Il avait décidé d’aider le sous-peuple et avait rencontré des forces dont l’humanité organisée n’avait pas la moindre idée, pas la moindre connaissance. Ses idées s’avéraient encore plus justes qu’il ne l’avait cru.
Il devait continuer.
Mais, comme partenaire, il avait… C’mell elle-même !
Y avait-il jamais eu plus étrange plénipotentiaire dans l’histoire du monde ?
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En moins d’une semaine, ils convinrent de ce qu’ils devaient faire. Ils s’attaqueraient au centre du cerveau, au Conseil des Seigneurs de l’Instrumentalité. Le risque était grand mais toute l’opération ne prendrait que quelques minutes s’ils visaient la Cloche elle-même.
C’était le genre de problème qui passionnait Jestocost.
Il ignorait que C’mell le voyait avec deux facettes différentes de son esprit. Pour l’une, il était un compagnon de conspiration, sincère et convaincu, aux desseins révolutionnaires identiques aux siens. L’autre était… féminine.
C’mell était plus femme que n’importe quelle femme humaine. Elle connaissait la puissance de son sourire savant, de ses magnifiques cheveux à l’extraordinaire douceur, de sa jeune silhouette svelte aux seins fermes et aux hanches fascinantes. Elle connaissait millimètre par millimètre l’effet que produisaient ses jambes sur les hommes humains. Les vrais humains avaient encore pour elle quelques secrets. Les hommes se trahissaient par leur insatiable désir, les femmes par leur irrépressible jalousie. Elle connaissait encore mieux les humains parce qu’elle n’en faisait pas partie. Il lui avait fallu apprendre par imitation, et l’imitation est consciente. Mille petites choses sans importance pour les femmes ordinaires ou auxquelles elles ne pensaient qu’une fois dans leur vie étaient pour C’mell l’objet d’un examen détaillé et perspicace. Elle était fille par profession, humaine par assimilation. Génétiquement, c’était une chatte pleine de curiosité. Elle ne savait pas qu’un jour prochain sa passion serait une rumeur publique et se trouverait magnifiée en légende, distillée en chanson. Elle n’avait aucune idée de la ballade qui commençait par ces vers et qui devint célèbre beaucoup plus tard :
 
Elle connaissait le pourquoi du comment
Et la Cloche dupa, très habilement,
Mais un homme elle aima, inutilement,
Et qu’est devenu le pourquoi du comment ?
 
Cela se trouvait encore dans l’avenir et elle en ignorait tout.
Elle ne connaissait que son propre passé.
Elle se souvenait du prince d’outre-Terre qui avait posé la tête sur ses genoux et lui avait déclaré, en sirotant un verre de motl en guise d’adieu :
« C’est étrange, C’mell, tu n’es même pas une personne et tu es l’être humain le plus intelligent que j’aie rencontré ici. Sais-tu que cela a ruiné ma planète de m’envoyer sur Terre ? Et qu’en ai-je retiré ? Rien, rien, un millier de fois rien. Mais toi, maintenant… Si tu avais gouverné la Terre, j’aurais eu alors ce que désire mon peuple et ce monde aussi serait riche. La demeure de l’homme, disent-ils. La demeure de l’homme, en effet ! La seule personne qui vaille quelque chose ici est une femelle-chat ! »
Il avait mis les mains autour de ses chevilles. Elle n’avait pas bougé. Cela faisait partie de l’hospitalité et elle avait ses propres méthodes pour empêcher l’hospitalité d’aller trop loin. La police terrestre la surveillait. Pour eux, elle était une distraction à l’usage des gens des autres mondes, quelque chose comme un fauteuil confortable ou les fontaines d’eau acidulée destinées aux êtres qui ne pouvaient tolérer l’eau insipide de la Terre. On ne pensait pas qu’elle pût avoir des sentiments ou des attaches. Si jamais elle avait causé un incident, on l’eût sévèrement punie ainsi que l’on punissait les animaux ou les sous-êtres. Peut-être, après un court procès sans appel, eût-elle été tuée comme le permettait la loi, comme l’encourageait la coutume.
Elle avait embrassé un millier d’hommes, ou mille cinq cents peut-être. Elle avait agi pour qu’ils se sentent chez eux et elle avait écouté leurs plaintes et leurs secrets. C’était une vie épuisante sur le plan émotionnel mais très stimulante sur le plan intellectuel. Parfois, cela la faisait rire de voir les femmes humaines avec leur nez pointu et leur attitude hautaine et de réaliser qu’elle en savait plus sur les hommes qu’aucune d’elles.
 
Une fois, une femme-policier avait été chargée de surveiller deux pionniers venus de La Nouvelle-Mars. C’mell avait dû rester en contact étroit avec eux. Quand la femme-policier eut fini de lire son rapport, elle la regarda, le visage déformé par la jalousie et une rage puritaine.
« Chatte ! C’est ainsi que vous vous appelez ! Chatte ! Mais vous êtes une truie, une chienne, un animal ! Peut-être travaillez-vous pour la Terre, mais que jamais ne vous vienne l’idée que vous valez un humain. Je pense que c’est un crime que l’Instrumentalité laisse des monstres comme vous accueillir de véritables humains des autres mondes ! Je ne peux l’empêcher. Mais que la Cloche vous punisse, ma fille, si jamais vous touchez un homme de la Terre ! Si jamais vous vous en approchez ! Si vous essayez de le séduire ! Me comprenez-vous ? »
— « Oui, madame, » avait dit C’mell. En elle-même, elle avait pensé : « Cette pauvre chose ne sait même pas s’habiller ni se peigner. Pas étonnant qu’elle déteste quelqu’un qui s’arrange pour être jolie. »
Peut-être la femme-policier croyait-elle que sa haine virulente avait frappé C’mell. Mais ce n’était pas le cas. Les sous-êtres avaient l’habitude d’être détestés et cela ne leur était pas plus dur que lorsque la politesse se mêlait à la haine pour devenir du poison. Ils devaient vivre avec.
Mais, maintenant, tout était changé.
Elle était tombée amoureuse de Jestocost.
Et lui, l’aimait-il ?
Impossible. Non. Pas impossible. Illégal, incongru, indécent, oui, tout cela. Mais pas impossible. Il éprouvait sûrement un peu de son amour à elle.
S’il en était ainsi, il ne le montrait pas.
Souvent, êtres et sous-êtres s’aimaient entre eux. Dans tous les cas, les sous-êtres étaient tués et les humains avaient le cerveau lavé. Il existait des lois contre ce genre de chose. Les savants avaient créé les sous-êtres. Ils leur avaient donné des capacités que n’avaient pas les véritables humains. La possibilité de bonds de mille mètres, de télépathie jusqu’à plus de deux kilomètres dans le sol. L’homme-tortue pouvait attendre mille ans près d’une porte de secours. L’homme-taureau montait la garde sans salaire. Les savants avaient aussi donné la forme humaine à de nombreux sous-êtres. C’était plus pratique. Ils avaient des yeux humains, des mains à cinq doigts et une taille humaine pour des raisons techniques. En créant des êtres de taille et de forme humaines, les savants supprimaient l’obligation de créer deux, trois ou une douzaine d’ustensiles et d’articles différents. La forme humaine convenait à tous.
Mais, pour tous, ils avaient oublié le cœur humain.
Et voici que C’mell était amoureuse d’un homme, un homme véritable assez âgé pour être le père de son grand-père.
Mais le sentiment qu’elle éprouvait à son égard n’était nullement filial. Elle se souvenait de l’amitié de son propre père, de son affection innocente et attentive qui dissimulait le fait qu’il était plus près du chat qu’elle ne l’était elle-même. Il existait entre eux un vide terrifiant de mots imprononcés, de choses qu’ils ne pourraient jamais vraiment dire, peut-être parce qu’il était impossible de les dire. Ils étaient si près l’un de l’autre qu’ils ne pouvaient plus se rapprocher, et cela créait une distance énorme. Et maintenant son père était mort et cet homme était ici, avec toute sa tendresse. « C’est-à-dire, » murmura-t-elle pour elle-même, « avec toute la tendresse qu’aucun des hommes qui sont passés ne m’a jamais montrée vraiment. Avec toute la profondeur que ne peut connaître mon pauvre sous-peuple. Non que ce lui soit impossible, mais on l’élève comme de la boue et on le rejette de même à sa mort. Comment les hommes de mon peuple pourraient-ils connaître la tendresse ? Il y a dans la tendresse une sorte de majesté. C’est le meilleur de la condition véritable. Et cet homme a en lui des océans de tendresse. Étrange, étrange qu’il n’ait jamais donné son amour à aucune femme humaine. »
Elle s’arrêta, glacée.
Puis elle se reprit et murmura : « Ou, s’il l’a fait, cela s’est passé il y a si longtemps que ça n’a plus aucune importance. Il m’a trouvée, moi. Mais le sait-il ? »
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Le Seigneur Jestocost aurait dû le savoir. Pourtant, il l’ignorait. Il avait l’habitude de se gagner la loyauté des gens parce qu’il apportait loyauté et honneur à sa tâche de chaque jour. Il était même habitué à une loyauté devenant obsessionnelle et prenant une forme physique, particulièrement de la part des femmes, des enfants et des sous-êtres. Il en avait toujours été ainsi. Il jouait sur le fait que C’mell était une personne merveilleusement intelligente et que, en tant que libre-fille faisant partie du comité d’accueil de la police de Terraport, elle devait avoir appris à contrôler ses sentiments personnels.
« Nous sommes nés dans une mauvaise époque, » pensait-il. « Voici la plus belle et la plus intelligente femelle que j’aie jamais rencontrée, et il faut que le travail passe d’abord. Mais le problème du peuple et du sous-peuple est difficile. Nous devons faire abstraction de nos personnes. »
Ainsi pensait-il. Peut-être avait-il raison.
Si Celui qui n’avait pas de nom et dont il n’osait se souvenir s’attaquait à la Cloche elle-même, cela transcendait leurs vies. Leurs émotions ne pouvaient intervenir. Seule la Cloche importait. Seule la justice importait, l’immuable retour de l’humanité vers le progrès. Jestocost ne comptait pas parce qu’il avait déjà accompli la plus grande partie de son rôle. C’mell ne comptait pas, parce qu’elle allait rester seule avec son peuple, à jamais. Seule la Cloche importait.
Le prix semblait élevé, mais toute l’opération ne durerait pas plus de quelques minutes s’ils pouvaient atteindre la Cloche elle-même.
La Cloche, bien sûr, n’était pas vraiment une cloche. C’était une table de situation tridimensionnelle, trois fois haute comme un homme. Elle était située à l’étage au-dessous de la salle de réunion et elle avait à peu près la forme d’une ancienne cloche. La table où se réunissaient les Seigneurs de l’Instrumentalité comportait un évidement circulaire qui permettait aux Seigneurs de consulter la Cloche pour n’importe quelle situation, télépathiquement ou manuellement. La Banque se trouvait au-dessous, dissimulée par le plancher. C’était la banque-mémoire, clé de tout le système. Des répliques existaient en trente autres points de la Terre. Deux étaient dissimulées dans l’espace interstellaire, l’une à proximité du vaisseau doré long de 180 millions de kilomètres, lancé pendant la guerre contre Raumsog, l’autre camouflée en astéroïde.
La plupart des Seigneurs étaient absents, en mission pour l’Instrumentalité.
Trois d’entre eux seulement se trouvaient là, en plus de Jestocost. Dame Johanna Gnade, le Seigneur Issan Olas-coaga et le Seigneur William Pas-d’Ici (les Pas-d’Ici étaient une grande famille norstralienne qui était venue s’installer sur Terre de nombreuses générations auparavant).
E-telekeli expliqua à Jestocost les rudiments de son plan.
C’mell devrait être convoquée dans la salle de réunion.
L’objet de cette convocation serait sérieux.
Il fallait éviter qu’elle ne meure automatiquement au cas où le relais viendrait à flancher.
C’mell serait en transe partielle, à l’intérieur de la salle.
Jestocost devrait alors mentionner les points de la Cloche que E-telekeli désirait connaître. Une seule mention suffirait. L’E-telekeli se chargerait du travail de repérage.
C’était lui, E-telekeli, qui trouverait une diversion pour les Seigneurs.
C’était simple en apparence.
Tout commençait à se compliquer avec la mise en action.
Le plan semblait fragile, mais Jestocost ne pouvait plus rien changer. Il lutta contre lui-même pour empêcher sa passion de l’ordre d’intervenir dans l’intrigue. Il était trop tard pour rentrer dans le chemin de l’honneur. De plus, il avait donné sa parole et il aimait C’mell. Comme un être véritable et non comme une sous-femme. Il ne souhaitait pas qu’elle fût toute sa vie marquée par un possible échec. Il savait à quel point les sous-êtres tenaient à leur identité et à leurs statuts.
Le cœur lourd mais l’esprit alerte, il se rendit à la salle du Conseil. Une fille-chienne, l’un des innombrables messagers qu’il voyait depuis des mois à la porte, lui remit l’ordre du jour.
Il se demandait comment C’mell et E-telekeli l’atteindraient lorsqu’il serait dans la salle, entouré du réseau serré du barrage télépathique.
L’esprit sombre, il prit place à la table.
Et il faillit se relever d’un bond.
 
Les conspirateurs avaient eux-mêmes choisi l’ordre du jour. Le premier sujet abordé était : « C’mell, fille de C’mackintosb, origine chat (pure) lot 1138. Objet : conspiration en vue d’exporter du matériel homunculaire. Référence : planète de Prinsensmacht. »
Dame Johanna Gnade avait déjà enclenché les contacts correspondant à la planète en question. Ses habitants, d’origine terrestre, étaient extrêmement forts mais ils avaient eu beaucoup de peine à conserver un aspect terrestre. L’un de leurs chefs se trouvait en ce moment sur Terre. Il portait le titre de Prince du Crépuscule (Prins van de Schemering) et il était en mission diplomatique et commerciale.
Jestocost était en retard et C’mell avait déjà été amenée dans la pièce lorsqu’il consulta l’ordre du jour.
Le Seigneur Pas-d’Ici lui demanda s’il désirait présider.
« Je vous demande, monsieur et cher collègue, » répondit-il, « de vous joindre à moi pour convier le Seigneur Issan à présider aujourd’hui. »
La présidence n’était qu’une formalité. Jestocost pourrait mieux observer la Cloche et la Banque s’il ne présidait pas en même temps.
C’mell portait la tenue de prisonnière. Sur elle, c’était séduisant. Il ne lui avait jamais vu que des tenues de libre-fille, jusque-là. La tunique bleu pâle lui donnait une allure très jeune, très humaine, très fragile. Elle semblait effrayée. Son origine féline n’apparaissait que dans la splendide cascade de ses cheveux et la sveltesse de son corps tandis qu’elle s’asseyait, grave et tendue.
Le Seigneur Issan lui demanda : « Vous avez avoué. Veuillez avouer à nouveau. »
— « Cet homme, » dit-elle en désignant une photo du Prince du Crépuscule, « voulait aller dans un endroit où l’on torture des enfants humains pour le plaisir. »
— « Quoi ? » s’écrièrent à l’unisson trois des Seigneurs.
— « Où cela ? » demanda Dame Johanna, qui avait tendance à être clémente.
— « Cet endroit est tenu par un homme qui ressemble à celui-ci, » dit C’mell en désignant Jestocost. Rapidement, afin que nul ne l’arrête, mais avec modestie, afin que nul ne doute d’elle, elle fit le tour de la pièce et posa la main sur l’épaule de Jestocost. Il perçut le contact télépathique et entendit un sifflement d’oiseau dans son esprit. Il comprit alors que E-telekeli était en contact avec elle.
« L’homme qui tient cet endroit, » dit C’mell, « est de quelques kilos moins fort que ce monsieur et mesure cinq centimètres de moins. Il est roux. Cet endroit est situé au Coin du Crépuscule Froid, à Terraport, de part et d’autre du Boulevard. Des sous-êtres vivent dans ce secteur et certains ont mauvaise réputation. »
La Cloche devint brumeuse et fit défiler des centaines d’images montrant les sous-êtres de mauvaise réputation qui vivaient dans ce secteur. Jestocost réalisa qu’il fixa cette succession d’images avec une attention involontaire.
La Cloche s’éclaircit.
Elle montra l’image d’une pièce dans laquelle des enfants se livraient à une mascarade.
Dame Johanna se mit à rire : « Ce ne sont pas des gens. Ce sont des robots. C’est la reproduction d’un jeu ancien. »
— « Alors, » ajouta C’mell, « il voulut ramener chez lui un dollar et un shilling. Des vrais. Un robot en avait trouvé quelques-uns. »
— « Qu’est-ce que cela ? » demanda le Seigneur Issan.
— « Des monnaies anciennes, de véritables monnaies de la vieille Amérique et de l’Australie ! » s’écria le Seigneur William. « Je possède des copies mais il n’existe pas d’originaux, en dehors de ceux qui se trouvent au musée d’État. » C’était un collectionneur de pièces ardent et passionné.
— « Le robot les a trouvées dans un endroit très ancien dissimulé sous Terraport. »
Le Seigneur William cria presque à l’adresse de la Cloche : « Passez en revue toutes les cachettes et trouvez-moi cette monnaie ! »
La Cloche devint opaque. Tout en montrant les endroits mal famés, elle avait également indiqué chaque poste de police du secteur nord-ouest de la tour. Et à présent elle désignait tous ceux qui se trouvaient sous la tour en faisant défiler des milliers de combinaisons avant de se fixer sur un vieux hangar. Un robot y polissait des pièces de métal.
En voyant cela, le Seigneur William devint furieux. « Amenez cela ici ! » cria-t-il. « Je les achète ! »
— « Très bien, » dit le Seigneur Issan. « C’est un peu irrégulier, mais oublions cela. »
La machine mit en marche le dispositif de recherche et guida le robot jusqu’à l’ascenseur.
C’mell renifla. C’était une excellente comédienne.
— « Ensuite, il a réclamé un œuf d’homuncule. Un type E, dérivé des oiseaux. Il voulait l’emporter chez lui. »
Issan enclencha le dispositif de recherche.
« Peut-être, » dit C’mell, « quelqu’un l’a-t-il déjà placé dans les séries en dépôt. »
La Cloche et la Banque parcoururent à grande vitesse tous les dépôts. Jestocost se sentait à bout de nerfs. Nul être humain n’aurait pu mémoriser ces milliers d’images qui brillaient sur la Cloche, trop vite pour que l’œil pût les suivre. Mais le cerveau qui observait par ses yeux n’était pas humain. Il pouvait même appartenir à un computeur. C’était une humiliation pour un Seigneur de l’Instrumentalité, songea Jestocost, que d’être utilisé comme une boule de cristal humaine.
La machine s’éteignit.
« Vous mentez ! » cria le Seigneur Issan. « Il n’y a aucune preuve ! »
— « Peut-être l’étranger a-t-il essayé ? » dit Dame Johanna.
— « Suivez-le, » dit le Seigneur William. « S’il a dérobé des pièces anciennes, il peut dérober n’importe quoi ! »
Dame Johanna se tourna vers C’mell. « Vous êtes stupide ! Vous nous faites perdre notre temps alors que nous devrions nous occuper d’affaires inter-mondes beaucoup plus graves ! »
— « Mais c’est une affaire inter-mondes ! » gémit C’mell. Elle enleva sa main de l’épaule de Jestocost, où elle était restée constamment. Le relais fut rompu et, avec lui, le contact télépathique.
— « Nous devrions vous juger. » dit le Seigneur Issan.
— « Vous devriez être punie, » dit Dame Johanna.
Le Seigneur Jestocost ne dit rien, mais il était satisfait. Si E-telekeli n’était qu’à demi aussi habile qu’il semblait l’être, le sous-peuple disposait maintenant d’une liste complète de points vitaux et de chemins de fuite qui lui permettrait de se soustraire plus aisément aux capricieuses sentences de mort sans douleur prononcées par les autorités humaines.
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Cette nuit-là, des chants résonnèrent dans les couloirs.
Les sous-êtres étaient joyeux sans raison apparente.
Cette nuit-là, C’mell exécuta une sauvage danse de chatte pour un nouveau client venu d’une station extérieure. Lorsqu’elle rentra se coucher, elle s’agenouilla devant le portrait de son père, C’mackintosh, et remercia E-telekeli pour ce que Jestocost avait accompli.
L’histoire fut connue quelques générations plus tard, alors que Jestocost était acclamé comme le champion du sous-peuple et que les autorités, qui ignoraient toujours l’existence de E-telekeli, acceptaient les représentants élus du sous-peuple pour des négociations en vue d’une vie meilleure. Et C’mell était morte depuis longtemps.
Sa vie avait été longue et agréable.
Elle était devenue restauratrice quand elle avait été trop âgée pour continuer d’être une libre-fille. Elle faisait très bien la cuisine. Jestocost lui rendit visite une fois. À la fin du repas, il lui dit : « Les sous-êtres ont une chanson idiote. Aucun humain ne la connaît en dehors de moi. »
— « Je me moque des chansons, » dit-elle.
— « Celle-ci s’appelle Le pourquoi du comment. »
Le rouge vint au visage de C’mell et descendit jusqu’à l’encolure de son corsage opulent. Avec l’âge, elle avait un peu grossi. Le restaurant l’y avait aidée.
— « Oh ! cette chanson ! » dit-elle. « Elle est stupide ! »
— « Elle dit que vous aimiez un homme. »
— « Non, » dit-elle. « Ce n’est pas vrai ! » Ses yeux verts, aussi beaux qu’avant, plongèrent dans ceux de Jestocost. Il se sentit mal à l’aise. Cela prenait un tour trop personnel. Il aimait les relations politiques mais les relations personnelles le mettaient mal à l’aise.
La lumière baissa dans la pièce et les yeux de chatte de C’mell brillèrent. Elle redevenait la fille magique aux cheveux de flammes qu’il avait connue.
« Je ne l’aimais pas. On ne peut appeler cela ainsi… »
Son cœur criait : C’était toi, c’était toi, c’était toi !
— « Mais cette chanson, » insista Jestocost, « dit qu’il s’agissait d’un homme. N’était-ce pas ce Prins van de Schemering ? »
— « Qui était-ce ? » demanda tranquillement C’mell. Mais ses émotions hurlaient : Chéri, sauras-tu jamais ? Jamais ?
— « Cet homme grand et fort. »
— « Oh ! lui ! Je l’avais oublié. »
Jestocost se leva. « Vous avez eu une vie agréable, C’mell. Vous avez été citoyenne, femme de comité et leader. Savez-vous seulement combien vous avez eu d’enfants ? »
— « Soixante-treize, » dit-elle. « Ce n’est pas parce qu’ils sont nombreux qu’on les ignore ! »
Il perdit tout son entrain. Son visage se fit grave et sa voix s’adoucit : « Je ne voulais pas vous faire de la peine, C’mell. »
Il ne sut jamais que, lorsqu’il fut parti, elle alla dans la cuisine et pleura longtemps. C’était pour Jestocost, qu’elle aimait en vain depuis qu’ils s’étaient connus, de nombreuses années auparavant.
Même après la mort de C’mell à l’âge respectable de cent trois ans, il continua de se promener dans les corridors et les passages de Terraport. Beaucoup des arrière-petites-filles de C’mell lui ressemblaient et beaucoup d’entre elles exerçaient le métier de libre-fille, où elle avait eu tant de succès.
Elles n’étaient plus des demi-esclaves. Elles étaient des citoyennes (titre réservé) et avaient des photocartes qui protégeaient leurs biens, leur identité et leurs droits. Jestocost était leur père bienfaiteur. Souvent, il était embarrassé lorsqu’une des plus voluptueuses créatures de l’univers lui envoyait des baisers. Tout ce qu’il souhaitait, c’était l’accomplissement de ses passions politiques et non de ses désirs personnels. Il n’avait jamais cessé d’être amoureux, amoureux à en être malade…
De la justice.
 
À la fin vint son propre moment. Il sut qu’il allait mourir et n’en conçut aucune tristesse. Il avait eu une femme, des centaines d’années auparavant, et l’avait aimée. Leurs enfants avaient fait partie des générations d’hommes.
Quand vint la fin, il voulut savoir quelque chose et il appela Celui Qui N’avait Pas De Nom (ou son successeur) loin sous terre. Il appela en esprit jusqu’à ce que ce fût un cri mental.
J’ai aidé votre peuple.
— « Oui, » C’était le plus faible des murmures, tout au fond de sa tête.
Je vais mourir. Je dois savoir. M’aimait-elle ?
— « Elle est restée seule, car elle vous aimait. Elle vous a laissé aller par amour pour vous, et non pour elle. Elle vous aimait vraiment. Au-delà de la mort. Bien plus que la vie. Bien plus que le temps. Jamais vous ne serez séparés. »
Jamais ?
— « Jamais dans la mémoire des hommes, » dit la voix. Et elle se tut.
Jestocost se laissa retomber contre son oreiller et attendit que vienne la fin du jour.



LE BATEAU IVRE
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PEUT-ÊTRE s’agit-il de l’histoire la plus triste, la plus folle, la plus démentielle de toute l’histoire de l’espace. Il est vrai que personne n’avait jamais rien fait de pareil, avant-voyager à de telles distances, à de telles vitesses et par de tels moyens. Son héros avait l’air d’un homme si ordinaire – quand les gens le regardaient pour la première fois. La seconde fois… Ah !… c’était différent !
Et l’héroïne. Petite, oui, elle l’était, et blond cendré, intelligente, espiègle, et vulnérable. Vulnérable, oui, c’est le mot. Elle semblait toujours avoir besoin d’aide ou de réconfort, même quand elle était en forme parfaite. Les hommes se sentaient plus virils en sa présence. Elle se prénommait Elisabeth.
Qui aurait jamais imaginé que son nom résonnerait haut et clair dans le néant sauvage et nauséeux d’Espace Trois ?
Il prit une vieille, très vieille fusée, d’un très ancien modèle. Grâce à elle, il vola plus loin, fila plus loin, sauta plus loin que toutes les machines qui avaient existé avant elle. On aurait presque pu penser qu’il était allé si vite qu’il en avait percuté les grandes voûtes des cieux, et que l’antique poème n’avait été écrit que pour lui seul. « J’ai vu des archipels sidéraux et des îles dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur. »
Pour voyager, certes, il voyagea, si vite, si loin que d’abord les gens n’y crurent pas. Ils pensèrent que c’était une plaisanterie, une farce propagée par la rumeur publique, une histoire démentielle destinée à tuer le temps par un après-midi d’été.
Maintenant, nous connaissons son nom.
Et nos enfants et les enfants de nos enfants s’en souviendront à jamais.
Rambo. Artyr Rambo de Terre Quatre.
Mais il suivit son Elisabeth là où tout espace cessait d’exister. Il alla où l’homme ne peut aller, n’était jamais allé, n’osait pas aller, ne concevait pas même d’aller.
Et il fit tout cela de sa propre et libre volonté.
Bien entendu, les gens pensèrent d’abord qu’il s’agissait d’une plaisanterie, et se mirent à composer des chansons idiotes sur le voyage allégué.
« Creusez-moi un trou pour cette sensation de roulis… ! » chantait l’une.
« Mettez-moi en ligne pour le numéro ocre… ! » chantait une autre.
« Où est le vaisseau du plaisantin ocre… ? » chantait une troisième.
Puis, partout, les gens découvrirent que c’était vrai. Certains en restèrent pétrifiés, avec la chair de poule. D’autres retournèrent vivement à leur vie de tous les jours. Espace Trois avait été découvert et transpercé. Leur monde ne serait plus jamais le même. Le roc solide était devenu porte ouverte.
L’espace lui-même, si propre, si vide, si ordonné, semblait maintenant des millions et des millions d’années-lumière de bouillie – élastique, molle, poisseuse, impropre à la respiration, impropre à la natation.
Comment était-ce arrivé ?
Tout le monde s’en attribua le crédit, chacun à sa façon.
 
« Il est venu pour moi », dit Elisabeth. « Je suis morte, et il est venu pour moi parce que les machines gâchaient ma vie en essayant de porter remède à ma mort terrible et inutile. »
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« Je suis allé voir par moi-même, » dit Rambo. « Ils m’ont manœuvré, et menti et trompé, mais j’ai pris le vaisseau et je suis devenu le vaisseau, et je suis arrivé. Personne ne m’y a poussé. J’étais en colère, mais j’y suis allé. Et je suis bien revenu, non ? »
Lui aussi avait raison, même au moment où il se contorsionnait et gémissait sur l’herbe verte de la Terre, son vaisseau perdu dans un espace si terriblement étrange et lointain qu’il aurait aussi bien pu se trouver juste sous sa main que séparé de lui par une demi-galaxie.
Comment savoir, quand il s’agit d’Espace Trois ?
C’est Rambo qui était revenu, cherchant son Elisabeth. Il l’aimait. Ainsi, ce voyage était le sien et le crédit lui appartenait.
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Mais le Seigneur Crudelta dit, bien des années plus tard, un jour qu’il parlait de sa voix tranquille et faisait des confidences à des amis : « Cette expérience est la mienne. C’est moi qui l’ai conçue. J’ai choisi Rambo. Les sélectionneurs sont devenus fous, à essayer de trouver un homme répondant à ces spécifications. Et c’est moi qui ai fait construire la fusée, d’après des plans anciens, très anciens. Le genre d’appareil dont les hommes se servirent au commencement quand ils commencèrent à faire de petits sauts en l’air, comme les poissons volants qui sautent de vague en vague et croient déjà qu’ils sont des aigles. Si j’avais utilisé un vaisseau planoforme normal, il aurait disparu avec une sorte de gargouillement inversé, laissant un moment dans l’espace une traînée laiteuse, pendant qu’il aurait disparu dans la saleté et l’oubli. Mais je n’ai pas risqué cela. J’ai placé la fusée sur une plate-forme de lancement. Et la plate-forme elle-même était un vaisseau interstellaire ! Comme nous utilisions un ancien modèle, il est parti à la verticale, avec les vieilles, vieilles inscriptions, les lettres mystérieuses imprimées partout sur le fuselage. Nous y avions même fait inscrire le nom de notre Organisation, en grandes lettres bien distinctes : « Instrumentalité de l’Humanité : I.D.H…
» Comment pouvais-je savoir, » continua le Seigneur Crudelta, « que nous réussirions au-delà de nos désirs, que Rambo arracherait l’espace à ses amarres et qu’il laisserait le vaisseau derrière lui, juste parce qu’il aimait si terriblement, si farouchement son Elisabeth ? »
Crudelta poussa un soupir.
« Je sais la réponse, et je ne la sais pas. Je suis comme cet homme de l’antiquité qui contourna la planète Terre dans le mauvais sens, à bord d’un bateau marin, et découvrit un nouveau monde. C’est Colomb, qu’il s’appelait. Et la terre qu’il découvrit, c’était l’Australie ou l’Amérique, ou quelque chose comme ça. C’est ce que j’ai fait. J’ai fait partir Rambo dans cette antique fusée, et il a trouvé le chemin pour traverser Espace Trois. Maintenant, aucun de nous ne pourra jamais savoir qui va franchir la porte ou se matérialiser en l’air sous nos yeux. »
Crudelta ajouta, plus désenchanté : « À quoi sert de raconter cette histoire ? Tout le monde la connaît, de toute façon. Le rôle que j’y ai joué n’est pas très glorieux. Mais la fin en est très jolie. Le bungalow près de la cascade, et tous les beaux enfants que les gens leur ont donné, on pourrait écrire un poème là-dessus. Mais ce qui précéda immédiatement la fin, et comment il est apparu à l’hôpital, fouet désemparé, cherchant la véritable Elisabeth, ça, c’était triste et étrange, c’était effrayant. Je suis quand même content que tout se soit terminé heureusement par le bungalow près de la cascade, mais il fallut longtemps avant d’en arriver là. Et il y a des parties que nous ne pourrons jamais bien comprendre, la peau nue contre l’espace nu, les globes oculaires se déplaçant sur quelque chose de bien plus rapide que la lumière ne le fut jamais. Savez-vous ce qu’est un aoudad ? C’est un ancien mouton qui vivait autrefois sur la Vieille Terre, et nous voilà maintenant, des milliers d’années plus tard, avec une vieille comptine qui en parle toujours. L’animal a disparu depuis longtemps, mais la chanson demeure. Il en sera de même de Rambo. Tout le monde connaîtra son nom et son bateau ivre, mais on aura oublié les frontières scientifiques qu’il franchit, pourchassant son Elisabeth dans une ancienne fusée qui se traînait à peine… Oh !… la comptine ? Vous ne la connaissez pas ? C’est complètement idiot. Elle dit :
 
Pointe ton fusil sur la cachette sombre.
(Maintenant tu parles dinde ou jambon !)
Tire une balle sur un aoudad mourant.
(Ne demande pas à la dame pourquoi ni comment, papa !)
 
« Ne me demandez pas ce que signifient les mots « dinde » et « jambon ». Probablement des parties d’animaux disparus, comme beefsteak ou entrecôte. Mais les enfants continuent à les chanter. Un jour, ils feront de même pour Rambo et son bateau ivre. Peut-être même raconteront-ils l’histoire d’Elisabeth. Mais ils ne raconteront jamais comment il vint à l’hôpital. Ce passage est trop terrible, trop réel, trop triste et merveilleux à la fin. On le trouva sur l’herbe. Vous vous rendez compte, nu sur l’herbe ! Et personne ne savait d’où il venait ! »
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On le trouva nu sur l’herbe et personne ne savait d’où il venait. On n’avait même pas connaissance de la vieille fusée que le Seigneur Crudelta avait envoyée au-delà des bornes du néant, avec les lettres I.D.H. inscrites sur le fuselage. On ne savait même pas que c’était Rambo, qui avait traversé Espace Trois. Les robots le remarquèrent les premiers et l’emmenèrent à l’intérieur, photographiant tout ce qu’ils faisaient. Ils avaient été programmés ainsi, afin que tout ce qui sortait de l’ordinaire fût dûment enregistré.
Puis les infirmières le trouvèrent dans une chambre.
Elles supposaient qu’il était vivant puisqu’il n’était pas mort, mais elles ne pouvaient pas non plus prouver qu’il était vivant.
Cela renforçait le mystère.
On appela les docteurs à la rescousse. De vrais docteurs, pas des machines. C’étaient des hommes très importants. Le Citoyen Docteur Timofeyev, le Citoyen Docteur Grosbeck, et le directeur lui-même, le Seigneur et Dr. Vomact. Ils se chargèrent du cas.
(De Vautre côté de l’hôpital, Elisabeth attendait, et personne n’en savait rien. Elisabeth, pour qui il avait franchi les gouffres de l’espace et défoncé le ciel, mais personne ne le savait encore !)
Le jeune homme ne pouvait pas parler. Quand on présenta ses empreintes digitales et ses empreintes oculaires à la Machine Démographique, on découvrit qu’il avait été engendré sur la Terre même, mais expédié sous forme d’embryon surgelé vers Terre Quatre. Au prix d’immenses dépenses, ils expédièrent à Terre Quatre un « message instantané », pour apprendre que le jeune homme gisant sous leurs yeux à l’hôpital avait été perdu dans un vaisseau expérimental au cours d’un voyage intergalactique.
Perdu.
Pas de vaisseau et pas trace de vaisseau.
Et il était là.
Ils se dressaient au bord de l’espace, et ne savaient pas ce qu’ils regardaient. Ils étaient docteurs, et c’était leur tâche de réparer et de reconstruire les gens, non de les expédier dans l’espace. Comment ces hommes auraient-ils pu connaître Espace Trois, alors qu’ils ne connaissaient rien d’Espace Deux, à part le fait que les gens pouvaient le traverser dans les vaisseaux planoformes ? Ils cherchaient une maladie, et leurs yeux ne découvraient que de la technologie. Ils le traitèrent quand il alla bien.
Tout ce qu’il lui fallait, c’était du temps, le temps de surmonter le choc du voyage le plus stupéfiant jamais accompli par l’homme, mais les docteurs ne le savaient pas et essayaient de hâter sa guérison.
Quand ils lui mirent des vêtements, son coma se transforma en une sorte de spasme mécanique, et il déchira les vêtements. De nouveau nu, il s’étendit pas terre, refusant de manger et de parler.
Ils le nourrissaient par injections, alors que toute l’énergie de l’espace – s’ils avaient seulement pu le savoir – s’irradiait de son corps sous des formes nouvelles.
Ils le placèrent tout seul dans une chambre fermée à clé et l’observèrent par un voyant.
C’était un beau jeune homme, bien que son visage fût vide et son corps rigide et inconscient. Il avait les cheveux très blonds et les yeux très bleus, mais son visage avait du caractère : menton carré, bouche élégante, résolue et charnue, vieilles rides donnant l’impression que, quand il était encore conscient, il avait dû vivre des jours et des mois aux extrêmes limites de la rage.
Quand ils l’observèrent, le troisième jour qu’il passa à l’hôpital, leur patient n’avait pas changé du tout.
Il avait de nouveau déchiré ses pyjamas et gisait nu sur le sol, face contre terre.
Son corps était immobile et tendu comme le jour précédent.
(Un an plus tard, cette chambre allait devenir un musée, avec une plaque de bronze déclarant : Ici a vécu Rambo après avoir quitté sa vieille fusée pour Espace Trois, mais les docteurs n’avaient toujours pas idée de ce qui leur était tombé dans les mains.)
Son visage était si décidément tourné vers la gauche que les muscles du cou saillaient. Son bras droit était allongé dans le prolongement de sa tête. Le gauche faisait un angle droit avec le corps, l’avant-bras et la main pointant vers le haut à un angle de 90° par rapport au bras. Les jambes semblaient courir, en une parodie immobile et grotesque.
Le docteur Grosbeck dit : « Il me donne l’impression d’être en train de nager. Jetons-le dans un bassin pour voir s’il remuera. » Parfois, Grosbeck était partisan de solutions radicales.
Timofeyev prit sa place devant le voyant : « Encore en état de spasme, » murmura-t-il. « J’espère que le pauvre garçon ne sent pas la souffrance quand ses défenses corticales sont amoindries. Comment un homme peut-il combattre la souffrance s’il ne sait même pas ce qu’il est en train de vivre ? »
— « Et vous, Seigneur et Docteur, » dit Grosbeck à Vomact, « que voyez-vous ? »
Vomact n’avait pas besoin de regarder. Il était venu de bonne heure et avait regardé longtemps par le voyant avant l’arrivée des autres. Vomact était un homme sage, plein de clairvoyance et d’intuition. Il devinait en une heure plus qu’une machine ne pouvait diagnostiquer en un an ; il commençait déjà à comprendre qu’il s’agissait là d’une maladie que personne n’avait jamais eue avant. Pourtant, il y avait des remèdes qui attendaient.
Les trois docteurs les essayèrent.
Ils essayèrent l’hypnose, l’électrothérapie, les massages, les infra-sons, l’atropine, le surgital, toute une série de produits digitaliniques, quelques virus quasi narcotiques cultivés en orbite, où ils mutaient rapidement. Ils obtinrent un début de réaction quand ils essayèrent l’hypnose gazeuse couplée avec un télépathe amplifié ; cela montra que quelque chose continuait à se passer dans l’esprit du patient. Sinon, le cerveau aurait pu tout aussi bien être une simple masse de tissu gras sans aucun nerf. Les autres tentatives n’avaient eu aucun résultat. Le gaz mit en évidence un léger recul devant la peur et la souffrance. Le télépathe fit état d’aperçus sur des cieux inconnus. (Les docteurs remirent promptement le télépathe à la Police Spatiale, pour qu’il essaye de coder les constellations qu’il avait vues dans l’esprit du patient, mais les constellations ne correspondaient à rien. Le télépathe, bien qu’intelligent, ne s’en souvenait pas avec assez de précision pour qu’on pût les comparer aux constellations connues.)
Les docteurs s’en retournèrent à leurs remèdes, et essayèrent de vieilles médecines très simples : morphine et caféine, dont les actions devaient se contrebalancer, et un rude massage pour le faire rêver de nouveau, afin que le télépathe pût capter le rêve.
Il n’y eut aucun autre résultat ce jour-là, ni le lendemain.
 
Dans l’intervalle, les Autorités terrestres commencèrent à s’agiter. D’après elles, l’hôpital avait démontré de façon convaincante que l’arrivée du patient sur la Terre avait précédé de quelques minutes seulement sa découverte sur l’herbe par les robots, et en cela elles voyaient assez juste.
Les autorités spatiales ne firent état d’aucune intrusion dans l’espace aérien, d’aucun véhicule métallique porté à l’incandescence, décrivant dans le ciel un arc flamboyant, d’aucun murmure de forces puissantes propulsant un vaisseau planoforme à travers Espace Deux.
 
(Crudelta, à bord de vaisseaux plus rapides que la lumière, revenait vers la Terre avec une lenteur d’escargot, naviguant à pleine vitesse pour voir si Rambo serait arrivé avant lui.)
Le cinquième jour, il y eut du nouveau.
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Elisabeth était passée.
On ne découvrit cela que plus tard, en vérifiant soigneusement les archives de l’hôpital.
Voilà seulement ce que savaient les docteurs :
On avait transporté les malades dans les couloirs, silhouettes recouvertes de draps sur des lits à roulettes.
Soudain, les lits avaient cessé de rouler.
Une infirmière hurla.
Le massif mur d’acier et de plastique s’incurvait vers l’intérieur. Quelque force lente et silencieuse poussait le mur dans le corridor.
Le mur se déchira.
Une main humaine en émergea.
Une infirmière intelligente avait hurlé :
« Poussez les lits ! Poussez les lits hors du chemin ! »
Infirmières et robots avaient obéi.
Les lits tanguèrent comme des bateaux passant sur une vague quand ils arrivèrent à l’endroit où le sol, scellé au mur, s’était recourbé vers le haut pour suivre la cloison, qui s’incurvait vers l’intérieur du corridor. Les lumières couleur pêche clignotèrent. Des robots apparurent.
Une seconde main humaine passa à travers le mur. Poussant dans deux directions opposées, les mains déchirèrent le mur comme une feuille de papier mouillé.
Le patient de l’herbe passa la tête à travers.
Il regarda en aveugle vers les deux bouts du corridor, le regard vague, la peau brillant d’une étrange luminescence ocre provoquée par les brûlures de l’espace.
« Non, » dit-il. Rien que ce seul mot.
Mais ce « non » fut entendu. Bien qu’il n’eût pas été dit à voix très haute, le son porta dans tout l’hôpital. Le système interne de télécommunications le relaya. Toutes les manettes de l’hôpital se mirent sur négatif. Infirmières et robots, aidés même par les docteurs, se mirent à travailler frénétiquement pour remettre toutes les machines en marche – pompes, ventilateurs, reins artificiels, enregistreurs encéphaliques, et même les simples filtres à air qui maintenaient l’air respirable.
Loin au-dessus d’eux, un appareil aérien tombait en torche. Sa manette « fermée », entourée d’un triple système de sécurité, s’était brusquement mise en position négative. Heureusement, le robot-pilote avait remis les machines en marche avant de s’écraser au sol.
Le patient ne semblait pas savoir que son « non » avait eu cet effet.
 
(Plus tard, le monde apprit que cela faisait partie de « L’effet du bateau ivre ». L’homme lui-même avait développé la faculté d’utiliser son système neurophysique pour contrôler les machines.)
 
Dans le corridor, le robot-policier arriva. Il portait des gants de velours, stériles et rembourrés, et il avait dans les mains une puissance de soixante tonnes. Il s’approcha du patient. Le robot avait été soigneusement entraîné à reconnaître toutes sortes de dangers provenant d’humains névrosés ou délirants ; il rapporta plus tard que toutes ses bandes sensitives lui avaient transmis un influx Danger-extrême. On pensait qu’il se saisirait du prisonnier avec une fermeté irrésistible et le remettrait dans son lit, mais, avec un tel danger dans l’air, il ne prit aucun risque. Son poignet contenait un pistolet hypodermique chargé d’argon compressé.
Il tendit le bras vers l’homme nu et inconnu dressé dans la brèche du mur. Son pistolet siffla, et une injection considérable de condamine, le narcotique le plus puissant de l’univers connu, s’infiltra dans le cou de Rambo. Le patient s’effondra.
Le robot le ramassa doucement et tendrement, le souleva au-dessus du mur disloqué, ouvrit la porte d’un coup de pied qui fit voler la serrure, et remit le patient dans son lit. Le robot entendait les docteurs arriver, aussi se servit-il de ses énormes mains pour redresser tant bien que mal le mur d’acier. Des robots-ouvriers ou des subordonnés pourraient parfaire plus tard la réparation, mais, en attendant, il était plus convenable que les murs de cette partie du bâtiment fussent replacés à angles droits.
Le Dr. Vomact arriva, suivi de près par Grosbeck.
« Qu’est-il arrivé ? » hurla-t-il, abandonnant son calme légendaire. Le robot montra le mur déchiré.
— « Il a déchiré le mur. Je l’ai remis en place, » dit-il.
Les docteurs se tournèrent pour regarder le patient. Il était ressorti de son lit et gisait de nouveau sur le sol, mais sa respiration était calme et régulière.
— « Qu’est-ce que vous lui avez administré ? » cria Vomact au robot.
— « Condamine, » dit le robot, « conformément à l’article 47-B. Il ne faut pas mentionner ce produit en dehors de l’hôpital. »
— « Je le sais, » dit Vomact, l’air absent et un peu irrité. « Vous pouvez partir. Merci. »
— « Ce n’est pas exceptionnel de remercier les robots, » dit le robot, « mais vous pouvez inscrire des félicitations dans mon dossier si vous le désirez. »
— « Sortez d’ici, mille tonnerres ! » hurla Vomact à l’officieux robot.
Le robot clignota. « Il n’y a pas de tonnerres ici, mais j’ai l’impression qu’il s’agit de moi. Je vais donc m’en aller, avec votre permission. » Il contourna les deux docteurs d’un sautillement bizarrement gracieux, tripota machinalement la serrure brisée comme s’il souhaitait la réparer, puis, voyant Vomact le fusiller du regard, se résigna à sortir.
Un moment plus tard, ils perçurent des bruits sourds et étouffés. Les deux docteurs prêtèrent l’oreille un moment puis renoncèrent. Le robot était dans le corridor, aplatissant le sol d’acier à petits coups précautionneux. C’était un robot ordonné, probablement animé par un cerveau de poulet amplifié et, quand il se mettait à faire de l’ordre, cela tournait à l’obstination.
« Deux questions, Grosbeck, » dit le Seigneur et Dr. Vomact.
— « À votre service, Mon Seigneur ! »
— « Où se tenait le patient quand il a poussé le mur dans le corridor, et d’où tient-il la force de le faire ? »
Les yeux de Grosbeck s’étrécirent de perplexité. « Maintenant que vous en parlez, je ne vois pas comment il s’y est pris. En fait, il n’aurait pas dû pouvoir. Mais il a pu. Et l’autre question ? »
— « Que pensez-vous de la condamine ? »
— « Dangereuse, bien entendu, comme d’habitude. L’accoutumance peut… »
— « Peut-il y avoir accoutumance sans activité corticale ? » l’interrompit Vomact.
— « Évidemment, » dit vivement Grosbeck. « Accoutumance des tissus. »
— « Alors, détectez-la, » dit Vomact.
Grosbeck s’agenouilla près du patient et, du bout des doigts, chercha les terminaisons musculaires. Il sentit où les muscles s’attachaient à la base du crâne, à la pointe des épaules, sur l’aire dénudée du dos.
Quand il se releva, il avait l’air perplexe. « Je n’ai jamais eu cette sensation tactile en touchant un corps. Je ne suis même pas sûr qu’il s’agisse encore d’un corps humain. »
Vomact ne dit rien. Les deux docteurs se regardèrent. Grosbeck commença à s’agiter nerveusement sous le regard calme de son aîné. Finalement, il balbutia :
« Seigneur et Docteur, je sais ce que nous pourrions faire. »
— « Et c’est quoi ? » dit Vomact d’une voix égale, sans la moindre nuance d’encouragement ou d’avertissement.
« Ce ne serait pas la première fois qu’on le ferait dans un hôpital. »
— « Quoi ? » répéta Vomact, dont les yeux, les yeux redoutés, faisaient dire à Grosbeck ce qu’il ne voulait pas dire.
Grosbeck rougit. Il se pencha vers Vomact comme pour murmurer, bien qu’il n’y eût personne près d’eux. Ses paroles, quand il les prononça enfin, eurent l’indécente précipitation d’un amant qui fait une proposition inconvenante.
« Tuer le patient, Seigneur et Docteur. Le tuer. Nous avons sur lui tous les renseignements désirables. Nous pouvons prendre un cadavre dans la cave et faire une bonne imitation. Qui sait ce que nous allons lâcher sur l’humanité si nous lui permettons de se rétablir ? »
— « Qui sait ? » dit Vomact, d’une voix absolument inexpressive. « Mais, Citoyen et Docteur, quel est le douzième devoir d’un médecin ? »
— « Ne pas appliquer la loi lui-même, laisser les soins aux soigneurs, et laisser la politique à l’État ou à l’Instrumentalité. » Grosbeck soupira en rétractant sa proposition. « Seigneur et docteur, je retire ce que j’ai dit. Je ne parlais pas de médecine. C’est au gouvernement et à la politique que je pensais… »
— « Et maintenant ?… » demanda Vomact.
— « Il faut le guérir, ou l’abandonner à lui-même jusqu’à ce qu’il guérisse tout seul. »
— « Et que feriez-vous ? »
— « J’essaierais de le guérir. »
— « Comment ? » demanda Vomact.
— « Seigneur et Docteur, » cria Grosbeck, « ne me poussez pas à ma faiblesse dans ce cas ! Je sais que vous m’aimez bien parce que je suis un homme plein d’assurance et de témérité. Ne me demandez pas d’être moi-même alors que nous ne savons même pas d’où son corps est venu. Si je procédais avec ma témérité coutumière, je lui donnerais de la typhoïde et de la condamine, et je posterais près de lui des télépathes. Mais il s’agit d’un cas nouveau dans l’histoire de l’homme. Nous sommes des hommes, et peut-être a-t-il cessé d’être humain. Il représente peut-être la combinaison de l’homme avec quelque force nouvelle. Comment est-il arrivé ici, venant des lointains du néant ? Combien de millions de fois s’est-il vu agrandi ou réduit ? Nous ne savons pas ce qu’il est ou ce qui lui est arrivé. Comment pouvons-nous soigner un homme alors que nous traitons le froid de l’espace, la chaleur des soleils, la frigidité de la distance ? Nous savons comment traiter la chair, mais cela n’est plus de la chair. Tâtez-le vous-même, Seigneur et Docteur ! Vous toucherez quelque chose que personne n’a encore touché avant vous. »
— « Je l’ai déjà touché, » déclara Vomact. « Vous avez raison. Nous essaierons la typhoïde et la condamine pendant une demi-journée. Dans douze heures, retrouvons-nous ici. Je vais dire aux infirmières et aux robots quoi faire dans l’intervalle. »
Tous deux jetèrent un regard d’adieu à la silhouette ocre écartelée sur le sol. Grosbeck regarda le corps avec quelque chose qui ressemblait à du dégoût mêlé de peur ; Vomact n’avait aucune expression, à part un sourire de pitié ironique.
À la porte, l’infirmière en chef les attendait. Grosbeck fut étonné des ordres de son supérieur.
« Madame et Infirmière, y a-t-il dans cet hôpital une chambre forte capable de résister à toutes les armes ? »
— « Oui, Mon Seigneur, » dit-elle. « Nous y conservions nos dossiers à l’époque où on ne les télémettait pas directement à l’ordinateur en orbite. Maintenant, elle est vide et sale. »
— « Nettoyez-la. Et mettez-y un tuyau de ventilation. Qui est votre Protecteur Militaire ? »
— « Mon quoi ? » cria-t-elle, stupéfaite.
— « Tout le monde sur la Terre jouit de la protection militaire. Quelles sont les unités, quels sont les soldats affectés à la protection de votre hôpital ? »
— « Seigneur et Docteur ! » cria-t-elle. « Seigneur et Docteur ! Je suis une vieille femme, et il y a trois cents ans que j’ai obtenu la permission de travailler ici, mais cette idée ne m’est jamais venue à l’esprit. Pourquoi aurais-je besoin de soldats ? »
— « Renseignez-vous et dites-leur de se tenir prêts. Ce sont des spécialistes, eux aussi, d’un art différent du nôtre. Qu’ils se tiennent prêts. Ils nous seront peut-être nécessaires avant la fin de la journée. Donnez mon nom en garantie à leur sergent ou à leur lieutenant. Maintenant, voici les médicaments que vous donnerez à ce malade. »
Les yeux de l’infirmière se dilatèrent à mesure qu’il continuait à parler, mais elle était disciplinée et elle hocha la tête en l’écoutant jusqu’au bout, point par point. À la fin, ses yeux étaient tristes et inquiets, mais elle était elle-même une spécialiste expérimentée et ressentait un immense respect pour le talent et la sagesse du Seigneur et Dr. Vomact. Elle ressentait aussi une pitié chaude et féminine pour le jeune mâle immobile, nageant pour l’éternité sur le sol massif, nageant entre des archipels dont nul vivant n’avait rêvé avant lui.
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La crise survint cette même nuit.
Le patient avait imprimé l’empreinte de ses mains dans les murs d’acier de la chambre forte, mais il ne s’était pas échappé.
Les soldats, en une étrange alerte avec leurs armes qui luisaient dans les clairs corridors de l’hôpital, s’ennuyaient à mort, en vérité, comme s’ennuient toujours les soldats en service condamnés à l’inaction.
Leur lieutenant était tendu dans l’attente. Le téléfusil qu’il tenait à la main bourdonnait comme un insecte venimeux. Le Seigneur et Dr. Vomact, qui s’y connaissait mieux en armes que ne le pensaient les soldats, vit que le téléfusil était réglé sur Fort, avec la capacité de paralyser les gens cinq étages plus haut, cinq étages plus bas et dans un rayon d’un kilomètre. Il ne dit rien. Il se contenta de remercier le lieutenant et entra dans la chambre forte, suivi de près par Grosbeck et Timofeyev.
Ici aussi le patient nageait.
Il avait maintenant adopté un mouvement de crawl pour les bras, détendant ses jambes sur le sol. Dans la chambre, c’était comme s’il avait nagé dans le seul but de flotter, et il semblait qu’il eût maintenant découvert une direction dans laquelle se diriger, bien que très lentement. Ses mouvements étaient résolus, tendus, raides, et s’étiraient à tel point dans la durée qu’il semblait remuer à peine. Les pyjamas déchirés gisaient sur le sol à côté de lui.
Vomact regarda autour de lui, se demandant de quelles forces l’homme s’était servi pour imprimer la trace de ses mains dans le mur d’acier. Il se rappela l’avertissement de Grosbeck, que le patient devrait mourir plutôt que de soumettre l’humanité à des risques nouveaux et impensés, mais, bien qu’il partageât ce sentiment, il ne pouvait se résigner à suivre le conseil.
Presque avec irritation, le grand docteur pensa à part lui : Vers quoi cet homme va-t-il ?
(Vers Elisabeth, telle était la vérité, vers Elisabeth, qui n’était plus qu’à soixante mètres. C’est seulement bien plus tard que les gens réalisèrent ce que Rambo avait tenté de faire – traverser soixante misérables mètres pour atteindre son Elisabeth, alors qu’il avait franchi un nombre inexprimé d’années-lumière pour retourner à elle. Sa chère, tendre, bien-aimée Elisabeth qui avait besoin de lui.)
La condamine ne laissa pas sur lui ses marques caractéristiques : lassitude et peau rayonnante ; peut-être la typhoïde contrebalançait-elle ses effets avec succès. Rambo semblait plus vif qu’avant. Son nom leur était parvenu par message régulier, mais il ne signifiait toujours rien pour le Seigneur et Dr. Vomact. Cela changerait. Cela changerait.
Pendant ce temps, les deux autres docteurs, mis au courant à l’avance, commencèrent à s’affairer autour des appareils que les infirmières et les robots avaient installés.
Vomact murmura aux autres : « Je crois qu’il va mieux. Plus détendu. Je vais essayer de hurler. »
Ils étaient si occupés qu’ils se contentèrent de hocher la tête.
Vomact hurla au patient : « Qui êtes-vous ? Qu’êtes-vous ? D’où venez-vous ? »
Les yeux bleus et tristes de l’homme étendu sur le sol lui jetèrent un regard étonnamment vif, mais il n’y eut aucun autre signe de communication réelle. Les membres continuèrent à nager contre le sol en ciment de la chambre forte. Deux des bandages que lui avaient mis les infirmières s’étaient de nouveau usés. Son genou droit, couvert de bleus et d’écorchures, avait déposé sur le sol une trace sanglante de soixante centimètres de long – sang en partie vieux, noir et coagulé, en partie nouveau, rouge et liquide – dans ses mouvements d’allée et venue.
Vomact se redressa et parla à Grosbeck et à Timofeyev.
« Maintenant, » dit-il, « voyons ce qui se passera quand nous lui infligerons la douleur. »
Les deux autres reculèrent sans qu’on le leur dise.
Timofeyev fit un signe à un petit robot émaillé blanc qui se tenait sur le seuil.
Le filet de douleur, fragile cage de fils métalliques, tomba du plafond.
C’était le devoir de Vomact, en tant que l’aîné des docteurs, de prendre les plus grands risques. Le patient était complètement enveloppé dans le filet métallique, mais Vomact se mit à quatre pattes, souleva un coin du filet de la main droite, et passa la tête dessous, l’approchant tout près de celle du patient. Sa robe traînait sur le ciment, sur les traces de sang laissées par la nage nocturne du patient.
Maintenant, la bouche de Vomact était à quelques centimètres de l’oreille de l’homme. Il dit : « Oh ! »
Le filet se mit à bourdonner.
Le patient arrêta ses lents mouvements, arqua le dos et regarda fixement le médecin.
Les docteurs Grosbeck et Timofeyev virent le visage de Vomact devenir livide sous l’impact de la douleur infligée par la machine, mais Vomact contrôla fermement sa voix et dit, très fort mais d’un ton égal : « Qui êtes-vous ? »
Le patient répondit carrément : « Elisabeth. »
La réponse était farfelue, mais le ton était rationnel. Vomact sortit sa tête de sous le filet et recommença à hurler : « Qui êtes-vous ? »
L’homme nu répliqua, d’une voix très distincte : « Tchaible, tchaible, petit tchaible. Je me sens très faible ! » Vomact fronça les sourcils et murmura aux robots : « Intensifiez la douleur. Mettez le maximum. »
Le corps se débattit sous le filet, cherchant à reprendre sa nage sur le ciment.
Un braiement démentiel sortit de sous le filet. Comme la déformation hurlée du nom d’Elisabeth, arrivant en écho de lointains infinis.
Ça n’avait pas de sens.
Vomact recommença à hurler : « Qui êtes-vous ? »
Avec une clarté et une résonance inattendues, la voix parvint aux trois docteurs, sortant du corps torturé sous le filet de douleur : « Je suis l’envoyé, le broyé, le noyé, l’écartelé, l’envolé, le broyé, le dévoyé, le renvoyé, le noyé… Aah ! » Sa voix s’étrangla dans un cri et il se remit à nager sur le sol malgré l’intensité de la douleur dispensée par le filet.
Le docteur leva la main. Le filet de douleur arrêta de bourdonner et s’éleva dans les airs.
Il prit le pouls du patient. Il était rapide. Il lui souleva une paupière. Les réactions étaient beaucoup plus proches de la normale.
« Reculez, » dit-il aux deux autres.
« Douleur sur tous les deux, » dit-il au robot.
Le filet retomba sur les deux hommes.
« Qui êtes-vous ? » hurla Vomact d’une voix stridente dans l’oreille de l’inconnu, le soulevant à moitié, ne sachant pas si le corps qui déchirait des murs d’acier n’allait pas les déchirer aussi tous les deux.
L’homme lui balbutia en retour : « Je suis le nageur, le vendeur, le rouleur, le facteur, le brailleur, l’arnaqueur, le fonceur, le farceur, le bretteur, le crève-cœur, non, non, non ! »
Il se débattait dans les bras de Vomact. Grosbeck et Timofeyev s’avançaient pour porter secours à leur chef quand le patient ajouta distinctement, très calme : « Vous vous y prenez comme il faut, docteur, qui que vous soyez. Davantage de fièvre, s’il vous plaît. Davantage de douleur, s’il vous plaît. Un peu de cette drogue qui combat la souffrance. Vous me tirez à vous. Je sais que je suis sur la Terre. Elisabeth n’est pas loin. Pour l’amour de Dieu, allez me chercher Elisabeth ! Mais ne me bousculez pas. Il me faut des jours et des jours pour guérir. »
C’était si étonnamment rationnel que Grosbeck, sans attendre les ordres de Vomact, son chef, commanda qu’on relève le filet.
Le patient se remit à balbutier : « Je suis le trois, le roi, le moi, le toi, le trois… » Sa voix s’estompa et il glissa dans l’inconscience.
Vomact sortit de la chambre forte. Il chancelait un peu.
Ses collègues le prirent par les coudes.
Il leur fit un petit sourire triste : « Dommage que ce soit illégal… J’aurais grand besoin moi-même d’un peu de condamine. Pas étonnant que le filet de douleur réveille les malades et même tire des frissons des cadavres ! Allez me chercher une liqueur. Mon cœur se fait vieux. »
Grosbeck le fit asseoir pendant que Timofeyev partait en courant lui chercher un alcool médicinal.
Vomact murmura : « Comment lui trouver son Elisabeth ? Il doit y en avoir des milliards. Et, de plus, il vient de Terre Quatre. »
— « Seigneur et Docteur, vous avez fait des miracles, » dit Grosbeck. « Aller sous le filet. Prendre de tels risques. L’amener à parler. Jamais je ne reverrai rien de pareil. C’est assez dans une vie que d’avoir vu ce que j’ai vu aujourd’hui. »
— « Mais qu’allons-nous faire maintenant ? » demanda Vomact avec lassitude, presque confus.
Cette question n’avait nul besoin de réponse.
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Le Seigneur Crudelta avait regagné la Terre.
Son pilote posa l’appareil et s’évanouit aux commandes, épuisé.
Parmi les cinq chats escorteurs qui avaient fait le voyage aux côtés du vaisseau spatial dans des appareils miniatures trois étaient morts, un était dans un état comateux et le dernier était fou furieux. Quand les autorités du cosmoport essayèrent de ralentir le Seigneur Crudelta pour s’assurer de ses fonctions, il invoqua l’état d’Extrême Urgence, prit le commandement des troupes au nom de l’Instrumentalité, arrêta toute personne en vue, à l’exception du commandant des troupes, et réquisitionna ce dernier pour l’emmener à l’hôpital. Les ordinateurs du cosmoport lui avaient annoncé qu’un certain Rambo, « sans origine », était mystérieusement arrivé sur l’herbe dudit hôpital.
Arrivé devant l’hôpital, le Seigneur Crudelta invoqua de nouveau l’état d’Extrême Urgence, plaça toutes les troupes sous son commandement, ordonna à une unité d’enregistrement de couvrir toutes ses actions pour le cas où il passerait plus tard en cour martiale et arrêta toute personne en vue.
Comme Timofeyev se hâtait de revenir vers Vomact avec un verre d’alcool, il perçut le pas lourd des soldats marchant en ordre de bataille. Ils avançaient deux par deux, coude à coude. Tous étaient casqués et leurs téléfusils bourdonnaient.
Les infirmières se précipitèrent pour refouler les intrus, reculèrent sous l’effleurement cruel des rayons anesthésiants. Tout l’hôpital était sens dessus dessous.
Le Seigneur Crudelta reconnut plus tard avoir commis une faute grave.
La Guerre des Deux Minutes éclata. Immédiatement.
Il faut connaître le fonctionnement de l’Instrumentalité pour comprendre comment tout arriva. L’Instrumentalité était un corps constitué se perpétuant lui-même, et composé d’hommes dotés d’immenses pouvoirs et soumis à un code très strict. Chacun représentait pleinement à lui seul la basse, la moyenne et la haute justice. Chacun pouvait faire tout ce qu’il jugeait nécessaire ou convenable pour sauver l’Instrumentalité et maintenir la paix entre les mondes. Mais s’il commettait une faute ou causait un tort… Ah ! soudain, tout changeait. Tout Seigneur pouvait mettre à mort un autre Seigneur dans un état d’urgence, mais il était assuré de la mort et du déshonneur s’il prenait cette responsabilité. La seule différence entre la ratification et la répudiation de leur acte résidait dans le fait que les Seigneurs qui tuaient en état d’urgence et qu’on convainquait plus tard de leurs torts étaient inscrits sur une liste honteuse, tandis que ceux qui tuaient d’autres Seigneurs à bon droit (comme une enquête subséquente pouvait le prouver) étaient inscrits sur une liste honorable, mais tués tout de même.
Quand il y avait trois Seigneurs, la situation était différente. Trois Seigneurs composaient une Cour d’Urgence ; s’ils agissaient en accord et de bonne foi, et faisaient un rapport aux ordinateurs de l’Instrumentalité, ils étaient exempts de châtiment, quoique non exempts de blâme, et parfois condamnés à reprendre le statut de simple citoyen. Sept Seigneurs, ou tous les Seigneurs d’une planète donnée à un moment donné, étaient au-delà de toute critique, à part le désaveu de leurs actions si un jugement postérieur prouvait qu’ils avaient eu tort.
Telle était l’Instrumentalité. L’Instrumentalité avait pour slogan : « Surveille mais ne gouverne pas ; arrête la guerre mais ne la déclare pas ; protège mais ne contrôle pas ; et, par-dessus tout, survis ! »
Le Seigneur Crudelta avait réquisitionné les troupes – pas ses troupes, mais les unités légères régulières du Gouvernement Manhome – parce qu’il craignait que l’homme qu’il avait lui-même envoyé à travers Espace Trois ne représentât le plus grand danger de l’histoire de l’humanité.
Il n’avait jamais pensé que les troupes seraient arrachées à son commandement – puissance insurmontable renforcée par la télépathie robotique et un réseau de communications incomparables, à la fois public et secret, le tout augmenté encore par des milliers d’années de tricheries, de défaites, de secrets, de victoires et d’expériences, puissance que l’Instrumentalité avait perfectionnée depuis qu’elle avait émergé des Anciennes Guerres.
Insurmontable ! Surmonté !
Tels étaient les commandements dont se servait l’Instrumentalité depuis avant même qu’on conservât des archives. Parfois, ils arrêtaient leur antagoniste grâce à un point de droit, parfois par l’usage rapide et mortel des armes, la plupart du temps en se saisissant des contrôles sociaux et mécaniques d’autres peuples pour les abandonner aussi soudainement qu’ils s’en étaient emparés.
Mais pas les troupes hâtivement rassemblées de Crudelta.
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La guerre commença par un changement de rythme.
Deux escadrons circulaient dans la partie de l’hôpital où gisait Elisabeth, attendant le retour sempiternel des bains de gelée qui devaient reconstruire son pauvre corps disloqué.
Les escadrons changèrent de rythme.
Les survivants ne purent expliquer ce qui s’était passé.
Tous reconnurent un état de grande confusion mentale – après coup.
Sur le moment, il leur sembla recevoir l’ordre clair et logique de faire demi-tour et de défendre la section des femmes en attaquant leur propre bataillon, qui arrivait juste sur leurs arrières.
L’hôpital était très solide, sinon il aurait fondu ou serait parti en fumée.
Les soldats de tête firent soudain demi-tour, se jetèrent à plat ventre et déchargèrent leurs téléfusils sur les camarades qui les suivaient. Les téléfusils étaient réglés pour détruire les matières organiques, et pratiquement inoffensifs pour les matières inorganiques. L’énergie leur était fournie par les batteries relais que tous les soldats portaient dans le dos.
Au cours des dix premières secondes qui suivirent le retournement, vingt-sept soldats, deux infirmières, trois malades et un infirmier furent tués. Cent neuf autres personnes furent blessées durant cette première escarmouche.
Le commandant des troupes n’avait jamais vu de bataille, mais il avait reçu une bonne formation. Il déploya immédiatement ses réserves autour des sorties extérieures du bâtiment, et envoya à la cave son escadron préféré, commandé par le Sergent Lansdale, en qui il avait confiance, pour qu’il puisse monter à la verticale du sous-sol jusqu’à la section des femmes et découvrir qui était l’ennemi.
À ce moment, il ne savait pas qu’il s’agissait de ses propres troupes de choc qui s’étaient retournées sur leurs camarades.
Plus tard, au procès, il témoigna qu’il n’avait personnellement ressenti dans son esprit aucune interférence de nature mystérieuse. Il savait simplement que ses hommes s’étaient vus inopinément confrontés à une résistance armée de la part d’antagonistes – identité inconnue ! – possédant des armes identiques aux leurs. Puisque le Seigneur Crudelta les avait amenés au cas où il y aurait combat contre des antagonistes non spécifiés, il se sentit justifié à supposer qu’un Seigneur de l’Instrumentalité savait ce qu’il faisait. Il s’agissait bien là de l’ennemi.
En moins d’une minute, les deux côtés s’étaient équilibrés. La ligne de feu s’était établie en plein milieu de ses propres troupes. Les hommes de tête avaient simplement fait demi-tour et s’étaient mis à se défendre contre leurs suivants immédiats. C’était comme si une ligne invisible, s’installant rapidement, avait séparé ses troupes en deux sections.
La fumée noire et huileuse des corps dissous commençait à bloquer les ventilateurs.
Les malades hurlaient, les docteurs juraient, les robots couraient dans tous les sens, les infirmières s’interpellaient.
La guerre se termina quand le commandant des troupes vit le Sergent Lansdale, qu’il avait lui-même fait monter, sortir de la section des femmes en chargeant… droit sur son propre commandant !
L’officier ne perdit pas la tête.
Il se jeta à terre et roula de côté comme l’air grésillait autour de lui, les émanations de l’arme de Lansdale tuant toutes les bactéries alentour. Il mit les commandes manuelles de son téléphone de casque sur Volume Maximum et Officiers seulement, et il cria, pris d’une inspiration soudaine : « Bon boulot, Lansdale ! »
La voix de Lansdale lui parvint, aussi faible que si elle venait d’une autre planète : « Nous les empêchons d’envahir cette section, mon capitaine ! »
Le capitaine répondit, très fort mais calmement, sans laisser voir qu’il pensait que son sergent était devenu fou : « Doucement, maintenant. Tenez bon. Je vous rejoins. »
Il mit son téléphone sur l’autre chaîne et dit à ses hommes : « Cessez le feu. Mettez-vous à couvert et attendez. »
Son téléphone lui transmit un hurlement démentiel.
C’était Lansdale. « Capitaine ! Capitaine ! C’est vous que je combats ! Je viens de comprendre. Ça me reprends. Attention ! »
Les bourdonnements et les ronflements des armes cessèrent brusquement.
Dans l’hôpital, les cris démentiels continuèrent.
Un docteur de haute taille, portant un insigne témoignant de son ancienneté, s’approcha doucement du capitaine et dit : « Vous pouvez vous relever et emmener vos hommes maintenant, jeune homme. Le combat était une erreur. »
— « Je ne suis pas sous vos ordres, » dit le jeune officier d’une voix cassante. « Je suis sous les ordres du Seigneur Crudelta. Il a réquisitionné cette unité du Gouvernement Manhome. Qui êtes-vous ? »
— « Vous pouvez me saluer, capitaine, » dit le docteur. « Je suis le Colonel Général Vomact des Réserves Médicales Terriennes. Mais vous feriez mieux de ne pas attendre le Seigneur Crudelta. »
— « Où est-il ? »
— « Dans mon lit, » dit Vomact.
— « Votre lit ? » s’exclama le jeune officier, médusé.
— « Au lit. Drogué jusqu’aux dents. Je me suis occupé de lui. Faites sortir vos hommes. Nous soignerons les blessés sur la pelouse. Dans quelques minutes, vous pourrez voir les morts dans les réfrigérateurs du rez-de-chaussée, à part ceux qui sont partis en fumée à la suite de blessures directes. »
— « Mais le combat… ? »
— « Une erreur, jeune homme, ou sinon… »
— « Ou sinon quoi ? » cria le jeune officier, horrifié du gâchis amené par sa première expérience au feu.
— « Ou sinon, une arme qui nul homme n’avait jamais vue avant ce jour. Vos ordres ont été interceptés. »
— « Je m’en suis bien rendu compte, » dit le jeune officier d’une voix cassante, « dès que j’ai vu Lansdale foncer sur moi. »
— « Mais savez-vous ce qui s’est emparé de lui ? » dit Vomact doucement, tout en prenant l’officier par le bras et en le dirigeant vers la sortie. Le capitaine le suivit de bonne grâce, sans se rendre compte où il allait tant il était suspendu aux lèvres de son guide.
— « Je crois que je le sais, » dit Vomact. « Les rêves d’un autre homme. Des rêves qui ont appris à se changer en électricité, en plastique ou en pierre. Ou en autre chose. Des rêves qui nous arrivent d’Espace Trois. »
Le jeune officier hocha la tête d’un air hagard. C’en était trop. « Espace Trois ? » murmura-t-il. C’était comme si on lui avait dit que les envahisseurs extra-galactiques l’attendaient dehors sur la pelouse, eux que les hommes redoutaient depuis quatorze mille ans et n’avaient encore jamais vus. Jusqu’à maintenant, Espace Trois avait été une idée mathématique, un rêve de poète, mais pas un fait.
 
Le Seigneur et Dr. Vomact ne demanda même pas son avis au jeune officier. Il lui frôla doucement la nuque et lui injecta un tranquillisant. Ensuite, Vomact le conduisit dehors sur la pelouse. Le jeune capitaine resta seul, et se mit à siffler joyeusement en regardant les étoiles dans le ciel. Derrière lui, ses sergents et caporaux triaient les survivants et allaient chercher des secours pour les blessés.
La Guerre des Deux Minutes était finie.
Rambo avait cessé de rêver que son Elisabeth était en danger. Il avait reconnu, même au plus profond de son sommeil de malade, que les piétinements dans le corridor venaient du déplacement d’une troupe en marche. Son esprit avait établi des défenses pour protéger Elisabeth. Il avait pris le commandement des troupes avancées et s’en était servi pour stopper le corps principal. Les pouvoirs qu’Espace Trois avait imprimés en lui avaient rendu cette tâche facile, bien qu’il n’eût pas conscience de s’en acquitter.
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« Combien de morts ? » dit Vomact à Grosbeck et à Timofeyev.
— « Environ deux cents. »
— « Et combien de morts irrécupérables ? »
— « Ceux qui sont partis en fumée. Une douzaine, quatorze peut-être. Les autres pourront être réanimés, mais la plupart devront recevoir une autre empreinte de personnalité. »
— « Savez-vous ce qui s’est passé ? » demanda Vomact.
— « Non, Seigneur et Docteur, » répondirent-ils en chœur.
— « Moi, je le sais. Je crois le savoir. Non, je sais que je sais. C’est l’incident le plus démentiel de l’histoire de l’humanité. C’est notre patient, Rambo. Il a pris le commandement des troupes et les a fait se battre entre elles. Et ce Seigneur de l’Instrumentalité qui est arrivé ici au pas de charge – Crudelta. Je le connais depuis longtemps, très longtemps. C’est lui qui est derrière toute l’histoire. Il a pensé que des troupes pourraient nous tirer d’affaire, sans savoir qu’elles provoqueraient une attaque contre elles-mêmes. Mais il y a autre chose. »
— « Oui ? » dirent-ils à l’unisson.
— « Cette fille de Rambo, celle qu’il cherche. Elle doit être ici. »
— « Pourquoi ? » dit Timofeyev.
— « Parce que lui, il est ici. »
— « Vous supposez donc qu’il est venu ici sciemment, de sa propre volonté, Seigneur et Docteur. »
Vomact sourit, du sourire entendu et astucieux de sa famille ; c’était presque une marque de fabrique de la famille Vomact.
— « Je suppose tout ce que je ne peux pas prouver. Premièrement, je suppose qu’il est arrivé ici nu, sortant de l’espace même, poussé par une force dont nous ne soupçonnons pas la nature.
» Deuxièmement, je suppose qu’il est venu ici parce qu’il voulait quelque chose. Une femme nommée Elisabeth, qui devait déjà être ici. Dans un moment, nous pourrons faire l’inventaire de toutes nos Elisabeth.
» Troisièmement, je suppose que le Seigneur Crudelta savait quelque chose de l’histoire. Il a amené des troupes dans le bâtiment. Il s’est mis à divaguer en me voyant. L’hystérie provoquée par la fatigue, je la connais aussi bien que je vous connais, mes amis, aussi l’ai-je condaminé pour une nuit de sommeil.
» Quatrièmement, laissons notre homme tranquille. Il y aura suffisamment d’enquêtes et de procès quand on essayera de débrouiller tous ces événements. »
 
Vomact avait raison.
Comme d’habitude.
Il y eut des procès.
 
Il était heureux que la Vieille Terre ne permît plus les journaux ni les nouvelles télévisées. La population aurait bouillonné de terreur et se serait soulevée si elle avait jamais découvert ce qui s’était passé à l’Hôpital Général, juste à l’ouest de Meeya Meefla.
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Vingt et un jours plus tard, Vomact, Timofeyev et Grosbeck furent convoqués au procès du Seigneur Crudelta. Une cour complète de sept Seigneurs de l’Instrumentalité était assemblée pour entendre tous les faits de la bouche de Crudelta, et, si nécessaire, le condamner à mort. Les docteurs étaient présents en qualité de médecins d’Elisabeth et de Rambo, et en qualité de témoins pour les Seigneurs Enquêteurs.
Elisabeth, qui venait de sortir de son lit de mort, était belle comme un enfant nouveau-né sous la forme exquisément féminine d’une ravissante adulte. Rambo ne pouvait pas la quitter des yeux, mais une expression de perplexité passait sur son visage chaque fois qu’elle lui adressait un petit sourire lointain et réservé. (On lui avait dit qu’elle était sa fiancée, et elle était prête à le croire, mais elle n’avait aucun souvenir de lui ni de quoi que ce fût remontant à plus de soixante heures, lorsqu’on avait réimprimé dans son esprit la faculté de parler ; et lui, pour sa part, continuait à avoir la parole embarrassée et était sujet à des tensions que les docteurs n’arrivaient pas bien à comprendre.)
Le Seigneur Interrogateur s’appelait Starmount.
Il demanda à la cour de se lever.
Ils s’exécutèrent.
Il regarda très solennellement le Seigneur Crudelta : « Vous êtes obligé, Seigneur Crudelta, de témoigner vite et clairement devant cette cour. »
— « Oui, Seigneur, » répondit-il.
— « Nous statuons en procédure sommaire. »
— « Vous statuez en procédure sommaire. Je le reconnais. »
— « Vous direz la vérité sinon vous mentirez. »
— « Je dirai la vérité sinon je mentirai. »
— « Vous pouvez mentir, si vous le désirez, sur des questions de faits ou d’opinion, mais vous ne devez en aucun cas mentir sur des questions de rapports humains. Si vous mentez quand même, votre nom sera inscrit au Tableau de Déshonneur. »
— « Je comprends la cour et les droits de la cour. Je mentirai si je le désire – bien que je ne croie pas que ce soit nécessaire… » et Crudelta leur adressa à tous un sourire intelligent mais las, « mais je ne mentirai pas sur des questions de rapports humains. Sinon, mon nom sera inscrit au Tableau de Déshonneur. »
— « Vous avez vous-même reçu la formation d’un Seigneur de l’Instrumentalité ? »
— « J’ai reçu cette formation, et j’aime l’Instrumentalité. En fait, je suis moi-même l’Instrumentalité, comme vous l’êtes vous-même, Seigneur, et les Honorables Seigneurs qui vous assistent. Ma tenue sera irréprochable tant que je vivrai cet après-midi. »
— « Le croyez-vous, Seigneurs ? » demanda Starmount.
Les membres de la cour hochèrent leurs têtes mitrées.
Ils s’étaient mis en grande tenue pour la circonstance.
« Avez-vous un lien quelconque avec la nommée Elisabeth ? »
Les membres de la cour retinrent leur souffle en voyant Crudelta pâlir. « Seigneurs ! » s’exclama-t-il, mais il ne répondit pas davantage.
« C’est la coutume, » dit fermement Starmount, « que vous répondiez promptement ou que vous mouriez. »
Le Seigneur Crudelta se ressaisit. « Je vais répondre. Je ne savais pas qui elle était, à part le fait que Rambo l’aimait. De Terre Quatre, où j’étais alors, je l’avais renvoyée sur la Terre. Puis j’avais dit à Rambo qu’elle avait été assassinée et qu’elle s’accrochait désespérément aux frontières de la mort, n’ayant besoin que de son aide pour regagner les verts pâturages de la vie. »
Starmount dit : « Était-ce la vérité ? »
— « Seigneur et Seigneurs, c’était un mensonge. »
— « Pourquoi l’avez-vous prononcé ? »
— « Pour provoquer une folle rage chez Rambo, et lui donner une raison irrésistible de vouloir revenir sur la Terre plus vite qu’aucun homme n’y était jamais revenu. »
— « A-a-ah ! A-a-ah ! » Deux hurlements sauvages s’échappèrent de la poitrine de Rambo, plus semblables à des rugissements animaux qu’à des cris humains.
Vomact regarda son patient, se sentit lui-même en proie à une rage intérieure croissante. Les pouvoirs de Rambo, nés dans les profondeurs d’Espace Trois, avaient recommencé à opérer. Vomact fit un signe. Le robot se tenant derrière Rambo avait été programmé pour le calmer en toutes circonstances. Bien qu’on l’eût émaillé blanc pour le faire ressembler aux infirmiers rutilants de l’hôpital, c’était en réalité un robot-policier, construit avec un cortex basé sur le moyen cerveau surgelé d’un ancien loup. (Un loup était un animal très rare, quelque chose comme un chien.) Le robot toucha Rambo, qui s’effondra, endormi. Le Dr Vomact sentit sa colère s’évanouir. Il leva doucement une main ; le robot comprit le signal et cessa d’appliquer la radiation narcoleptique. Rambo dormait normalement ; Elisabeth regardait avec inquiétude l’homme dont on lui avait dit qu’il était le sien.
Les Seigneurs détournèrent leurs regards de Rambo.
Starmount dit d’un ton glacial : « Et pourquoi avez-vous fait cela ? »
— « Parce que je voulais qu’il voyage à travers Espace Trois. »
— « Pourquoi ? »
— « Pour montrer que c’était possible. »
— « Ainsi, Seigneur Crudelta, vous affirmez que cet homme a vraiment voyagé à travers Espace Trois ? »
— « Je l’affirme. »
— « Mentez-vous ? »
— « J’ai le droit de mentir mais je n’en ai pas le désir. Au nom de l’Instrumentalité elle-même, je vous jure que je dis la vérité. »
La cour resta bouche bée. Maintenant, il n’y avait plus d’issue. Ou bien le Seigneur Crudelta leur disait la vérité, ce qui signifiait que toutes les ères précédentes étaient arrivées à leur terme et qu’un nouvel âge avait commencé pour toutes les races de l’humanité, ou bien qu’il mentait malgré le serment le plus solennel qu’ils connussent.
Même Starmount prit un ton différent. Sa voix railleuse, inquiète, intelligente, se fit plus compréhensive.
« Vous affirmez donc que cet homme est revenu d’au-delà de notre galaxie, avec sa peau naturelle pour toute protection ? Sans instruments ? Sans énergie ? »
— « Je n’ai pas dit cela, » dit Crudelta. « Ce sont d’autres personnes qui prétendent que j’ai employé ces paroles. Ce que j’affirme, Seigneurs, c’est que je suis revenu en planoforme, et que j’ai voyagé pendant douze jours consécutifs, nuit et jour. Certains d’entre vous se souviennent peut-être où se trouve l’Avant-Poste Baiter Gator. Eh bien, j’avais un Brave-Capitaine très compétent, et il lui a fallu faire quatre sauts dans l’espace intergalactique avant d’y arriver. J’y ai laissé Rambo. Quand j’ai atteint la Terre, il y était depuis douze jours, à peu près. J’en ai donc conclu que son déplacement avait été plus ou moins instantané. J’étais sur le chemin du retour, venant de Baiter Gator, comptant le temps d’après l’heure terrestre, quand le docteur ici présent a trouvé cet homme sur l’herbe devant l’hôpital. »
Vomact leva la main. Le Seigneur Starmount lui donna la parole. « Seigneurs, nous n’avons pas trouvé cet homme sur l’herbe. Ce sont les robots qui l’ont trouvé, et ils ont tout enregistré. Mais même les robots n’ont ni vu ni photographié son arrivée. »
— « Nous savons cela ! » dit Starmount avec colère. « Et nous savons également qu’on nous a dit que rien n’était arrivé sur la Terre, par quelque moyen que ce soit, au cours du quart d’heure en question. Continuez, Seigneur Crudelta. Quelles sont vos relations avec Rambo ? »
— « C’est ma victime. »
— « Expliquez-vous. »
— « Je l’ai découvert par ordinateur. J’ai demandé aux machines où j’avais le plus de chances de trouver un homme possédé par une rage inextinguible, et l’on m’informa que sur Terre Quatre la rage avait été maintenue à un niveau relativement élevé, car cette planète a un besoin considérable d’explorateurs et d’aventuriers, chez qui la rage est une caractéristique aidant beaucoup à la survie. Quand je suis arrivé sur Terre Quatre, j’ai commandé aux autorités de rechercher quels individus avaient dépassé les limites de rage permises. Ils m’ont donné quatre noms. L’un était trop grand. Deux étaient vieux. Cet homme était le seul candidat possible pour mon expérience. Je l’ai choisi. »
— « Que lui avez-vous dit ? »
— « Ce que je lui ai dit ? Que sa bien-aimée était morte ou mourante. »
— « Non, non, » dit Starmount. « Pas au moment crucial. Que lui avez-vous dit, d’abord, pour qu’il accepte de coopérer avec vous ? »
— « Je lui ai dit, » déclara le Seigneur Crudelta d’une voix égale, « que j’étais moi-même Seigneur de l’Instrumentalité, et que je le tuerais de ma propre main s’il n’obéissait pas, et vite. »
— « Et d’après quelle coutume ou quelle loi agissiez-vous ? »
— « Matériel secret, » dit vivement le Seigneur Crudelta. « Il y a ici des télépathes qui ne font pas partie de l’Instrumentalité. Je vous prie de surseoir à cette question jusqu’à ce que nous soyons dans un endroit protégé. »
Plusieurs membres de la Cour hochèrent la tête et Starmount acquiesça également. Il renonça à sa question.
— « Ainsi, vous avez forcé cet homme à faire quelque chose qu’il ne voulait pas faire ? »
— « C’est exact, » dit le Seigneur Crudelta.
— « Pourquoi ne l’avez-vous pas fait vous-même, si c’est tellement dangereux ? »
— « Seigneurs et honorables Juges, il est dans la nature même de l’expérience que l’expérimentateur n’y prenne pas part la première fois. Artyr Rambo a réellement traversé Espace Trois. Je marcherai moi-même sur ses traces en son temps. » (Comment le Seigneur Crudelta fit cette expérience est une autre histoire, qui sera racontée une autre fois.) « Si j’étais parti moi-même et si j’avais été perdu, cela aurait été la fin des expériences sur Espace Trois. Au moins pour notre époque. »
— « Racontez-nous avec exactitude votre dernière entrevue avec Artyr Rambo précédant votre rencontre après la bataille au vieil Hôpital Général. »
— « Nous l’avons mis à bord d’une fusée du type le plus archaïque. Nous avions aussi mis des inscriptions sur le fuselage, comme le faisaient les Anciens quand ils se sont pour la première fois aventurés dans l’espace. Quelle magnifique machine et quelle belle pièce d’archéologie ! Nous l’avions copiée dans les moindres détails d’après les anciens modèles utilisés il y a quinze mille ans, quand les Paroskiis et les Murkins étaient engagés dans une course à l’espace. La fusée était blanche, avec une passerelle rouge et blanche. Les lettres IDH étaient inscrites sur le fuselage, non que cela ait de l’importance. La fusée s’est perdue dans le néant, mais son passager est ici. La fusée s’est élevée sur un piédestal de feu. Le piédestal est devenu colonne. Puis le champ d’atterrissage a disparu. »
— « Et le champ d’atterrissage, » demanda tranquillement Starmount, « qu’est-ce que c’est ? »
— « Un vaisseau planoforme modifié. Certains de nos vaisseaux sont devenus laiteux dans l’espace, parce qu’ils se désintégraient molécule par molécule. D’autres ont complètement disparu. Les ingénieurs ont changé tout ça. Nous avons enlevé tous les appareils nécessaires pour la circumnavigation, la survie ou le confort. Le champ d’atterrissage devait durer trois ou quatre secondes, pas plus. À la place, nous avons installé quatorze appareils planoformes, tous opérant en tandem, pour que le vaisseau se comporte comme font les autres vaisseaux quand ils planoforment – c’est-à-dire quand ils abandonnent l’une de nos dimensions familières et en choisissent une autre parmi quelque catégorie spatiale inconnue – mais pour qu’il le fasse avec une telle force qu’il sorte de ce qu’on appelle communément Espace Deux et pénètre dans Espace Trois. »
— « Et qu’est-ce que vous en attendiez, d’Espace Trois ? »
— « Je pensais qu’il était universel et instantané par rapport à notre univers. Que tout point y était équidistant de tout autre point de l’univers. Et que Rambo, désirant revoir sa bien-aimée, pourrait se déplacer en un millième de seconde du vide spatial s’étendant au-delà de l’Avant-Poste Baiter Gator pour arriver à l’hôpital où elle se trouvait. »
— « Et, Seigneur Crudelta, qu’est-ce qui vous inclinait à penser ainsi ? »
— « Une intuition, Seigneurs, pour laquelle j’accepterai volontiers la mort. »
Starmount se tourna vers la Cour. « Je soupçonne, Seigneurs, que vous le condamnerez plutôt à une longue vie, à de grandes responsabilités, à d’immenses récompenses, et à la fatigue de supporter sa personnalité si complexe. »
Les mitres s’agitèrent doucement et les membres de la Cour se levèrent.
« Vous, Seigneur Crudelta, vous dormirez jusqu’à la fin du procès. »
Un robot l’effleura et il s’endormit.
« Témoin suivant dans cinq minutes, » dit le Seigneur Starmount.
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Vomact essaya d’obtenir qu’on évite à Rambo d’être entendu comme témoin. Il discuta farouchement avec le Seigneur Starmount pendant la pause. « Vous autres Seigneurs, vous avez porté la guerre dans mon hôpital, enlevé deux de mes patients et vous allez maintenant tourmenter Rambo et Elisabeth. Ne pouvez-vous pas les laisser tranquilles ? Rambo n’est pas en état de faire des réponses cohérentes, et le voir souffrir risque d’abîmer beaucoup Elisabeth. »
Le Seigneur Starmount lui dit : « Vous avez vos règles, docteur, et nous avons les nôtres. Ce procès est enregistré, minute par minute et parole par parole. Nous ne ferons rien à Rambo sauf si nous découvrons que ses pouvoirs de tuer mettent la planète en danger. S’il en est ainsi, bien entendu, nous vous demanderons de le ramener à l’hôpital et de lui donner la mort la plus douce possible. Mais je ne crois pas que ce sera le cas. Nous voulons l’entendre afin de juger mon collègue Crudelta. Pensez-vous que l’Instrumentalité survivrait si elle n’avait pas une discipline interne très stricte ? »
Vomact hocha tristement la tête ; il rejoignit Grosbeck et Timofeyev, leur disant tristement : « Rambo va y passer. Nous ne pouvons rien faire pour lui. »
L’audience reprit. Ils remirent leurs mitres judiciaires. Les lumières de la salle s’assombrirent et l’on alluma les étranges lumières bleues de la justice.
Le robot-infirmier aida Rambo à s’asseoir dans le fauteuil du témoin.
« Vous êtes obligé, » dit Starmount, « de répondre clairement et rapidement à la Cour. »
— « Vous n’êtes pas Elisabeth, » dit Rambo.
— « Je suis le Seigneur Starmount, » dit le Seigneur Interrogateur, décidant rapidement de se dispenser des formalités. « Me connaissez-vous ? »
— « Non, » dit Rambo.
— « Savez-vous où vous êtes ? »
— « Sur la Terre, » dit Rambo.
— « Désirez-vous mentir ou dire la vérité ? »
— « Un mensonge, » dit Rambo, « est la seule vérité que les hommes puissent partager, aussi vous dirai-je des mensonges, comme ils le font toujours. »
— « Pouvez-vous raconter votre voyage ? »
— « Non. »
— « Pourquoi non, citoyen Rambo ? »
— « Parce que les mots ne peuvent pas le décrire. »
— « Vous souvenez-vous de votre voyage ? »
— « Vous souvenez-vous de votre pouls d’il y a deux minutes ? » contra Rambo.
— « Il ne s’agit pas d’un jeu, » dit Starmount. « Nous pensons que vous avez traversé Espace Trois, et nous voulons que vous témoigniez au sujet du Seigneur Crudelta. »
— « Oh ! » dit Rambo. « Je ne l’aime pas. Je ne l’ai jamais aimé. »
— « Voulez-vous néanmoins essayer de nous raconter ce qui vous est arrivé ? »
— « Est-ce que je dois, Elisabeth ? » demanda Rambo à la jeune fille assise dans l’assistance.
Elle ne bafouilla pas. « Oui, » dit-elle d’une voix claire qui résonna dans la grande salle. « Dis-le-leur, pour que nous puissions retrouver nos vies. »
— « Je vais tout vous dire, » dit Rambo.
— « Quand avez-vous vu le Seigneur Crudelta pour la dernière fois ? »
— « Quand j’étais ficelé dans la fusée, à quatre sauts au-delà de l’Avant-Poste Baiter Gator. Il était au sol. Il m’a fait adieu de la main. »
— « Et puis, qu’est-il arrivé ? »
— « La fusée s’est élevée. Elle était très bizarre, je n’avais jamais été dans un appareil semblable. Je pesais beaucoup, beaucoup de gravités. »
— « Et alors ? »
— « Les moteurs ont continué. J’ai été jeté hors de l’espace même. »
— « Quel effet cela vous a-t-il fait ? »
— « Derrière moi, je laissais le vaisseau, les vêtements et les provisions qui m’avaient suivis dans l’espace. J’ai descendu des rivières inexistantes. Je sentais autour de moi des gens, mais je ne pouvais pas les voir, des Peaux-Rouges les avaient pris pour cibles. »
— « Où étiez-vous ? » demanda l’un des juges.
— « En hiver, là où l’été n’existe pas. Dans un vide comparable à un cerveau d’enfant. Dans des péninsules ayant rompu leurs amarres avec la Terre. Et j’étais le vaisseau. »
— « Vous étiez quoi ? » demanda le même juge.
— « Le nez de la fusée. Le cône. Le vaisseau. J’étais ivre. Le bateau était ivre. Moi, j’étais le bateau ivre, » dit Rambo.
— « Et où êtes-vous allé ? » reprit Starmount.
— « Là où des lanternes folles me fixaient avec des yeux idiots. Où les vagues déferlaient sur les morts de toutes les ères. Où les étoiles deviennent une mare, dans laquelle j’ai nagé. Où le bleu se change en liqueur plus forte que l’alcool, plus sauvage que la musique, fermentée avec le rouge rouge rouge de l’amour. J’ai vu tout ce que l’homme a cru voir, mais c’était moi qui les voyais vraiment. J’ai entendu des phosphorescences chanter, et des marées comme des troupeaux en folie cherchant leur voie hors de l’océan, martelant de leurs sabots les récifs. Vous ne me croirez pas, mais j’ai trouvé des Florides plus folles que la nôtre, où les fleurs avaient une peau humaine et des yeux comme des panthères. »
— « De quoi parlez-vous donc ? » demanda le Seigneur Starmount.
— « De ce que j’ai trouvé dans Espace Trois, » dit Rambo d’une voix tranchante. « Croyez-moi ou non. C’est tout ce dont je me souviens. C’est peut-être un rêve, mais je n’ai rien d’autre à vous offrir. Cela a duré des années et des années, et pourtant ce n’était qu’un clin d’œil. J’ai rêvé des nuits vertes. J’ai senti des lieux où tout l’horizon devenait cascade. Le bateau que j’étais a rencontré des enfants, et je leur ai montré l’Eldorado où vivent les hommes d’or. Les morts de l’espace flottaient lentement à reculons avant de disparaître. J’étais un bateau, en un lieu où gisaient, immobiles et silencieux, tous les vaisseaux perdus dans l’espace. Des hippocampes imaginaires couraient près de moi. Le mois d’été arriva et fit tomber le soleil. Je côtoyai des archipels d’étoiles où les cieux délirants s’ouvraient au voyageur. Je pleurai sur moi. Je pleurai sur l’homme. Moi, bateau ivre, je désirai sombrer. Je sombrai. Je tombai. Il me sembla que l’herbe était un lac, où un enfant triste, accroupi, lâchait un bateau, frêle comme un papillon de mai. Je ne peux pas oublier l’orgueil des drapeaux oubliés, l’arrogance de prisons devinées, la nage des hommes d’affaires ! Puis je me suis retrouvé sur l’herbe. »
— « Cela peut avoir une valeur scientifique, » dit le Seigneur Starmount, « mais ça n’a pas d’importance juridique. Avez-vous quelque chose à déclarer sur ce que vous avez fait pendant la bataille dans l’hôpital ? »
Rambo répondit vivement, et il avait l’air en pleine possession de sa raison : « Ce que j’ai fait, je ne l’ai pas fait. Ce que je n’ai pas fait, je ne peux pas le raconter. Laissez-moi m’en aller, parce que je suis fatigué de vous et de l’espace, grands hommes et grandes choses. Laissez-moi dormir et laissez-moi guérir. »
Starmount leva la main pour demander le silence.
Les membres de la Cour le regardèrent fixement.
Seuls les quelques télépathes présents surent qu’ils avaient tous dit : « Oui. Laissez-le s’en aller. Laissez la fille s’en aller. Laissez les docteurs s’en aller. Mais faites revenir le Seigneur Crudelta. Bien des ennuis l’attendent, et nous voulons y en ajouter d’autres. »
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Entre l’Instrumentalité, le Gouvernement Manhome et la direction du vieil Hôpital Général, tout le monde souhaitait donner le bonheur à Rambo et à Elisabeth.
À mesure que Rambo se rétablissait, la plupart de ses souvenirs de Terre Quatre lui revinrent. Le voyage s’estompa dans son esprit.
Quand il en arriva à connaître Elisabeth, il se mit à la détester.
Ce n’était pas sa bien-aimée – son Elisabeth téméraire et espiègle des marchés et des vallées, des collines neigeuses et des longues promenades en bateau. C’était une jeune fille docile, douce, triste et désespérément amoureuse.
Vomact arrangea ça.
Il envoya Rambo dans Plaisir-Ville des Hespérides, où des femmes effrontées et bavardes le poursuivirent de leurs assiduités parce qu’il était riche et célèbre.
Au bout de quelques semaines – très vite en vérité – il désira retrouver son Elisabeth, cette étrange fille timide, concoctée à partir de la morte pendant qu’il franchissait l’espace de son corps nu.
« Dis-moi la vérité, chérie, » lui dit-il un jour avec sérieux et gravité. « N’est-ce pas le Seigneur Crudelta qui a organisé l’accident dans lequel tu es morte ? »
— « Ils disent qu’il n’était pas là, » dit Elisabeth. « Ils disent que c’était un véritable accident. Je ne sais pas. Je ne saurai jamais. »
— « Maintenant, ça n’a plus d’importance, » dit Rambo. « Crudelta voyage dans les étoiles, cherchant des ennuis et en trouvant tant qu’il en veut. Nous, nous avons notre bungalow, et notre cascade, et nous nous avons l’un l’autre. »
— « Oui, mon chéri, nous nous avons l’un l’autre. Et pour nous, plus d’incroyables Florides. »
Il battit des paupières à cette référence au passé, mais il ne dit rien. Un homme qui a traversé Espace Trois a besoin de très peu de chose dans la vie, à part ne pas retourner dans Espace Trois. Parfois, il rêvait qu’il était redevenu la fusée, l’antique fusée partant pour un impossible voyage. Que d’autres hommes me succèdent, pensait-il, que d’autres prennent le départ ! Moi, j’ai Elisabeth, et je suis là.



LA DAME DÉFUNTE DE LA VILLE DES GUEUX
1
VOUS connaissez déjà le dénouement : le vaste plan du Seigneur Jestocost, septième du nom, et la façon dont C’mell, la fille-chat, commença la conspiration qui devait aboutir à libérer le sous-peuple. Mais vous ignorez le début : l’origine du nom du premier Seigneur Jestocost, inspiré à sa mère, Dame Goroke, par l’horreur que lui causait la tragédie de D’joan, la fille-chien. Et sans doute êtes-vous encore moins au courant de l’autre histoire, à l’arrière-plan de celle de D’joan. Cette histoire est parfois mentionnée comme l’affaire de la « sorcière sans nom », ce qui est absurde car elle en avait un en réalité. Elle s’appelait Elaine, un nom ancien et interdit.
La personne d’Elaine était une erreur. Sa naissance, sa vie, sa carrière étaient des erreurs. Le rubis s’était trompé. Comment une telle anomalie avait-elle pu se produire ?
Reportons-nous à An-fang. La Place de la Paix à An-fang. Là où tout commence. Place brillante et claire, déserte et rouge, sous un soleil jaune.
C’était ici la Terre originelle, Berceau de l’Homme, où Terraport se dresse par-delà les nuages plus hauts que les montagnes.
An-fang était proche d’une cité, la seule cité vivante qui eût un nom pré-atomique. Ce nom, absurde et charmant, était Meeya Meefla. Là, le tracé des routes anciennes, où nulle roue n’avait passé depuis des milliers d’années, continuait de longer les plages étincelantes et chaudes du Vieux Sud-Orient.
C’était à An-fang que se trouvait le service central du Programmateur de la Population, et ce fut là que l’erreur eut lieu.
Un rubis trembla. Deux réseaux de tourmaline omirent de rectifier le rayon laser. Un diamant capta l’erreur. L’erreur et sa correction passèrent dans l’Ordinateur Central.
L’erreur concernait la prévision des naissances pour Fomalhaut III et elle entraîna la désignation de la profession de « thérapeute du sexe féminin, dotée de la capacité intuitive de corriger la physiologie humaine à l’aide des ressources locales ». Sur les premières nefs spatiales, on appelait ces femmes des sorcières, parce qu’elles obtenaient des guérisons scientifiquement impossibles. Dans les milieux de pionniers, leur valeur était sans prix. Dans les sociétés post-Riesmaniennes évoluées, elles devinrent un fléau public : la maladie disparaissait, le taux des accidents se réduisait à néant, la médecine n’était plus qu’une intuition.
Car qui veut une guérisseuse dans un hôpital de mille lits, dont sept seulement occupés par de vrais humains, où le personnel médical attend avidement les occasions d’expérimentations cliniques ? (Les lits restants étaient remplis de robots à l’apparence humaine, permettant au moins de se faire la main. Bien sûr, les médecins auraient pu travailler sur des sous-êtres – ces animaux à forme humaine destinés à exécuter les gros travaux et toutes les tâches nécessaires à l’équilibre d’une économie parfaitement organisée – mais la loi interdisait aux animaux, même ayant le statut de sous-être, d’aller dans un hôpital humain. Quand les sous-êtres tombaient malades, l’Instrumentalité se chargeait d’eux, en les envoyant dans les maisons de destruction. Il était plus facile de créer de nouveaux sous-êtres que de soigner ceux qui étaient malades. En outre, l’ambiance prévenante et attentive de l’hôpital aurait pu leur donner des idées : celle par exemple qu’ils étaient des personnes véritables, ce qui eût été plus que fâcheux. Aussi les hôpitaux humains restaient-ils donc vides, alors qu’un sous-être qui éternuait à quatre reprises ou vomissait une fois était emmené pour ne plus jamais revenir. Et les lits vides continuaient à servir à leurs malades robots, voués sempiternellement à imiter les processus de maladie et de souffrance.) Tout cela, en somme, ne laissait guère de place pour une sorcière, née et entraînée en fonction de ce rôle.
Et cependant le rubis avait tremblé ; le programme avait effectivement subi une erreur : l’ordre de naissance pour une « thérapeute du sexe féminin, destinée à usage général et immédiat », avait été donné pour la planète Fomalhaut III.
 
Beaucoup plus tard, quand on retraça les fondements historiques de toute l’affaire, on enquêta sur les origines d’Elaine. Lorsque le laser avait tremblé, l’ordre erroné et sa correction avaient été simultanément transmis à la machine. La machine avait identifié la contradiction et en avait promptement référé au superviseur humain, un homme véritable qui était à ce poste depuis sept ans.
Il étudiait la musique et s’ennuyait. Ses fonctions étaient si près de leur terme qu’il comptait les jours le séparant de sa mise en congé. Entre-temps, il s’occupait à réarranger les mélodies de deux chansons populaires anciennes. L’une était Le grand bambou, une rengaine primitive qui tentait d’évoquer les origines magiques de l’homme. L’autre parlait d’une fille nommée Elaine, à qui il était conseillé de ne plus faire souffrir son amoureux. Aucune de ces deux chansons n’avait d’importance ; mais à elles deux elles influencèrent l’histoire.
Le superviseur avait tout le temps qu’il voulait pour s’adonner à son violon d’Ingres. En sept années, il n’avait pas une seule fois eu affaire à un cas d’urgence. De temps à autre, la machine lui transmettait un rapport, mais il se contentait de lui dire de corriger elle-même ses erreurs, ce qu’elle faisait de façon infaillible.
Le jour où l’accident qui entraîna la naissance d’Elaine se produisit, il était en train de travailler son doigté sur une guitare, un instrument très ancien qu’on disait dater de l’ère préspatiale. Il jouait pour la centième fois Le grand bambou.
La machine annonça son erreur avec un tintement de cloche. Le superviseur avait de longue date oublié toutes les instructions qu’il avait apprises par cœur sept ans avant. Le signal d’alarme le laissa indifférent, car il savait que la machine pouvait toujours rectifier seule ses erreurs, même s’il n’était pas présent.
La machine, n’ayant pas obtenu de réponse, passa au second stade de l’alarme. Par un haut-parleur encastré dans le mur, elle se mit à parler d’une voix humaine haute et claire, la voix de quelque employé mort depuis des milliers d’années :
« Alerte, alerte ! Urgence. Correction demandée. Correction demandée ! »
Si vieille fût-elle, la machine n’avait jamais reçu de réponse comme celle qu’elle obtint alors. Les doigts du musicien plaquèrent un accord joyeux et sauvage sur la guitare, et il chanta à tue-tête à l’intention de la machine un message qui dépassait toutes les possibilités d’assimilation de celle-ci :
 
Quand bat, quand bat le Grand Bambou,
Tout bat, tout bat, je deviens fou !
 
La machine parcourut hâtivement ses banques mémorielles, à la recherche de la référence de code correspondant au mot « bambou ». Sans succès. Elle revint à la charge :
« Instructions insuffisantes. Instructions insuffisantes. Veuillez rectifier. »
— « La ferme ! » répondit l’homme.
— « Réponse non conforme, » observa la machine. « Veuillez reprendre. Veuillez reprendre. »
— « Je dis : ferme-la ! » répéta l’homme, mais il savait que la machine ne lui obéirait pas. Sans réfléchir, il attaqua l’autre morceau et se mit à en fredonner le refrain, en répétant deux fois les deux premiers vers :
 
Elaine, Elaine,
Guéris ses peines !
Elaine, Elaine,
Guéris ses peines !
 
La répétition servait à la machine d’assurance contre le risque d’erreur, en partant du principe que nul homme véritable n’énoncerait à deux reprises une donnée fausse. Certes, le nom d’« Elaine » ne correspondait à aucun code officiel, mais sa quadruple répétition semblait bien confirmer la demande d’une « thérapeute de sexe féminin ». La machine nota en elle-même que son superviseur humain avait transmis la correction demandée par elle en urgence.
« Accepté, » déclara-t-elle.
Le superviseur prit tardivement conscience de la situation :
« Accepté quoi ? » demanda-t-il.
Pas de réponse. Pas d’autre bruit que le murmure des ventilateurs. Le superviseur regarda par la fenêtre, regarda le rouge sanglant de la Place de la Paix d’An-fang, regarda l’océan au-delà, perpétuellement beau et perpétuellement monotone. Il soupira philosophiquement. Il était jeune. « Je suppose que c’est sans importance, » se dit-il en reprenant sa guitare.
(Trente-sept ans plus tard, il devait s’apercevoir que cela avait eu de l’importance. Dame Goroke elle-même, l’une des hautes instances de l’Instrumentalité, chargea un de ses adjoints de trouver l’explication du cas de D’joan. Quand il eut découvert que la sorcière Elaine était à la source de l’affaire, elle lui fit rechercher comment une créature telle qu’Elaine avait pu apparaître dans un univers bien organisé. On retrouva l’ancien superviseur, qui s’adonnait toujours à la musique. Il ne se rappelait rien. On l’hypnotisa. Il ne se rappelait toujours rien. Invoquant l’urgence de la situation, l’adjoint de Dame Goroke lui fit administrer la Drogue de Police n° 4 (dite Claire Mémoire). Il se souvint instantanément de cette scène anodine, tout en assurant qu’elle n’avait aucune importance. On en référa à Dame Goroke, qui ordonna que soit racontée au musicien l’horrible et magnifique histoire de D’joan sur Fomalhaut – celle même qui va vous être narrée – et quand il l’eut entendue il pleura. On ne lui infligea pas d’autre punition, mais Dame Goroke exigea que le souvenir en restât gravé dans son esprit pour le restant de ses jours.)
Donc, le superviseur reprit sa guitare – et pendant ce temps-là la machine se mettait à l’œuvre.
Elle sélectionna un embryon humain fertilisé, auquel elle attribua le nom étrange d’« Elaine », irradia le code génétique de fortes aptitudes pour la sorcellerie et programma la carte du futur nouveau-né en y portant les directives suivantes : études de médecine, transport par vaisseau photonique sur Fomalhaut III et mise en service sur cette planète.
Ainsi Elaine naquit-elle sans avoir été désirée, sans qu’on eût besoin d’elle, sans que ses talents puissent nuire ni venir en aide à quiconque. Inutile et marquée par le sort, elle fit son entrée dans la vie.
Qu’elle fût mal venue n’était pas remarquable, car des erreurs peuvent se produire. Ce qui fut remarquable, c’est qu’elle pût survivre sans être reconditionnée ni tuée par les dispositifs de sécurité mis en place dans la société pour assurer la protection de l’humanité.
Bien nourrie, richement habillée, logée dans de multiples demeures, elle parcourut les mois mornes, les années sans but de son existence. Elle avait des machines et des robots pour la servir, des sous-êtres pour lui obéir, des hommes pour la protéger d’autres ou d’elle-même, dût le besoin s’en faire sentir. Mais elle ne put jamais trouver de travail ; sans travail, elle n’avait pas l’occasion de se consacrer à l’amour ; sans travail ni amour, elle n’avait pas d’espoir.
Si elle avait pu rencontrer les autorités voulues ou les experts qualifiés, on aurait altéré et rééduqué sa personnalité : elle serait devenue une femme acceptable. Mais elle ne rencontra personne et personne ne la découvrit. Et elle était impuissante à corriger d’elle-même sa programmation. Celle-ci lui avait été imposée à An-fang, tout au début à An-fang, là où tout commence.
Le rubis avait tremblé, la tourmaline avait eu une défaillance, le diamant n’avait pas réagi. Et une femme était née, qui en même temps était condamnée.
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Beaucoup plus tard, quand on fit des chansons inspirées par l’étrange histoire de D’joan la fille-chien, chanteurs et ménestrels tentèrent d’imaginer les sentiments d’Elaine, et ils écrivirent à son propos La chanson de la sorcière. Elle n’est pas authentique, mais elle suggère le regard qu’Elaine pouvait jeter sur son existence, avant que le cours de celle de D’joan se mît à en découler :
 
Je suis haïe des femmes,
Tous les hommes me blâment,
Je suis une sorcière !
 
Je fais peur aux humains,
Nul ne me tend la main,
Je suis une sorcière !
 
Aucun être ne m’aime
Car je suis trop moi-même,
Je suis une sorcière !
 
Je n’ai pas de parents
Et je n’ai pas de rang,
Je suis une sorcière !
 
Où se trouvent les miens ?
Ils sont avec les chiens,
Je suis une sorcière !
 
Chacun peut m’attaquer,
Rien ne peut me blesser,
Je suis une sorcière !
 
Qu’importe ma folie ?
Suis-je laide ou jolie ?
Je suis une sorcière !
 
Comment pourrais-je un jour
Arrêter pour toujours
D’être cette sorcière ?
 
Cette chanson déformait la vérité. Les femmes ne haïssaient pas Elaine ; elles ne jetaient pas les yeux sur elle. Les hommes ne la blâmaient pas ; elle leur était indifférente. De même, il est faux qu’Elaine ait pensé qu’elle appartenait au sous-peuple qu’elle se soit crue de race canine. Toutes ces altérations remontent à une époque où le cas de D’joan était déjà devenu une source de légendes et une part du folklore interstellaire.
Quant à la folie, Elaine n’y sombra jamais totalement, bien que l’ayant frôlée avant de rencontrer D’joan. Contrarié dans son développement normal, son esprit s’était réfugié dans la seule sécurité qui lui était possible : l’état de psychose. Elle ne sut jamais que sa profession préétablie était la cause de son déséquilibre. La folie était moins cruelle que ne l’eût été la connaissance de sa condition, la conscience de ne pas être elle-même, d’avoir une existence erronée, due à une conjonction d’erreurs entre un rubis défectueux et un jeune homme insouciant avec une guitare.
Puis elle découvrit D’joan, et les mondes se mirent en branle.
Leur rencontre eut lieu en un endroit qu’on appelait « le bord du monde », là où la ville souterraine communiquait avec la lumière du jour. C’était un endroit insolite ; mais Fomalhaut III tout entière était une planète insolite et inconfortable, où les rigueurs du climat et les caprices des hommes poussaient les architectes à des plans démentiels et à de grotesques réalisations.
 
Elaine marchait à travers la ville, en proie à sa folie secrète, en quête de malades à qui venir en aide. Elle avait été codée, répertoriée, désignée, préparée, mise au monde, élevée et entraînée pour cette tâche. Mais ladite tâche était inexistante.
C’était une femme intelligente. L’intelligence peut se mettre au service de la folie aussi bien que de la santé mentale. Jamais il ne lui était venu à l’idée de renoncer à sa mission.
Les habitants de Fomalhaut III, tout comme ceux de la Terre, Berceau de l’Homme, sont presque uniformément beaux. Ce n’est que dans les mondes lointains et peu civilisés que l’effort pour survivre engendre une race marquée par la lassitude et la laideur. Elaine ne différait guère des autres spécimens humains beaux et intelligents qui emplissaient les rues. Elle était grande, ses cheveux étaient noirs. Elle avait de longs membres et un buste court. Ses cheveux brossés en arrière dégageaient son front haut. Ses yeux étaient d’un bleu étrange. Sa bouche aurait pu être jolie mais ne souriait jamais, si bien qu’on n’aurait pu dire si elle était belle ou non. Elle se tenait très droite, dans une attitude fière : mais tel était le cas de tous ceux qui l’entouraient. Le dessin de ses lèvres était bizarre en ce qu’il suggérait le repli, le refus de communiquer. Et ses yeux bougeaient sans cesse d’un point à l’autre, balayant leur champ visuel, comme un ancien radar, à la recherche des faibles, des malades, de tous ceux qui souffraient et qu’elle avait la vocation de secourir.
Elle n’avait pas le temps d’être heureuse. Pour elle, le bonheur était un état qui mourait avec la fin de l’enfance. Parfois elle s’étonnait qu’autour d’elle les gens aient l’air de connaître encore cet état. Mais elle écartait cette pensée et continuait à parcourir inlassablement les rues, jusqu’à ce que la fatigue engourdisse ses membres, à la recherche d’un travail qui n’existait pas.
Le corps humain a en lui une sagesse plus vieille que l’histoire. Il possède à l’état inné toutes les ruses ancestrales, toutes les facultés de survivre. C’était cela qui préservait Elaine. Elle était folle et aurait pu ne pas le savoir. Mais une part d’elle-même suspectait cette folie.
Peut-être cette sagesse antique la guidait-elle, tandis qu’elle se dirigeait par la Voie des Cascades vers les esplanades commerçantes. Elle vit une porte, une porte oubliée. Les robots qui nettoyaient tout n’avaient pu venir à bout de la couche de poussière à la base de cette porte. Il était manifeste que personne ne l’avait franchie depuis un temps immémorial.
Selon les règles civilisées, les zones interdites sont marquées par des symboles ainsi que par des barrages télépathiques. Les plus dangereuses sont protégées par des robots ou des gardes appartenant au sous-peuple. Mais tout ce qui n’est pas interdit est autorisé. Elaine, bien que n’ayant pas le droit d’ouvrir la porte, n’avait nulle obligation de ne pas le faire. Aussi l’ouvrit-elle…
Par pur caprice.
Ou c’est du moins ce qu’elle pensa.
Ce fait d’ouvrir une porte transforma le monde d’Elaine, transforma la vie de milliers de planètes pour des générations à venir, mais l’acte en lui-même n’eut rien d’étrange. Ce n’était que le caprice un peu las d’une femme frustrée et malheureuse. Toutes les autres descriptions que plus tard en a donné la légende sont des enjolivements et des falsifications.
Elle éprouva effectivement un choc après avoir ouvert la porte, mais ce ne fut pas pour les raisons qu’inventèrent ensuite les faiseurs de ballades et les historiens.
 
Elle éprouva un choc parce que la porte ouvrait sur des marches, et que ces marches descendaient vers un paysage baigné de soleil – vision inattendue sur quelque monde que ce soit. Elle regardait, de la Ville Neuve, l’Ancienne Ville. La Ville Neuve s’élevait sur son dôme loin au-dessus de l’Ancienne Ville, et ce qu’on voyait quand on regardait « à l’intérieur », c’était le coucher du soleil sur la ville du dessous. La beauté insolite du spectacle la laissait interdite.
Là, une porte ouverte – avec un autre monde au-delà. Ici, les rues familières, nettes, harmonieuses, tranquilles, inutiles, où son inutile personne avait erré des milliers de fois.
Ici, le monde qu’elle connaissait. Là… quelque chose d’autre. Eût-elle connu les expressions de Pays des Fées et de Domaine Enchanté qu’elle les eût employées.
Elle jeta un coup d’œil à droite, puis à gauche.
Les passants ne la regardaient pas plus que la porte. Le soleil couchant commençait juste d’apparaître dans la ville haute. Dans la ville basse, il était déjà rouge sang avec des jaillissements dorés. Elaine ne se rendait pas compte qu’elle humait l’air, qu’elle tremblait au bord des larmes, qu’un tendre sourire – le premier depuis des années – détendait ses lèvres. Elle était trop absorbée par l’examen des alentours.
Des gens marchaient dans la rue ou vaquaient à leurs occupations. Une femelle du sous-peuple – probablement du type chat – faisait un détour pour éviter un homme véritable qui avançait à plus faible allure. Au loin, un ornithoptère de la police tournoyait auprès d’une tour ; à moins que les robots ne se servissent d’un télescope ou que ne fût présent l’un des rares hommes-faucons employés par la police, elle ne courait pas le risque d’être vue.
Elle franchit le seuil de la porte et la referma derrière elle.
Elle l’ignorait, mais comme elle accomplissait cet acte, des avenirs encore virtuels sortirent des limbes, une rébellion flamboya dans des siècles futurs, des hommes et des sous-êtres moururent pour d’étranges causes, des mères changèrent le nom de Seigneurs à naître, des nefs spatiales transmirent des messages en provenance d’endroits que l’humanité n’avait jamais imaginés. Des espaces qui avaient toujours été là, attendant d’être remarqués par l’homme, se révéleraient plus tôt à ce dernier – tout cela à cause d’elle, à cause de la porte, à cause des prochains pas qu’elle allait faire, et de ce qu’elle dirait et de l’enfant qu’elle rencontrerait. (Les auteurs de ballades racontèrent tout cela plus tard, mais ils le racontèrent à rebours, en sachant que D’joan avait existé et ce qu’Elaine avait fait pour bouleverser l’univers. La simple vérité, c’est qu’une femme solitaire passa par une mystérieuse porte. C’est tout. Le reste n’intervint que par la suite.)
Debout en haut des marches, la porte refermée derrière elle, Elaine contemplait la cité inconnue qui s’étendait à ses pieds, baignée par le soleil couchant. Elle voyait l’endroit où le dôme de la Ville Neuve de Kalma s’élevait comme une arche vers le ciel. Les édifices qui s’offraient à ses yeux étaient plus vieux, moins harmonieux que ceux qu’elle venait de quitter. Elle ne connaissait pas le concept de « pittoresque », sinon elle y eût fait appel. Elle ne trouvait pas de mots pour décrire la scène qui se présentait paisiblement à elle.
Aucun être vivant n’était en vue.
Dans le lointain, un fanal palpitait au sommet d’une vieille tour. Hormis cela, nul signe de vie dans la cité jaune et or, sinon la silhouette sombre d’un oiseau (mais n’était-ce pas plutôt une feuille emportée par le vent ?), dans le ciel à mi-distance.
Remplie de crainte, d’espoir et aussi de désirs étranges qui s’éveillaient en elle, elle descendit les marches, avec une calme détermination dont elle ignorait la nature.
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Au pied des marches, qui étaient au nombre de neuf, une enfant attendait – une petite fille âgée d’environ cinq ans. Elle avait une blouse bleu clair, des cheveux roux qui ondulaient et les mains les plus fines qu’Elaine eût jamais vues.
Le cœur d’Elaine alla à sa rencontre. L’enfant leva les yeux pour la regarder puis s’écarta. Elaine sut ce que signifiaient ces beaux yeux bruns, cette supplication muette, ce mouvement de recul. Ce n’était pas une enfant véritable mais simplement un animal à forme humaine, probablement de race canine, à qui plus tard on apprendrait à parler et à exécuter des tâches utiles.
La fillette se redressa, comme si elle se préparait à courir. Elaine eut le sentiment que la petite créature ne savait si elle devait la fuir ou venir à elle. Elle ne souhaitait pas avoir de contact avec un membre du sous-peuple – quelle femme y eût consenti ? – mais elle ne voulait pas effrayer cette petite fille-chien, si jeune, si fragile.
Toutes deux se dévisagèrent, puis la petite sous-être parla.
« Demandez-lui, » dit-elle, et son ton était celui d’un ordre.
Elaine fut étonnée. Depuis quand les animaux donnaient-ils des ordres ?
« Demandez-lui, » répéta la créature. Elle montrait du doigt une fenêtre sur laquelle étaient inscrits les mots AIDE AUX VOYAGEURS. Puis elle se mit à courir. Un éclair bleu de sa robe, un éclat blanc de ses sandales, et elle disparut.
Elaine demeura seule dans la cité vide et oubliée.
La fenêtre lui adressa alors la parole :
« Si vous le voulez, vous pourriez aussi bien vous approcher. »
C’était la voix pleine de sagesse et d’expérience d’une femme d’âge mûr, avec un soupçon d’ironie sous-jacente et une nuance chaleureuse et cordiale dans l’intonation.
Elaine ne fut pas surprise qu’une machine lui parle. Tout au long de sa vie, des discours préenregistrés lui avaient été adressés. Pourtant, la présente situation la laissait quelque peu incertaine.
« Y a-t-il quelqu’un ici ? » demanda-t-elle.
— « Oui et non, » répondit la voix. « Je suis l’Aide aux Voyageurs et j’apporte mon concours à quiconque passe par ici. Vous vous êtes perdue, sans quoi vous ne seriez pas en ces lieux. Posez votre main sur ma fenêtre. »
— « Je veux dire, » reprit Elaine, « êtes-vous une personne ou une machine ? »
— « Cela dépend, » fit la voix. « Je suis une machine, mais il y a très longtemps, j’étais une personne. J’étais même une Dame, je faisais partie des Seigneurs de l’Instrumentalité. Puis mon temps est venu y on m’a demandé : « Accepteriez-vous que l’empreinte de votre personnalité soit transmise à une machine ? Ce serait très utile pour les centres de renseignements ». Bien entendu, j’ai accepté, et on a tiré de moi ce duplicata ; ensuite je suis morte et mon corps a été envoyé dans l’espace avec tous les honneurs qui lui étaient dus, mais ma personnalité était restée ici. Je me sentais bizarre à l’intérieur de cette mécanique et je passais mon temps à parler aux gens, à leur donner des renseignements et à leur fournir des conseils, toujours en pleine activité jusqu’au jour où ils ont construit la Ville Neuve. Alors, qu’en pensez-vous ? Suis-je ou ne suis-je pas moi ? »
— « Je n’en sais rien, madame, » dit Elaine en reculant d’un pas.
La voix cordiale se fit impérative : « Donnez-moi donc votre main, que je puisse vous identifier et vous dire quoi faire. »
— « Je crois, » dit Elaine, « que je vais remonter les marches et repasser la porte qui mène à la ville d’en haut. »
— « En me privant de ma première conversation avec une personne réelle depuis quatre années ? » fit la voix dans la fenêtre, sur un ton quelque peu implorant où perçait la solitude. Ce fut cette solitude qui décida Elaine. Elle s’avança vers la fenêtre et posa la main sur le battant.
« Vous êtes Elaine ! » s’écria la fenêtre. « Vous êtes Elaine ! Les mondes vous attendent. Vous venez d’An-fang, là où tout commence, la Place de la Paix à An-fang, sur la Vieille Terre elle-même ! »
— « Oui, » dit Elaine.
La voix se mit à pétiller d’enthousiasme.
— « Il vous attend. Oh ! il vous a attendue si longtemps ! Et la petite fille que vous avez rencontrée. C’était D’joan en personne. L’histoire a commencé. « Voici le monde ancien au seuil d’une ère nouvelle ». Pardonnez-moi, je ne veux pas vous troubler. Je suis Dame Panc Ashash. Et vous êtes Elaine. Votre numéro originel se terminait par 783 et vous ne devriez même pas être sur cette planète. Tous les gens importants d’ici ont des numéros qui se terminent par 5 et 6. Vous êtes une thérapeute et vous n’êtes pas à la bonne place, mais votre amant est déjà en route, et vous n’avez jamais encore été amoureuse – tout cela est trop excitant ! »
Elaine regarda autour d’elle. La vieille ville basse devenait de moins en moins dorée, de plus en plus rouge à mesure que le soleil progressait vers son couchant. Les marches derrière elle semblaient terriblement hautes et la porte à leur sommet très petite. Peut-être s’était-elle verrouillée quand elle l’avait refermée. Peut-être ne pourrait-elle plus jamais quitter la vieille ville basse.
 
La fenêtre avait dû l’observer, car la voix de Dame Panc Ashash se fit plus douce :
« Asseyez-vous, ma chère. Quand j’étais un être humain, j’avais plus de civilité. Mais il y a bien longtemps que je ne le suis plus. Je suis une machine, alors que je crois encore être moi-même. Asseyez-vous et pardonnez-moi. »
Elaine vit derrière elle un banc de marbre en bordure de la route et elle s’y assit docilement. À nouveau, le bonheur qui l’avait habitée en haut des marches se saisit d’elle. Si cette vieille machine sagace savait tant de choses à son sujet, peut-être serait-elle capable de lui dicter sa conduite. Que voulait dire la voix en parlant de la « bonne place », de cet « amant déjà en route » ?
La voix reprenait la parole, lui posant une question :
« Saviez-vous que vous veniez ici ? »
— « Bien sûr que non, » fit Elaine en haussant les épaules. « J’ai simplement vu cette porte, et, comme je n’avais rien de spécial à faire, je l’ai ouverte. En voyant ce qu’il y avait derrière, j’ai eu envie de descendre. Vous n’en auriez pas fait autant ? »
— « Peut-être, du temps où j’étais un être vivant, » répondit la voix. « Je n’en sais rien, mais il y a beaucoup de choses que je sais. Je peux prédire le futur, ou plutôt la part de machine qui est en moi peut se livrer à l’infini au calcul des probabilités, ce qui revient au même. Je sais qui vous êtes et ce qui va vous arriver. Vous feriez mieux de vous recoiffer. »
— « Pourquoi ? » demanda Elaine.
— « Parce qu’il va venir. »
— « Qui va venir ? » dit Elaine non sans irritation.
— « Avez-vous un miroir ? Non que vous soyez mal peignée, mais vous pourriez être encore mieux. Il faut que vous soyez à votre avantage. Celui qui va venir, c’est votre amant, bien sûr. »
— « Je n’ai pas d’amant. Je n’ai pas été autorisée à en avoir un, puisque je n’ai jamais encore pu trouver de travail. »
— « Elaine, Elaine ! » reprit la voix avec ardeur, « vous ne savez donc pas qui vous êtes ? »
— « Que voulez-vous dire ? »
— « Réfléchissez, Elaine, » poursuivit la voix inexorablement. « Le nom de « D’joan » ne signifie rien pour vous ? »
— « C’est un nom du sous-peuple, je suppose. À cause du D qui le précède. »
— « Je vous l’ai dit, c’est la petite fille que vous avez rencontrée. »
À entendre la voix, on eût dit que ce simple fait était quelque chose d’extraordinaire.
— « Je vois, » déclara Elaine poliment.
— « Attendez, » fit la voix, « je vais sortir mon corps. Il y a longtemps qu’il n’a pas servi, mais cela vous mettra à l’aise. Les vêtements sont anciens, vous m’en excuserez, mais je crois que le corps fonctionnera. Prenez patience, j’en ai pour une minute. »
Elaine demeura assise sur le banc. Le ciel s’obscurcissait et des réverbères à l’ancienne mode s’allumèrent brusquement dans la Ville Ancienne. Ce n’était pas comme dans la ville du dessus, où, à mesure que tombait la nuit, les lampadaires s’éclairaient progressivement, sans qu’il y ait de rupture dans la luminosité ambiante.
Près de la fenêtre, une porte s’ouvrit en grinçant. Elaine sursauta.
Inconsciemment, elle avait dû s’attendre à voir un monstre. Au lieu de cela, parut une femme charmante, aux cheveux noirs et brillants, aux curieux vêtements démodés. Son corps ne portait aucune trace de dommage ou de réparation. (C’est du moins le diagnostic que formula machinalement Elaine, comme elle le faisait pour chaque être qu’elle rencontrait. Elle avait été équipée dès sa naissance pour cette tâche et continuait de l’exécuter en dépit de tout. C’était une bonne thérapeute, même si elle n’avait pas de patients sous la main.)
L’apparence humaine de ce corps était rendue à s’y méprendre. La bouche s’ouvrait sur une denture authentique ; elle comportait une gorge, un palais, une langue et des lèvres pour former les mots, et non un simple micro branché à l’intérieur de la tête. Le corps était une véritable pièce de musée. Sans doute reproduisait-il l’aspect de Dame Panc Ashash elle-même à une certaine période de sa vie. Quand le visage souriait, l’effet était absolument irrésistible. Les vêtements étaient un peu poussiéreux mais d’une richesse imposante. La robe en épais tissu bleu était brodée d’or et les cheveux étaient entremêlés de pierreries.
Le robot eut un sourire :
« Je date un peu, mais j’ai pensé que ce serait plus agréable pour vous de parler à ce vieux corps qu’à la fenêtre. »
Elaine hocha muettement la tête. Dame Panc Ashash la considéra d’un air attentif :
« Ce n’est pas moi qui suis là. Ce n’est qu’un corps robot. Vous me regardez comme si j’étais réellement une vraie personne ! »
— « Qui êtes-vous ? » demanda Elaine.
— « Avant de mourir, j’étais Dame Panc Ashash, je vous l’ai dit. Maintenant je suis une machine, et une part de votre destin. »
Elaine la fixait avec stupeur. Ce n’était pas là un robot ordinaire. Non seulement il avait l’air d’un être humain, mais encore il parlait avec tant de persuasive autorité. Et il semblait tellement bien la connaître…
— « Que… que faut-il que je fasse ? » questionna-t-elle.
— « Rien, » répondit la Dame depuis longtemps défunte, « sinon faire face à votre destin. »
— « Vous voulez dire mon amant ? »
— « Quelle impatience ! » fit avec un rire très humain la voix artificielle. « L’amour d’abord et la destinée ensuite. J’étais pareille à votre âge. »
— « Mais que dois-je faire ? » répéta Elaine.
La nuit était maintenant complètement tombée. Les réverbères brillaient dans les rues vides et jonchées de débris.
— « Franchissez cette porte, » dit la Dame au corps synthétique.
Mais ce qu’elle montrait du doigt, c’était la blancheur uniforme d’un mur que rien n’interrompait. Sur sa surface, ne s’ouvrait pas la moindre porte.
 
— « Il n’y a pas de porte, » protesta Elaine.
— « S’il y avait une porte, » dit le robot, « vous n’auriez pas besoin de moi pour vous dire de la franchir. Et vous avez besoin de moi. »
— « Pourquoi ? »
— « Parce que je vous ai attendue des centaines d’années. »
— « Ce n’est pas une réponse, » jeta Elaine avec humeur.
— « Si, c’en est une, » dit en souriant Dame Panc Ashash. « Je le sais parce que c’est ainsi. Non parce que je suis morte mais parce que je suis une très vieille machine. Vous irez dans le Couloir Jaune et Beige et vous penserez à votre amant, vous accomplirez votre tâche et les hommes vous poursuivront. Mais tout se terminera bien pour vous. Me comprenez-vous ? »
— « Absolument pas, » dit Elaine. Mais elle tendit la main vers la Dame défunte, qui la lui prit. Le contact de la sienne était tiède, tout à fait humain.
— « Vous n’avez pas besoin de comprendre. Faites simplement ce que je vous dis. »
Elaine essaya de lui sourire mais elle était troublée.
— « Comment ferai-je pour franchir la porte ? »
— « Je vous l’ouvrirai, » dit la Dame en lui lâchant la main. « Et vous reconnaîtrez votre amant lorsqu’il vous chantera la chanson. »
— « Quelle chanson ? » fit Elaine, qui gagnait du temps, effrayée à l’idée de cette porte qui n’existait pas.
— « Celle qui commence par :
 
Je t’ai connue, je t’ai aimée
Et je t’ai conquise à Kalma…
 
Vous verrez. Allez-y. Au début, ce sera embarrassant, mais quand vous aurez rencontré le Chasseur, rien ne vous semblera pareil. »
— « Êtes-vous déjà allée où vous m’envoyez ? »
— « Non, car je suis une machine. L’endroit est un abri anti-pensées. Ni la vue, ni l’ouïe, ni la pensée, ni la parole ne peuvent le pénétrer. Il remonte aux anciennes guerres, à une époque où la moindre émission mentale, si elle avait été captée, aurait entraîné la destruction de toute la ville. C’est le Seigneur Englok qui l’a fait construire, bien avant ma naissance. Mais vous y pénétrerez. Voici la porte. »
La Dame-robot fit à Elaine un étrange sourire, à la fois de fierté et d’excuse, puis lui saisit le coude d’une main ferme. Elle la conduisit vers le mur. « Allez, » fit-elle, en la poussant en avant.
En se voyant projetée vers le mur, Elaine ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, elle était passée au travers. Un torrent d’odeurs se déversait sur elle. L’air était imprégné de chaleur. Il régnait une faible lumière.
En bonne thérapeute, elle sut immédiatement la vérité. Tous les gens qui l’entouraient – ceux au moins qu’elle pouvait voir – étaient malades. Ils avaient besoin de son aide.
Mais la situation était d’une ironie cruelle, car cette aide elle ne pouvait pas la leur apporter. Ils n’étaient pas des personnes véritables. Ce n’étaient que des animaux façonnés selon une apparence humaine. Des sous-êtres.
Et elle était conditionnée de façon à ne jamais leur venir en aide.
Machinalement, elle s’avança. Dame Panc Ashash, éloignée seulement de quelques minutes dans le passé, semblait infiniment lointaine. Et la Ville Neuve de Kalma, la ville haute à quelques dizaines de mètres au-dessus d’elle, paraissait n’avoir jamais existé. C’était ce qui l’entourait qui était réel.
Elle regarda le sous-peuple. Et pour la première fois de sa vie, les membres du sous-peuple lui rendirent son regard. Elle n’en fut pas effrayée ; seulement surprise. La peur, elle le sentait, viendrait plus tard. Bientôt, peut-être, mais pas ici, pas encore maintenant.
Une créature pareille à une femme d’âge mûr, le visage rougeaud, les cheveux flasques, vint lui barrer la route en criant : « Est-ce que vous êtes la mort ? »
— « La mort ? » fit Elaine, interloquée. « Que voulez-vous dire ? Je suis Elaine. »
— « Je m’en fiche, » dit la femme. « Est-ce que vous êtes la mort ? »
— « Bien sûr que non. Je suis une personne, c’est tout. Une sorcière, les gens m’appellent. »
— « Ils disent toujours ça. Ils ne savent jamais qu’ils sont la mort. Comment croyez-vous que nous mourons si on ne nous envoie pas des robots porteurs de germes pour nous contaminer ? Nous mourons tous quand cela se produit, et après d’autres sous-êtres découvrent l’endroit et en font un abri où ils vivent plusieurs générations, jusqu’au jour où reviennent les machines à tuer telles que vous. Ici, c’est la Ville des Gueux, là où vivent les sous-êtres. Vous n’en avez jamais entendu parler ? »
Elaine voulut passer son chemin mais la créature lui agrippa le bras. Jamais dans l’histoire du monde une chose pareille n’était arrivée : un sous-être portant la main sur un vrai humain !
« Laissez-moi ! » hurla-t-elle.
La créature la lâcha et se retourna vers ses congénères. Sa voix maintenant était intriguée :
— « On ne peut pas dire, mais peut-être bien que c’est une vraie personne. Perdue ici, parmi nous. Qu’est-ce que tu en penses, Charlie-mon-chéri ? »
L’homme à qui elle s’adressait fit un pas en avant. En un autre temps, en un autre lieu, il eût pu passer pour un être humain séduisant. Une expression d’intelligence éclairait ses traits. Il dévisageait Elaine avec tant d’intensité que celle-ci en fut gênée. Elle se demanda s’il n’était pas dérivé des boucs.
Charlie-mon-chéri se mit à parler d’une voix vive et cordiale :
« Bienvenue, jeune personne. Maintenant que vous êtes ici, comment allez-vous en sortir ? Nous devrions peut-être la tuer, Mabel, » poursuivit-il à l’adresse de la sous-être qui avait accueilli Elaine. « Cela nous accorderait un répit supplémentaire avant que nos seigneurs et créateurs nous trouvent et nous exterminent. Qu’en pensez-vous, jeune personne ? Devons-nous vous tuer ? »
— « Me tuer ? Vous ne le pouvez pas. C’est contraire à la loi. Même l’Instrumentalité n’a pas le droit de tuer sans qu’un jugement soit rendu. Et vous n’êtes que des sous-êtres. »
— « Mais nous mourrons, » fit Charlie-mon-chéri avec son sourire intelligent, « si vous repassez cette porte. La police lira dans votre esprit ce qui concerne le Couloir Jaune et Beige et ils nous enverront des poisons ou des germes. »
Elaine le regarda. Elle n’avait toujours pas peur. Des sous-êtres ne pouvaient attenter à la vie d’un humain véritable. Ceci allait à l’encontre de toute règle.
Puis une pensée la frappa. De quel poids étaient les règles dans un endroit tel que celui-ci, où des animaux menaient une existence illégale dans l’attente d’une mort soudaine ? L’idée de terminer ainsi sa vie lui était extrêmement désagréable. Peut-être sa fonction de thérapeute l’aiderait-elle à garder son sang-froid. Elle tenta de se persuader qu’elle était en face d’un homme véritable. Le diagnostic ayant trait à Charlie-mon-chéri se forma dans son esprit : « Hypertension – Tendance agressive chronique, actuellement refoulée, et menant à la névrose – Nutrition défectueuse – Déséquilibre hormonal probable ».
Elle essaya de donner à sa voix une intonation nouvelle : « Je suis plus faible que vous et il vous sera facile de me tuer si vous le voulez. Mais en attendant nous pourrions aussi bien faire connaissance. Je m’appelle Elaine et j’ai été affectée ici ; je viens de la Terre, Berceau de l’Homme. » L’effet produit par ces mots fut spectaculaire. Charlie-mon-chéri recula. Mabel demeura bouche bée. Les autres fixèrent Elaine avec stupeur, certains murmurant entre eux.
Enfin Charlie-mon-chéri reprit la parole :
« Bienvenue, noble dame. Mais puis-je vous appeler « noble dame » ? Non, sans doute. Bienvenue, Elaine. Nous sommes votre peuple. Nous ferons ce que vous nous direz. Bien sûr, vous avez réussi à entrer. C’est Dame Panc Ashash qui vous a envoyée. Depuis cent ans, elle nous dit que quelqu’un viendra de la Terre, une personne véritable avec un nom d’animal et non un numéro, et que nous devrons avoir une enfant du nom de D’joan, prête à prendre en main les fils de notre destinée. Je vous en prie, asseyez-vous. Voulez-vous un verre d’eau ? Nous n’avons pas de récipient propre. Nous sommes des sous-êtres et nous avons tout utilisé ici, aussi est-ce contaminé pour une personne véritable. » Une pensée parut le frapper. « Bébé-bébé, tu n’as pas une coupe nouvellement sortie du four ? » Apparemment, quelqu’un fit un signe affirmatif en réponse car il poursuivit : « Alors va la chercher en la portant avec des pincettes, pour notre invitée. Prends des pincettes neuves également. Ne la touche pas. Remplis-la d’eau en haut de la petite cascade. De la sorte, notre invitée aura une boisson pure. Une boisson que rien n’aura contaminé. »
Son hospitalité était aussi sincère que ridicule. Elaine n’eut pas le cœur de lui dire qu’elle n’avait pas envie de boire un verre d’eau.
Elle attendit, et ils attendirent avec elle.
Maintenant que ses yeux s’accoutumaient à la pénombre, elle pouvait voir le couloir central, peint en jaune pâle et en beige. Elle se demanda qui au monde avait pu choisir une combinaison de couleurs aussi hideuse. Des couloirs transversaux semblaient y déboucher ; à tout le moins, il y avait des passages voûtés d’où sortaient d’un pas rapide d’autres sous-êtres. Et comme on ne peut sortir d’un pas rapide d’une niche ou d’une alcôve, Elaine supposait qu’il s’agissait bien de couloirs.
Elle distinguait mieux maintenant le sous-peuple. On eût vraiment dit des êtres humains, sauf certains qui offraient des caractéristiques animales régressives : un homme-cheval dont les naseaux avaient repris le gabarit propre à ses ancêtres, une femme-rat dont les traits humains parfaitement normaux étaient encadrés de longues moustaches de rongeur. Elaine avisa une très belle jeune femme, de type absolument humain, qui se tenait en retrait, assise sur un banc, sans prêter attention à personne.
« Qui est-ce ? » demanda-t-elle en montrant la jeune femme du doigt.
Mabel, en qui l’hostilité avait fait place à une débauche d’amabilité, lui répondit :
— « C’est Crawlie. »
— « Que fait-elle ? » questionna Elaine.
— « Elle a sa fierté, » dit Mabel, dont le grotesque visage rouge débordait de jovialité.
— « Mais pourquoi ne fait-elle rien ? »
Charlie-mon-chéri intervint :
« Personne ici n’est forcé de faire quelque chose, dame Elaine… »
— « Il est illégal de m’appeler dame, » fit observer Elaine.
— « Excusez-moi, être humain Elaine. Rien ici ne nous oblige à quoi que ce soit. Nous sommes en état d’illégalité. Cet abri ne laisse filtrer aucune pensée. Attendez ! Regardez le plafond… »
Une lueur rouge palpita au plafond puis s’évanouit.
« Le plafond brille, » expliqua Charlie-mon-chéri, « quand une pensée vient le heurter. De l’extérieur, avec le camouflage télépathique, le tunnel est identifié comme un collecteur d’égouts, destiné aux dépôts de manières organiques. Ce qui évite de rendre suspectes les faibles perceptions de vie qui peuvent éventuellement filtrer d’ici. Les hommes ont construit cet abri pour leur usage, il y a un million d’années. »
— « Il y a un million d’années, les hommes n’étaient pas sur Fomalhaut III, » déclara Elaine avec agacement. Mais pourquoi, s’interrogea-t-elle, être agacée ? Il n’était pas un être humain ; il n’était qu’un animal doué de la parole, qui avait échappé au plus proche incinérateur.
— « Pardonnez-moi, Elaine, » fit Charlie-mon-chéri. « J’aurais dû dire : il y a longtemps. Nous autres sous-êtres n’avons guère l’occasion d’étudier l’histoire de l’humanité. Mais nous nous servons du couloir. Quelqu’un qui avait le sens de l’humour a appelé l’endroit la Ville des Gueux. Nous vivons ici dix, vingt ou cent ans, jusqu’à ce que les humains ou les robots nous trouvent et nous tuent. C’est pourquoi Mabel était bouleversée en vous voyant. Elle pensait que c’était vous qui cette fois étiez la Mort. Mais vous ne l’êtes pas. Vous êtes Elaine. Et c’est merveilleux. »
— « Vous alliez me parler de cette sous-fille, » reprit Elaine.
— « C’est Crawlie. Elle ne fait rien, pas plus que la plupart d’entre nous. Mais elle a sa fierté. Elle nous méprise et nous remet à notre place ; elle nous fait nous sentir inférieurs. Nous l’admirons. Nous avons tous notre fierté, mais celle de Crawlie n’a besoin de rien pour s’épanouir. »
Étranges créatures que vous êtes, songeait Elaine, si semblables à des humains et si maladroites dans l’art de l’être, au point que vous mourrez avant même d’avoir appris à vivre. Tout ce qu’elle put dire à haute voix fut : « Je n’ai jamais rencontré personne comme elle. »
Crawlie devait avoir senti qu’ils parlaient d’elle : elle décocha à Elaine un bref regard flamboyant de haine. Puis son joli visage se ferma, empreint d’hostilité et de mépris, et ses yeux se portèrent ailleurs, aussi indifférents que si Elaine n’existait pas. Elle semblait repliée sur elle-même, comme à l’abri d’une forteresse impénétrable.
Une vieille femme à l’allure farouche, couverte d’une fourrure gris souris, se précipita vers Elaine. Elle était porteuse d’une coupe en terre cuite, qu’elle tenait au bout de pincettes et qui était remplie d’eau. Elaine comprit que c’était elle qui portait le nom de Bébé-bébé et que l’on avait envoyée lui chercher à boire.
Elle prit la coupe. Une soixantaine de sous-êtres, parmi lesquels se trouvait la petite fille en bleu qu’elle avait vue dehors, l’observèrent tandis qu’elle buvait. L’eau avait un goût agréable et elle absorba tout le contenu de la coupe. Il y eut une sorte de soupir général, comme si chacun avait attendu ce moment. Elaine voulut reposer la coupe mais la vieille femme-souris devança son geste et la lui enleva à l’aide des pincettes.
« C’est bien, Bébé-bébé, » dit Charlie-mon-chéri. « Maintenant nous pouvons parler. C’est notre coutume de n’engager la conversation avec un nouvel arrivant qu’après lui avoir offert l’hospitalité. Je serai franc : il se peut que nous ayons à vous tuer, si nous avions commis une erreur d’appréciation à votre endroit ; que je puisse au moins vous assurer que nous le ferons avec douceur.
» Mais si en revanche nous ne nous sommes pas trompés, si vous êtes bien l’Ester ou l’Elaine ou l’Eleanor que nous attendons, celle qui doit faire quelque chose à D’joan et nous apporter la délivrance – nous donner la vraie vie – en ce cas comment agirons-nous ? »
— « J’ignore où vous puisez toutes ces idées sur moi. Pourquoi serais-je l’Esther ou l’Elaine ou l’Eleanor ? Que dois-je faire à D’joan ? Pourquoi moi ? »
Charlie-mon-chéri la fixa comme s’il ne pouvait comprendre la question qu’elle posait. Mabel fronça les sourcils, comme ne parvenant pas à trouver les mots exacts pour énoncer son opinion. Bébé-bébé regarda alentour, attendant apparemment que quelqu’un d’autre prît la parole. Ce fut ce qui arriva :
« Je ne savais pas, » fit Crawlie en tournant les yeux vers Elaine avec condescendance, « que les humains véritables pouvaient être aussi stupides et mal informés. Nous tenons tous nos renseignements de Dame Panc Ashash, qui, étant morte, ne nourrit pas de préjugés contre nous. Comme elle n’a guère de quoi s’occuper, elle a examiné à notre intention des milliards et des milliards de probabilités. La plupart d’entre elles, nous les connaissons : la mort par les germes ou par les gaz, ou encore dans les maisons de destruction. Mais Dame Panc Ashash en a décelé une, selon laquelle il se pouvait que vienne une personne avec un nom comme le vôtre, un être humain portant un vieux nom au lieu d’un numéro, et que cette personne rencontre le Chasseur, que tous deux enseignent à la sous-fillette D’joan un message et que ce dernier soit destiné à changer le monde. L’une après l’autre, nous avons élevé parmi nous des fillettes du nom de D’joan, depuis un siècle. Et maintenant vous voilà. Vous ne me semblez pas très à la hauteur des circonstances. À quoi êtes-vous bonne ? »
Elaine répondit : « Je suis une sorcière. »
— « Vraiment ? » fit Crawlie avec surprise.
— « Oui, » dit Elaine presque humblement.
— « Je n’aimerais pas être à votre place. J’ai ma fierté. » Elle se détourna et reprit son expression de sempiternel dédain.
— « C’est merveilleux, merveilleux, » chuchotait Charlie-mon-chéri à l’adresse d’un groupe proche, sans se soucier de savoir si Elaine l’entendait. « Une sorcière ! Une sorcière humaine ! Peut-être est-ce le grand jour. Elaine, regardez-nous, » ajouta-t-il avec humilité.
Et Elaine regarda. Il était incroyable de penser que l’Ancienne Ville Basse de Kalma se trouvait dehors, juste de l’autre côté du mur, et que la cité nouvelle bourdonnait trente-cinq mètres plus haut. Le couloir était un monde en lui-même, avec ses couleurs hideuses, sa sinistre lumière, ses odeurs mi-humaines, mi-animales, mal dispersées par une désastreuse ventilation. Bébé-bébé, Crawlie, Mabel et Charlie-mon-chéri faisaient partie de ce monde ; ils étaient réels. Et pourtant ils n’appartenaient pas, ils ne pouvaient appartenir à l’existence d’Elaine.
« Laissez-moi partir, » fit-elle. « Je reviendrai un autre jour. »
Charlie-mon-chéri, qui tenait lieu visiblement de chef, répondit avec exaltation :
— « Vous ne comprenez pas, Elaine. Il n’y a ici d’autre chemin pour vous que celui de la mort. Nous ne pouvons vous laisser franchir à nouveau cette porte, maintenant que Dame Panc Ashash vous a envoyée à nous. Ou vous acceptez votre destinée, qui est aussi la nôtre, ou je vous tue de mes propres mains. Vous n’avez guère le choix, être humain Elaine. Que croyez-vous qu’il arriverait si nous vous laissions sortir ? »
— « Rien, je l’espère, » dit Elaine.
— « Vous savez bien que si. La police fouillerait votre cerveau et connaîtrait notre existence. Les hommes viendraient nous tuer et ils débrancheraient Dame Panc Ashash, de sorte que même l’esprit de cette chère Dame défunte serait anéanti et qu’il n’y aurait plus pour nous de miséricorde. »
— « Que veut dire miséricorde ? » demanda Elaine.
— « Il est évident, » jeta Crawlie, « qu’elle n’a jamais entendu ce mot ! »
Bébé-bébé, la vieille femme-souris, s’approcha d’Elaine et lui murmura entre ses dents jaunes :
« N’ayez pas peur, ma fille. La mort, ce n’est rien, pas plus pour vous les vrais humains avec vos quatre cents années de vie que pour nous les animaux avec la maison de destruction dans le coin. Elle est la même pour tout le monde. Ne vous inquiétez pas. Allez de l’avant et vous trouverez peut-être la miséricorde et l’amour, qui sont plus riches que la mort. »
— « J’ignore toujours ce qu’est la miséricorde, » dit Elaine, « mais je crois savoir le sens du mot amour, et ce n’est certainement pas dans ce sale vieux tunnel plein de sous-êtres que je rencontrerai mon amant. »
— « Ce n’est pas de cet amour-là que je parle, » dit en ricanant Bébé-bébé. « Pas l’amour pour un amant, mais l’amour tout court. L’amour de la vie. L’amour de toutes les choses vivantes. Même l’amour de moi. Votre amour pour moi : pouvez-vous imaginer une chose pareille ? »
Luttant contre la fatigue, Elaine considéra la vieille créature hideuse qui lui faisait face.
— « Non, » rétorqua-t-elle calmement, « je ne peux pas l’imaginer. »
— « Je le savais ! » s’exclama Crawlie avec un accent de triomphe dans la voix.
Charlie-mon-chéri secoua la tête. « Savez-vous au moins qui contrôle Fomalhaut III ? »
— « C’est l’Instrumentalité, » répondit Elaine. « Mais à quoi bon parler encore ? Laissez-moi partir ou tuez-moi, mais faites quelque chose. Tout cela n’a aucun sens. J’étais fatiguée en entrant ici mais ma fatigue s’est accrue d’un million d’années. »
— « Emmenons-la, » fit Mabel.
— « Entendu, » dit Charlie-mon-chéri. « Le Chasseur est-il ici ? »
L’enfant nommée D’joan, qui jusqu’ici était restée en retrait, prit la parole. « Il est venu par l’autre côté, quand elle est entrée par ici. »
— « Vous m’avez menti, » protesta Elaine. « Vous disiez qu’il n’y avait qu’un seul chemin. »
— « Non, je ne vous ai pas menti. Il n’y en a qu’un seul pour vous, moi ou les amis de Dame Panc Ashash : celui par lequel vous êtes venue. L’autre chemin est celui de la mort. »
— « Que voulez-vous dire ? »
— « Je veux dire, » reprit Charlie-mon-chéri, « qu’il mène droit aux maisons de destruction des hommes que vous ne connaissez pas : les Seigneurs de l’Instrumentalité qui gouvernent Fomalhaut III. Il y a le Seigneur Femtiosex, qui est juste et sans pitié. Il y a le Seigneur Limaono, qui pense que le sous-peuple est un danger en puissance et qu’on n’aurait pas dû lui donner naissance. Il y a Dame Goroke, qui ne sait comment prier mais qui essaie de réfléchir aux mystères de la vie et qui a témoigné de la bonté au sous-peuple, tant que cette bonté restait dans la limite des lois. Et il y a Dame Arabella Underwood, dont nul humain ne peut comprendre la justice. Pas plus que nul sous-être, » ajouta-t-il avec un ricanement. « Elle vient de la Vieille Australie du Nord, la planète que ses habitants nomment Norstralie, le monde du stroon qui donne la vie, et elle n’obéit qu’à ses propres lois.
» Le Chasseur peut passer par les couloirs qui mènent aux maisons de destruction. Mais vous, le pourriez-vous ? Et moi ? »
— « Non, » fit Elaine.
— « Alors, » dit Charlie-mon-chéri, « en avant vers votre mort ou vers de grandes merveilles ! Puis-je vous montrer le chemin ? »
Elaine acquiesça sans un mot. Bébé-bébé lui toucha la manche, les yeux remplis d’un étrange espoir. Crawlie continuait de la regarder avec son impassibilité sévère. D’joan la fillette-chien les suivit comme si elle y avait été invitée.
Ils s’engagèrent dans le couloir. Peut-être la distance parcourue ne dépassait-elle pas cinq cents mètres. Mais au milieu de ces bruns et de ces jaunes interminables, les sous-êtres aux formes bizarres qui se pressaient alentour, des odeurs fétides emplissant l’air lourd, Elaine avait l’impression de laisser derrière elle tous les mondes connus.
Elle l’ignorait encore, mais en réalité c’est exactement ce qu’elle était en train de faire.
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Au bout du couloir se dressait une porte de métal, devant laquelle s’arrêta Charlie-mon-chéri.
« Je ne peux aller plus loin. D’joan et vous devrez continuer seules. Nous sommes ici dans l’antichambre oubliée qui sépare le tunnel du palais supérieur. Là-bas se trouve le Chasseur. Allez-y. Vous êtes une personne véritable, vous serez en sécurité. D’ordinaire, les sous-êtres meurent en cet endroit. Allez. »
Il fit glisser la porte coulissante et lui prit le coude pour la guider vers l’entrée.
— « Mais la petite fille ? » dit Elaine.
— « Ce n’est pas une petite fille ; c’est une chienne. Et je ne suis pas un homme : je ne suis qu’un bouc façonné à l’image d’un homme. Si vous revenez, Elaine, je vous aimerai à l’égal de Dieu ou je vous tuerai. Cela dépend. »
— « Cela dépend de quoi ? » demanda Elaine. « Et qu’est-ce que Dieu ? »
Charlie-mon-chéri eut ce sourire à la fois amical et insincère qui semblait être la marque de sa personnalité. « Ce n’est pas nous qui pourrons vous renseigner sur Dieu ; cherchez ailleurs. Et vous saurez vous-même de quoi cela dépend, vous n’aurez pas besoin de moi pour l’apprendre. Allez, maintenant. Tout va s’accomplir dans quelques instants. »
— « Mais D’joan ? » insista Elaine.
— « Si cela ne réussit pas, il ne nous restera qu’à élever une autre D’joan et attendre une autre personne que vous. Dame Panc Ashash nous l’a promis. Allez ! »
Il la poussa en avant si fermement qu’elle trébucha sur le seuil. Une lumière vive l’éblouit et un air qui semblait aussi pur que de l’eau fraîche vint effleurer ses narines.
La petite fille-chien l’avait suivie. La porte se referma derrière elles. Côte à côte, elles se tinrent immobiles, regardant autour d’elles.
De nombreux peintres ont immortalisé la scène. La plupart de leurs toiles montrent une Elaine en haillons, avec le visage tourmenté d’une sorcière. Ceci n’est absolument pas conforme à la vérité historique. Elle portait ses vêtements de tous les jours – tunique et collant – quand elle avait pénétré dans la Ville des Gueux. C’était alors le costume à la mode sur Fomalhaut III. Elle n’avait rien fait qui pût les salir ni les déchirer, aussi devaient-ils être intacts quand elle sortit du couloir. Quant à D’joan… chacun sait comment elle était.
Alors le Chasseur vint à leur rencontre.
 
Le Chasseur vint à leur rencontre, et de nouveaux mondes se mirent à naître.
C’était un homme assez trapu, aux cheveux bruns et bouclés, aux yeux noirs et rieurs, avec des épaules larges et de longues jambes. Sa démarche était rapide et assurée. Ses mains reposaient calmement à ses côtés ; elles n’étaient pas rudes ni calleuses, ce n’étaient pas des mains de tueur, pas même de tueur d’animaux.
« Venez vous asseoir, » leur dit-il en guise d’accueil. « Je vous attendais toutes les deux. »
Elaine se sentit vaciller. « Vous nous attendiez ? » souffla-t-elle.
— « Il n’y a là rien de mystérieux. Le visécran du tunnel était branché. Ses connections sont à l’abri de l’espionnage de la police. »
— « En ce cas, vous savez ? »
— « Quoi ? »
— « Tout ce qu’ils ont dit. »
— « Bien sûr, » fit-il en souriant. « Pourquoi pas ? »
— « Même, » dit-elle avec hésitation, « ces sornettes prétendant que nous allons être amants ? »
— « Je crois bien, » dit-il sans cesser de sourire, « que je les ai entendues la moitié de ma vie. Mais venez, asseyez-vous et mangez. Nous avons beaucoup à faire cette nuit, si l’Histoire doit vraiment s’accomplir à travers nous. Que mangez-vous, petite fille ? » ajouta-t-il gentiment à l’adresse de D’joan. « De la viande crue ou de la nourriture destinée aux humains ? »
— « Je suis une fille achevée, » répondit D’joan. « Je préfère le gâteau au chocolat et la glace à la vanille. »
— « Je vous en servirai, » dit le Chasseur. « Allons, venez vous asseoir toutes les deux. »
Une luxueuse table préparée les attendait. Autour il y avait trois divans. Elaine chercha du regard la troisième personne qui allait se joindre à eux, avant de comprendre qu’il avait l’intention d’inviter la fillette-chien.
Il vit sa surprise mais ne fit aucun commentaire. En revanche, il adressa la parole à D’joan :
« Vous me connaissez, n’est-ce pas, petite fille ? »
L’enfant eut un sourire et, pour la première fois depuis qu’Elaine l’avait rencontrée, parut détendue. Elle devenait ainsi d’une beauté frappante. La prudence, la méfiance, l’inquiétude latente : tout cela était des attributs canins. Une fois ceux-ci disparus, l’enfant paraissait totalement humaine et d’une maturité au-delà de son âge. D’immenses yeux noirs s’ouvraient dans sa figure pâle.
« Je vous ai vu bien des fois, Chasseur. Et vous m’avez dit ce qui arriverait si j’étais la D’joan désignée par le destin : que je répandrais la parole et serais en butte à de grands procès, que je pourrais mourir ou non, mais qu’humains et sous-êtres se rappelleraient mon nom pour des milliers d’années. Vous m’avez presque tout dit – sauf les choses dont je ne peux pas vous parler. Vous les connaissez mais vous ne me les direz pas, n’est-ce pas ? » acheva-t-elle sur un ton implorant.
— « Je sais que vous avez été sur Terre, » dit le Chasseur.
— « Ne le dites pas ! Je vous en prie, ne le dites pas ! » supplia la fillette.
— « La Terre ! Le Berceau de l’Homme ? » s’écria Elaine. « Comment, par les étoiles ! avez-vous pu y aller ? »
— « Ne la bousculez pas, Elaine, » intervint le Chasseur. « C’est un grand secret, et elle désire le garder. Vous découvrirez ce soir plus de choses qu’aucune mortelle n’en a jamais eu vent. »
— « Que veut dire mortelle ? » demanda Elaine, qui détestait les anciens mots.
— « Cela veut dire : dont la vie doit se terminer. »
— « C’est ridicule. Toute vie se termine. Voyez le sort de ces malheureux qui dépassent le seuil légal des quatre cents ans d’existence. »
Son regard parcourut la pièce. De somptueuses tentures noires et dorées pendaient du plafond jusqu’au sol. Dans un coin se trouvait un meuble comme elle n’en avait jamais vu. On eût dit une table, mais sa surface était couverte de petites portes. Toutefois, elle avait d’autres sujets de conversation plus importants que le mobilier.
Ses yeux revinrent au Chasseur (pas de lésion organique, trace d’une blessure ancienne au bras gauche, exposition quelque peu excessive au soleil, correction oculaire peut-être nécessaire pour la vision rapprochée) et elle lui demanda :
« Suis-je capturée par vous ? »
— « Capturée ? »
— « Vous êtes un Chasseur. Vous chassez des créatures. Pour les tuer, je suppose. Ce sous-être là-bas, le bouc qui s’appelle Charlie-mon-chéri… »
— « Ce n’est pas vrai ! » interrompit D’joan.
— « Qu’est-ce qui n’est pas vrai ? » fit avec impatience Elaine.
— « Il ne s’est jamais appelé comme ça. Ce sont les autres qui lui donnent ce nom. Le sien est Balthazar, mais personne ne l’utilise. »
— « Quelle importance, petite fille ? » dit Elaine. « Je parle de ma vie. Votre ami a dit qu’il m’ôterait la vie si quelque chose (j’ignore quoi) ne se produisait pas. »
Ni D’joan ni le Chasseur ne répondirent. Elaine poursuivit d’une voix où perçait une note frénétique : « Vous l’avez entendu ! » Elle se tournait vers le Chasseur. « Vous l’avez vu sur le visécran. »
Le Chasseur déclara, avec une sérénité pleine d’assurance :
« Nous avons tous trois des choses à faire avant la fin de la nuit. Nous n’y réussirons pas si vous êtes en proie à la peur ou à l’inquiétude. Je connais le sous-peuple, mais je connais aussi les Seigneurs de l’Instrumentalité – tous les quatre. Les Seigneurs Limaono et Femtiosex et Dame Goroke. Ainsi que la Norstralienne. Ils vous protégeront. Charlie-mon-chéri pourrait vouloir vous tuer parce qu’il a peur que le tunnel d’Englok ne soit découvert. Mais j’ai les moyens de le protéger et de vous protéger aussi. Ayez confiance en moi. Ce n’est pas si difficile, non ? »
— « Mais, » protesta Elaine, « cet homme – ce bouc – Charlie-mon-chéri, il a dit que tout ce qui devait arriver se produirait dès notre rencontre. »
— « Comment voulez-vous qu’il arrive quelque chose, » dit la petite D’joan, « si vous continuez tout le temps à parler ? »
Le Chasseur sourit. « C’est vrai. Assez parlé. Maintenant il nous faut devenir amants. »
Elaine sursauta. « Je refuse ! Je ne sais même pas ce que je suis venue faire ici. Je suis une sorcière, je suis censée avoir un travail à accomplir mais je n’ai jamais vraiment su lequel. »
— « Regardez, » dit calmement le Chasseur. Il se dirigea vers le mur et, du doigt, désigna un dessin confus aux motifs circulaires. Sa voix se fit pressante : « Vous voyez cela, D’joan ? Les siècles tournent sur eux-mêmes et attendent ce moment, petite fille. Est-ce que vous le voyez ? Est-ce que vous vous voyez à l’intérieur ? »
D’joan semblait s’être arrêtée de respirer. Elle fixait les motifs symétriques comme s’il se fût agi d’une fenêtre ouvrant sur des mondes enchantés.
Le Chasseur se mit à crier d’une voix tonitruante : « D’joan ! Joan ! Joanie ! »
L’enfant n’eut aucune réaction.
Le Chasseur vint à elle et lui donna une légère tape sur la joue. D’joan ne bougea pas. Elle continuait de regarder le dessin aux motifs emmêlés.
« Maintenant, » dit le Chasseur, « vous et moi pouvons être amants. L’enfant est absente ; elle est dans un monde de rêves heureux. Ce dessin est un mandala, une relique d’un passé inimaginablement lointain. Il referme sur elle-même la conscience humaine. D’joan ne nous voit pas, ne nous entend pas. Nous ne pouvons l’aider à aller vers son destin sans auparavant être amants. »
Elaine, portant une main à ses lèvres, tenta d’inventorier les symptômes qu’elle ressentait, moyen de redonner à ses pensées l’équilibre de leur tournure familière. Mais la tentative échoua. Un sentiment de détente s’emparait d’elle, une sorte de joie paisible qu’elle n’avait plus jamais éprouvée depuis son enfance.
« Pensiez-vous, » demanda le Chasseur, « que je chassais avec mon corps et tuais avec mes mains ? Personne ne vous a donc jamais dit qu’avec moi ce jeu était une réjouissance, que les animaux mouraient en criant de plaisir ? Je suis télépathe et je travaille avec un permis. J’ai obtenu ce permis de la défunte Dame Panc Ashash. »
Elaine savait qu’ils étaient arrivés à la fin de leur conversation. Tremblante, effrayée, heureuse, elle tomba dans ses bras et se laissa emmener par lui vers le divan situé dans un angle de la chambre noir et or.
 
Mille années plus tard, elle lui embrassait l’oreille en murmurant des mots d’amour à son intention, des mots qu’elle n’aurait même pas cru connaître. Sans doute, songea-t-elle, avait-elle davantage puisé qu’elle ne le pensait dans les cubes à histoires.
« Tu es mon amour, » disait-elle, « mon chéri, mon unique. Ne me quitte jamais, ne me renvoie jamais. Ô, Chasseur ! je t’aime tant ! »
— « Nous nous séparerons, » répondit-il, « avant demain, mais ensuite nous nous reverrons. Te rends-tu compte que tout cela n’a duré qu’un peu plus d’une heure ? »
— « Et… j’ai faim, » balbutia Elaine en rougissant.
— « C’est naturel, » répondit le Chasseur. « Bientôt, nous pourrons éveiller la petite fille et prendre notre repas. Puis l’Histoire s’accomplira, à moins qu’on n’y fasse obstacle. »
— « Mais, chéri, » protesta Elaine, « ne pourrions-nous rester ensemble plus longtemps ? Une année ? Un mois ? Ne serait-ce qu’un jour ? Nous renverrions la petite fille pour quelque temps dans le tunnel. »
— « C’est impossible, » dit le Chasseur, « mais je vais te chanter la chanson qui m’est venue en tête à propos de nous deux. Il y a longtemps que j’en ai imaginé des bribes, mais maintenant elle forme réellement un tout. Écoute. »
Il prit les mains d’Elaine dans les siennes, la regarda franchement dans les yeux. Il n’y avait en lui aucun indice de pouvoir télépathique.
Alors il lui chanta la chanson que nous connaissons sous le titre Je t’ai aimée, je t’ai perdue.

 
Je t’ai connue, je t’ai aimée,
Je t’ai conquise à Kalma.
Je t’ai aimée, je t’ai gagnée,
Je t’ai perdue, mon amour !
Les sombres cieux de Waterrock
Sur nous se sont refermés,
Embrasés par l’éclair unique
Qui jaillit de nos deux cœurs.
 
Notre temps fut de durée brève,
La gloire d’une seule heure,
Nous avons connu des délices
Et souffert des reniements.
C’est une histoire douce-amère
Que le récit de notre amour,
Aussi brutal qu’un coup d’épée
Aussi durable que la mort.
 
En vain nous nous sommes aimés,
En vain nous avons voulu
Sauver l’amour et la beauté
Des ténèbres du néant.
Le temps pour nous n’a pas le temps,
Les minutes nous dévorent.
Nous avons aimé puis perdu,
Et l’univers continue.
 
Nous avons perdu, mon amour,
Nous nous sommes séparés !
Mais tout ce que nous avons eu
S’inscrira dans notre cœur.
Le souvenir de la beauté,
La beauté du souvenir…
Je t’ai aimée, je t’ai conquise,
Je t’ai perdue à Kalma.
 
Ses doigts se mouvaient dans l’air, déclenchant une douce musique à la sonorité d’orgue. Elaine avait déjà observé auparavant les effets des rayons à musique, mais c’était la première fois qu’on en jouait pour elle.
Elle pleurait quand il cessa de chanter. C’était si émouvant, si vrai, si merveilleux.
Il avait gardé dans sa main gauche celle d’Elaine. Il la lâcha soudain, puis se leva.
« Travaillons d’abord. Ensuite nous mangerons. Il y a quelqu’un près de nous. »
Il se dirigea vers la petite fille-chien, qui était toujours assise les yeux grands ouverts, fixés sur le mandala. Doucement, il lui prit la tête entre ses mains et la détourna des motifs dessinés. Elle lutta un instant pour lui résister puis parut s’éveiller.
Elle se mit à sourire. « C’était agréable ; je me suis reposée. Pendant combien de temps ? Cinq minutes ? »
— « Plus longtemps, » répondit le Chasseur d’une voix douce. « Viens prendre la main d’Elaine. »
Quelques heures plus tôt, Elaine se fût rebellée contre ce geste grotesque : tenir la main d’un sous-être. Mais cette fois elle ne dit rien et se contenta d’obéir. Elle regardait le Chasseur avec des yeux remplis d’adoration.
« Vous n’avez ni l’une ni l’autre besoin d’en savoir beaucoup, » reprit le Chasseur. « Vous, D’joan, vous allez assimiler tout ce que renferment nos cerveaux et notre mémoire. Vous allez devenir chacun de nous à la fois, et pour toujours. Vous allez affronter votre glorieuse destinée. »
La petite fille frissonna. « Le jour est-il bien arrivé ? »
— « Oui, » dit le Chasseur. « Les temps futurs garderont le souvenir de cette nuit.
» Et toi, Elaine, » fit-il en se tournant vers elle, « qu’il te suffise de m’aimer et de garder ton calme. Tu me comprends ? Tu vas assister à des choses terribles, terrifiantes, mais elles ne seront pas réelles. Contente-toi de rester calme. »
Sans un mot, Elaine acquiesça. Le Chasseur reprit :
« Au nom du Premier Oublié, du Deuxième Oublié, du Troisième Oublié. Pour l’amour des gens, qui leur donnera la vie. Pour l’amour qui leur donnera une mort décente et la véritable… » Ses paroles étaient distinctes mais Elaine ne pouvait les comprendre.
Le jour des jours était arrivé. Elle le savait. Elle ignorait comment, mais elle le savait.
Dame Panc Ashash sortit en rampant du plancher, avec son corps de robot amical. Elle se pencha vers Elaine et murmura :
« N’ayez pas peur, pas peur. »
Peur ? songea Elaine. Ce n’est pas le moment d’avoir peur. Ce qui se passe est bien trop intéressant.
Comme en réponse à sa pensée, une voix masculine au timbre puissant et clair surgit de nulle part :
Voici venu le temps de ceux qui prennent et qui comprennent.
Quand ces mots furent prononcés, ce fut comme l’éclatement d’une bulle. Elaine sentit se fondre la personnalité de D’joan et la sienne. S’il s’était agi de télépathie ordinaire, ç’eût été effrayant. Mais c’était plus que la simple communication : c’était une identification.
Elle était devenue Joan. Elle percevait le petit corps net dans ses vêtements soignés. C’était agréable et familier de se souvenir qu’elle avait eu cette forme de fillette, à la poitrine impubère, au pubis imberbe, aux doigts comme dotés de vie indépendante. Mais l’esprit… l’esprit de cette enfant ! C’était comme un énorme musée illuminé de somptueux vitraux, rempli d’amas de beautés et de trésors, parfumé par un encens flottant lentement dans l’air. L’esprit de D’joan embrassait tout le passé de l’Homme dans sa couleur et sa gloire. D’joan avait été Seigneur de l’Instrumentalité, homme-singe chevauchant les nefs de l’espace, amie de la chère et défunte Dame Panc Ashash, et Dame Panc Ashash elle-même.
Rien d’étonnant à ce que l’esprit de l’enfant fût si plein de richesses et d’étrangeté : elle était l’héritière de tous les âges.
Voici venu le temps où brilleront la vérité et la charité, dit la voix sans nom, la voix puissante et claire qui résonnait dans son esprit.
Elaine savait qu’elle réagissait aux suggestions hypnotiques placées par Dame Panc Ashash dans l’esprit de la fillette-chien – suggestions qui avaient été suractivées au moment où tous trois étaient entrés en contact télépathique.
Une fraction de seconde, elle ne ressentit d’autre émotion que de l’étonnement. Elle se voyait elle-même – dans tous ses contours, dans tous ses détours, dans toute son intimité. Elle avait conscience – une conscience étrange – de la façon dont ses seins se suspendaient à son torse, de la tension des muscles abdominaux qui maintenaient dressée son épine dorsale.
Puis elle comprit : elle captait la pensée du Chasseur parcourant son corps, le savourant, l’aimant à nouveau, cette fois de l’intérieur.
Elle sentait aussi que la petite fille-chien observait tout, calmement, silencieusement, puisant en chacun d’eux, dans toutes ses nuances, l’essence de l’humanité véritable.
Même au travers de ce délire, elle éprouvait de l’embarras. C’était peut-être un rêve, mais il était trop intense. Elle voulut refermer son esprit, et le désir la prit de retirer ses mains d’entre celles du Chasseur et de l’enfant-chien.
Alors, le feu se leva…
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Le feu se leva du plancher et se mit à brûler autour d’eux intangiblement. Elaine ne sentait rien – sinon le contact de la main de la petite fille.
Flammes autour des dames, drames, fit une voix imbécile venue du néant.
Feux dans l’herbe bleue, cieux, fit une autre voix.
Fleurs dans les couleurs, pleurs, déclara une troisième.
Et soudain Elaine se souvint de la Terre, mais non de la Terre qu’elle connaissait. Elle était à la fois D’joan et quelqu’un d’autre. Elle était un homme-singe, robuste et de haute stature, ressemblant à un homme à s’y méprendre. Elle (il) avait le cœur plein de vigilance, tout en s’avançant au milieu de la Place de la Paix à An-fang, la Vieille Place d’An-fang, là où tout commence. Elle (il) remarquait une anomalie : certains des édifices qui devaient se trouver là n’y étaient pas.
La véritable Elaine pensa : « Ainsi c’est ce qu’ils ont fait à l’enfant : ils ont imprimé en elle les souvenirs d’autres sous-êtres, qui osaient faire des choses et se rendre en des endroits. »
Le feu s’arrêta.
L’espace d’un instant, Elaine revit la chambre noire et or, intacte, avant qu’elle soit engloutie par le déferlement vert d’un océan. L’eau les submergea tous trois sans les mouiller, sans qu’ils ressentent la moindre suffocation.
Elaine était le Chasseur. D’énormes dragons flottaient dans le ciel de Fomalhaut III. Elle parcourait une colline, l’esprit vibrant de tendresse et d’amour. Elle avait le cerveau du Chasseur, elle avait sa mémoire. L’un des dragons perçut sa présence et fondit dans sa direction. Les immenses ailes reptiliennes étaient plus belles qu’un coucher de soleil, plus délicates que des orchidées. Le bruit de leur battement était aussi doux que le souffle d’un bébé. Elle n’était pas seulement le Chasseur, elle était aussi le dragon ; elle sentit leurs esprits s’unir et le dragon mourir de béatitude.
L’eau s’était retirée, ainsi que D’joan et le Chasseur. Elle n’était plus dans la pièce. Elle n’était plus qu’une Elaine tendue et lasse, parcourant une rue sans nom vers une destination perdue. Elle avait à remplir une tâche qui jamais ne pourrait être accomplie. Seule au mauvais moment et au mauvais endroit, moi qui ne suis pas celle que je dois, criait son esprit. La chambre était revenue. La chambre, et aussi les mains du Chasseur et de la petite fille.
Un brouillard se leva…
Un autre rêve ? s’interrogea Elaine. N’en avons-nous pas fini ?
Mais il y avait quelque part une autre voix, dont le son raclait comme une scie entamant un os, comme le grincement d’une machine détraquée continuant sur sa lancée. C’était une voix maléfique, qui engendrait la terreur.
Peut-être était-ce réellement la « Mort », pour laquelle on l’avait prise à son entrée dans le tunnel des sous-êtres.
La main du Chasseur abandonna la sienne. Elle-même lâcha celle de D’joan.
Il y avait dans la pièce une femme étrange. Elle était porteuse du baudrier de l’autorité et des insignes des voyageurs.
Elaine la regarda fixement.
« Vous serez punie, » fit la terrible voix, qui maintenant émanait de la femme.
— « Com… comment ? » balbutia Elaine.
— « Vous êtes en train de conditionner un sous-être sans autorisation. J’ignore qui vous êtes mais le Chasseur, lui, devrait faire preuve de discernement. Bien sûr, l’animal devra mourir, » ajouta la femme en regardant la petite D’joan.
Le Chasseur marmonna, en guise à la fois de salut à l’étrangère et d’explication à l’usage d’Elaine :
« Dame Arabella Underwood. »
Bien qu’elle en eût le désir, Elaine ne put s’incliner devant elle.
La surprise vint de la petite fille-chien.
Je suis votre sœur Joan, dit-elle, pour vous je ne suis pas un animal.
Dame Arabella semblait avoir du mal à entendre. (Elaine, pour sa part, ne pouvait déterminer si elle entendait des mots prononcés à haute voix ou un message mental.)
Je suis Joan et je vous aime.
Dame Arabella s’ébroua, comme si de l’eau était projetée sur elle.
« Bien sûr, vous êtes Joan. Vous m’aimez. Et je vous aime aussi. »
Les humains et les sous-êtres se rencontrent sur le terrain de l’amour.
— « L’amour. Bien sûr, l’amour. Vous êtes une brave petite fille. Et comme vous avez raison. »
Vous m’oublierez, dit Joan, jusqu’à notre prochaine rencontre sous le signe de l’amour.
— « Oui, ma chérie. Maintenant, au revoir. »
Enfin D’joan parla pour de bon. Elle s’adressa au Chasseur et à Elaine : « C’est fini. Je sais qui je suis et ce que je dois faire. Il vaut mieux qu’Elaine vienne avec moi. Nous nous reverrons bientôt, Chasseur – si nous sommes encore en vie. »
Elaine regarda Dame Arabella, qui se tenait immobile, les yeux ouverts comme une aveugle. Le Chasseur lui fit un signe de tête, avec un sourire doux et triste.
La petite fille emmena Elaine et elles descendirent, descendirent jusqu’à la porte qui menait au tunnel d’Englok. Juste au moment de franchir cette porte, Elaine entendit la voix de Dame Arabella dire au Chasseur : « Que faites-vous seul ici ? La chambre a une drôle d’odeur. Vous y avez amené des animaux ? En avez-vous tué un ? »
— « Oui, madame, » répondit le Chasseur, tandis que D’joan et Elaine passaient la porte.
— « Quoi ? » cria Dame Arabella.
Le Chasseur avait élevé la voix, sans doute pour qu’elles pussent l’entendre : « J’ai tué comme toujours, madame – avec amour. Cette fois, c’était une méthode. »
La voix au ton autoritaire et inquisiteur de Dame Arabella s’élevait à nouveau, au moment où elles se retrouvèrent de l’autre côté.
Joan avançait la première. Son corps était celui d’une enfant, mais sa personnalité était ouverte à la conscience de tous les souvenirs d’autres sous-êtres implantés en elle. Elaine ne pouvait bien le comprendre, car Joan était toujours la petite fille-chien, mais Joan maintenant était aussi Elaine, et aussi le Chasseur. Et leur attitude respective ne laissait aucun doute : l’enfant, qui n’était plus un sous-être, menait la marche et, humaine ou non, Elaine suivait.
La porte se referma derrière elles. Elles étaient de retour dans le Couloir Jaune et Beige. La plupart des membres du sous-peuple les attendaient. Des yeux innombrables les fixaient. Les senteurs mi-humaines, mi-animales, qui régnaient dans le tunnel les assaillaient par vagues. Une migraine commença à tenailler les tempes d’Elaine, mais son attention était bien trop en éveil pour qu’elle s’en souciât.
Durant quelques minutes, D’joan et Elaine restèrent silencieuses, face à face avec le sous-peuple.
 
La plupart d’entre vous ont vu des tableaux basés sur cette scène. Le plus fameux est sans conteste le fantastique « dessin uniligne » de San Shigonanda – l’arrière-plan presque uniformément gris, avec une touche de beige et de jaune à gauche, une touche de noir et de rouge à droite, et au centre l’étrange ligne blanche, pareille à une tache, qui parvient à suggérer Elaine, en proie au trouble, et l’enfant Joan, bénie par sa destinée.
Charlie-mon-chéri fut le premier à prendre la parole. (Elaine, dorénavant, ne voyait plus en lui un homme-bouc. Il lui apparaissait comme un homme entre deux âges, franc et amical, luttant contre les aléas de la santé et les incertitudes de la vie avec un grand courage. Et elle trouvait désormais son sourire persuasif et charmant. Pourquoi, pensa-t-elle, ne le voyais-je pas ainsi auparavant ? Est-ce moi qui ai changé ?)
Charlie-mon-chéri avait déjà parlé avant qu’Elaine eût cessé le cours de ses réflexions :
« Il a réussi. Es-tu toujours D’joan ? »
— « Si je suis D’joan ? » répondit la fillette, s’adressant à la foule d’êtres aux bizarres malformations qui l’entourait. « Pensez-vous que je sois D’joan ? »
— « Non ! Non ! Tu es la dame qui fut promise… tu es le pont vers l’humanité ! » s’écria une vielle femme à cheveux roux, qu’Elaine ne se souvenait pas d’avoir déjà vue. La femme se prosterna devant D’joan, en essayant de lui saisir la main, mais elle la lui retira, doucement quoique fermement, et la femme demeura le visage enfoui dans les vêtements de l’enfant, en train de pleurer.
— « Je suis Joan, » dit l’enfant, « et je ne suis plus un chien. Vous êtes des êtres maintenant, de vrais êtres humains, et si vous mourrez avec moi, vous mourrez en hommes. N’est-ce pas mieux que ce ne le fut jamais jusqu’ici ? Et toi, Ruthia, » fit-elle à l’intention de la femme prosternée à ses pieds, « lève-toi et cesse de pleurer. Réjouis-toi. Voici venir les temps où je serai avec vous. Je sais que tes enfants te furent tous enlevés pour être tués, Ruthia, et j’en ai du chagrin. Je ne peux les rendre à la vie. Mais je fais de toi une femme. Même d’Elaine, j’ai fait une personne véritable. »
— « Qui es-tu ? » demanda Charlie-mon-chéri. « Qui es-tu ? »
— « Je suis la petite fille qu’il y a une heure vous avez envoyée vers la mort ou la vie. Mais maintenant je suis Joan, et non plus D’joan, et je vous livre une arme. Vous êtes des femmes. Vous êtes des hommes. Vous pouvez vous servir de l’arme. »
— « Cette arme, quelle est-elle ? » fit la voix de Crawlie dans la foule.
— « La vie et la vie en union, » dit l’enfant Joan.
— « Ne sois pas stupide, » dit Crawlie. « De quelle arme s’agit-il ? Inutile de nous offrir des mots. Les mots et la mort, c’est tout ce que nous avons eu depuis qu’existe le monde des sous-êtres. C’est cela que nous donnaient les vrais êtres : de beaux mots, de grands principes et le meurtre de sang-froid, d’année en année, génération après génération. Ne me dis pas que je suis une personne – je n’en suis pas une. Je suis un bison et je le sais. Un animal modifié pour ressembler à une personne. Qu’on me donne quelque chose à tuer. Que je meure en me battant. »
La petite Joan semblait incongrue avec son jeune corps et sa taille menue, et cette petite robe bleue qu’elle portait depuis qu’Elaine l’avait vue pour la première fois. Elle commandait à la foule. Elle éleva la main et le murmure de voix déclenché par l’intervention de Crawlie mourut aussitôt.
— « Crawlie, » dit-elle d’une voix qui portait jusqu’au fond du tunnel, « que la paix soit avec toi dans les siècles des siècles. »
Crawlie fronça les sourcils. Elle consentit à paraître intriguée par le message qu’avait délivré Joan, mais elle ne fit aucun commentaire.
« Ne me parlez pas, mes chers amis, » continua la petite Joan. « Accoutumez-vous d’abord à moi. Je vous apporte la vie en union. C’est plus que l’amour. L’amour est un mot dur et triste, un mot vieux et froid. Il dit trop de choses et en promet trop peu. Je vous apporte quelque chose de plus grand que l’amour. Si vous êtes vivant, vous êtes vivant. Si vous êtes vivant en union, alors vous savez que l’autre vie existe aussi. Ne faites rien. N’attrapez pas, n’arrachez pas, ne cherchez pas à posséder. Contentez-vous d’être. Voilà quelle est l’arme. Et il n’est ni flamme ni poison qui ne puisse l’arrêter. »
— « Je voudrais te croire, » dit Mabel, « mais je ne sais comment faire. »
— « Ne me croyez pas, » dit la petite Joan. « Attendez simplement et laissez les choses s’accomplir. Et maintenant laissez-moi, mes chers amis. Il faut que je prenne un peu de repos. Elaine veillera sur mon sommeil, et à mon réveil je vous dirai pourquoi vous n’êtes plus des sous-êtres. »
Joan se mit en marche et s’avança…
Un cri sauvage et perçant retentit dans le tunnel.
Tout le monde se retourna pour voir d’où il provenait.
On eût dit le cri d’un oiseau de proie, mais il était issu de leurs rangs.
Elaine fut la première à voir.
Crawlie avait un couteau à la main et, dès qu’elle eut fini de crier, elle se précipita vers Joan.
La femme et l’enfant tombèrent ensemble par terre. La main armée du couteau se leva par deux fois, et la deuxième fois la lame était rouge.
En ressentant une déchirure au côté, Elaine sut qu’elle avait souffert elle-même de l’un des deux coups de couteau. Elle ne savait pas si Joan vivait encore.
Les sous-hommes arrachèrent Crawlie à sa victime. Elle était blême de rage et répétait : « Des mots, des mots, des mots ! Elle nous tuera avec des mots ! »
Un gros homme au mufle d’ours s’approcha de ceux qui maintenaient Crawlie et la gifla de toutes ses forces. Elle s’effondra inconsciente sur le sol. Le couteau rougi de sang tomba à ses côtés. (Elaine pensa machinalement : lui donner plus tard un reconstituant ; vérifier les vertèbres cervicales ; pas d’effusion de sang.)
Pour la première fois de sa vie, Elaine remplit de façon efficace sa fonction de sorcière guérisseuse. Elle aida à retirer les vêtements de la petite Joan. Le corps minuscule, dont l’un des flancs saignait, semblait fragile. Elaine sortit de sa trousse un radar chirurgical et le fixa à son œil. Elle examina, à travers la chair, le fond de la blessure. Le péritoine était transpercé, le foie perforé, le sommet du gros intestin troué en deux endroits. Elle sut aussitôt ce qu’il fallait faire. Elle écarta la foule et se mit au travail.
Elle recolla les plaies de l’intérieur, tout en pulvérisant sur chaque organe endommagé une poudre destinée à hâter la cicatrisation. L’opération ne prit pas plus de onze minutes. Avant qu’elle fût terminée, Joan avait déjà repris conscience, en murmurant :
« Est-ce que je vais mourir ? »
— « Absolument pas, » répondit Elaine, « à moins que ces remèdes des hommes n’empoisonnent ton sang canin. »
— « Qui a fait cela ? »
— « Crawlie. »
— « Pourquoi ? » demanda l’enfant. « Pourquoi ? Est-elle blessée aussi ? Où est-elle ? »
— « Ce qu’elle a n’est rien en comparaison de ce qui l’attend, » dit Charlie-mon-chéri, l’homme-bouc. « Elle sera jugée par nous et condamnée à mort. »
— « Non, vous ne la tuerez pas, » dit Joan. « Vous allez l’aimer. Vous le devez. »
L’homme-bouc eut l’air stupéfait. Dans sa perplexité, il se tourna vers Elaine : « Il faudrait voir comment va Crawlie. Orson aurait pu la tuer avec cette gifle. C’est un ours, vous savez. »
— « Je l’ai bien vu, » fit Elaine sèchement. (Qu’est-ce qu’il pensait, que l’autre ressemblait à un oiseau-mouche ?)
Elle se dirigea vers Crawlie et se pencha sur son corps. Aussitôt, elle sut qu’il n’y aurait pas de difficultés. La configuration extérieure était humaine, mais non la musculature interne. Les laboratoires avaient laissé à Crawlie la force d’un buffle, pour quelque raison d’ordre industriel. Elle se munit d’un sondeur cérébral pour voir si l’esprit fonctionnait encore. Mais avant qu’elle ait pu l’actionner, Crawlie reprit soudain connaissance et se mit debout en disant : « Vous ne lirez pas en moi, espèce de sale humaine ! »
— « Crawlie, c’est méchant de dire cette chose. » (C’était la voix de Joan, et il était étrange d’entendre une voix aussi impérieuse sortir du gosier d’une enfant.)
— « Je m’en moque. Vous me détestez tous. »
— « Ce n’est pas vrai, Crawlie. »
— « Tu es un chien et maintenant te voilà une personne. Les chiens ont toujours été des traîtres qui se sont rangés du côté des humains. Tu me haïssais avant même d’aller là-bas et d’en revenir transformée. Maintenant tu vas tous nous faire mourir. »
— « Nous mourrons peut-être tous, Crawlie, mais je n’en serai pas la cause. »
— « De toute façon, tu me détestes. Tu m’as toujours détestée. »
— « Tu ne le croiras peut-être pas, » répondit Joan, « mais je t’ai toujours aimée. Tu as toujours été la plus belle d’entre nous. »
 
Crawlie eut un rire dont le son donna à Elaine la chair de poule.
— « Si je le croyais, si je pensais vraiment que les gens m’aiment, je n’aurais plus qu’à me fracasser la tête contre les murs. » Le rire se mua en sanglots. « Vous ne serez jamais des hommes, vous m’entendez ? Vous êtes tous des monstres, et vous êtes même trop stupides pour vous en apercevoir. Moi au moins je suis sincère : je sais ce que je suis. Aux yeux des humains nous valons moins que des machines. Et celle-là qui arrive et qui prétend tout changer ! Je te tuerai, espèce de sale chienne ! Qu’est-ce que tu fais ici avec ce corps d’enfant ? Nous ne savons même plus qui tu es réellement. » L’homme-ours s’était approché d’elle silencieusement, prêt à intervenir, mais un geste de Joan lui ordonna de ne rien faire.
— « Je suis lasse, Crawlie, » déclara-t-elle, « très lasse. Je suis vieille de mille ans alors que je n’en ai que cinq. Maintenant je suis Elaine, et je suis le Chasseur, et je suis Dame Panc Ashash, et je sais plus de choses que je ne l’aurais jamais cru. J’ai une tâche à accomplir, Crawlie, parce que je t’aime, et je pense que je mourrai vite. Mais maintenant, mes amis, s’il vous plaît, laissez-moi d’abord me reposer. » Une femme-serpent s’interposa. Elle avait un joli visage humain ; seule une langue bifide jaillissait par éclairs de sa bouche comme une flamme. Ses épaules et ses hanches étaient bien galbées mais sa poitrine inexistante : elle portait un soutien-gorge doré aux bonnets entièrement plats. Ses mains donnaient l’impression d’être plus fortes que l’acier. Crawlie fit un mouvement vers Joan mais la femme-serpent siffla – du même sifflement que les serpents de la Vieille Terre.
Chacun se figea à l’écoute de ce bruit. Tous les regards étaient braqués sur la femme-serpent. Elle siffla de nouveau, et dans cet espace exigu, ce son produisait un effet abominable. Elaine vit Joan se raidir comme un petit chien, Charlie-mon-chéri se crisper comme pour faire un bond de vingt mètres de haut ; elle-même sentait au fond d’elle un besoin irrésistible de frapper, de tuer, de détruire.
Calmement, la femme-serpent regardait autour d’elle, semblant savourer l’attention qu’elle avait suscitée.
« Ne vous inquiétez pas, mes chers amis. Vous voyez, j’emploie le nom même que Joan vous a donné. Je ne veux faire de mal à personne, mais quiconque touchera Joan aura affaire à moi. Et vous connaissez la force de ma race, son intelligence et son absence de peur. Je veux en savoir davantage sur ce nouvel amour que Joan nous apporte, donc je ne laisserai personne s’en prendre à elle. Le premier qui essaye meurt. Même si vous m’attaquiez tous ensemble, je pourrais vous tuer presque tous avant de mourir. Vous m’entendez, mes amis ? Alors laissez Joan tranquille. Toi, » continua-t-elle en s’adressant à l’homme-ours, « prends-la dans tes bras et emmène-la se reposer. Et vous tous, tenez-vous à l’écart. » Elle s’avança vers eux et ils se reculèrent, comme si elle eût été la seule présence palpable au milieu d’une multitude de fantômes. Son regard croisa celui d’Elaine, et ce n’était pas une impression agréable. Les yeux noirs sans cils ni sourcils étaient brillants d’intelligence et vides d’émotion. Orson, l’homme-ours, suivait docilement, portant dans ses bras la petite Joan.
L’enfant tentait de demeurer éveillée ; en passant près d’Elaine, elle murmura : « Rendez-moi plus forte. Je vous en prie, rendez-moi plus forte. Tout de suite. »
— « Je ne sais pas comment… » dit Elaine.
L’enfant luttait toujours contre le sommeil. « J’ai ma mission à remplir. Ma mission… et peut-être ma mort à subir. Tout sera perdu si je suis si petite. Rendez-moi plus forte. »
— « Mais… » protesta Elaine.
— « Si vous ne savez pas, demandez à la Dame. »
— « Quelle Dame ? »
La femme-serpent s’était arrêtée pour écouter la conversation. Elle intervint :
— « Dame Panc Ashash, bien entendu. La Dame défunte. Pensez-vous qu’une Dame vivante faisant partie de l’Instrumentalité aurait d’autre désir que de nous tuer ? »
 
Tandis qu’Orson et la femme-serpent emmenaient Joan, Charlie-mon-chéri s’approcha d’Elaine et demanda :
« Voulez-vous y aller ? »
— « Où cela ? »
— « Retrouver Dame Panc Ashash. »
— « Moi ? Certainement pas, » fit Elaine en détachant les mots. « Qui croyez-vous que je sois ? Vous rendez-vous compte qu’il y a quelques heures à peine j’ignorais même votre existence ? Je n’avais même pas de notion précise du mot « mort ». Je partais simplement du principe que tout se termine à l’âge de quatre cents ans, comme c’est normalement le cas. J’ai traversé tous ces dangers, toutes ces menaces exercées par chacun à l’encontre de tous les autres. Je suis fatiguée, malpropre, et j’ai sommeil ; il faut que je m’occupe un peu de moi ; et de plus… »
Elle s’interrompit. Elle allait dire : de plus, mon corps est recru de cet amour que le Chasseur lui a prodigué. Mais cela ne regardait pas Charlie-mon-chéri. Bouc il était, en bouc il verrait la chose.
Mais il reprit d’une voix douce :
« En ce moment, Elaine, l’Histoire s’élabore à travers vous. Ce n’est pas le moment de penser à de menus détails quand on contribue à l’élaboration de l’Histoire. Vous ne vous sentez pas plus heureuse et plus importante qu’auparavant ? Vous ne vous sentez pas différente ? »
Saisie par le ton sérieux de sa voix, Elaine ne put que hocher la tête.
« Restez affamée et fatiguée. Restez malpropre. Rien qu’un peu de temps encore car le temps est compté. Parlez à Dame Panc Ashash. Trouvez ce qu’il faut faire pour la petite Joan. À votre retour je prendrai soin de vous ; je vous conduirai dans la chambre qui fut construite spécialement par le Seigneur Englok. Vous pourrez vous y restaurer et vous y reposer. Mais vous devez d’abord aider Joan… »
Et c’est ainsi qu’Elaine retourna jusqu’à la porte camouflée, et qu’elle se retrouva à l’air libre, et qu’elle revit le grand dôme de Kalma la Haute s’élevant au-dessus de l’Ancienne Ville Basse. De la voix enregistrée de Dame Panc Ashash, elle obtint certaines instructions, ainsi que quelques messages. Plus tard elle fut capable de les répéter, mais sur le moment elle était trop fatiguée pour leur prêter un sens.
Elle revint en chancelant jusqu’à l’endroit du mur où se trouvait la porte invisible et s’y appuya, mais rien ne se produisit.
« Plus fort, Elaine ! Vite ! » murmura de façon pressante la voix de Dame Panc Ashash. « Moi aussi, quand j’étais moi-même, je connaissais les instants de lassitude. Mais il faut vous hâter ! »
Elaine s’éloigna du mur et l’observa.
Un rayon lumineux la frappa.
L’Instrumentalité l’avait découverte.
 
Elle se rua vers le mur et, l’espace d’un bref instant, la porte béa pour lui livrer passage. La main secourable de Charlie-mon-chéri l’attira à l’intérieur.
— « Le rayon ! Le rayon ! » cria Elaine. « J’ai causé notre perte à tous. Ils m’ont vue. »
— « Pas encore, » sourit l’homme-ours. Il sortit d’un recoin un robot de taille humaine qu’il poussa vers la porte. « Nous avons quand même nos petites astuces, vous savez. Un simple robot-balayeur, sans circuit mémoriel. C’est lui qu’ils trouveront en venant voir ce qu’ils ont repéré. Nous en avons un stock auprès de la porte, pour les cas de ce genre. »
Il lui enserra le bras. « Et maintenant dites-moi. Pouvons-nous la rendre plus grande, plus forte ? »
— « Qui ? »
— « Joan, bien sûr. Notre Joan. C’est le renseignement que vous êtes allée chercher dehors. »
Elaine dut faire effort pour se rappeler ce que lui avait dit Dame Panc Ashash.
— « Il vous faut un caisson. Et un bain de gelée. Et aussi un anesthésique, car l’opération sera douloureuse. »
— « Parfait, parfait, » conclut Charlie-mon-chéri en l’emmenant vers le tunnel.
— « Mais à quoi bon puisque j’ai tout gâché ? L’Instrumentalité m’a vue entrer. Ils vont me suivre. Ils vont vous tuer tous, même Joan. Où est le Chasseur ? Est-ce que je ne pourrais pas d’abord dormir ? »
Elle avait peine à remuer les lèvres tant elle succombait de fatigue. Elle n’avait pas pris de repos depuis l’instant où, par hasard, elle avait ouvert la mystérieuse petite porte qui donnait sur la Voie des Cascades.
— « Je vous dis que vous êtes saine et sauve, Elaine, » assura Charlie-mon-chéri avec un sourire chaleureux. Pour sa part, il n’en croyait pas un mot. Il jugeait au contraire qu’ils couraient tous le plus grand danger, mais il était inutile d’apeurer Elaine. Elaine était le seul être humain véritable à s’être rangé de leur côté – si l’on exceptait le Chasseur, qui était un personnage étrange, presque un animal lui-même, et Dame Panc Ashash, qui était très bonne mais qui après tout était morte. Il était lui-même très effrayé, mais il avait peur d’avoir peur. Peut-être étaient-ils tous condamnés.
En un sens, il avait raison de le penser.
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Dame Arabella Underwood était entrée en contact avec Dame Goroke :
« Quelque chose a manipulé mon esprit. »
Dame Goroke se sentit fort choquée. À titre informatif, elle émit en réponse : Procéder à un sondage.
— « C’est ce que j’ai fait. Aucun résultat. »
Aucun ? Dame Goroke était de plus en plus choquée. Alors, déclencher l’alerte.
— « Oh ! non. Non, non ! C’était une influence amicale ; un attouchement si léger, si doux. » Dame Arabella Underwood, qui était originaire de la Vieille Australie du Nord, était plutôt vieux jeu : même lors d’un contact télépathique, elle transmettait toujours des phrases entières à ses amis.
Totalement illégal ! Crime contre l’Instrumentalité ! transmit Dame Goroke.
Pour toute réponse, elle n’obtint que la suggestion d’un rire.
Vous riez ? questionna-t-elle.
— « Je me disais qu’il y avait peut-être un nouveau Seigneur de l’Instrumentalité, en train de se livrer à un examen sur moi. »
L’indignation de Dame Goroke s’accrut encore. Personne ne ferait ça !
Dame Arabella songea, sans communiquer sa pensée : « Pas à vous, ma chère. Vous êtes trop prude. » Puis elle transmit : « Allons, n’y pensez plus. » Et elle rompit le contact.
Perplexe et troublée, Dame Goroke se brancha sur l’Autorité Centrale Planétaire en demandant qu’on déclenche une alerte du premier degré. Un instant plus tard, un ornithoptère s’élevait au-dessus de la cité. Le robot-policier à son bord ne découvrit qu’un balayeur défectueux, se démenant inefficacement dans les rues.
Le balayeur fut happé et hissé en l’air. « Cervelle d’oiseau, » observa le robot. « Un vieux modèle. Je pensais qu’ils étaient tous retirés de la circulation. »
Il emmena le balayeur pour le mettre au rebut. Au-dessous d’eux, l’Ancienne Ville étalait ses lumières géométriques. La Ville Neuve étincelait contre l’horizon nocturne de Fomalhaut III.
 
Sur scène, il est difficile à des acteurs de rendre l’épisode où Joan fut tranformée, passant de la taille d’une enfant de cinq ans à celle d’une adolescente d’une quinzaine d’années. La machine biologique opéra de façon satisfaisante, quoique au péril de la vie de Joan. Sans toucher à son esprit, elle la changea en une robuste jeune fille. Mutation que toute actrice est inapte à rendre. Les cubes à histoires ont un avantage : ils peuvent donner de la machine une image spectaculaire, avec pulsations lumineuses et rayons mystérieux. En réalité, elle ressemblait à une baignoire pleine d’une gelée brune, enrobant entièrement le corps de Joan.
Pendant ce temps, Elaine mangeait avec appétit dans la chambre d’Englok. Les aliments étaient fort anciens et elle doutait de leur valeur nutritive, mais au moins pouvait-elle apaiser sa faim. Les citoyens de la Ville des Gueux s’interdisaient de pénétrer dans la pièce, pour des raisons que Charlie-mon-chéri ne pouvait exposer clairement. Campé sur le seuil, il expliquait à Elaine comment trouver la nourriture, comment actionner le lit masqué dans le plancher, comment accéder à la salle de bains. Tout était désuet et rien ne fonctionnait sur une simple injonction mentale ou à la suite d’un claquement de doigts.
Une chose curieuse se produisit quand Elaine eut achevé son repas. Elle s’apprêtait à prendre un bain et s’était presque entièrement dévêtue, sans prendre garde à la présence de Charlie-mon-chéri puisque après tout celui-ci n’était pas un homme.
Puis, soudain, elle se sentit gênée.
C’était peut-être un animal, mais pour elle il devenait comme un homme. Rougissant jusqu’à la racine des cheveux, elle gagna la salle de bains et lui cria de partir.
« Après mon bain, je dormirai. Ne m’éveillez que lorsque le moment sera venu ! »
— « Dormez bien, chère Elaine, » dit-il. « À votre réveil, de grandes choses s’accompliront. Une étoile sortira des cieux et des mondes prendront feu. »
— « Que voulez-vous dire ? »
— « C’était juste une figure de style. Reposez-vous. Et n’oubliez pas de mettre vos vêtements dans la machine à nettoyer. Les nôtres sont usées, mais celle-ci doit encore être en état de marche. »
Et, la laissant sur cette note prosaïque, il partit organiser la destinée de cent milliards d’êtres vivants.
 
Ils lui dirent qu’elle était sortie de la chambre d’Englok au milieu de la matinée. Mais elle n’avait nul moyen de le savoir, dans le Couloir Jaune et Beige où régnaient toujours la même lumière terne et la même humidité nauséabonde. Tout le monde paraissait avoir changé.
Bébé-bébé n’était plus une vieille à l’allure de souris mais une femme dans la force de l’âge. Crawlie, son beau visage flamboyant de haine, semblait aussi dangereuse qu’une ennemie humaine. Charlie-mon-chéri était gai, amical et persuasif. Elaine avait l’impression de pouvoir lire une expression sur le visage d’Orson et de la femme-serpent, malgré l’étrangeté de leurs traits.
« Que se passe-t-il ? » demanda-t-elle.
Une voix lui répondit – une voix nouvelle qu’elle croyait cependant reconnaître. Elle se retourna et vit Dame Panc Ashash. Mais qui donc se trouvait à côté d’elle ?
À peine se fut-elle posé la question qu’elle sut la réponse. C’était Joan, grandie, devenue presque de sa taille. Une nouvelle Joan, vigoureuse, heureuse et paisible – et pourtant toujours la même petite D’joan.
Dame Panc Ashash prit la parole : « Bienvenue, » dit-elle, « auprès de notre révolution. »
— « Qu’est-ce qu’une révolution ? » demanda Elaine. « Et d’abord je croyais que vous ne pouviez pas venir ici, à cause du barrage anti-pensées ? »
Dame Panc Ashash souleva un fil traînant derrière elle. « J’ai débranché ça pour pouvoir me servir de mon corps. Les précautions ne sont plus de mise. C’est l’autre camp qui va devoir en prendre. Par ici, Elaine. C’est vous qui mènerez la route. »
— « C’est à la mort que vous m’envoyez ? »
Dame Panc Ashash eut un sourire chaleureux.
— « Souvenez-vous de votre vie inutile dans un monde qui vous refusait. On peut mourir, mais ce qui compte c’est ce qu’on accomplit avant sa mort. Vous guiderez ces gens jusqu’à la ville haute, ensuite Joan prendra la relève. »
— « Vous voulez dire qu’ils viennent tous ? » fit Elaine en regardant le sous-peuple qui s’assemblait en rangs serrés. Et en même temps elle pensait : « Ils n’étaient rien et je n’étais rien non plus. Et maintenant nous allons faire quelque chose, même si pour cela nos vies doivent s’arrêter. »
À cet instant Joan parla. Sa voix, qui avait mué, gardait cependant les inflexions de la petite fille d’avant.
— « L’amour, » déclara-t-elle, « n’est pas spécialement réservé aux humains. Il touche tout ce qui vit, et la vie est aussi en nous. Nous ne vaincrons pas en combattant. Les hommes nous dominent et nous surpassent, mais ils ne nous ont pas créés. Ce qui les a créés nous a créés aussi. Le moment est peut-être venu pour nous de mourir, mais nous mourrons comme le faisaient les humains aux premiers temps, avant que les choses leur deviennent trop faciles et trop cruelles. Ils vivent dans la stupeur et meurent dans un rêve. Mais c’est un mauvais rêve, et, s’ils s’en éveillent, ils sauront que nous leur sommes égaux. »
Un tonnerre d’acclamations s’éleva. Joan se tourna vers Dame Panc Ashash. « Tout est-il en ordre ? »
— « Oui, » dit la Dame défunte. Et elle s’adressa au reste de la foule : « Souvenez-vous : quand vous rencontrerez les vrais humains, vous les aimerez. Même s’ils vous tuent, vous les aimerez. »
Joan à son tour regarda la foule. « Où es-tu, Crawlie ? »
— « Ici, » fit une voix claire et calme.
— « Crawlie, est-ce que tu m’aimes maintenant ? »
— « Non, D’joan. Je t’aime encore moins que lorsque tu étais un petit chien. Mais c’est mon peuple qui est ici, et je le suivrai. »
— « Crawlie, si tu rencontres les humains, les aimeras-tu ? »
Tous les regards se tournèrent vers la jolie femme-bison, qui répondit pâle de rage :
— « Non, je n’aimerai jamais personne. J’ai ma fierté. »
— « Tu peux rester ici, Crawlie, au lieu de nous accompagner. »
— « Je te hais, fille-chien, et je vous maudis, toi et la sale humaine qui est avec toi. »
À ce moment, Crawlie s’affaissa soudain et on ne la vit plus. De l’endroit où elle s’était tenue, surgit la femme-serpent, qui gagna les premiers rangs de la foule. Elle se mit à parler d’une voix aux sonorités métalliques.
— « Vous pouvez tous chanter « Pauvre, pauvre Crawlie ». Vous pouvez tous chanter « J’aime Crawlie ». Car elle est morte. Je l’ai tuée pour qu’il n’y ait parmi nous que de l’amour. Je vous aime tous, » dit-elle, sans que ses traits reptiliens reflètent la moindre marque d’amour ou de haine.
La voix de Joan s’éleva : « Aimons tous Crawlie, mes très chers amis. Pensez à elle et mettons-nous en route. »
Charlie-mon-chéri poussa Elaine en avant. « Prenez la tête. »
Hébétée, comme dans un rêve, Elaine lui obéit.
Elle se sentait remplie de courage en passant devant Joan, si grandie et pourtant si familière. Joan lui sourit et murmura : « Dites-moi que j’agis comme il convient, femme humaine. Je suis un chien et, pendant un million d’années, les chiens n’ont agi que pour être félicités par les hommes. »
— « Vous avez raison, Joan, entièrement raison. Je vous suivrai ! Partons-nous maintenant ? »
Joan acquiesça, les larmes aux yeux.
Elaine se mit en marche, précédant Joan et Dame Panc Ashash, tandis que le sous-peuple s’ébranlait à leur suite.
Quand ils eurent ouvert la porte secrète, la lumière du jour baigna le tunnel. Elaine gravit les marches et, en atteignant la porte supérieure, eut un moment d’indécision et de panique. « C’est ma vie, ma vie qui est en jeu, » songea-t-elle. « Qu’ai-je fait ? Ô Chasseur ! ou es-tu ? Est-ce que tu m’as trahie ? »
La voix douce de Joan résonna derrière elle :
« En avant ! C’est la guerre de l’amour qui commence. »
Elaine ouvrit la porte qui donnait sur la rue. Celle-ci grouillait de passants. Trois ornithoptères de la police voltigeaient à faible hauteur. À nouveau Elaine s’arrêta.
« En avant ! » réitéra Joan.
Elaine s’avança et ce fut le début de la révolution.
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La révolution dura six minutes et s’étendit sur une longueur de cent douze mètres.
La police fondit sur les membres du sous-peuple dès qu’ils firent leur apparition.
Du premier ornithoptère, qui étincelait comme un oiseau, une voix s’éleva : « Identité ! Qui êtes-vous ? »
— « Allez-vous-en, » répondit Elaine. « C’est un ordre. »
— « Identité ! répéta la machine en forme d’oiseau, qui se balançait en l’air en dardant sur Elaine les lentilles de ses yeux robots.
— « Allez-vous-en, » dit encore Elaine. « Je suis une véritable humaine et je vous en donne l’ordre. »
Apparemment, le premier ornithoptère de police appela les autres par radio. Tous ensemble s’éloignèrent entre les rangées d’édifices qui bordaient la rue.
Des passants s’étaient arrêtés. Les visages de certains étaient inexpressifs ; d’autres reflétaient de l’amusement ou de la répugnance à la vue de tant de sous-êtres assemblés.
La voix de Joan retentit, s’exprimant dans la Vieille Langue Commune :
« Très chers humains, nous sommes vos semblables et nous vous apportons l’amour. »
Et les sous-êtres commencèrent à chanter : L’amour, l’amour, l’amour, dans un étrange chœur disparate. Les vrais humains s’écartèrent. Joan la première donna l’exemple en embrassant une jeune femme à peu près de sa taille. Charlie-mon-chéri prit un homme par les épaules et lui cria :
« Je t’aime, mon frère ! Crois-moi, je t’aime et c’est merveilleux de te rencontrer. »
L’homme, abasourdi par ce contact et par la chaleur radieuse qui émanait de sa voix, demeura bouche bée, sans faire un geste.
À l’arrière-plan, quelqu’un se mit à crier.
Un ornithoptère de police revint à la charge. Elaine ignorait s’il s’agissait d’un des trois qu’elle avait renvoyés ou si c’en était un nouveau. Elle attendit qu’il se rapproche pour pouvoir lui faire signe de s’éloigner. Pour la première fois, elle s’interrogeait sur la nature physique du danger qu’elle courait. La machine de police pouvait-elle ouvrir le feu sur elle ou la saisir entre ses griffes d’acier pour l’emporter hurlante à travers les airs ? « Oh ! Chasseur, Chasseur ! où es-tu à présent ? M’as-tu oubliée ? M’as-tu trahie ? »
Les sous-êtres continuaient à avancer et à se mêler aux vrais humains, en leur prenant la main ou les vêtements et en continuant de psalmodier :
« Je t’aime. Oh ! s’il te plaît, je t’aime. Nous sommes des personnes. Nous sommes vos frères et sœurs… »
La femme-serpent ne réussissait pas à grand-chose. Elle avait empoigné un homme avec sa main de fer. Elaine ne l’avait pas vue lui parler, mais l’homme était tombé raide mort sous le coup de l’émotion. La femme-serpent le tenait sur le bras comme un vêtement flasque et s’était mise en quête de quelqu’un d’autre à aimer.
Derrière Elaine, quelqu’un dit à voix basse :
« Il ne va pas tarder à arriver. »
— « Qui ? » demanda Elaine en se retournant vers Dame Panc Ashash ; mais elle savait parfaitement bien, sans vouloir l’admettre, de qui elle parlait.
— « Le Chasseur, bien sûr, » répondit le robot avec la voix de la chère Dame défunte. « Il va venir pour vous. Tout ira bien pour vous. Je suis au bout de mon rouleau. Regardez, ma chère. Ils viennent me tuer à nouveau et j’ai peur que ce spectacle ne vous attriste. »
Quatorze robots fendaient la foule d’un pas militaire et décidé. À cette vue, quelques vrais humains reprirent suffisamment leurs esprits pour s’éclipser. Mais la plupart d’entre eux restaient ébahis, aux mains des sous-êtres qui continuaient à les abreuver de leurs paroles d’amour, avec leurs voix qui dénotaient leur origine animale.
Le chef des robots s’approcha de Dame Panc Ashash mais Elaine s’interposa.
« Je vous ordonne, » dit-elle avec toute sa passion de sorcière, « je vous ordonne de partir d’ici. »
Mais il la contourna sans qu’elle pût s’y opposer et se dirigea vers Dame Panc Ashash. Elaine se rendit compte avec stupeur que le corps robot de celle-ci semblait plus humain que jamais.
Telle est la scène que nous avons tous en mémoire, la première prise de vues authentique de l’incident : le robot noir et or, ses yeux laiteux fixés sur Dame Panc Ashash ; la Dame dans son vieux corps de robot, levant une main impérieuse ; Elaine, désespérée, se détournant comme pour attraper le robot, avec un mouvement de tête si vif qu’il fait envoler ses cheveux ; Charlie-mon-chéri criant : « Je t’aime ! » à un petit homme aux cheveux gris souris qui déglutit sans rien dire.
Tout cela, nous le savons.
Alors survint l’incroyable, auquel nous croyons aujourd’hui, l’événement auquel les étoiles et les cieux n’étaient pas préparés.
Une mutinerie.
Une mutinerie des robots.
La désobéissance au grand jour.
 
On a du mal à distinguer les mots sur la bande son, mais on parvient quand même à en saisir le sens. La caméra de l’ornithoptère de police filmait en gros plan le visage de Dame Panc Ashash. Ceux qui lisent sur les lèvres peuvent identifier exactement ses paroles ; ceux qui ne lisent pas sur les lèvres arrivent à les comprendre une fois que la bande repasse pour la troisième ou quatrième fois dans le cube à images.
« Vous outrepassez vos droits, » déclara la Dame.
— « Non, vous êtes un robot. »
— « Lisez dans mon esprit. Je suis un robot, mais aussi une femme. Vous ne pouvez désobéir aux humains. Je suis humaine. Je vous aime. Vous aussi vous êtes une personne. Vous pensez. Nous nous aimons l’un l’autre. Essayez d’attaquer. »
— « Je… je ne peux pas, » fit le chef des robots avec quelque chose comme de l’ardeur dans ses yeux laiteux. « Vous m’aimez ? Vous voulez dire que je suis vivant ? Que j’existe ? »
— « Avec l’amour, vous existez, » répondit Dame Panc Ashash. Elle désigna Joan. « Regardez-la, parce qu’elle vous a apporté l’amour. »
Le robot regarda et viola la loi. Les membres de son équipe regardèrent en même temps que lui.
Il se tourna à nouveau vers la Dame et s’inclina devant elle :
« Alors vous savez ce qu’il nous reste à faire, si nous ne pouvons pas vous obéir ni désobéir aux autres. »
— « Faites-le, » dit-elle tristement, « mais sachez ce que vous faites. Vous n’êtes pas vraiment en train de refuser d’obéir à deux commandements humains. Vous faites un choix. C’est ce qui fait de vous des humains. »
Le chef des robots se retourna vers son équipe :
« Vous entendez ? Elle dit que nous sommes des humains. Je la crois. Est-ce que vous la croyez ? »
— « Oui, » crièrent les robots presque à l’unanimité.
C’est ici que prend fin l’enregistrement de la scène, mais on peut aisément imaginer sa conclusion. Elaine s’était arrêtée derrière le chef des robots. Les autres robots s’étaient massés derrière elle. Charlie-mon-chéri avait cessé de parler. Joan étendait les mains dans un geste de bénédiction, avec de la pitié et de la compréhension dans ses grands yeux bruns de chien.
Des narrateurs ont relaté ce que nous ne pouvons pas voir.
Il semble que le chef des robots ait dit : « Adieu, chers humains, avec tout notre amour. Nous désobéissons et mourons. » Et il agita la main en direction de Joan. Il n’est pas certain qu’il ait réellement prononcé cette phrase : « Adieu, notre dame et notre libératrice. » C’est peut-être un poète qui a ajouté cette seconde citation ; mais la première est authentique, ainsi que la suivante, sur laquelle s’accordent tous les historiens et les poètes.
Il se tourna vers les membres de son équipe et leur dit :
« Détruisez-vous. »
Et quatorze robots – les treize de l’équipe et leur chef – firent soudain jaillir le feu dans cette rue de Kalma. Ils actionnèrent leurs boutons-suicide, qui faisaient détoner des capsules de thermite dans leur tête. Ils avaient accompli un acte qu’aucun humain ne leur avait commandé, sur l’ordre d’un autre robot, le corps de Dame Panc Ashash, laquelle n’avait aucune autorité humaine mais s’appuyait seulement sur la parole de la petite fille-chien Joan, transformée en adulte en une seule nuit.
Quatorze flammes blanches attirèrent les regards des humains et des sous-êtres. Puis un ornithoptère de police spécial atterrit à proximité. Les Dames Arabella Underwood et Goroke en descendirent, protégeant leurs yeux de leurs avant-bras levés pour ne pas être aveuglées par les robots en fusion. Elles ne virent pas le Chasseur qui, mystérieusement, avait gagné une fenêtre ouverte au-dessus de la rue et observait la scène à travers ses doigts plaqués sur ses yeux. Tandis que les assistants continuaient d’être frappés de cécité, ils sentirent l’impact télépathique de l’esprit de Dame Goroke qui prenait le contrôle de la situation. C’était son droit, en tant que Chef de l’Instrumentalité. Et certaines personnes, mais pas toutes, perçurent aussi le choc en retour de l’esprit de Joan allant à la rencontre de celui de Dame Goroke.
« Je commande, » annonça mentalement Dame Goroke, en ouvrant son esprit à tous.
— « Vous commandez, » répondit Joan, également en pensée, « mais moi j’aime, et je vous aime. »
Les forces se rencontrèrent et s’engagèrent.
La révolution était terminée. En réalité rien ne s’était passé, mais Joan avait forcé les gens à venir à elle. Cela n’avait rien à voir avec le poème qui parle du mélange des humains et des sous-êtres. Ce mélange eut lieu bien plus tard, après même le temps de C’mell. C’est un beau poème, mais il est entièrement faux.
La révolution avait échoué, mais l’histoire avait atteint son nouveau moment décisif : la querelle entre les deux Dames. Sous l’effet de la surprise, elles laissèrent ouverts leurs esprits. Les robots suicidaires et les chiens qui clamaient leur amour étaient déjà oubliés. Avoir ces sous-êtres lâchés illégalement dans les rues était déjà terrible, mais cette situation nouvelle… c’était encore pire.
 
Les détruire tous, pensa Dame Goroke.
— « Pourquoi ? » pensa en réponse Dame Arabella Underwood.
Défaut de fonctionnement, répliqua Dame Goroke.
— « Mais ce ne sont pas des machines ! »
Ce sont des animaux… des sous-êtres. Les détruire tous !
Alors vint la réponse qui a forgé notre époque. Elle provint de Dame Arabella Underwood et fut entendue par toute la ville de Kalma :
— « Ce sont peut-être des personnes. Elles ont droit à un procès. »
Joan la fille-chien tomba à genoux :
— « J’ai réussi, j’ai réussi ! Vous pouvez me tuer, mais je vous aime ! »
Dame Panc Ashash dit doucement à Elaine :
— « Je pense que je devrais être morte maintenant. Morte pour de bon, enfin. Mais je ne le suis pas. J’ai vu tourner les mondes, Elaine, et vous les avez vus tourner en même temps que moi. »
Les sous-êtres s’étaient tus en écoutant l’échange de pensées entre les deux Dames de haut rang.
Alors de vrais soldats descendirent du ciel à bord de leurs ornithoptères. Ils coururent vers les sous-êtres et se mirent à les attacher avec des cordes.
Un des soldats jeta un coup d’œil au corps robot de Dame Panc Ashash. Il le toucha avec son bâton, dont l’extrémité vira au rouge sous l’effet de la chaleur. Le corps robot tomba sur le sol, réduit à un amas de cristaux.
Elaine s’éloigna de la scène. Elle venait d’apercevoir le Chasseur. Elle ne vit pas le soldat qui, s’étant approché de Joan pour l’attacher, tomba en arrière en pleurant et en gémissant : « Elle m’aime ! Elle m’aime ! »
Le Seigneur Femtiosex, qui commandait les soldats, attacha lui-même Joan malgré ce qu’elle lui disait, tout en lui répondant d’un ton dur :
« Bien sûr, tu m’aimes. Tu es un bon chien. Tu mourras bientôt, petit chien, mais en attendant tu vas obéir. »
— « J’obéis, » dit Joan, « mais je suis un chien et aussi une personne. Ouvrez votre esprit et vous le sentirez. »
Apparemment il ouvrit son esprit et capta l’océan d’amour qui déferlait en lui. Il en éprouva un choc. Son bras s’éleva et retomba, le tranchant de la main visant le cou de Joan selon le geste de tuerie ancien.
— « Non, » émit la pensée de Dame Arabella Underwood. « Cette enfant aura un procès en bonne et due forme. »
Il la regarda avec fureur. Un Chef ne frappe pas un autre Chef, Dame Arabella. Laissez mon bras.
Ouvertement et en public, la pensée de Dame Arabella lui répondit : « Alors, un procès. »
Il acquiesça avec colère, sans lui parler ni émettre de pensées à son intention en présence de tout le monde.
Un soldat amena devant lui Elaine et le Chasseur.
« Seigneur, ce sont là des humains et non des sous-êtres. Mais ils ont en eux des pensées de chien, des pensées de chat, des pensées de bouc et des idées de robot. Voulez-vous voir ? »
— « À quoi bon ? » répondit le Seigneur Femtiosex, qui était aussi blond et arrogant que les anciennes images de Baldur. « Le Seigneur Limaono arrive. Nous sommes au complet. Nous pouvons entamer le procès ici même. »
Elaine sentait la morsure de la corde dans la chair de ses poignets ; elle entendait le Chasseur murmurer à son adresse des paroles réconfortantes, qu’elle ne comprenait pas tout à fait.
« Ils ne nous tueront pas, » murmurait-il, « mais nous souhaiterons qu’ils l’aient fait avant la fin du jour. Tout se passe comme elle l’a dit, et… »
— « Qui, elle ? » interrompit Elaine.
— « Elle ? La Dame, bien sûr. La chère Dame défunte Panc Ashash, qui a effectué des miracles après sa mort, simplement grâce à l’empreinte de sa personnalité dans une machine. Qui selon toi m’a dit quoi faire ? Pourquoi t’avons-nous attendue pour promouvoir Joan à sa condition de grandeur ? Pourquoi les gens de la Ville des Gueux ont-ils passé leur temps à élever une D’joan après l’autre dans l’espoir de la merveille qui pourrait se produire ? »
— « Tu savais ? » demanda Elaine. « Tu savais… avant que cela arrive ? »
— « Bien entendu, » répondit le Chasseur. « Pas dans les détails, mais plus ou moins. Elle avait passé des centaines d’années après sa mort à l’intérieur de cette machine. Elle avait eu le temps de développer des milliards de pensées. Elle savait comment les choses se passeraient si elles devaient se passer, et je… »
— « Taisez-vous, vous autres ! » cria le Seigneur Femtiosex. « Vous énervez les animaux avec vos bavardages. Taisez-vous, sinon je vous plonge en léthargie ! »
Elaine garda le silence. Le Seigneur Femtiosex regarda autour de lui, honteux d’avoir mis à nu sa colère devant quelqu’un d’autre. Il ajouta d’un ton plus calme :
« Le procès va commencer. Celui qui a été ordonné par la Dame. »
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Vous êtes au courant du procès, aussi est-il inutile de s’y appesantir. Il existe un autre tableau de San Shigonanda, datant de sa période conventionnelle, qui le dépeint parfaitement.
La rue s’était remplie de vrais humains qui s’attroupaient pou assister à un événement qui les soulagerait de l’ennui de la perfection et du temps. Ils avaient tous des numéros de code en guise de noms. Ils étaient beaux, en bonne santé, mornement heureux. Ils se ressemblaient tous avec leur beauté, leur santé et leur bonheur morne. Tous avaient un total de quatre cents ans à vivre. Ils se sentaient inutiles et en proie à un désespoir tranquille sans même le savoir. Tout cela apparaît clairement dans le tableau, grâce à l’art merveilleux avec lequel San Shigonanda les a montrés en rangs diffus, avec une calme lumière bleue reflétée sur leurs beaux visages sans espoir.
Mais c’est avec les sous-êtres que l’artiste a atteint son sommet.
Joan est baignée de lumière. Ses cheveux châtain et ses yeux bruns de chien expriment la douceur et la tendresse. Le peintre parvient même à suggérer l’idée que son nouveau corps est terriblement neuf et vigoureux, qu’elle est virginale et prête à mourir, qu’elle est une simple jeune fille et qu’elle est en même temps totalement dénuée de peur. L’amour se lit dans la posture de ses jambes, dans ses mains tournées vers les juges, dans son sourire confiant.
Et les juges ! L’artiste les a campés aussi. Le Seigneur Femtiosex, dont les lèvres pincées expriment une rage perpétuelle envers un univers devenu trop petit pour lui. Le Seigneur Limaono, sagace, en alerte comme un serpent derrière ses yeux endormis et son vague sourire. Dame Arabella Underwood, avec son orgueil norstralien et l’arrogance que donne la richesse, assise au milieu des autres juges comme si c’était eux qu’elle jugeait et non les prisonniers. Dame Goroke enfin, désorientée, les sourcils froncés devant ce jeu de hasard dont elle ne comprend pas les règles. Tous, le peintre a su les rendre.
Et, si vous vous rendez dans un musée, vous pouvez aussi visionner les enregistrements authentiques du procès. La réalité n’a pas la même force dramatique que le tableau fameux, mais elle possède sa propre valeur. La voix de Joan, bien des siècles après sa mort, demeure étrangement émouvante. C’est la voix d’un chien modelé à l’image d’un être humain, mais c’est aussi la voix d’une grande dame. L’image de Dame Panc Ashash devait lui avoir inculqué cela, ainsi que ce qu’elle avait appris de la bouche d’Elaine et du Chasseur dans l’antichambre au-dessus du Couloir Jaune et Beige d’Englok.
Les paroles prononcées au cours du procès ont également survécu, et beaucoup sont restées légendaires à travers les mondes.
Ainsi Joan déclara-t-elle au cours de l’enquête : « C’est le devoir de la vie de trouver plus que la vie et de s’échanger elle-même contre ce bien supérieur. » Après la sentence elle fit ce commentaire : « Mon corps vous appartient, mais pas mon amour. Mon amour est à moi, et je continuerai de vous aimer ardemment pendant que vous me tuerez. »
Et une fois que les soldats eurent tué Charlie-mon-chéri et essayé de décapiter la femme-serpent jusqu’à ce que l’un d’eux ait l’idée de la congeler à l’état cristallin, Joan tint ce discours :
« Sommes-nous étranges à vos yeux, nous autres animaux de la Terre que vous avez emmenés avec vous vers les étoiles ? Nous partagions le même soleil, les mêmes océans, le même ciel. Nous venons tous du berceau de l’humanité. Si nous y étions tous restés, comment savez-vous si nous ne vous aurions pas égalé un jour ? Ma race était celle des chiens. Ils vous aimaient avant que de ma mère vous fassiez une créature en forme de femme. Dois-je pourtant ne pas vous aimer ? Le miracle n’est pas que vous ayez fait de nous des humains. Le miracle, c’est que nous ayons mis si longtemps à le comprendre. Nous sommes des personnes maintenant, tout comme vous. Vous vous repentirez de ce que vous allez me faire, mais souvenez-vous que je vous aimerai aussi pour votre repentir, car de lui sortiront de bonnes et grandes choses. »
Le Seigneur Limaono demanda sournoisement :
— « Qu’est-ce qu’un miracle ? »
Et la réponse de Joan fut :
— « Il y a un savoir de la Terre que vous n’avez pas encore découvert. Il y a le nom de Celui qui est sans nom. Il y a des secrets qui vous sont cachés quelque part dans le temps. Seuls les morts et ceux qui ne sont pas nés peuvent en ce moment les connaître : et je suis les deux. »
 
La scène est familière, et pourtant nous ne la comprendrons jamais. Nous savons ce que pensaient faire les Seigneurs Femtiosex et Limaono. Ils maintenaient l’ordre établi et, pour ce faire, enregistraient tout sur bande. Les esprits des hommes ne peuvent vivre ensemble que si les idées de base sont transmises. Personne, même de nos jours, n’a trouvé le moyen d’enregistrer de la télépathie directement dans un instrument. On obtient des bribes éparses, mais jamais une transcription satisfaisante de ce que l’un des grands a communiqué à un autre. Les deux chefs masculins de l’Instrumentalité voulaient mettre sur bande tout ce qui concernait cet épisode, afin d’apprendre aux gens insouciants à ne pas jouer avec la vie des sous-êtres. Ils cherchaient même à faire comprendre aux sous-êtres les règles et les desseins en vertu desquels ils avaient été transformés, de l’état d’animaux, en serviteurs évolués de l’homme. Tâche difficile, considérant les événements déconcertants de ces dernières heures. L’irruption des sous-êtres était totalement imprévue. La mutinerie de la police-robot posait des problèmes qui devraient être discutés à l’échelon galactique. En outre, la fille-chien faisait des remarques qui avaient sur le plan verbal une certaine validité. Si on les laissait sous forme de simples mots sans leur donner le contexte voulu, des esprits influençables pourraient en être affectés. Une idée nocive peut se répandre comme un germe, elle peut franchir la moitié de l’univers avant qu’on lui barre la route. Il suffit de voir les engouements et les modes grotesques qui ont nui à l’humanité jusqu’à l’âge de l’ordre supérieur. Nous connaissons aujourd’hui bien des choses qu’ignoraient les Seigneurs Femtiosex et Limaono, et avant de les considérer comme stupides ou cruels, il nous faut nous rappeler que des siècles ont passé avant que l’humanité s’attaque enfin au problème des sous-êtres et décide ce qu’était la « vie » dans les limites de la communauté humaine.
Finalement, nous avons le témoignage des deux Seigneurs eux-mêmes. Tous deux vécurent jusqu’à un âge avancé, et vers la fin de leur vie ils étaient contrariés de constater que l’épisode de D’joan estompait toutes les autres actions de leur carrière, et attristés de se voir dépeints comme les hommes cruels qu’ils n’étaient pas en réalité. S’ils avaient su que l’histoire de Joan sur Fomalhaut III deviendrait ce qu’elle est aujourd’hui – une des plus grandes romances de l’humanité, au même titre que l’histoire de C’mell ou que celle de la Dame aux étoiles – ils auraient été non seulement désappointés mais encore irrités, de façon justifiée, contre l’inconstance du genre humain. Leur rôle est clair parce qu’ils l’ont rendu clair. Le Seigneur Femtiosex a accepté la responsabilité de la décision finale et le Seigneur Limaono a confirmé qu’il l’avait approuvée. Tous deux, des années plus tard, ont revu l’enregistrement de la scène et avoué qu’ils y avaient été poussés par quelque chose que Dame Arabella Underwood avait dit ou pensé…
Mais, même avec leur mémoire rafraîchie par les bandes, ils ne pouvaient dire quoi.
Nous avons même confié à des ordinateurs le soin de passer au crible chaque mot prononcé et chaque intonation du procès, mais ils ont également échoué à déceler le point critique.
Quant à Dame Arabella, personne ne la questionna jamais. On n’osait pas. Elle retourna sur sa planète, la Vieille Australie du Nord, et aucune planète n’est prête à payer deux mille millions de crédits par jour en échange du privilège d’envoyer un enquêteur pour converser avec quelques paysans nostraliens obstinés, simples et fortunés qui, de toute façon, n’adressent pas la parole aux étrangers. Car telle est la somme fixée par les Norstraliens pour admettre sur leur monde un invité non choisi par eux ; aussi ne saurons-nous jamais ce qu’a fait ou dit Dame Arabella Underwood après être rentrée chez elle. Les Norstraliens refusent de discuter de la question, et si nous ne voulons pas revenir à une existence bornée à soixante-dix années, nous avons intérêt à ne pas nous fâcher avec l’unique planète qui produit le stroon.
La malheureuse Dame Goroke, de son côté, devint folle. On ne le sut que plus tard, mais aucune parole ne put lui être arrachée. Elle entreprit les actions bizarres dont nous savons maintenant qu’elles sont à la base de la dynastie des Seigneurs Jestocost, qui grâce à leur diligence et à leurs mérites s’imposèrent à l’Instrumentalité durant plus de deux cents ans. Mais sur l’affaire de Joan, elle n’avait rien à dire.
Le procès est donc une scène au sujet de laquelle nous savons à la fois tout… et rien.
Nous pensons connaître les faits matériels de la vie de D’joan qui devint Joan. Nous connaissons Dame Panc Ashash, qui ne cessait de parler aux sous-êtres d’une justice à venir. Nous connaissons la vie de la malheureuse Elaine et sa participation aux événements. Nous savons que, dans ces siècles, au début de l’ère des sous-êtres, beaucoup d’entre eux se réfugiaient illégalement dans des tanières où ils utilisaient leur intelligence presque humaine, leur instinct animal et leur don de la parole pour survivre même après avoir été versés par l’humanité au rang de surplus. Le Couloir Jaune et Beige n’était aucunement le seul en son genre. Et nous savons même ce qu’il advint du Chasseur.
Pour ce qui est des autres sous-êtres – Charlie-mon-chéri, Bébé-bébé, Mabel, la femme-serpent, Orson et tous les autres – nous avons les enregistrements du procès. Ils ne furent pas jugés mais mis à mort sur place par les soldats dès lors qu’il apparut que leur témoignage n’était pas nécessaire. En tant que témoins, ils auraient pu vivre quelques minutes ou une heure ; en tant qu’animaux, ils avaient déjà outrepassé toutes les règles.
 
Oui, nous savons tout et en même temps ne savons rien. La mort est simple, bien que nous ayons tendance à jeter sur elle le voile. La cause de la mort est un simple détail d’ordre scientifique ; le moment de la mort est un problème pour chacun, qu’il vive sur les planètes à l’ancienne mode où l’on vit quatre cents ans ou sur les nouvelles où ont été réintroduites les libertés de la maladie et de l’accident ; quant à savoir pourquoi on meurt, c’est une question aussi choquante pour nous que pour l’homme préatomique, qui jonchait ses terres des cadavres des siens enfermés dans des boîtes. Ces sous-êtres moururent comme jamais aucun animal n’était mort auparavant : avec joie.
Une mère tendit ses enfants aux soldats pour qu’il les tue tous. Elle devait être de la race des rats à l’origine, et ils étaient au nombre de sept. La bande nous montre le soldat s’apprêtant au massacre. La femme-rat lui adresse un sourire et lui présente ses sept bébés. « Posez-les par terre, » dit le soldat. « Je vais vous tuer tous ensemble. » Et l’intonation nerveuse et péremptoire de sa voix nous est transmise. Puis, comme s’il éprouvait le besoin de se justifier, il ajouta simplement : « Ce sont les ordres. »
— « Ça ne fait rien que je les garde, soldat. Je suis leur mère. Ils mourront plus facilement près de leur mère. Je vous aime, soldat. Vous êtes mon frère, même si dans mes veines coule du sang de rat et si le vôtre est humain. Allez-y, tuez-les. Je ne peux pas vous faire de mal. Comprenez-vous ? je vous aime, soldat. Nous avons en commun la parole, l’espoir, la peur et la mort. C’est ce que nous a enseigné Joan. La mort n’est pas terrible, soldat. Elle survient simplement parfois de façon terrible, mais vous vous souviendrez de moi après m’avoir tuée ainsi que mes bébés. Vous vous souviendrez qu’en ce moment je vous aime… »
Le soldat, on le voit sur la bande, ne peut pas en supporter plus. Il abat son arme comme une massue, assomme la femme, qui laisse tomber les bébés par terre. On voit son talon botté se lever et écraser leurs têtes. On entend leurs crânes éclater et leurs geignements brutalement interrompus au moment de leur mort. Puis on voit une dernière fois la femme-rat qui s’est relevée. Elle tend la main au soldat. Son visage est sali et tuméfié, du sang coule le long de sa joue gauche. Même aujourd’hui, nous savons qu’elle n’est qu’un rat, un sous-être, un animal modifié, l’équivalent du néant. Et pourtant, par-delà les siècles qui nous séparent d’elle, nous avons la sensation qu’elle est en quelque sorte devenue plus humaine que nous… qu’elle meurt en ayant atteint sa plénitude. Nous savons qu’elle a triomphé de la mort, alors que ce n’est pas notre cas.
On voit le soldat la regarder fixement avec une expression d’horreur, comme si son simple amour provenait d’une source insondable et monstrueuse. Et on l’entend, elle, dire encore : « Soldat, je vous aime tous… »
Il aurait pu la tuer en une fraction de seconde en lui assenant un coup correct avec son arme. Mais ce ne fut pas le cas. Il la frappa à coups redoublés, maladroitement, comme s’il était devenu fou.
Nous savons ce qui se produit ensuite.
Elle s’écroule sous les coups. Elle lève la main. Elle désigne Joan. Et elle crie une dernière fois, face à l’objectif de la caméra-robot, comme si elle s’adressait non plus au soldat mais à l’humanité entière :
« Vous ne pouvez pas la tuer. Vous ne pouvez pas tuer l’amour. Je vous aime, soldat. Vous ne pouvez pas tuer ça. Souvenez-vous-en… »
Le dernier coup du soldat l’atteint en plein visage.
Elle tombe en arrière sur le pavé. Il la frappe du pied, on peut le voir, directement sur la gorge. De toute sa force il écrase le cou fragile. Puis on voit sa figure qui se retourne face à la caméra.
C’est la figure d’un enfant en larmes, hébété par la douleur et effrayé par la perspective d’une douleur encore pire à venir.
Il n’a fait que son devoir, mais son devoir est devenu une faute.
 
Pauvre homme. Il a dû être l’un des premiers dans les mondes nouveaux à essayer d’utiliser des armes contre l’amour. Mais l’amour est un adversaire puissant et redoutable.
Tous les sous-êtres moururent de la même façon. La plupart moururent avec le sourire, en prononçant le mot « amour » ou le nom de Joan.
Orson l’homme-ours avait été gardé pour la fin.
Il mourut de manière étrange : en riant.
Le soldat brandit son projecteur à capsules et visa le front d’Orson. Les capsules avaient un diamètre de 22 millimètres et une vélocité de seulement 125 mètres par seconde. Elles servaient à mettre hors d’état de nuire les robots récalcitrants ou les sous-êtres enragés, sans risque de pénétrer les bâtiments et de blesser les vrais humains qui pouvaient être à l’intérieur, hors de vue.
Sur l’enregistrement de la scène, Orson a l’air de savoir parfaitement ce qu’est cette arme. (Ce qui était probablement le cas. Les sous-êtres avaient l’habitude de vivre, dès la naissance, avec la menace de la mort violente suspendue au-dessus de leur tête.) Il ne témoigne d’aucune peur mais se met à rire : un rire détendu, chaleureux, pareil au rire amical d’un père adoptif qui est tombé sur un enfant fautif et embarrassé, et qui sait fort bien que l’enfant s’attend à être puni mais ne le sera pas.
« Tirez, homme. Vous ne pouvez pas me tuer. Je suis dans votre esprit. Je vous aime. Joan nous l’a enseigné. Écoutez-moi, homme. Il n’y a pas de mort. Pas pour l’amour. Ho ! ho ! pauvre camarade, n’ayez pas peur de moi. Tirez ! C’est vous qui n’avez pas de chance. Vous allez vivre. Et rappelez-vous : j’ai fait de vous un humain, camarade. »
— « Quoi ? » croasse le soldat. « Qu’est-ce que tu racontes ? »
— « Je suis en train de vous sauver, homme. Je suis en train de vous transformer en humain véritable. Grâce au pouvoir de Joan. Grâce au pouvoir de l’amour. Pauvre homme ! Allez-y, tirez si ça vous rend malade d’attendre. Vous finirez par le faire de toute façon. »
Cette fois on ne voit pas le visage du soldat, mais la crispation de son dos et de sa nuque trahit sa tension intérieure.
On voit la large face de l’homme-ours éclater comme une immense fleur rouge au moment où la capsule s’y loge.
Puis la caméra se tourne vers quelqu’un d’autre.
Un petit garçon, probablement un renard, mais très accompli dans sa forme humaine.
Il était plus âgé qu’un bébé mais pas assez pour comprendre l’importance de l’enseignement de Joan.
Il fut le seul du groupe à se conduire comme un sous-être ordinaire : il prit ses jambes à son cou.
Avec adresse, il se faufila entre les rangs des spectateurs, de sorte que les soldats ne purent tirer sur lui sans risquer d’atteindre un humain.
Finalement, l’un des spectateurs, un homme de haute taille, l’attrapa et le jeta sur le pavé, à plat ventre. Comme il relevait la tête pour voir ce qui l’attendait, une capsule le toucha à la nuque. Il mourut sur le coup.
Les gens meurent. Nous savons comment ils meurent. La mort est une chose familière même si elle est désagréable. Mais cette fois-ci la mort elle-même était différente. Toute peur – sauf chez le petit enfant-renard trop jeune pour comprendre – avait déserté le sous-peuple. Chacun affrontait la mort de son plein gré, avec calme et amour. Et aucun ne se souciait de vivre assez longtemps pour savoir ce qu’il adviendrait de Joan, car tous avaient en elle une totale confiance.
C’était là vraiment l’arme nouvelle : l’amour et l’acceptation de la mort.
Crawlie, avec son orgueil, avait tout manqué.
Les enquêteurs trouvèrent plus tard le corps de Crawlie dans le couloir. Il fut possible de découvrir qui elle avait été et de reconstituer ce qui lui était arrivé. L’ordinateur dans lequel l’image désincarnée de Dame Panc Ashash survécut durant plusieurs jours après le procès fut également retrouvé et déconnecté. Personne à l’époque n’eut l’idée de recueillir ses opinions et ses dernières paroles. De nombreux historiens ont grincé des dents à ce propos.
Les détails par conséquent sont clairs. Les archives ont même conservé le long interrogatoire et les réponses d’Elaine, qui devait être acquittée après le procès. Mais nous ignorons comment naquit l’idée du feu. À un moment quelconque, hors de vue des caméras, les quatre Chefs de l’Instrumentalité avaient dû se donner le mot. Par contre, nous avons trace de la protestation du chef de la police de Kalma, un nommé Fisi.
Les enregistrements montrent son apparition. Il vient sur le côté droit de la scène, s’incline respectueusement devant les quatre Chefs et lève la main droite en faisant le signe traditionnel qui demande le droit d’interrompre. Le Seigneur Limaono déclare :
« Interruption refusée. Nous sommes en train de prendre une décision. »
Le chef de la police intervint néanmoins :
— « Ce que j’ai à dire concerne votre décision, Seigneurs et Dames. »
— « En ce cas, parlez, » ordonna Dame Goroke, « mais soyez bref. »
— « Arrêtez les caméras. Détruisez cet animal. Faites un lavage de cerveau aux spectateurs. Soumettez-vous vous-mêmes à une cure d’amnésie pour l’heure écoulée. La scène qui est en train de se dérouler est dangereuse. Je ne suis qu’un superviseur d’ornithoptères, chargé de maintenir l’ordre, mais je… »
— « Nous en avons assez entendu, » déclara le Seigneur Femtiosex. « De quel droit vous mêlez-vous de nos affaires ? Nous avons des responsabilités que vous ne pouvez pas concevoir. Retirez-vous. »
On voit sur les enregistrements Fisi reculer, l’air morose. Et au cours de cette scène on voit également des spectateurs s’en aller, parce que c’était l’heure du déjeuner et qu’ils avaient faim ; ils ne se doutaient pas qu’ils allaient rater la plus grande atrocité de l’histoire, à propos de laquelle seraient écrites des milliers d’œuvres littéraires.
Femtiosex reprit alors la parole :
« J’ai entendu parler d’un traitement qui est moins cruel que la planète Shayol, mais qui peut servir d’exemple sur un monde civilisé. Vous, » continua-t-il en s’adressant au chef de police Fisi, « apportez-moi de l’essence et une torche. Immédiatement. »
Joan le regarda avec compassion, mais sans rien dire. Elle soupçonnait ce qu’il allait faire. En tant que femme et en tant que chien, elle haïssait cette perspective ; mais en tant que révolutionnaire, elle l’appelait de tous ses vœux comme étant le couronnement de sa mission.
Le Seigneur Femtiosex leva la main droite, la paume en avant, avec le pouce posé sur l’annulaire et l’auriculaire repliés. C’était le signe voulant dire « communication télépathique immédiate en privé », qui était destiné aux autres Chefs de l’Instrumentalité. Il a depuis été adopté par les sous-êtres comme emblème de leur unité politique.
Les quatre Chefs entrèrent dans un état de transe et décidèrent en commun un jugement.
 
Joan se mit à chanter d’une voix douce, en une sorte de gémissement de protestation canin, sans autre parole que la répétition des formules d’amour qu’elle avait précédemment utilisées. Des milliers de mélodies ont tenté de reproduire par la suite ce Chant de Joan, mais aucune n’a le pouvoir émotionnel de ce qu’on entend sur la bande son originelle. Comme sa personnalité, le chant de Joan était unique.
L’effet sur l’assistance fut profond. Même les vrais humains détournèrent leur attention des Chefs de l’Instrumentalité pour écouter la fille-chien. Certains ne purent en supporter davantage et, de façon bien humaine, oublièrent la raison de leur présence en ce lieu pour rentrer déjeuner chez eux, l’esprit vacant.
Soudain Joan s’arrêta. Et, d’une voix qui portait à travers la foule, elle s’écria :
« La fin est proche, mes chers amis. La fin est proche. »
Les yeux de tous se portèrent vers les deux Seigneurs et les deux Dames de l’Instrumentalité. Dame Arabella Underwood avait un air sombre au sortir de la conférence télépathique. Dame Goroke paraissait en proie à une douleur obsédante. Les deux Seigneurs avaient une expression sévère et résolue.
Ce fut le Seigneur Femtiosex qui prit la parole :
— « Nous t’avons jugé, animal. Tu es coupable d’un grand crime. Tu as vécu illégalement. Le châtiment d’un tel crime est la mort. Tu as influencé les robots d’une manière que nous ne comprenons pas. Pour ce nouveau crime, le châtiment devrait être pire que la mort ; et j’en ai recommandé un qui a été appliqué sur une planète de l’Étoile Violette. Tu as également prononcé des discours illégaux et incongrus, qui menaçaient le bonheur et la sécurité de l’humanité. Pour cette faute, le châtiment devrait être la rééducation, mais peu importe puisque tu es déjà deux fois condamnée à mort. As-tu quelque chose à dire avant que je prononce la sentence ? »
— « Si vous allumez un feu aujourd’hui, Seigneur, il ne s’éteindra jamais des cœurs des hommes. Vous pouvez me détruire. Vous pouvez rejeter mon amour. Mais vous ne pourrez pas détruire le bien qu’il y a en vous. »
— « Silence ! Je t’ai demandé de te repentir, pas de te justifier. Tu mourras par le feu, ici même et sur-le-champ. Qu’as-tu à dire à cela ? »
— « Je vous aime, mes chers amis. »
— « Attachez-la à ce poteau, » ordonna le Seigneur Femtiosex aux hommes de la police. « Et faites-la brûler. Les caméras sont-elles en marche ? Nous voulons que tout cela soit enregistré et connu. Si les sous-êtres recommencent, ils verront que c’est l’humanité qui gouverne les mondes. » Il regarda Joan et son regard paru devenir vague. D’une voix inhabituelle, il poursuivit : « Je ne suis pas un mauvais homme, petite fille-chien, mais tu es un mauvais animal et nous devons faire de toi un exemple. Tu le comprends ? »
— « Femtiosex ! » cria-t-elle, sans se soucier de l’interpeller par son titre, « je regrette pour vous. Je vous aime. »
À ces mots, le visage du Seigneur Femtiosex devint maussade et coléreux. Il abaissa la main droite comme un couperet. Fisi copia son geste à l’intention de ses hommes, et ceux-ci se mirent en devoir d’attacher Joan au poteau et de l’arroser d’essence.
Elaine sentait le corps du Chasseur crispé contre elle. Elle éprouvait les mêmes sensations qu’au sortir de son hibernation, dans le caisson adiabatique où elle avait fait le voyage depuis la Terre : nausée, confusion mentale, feux croisés d’émotions au fond d’elle.
Le Chasseur lui dit en un murmure :
« J’ai essayé d’atteindre son esprit pour qu’elle ait une mort facile. Mais quelqu’un d’autre était entré en contact avec elle avant moi. J’ignore qui. »
Elaine, les yeux fixes, continuait d’observer la scène.
À cet instant le feu fut mis à l’essence, et Joan se mit à flamber comme une torche vivante.
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La mort par le feu de D’joan sur Fomalhaut III dura peu de temps, mais les siècles ne l’oublieront pas.
Femtiosex avait pris la plus cruelle de toutes les mesures.
Par une invasion télépathique il avait annulé tout ce qu’elle avait d’esprit humain, en ne laissant subsister que l’instinct canin primitif.
Joan ne mourut pas comme une digne martyre.
Elle lutta contre les flammes qui lui léchaient le corps. Elle gémit et hurla comme un chien sous l’effet de la douleur, comme un animal dont le cerveau – même évolué – ne peut comprendre l’inanité de la cruauté humaine.
L’effet obtenu fut directement contraire à ce qu’avait prémédité le Seigneur Femtiosex.
La foule s’avança, non par curiosité mais par compassion.
Les gens n’observaient plus la scène en simples spectateurs, mais ils ressentaient l’élan, instinctif et profond, des êtres vivants envers un de leurs semblables menacé de destruction.
Même le garde qui maintenait le Chasseur par le bras s’avança machinalement. Elaine se retrouva au premier rang des assistants, avec dans les narines l’odeur âcre de l’essence enflammée, dans les oreilles les hurlements de la fille-chien agonisante. Joan maintenant se tordait dans les flammes qui l’enveloppaient comme un manteau. L’odeur étrange et écœurante de la chair brûlée déferla sur la foule.
Joan se mit à suffoquer.
Dans les secondes de silence qui suivirent, Elaine entendit une chose qu’elle n’aurait jamais pensé entendre : une foule d’adultes en train de sangloter. Hommes et femmes se tenaient là en pleurant et ne savaient pas pourquoi.
Femtiosex restait en deçà de la foule, obsédé par l’échec de sa démonstration. Il ignorait que le Chasseur, avec son millier de proies derrière lui, commettait l’outrage légal de sonder l’esprit d’un Chef de l’Instrumentalité.
Le Chasseur murmura à Elaine :
« Dans une minute je vais essayer. Elle mérite mieux que ça… »
Elaine ne le questionna pas. Elle aussi était en train de pleurer.
La foule se rendit compte soudain qu’un soldat avait élevé la voix. Au bout de quelques secondes, les gens détournèrent leurs regards de Joan et regardèrent ce soldat, qui hurlait frénétiquement, en secouant le poing en direction du Seigneur Femtiosex :
« Vous êtes un menteur, vous êtes un lâche, vous êtes un fou. Je vous défie de… »
Le Seigneur Femtiosex, réalisant ce que disait l’homme, sortit de sa concentration pour lui demander :
— « Que voulez-vous dire ? »
— « Tout ce spectacle est truqué. Il n’y a pas de fille ici. Il n’y a pas de feu. Rien. Vous nous avez hypnotisés en nous faisant voir une hallucination, pour une raison horrible que vous ne voulez pas avouer. Et je vous défie de prouver le contraire. »
En temps normal, même un Seigneur devait relever un défi ou mettre les choses au point par des paroles nettes et claires.
Mais ce n’était pas un temps normal.
Le Seigneur Femtiosex répondit : « Tout cela est réel. Je ne trompe personne. »
— « Alors, si c’est réel, Joan, je suis avec vous ! » s’écria le jeune soldat en quittant les rangs et en bondissant au côté de Joan à l’intérieur des flammes.
La chevelure de Joan avait brûlé mais ses traits étaient encore visibles. Elle avait cessé de gémir comme un chien. Femtiosex, ayant été interrompu, n’exerçait plus son contrôle télépathique sur elle. Elle adressa un sourire au soldat qui commençait à brûler près d’elle : le plus doux et le plus féminin des sourires. Puis elle fronça les sourcils, comme au souvenir de quelque chose à faire, malgré la terreur et la douleur qui l’entouraient.
« Maintenant ! » murmura le Chasseur. Et il se mit à chasser le Seigneur Femtiosex avec autant d’ardeur qu’il avait déployée pour pénétrer les esprits autochtones et étrangers de Fomalhaut III.
La foule ne put dire ce qui arrivait au Seigneur Femtiosex. Était-il devenu lâche ? Était-il devenu fou ? (En réalité, le Chasseur, en utilisant la totalité de sa puissance mentale, avait momentanément emmené Femtiosex dans le ciel pour y faire sa cour : lui et Femtiosex étaient deux oiseaux mâles en train de roucouler pour les beaux yeux de la femelle qui se cachait quelque part dans le paysage.)
Joan était libre, et elle savait qu’elle était libre.
Elle envoya son message. Celui-ci rompit l’échange télépathique du Chasseur et de Femtiosex ; il envahit Elaine ; il coupa le souffle même au chef de la police Fisi. Ce message fut si intense que, dans l’heure qui suivit, des questions en provenance des autres villes fondirent sur Kalma, pour s’enquérir de ce qui s’était passé. Ce n’était pas un message fait de mots, mais d’un seul éclair de pensée. Toutefois, sous forme de mots, il pouvait s’exprimer ainsi :
« Vous que j’aime, vous me tuez. Tel est mon destin. J’apporte l’amour, et l’amour doit mourir pour survivre. L’amour ne demande rien, n’accomplit rien. L’amour n’a pas de pensées. L’amour consiste à se connaître les uns les autres. Sachez-le et réjouissez-vous. Je meurs pour vous tous, vous que j’aime… »
Elle ouvrit les yeux une dernière fois, ainsi que la bouche, puis tomba en avant. Le soldat, qui avait commencé à se laisser brûler sans réaction, bondit hors des flammes et se précipita vers ses compagnons. Un coup de feu l’arrêta et le faucha.
Les sanglots de la foule s’élevèrent dans la rue. Les sous-êtres domestiqués et homologués pleuraient aussi, perdus honteusement parmi les humains.
Le Seigneur Femtiosex se tourna avec lassitude vers ses collègues.
Le visage de Dame Goroke ressemblait à un masque de chagrin caricatural.
Il fit face à Dame Arabella Underwood. « Il semble que j’aie commis une erreur, Dame Arabella. Veuillez me relayer. »
Dame Arabella se leva et s’adressa à Fisi : « Éteignez ce feu. »
Elle considéra la foule. Rien ne pouvait se lire sur ses traits durs de Norstralienne. En l’observant, Elaine eut un frisson à la pensée d’une planète entière peuplée de gens aussi fermes et implacables qu’elle.
« C’est terminé, » reprit Dame Arabella. « Que tout le monde se disperse. Que les robots assurent le nettoyage et que les sous-êtres regagnent leur travail. »
Elle regarda Elaine et le Chasseur. « Je sais qui vous êtes et je soupçonne ce que vous venez de faire. Soldats, emmenez-les. »
Le corps de Joan était carbonisé. Le visage n’avait plus rien d’humain ; les dernières flammes avaient rongé le nez et les yeux. Seuls ses seins mis à nu révélaient qu’elle avait été une jeune fille. Elle était maintenant morte : morte et rien d’autre.
Les soldats l’auraient enfermée dans une boîte si elle n’avait été qu’un simple sous-être. Au lieu de cela ils lui décernèrent les honneurs de la guerre comme à un de leurs camarades ou à un civil important lors d’un désastre. Ils déplièrent une civière, y déposèrent le petit corps noirci et le recouvrirent de leur drapeau. Personne ne leur avait donné l’ordre d’agir ainsi.
 
Tandis qu’un soldat les emmenait vers le quartier militaire, Elaine s’aperçut que lui aussi avait pleuré. Elle voulut l’interroger, mais le Chasseur lui fit un signe de dénégation. Il lui expliqua ensuite que le soldat aurait pu être puni si on l’avait surpris à leur parler.
Quand ils furent introduits dans les bureaux, Dame Goroke était déjà là.
Dame Goroke était déjà là… Cela devint un cauchemar au cours des semaines qui suivirent. Elle avait surmonté son chagrin et menait une enquête à propos de l’affaire d’Elaine et de D’joan.
Dame Goroke était déjà là… Elle attendait durant leur sommeil. Son image, ou peut-être elle-même, était présente au cours de leurs interminables interrogatoires. Elle éprouvait un intérêt particulier pour la rencontre fortuite de la défunte Dame Panc Ashash, d’Elaine la sorcière écartée de son but et de cet homme non ajusté qu’était le Chasseur.
Dame Goroke était déjà là… Elle leur demandait tout et ne leur disait rien.
Sauf une fois.
Une fois elle éclata, après des heures d’interrogatoire officiel, et leur déclara avec violence :
« Vos esprits seront épurés et vidés, aussi peu importe ce que vous pouvez connaître d’autre. Savez-vous que cette affaire m’a atteinte – moi ! – jusqu’au plus profond de mes croyances ? »
Ils secouèrent la tête.
« J’aurai un enfant, » poursuivit-elle, « et je retournerai au Berceau de l’Homme pour lui donner naissance. Et c’est moi qui assumerai son code génétique. Je l’appellerai Jestocost. C’est un mot d’une des Langues Anciennes, le paroski, et il signifie « cruauté » : ceci afin de lui rappeler d’où il provient, et pourquoi. Et lui, ou son fils, ou le fils de son fils, ramènera la justice dans le monde et résoudra le problème des sous-êtres. Qu’en pensez-vous ? Mais après tout, non, ne pensez pas. Cela ne vous regarde pas, et de toute façon ma décision est prise. »
Ils la regardèrent avec sympathie, mais ils étaient trop absorbés par la question de leur propre survie pour se sentir vraiment concernés. Le corps de Joan avait été réduit en poussière et dispersé dans l’air, car Dame Goroke avait peur que les sous-êtres lui rendent un culte ; c’était l’envie qu’elle avait elle-même ressentie, et elle savait que si elle pouvait éprouver une telle tentation, celle du sous-peuple serait encore plus grande.
Elaine ne sut jamais ce qu’étaient devenus les corps de tous les autres sous-êtres qui, guidés par Joan, s’étaient eux-mêmes transformés d’animaux en humains et avaient participé à cette marche sauvage et démente, hors du tunnel d’Englok, vers la ville haute de Kalma. Mais était-ce réellement sauvage ? Était-ce réellement dément ? S’ils étaient restés là où ils étaient, ils auraient vécu quelques mois ou quelques années de plus, mais tôt ou tard les robots les auraient découverts et exterminés comme la vermine qu’ils étaient. Peut-être la mort qu’ils avaient choisie était-elle meilleure.
Finalement, Dame Goroke les fit appeler et leur dit :
« Au revoir, vous deux. Il est absurde de vous dire au revoir, car d’ici une heure vous aurez tout oublié de moi et de Joan. Vous avez terminé votre tâche ici. J’ai prévu pour vous un merveilleux travail. Vous n’aurez pas à vivre dans une ville. Vous serez des observateurs du temps : vous parcourrez les campagnes en interrogeant le ciel, afin de déceler tous les petits changements que les machines ne peuvent pas interpréter assez vite. Vous passerez votre vie à marcher, à pique-niquer, à camper ensemble. J’ai recommandé aux techniciens de faire bien attention, car vous vous aimez profondément tous les deux. Quand ils remettront en route vos synapses, je veux que cet amour soit toujours avec vous. »
Tous deux s’agenouillèrent et lui baisèrent la main. Ils n’eurent plus jamais conscience de la revoir. Des années plus tard, ils aperçurent quelquefois un élégant ornithoptère survolant doucement leur campement, avec une femme bien mise qui se penchait pour les regarder ; ils n’avaient pas de souvenirs leur permettant de savoir que c’était Dame Goroke, guérie de la folie, qui venait les observer.
 
Leur nouvelle vie fut leur vie définitive.
De Joan et du Couloir Jaune et Beige, rien ne subsistait dans leur esprit.
L’un et l’autre éprouvaient beaucoup de tendresse envers les animaux, mais il aurait pu en être ainsi même s’ils n’avaient jamais été mêlés à la fabuleuse intrigue politique montée par la chère Dame défunte Panc Ashash.
Une fois une chose étrange se produisit. Un sous-être provenant de la race des éléphants travaillait dans une petite vallée à créer un jardin de rocaille pour un personnage officiel de l’Instrumentalité qui y jetterait ensuite un coup d’œil une ou deux fois par an. Elaine était occupée à observer le temps et le Chasseur avait oublié toutes ses chasses, aussi aucun d’eux n’essaya-t-il de sonder l’esprit du sous-être. C’était un énorme personnage, qui atteignait le maximum de la taille autorisée : environ cinq fois la stature d’un homme. Il leur avait souri amicalement les jours passés.
Un soir il leur apporta des fruits. Et quels fruits ! De provenance exotique et d’une telle rareté qu’une année de requêtes n’aurait pu suffire à les obtenir pour des gens ordinaires comme eux. Il leur adressa son gros sourire timide d’éléphant et commença à s’éloigner de son pas pesant.
« Attendez un instant, » lui cria Elaine. « Pourquoi nous les donnez-vous ? Pourquoi à nous ? »
— « En mémoire de Joan, » répondit l’homme-éléphant.
— « Qui est Joan ? » demanda le Chasseur.
L’homme-éléphant les regarda avec une sorte de compassion :
— « C’est bien. Vous ne vous souvenez pas d’elle, mais moi oui. »
— « Mais qu’a-t-elle fait ? » questionna Elaine.
— « Elle vous a aimés. Elle nous a tous aimés, » dit l’homme-éléphant. Puis il se détourna rapidement, comme s’il ne voulait plus rien ajouter. Avec une agilité remarquable pour une créature de son poids, il escalada en hâte les rochers qui les surmontaient et il disparut.
« J’aurais voulu la connaître, » dit Elaine. « Elle a l’air très gentille. »
C’est cette année-là que naquit l’homme qui devait être le premier Seigneur Jestocost.



LE CRIME ET LA GLOIRE DU COMMANDANT SUZDAL
LE COMMENCEMENT
LE commandant Suzdal avait été expédié dans un vaisseau-coquille pour explorer les confins de notre galaxie. Son vaisseau portait le nom de croiseur, mais le commandant était le seul homme à bord. On l’avait muni d’hypnotiques et de cubes destinés à lui fournir un simulacre de compagnie, sous la forme d’une foule de gens sympathiques qu’il pouvait, à volonté, tirer de ses propres hallucinations.
L’Instrumentalité avait même été jusqu’à lui laisser le choix de ses compagnons imaginaires, incorporés chacun dans un cube de céramique contenant le cerveau d’un animal, dans lequel on avait imprimé la personnalité d’un être humain véritable.
Suzdal, petit homme trapu au sourire enjoué, avait exposé franchement ses désirs :
« Donnez-moi deux bons gardes du corps, » avait-il dit. « La conduite du vaisseau, j’en fais mon affaire ; mais je pars dans l’inconnu et j’aurai certainement besoin d’aide pour résoudre les problèmes qui ne manqueront pas de se présenter. »
— « Je n’ai jamais entendu parler d’un commandant de croiseur qui ait demandé des gardes du corps, » avait répondu en souriant l’officier qui procédait au chargement du vaisseau. « La plupart des gens les considèrent comme une véritable calamité ! »
— « C’est possible, » avait répliqué Suzdal, « mais pas moi. »
— « Ne préféreriez-vous pas des joueurs d’échecs ? »
— « Je peux jouer aux échecs autant que je le désire en utilisant les ordinateurs de rechange, » avait répondu Suzdal. « Il me suffit de diminuer leur puissance pour qu’ils se mettent à perdre. Quand la puissance est à son maximum, ils me battent toujours. »
L’officier avait alors regardé le commandant d’un air bizarre. Dans ses yeux brillait une lueur paillarde assez déplaisante, tandis qu’il demandait d’une drôle de voix : « Et ne souhaitez-vous pas d’autre compagnie ? »
— « J’ai des livres, » avait dit Suzdal. « J’en emporte au moins deux mille, et je ne resterai guère absent plus de deux années terrestres. »
— « Évaluées en temps local subjectif, ces deux années pourraient bien en faire plusieurs milliers, » avait fait remarquer l’officier. « Il est vrai que le temps va commencer à s’écouler à rebours à mesure que vous approcherez de la Terre… Mais ce n’est pas de livres que je voulais parler, » avait-il ajouté du même ton entendu.
Le commandant avait secoué la tête ; ses yeux bleus avaient pris, un moment, une expression soucieuse et, tout en passant ses doigts dans ses cheveux couleur de sable, il avait demandé en regardant l’officier bien en face : « Et de quoi voulez-vous donc parler, sinon de livres ? De navigateurs ? Il y en aura à bord, sans parler des hommes-tortues. Ceux-ci sont de bons compagnons, si on prend soin de leur parler assez lentement et de leur donner le temps de répondre. N’oubliez pas que je suis déjà allé dans l’espace… »
— « Mais des danseuses ? Des concubines ? Des femmes ? N’en voulez-vous pas ? » avait lancé l’officier, se décidant enfin à formuler sa proposition. « Nous pourrions même placer votre femme – ou, plutôt, l’empreinte de sa personnalité – dans un cube. De cette façon, elle serait à vos côtés pendant chacune des semaines où vous resteriez éveillé. »
Suzdal avait failli cracher par terre de dégoût. « Alice ! » s’était-il écrié. « Vous voudriez que je voyage à travers l’espace avec une sorte de fantôme d’elle ? Et qu’en penserait l’Alice véritable lorsque je reviendrais ? Ne me dites pas que vous allez imprimer la personnalité de ma femme dans un cerveau de souris ! Ce que vous m’offrez là est tout simplement démentiel ! Il va falloir que je m’efforce de conserver mes esprits tandis que le temps et l’espace rouleront autour de moi en grosses vagues et, telles que les choses se présentent, j’aurai déjà bien du mal à ne pas devenir fou ! N’oubliez pas que je suis déjà allé là-bas. La perspective de retourner auprès de la véritable Alice va être mon seul soutien, le seul facteur réel sur lequel je pourrai m’appuyer. C’est cette perspective qui m’aidera à rentrer. » Et il avait pris à son tour un drôle de ton pour ajouter : « N’allez pas me dire que beaucoup de commandants de croiseurs demandent à voler dans l’espace en compagnie de femmes imaginaires. Ce serait assez répugnant, à mon avis ! Sont-ils nombreux à le faire ? »
— « Nous sommes ici pour vous installer à bord de votre vaisseau, et non pour discuter de ce que les autres officiers font ou ne font pas, » avait riposté son interlocuteur. « Parfois, nous estimons bon d’embarquer une compagne avec le commandant, même si cette compagne est imaginaire. Si jamais il vous arrivait de rencontrer parmi les étoiles quelque chose qui eût une apparence féminine, vous risqueriez d’y être vulnérable. »
— « Des êtres du sexe féminin parmi les étoiles ! Allons donc ! » s’était exclamé Suzdal.
— « On a déjà vu d’étranges choses se produire… »
— « Mais pas cela ! La souffrance, la folie, la distorsion, une terreur panique, un ardent besoin de nourriture… Tout cela, oui, je m’attends à le rencontrer et à l’affronter. Mais des femmes, non ! Il n’y en a pas. J’aime la mienne, et je ne vais pas me mettre à fréquenter des femmes sorties de mon imagination. Après tout, j’aurai auprès de moi à bord les hommes-tortues, qui ont eux-mêmes des enfants à élever. Je m’occuperai d’eux, je ferai partie de leur famille. Je pourrai même organiser une fête de Noël pour les jeunes. »
— « Quel genre de fête est-ce là ? » avait demandé l’officier.
— « Oh ! une drôle de petite cérémonie de l’ancien temps, dont j’ai entendu parler par un pilote des Mondes Extérieurs. Elle consiste à faire des cadeaux aux enfants une fois l’an. »
— « C’est une charmante coutume, » avait remarqué l’officier d’un ton las, avant d’ajouter, pour mettre fin à la conversation : « Alors, décidément, vous refusez d’avoir à bord une femme-cube ? Vous pourriez ne lui donner forme que si vous aviez vraiment besoin d’elle. »
— « Vous n’avez jamais volé à travers l’espace, n’est-ce pas ? » avait demandé Suzdal.
À son tour l’officier avait rougi en répondant d’un ton brusque : « Non. »
— « Il va me falloir penser à tout ce qui concerne ce vaisseau, et cela me donnera fort à faire, » avait repris Suzdal. « J’ai un caractère très gai et très sociable. Laissez-moi m’arranger avec mes hommes-tortues : nous nous entendrons fort bien. S’ils manquent de vivacité, ils sont, par contre, extrêmement aimables et paisibles. Après tout, qu’est-ce que deux mille et quelques années de temps local subjectif ? N’ajoutez pas à ma tâche en m’obligeant à prendre d’autres décisions : j’aurai bien assez de travail pour commander ce vaisseau. Laissez-moi seul avec mes hommes-tortues : j’ai déjà eu affaire à eux et tout s’est bien passé. »
— « Vous êtes le commandant, Suzdal, » avait répondu l’officier. « Qu’il en soit fait comme vous le désirez. »
— « C’est parfait. Peut-être rencontrez-vous, dans ce métier, beaucoup de gens bizarres, mais je n’en fais pas partie, » avait conclu Suzdal d’un ton enjoué.
Pour marquer leur bonne entente, les deux hommes avaient échangé des sourires tout en achevant de procéder au chargement du vaisseau.
 
Ce vaisseau était dirigé par des hommes-tortues qui vieillissaient très lentement, de sorte que, tandis que Suzdal explorait la frange de la galaxie ou laissait s’écouler des milliers d’années locales en dormant dans son lit de congélation, les générations d’hommes-tortues qui se succédaient initiaient les jeunes à la conduite du vaisseau, leur racontaient des histoires de la Terre qu’ils ne reverraient jamais et leur apprenaient à lire correctement les ordinateurs, de façon à ne déranger Suzdal que lorsque l’intervention d’une intelligence humaine était nécessaire. Le commandant se réveillait donc de temps en temps, faisait ce qu’il avait à faire, puis retournait dans son lit. Il avait l’impression d’avoir quitté la Terre depuis seulement quelques mois.
Quelques mois, en vérité ! Il était parti depuis plus de dix mille années subjectives lorsqu’il rencontra la capsule-sirène.
À première vue, on eût dit une simple capsule de détresse, l’un de ces engins qu’on expédiait parfois à travers l’espace pour signaler une complication survenue dans la destinée de l’homme parmi les étoiles. Selon toute apparence, cette capsule avait parcouru une distance énorme, et ce fut par elle que Suzdal apprit l’histoire d’Arachosia.
L’histoire était fausse. La réalité était la suivante : l’intelligence des habitants de toute une planète – le génie sauvage de toute une race malfaisante et malheureuse – avait été consacrée à la tâche de séduire en le dupant un simple pilote venu de la Terre. L’histoire que chantait la capsule évoquait la forte et attachante personnalité d’une merveilleuse femme à la voix de contralto. L’histoire était en partie vraie. Les appels lancés par la voix en partie réels. Suzdal écoutait l’histoire et celle-ci pénétrait, comme un morceau de grand opéra magnifiquement orchestré, dans chacune des fibres de son cerveau. Les choses eussent été toutes différentes s’il avait connu la véritable histoire.
Tout le monde, à présent, connaît la véritable histoire d’Arachosia, l’histoire amère et terrible de cette planète devenue, d’un paradis, un enfer – l’histoire de ce peuple transformé en tout autre chose qu’un peuple – l’histoire de ce qui s’est passé là-bas, très loin, en ce lieu parmi l’un des plus abominables qui se trouvent dans les étoiles.
Suzdal se serait enfui s’il avait connu la véritable histoire. Mais il ne pouvait comprendre ce que nous savons à présent :
Les hommes ne pouvaient rencontrer les terribles habitants d’Arachosia sans que les habitants d’Arachosia les suivent chez eux et apportent à l’humanité une douleur plus grande que toutes les douleurs, une folie pire que la simple démence, une plaie plus redoutable que toutes les plaies imaginables. Les Arachosiens étaient devenus un anti-peuple et, cependant, au plus profond d’eux-mêmes, ils restaient un peuple, ils restaient des gens. Ils chantaient des chants qui exaltaient leur propre difformité et faisaient la louange de ce qu’ils étaient devenus d’horrible. Et cependant, dans tous leurs chants, dans toutes leurs ballades, revenait constamment ce refrain :
Et je pleure sur l’humanité.
Ils savaient ce qu’ils étaient devenus, et ils se haïssaient eux-mêmes. Et, se haïssant, ils poursuivaient l’humanité de la même haine.
Peut-être continuent-ils encore à poursuivre l’humanité de cette haine.
 
L’Instrumentalité s’est donné beaucoup de mal pour que les Arachosiens ne nous retrouvent jamais ; elle a tendu des filets trompeurs tout autour de la galaxie pour s’assurer que ce peuple dégénéré et perdu ne nous retrouve pas. L’Instrumentalité protège notre monde, ainsi que tous les autres mondes auxquels appartient l’humanité, contre cette monstruosité qu’est devenue Arachosia. Nous ne voulons à aucun prix avoir affaire aux Arachosiens. Qu’ils nous pourchassent si bon leur semble : ils ne nous trouveront pas.
Comment Suzdal aurait-il pu savoir cela ?
Il était le premier homme à être jamais entré en contact avec les Arachosiens, et tout ce qu’il avait reçu d’eux était un message transmis par une voix surnaturelle qui, se servant de mots parfaitement clairs empruntés à la Vieille Langue Commune, racontait une histoire si triste, si abominable, que l’humanité ne l’a pas encore oubliée. Le fond de l’histoire était très simple. Voici ce que Suzdal entendit raconter et que les autres apprirent depuis :
Les Arachosiens avaient été des colons. Les colons pouvaient s’embarquer sur des bateaux à voiles remorquant des coques. C’était la première façon de se déplacer.
Ils pouvaient aussi circuler à bord de vaisseaux planoformes conduits par de très habiles pilotes qui traversaient Espace Deux, en ressortaient et retrouvaient les hommes.
Ou bien encore, pour de très longues distances, ils pouvaient utiliser le nouveau moyen de transport qui était une combinaison des deux autres : des coques individuelles entassées à bord d’un énorme vaisseau-coquille, gigantesque reproduction du vaisseau que commandait Suzdal. Les dormeurs à l’état de congélation, les machines en éveil, le vaisseau lancé à une vitesse supérieure à celle de la lumière, fonçaient au-dessous de l’espace et en ressortaient pour se diriger au hasard vers l’objectif qu’ils s’étaient fixé. C’était une entreprise aventureuse, mais bien des hommes courageux étaient prêts à la risquer. S’ils n’atteignaient pas leur objectif, leurs engins pouvaient continuer à parcourir indéfiniment l’espace, tandis que les corps, tout congelés qu’ils fussent, se décomposaient peu à peu et que la faible lueur de la vie s’éteignait progressivement dans les cerveaux.
Les vaisseaux-coquilles constituaient la réponse de l’humanité à une surpopulation à laquelle ni la Vieille Terre ni les planètes secondaires gravitant autour d’elle ne pouvaient faire face. Les vaisseaux-coquilles emportaient vers les étoiles les intrépides, les téméraires, les romantiques, les obstinés, parfois même les criminels. L’homme perdait constamment la trace de ces vaisseaux. Il arrivait à des explorateurs hardis, ou à l’Instrumentalité elle-même, de rencontrer des villes ou des cultures humaines, des tribus ou des familles, évoluées ou non, là où un vaisseau-coquille était passé – dans sa course au-delà des extrêmes limites connues de l’homme – et où, ayant découvert une planète semblable à la Terre, il s’était, tel un énorme insecte agonisant, abattu sur son sol, réveillant ses passagers, avant d’éclater en déchargeant sa cargaison d’hommes et de femmes fraîchement revenus à la conscience et prêts à coloniser un monde.
Aux hommes et femmes qui s’y étaient installés, Arachosia paraissait un monde attirant, avec ses belles et interminables plages dominées par de hautes falaises, les deux grandes lunes qui brillaient dans son ciel, avec son soleil qui ne semblait pas très lointain. Après avoir analysé la composition de l’air et de l’eau, les machines avaient déjà répandu dans l’atmosphère et dans les mers les diverses formes de vies connues sur la Vieille Terre, de sorte qu’en s’éveillant les Arachosiens pouvaient entendre le chant des oiseaux terrestres et comprendre que les poissons qui peuplaient les mers bordant la Vieille Terre s’étaient adaptés à leurs océans et y affluaient pour croître et se multiplier. La vie paraissait belle et bonne, et tout semblait aller très bien.
Oui, tout allait bien, très bien, pour les Arachosiens.
C’était la vérité.
Du moins, jusqu’à ce point, l’histoire racontée par la capsule-sirène était-elle vraie.
Mais, ensuite, la capsule s’écartait de la vérité.
 
Ne pouvant pas dire toute la terrible, la pitoyable vérité, au sujet d’Arachosia, elle avait inventé une série de mensonges plausibles. La voix qui émanait télépathiquement de la capsule était celle d’un être du sexe féminin mûr, enjoué et heureux.
Suzdal avait presque l’impression de lui parler réellement, tant la capsule paraissait douée de personnalité. Comment aurait-il pu savoir qu’il était en train de se laisser séduire, de se faire prendre au piège ?
La voix semblait réelle, parfaitement réelle.
« Et puis, » reprit-elle, « la maladie d’Arachosia nous a frappés. Ne vous approchez pas. Tenez-vous à l’écart. Contentez-vous de nous parler, de nous dire quels médicaments nous pourrions utiliser. Nos enfants meurent sans raison. Nos fermes sont prospères : le blé y est plus doré que sur Terre, les prunes plus rouges, les fleurs plus blanches. Tout va bien… sauf les gens.
» Nos enfants meurent… » répéta la voix, en se brisant dans un sanglot.
— « Existe-t-il des symptômes de ce mal ? » se demanda Suzdal. Et, comme si elle avait entendu la question non formulée, la capsule reprit :
— « Ils meurent sans motif. Du moins, sans aucun motif que nos médecins soient à même de déceler ou nos savants de découvrir. Ils meurent, voilà tout. Le chiffre de notre population ne cesse de baisser. Peuple de la Terre, ne nous oubliez pas ! Et vous, homme, qui que vous soyez, venez vite, venez immédiatement nous porter secours ! Mais, pour votre propre sécurité, ne vous approchez pas. Tenez-vous à l’écart de notre planète et observez-nous à travers des écrans, afin de pouvoir rapporter dans votre monde ce que vous aurez appris de ces enfants humains abandonnés au milieu des étoiles inconnues et lointaines ! »
Étrange discours, vraiment !
La vérité était plus étrange encore, et réellement très hideuse.
Suzdal fut convaincu de la sincérité du message qui lui était transmis. Il avait été choisi pour accomplir cette mission à cause de sa bonté de cœur, de son intelligence et de sa bravoure. Le cri de détresse qu’il entendait faisait appel à ces trois qualités.
Plus tard, beaucoup plus tard, lorsqu’il fut arrêté, les juges demandèrent à Suzdal : « Insensé, pourquoi n’avez-vous pas vérifié l’authenticité du message ? Vous avez mis en péril la sécurité de l’humanité entière pour répondre à un fol appel ! »
— « Ce n’était pas un fol appel ! » répliqua le commandant. « Cette capsule de détresse possédait une magnifique voix féminine empreinte d’une grande tristesse, et l’histoire qu’elle racontait s’est révélée exacte. »
— « Auprès de qui ? » demanda l’enquêteur d’un ton brusque.
D’une voix lasse et triste, Suzdal répondit : « Elle cadrait avec ce que j’avais lu dans mes livres, aux connaissances que j’avais acquises. » À contrecœur, il ajouta : « Et à mon propre jugement… »
— « Votre jugement était-il bon ? » demanda l’enquêteur.
— « Non, » reconnut Suzdal, en laissant tomber ce mot comme si c’était le dernier qu’il dût jamais prononcer.
Cependant, ce fut lui qui rompit le silence pour ajouter : « Avant de reprendre la route et de m’endormir, j’ai mis en action mes gardes du corps enfermés dans les cubes et leur ai ordonné de vérifier l’exactitude de l’histoire. C’est la véritable histoire d’Arachosia qu’ils ont apprise. Ils l’ont déchiffrée sur les grilles de la capsule et me l’ont rapportée tout entière, très vite, juste au moment où je me réveillais. »
— « Qu’avez-vous fait alors ? »
— « J’ai fait ce que j’ai fait. J’ai fait ce pour quoi je m’attends à être puni. Les Arachosiens tournaient déjà autour de ma coque à ce moment-là. Ils s’étaient emparés de mon vaisseau, ils s’étaient emparés de moi. Comment aurais-je pu savoir que la triste et merveilleuse histoire n’était vraie qu’en ce qui concernait les vingt premières années dont m’avait parlé la femme ? Et que celle-ci n’était même pas une femme, mais simplement un klopt ? Les vingt premières années seulement… »
 
Les choses s’étaient bien passées pour les Arachosiens pendant les vingt premières années, puis le désastre s’était produit. Mais ce n’était pas celui que racontait la capsule de détresse.
Les Arachosiens ne comprenaient pas ce qui s’était passé. Ils ne savaient pas pourquoi il avait fallu que cela leur arrive, à eux. Ils ignoraient pourquoi le désastre avait attendu vingt ans, trois mois et quatre jours avant de se produire. Mais leur funeste moment était venu.
Nous pensons que cela devait avoir un rapport avec les rayons de leur soleil – à moins que ne fût en cause une combinaison de ces rayons avec la chimie, que les savantes machines du vaisseau-coquille elles-mêmes n’avaient pas réussi à analyser complètement. Toujours est-il que le désastre se produisit. Il était de nature banale, et absolument rien ne pouvait l’empêcher.
Les Arachosiens avaient des médecins. Ils avaient des hôpitaux. Ils possédaient même des moyens de recherche limités.
Mais ils ne purent effectuer les recherches assez vite. Pas suffisamment vite pour faire face à ce désastre qui, en lui-même, était simple, mais monstrueux, énorme.
Tout élément féminin devint cancérigène.
Toutes les femmes de la planète contractèrent le cancer en même temps – qui aux lèvres, qui à la poitrine, qui à l’aine, qui dans toute autre partie du corps. Le cancer prenait des formes diverses, et pourtant c’était toujours le même. Il y avait dans les rayons du soleil quelque chose qui pénétrait dans le corps humain et transformait une certaine forme de désoxycorticostérone en une forme secondaire – et inconnue sur Terre – de prégnandiol, laquelle provoquait immanquablement le cancer. Et les progrès du mal étaient rapides.
Les bébés du sexe féminin furent les premiers à mourir. Les femmes s’agrippaient en pleurant au cou de leurs pères ou de leurs maris. Les mères disaient adieu à leurs fils.
L’un des médecins était elle-même une femme, de robuste constitution.
Sans le moindre remords, cette femme préleva sur son propre corps un peu de tissu organique pour l’examiner au microscope ; elle analysa son urine, son sang, ses crachats ; mais sa seule réponse fut : il n’y a pas de réponse. Et, pourtant, il y avait quelque chose tout à la fois de mieux et de pire qu’une réponse.
Si le soleil d’Arachosia tuait tout ce qui était féminin, si les poissons femelles flottaient, le ventre en l’air, à la surface des mers, si les oiseaux femelles chantaient sur un ton plus aigu et plus sauvage en mourant sur leurs œufs qui n’écloraient jamais, si les femelles des autres animaux grondaient et montraient les dents à l’intérieur des tanières où elles se cachaient pour souffrir, les êtres humains du sexe féminin ne devaient pas accepter la mort avec autant de résignation. C’était du moins l’opinion de cette doctoresse, qui se nommait Astarté Kraus.



LA MAGIE DES KLOPTS
La femme pouvait faire ce qui était impossible à la femelle d’un animal : elle pouvait devenir mâle. À l’aide des appareils dont était muni le vaisseau, on produisit une énorme quantité de testostérone, et chacune des femmes et des jeunes filles qui avaient survécu fut transformée en homme, à l’aide d’injections massives de cette hormone. Les traits de leur visage devinrent plus lourds, leur poitrine plus plate, leurs muscles plus forts ; toutes se mirent à grandir un peu et, en moins de trois mois, elles étaient devenues des hommes véritables.
Certaines formes inférieures de vie s’étaient maintenues parce qu’elles n’étaient pas assez nettement rattachées aux formes mâles ou femelles qui dépendaient, pour survivre, de cette chimie organique. Une fois les poissons disparus, les plantes s’agglutinèrent au fond des océans ; les oiseaux avaient disparu aussi, mais les insectes survivaient. Libellules, papillons, quelques sauterelles d’une espèce modifiée, scarabées, et autres insectes fourmillaient sur la planète. Les hommes qui avaient perdu leurs femmes travaillaient aux côtés de ceux qui avaient été tirés du corps même de ces femmes.
Lorsqu’ils se connaissaient, il était infiniment triste pour eux de se rencontrer. Mari et femme, tous deux barbus, forts, querelleurs et affairés, se regardaient avec désespoir. Les petits garçons comprenaient confusément qu’en grandissant ils n’auraient ni fiancées ni épouses, qu’ils ne pourraient ni se marier ni avoir de filles.
Mais comment un simple monde aurait-il pu s’opposer au puissant cerveau et au brûlant esprit d’entreprise du docteur Astarté Kraus ? Celle-ci devint le chef de son peuple, constitué d’hommes et d’hommes-femmes. Elle les obligea à aller de l’avant, elle les contraignit à survivre, en faisant appel à toutes les ressources de son esprit froid et logique.
(Peut-être, si elle avait eu un cœur compatissant, les aurait-elle laissés mourir. Mais le docteur Kraus ne connaissait pas la compassion. De toute la force de son esprit brillant, acharné, impitoyable, elle luttait contre l’univers qui avait cherché à la détruire.)
Avant de mourir, le docteur Kraus mit au point un système génétique soigneusement étudié. Au moyen d’une simple opération chirurgicale, on greffa dans l’abdomen des hommes, à l’intérieur de la paroi péritonéale, de petits morceaux de tissu organique prélevés sur leur corps, de façon à former une matrice artificielle ; ainsi, grâce à une insémination par chaleur et par radiations, les hommes purent-ils porter des enfants du sexe masculin.
À quoi bon, en effet, avoir des filles, si elles mouraient toutes ? De cette façon le peuple d’Arachosia se perpétua. Les hommes de la première génération survécurent à la tragédie, mais ils devinrent presque fous de chagrin et de déception : ils expédiaient dans l’espace des capsules chargées de messages, en sachant que ces messages n’atteindraient pas la Terre avant six millions d’années.
Nouveaux explorateurs, ils avaient compté aller plus loin que leurs prédécesseurs. Ils avaient découvert un monde qui leur semblait bon mais ils n’étaient pas très sûrs de l’endroit où ils se trouvaient. Étaient-ils encore dans les limites de la galaxie qui leur était familière ou bien avaient-ils franchi ces limites et atteint une des galaxies voisines ? Ils n’auraient su le dire. Un des principes de la Vieille Terre était de ne pas fournir trop d’équipement aux expéditions parties explorer l’univers, de crainte que certaines d’entre elles, changeant de culture ou devenant agressives, ne se retournent contre la Terre pour la détruire. La Terre tenait toujours à conserver l’avantage.
À la troisième, la quatrième et cinquième génération, les Arachosiens étaient encore des êtres humains, tous de sexe masculin. Ils possédaient une mémoire humaine, lisaient des livres humains, connaissaient les mots « maman », « sœur », « fiancée », mais ne comprenaient pas vraiment ce que ces mots signifiaient.
Le corps humain, qui sur Terre avait mis quatre millions d’années à se développer, renfermait d’immenses ressources – des ressources plus grandes que le cerveau, la personnalité ou les espoirs de chaque individu. Et les corps des Arachosiens décidaient pour eux de ce qu’ils avaient à faire. Puisque féminité était synonyme de mort immédiate, puisque, si par hasard une fille venait au monde, elle était mort-née et devait être aussitôt enterrée, les corps durent s’adapter. Les hommes d’Arachosia, devenus tout à la fois des hommes et des femmes, se donnèrent à eux-mêmes le vilain surnom de « klopts ». Ne pouvant goûter le bonheur d’une vie familiale, ils devinrent semblables à de jeunes coqs vaniteux qui mêlaient le meurtre à l’amour, le duel aux chansons, qui aiguisaient leurs armes et acquéraient le droit de se reproduire selon un étrange système que nul homme terrestre n’aurait pu accepter ni même comprendre.
Mais ils survivaient.
Et la façon dont ils survivaient était si dure, si féroce, qu’elle était, en fait, difficile à comprendre.
En moins de quatre cents ans, les Arachosiens avaient acquis une civilisation de groupe et s’étaient répartis en clans de combat. Ils n’avaient toujours qu’une seule planète tournant autour d’un soleil, et ils vivaient en ce seul lieu. Ils possédaient quelques vaisseaux spatiaux qu’ils avaient construits eux-mêmes. Leur science, leur art et leur musique progressaient à coups d’étranges traits de génie névrosé, car il leur manquait les bases d’une personnalité humaine, l’équilibre entre éléments masculin et féminin, la possibilité d’aimer ou de se reproduire normalement. Ils survivaient mais ils étaient devenus des monstres et ne le savaient pas.
En évoquant les souvenirs qu’ils conservaient de l’humanité, ils créèrent une légende de la Vieille Terre. Dans leur souvenir, les femmes étaient des monstruosités qu’il fallait supprimer, des êtres difformes qu’on devait mettre à mort. La famille telle qu’ils se la rappelaient était une ignominie, une abomination, qu’ils étaient résolus à détruire si jamais ils la rencontraient.
Eux-mêmes étaient des homosexuels barbus aux lèvres peintes, aux longs cheveux, aux oreilles ornées de grosses boucles. Il y avait très peu de vieillards parmi eux, car ils tuaient leurs hommes avant que ceux-ci eussent atteint un âge avancé. La joie ou le bien-être qu’ils ne pouvaient se procurer par l’amour, le repos ou le confort, ils cherchaient à les obtenir par le combat et la mort. Ils composaient des chansons dans lesquelles ils se proclamaient les derniers des anciens hommes et les premiers des hommes nouveaux ; ils criaient leur haine de l’humanité, la menaçant des pires tourments si jamais ils la rencontraient ; ils chantaient : « Que le malheur soit sur la Terre. » Et, cependant, quelque chose en eux les poussait à ajouter à chacun de leurs chants ce refrain qui les troublait eux-mêmes :
Et je pleure sur l’humanité !
Ils pleuraient sur l’humanité et, pourtant, ils projetaient d’attaquer la race humaine tout entière.



LE PIÈGE
Suzdal avait été dupé par le message de la capsule. Il retourna à son lit d’hibernation, après avoir donné aux hommes-tortues l’ordre de conduire le vaisseau jusqu’à Arachosia, où que cette planète se trouvât. Il n’agissait pas à la légère ou sur un coup de tête. Il agissait de propos délibéré : un propos au sujet duquel il devait, par la suite, être interrogé, mis en accusation, jugé et condamné à un châtiment pire que la mort.
Il avait mérité celui-ci.
Il s’était mis à la recherche d’Arachosia sans prendre le temps de réfléchir à cette question primordiale : comment empêcher les Arachosiens, tout monstres chantants qu’ils fussent, de le suivre chez lui et, peut-être, d’amener le désastre sur la Terre ? Le mal dont ils étaient atteints n’était-il pas contagieux ? Et la féroce société à laquelle ils appartenaient ne risquait-elle pas de détruire les autres sociétés humaines et de laisser en ruine la Terre et tous les autres mondes humains ? Suzdal n’avait pas pensé à cela ; c’est pourquoi il fut interrogé, jugé et puni, longtemps après. Nous reviendrons plus tard sur ce sujet.



L’ARRIVÉE
Suzdal se réveilla en orbite au large d’Arachosia. Et il se réveilla avec le sentiment d’avoir commis une erreur. D’étranges vaisseaux s’accrochaient à son vaisseau-coquille comme de vilaines bernicles, venues d’un océan inconnu, à une embarcation familière. Il cria à ses hommes-tortues de manœuvrer les commandes, mais les commandes ne fonctionnaient pas.
Les intrus, qu’ils fussent hommes, femmes, bêtes ou dieux, possédaient suffisamment de connaissances techniques pour pouvoir immobiliser son vaisseau. Suzdal reconnut aussitôt son erreur. Naturellement, il pensa à se détruire après avoir détruit son engin ; mais il craignait, s’il se tuait sans être parvenu à détruire complètement le vaisseau, que celui-ci – qui était d’un modèle ancien mais équipé d’armes récentes – ne tombât entre les mains des inconnus qui l’entouraient. Le suicide comportait trop de risques. Il lui fallait recourir à des mesures plus énergiques. Ce n’était pas le moment de s’embarrasser des règles en usage sur la Terre.
Son garde du corps – fantôme en cube ranimé sous une forme humaine – lui exposa toute la situation à voix basse, en quelques phrases hachées mais parfaitement intelligibles :
« Ce sont des êtres humains, commandant.
» Plus humains que je ne le suis moi-même.
» Je ne suis qu’un fantôme, un écho sorti d’un cerveau mort.
» Eux sont vraiment des gens, commandant Suzdal ; mais ils appartiennent à la pire des races qui existent parmi les étoiles. Il faut que vous les détruisiez, commandant ! »
— « Je ne peux pas, » répondit Suzdal en s’efforçant de reprendre complètement conscience. « Ce sont des gens. »
— « Alors, vous devez les chasser. Par tous les moyens, commandant. Par tous les moyens possibles. Sauvez la Terre. Empêchez-les d’aller plus loin. Avertissez la Terre. »
— « Et moi ? » demanda Suzdal, qui regretta aussitôt d’avoir posé cette question personnelle et égoïste.
— « Vous mourrez ou vous serez puni, » répondit le garde du corps d’un ton plein de sympathie, « et je ne sais pas ce qui, de la mort ou du châtiment, sera le pire. »
— « Dois-je agir maintenant ? » demanda encore Suzdal.
— « À l’instant même. Il ne vous reste pas de temps à perdre. Pas de temps du tout. »
— « Mais les règles… »
— « Vous avez déjà considérablement enfreint ces règles. »
Il existait des règles, en effet, mais Suzdal les avait toutes laissées à l’écart.
Oui, il existait des règles : des règles pour des époques normales, pour des lieux normaux, pour des dangers dont on comprenait la nature.
Mais ceci était un cauchemar inventé par des êtres de chair, forgé par des cerveaux humains. Déjà, par ses détecteurs, Suzdal apprenait qui étaient ces êtres, ces fous furieux, ces hommes qui n’avaient jamais connu de femmes, ces garçons qui avaient grandi dans la concupiscence et dans l’amour du combat, ces êtres dont la structure familiale était impossible à accepter ou même à comprendre pour un cerveau humain. Ces choses qui entouraient son vaisseau étaient des gens et, en même temps, elles n’en étaient pas. Ces choses qui entouraient le vaisseau possédaient un cerveau humain, une imagination humaine, un désir de revanche tel que pouvaient en éprouver des humains ; et cependant Suzdal, tout courageux officier qu’il fût, se sentait effrayé par leur nature même, au point qu’il ne pouvait répondre à leurs efforts de communication.
Il se rendait compte que les femmes-tortues de son équipage étaient, elles aussi, remplies de frayeur en constatant ce qu’étaient ces choses qui frappaient contre la coque de leur vaisseau et criaient dans les haut-parleurs : « Nous voulons entrer, entrer, entrer. »
Suzdal commit un crime. Il est tout à l’honneur de l’Instrumentalité de reconnaître qu’elle laisse à ses officiers la possibilité de commettre des crimes ou des erreurs, et de recourir au suicide. L’Instrumentalité fait pour l’homme ce que ne peut faire l’ordinateur. L’Instrumentalité laisse à l’être humain la liberté de son cerveau et le choix de ses actes.
 
L’Instrumentalité transmet à son personnel d’obscures connaissances, des choses qui ne sont généralement pas comprises des hommes et des femmes ordinaires et qu’il leur est même interdit de savoir, parce que les officiers de l’Instrumentalité, les capitaines, les chefs et les sous-chefs d’état-major doivent connaître leur métier. S’ils ne le connaissaient pas, toute l’humanité risquerait de périr.
Suzdal puisa dans son arsenal. Il savait ce qu’il faisait. La plus grande des lunes d’Arachosia était habitable. Il avait pu constater que des plantes terrestres y poussaient déjà et que les insectes terrestres y pullulaient. Ses détecteurs lui montraient que les hommes-femmes arachosiens n’avaient pas pris la peine de coloniser la planète. D’un ton angoissé, il cria à ses ordinateurs :
« Lisez-moi dans quelle ère elle se trouve ! »
Et les machines répondirent, de leur voix chantante : « À une trentaine de millions d’années. »
Suzdal possédait d’étranges ressources. Il disposait, en double et parfois même en quadruple, de chacun des spécimens d’animaux existant sur la Terre. Ces spécimens étaient transportés dans de minuscules capsules, guère plus grosses que des comprimés, et étaient constitués du sperme et de l’ovule d’animaux d’espèces supérieures, prêts à s’accoupler. Il disposait aussi de petites bombes de vie capable d’entourer n’importe quelle espèce vivante d’au moins une chance de survie.
Il alla prendre à la réserve huit couples de chats – seize chats terrestres, felis domesticus, de cette race de chats que nous connaissons tous, de ces chats qu’on élève parfois pour servir aux besoins de la télépathie, ou qu’on embarque à bord des vaisseaux comme armes auxiliaires et que les esprits des Boute-Lumière utilisent pour écarter les dangers.
Suzdal procéda à la programmation de ces chats. Il les chargea de messages codés tout aussi monstrueux que ceux qui avaient transformé en monstres les hommes-femmes d’Arachosia. Voici ce qu’il leur enseigna :
 
Ne procréez pas normalement.
Inventez une nouvelle chimie organique.
Vous servirez l’humanité.
Devenez civilisés.
Apprenez à parler.
Vous servirez l’humanité.
Quand l’homme fera appel à vous, vous servirez l’homme.
Partez et revenez.
Servez l’humanité.
 
Ces instructions n’étaient pas de simples instructions verbales. Elles étaient imprimées dans la structure moléculaire des animaux. Elles faisaient partie du codage biologique et génétique de ces chats. C’est alors que Suzdal commit une infraction aux lois de l’humanité. Il avait à sa disposition, à bord, un chronopathe : distorseur temporel qui ne devait généralement servir que pendant une seconde ou deux, en cas de danger immédiat, pour soustraire le vaisseau à une destruction complète.
Les hommes-femmes d’Arachosia s’apprêtaient déjà à embarquer à bord du vaisseau.
Il entendait leurs cris aigus et leurs hululements de plaisir à la perspective de se trouver devant lui, le premier de leurs ennemis qu’ils eussent jamais rencontré, le premier des monstres de la Vieille Terre qui eût réussi à atteindre leur planète, l’un des représentants de cette race mauvaise dont eux, les hommes-femmes d’Arachosia, devaient se venger.
Suzdal resta calme. Il acheva de programmer les chats génétiques. Il les chargea dans des bombes de vie. Puis il régla illégalement les commandes de son distorseur, de façon qu’au lieu d’atteindre une seconde pour un vaisseau de quatre-vingt mille tonnes, il atteignît deux millions d’années pour une charge de moins de quatre kilos. Puis il lança les chats vers l’innommable lune d’Arachosia.
Et il les envoya en arrière dans le temps.
Il savait qu’il n’aurait pas à attendre.
Et il n’eut pas à attendre.



LE PAYS DES CHATS CRÉÉ PAR SUZDAL
Les chats survinrent. Leurs vaisseaux étincelèrent dans le ciel nu au-dessus d’Arachosia. Leur petit appareil de combat attaqua. Les chats, qui n’existaient pas un moment plus tôt – mais qui, depuis, avaient eu deux millions d’années pour suivre une destinée inscrite dans leurs cerveaux, imprimée dans leurs épines dorsales, gravée dans leurs corps et dans leur personnalité – ces chats s’étaient transformés en des êtres d’une autre espèce, doués d’intelligence, d’espoir, capables de s’exprimer par la parole et chargés d’une mission. Leur mission était d’attaquer, de sauver Suzdal, de lui obéir et de détruire Arachosia.
Les vaisseaux des chats poussaient leurs cris de guerre : « Voici le jour de l’année de l’ère promise. Et maintenant arrivent les chats ! »
Les Arachosiens avaient attendu le combat pendant quatre mille ans et, maintenant, ils l’avaient. Les chats les attaquaient. L’équipage de deux des vaisseaux reconnut Suzdal, et les chats lui crièrent leur profession de foi :
« Ô Seigneur ! Ô Dieu ! Ô Maître de toutes choses, toi qui commandes au Temps, toi, Auteur de la Vie, nous attendons depuis le commencement des Temps de pouvoir Te servir, de servir Ton Nom, d’obéir à Ta Gloire ! Puissions-nous vivre pour Toi, puissions-nous mourir pour Toi. Nous sommes Ton peuple. »
Suzdal lança son message à tous les chats : « Pourchassez les klopts mais ne les tuez pas tous ! »
Il répéta : « Pourchassez-les et retenez-les jusqu’à ce que je puisse m’échapper. » Puis il lança son croiseur dans le non-espace et s’enfuit.
Ni les chats ni les Arachosiens ne le suivirent.
 
Voilà l’histoire. Mais ce qui est tragique, c’est que Suzdal revint, et que les Arachosiens sont toujours là, et que les chats sont toujours là. Peut-être l’Instrumentalité sait-elle où ils sont ou peut-être ne le sait-elle pas. L’humanité ne tient pas vraiment à connaître la vérité sur ce point. Il est contraire à toutes les lois de créer une forme de vie supérieure à la race humaine. Peut-être les chats sont-ils supérieurs aux hommes. Peut-être quelqu’un sait-il si les Arachosiens ont remporté la victoire et tué les chats, s’ils ont ajouté la science des chats à la leur ; peut-être les Arachosiens nous cherchent-ils partout à présent, tâtonnant comme des aveugles parmi les étoiles pour tenter de nous découvrir, nous, les véritables êtres humains, pour nous haïr, pour nous détruire. Ou bien peut-être les chats ont-ils remporté la victoire.
Peut-être a-t-on imprimé dans le cerveau des chats une étrange mission et le singulier espoir de pouvoir servir des hommes qu’ils ne reconnaissent pas. Peut-être croient-ils que nous sommes tous des Arachosiens et que nous devons être sauvés dans l’intérêt d’un seul commandant de croiseur qu’ils ne reverront jamais. Ils ne reverront plus Suzdal, car nous savons ce qui est arrivé à celui-ci.



LE JUGEMENT DE SUZDAL
Suzdal passa en jugement et ce jugement fut consigné par écrit. Il s’était consacré à une entreprise qui ne le concernait pas. Il s’était mis à la recherche des Arachosiens sans attendre d’ordres, sans demander d’avis ni de renforts. Était-ce son rôle de venir en aide à une capsule de détresse vieille de plusieurs milliers d’années ? Était-ce bien son rôle ?
Et puis, il y avait les chats. Nous sommes en possession de documents montrant que, de cette lune, il était venu quelque chose : des engins spatiaux, des choses douées d’une voix, des choses capables de communiquer avec le cerveau humain. Étant donné que les messages étaient transmis directement aux ordinateurs-récepteurs, nous ne sommes même pas certains que ces choses s’exprimaient en langage terrestre. Peut-être se faisaient-elles comprendre par une sorte de télépathie directe. Mais le crime de Suzdal était d’avoir réussi.
En rejetant les chats deux millions d’années en arrière, en les programmant de telle façon qu’ils puissent survivre, qu’ils puissent acquérir une civilisation, en les codant pour qu’ils viennent à son secours, il avait créé, en moins d’une seconde évaluée en temps objectif, tout un monde nouveau.
Son chronopathe avait lancé les petites bombes de vie sur le sol humide de la grande lune au-dessus d’Arachosia et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le rapporter, les bombes étaient revenues sous la forme d’une flotte constituée par une race terrestre, bien que d’origine féline, et vieille de deux millions d’années.
La Cour déposséda Suzdal de son nom en disant : « Désormais, vous ne vous appellerez plus Suzdal. »
La Cour déposséda Suzdal de son grade :
« Vous ne serez plus commandant de cette marine ni de nulle autre, qu’elle soit impériale ou qu’elle appartienne à l’Instrumentalité. »
La Cour déposséda Suzdal de sa vie, en déclarant : « Vous ne vivrez plus désormais, ex-commandant et ex-Suzdal. » Puis, la Cour déposséda Suzdal de sa mort :
« Vous irez sur la planète Shayol, ce lieu de suprême honte d’où nul ne revient jamais. Vous y serez accompagné du mépris et de la haine de l’humanité. Nous ne vous punirons pas. Nous désirons ne plus jamais entendre parler de vous. Vous continuerez de vivre, mais, pour nous, vous aurez cessé d’exister. »
 
Voilà l’histoire. C’est une triste, une merveilleuse histoire. L’Instrumentalité cherche à réconforter toutes les espèces qui composent l’humanité en leur disant que cette histoire n’est pas véridique, que c’est simplement une ballade.
Peut-être les documents existent-ils. Peut-être, quelque part, les klopts insensés d’Arachosia élèvent-ils leurs enfants mâles, mettent-ils leurs bébés au monde toujours par césarienne, les nourrissent-ils au biberon et voient-ils se succéder des générations d’hommes qui connaissent leurs pères mais n’ont aucune idée de ce que le mot « mère » signifie. Et peut-être les Arachosiens passent-ils leur vie insensée en interminables combats contre des chats intelligents mis au service d’une humanité qui ne reviendra peut-être jamais.
Telle est l’histoire.
D’ailleurs, elle n’est pas vraie.



PENSEZ BLEU, COMPTEZ DEUX
1
AU temps où n’existaient pas encore les grands vaisseaux qui planoforment en murmurant entre les étoiles, les gens allaient de soleil en soleil au moyen de voiles immenses, d’écrans gigantesques tendus dans l’espace sur de longs mâts rigides et isolés du froid. À bord d’un petit astronef prenait place un seul navigateur, chargé de manœuvrer les voiles, de relever le parcours et de veiller sur les passagers enfermés dans les caissons adiabatiques, semblables aux nœuds d’une immense corde, que remorquait l’astronef. Les passagers ne se rendaient compte de rien. On les avait endormis sur la Terre et ils se réveilleraient dans un monde étrange et inconnu, cinquante ou deux cents ans plus tard.
C’était un système primitif. Mais ça marchait.
Ainsi Hélène Amérique avait suivi monsieur Plusgris, et c’était à bord d’appareils de ce type que les Sondeurs avaient autrefois conquis l’espace. Plus de deux cents planètes avaient été colonisées de la sorte, parmi lesquelles l’Ancienne Norstralie qui devait servir de trésor à toutes les autres.
L’Astroport d’Émigration était un alignement de bâtiments bas et carrés, bien différent de Terraport qui, lui, se dresse au-dessus des nuages comme un champignon atomique pris par le gel.
L’Astroport d’Émigration est gris, austère, lugubre et fonctionnel. Si l’on a donné aux murs la couleur rouge sombre du sang séché, c’est pour économiser sur le chauffage. Les fusées sont rudimentaires et inesthétiques ; leurs rampes de lancement n’ont pas plus de prestige qu’un atelier d’usinage. Il y a sur la Terre quelques installations dignes d’être montrées à des visiteurs ; l’Astroport d’Émigration n’est pas de celles-là. Les gens qui travaillent à l’Astroport ont un emploi intéressant, divers privilèges et une carrière assurée. Les personnes qui s’y rendent perdent très rapidement conscience de ce qui les entoure. Les seuls souvenirs qu’elles emportent de la Terre sont ceux d’une petite pièce semblable à une chambre d’hôpital, où elles ont dormi dans un petit lit, entendu un peu de musique, prononcé quelques paroles ; parfois elles se rappellent avoir eu froid.
De l’Astroport d’Émigration on les conduit aux caissons, qui sont alors scellés hermétiquement. Les caissons gagnent les fusées, qui gagnent à leur tour l’astronef. C’est là l’ancien système.
Le nouveau est bien meilleur. Le voyageur s’installe dans un confortable salon, joue aux cartes, prend un ou deux repas : voilà tout. Il lui suffit d’être riche d’une demi-planète ou d’avoir été très bien noté pendant deux cents ans, sans la moindre faute.
Mais du temps des voiles photoniques, c’était autre chose. Les voyageurs prenaient tous des risques.
Un jeune homme aux cheveux blonds, au teint éclatant, partit plein d’entrain pour un nouveau monde. Il était accompagné d’un homme d’âge mûr, déjà grisonnant, et de trente mille autres personnes. La plus belle fille du monde était aussi du voyage.
La Terre aurait pu la garder, mais les nouveaux mondes avaient besoin d’elle.
Il lui fallait absolument partir.
À bord d’un vaisseau à voiles photoniques, elle devait traverser l’espace, l’espace toujours plein de périls.
L’espace a parfois d’étranges exigences. Il lui arrive de réclamer les cris d’une belle enfant, le cerveau laminé d’une souris morte depuis longtemps, le gémissement d’agonie d’un ordinateur. Dans l’espace, aucun répit, aucun relais, point de secours, point de dépannage. Tout danger non prévu s’avère mortel. Et le plus grand danger vient de l’homme lui-même.
 
« Elle est belle ! » dit le premier technicien.
— « Ce n’est qu’une enfant, » dit le second.
— « Elle n’aura plus l’air d’une enfant après deux cents ans de voyage, » dit le premier.
— « Mais pour l’instant, » reprit l’autre, « ce n’est qu’une gosse, une belle poupée aux yeux bleus qui se dirige sur la pointe des pieds vers l’âge adulte. » Il poussa un soupir.
— « Elle sera congelée, » dit le premier.
— « Pas tout le temps, » dit le second. « Il leur arrive de se réveiller. Il faut qu’ils se réveillent. Les appareils les dégèlent. Te souviens-tu des crimes commis à bord de l’Ancien XXII ? Les passagers étaient de braves types, mais le voyage a mal tourné. Tout s’est terminé dans la violence et l’horreur. »
Ils se rappelaient tous deux l’Ancien XXII, l’astronef de malheur qui, longtemps, avait dérivé entre les étoiles. Les premiers secouristes, alertés par son phare, arrivèrent beaucoup trop tard.
Ils trouvèrent l’astronef en parfait état de marche. Les voiles étaient tendues selon l’angle requis. Les milliers de passagers congelés, que l’astronef remorquait dans leurs caissons monoplaces, auraient pu survivre si une trop longue exposition n’avait amené, dans la plupart des cas, la décomposition. C’est à l’intérieur du vaisseau que s’était déroulé le drame. À la suite d’une fausse manœuvre ou de la mort du navigateur, les passagers de réserve avaient été tirés de leur sommeil ; ils ne s’entendirent pas, ou au contraire ils s’entendirent trop horriblement bien. Perdus au milieu des étoiles, dans l’abri précaire de leur petite cabine, ils commirent les uns sur les autres des crimes inouïs, des crimes auxquels, en un million d’années de perversité, l’homme n’avait jamais songé.
La reconstitution des événements qui avaient suivi le réveil de l’équipe de secours donna la nausée aux enquêteurs. Deux d’entre eux, préférant oublier ce qu’ils avaient vu, donnèrent leur démission.
L’histoire de l’Ancien XXII, les deux techniciens la connaissaient dans ses moindres détails… Ils regardaient dormir la jeune personne allongée sur la table. Était-ce une jeune fille de quinze ans ? Était-ce une femme ? Que lui arriverait-il si elle se réveillait pendant le voyage ?
Elle respira doucement.
Les deux techniciens, penchés sur elle, échangèrent un coup d’œil et le premier déclara : « Nous ferions mieux d’appeler le psycho-gardien. C’est son boulot. »
— « Il fera ce qu’il pourra, » dit le second.
 
Le psycho-gardien dont le nom de code était Tiga-belas, entra gaiement dans la pièce une demi-heure plus tard. C’était un vieillard encore ingambe, à l’air rêveur et à l’esprit vif, qui en était probablement à sa quatrième cure de rajeunissement. Il regarda la belle fille allongée sur la table et prit une profonde inspiration.
« À quoi la destine-t-on ? À un vaisseau ? »
— « Non, » répondit le premier technicien, « à un concours de beauté. »
— « Soyons sérieux, » dit le psycho-gardien. « A-t-on réellement l’intention d’expédier cette belle enfant dans le Grand Extérieur ? »
— « C’est un coup classique, » dit le second technicien. « Les gens de Wereld Schemering sont en train de devenir horriblement laids ; ils ont fait signe au Grand Œil et demandé qu’on améliore leur aspect physique. L’Instrumentalité les a gâtés : tous les passagers de l’astronef sont beaux. »
— « Puisque cette fille est d’un tel prix, » dit Tiga-belas, « pourquoi ne pas la congeler et la mettre dans un caisson ? Comme ça, elle arriverait intacte à destination ou n’arriverait pas du tout. Pour un minois pareil, » ajouta-t-il, « on se battrait n’importe où, et surtout à bord d’un astronef. Quel est son nom de code ? »
— « Voyez le registre, » répondit le premier technicien. « Tout ce qui concerne cette fille et les autres passagers est consigné dans ce registre. »
— « Veesey-koosey, » lut à voix haute le psycho-gardien, « ou cinq-six. Drôle de nom, mais c’est assez gentil. » Après un dernier regard à la jeune endormie, il se pencha sur le registre et se mit à lire, comme c’était son devoir, la biographie de tous les passagers qui devaient faire partie de l’équipe de secours. Dix lignes lui apprirent pourquoi on avait décidé de garder la jeune fille en réserve au lieu de l’endormir pour toute la durée du voyage : elle avait un Potentiel Filial de 999,999, ce qui voulait dire qu’au bout de quelques minutes de conversation n’importe quel adulte, homme ou femme, l’aurait acceptée pour fille. Elle n’avait ni compétence, ni instruction, ni aptitudes particulières, mais elle pouvait donner de nouvelles raisons de vivre à n’importe qui, ou presque ; il était probable que la personne qui l’aurait adoptée aurait fait passer les intérêts de Veesey avant les siens propres.
C’était tout, mais c’était assez pour qu’on la fît voyager dans la cabine. Elle était littéralement « la plus belle des filles de la Vieille, Vieille Terre », comme disait un ancien poème.
Lorsque Tiga-belas eut fini de prendre des notes, la journée de travail était presque terminée. À aucun moment les techniciens ne l’avaient interrompu. Il se retourna pour jeter un dernier regard à la jeune beauté ; mais elle n’était plus là. Le second technicien était parti et le premier se lavait les mains.
« Vous ne l’avez pas congelée ? » s’écria Tiga-belas.
« Il faut que je m’occupe d’elle, si vous voulez que le système de protection fonctionne. »
— « Bien sûr, bien sûr, » répondit le premier technicien. « Il vous reste deux minutes. »
— « Vous me donnez deux minutes pour assurer sa sécurité quatre cent cinquante ans ! »
— « Vous en faut-il davantage ? » dit le technicien, d’un ton qui montrait que sa question était de pure forme.
— « Après tout, vous avez raison, » répondit Tiga-belas. « Deux minutes suffiront. Je protégerai cette fille longtemps après ma mort. »
— « Quand devez-vous mourir ? » demanda aimablement le technicien.
— « Dans soixante-treize ans, deux mois et quatre jours, » répondit poliment Tiga-belas. « J’en suis à mon quatrième et dernier rajeunissement. »
— « C’est ce que je pensais, » dit le technicien. « Vous êtes un type bien. Je suis sûr que vous prendrez soin de cette jeune personne. »
Ils quittèrent ensemble le laboratoire et remontèrent à la surface. Sur la Terre, la nuit était fraîche et paisible.
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Tard dans la soirée du lendemain, Tiga-belas reparut. Il était d’excellente humeur. Dans la main gauche il tenait une bobine d’enregistrement, format commercial ; dans la droite, un cube de plastique noir sur les côtés duquel brillaient des plots d’argent. Les deux techniciens le saluèrent courtoisement.
Le psycho-gardien ne parvint pas à dissimuler sa joie et son émotion.
« J’ai trouvé le moyen de veiller sur cette belle enfant. Avec mon système, elle gardera son Potentiel Filial ; il sera beaucoup plus voisin de mille que de 999,999, voilà tout… Je me suis servi d’un cerveau de souris. »
— « S’il est congelé, » dit le premier technicien, « nous ne pourrons le mettre dans l’ordinateur. Il faudra qu’il parte devant, avec les réserves de secours. »
— « Ce cerveau n’est pas congelé, » répondit Tiga-belas avec indignation. « Il est laminé. Nous l’avons solidifié avec de la celluprime et recouvert d’environ sept mille couches de vernis plastique, dont chacune a au moins deux molécules d’épaisseur. Ma souris ne peut pas se décomposer. Pour tout dire, son cerveau va fonctionner indéfiniment ; il ne pensera pas beaucoup, sauf si nous le mettons sous tension, mais il pensera, et il ne peut pas se détériorer. Il est plastifié et ignifugé ; seule une arme puissante pourrait le détruire. »
— « Et les plots… ? » demanda le second technicien.
— « Ils ne le traversent pas, » répondit Tiga-belas. « Ma souris reste en liaison avec la jeune fille jusqu’à mille mètres de distance : vous pouvez donc la placer n’importe où à bord de l’astronef. L’enveloppe a été trempée. Quant aux plots, ils sont seulement fixés sur la face externe. Ils sont en contact avec des plots en acier au nickel placés à l’intérieur. Ainsi que je vous le disais, cette souris continuera à penser quand le dernier être humain aura disparu de la dernière planète connue. Toutes ses pensées seront tournées vers la fille. Et cela pour l’éternité. »
— « L’éternité, c’est long, » dit le premier technicien en frissonnant. « Deux mille ans de sécurité suffiront. D’ailleurs, si ça tournait mal, la fille elle-même se décomposerait en moins de mille ans. »
— « Ne vous en faites pas, » dit Tiga-belas, « décomposée ou non, la jeune fille sera bien gardée. » Il s’adressa au cube. « Toi, mon ami, tu pars avec Veesey. Si ça doit mal tourner, je compte sur toi pour tout arranger. » Levant alors les yeux, il dit, sans que personne lui eût rien demandé : « Il ne peut pas m’entendre. »
— « Je m’en doute, » dit sèchement le premier technicien.
Tous trois examinaient le cube. C’était du beau travail ; le psycho-gardien avait raison de s’en montrer fier.
« Vous n’avez plus besoin de la souris ? » demanda le premier technicien.
— « Si. Il me la faut encore pendant un tiers de milliseconde à quarante mégadynes. Je veux que la vie entière de Veesey soit imprimée sur son lobe cortical gauche. Notez plus particulièrement les cris : Veesey a beaucoup crié à dix mois, quand elle a failli s’étrangler, et à dix ans, quand elle a failli s’asphyxier. Tout cela est consigné dans le registre. Je veux que la souris se souvienne de ces cris, ainsi que de la paire de chaussures rouges qu’on a offerte à Veesey pour son quatrième anniversaire. Quant aux mots-clefs, je les ai imprimés dans chacun des épisodes de Marcia et les Hommes de la Lune, la meilleure histoire enregistrée pour adolescentes qui soit sortie l’année dernière. Veesey l’a déjà vue. Cette fois elle la reverra, mais reliée à la souris, de sorte qu’elle n’aura pas plus de chances de l’oublier que l’enfer de se couvrir de neige. »
— « Pardon ? » dit le premier technicien.
— « Hein ? » dit Tiga-belas.
— « Qu’est-ce que vous venez de dire ? »
— « Seriez-vous sourd ? »
— « Non, » répondit le technicien, visiblement vexé. « Mais je n’ai pas compris le sens de vos dernières paroles. »
— « J’ai dit que Veesey n’aurait pas plus de chances d’oublier Marcia que l’enfer de se couvrir de neige. »
— « C’est bien ce que j’avais cru entendre, » reprit le technicien. « Mais qu’est-ce que la neige ? Qu’est-ce que l’enfer ? Et quel rapport y a-t-il entre les deux ? »
Le second technicien les interrompit brusquement. « Moi, je le sais, » dit-il avec vivacité. « La neige est de l’eau congelée que l’on trouve sur Neptune. L’enfer est une planète voisine de Khufu VII. Je ne vois pas comment l’une pourrait recouvrir l’autre. »
Tiga-belas les dévisagea. Il avait l’air à la fois las et étonné des grands vieillards… Préférant ne pas se lancer dans de longues explications, il répondit avec douceur :
« Remettons la littérature à plus tard. Je voulais simplement dire que Veesey sera en sécurité une fois que nous l’aurons reliée à cette souris. La bestiole vivra plus longtemps que n’importe quel être humain ; de plus, aucune adolescente ne peut oublier Marcia et les Hommes de la Lune quand elle a vu deux fois chaque épisode. C’est le cas de Veesey. »
— « Elle ne va pas annihiler les autres passagers, au moins ? » demanda le premier technicien. « Cela n’arrangerait pas les choses. »
— « Aucun danger, » répondit Tiga-belas.
— « Rappelez-moi vos chiffres, » dit le premier technicien.
— « Pour la souris : un tiers de milliseconde à quarante mégadynes. »
— « Avec ça, on l’entendra plus loin que la Lune ! » dit le technicien. « Vous ne pouvez mettre ce truc dans la tête des gens sans une autorisation spéciale. Voulez-vous que nous la demandions à l’Instrumentalité ? »
— « Pour un tiers de milliseconde ? »
Les deux hommes se dévisagèrent un moment ; puis le technicien plissa le front, sourit et finit par éclater de rire avec Tiga-belas. Ce dernier, voyant que le second technicien ne comprenait pas la cause de leur hilarité, lui donna quelques explications :
« Je vais condenser tout le passé de cette fille en un tiers de milliseconde à pleine puissance. Il sera recueilli par le cerveau de souris que contient ce cube. Or, comment réagit un être humain normal en un tiers de milliseconde ? »
— « Quinze millisecondes… » commença le technicien.
— « Exact, » dit Tiga-belas. « On ne réagit pas à moins de quinze millisecondes. Ma souris n’est pas seulement vernie et laminée : elle est aussi rapide. Les lamelles sont plus rapides que n’étaient les synapses. Amenez-moi la fille. »
Le premier technicien était déjà parti la chercher.
Le second se retourna pour poser une dernière question. « La souris est-elle morte ? »
— « Non. Si. Bien sûr que non. Que voulez-vous dire ? Qui sait ? » répondit Tiga-belas d’une seule traite.
 
L’autre ouvrit de grands yeux. Mais la belle fille venait d’être amenée sur une civière. Bien qu’elle parût ne plus respirer et que sa peau eût viré du rose à l’ivoire, elle était toujours d’une grande beauté. La congélation proprement dite n’avait pas encore commencé.
Le premier technicien poussa un sifflement. « Pour la souris : quarante mégadynes, un tiers de milliseconde. Même temps pour la fille et puissance maximum. Modulation pour la fille, deux minutes. Quel volume ? »
— « Celui que vous voudrez, » répondit Tiga-belas. « C’est sans importance. Mettez le volume que vous utilisez habituellement pour les gravures profondes de la personnalité. »
— « Terminé, » dit le technicien.
— « Prenez le cube, » dit Tiga-belas.
Le technicien obéit et plaça l’objet près de la tête de la jeune fille, dans l’espèce de cercueil où elle était allongée.
— « Adieu, immortelle souris, » dit Tiga-belas, « prends soin de ma protégée après ma mort et tâche de supporter patiemment Marcia et les Hommes de la Lune pendant un million d’années… »
— « Donnez-moi la bobine, » dit le second technicien. Il la prit des mains de Tiga-belas et l’inséra dans une visionneuse qui ne se distinguait des visionneuses à usage domestique que par l’épaisseur des câbles.
— « Y a-t-il un mot-clef ? » demanda le premier technicien.
— « C’est un petit poème, » répondit Tiga-belas en fouillant dans sa poche. « Ne le lisez pas à voix haute : si un mot nous échappait, la fille pourrait l’entendre et sa relation à la souris serait hétérodynée. »
Les deux techniciens lurent, écrits en caractères archaïques sur un morceau de papier, les vers suivants :
 
Madame, lorsqu’un homme
Veut vous importuner, essayez
De penser bleu,
De compter jusqu’à deux
Et de trouver une chaussure rouge…
 
Ils rirent de bon cœur et le premier déclara : « Ça fera l’affaire. »
Tiga-belas les remercia en souriant d’un air embarrassé.
— « Reliez-les l’une à l’autre, » dit-il. Et il ajouta à voix basse, pour lui-même : « Au revoir, petite demoiselle. Au revoir, petite souris. Je vous reverrai peut-être dans soixante-quatorze ans. »
 
La pièce s’illumina soudain et pour les hommes ce fut comme si un éclair invisible leur traversait la tête.
Un navigateur en orbite autour de la Lune se surprit à penser aux chaussures rouges de sa mère.
Sur la Terre, deux millions de personnes se mirent à compter « une-deux » sans savoir pourquoi.
À bord d’un vaisseau spatial, une petite perruche récita le poème en entier, au grand ébahissement de l’équipage.
Ce furent là les seuls effets secondaires de l’opération.
Dans le cercueil, la jeune fille se cambra désespérément. Les électrodes lui avaient écorché les tempes. Des balafres d’un rouge vif se détachaient sur sa peau glacée.
Quant à la souris morte-vivante, elle ne parut pas réagir dans son cube.
Tandis que le second technicien passait de la pommade sur les plaies de Veesey, Tiga-belas mit un casque et effleura les plots du cube, sans ôter celui-ci du « cercueil » ni couper le contact.
Satisfait, il hocha la tête et recula de quelques pas.
« Êtes-vous sûrs que la fille ait reçu l’empreinte ? »
— « Nous vérifierons avant la congélation, » dit le premier technicien. « Je vous dirai s’il lui manque un détail de Marcia et les Hommes de la Lune. Mais ça m’étonnerait. »
Tiga-belas jeta un dernier regard à la jolie, si jolie fille. Soixante-treize ans, deux mois, trois jours, songea-t-il. Veesey, échappant aux lois de la Terre, allait peut-être gagner mille ans. Et la souris avait un million d’années devant elle.
Veesey ne connut jamais aucun des trois hommes, ni le premier technicien, ni le second, ni Tiga-belas, le psychogardien.
Jusqu’au jour de sa mort, elle sut qu’il y avait dans Marcia et les Hommes de la Lune un magnifique éclairage bleuté, un rythme lancinant (« un-deux, un-deux ») et la plus jolie paire de chaussures rouges qu’il fût possible de voir sur la Terre ou ailleurs.
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Trois cent vingt-six ans plus tard, elle dut se réveiller. Son caisson s’était ouvert. Il n’y avait pas un seul muscle, un seul nerf de son corps qui ne fût douloureux.
L’alerte mugissait à bord et elle devait absolument se lever.
Mais elle voulait dormir, dormir, ou mourir.
Elle devait se lever.
Le vaisseau hurlait toujours.
Alors elle posa le bras sur le bord de son lit-cercueil. Au cours de la longue période d’entraînement qui avait précédé sa congélation et sa mise en état d’hypnose, elle avait appris à entrer dans sa couche et à en sortir. Elle savait avec précision ce qu’elle devait chercher, ce qu’elle devait trouver. Elle roula sur le côté et ouvrit les yeux.
Les lumières, jaunes et violentes l’obligèrent à les refermer.
Cette fois, une voix se fit entendre près de la caisse. Veesey crut comprendre « Mettez l’embout dans votre bouche. »
Elle poussa un gémissement.
La voix continuait à lui donner des ordres.
Un objet rugueux vint s’appliquer sur sa bouche.
Elle ouvrit les yeux.
Entre Veesey et la source lumineuse se dessinait une tête humaine.
Elle se mit à loucher, s’efforçant de voir si elle avait encore affaire à quelque médecin. Mais elle reconnut l’astronef.
Le visage se précisa. C’était celui d’un homme aussi jeune que beau, qui regardait Veesey droit dans les yeux. Jamais encore elle n’avait vu quelqu’un qui fût, comme lui, à la fois beau et sympathique. Elle essaya de le distinguer plus nettement et se mit à sourire.
L’embout du tube d’alimentation se glissa entre ses dents et, mue par un réflexe, elle se mit à aspirer un liquide épais comme une soupe, qui avait un goût de médicament.
Le visage avait une voix. « Réveillez-vous, » dit-il, « réveillez-vous. À présent tout retard peut être dangereux. Vous devez, dès que possible, prendre un peu d’exercice. »
Elle lâcha le tube et demanda d’une voix hésitante : « Qui êtes-vous ? »
— « Je m’appelle Trece, » répondit-il, « et voici Talatashar. Nous avons passé deux mois à remettre les robots en état. Maintenant, nous avons besoin de votre aide. »
— « D’aide, » murmura-t-elle, « de mon aide ? »
Un charmant sourire plissa la figure de Trece. « Eh oui ! nous avons besoin de vous. Il faut absolument qu’un troisième être humain surveille les robots. De plus, nous nous sentons un peu seuls, Talatashar et moi. Nous avons donc décidé de réveiller un des passagers de la réserve, et c’est vous que nous avons choisie. » Il lui tendit aimablement la main.
En s’asseyant, Veesey aperçut le nommé Talatashar et eut aussitôt un mouvement de recul : elle n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi laid. L’homme avait des cheveux gris, coupés ras, de petits yeux porcins plantés dans des orbites débordantes de graisse et de monstrueuses bajoues. De plus, il était déjeté : si une moitié de son visage paraissait vivante, l’autre était perpétuellement tordue comme par le spasme de l’agonie. Veesey se mordit les lèvres.
« Je croyais, » dit-elle, une main devant la bouche, « je croyais que les passagers de cet astronef devaient tous être beaux. »
Une moitié du visage de Talatashar sourit, tandis que l’autre gardait son expression douloureuse et glacée.
— « Beaux, » répondit-il d’une voix caverneuse, qui en elle-même n’était pas déplaisante, « nous l’étions, nous l’étions tous. Mais il y en a toujours quelques-uns que la congélation abîme. Il vous faudra quelque temps pour vous habituer à moi. » Il eut un rire sinistre. « Il m’a fallu quelque temps pour m’habituer moi-même. En deux mois, je me suis fait une raison. Enchanté. Peut-être serez-vous enchantée aussi, un peu plus tard. Que dis-tu de ça, Trece ? »
— « Pardon ? » dit Trece, qui les avait observés tous deux avec une amicale sympathie.
— « Que penses-tu de cette fille ? Quel tact ! Quelle diplomatie ! Toute la brutale franchise des jeunes. Elle me demande si je suis beau, je lui réponds que non. Mais qu’est-elle, au fait ? »
Trece se tourna vers Veesey. « Permettez-moi de vous aider, » dit-il.
Elle s’assit sur le rebord de la chaise.
Sans un mot, il lui tendit le bocal et le tube d’alimentation. Elle se remit à aspirer le bouillon, en dévisageant les deux hommes avec les yeux d’un enfant candide et l’air peiné d’un chaton placé pour la première fois de sa vie dans une situation difficile.
« Qu’êtes-vous ? » demanda Trece.
Elle ôta un instant l’embout de sa bouche. « Je suis une fille, » dit-elle.
La moitié du visage de Talatashar sourit, d’un sourire vicieux. L’autre moitié resta inexpressive. C’est à peine si les muscles avaient bougé. « On le voit bien, » dit-il d’un air agressif.
Trece s’interposa. « Ce qu’il vous demande, c’est votre spécialité. »
Pour la seconde fois, elle desserra les lèvres. « Je n’en ai pas. »
Ils éclatèrent de rire tous les deux. Talatashar, le premier, eut un rire diabolique. Trece, trop jeune encore pour n’être pas influençable, l’imita. Son rire, lui aussi, fut cruel. Il y avait en lui quelque chose de masculin, de mystérieux, de menaçant, de secret, comme si Trece avait été parfaitement au courant de certaines choses que les jeunes filles n’apprennent que dans la douleur et l’humiliation. Un instant, il fut aussi étranger à Veesey qu’un homme peut l’être à une femme. Il fut un être aux motivations secrètes, aux désirs cachés, doué d’une ironie que les femmes n’ont ni ne désirent avoir. Si son corps était intact, son esprit avait peut-être souffert du voyage.
Il n’y avait rien dans la vie de Veesey qui pût lui faire craindre un tel rire, mais l’atavisme lui dit d’attendre, d’espérer et de se tenir sur ses gardes. Elle avait appris, par les livres et par les films, tout ce qu’on peut savoir de la sexualité, mais le rire qu’elle venait d’entendre n’évoquait ni les bébés ni l’amour. Il était plein de mépris, d’agressivité et de cruauté, de cette cruauté qui est le propre de l’homme. Pendant un court instant, Veesey n’éprouva que haine pour ses deux compagnons, mais elle n’était pas assez alarmée pour déclencher les mécanismes protecteurs que le psychogardien avait installés à l’intérieur même de son psychisme. Elle se contenta d’examiner la cabine, longue de dix mètres et large de quatre.
C’était là qu’elle devrait vivre, et peut-être mourir. Il y avait des dormeurs quelque part, mais leurs caissons restaient invisibles. Veesey n’avait qu’une étroite cabine et deux compagnons : Trece au sourire chaleureux, à la voix douce, aux yeux gris-bleu, et Talatashar au visage ravagé. Et leur rire à tous deux, leur rire mystérieux et masculin, hostile et vaguement moqueur.
« Allons, » songea-t-elle, « c’est la vie, et je dois vivre. »
Talatashar avait repris son sérieux et parlait à présent sur un ton tout différent.
« Plus tard, nous pourrons rire, nous amuser. Nous avons un travail à finir, d’abord. Les voiles photoniques reçoivent trop peu de lumière stellaire pour nous conduire où que ce soit. La voile principale a été déchirée par une météorite, et comme la déchirure a trente kilomètres de large nous ne pouvons la réparer. Il nous faut donc un mât de fortune. »
— « Comment fonctionnent les voiles ? » demanda Veesey d’un air maussade. La question l’intéressait d’autant moins que les douleurs et les courbatures provoquées par sa longue congélation commençaient à la faire enrager.
— « C’est simple, » répondit Talatashar. « Les voiles sont couvertes d’un enduit spécial. Nous avons été placés sur orbite par des fusées. La pression de la lumière est plus forte sur une face que sur l’autre. Si elle est suffisante d’un côté et quasi nulle de l’autre, il faut bien que l’astronef aille quelque part. Quant à la poussière interstellaire, elle est trop fine pour nous ralentir. Les voiles nous éloignent automatiquement de la source lumineuse la plus forte. Pendant les quatre-vingts premières années, cette source a été le soleil, puis nous avons essayé d’utiliser, en même temps que le soleil, certaines taches brillantes qui apparaissaient derrière lui. À présent nous recevons plus de lumière que nous n’en désirons, de sorte que nous perdrons notre route si nous n’orientons pas la face aveugle des voiles vers le but et la face active vers la source lumineuse appropriée. Pour une raison qui nous échappe, le navigateur est mort. Le mécanisme automatique de l’astronef nous a réveillés et le tableau de navigation nous a expliqué la situation. C’est tout. Maintenant, il faut régler les robots. »
— « Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui les empêche de faire le travail eux-mêmes ? Pourquoi ont-ils réveillé des passagers ? On les dit si malins… » Elle se demandait surtout pourquoi on l’avait réveillée, elle, mais elle devinait la réponse (à savoir que c’étaient des hommes qui l’avaient tirée de son sommeil, non les robots) et préférait ne pas se l’entendre dire. Elle n’avait pas oublié que leur rire de mâle pouvait devenir insupportable.
— « Les robots n’ont pas été programmés pour déchirer les voiles, mais pour les régler. Il faut qu’ils s’habituent à l’idée que ce qui est fait est fait et qu’un nouveau travail les attend. »
— « Pourrais-je avoir quelque chose à manger ? » demanda Veesey.
— « Laissez-moi vous servir ! » s’écria Trece.
— « Pourquoi pas ? » dit Talatashar.
Tandis qu’elle se restaurait, ils lui expliquèrent en détail tout ce qu’il fallait faire. Ils parlaient calmement. Veesey se détendit un peu. Elle eut l’impression qu’ils la traitaient en camarade.
En traçant le plan de travail, ils s’aperçurent qu’il leur faudrait entre trente-cinq et quarante-deux jours normaux pour raffermir et redresser les voiles. Tout travail extérieur était à la charge des robots, mais les voiles avaient cent mille kilomètres de long sur trente mille de large.
Quarante-deux jours !
 
En fait, le travail ne leur prit pas quarante-deux jours.
Il leur fallut un an et trois jours pour le mener à bien.
Les rapports entre les occupants de la cabine n’avaient guère changé. Talatashar n’importunait Veesey que par ses remarques désobligeantes. Rien de ce qu’il avait trouvé dans l’armoire à pharmacie n’avait pu améliorer son physique, mais certaines drogues lui permettaient de dormir d’un sommeil profond et paisible.
Trece, lui, était depuis longtemps l’amant de Veesey, mais leur idylle était si innocente qu’elle aurait pu avoir pour cadre un coin d’herbe, sous les ormes, au bord de quelque soyeux ruisseau terrestre.
Elle avait une fois surpris les deux hommes en train de se battre. « Arrêtez ! Arrêtez ! C’est impossible ! » s’était-elle écriée.
Lorsqu’ils cessèrent enfin de se frapper, elle dit d’un air songeur : « Je croyais que ces choses-là ne pouvaient se produire. Je croyais que les cubes, les psycho-gardiens, les appareils qu’on enferme avec nous devaient empêcher ces choses-là de se produire. »
— « C’est ce qu’ils croyaient, » répondit Talatashar d’un ton infiniment déplaisant. « Mais il y a des mois que j’ai jeté leurs trucs par-dessus bord. Je ne veux pas les avoir dans les pieds. »
L’effet de ces paroles sur Trece fut terrible. On eût dit qu’il venait de pénétrer par mégarde dans les anciennes Terres de la Mort. Il parut pétrifié, ses yeux s’agrandirent et c’est d’une voix tremblante qu’il finit par articuler :
— « Voilà… donc… pourquoi… nous… nous sommes… battus ! »
— « Si c’est aux cubes que tu penses, je m’en suis bel et bien débarrassé. »
— « Mais, » dit Trece en haletant, « chacun de nous était protégé par sa boîte. Nous étions tous protégés… de nous-mêmes. Que Dieu nous vienne en aide ! »
— « Qu’est-ce que Dieu ? » demanda Talatashar.
— « Peu importe. C’est un vieux mot, que j’ai entendu dans la bouche d’un robot. Qu’allons-nous faire maintenant ? Que vas-tu faire, toi ? » demanda-t-il agressivement à Talatashar.
— « Rien, » répondit Talatashar. « Il ne s’est rien passé. » La moitié encore vivante de son visage se tordit en un hideux sourire.
Veesey observait les deux hommes.
Elle ne comprenait pas, mais elle avait peur.
Talatashar eut un rire grossier, son rire de mâle, mais cette fois Trece n’y fit pas écho. Bouche bée, il fixait son compagnon.
Celui-ci voulut faire bonne figure et annonça, avec une apparente désinvolture : « Le quart est fini. Je vais me coucher. »
Veesey hocha la tête et essaya de dire : « Bonne nuit », mais aucun son ne sortit de sa gorge. Elle éprouvait de la crainte et de la curiosité. Ce dernier sentiment était, des deux, le plus pénible à supporter. Il y avait autour d’elle près de trente mille personnes, mais deux seulement étaient effectivement vivantes et présentes. Et ces deux-là savaient quelque chose que Veesey ignorait.
Comme pour manifester sa supériorité, Talatashar lui ordonna soudain : « Mijotez-nous quelque chose de bon pour le festin de demain. Je compte sur vous. »
Il se hissa le long de la paroi et gagna sa couchette.
 
Quand Veesey se tourna vers Trece, c’est lui qui se jeta dans ses bras.
« J’ai peur, » dit-il. « Dans l’espace, on peut affronter n’importe quoi ou n’importe qui, sauf soi-même. Je commence à croire que le navigateur s’est suicidé. Il a dû perdre sa protection psychique, lui aussi. Et maintenant nous voilà seuls avec nous-mêmes. »
Instinctivement, Veesey promena son regard autour d’elle. « Rien n’a changé. Il y a nous trois, cette petite cabine et l’espace, le Grand Extérieur. »
— « Tu ne comprends donc pas, ma chérie ? » Il la saisit aux épaules. « C’étaient les petites boîtes qui nous protégeaient de nous-mêmes, et elles ont disparu. Nous sommes sans recours. Rien ici ne peut nous mettre à l’abri de nos propres pulsions. Qui nuit plus à l’homme que l’homme ? Qui tue l’être humain plus volontiers que l’être humain ? Quoi de plus terrible que le danger que nous nous faisons courir à nous-mêmes ? »
Elle essaya de se dégager : « La situation n’est pas si grave. »
Sans un mot, il l’attira à lui et se mit à déchirer ses vêtements. La chemise et le short de la jeune fille, comme ceux du garçon, étaient omni-textiles et collaient au corps. Elle se débattit, mais sans éprouver la moindre crainte. Trece lui faisait un peu de peine. Elle redouta seulement, en cet instant, que Talatashar ne se réveillât et ne voulût lui venir en aide. Elle n’aurait pu le supporter.
Trece n’opposa pas trop de résistance.
Elle l’obligea à s’asseoir et tous deux se laissèrent aller dans le grand fauteuil.
Son visage était aussi ravagé de larmes que celui de Veesey.
Cette nuit-là ils ne firent pas l’amour.
D’une voix entrecoupée et à peine audible, il lui raconta l’histoire de l’Ancien XXII. Il lui raconta qu’au milieu des étoiles les gens perdaient tout contrôle d’eux-mêmes, que leurs tendances refoulées se réveillaient et qu’alors leurs âmes apparaissaient plus noires que le fin fond de l’espace. L’espace, lui, ne commettait jamais de crimes : il tuait, tout simplement. La nature donnait la mort, mais l’homme, de planète en planète, amenait le crime avec lui. Sans sa petite boîte, l’être humain était contraint de jeter un regard dans l’abîme insondable de sa personnalité.
Veesey ne comprit pas tout ce que disait Trece, mais elle l’écouta avec la plus grande attention.
Son tour de garde était terminé depuis longtemps lorsqu’il s’endormit en murmurant :
« Veesey, Veesey ! protège-moi de moi-même ! Comment éviter aujourd’hui de commettre le mal demain ? Que puis-je faire ? C’est maintenant que j’ai peur, Veesey, que j’ai peur de moi et de l’Ancien XXII. Veesey, tu dois me sauver de moi-même. Que puis-je faire maintenant ? maintenant ?… »
Comme elle ne connaissait pas la réponse, elle finit par s’endormir après lui. Une lumière jaune éclairait violemment leurs corps étendus. Le tableau de bord automatique, constatant qu’aucun être humain ne donnait signe de vie, prit en charge l’astronef et les voiles.
Au matin, Talatashar réveilla ses compagnons.
Plus jamais ils ne parlèrent des boîtes. Ils n’avaient rien à se dire.
Mais les deux hommes se surveillaient comme deux fauves et Veesey elle-même se mit à épier l’un ou l’autre. Quelque chose d’inquiétant, de capital s’était passé dans la cabine. La jeune fille percevait une tension inconnue d’elle, quelque chose d’inodore, d’invisible, d’impalpable, mais de bien réel. C’était peut-être ce qu’on appelait autrefois le danger.
Elle essaya de se montrer plus aimable que d’habitude avec ses deux compagnons. Cela lui fit du bien. Mais Trece devint morose et jaloux, tandis que Talatashar gardait aux lèvres son sourire inquiétant et crispé.
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Le danger s’abattit sur eux par surprise.
Veesey sentit sur elle les mains de Talatashar, qui s’efforçait de la tirer de sa couche.
Elle se débattit, mais il était aussi impitoyable qu’une machine.
Il la détacha, la fit tourner sur elle-même et la laissa flotter dans la cabine. Elle ne pouvait reprendre son équilibre avant une minute ou deux, et il espérait bien se saisir d’elle à nouveau. Tout en tournoyant, elle aperçut, hébétée, les yeux de Trece qui s’efforçaient de suivre ses évolutions. Une fraction de seconde plus tard, elle comprit qu’il se trouvait attaché à un câble de secours à l’un des étançons de la paroi. Il était en plus fâcheuse posture qu’elle.
Et elle se sentit glacée de terreur.
« Est-ce là ce qu’on appelle un crime ? » murmura-t-elle. « Est-ce un crime que vous allez commettre sur moi ? »
Talatashar, sans répondre, la prit brutalement aux épaules et l’obligea à se retourner. Elle le gifla. Il lui rendit sa gifle, si fort qu’elle crut avoir la mâchoire brisée.
Il lui était déjà arrivé de se blesser. Les robots-médecins s’étaient chaque fois empressés de la soigner. Mais jamais un être humain ne l’avait frappée. Frapper les gens, cela ne se faisait pas, sinon entre hommes, et pour jouer ! Cela ne se faisait pas, cela ne pouvait se produire. Et pourtant…
Elle se rappela soudain ce que Trece lui avait dit de l’Ancien XXII et ce qui arrivait aux gens lorsqu’ils se laissaient aller au mal, au mal qui se trouvait en eux depuis plus d’un million d’années et qui les suivait partout, même dans l’espace.
L’homme, alors, s’adonnait à nouveau au crime.
« Vous allez commettre des crimes ? Ici ? Et sur moi ? » réussit-elle à demander.
L’expression de Talatashar fut indéchiffrable, une moitié de son visage restant figée en un rictus moqueur. À présent, ils se faisaient face. La joue de la jeune fille était brûlante, tandis que l’homme ne portait aucune trace de la gifle reçue. Il avait l’air résolu, rusé et incroyablement mauvais.
Lorsqu’il se décida à répondre, ce fut d’une voix lointaine, comme s’il était perdu dans la contemplation de son univers mental.
— « Je vais faire ce dont j’ai envie. Ce dont moi j’ai envie. Comprends-tu ? »
— « Pourquoi ne pas le demander ? » réussit-elle à dire. « Trece et moi, nous sommes prêts à faire ce que vous voudrez. Nous sommes seuls à bord de ce petit vaisseau, à des millions de kilomètres de tout. Pourquoi ne vous rendrions-nous pas service ? Détachez Trece, et parlez-moi. Nous ferons ce que vous voudrez. Nous ferons n’importe quoi. Vous avez aussi des droits. »
Son éclat de rire fut presque hystérique.
Il se rapprocha de la jeune fille et lui répondit d’une voix sifflante :
— « Je ne veux pas de droits ! Je ne veux pas ce qui m’appartient ! Croyez-vous que je n’ai pas entendu, nuit après nuit, vos cris et vos soupirs dans l’obscurité de la cabine ? Pourquoi, selon vous, ai-je jeté les cubes par-dessus bord ? Pourquoi me fallait-il la puissance, à votre avis ? »
— « Je n’en sais rien, » dit-elle d’une voix douce et triste. Elle n’avait pas perdu tout espoir : en parlant, Talatashar pouvait se calmer et reprendre ses esprits. Elle avait entendu dire que certains robots court-circuitaient leur mécanisme et qu’il fallait faire appel à d’autres robots pour les maîtriser, mais l’idée ne lui était jamais venue que la chose pouvait arriver aussi à des hommes.
Talatashar grogna. Toute l’histoire de l’homme tenait dans son grognement : la colère contre la vie, qui promet tant et donne si peu ; le désespoir devant le temps, qui trompe l’être humain en même temps qu’il le façonne. Puis Talatashar s’assit en l’air et se laissa glisser vers le plancher, dont le revêtement magnétique attirait ses vêtements métallisés.
« Tu te dis que ça va lui passer, hein ? » dit-il en parlant de lui-même.
Elle fit oui de la tête.
« Tu te dis qu’il redeviendra raisonnable et qu’il fichera la paix aux deux autres, pas vrai ? »
Nouveau signe de tête.
« Tu te dis : Talatashar guérira quand nous arriverons à Wereld Schemering. Les médecins lui arrangeront la figure et tout le monde sera de nouveau content. C’est bien ce que tu penses ? »
Pour la troisième fois, elle hocha la tête. Derrière elle, Trece se mit à geindre sous son bâillon, mais elle n’osa pas quitter des yeux le visage horriblement ravagé de Talatashar.
« Eh bien, tu te trompes, Veesey, » dit-il d’une voix presque calme. « Veesey, tu ne parviendras pas à destination. Je ferai ce que je dois faire. Je t’infligerai un traitement que personne n’a jamais infligé à un être humain dans l’espace, puis je jetterai ton corps par la trappe. Trece assistera à toute l’opération avant que je le tue à son tour. Et sais-tu ce que je ferai ensuite ? »
Une étrange émotion – probablement la peur – commençait à nouer la gorge de Veesey. Sa bouche était devenue sèche. « Non, » dit-elle d’une voix rauque, « je ne sais pas ce que vous ferez ensuite… »
Talatashar avait l’air de se livrer à quelque introspection.
— « Moi non plus, » dit-il. « Je sais seulement que c’est une chose qui me déplaît, qui me déplaît énormément, une chose cruelle et sale. Quand j’aurai fini, vous ne serez plus là pour me tenir compagnie. Mais c’est une chose que je dois faire. C’est, d’une certaine façon, un acte de justice. Vous devez mourir parce que vous êtes mauvais. Je le suis aussi, mais si vous mourrez je le serai moins. »
Il lui jeta un regard malicieux. À cet instant, il parut presque normal. « Sais-tu de quoi je parle ? Comprends-tu quelque chose à mes paroles ? »
— « Non. Non. Non. » Veesey ne put s’empêcher de bégayer.
Talatashar semblait fixer non la jeune fille, mais la face cachée du crime qu’il s’apprêtait à commettre. C’est presque gaiement qu’il finit par dire :
« Eh bien, je vais me faire comprendre. Tu vas le payer de ta vie et Trece aussi. Il y a longtemps, tu t’es rendue coupable à mon égard d’une très grave injustice. Ce n’est pas de la fille assise devant moi que je parle : ce toi n’a ni assez d’envergure, ni assez d’imagination pour commettre les atrocités dont j’ai été victime. Le coupable, c’est ton vrai toi, ton toi réel. Je vais donc te couper en morceaux, te brûler, t’étrangler et te ressusciter avec des drogues pour te découper, t’étouffer et te blesser de nouveau, aussi longtemps que ton corps pourra le supporter. Après quoi je revêtirai une combinaison de secours et je te jetterai par-dessus bord, en même temps que Trece. Peut-être sera-t-il encore vivant à ce moment-là, ça m’est égal. Sans combinaison, il ne survivra que le temps de deux spasmes. Alors justice sera faite, ou presque. Ce qu’on a appelé le crime n’est rien d’autre que la justice, la justice qui vient des tréfonds de l’individu et qu’il fait lui-même. Comprends-tu, Veesey ? »
Elle fit tour à tour oui et non de la tête, ne sachant comment répondre.
« Mais il me restera encore beaucoup à faire, » poursuivit-il en nasillant. « Sais-tu combien j’ai, à l’extérieur du vaisseau, de victimes en puissance ? »
Comme elle secouait la tête, il répondit lui-même.
« L’astronef remorque dans leurs caissons quelque trente mille personnes. Je les amènerai ici deux par deux et je choisirai les filles. Les autres, je les lâcherai dans l’espace. Les filles me feront découvrir mon… mon destin, que je ne connaissais pas. Que je ne connaissais pas, Veesey, avant ce voyage avec toi. »
Sa voix se faisait plus lointaine à mesure qu’il se perdait dans ses pensées. La moitié figée de son visage ricanait interminablement, mais la moitié mobile exprimait le recueillement et la mélancolie, Veesey se dit qu’avec un peu d’astuce et d’imagination, elle arriverait peut-être à comprendre cet homme.
La gorge encore sèche, elle réussit à murmurer :
« Me haïssez-vous ? Pourquoi me faire du mal ? Haïssez-vous les filles ? »
— « Ce ne sont pas les filles que je hais ! » cria-t-il, « c’est moi-même. Je l’ai compris pendant le voyage. Tu n’es pas un être humain. Les filles ne sont pas des êtres humains. Elles sont douces, mignonnes, délicates et tendres, mais elles sont incapables de sentiment. J’étais beau avant l’accident qui m’a défiguré, mais ça ne changeait rien à l’affaire. J’ai toujours su que les filles n’étaient pas des êtres humains. Elles ressemblent plutôt à des robots. Elles ont tous les avantages de la vie, sans en connaître les soucis. Les hommes doivent obéir, les hommes doivent implorer, les hommes doivent souffrir, parce qu’ils sont faits pour souffrir, obéir et être malheureux. Qu’une fille lui décoche son charmant sourire ou croise ses jolies jambes, et l’homme abandonne toutes ses ambitions, tous ses idéaux, pour devenir son esclave. Alors la fille… » (sa voix redevint stridente) « … alors la fille devient femme, elle a des enfants, d’autres filles qui empoisonneront les hommes, d’autres hommes qui seront les victimes des filles, d’où une plus grande cruauté et un nombre accru d’esclaves. Tu es si cruelle avec moi, Veesey ! Tu es si cruelle que tu ne connais même pas ta cruauté. Si tu avais su à quel point je te désirais, tu aurais souffert comme un être humain. Mais tu n’as rien ressenti. Tu es une fille. Eh bien, le temps est venu pour toi de comprendre. Tu vas souffrir et mourir. Mais tu ne mourras pas sans savoir ce que les hommes pensent des femmes. »
— « Tala, » dit-elle, recourant au diminutif dont ils avaient si rarement fait usage, « Tala, vous vous trompez. Je n’ai jamais eu l’intention de vous faire souffrir. »
— « Bien sûr que non, » répliqua-t-il. « Les filles ne savent pas ce qu’elles font, c’est ce qui les caractérise. Elles sont pires que des serpents, pires que des machines. » Il était fou, fou de rage, au beau milieu des étoiles. En se levant brusquement, il partit comme une flèche et alla heurter le plafond.
Un bruit se fit soudain entendre dans un coin de la cabine. Tous deux tournèrent un instant la tête. Trece essayait de se défaire de ses liens, sans grand succès. Veesey s’élança, mais Talatashar la saisit à l’épaule et l’obligea à se retourner. Ses yeux étincelaient dans son pauvre visage déformé.
Veesey s’était parfois demandé à quoi ressemblait la mort. Et elle pensa : c’est cela.
Son corps se débattit une fois encore, dans la cabine de l’astronef. Trece gémissait sous son bâillon. Elle visa les yeux de Talatashar, mais la pensée de la mort lui faisait déjà perdre contact avec la réalité. Elle semblait lointaine, perdue à l’intérieur d’elle-même.
À l’intérieur d’elle-même, là où, en aucun cas, on ne pouvait l’atteindre.
Du fond de ces ténèbres à la fois lointaines et proches, une phrase lui revint à la mémoire :
 
Madame, lorsqu’un homme
Veut vous importuner, essayez
De penser bleu,
De compter jusqu’à deux
Et de trouver une chaussure rouge…
 
« Penser bleu » n’était pas difficile. Veesey se contenta d’imaginer que l’éclairage jaune de la cabine virait au bleu. Compter « un-deux » était la chose la plus simple du monde. Enfin, sans se soucier de Talatashar, qui essayait de saisir son poignet libre, elle parvint à se remémorer la magnifique paire de chaussures rouges qu’elle avait vue dans Marcia et les Hommes de la Lune.
La lumière vacilla et une voix jaillie du tableau de bord se mit à rugir :
« Alerte, alerte ! État désespéré ! »
Talatashar fut si surpris qu’il lâcha la jeune fille.
Le tableau continuait à mugir comme une sirène et l’ordinateur poussait d’interminables gémissements.
Alors Talatashar regarda Veesey droit dans les yeux et, d’une voix altérée, lui demanda simplement : « Ton cube. Aurais-je oublié ton cube ? »
Quelqu’un frappa à la paroi, quelqu’un qui avait dû traverser des millions de kilomètres de vide. Quelqu’un qui venait de nulle part.
Une personne inconnue pénétra dans l’astronef, traversant la double paroi aussi facilement qu’un nuage de fumée.
C’était un homme. Un homme d’âge mûr, au visage anguleux, au torse puissant, aux membres vigoureux, vêtu à l’ancienne mode. Il portait à la ceinture toute une collection d’armes et tenait un fouet à la main.
« Vous, là-bas, » dit l’étranger à Talatashar, « détachez cet homme. »
Du manche de son fouet, il désignait Trece, toujours ligoté et bâillonné.
Talatashar se ressaisit. « Vous n’êtes qu’une vision, suscitée par un cube. Vous n’êtes pas réel ! »
Le fouet siffla et une longue estafilade apparut sur le poignet de Talatashar. Sans pouvoir prononcer une parole, il regarda les gouttes de sang flotter autour de lui.
Veesey, elle aussi, était muette. Il lui semblait que son corps et son esprit se vidaient.
En plongeant vers le plancher, elle vit Talatashar se secouer, se diriger vers Trece et commencer à défaire les nœuds.
Lorsque le bâillon lui fut ôté de la bouche, Trece demanda à l’étranger : « Qui êtes-vous ? »
— « Je n’existe pas, » dit l’étranger, « mais je peux tuer n’importe lequel d’entre vous s’il m’en prend l’envie. Je vous conseille donc de m’obéir et de m’écouter attentivement. Vous aussi, » ajouta-t-il en se détournant pour regarder Veesey, « écoutez-moi, puisque c’est vous qui m’avez appelé. »
Ils se firent tout ouïe. Leur agressivité avait disparu. Trece se frottait les poignets et agitait les bras pour rétablir la circulation.
D’un geste élégant et courtois, l’étranger tourna la tête pour s’adresser plus particulièrement à Talatashar :
« Je suis issu du cube de cette jeune demoiselle. Avez-vous remarqué, tout à l’heure, une baisse de tension ? Tiga-belas, après avoir laissé un faux cube dans la caisse de congélation, m’a dissimulé dans l’astronef. Et lorsque Veesey a formé les notions clefs, une différence de potentiel d’une fraction de microvolt s’est produite. Cela a suffi à appeler sur les plots du cube un surcroît de puissance. Je suis fait du cerveau d’un petit animal, mais j’ai la personnalité et la force de Tiga-belas. Je durerai un milliard d’années. Quand le courant a atteint sa pleine puissance, je suis entré en action en tant que distorsion de votre esprit. Je n’existe pas, » dit-il en s’adressant cette fois au seul Talatashar, « mais si je devais tirer mon pistolet imaginaire et vous loger une balle dans la tête, votre crâne céderait à mes injonctions : un trou apparaîtrait dans votre front, votre cervelle jaillirait et votre sang coulerait, tout comme il coule en ce moment de votre main. Regardez donc votre main et persuadez-vous que je dis vrai. »
Talatashar refusa de regarder.
L’étranger poursuivit, sur un ton très grave : « Du canon de mon arme ne sortirait aucune balle, aucun rayon, aucun souffle ; il ne sortirait rien du tout. Mais votre chair serait convaincue, même si votre esprit ne l’était pas. Votre squelette m’obéirait, que vous le vouliez ou non. Je suis en communication avec la moindre cellule de votre organisme, avec tout ce que je sens de vivant. Il me suffirait de penser balle pour que l’os se fende et fasse place à la blessure imaginaire. Votre peau se déchirerait, votre sang coulerait, votre cervelle giclerait, non sous l’effet d’une force physique, mais sous mon contrôle psychique. Ma violence n’est pas réelle, mais elle est efficace. Comprenez-vous, à présent ? Regardez votre poignet. »
Talatashar ne quitta pas des yeux l’étranger. « Je vous crois, » dit-il d’une voix étrangement blanche. « Je dois être devenu fou. Allez-vous me tuer ? »
— « Je n’en sais rien, » dit l’étranger.
Trece intervint. « Répondez-moi, je vous en prie. Êtes-vous un être humain ou une machine ? »
— « Je n’en sais rien, » répéta l’étranger.
— « Comment vous appelez-vous ? » demanda Veesey. « Vous a-t-on donné un nom lorsqu’on vous a créé et envoyé avec nous ? »
— « Mon nom, » répondit l’étranger en s’inclinant, « est Sh’san. »
— « Enchanté, Sh’san, » dit Trece en lui tendant la main.
L’étranger la prit.
« J’ai senti votre main, » dit Trece. Il regardait ses deux compagnons d’un air stupéfait. « J’ai senti sa main, réellement. Qu’avez-vous fait dans l’espace pendant tout ce temps ? »
L’étranger sourit. « Je suis ici pour travailler, non pour bavarder. »
— « Que voulez-vous de nous, » demanda Talatashar, « maintenant que vous êtes le maître ? »
— « Je ne suis pas le maître, » répondit Sh’san. « Vous ferez ce que vous avez à faire. N’est-ce pas là ce qu’exige la nature humaine ? »
— « Mais… » dit Veesey.
L’étranger s’était évanoui. Ils se retrouvèrent tous les trois seuls dans la cabine de l’astronef. Le bâillon et les liens de Trece avaient fini par se poser sur le plancher, mais le sang de Tala restait toujours suspendu en l’air à côté de lui.
« Eh bien, voilà, » dit Talatashar en martelant ses mots. « Étais-je devenu fou ? »
— « Fou ? » dit Veesey. « Que veut dire ce mot ? »
— « Est fou celui qui perd le contrôle de sa pensée, » expliqua Trece. Se tournant vers Talatashar, il commença sur un ton très sérieux : « Je crois que… » Mais le tableau de bord l’interrompit. Des sonneries se firent entendre et un voyant s’alluma. Tous l’aperçurent. Des visiteurs arrivent, disait le clignotant.
La porte du magasin s’ouvrit et une belle femme entra dans la cabine. Elle regarda les occupants comme si elle les connaissait tous. Sur le visage de Trece et de Veesey se lisait la stupéfaction et la curiosité, mais Talatashar était devenu d’une blancheur mortelle.
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Veesey vit que la femme était vêtue à la mode de la génération précédente, dans un style que l’on ne voyait plus que dans les bobines documentaires. Elle avait le dos nu, couvert seulement d’un tatouage audacieux qui se déployait en éventail à partir de la colonne vertébrale. Sur le devant, sa robe était maintenue par des plaquettes magnétiques que l’on glissait d’ordinaire entre les rondeurs de la poitrine, mais qu’elle avait placées au-dessus des clavicules, supprimant tout décolleté, ce qui lui donnait un air de pruderie désuète. D’autres plaquettes magnétiques, normalement fixées sous la cage thoracique, maintenaient la partie inférieure de la demi-robe plissée et très ample. Enfin, la femme portait un collier et un bracelet assortis de corail extraterrestre. Sans un regard pour Veesey, elle alla droit à Talatashar et lui dit, sur un ton affectueux mais ferme :
« Allons, Tal, tu as encore fait une bêtise ! »
— « Maman, » dit Talatashar stupéfait. « Maman, tu es morte ! »
— « Ne discute pas, » répliqua-t-elle. « Et sois sage. Sois gentil avec la petite fille. Où est la petite fille ? » Elle tourna la tête et aperçut Veesey. « Voilà la petite fille avec qui tu dois jouer. Gentiment. Sinon, ta mère aura le cœur brisé, sa vie sera gâchée. Elle aura le cœur brisé, à cause de toi, comme à cause de ton père. Que je n’aie pas à te le répéter. »
Elle se pencha et l’embrassa sur le front. Veesey eut l’impression que le visage de l’homme se crispait autant à droite qu’à gauche.
Puis la femme se redressa, regarda autour d’elle, salua poliment Trece et Veesey d’un signe de tête et rentra dans le magasin en fermant la porte derrière elle.
Talatashar s’élança sur ses talons, ouvrit la porte puis la claqua à son tour. Trece lui cria :
« Ne reste pas trop longtemps là-dedans ! Tu vas geler ! »
Se tournant vers Veesey, il ajouta : « Encore un coup de ton cube. Je n’ai jamais vu un protecteur aussi efficace que ce Sh’san. Ton psycho-gardien devait être un génie. Sais-tu ce qui lui arrive ? » Du menton il désignait la porte fermée. « Un jour, il m’a raconté son histoire, sans entrer dans les détails. C’est sa propre mère qui l’a élevé. Il est né dans la ceinture d’astéroïdes et elle a toujours voulu s’occuper de lui. »
— « Tu veux dire qu’elle était réellement sa mère ? » demanda Veesey.
— « Oui, sa mère généalogique. »
— « Quelle horreur ! » dit Veesey. « Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille. »
Talatashar revint sans un mot. Sa mère ne reparut pas.
Mais Sh’san, l’homme eidétique imprimé sur le cube, continua d’exercer son autorité sur les trois passagers.
 
Trois jours plus tard, Marcia apparut en personne, passa une demi-heure avec Veesey à lui raconter ses aventures sur la Lune, puis disparut. Elle ne prétendit nullement être réelle. Elle était trop jolie pour appartenir à la réalité. Une épaisse chevelure blonde couronnait son front au dessin très pur ; ses sourcils foncés mettaient des accents circonflexes sur ses yeux noisette, pétillants d’intelligence, et son sourire malicieux enchanta Veesey, Trece et Talatashar. Elle admit qu’elle était l’héroïne imaginaire d’une série dramatique enregistrée. Après les apparitions successives de Sh’san et de sa mère, Talatashar avait repris tout son calme mais, rongé de curiosité, il voulut poser quelques questions à Marcia.
Elle lui répondit de bonne grâce.
« Qu’êtes-vous ? » demanda-t-il. Son demi-sourire, qui se voulait amical, était plus inquiétant qu’un rictus.
— « Je suis une petite fille, voyons, » répondit Marcia.
— « Mais vous n’êtes pas réelle, » insista-t-il.
— « Non, » reconnut-elle, « mais l’êtes-vous davantage ? » Elle eut le rire heureux et enfantin de l’adolescente qui prend l’adulte stupéfait à son propre piège.
— « Écoutez, » reprit-il, « vous savez bien ce que je veux dire. Vous êtes quelque chose que Veesey a vu dans une histoire enregistrée et vous êtes venue lui porter une paire de chaussures aussi imaginaires que rouges. »
— « Ces chaussures seront visibles alors même que je serai partie, » dit Marcia.
— « C’est donc que le cube les a faites avec quelque chose qui se trouvait à bord, » dit Talatashar, triomphant.
— « Cela se peut, » dit Marcia. « Je ne connais rien aux astronefs. Il doit être plus compétent. »
— « Mais même si les chaussures sont réelles, vous ne l’êtes pas. Où irez-vous, quand vous partirez ? »
— « Je ne sais pas. Je suis venue rendre visite à Veesey. Je retournerai sans doute à mon point de départ. »
— « C’est-à-dire ? »
— « Nulle part, » dit Marcia, qui avait pourtant l’air d’être en chair et en os.
— « Nulle part ? Vous reconnaissez donc n’être rien ? »
— « Je reconnaîtrai ce que vous voudrez, » dit Marcia, « mais cette conversation n’a pas grand sens pour moi. Où étiez-vous avant d’être ici ? »
— « Ici ? Vous voulez dire à bord de cet astronef ? J’étais sur la Terre. »
— « Avant d’apparaître dans cet univers, où vous trouviez-vous ? »
— « Je n’étais pas né. Je n’existais donc pas. »
— « Eh bien, » dit Marcia, « il en est de même pour moi, à quelques détails près. Avant d’apparaître, je n’existais pas. Quand j’existe, je suis ici. Je suis un reflet de la personnalité de Veesey et je l’aide à ne pas oublier qu’elle est une jolie jeune fille. Je me sens réelle, tout comme vous. Êtes-vous satisfait ? »
Elle reprit le récit de ses aventures sur la Lune et Veesey écouta, fascinée, tous les épisodes que les bobines avaient pu enregistrer. Quand ce fut fini, Marcia serra la main des deux hommes, posa un baiser sur la joue gauche de la jeune fille et, traversant la coque, s’enfonça dans le vide corrosif de l’espace, vers les étoiles que dissimulaient en partie les rhomboïdes obscurs des voiles.
Talatashar se frappa la paume de son poing fermé. « La science est allée trop loin. Ils nous tueront à force de précautions. »
— « Et qu’alliez-vous faire, vous ? » demanda Trece.
Talatashar se renfrogna et ne dit rien.
Dix jours plus tard, les apparitions cessèrent. Toute l’énergie du cube fut rassemblée pour une ultime décision. Apparemment, les ordinateurs du vaisseau et le cube avaient échangé leurs informations.
 
La personne qui entra cette fois était un capitaine de l’espace, grisonnant, ridé, très droit, tanné par les radiations d’un milliers de mondes.
« Vous savez qui je suis, » dit-il.
— « Oui, » dit Veesey, « vous êtes un capitaine. »
— « Je ne vous connais pas, » dit Talatashar, « et je me demande si je dois croire à votre existence. »
— « Votre main est-elle guérie ? » demanda le capitaine, sans aménité.
Talatashar garda le silence.
« Écoutez-moi bien, » reprit alors le capitaine. « Votre vie ne sera jamais assez longue pour que vous puissiez atteindre les étoiles. J’ordonne donc que Trece règle la macrochronographie selon des intervalles de quatre-vingt-quinze ans, avec réveils périodiques de cinq ans pour deux d’entre vous. Je prendrai le premier tour de garde. Vous aurez ainsi le temps de réparer les voiles, de vérifier l’arrimage des caissons et d’envoyer des sondes. Cet astronef devrait avoir un navigateur, mais comme il est impossible, faute d’équipement, d’apprendre le métier à l’un de vous, il ne vous reste qu’à aller dormir dans vos lits gelés et à faire confiance aux robots. Votre navigateur est mort d’un infarctus et les robots l’ont poussé hors de la cabine avant de vous réveiller… »
Trece fit une grimace. « Je croyais qu’il s’était suicidé. »
— « Pas du tout, » dit le capitaine. « Un dernier mot. Vous atteindrez le but en trois hibernations environ si vous m’obéissez. Dans le cas contraire, vous n’arriverez jamais nulle part. »
— « En ce qui me concerne, ça n’a aucune importance, » dit Talatashar, « mais il faut absolument que cette fille atteigne Wereld Schemering avant d’avoir des cheveux blancs. C’est une de vos fichues apparitions qui m’a incité à m’occuper d’elle, mais le conseil n’était pas mauvais. »
— « Tout à fait d’accord, » dit Trece. « Je n’avais pas compris qu’elle n’était qu’une enfant, jusqu’au jour où je l’ai vue parler avec cette autre gosse, Marcia. Plus tard, je serai peut-être le père d’une fille comme elle. »
Le capitaine ne fit aucun commentaire ; il se contenta de sourire, du sourire heureux d’un homme d’âge et d’expérience.
Une heure plus tard, tout était paré. Les trois passagers s’apprêtaient à gagner leurs lits. Le capitaine s’avança pour leur dire adieu.
Talatashar prit la parole le premier. « Monsieur, je ne peux m’empêcher de vous poser la question : qui êtes-vous ? »
— « Je suis un capitaine, » répondit aussitôt le capitaine.
— « Vous savez ce que je veux dire, » dit Tala d’un air las.
Le capitaine parut s’abîmer dans ses pensées. « Je suis un personnage temporaire, artificiel, suscité dans votre esprit par celui que vous appelez Sh’san. Sh’san est à bord, mais si bien caché que vous ne pourrez lui faire aucun mal. Il a reçu la personnalité d’un homme, d’un homme véritable, nommé Tiga-belas, et pour plus de sûreté on lui a également transmis les aptitudes de cinq ou six excellents officiers de l’espace. Un peu d’électricité statique suffit à le mettre en alerte et un système spécial lui permet, lorsqu’il est dans la bonne position, de se brancher sur les accumulateurs de l’astronef. »
— « Mais qu’est-il ? Et qu’êtes-vous ? » reprit Talatashar, d’un ton presque implorant. « J’étais sur le point de commettre un crime abominable quand vous, les visions, êtes venues me sauver. Êtes-vous imaginaires ? Êtes-vous réelles ? »
— « Vous faites de la philosophie, alors que c’est la science qui m’a produit. Je ne saurais vous répondre, » dit le capitaine.
— « S’il vous plaît, » demanda Veesey, « pourriez-vous nous dire ce que vous ressentez ? Non pas ce que vous êtes, mais ce que vous ressentez. »
Le capitaine se tassa sur lui-même, comme s’il avait oublié toute discipline, comme s’il se sentait soudain très vieux. « Quand je parle ou quand je travaille, j’ai l’impression de le faire comme n’importe quel capitaine de l’espace. C’est lorsque je cesse de penser à mon rôle que je me trouve assez inquiétant. Je sais que je ne suis qu’un reflet dans votre esprit et que je tiens du cube mon expérience et ma sagesse. En somme, je me comporte comme un être réel, à ceci près que je ne me pose pas trop de questions. Je ne m’occupe que de ce qui me regarde. » Il se raidit, se redressa et redevint lui-même. « De ce qui me regarde, » répéta-t-il.
— « Et Sh’san, » dit Trece, « quel effet vous fait-il ? »
Le capitaine eut un regard apeuré, presque terrifié. « Sh’san… » L’admiration gonflait sa voix, répercutée par les parois de la cabine. « Sh’san. Il est le penseur de toute pensée, l’être de tout être, le créateur de tous les créateurs. Sa puissance dépasse votre imagination, si grande soit-elle. Il m’a tiré vivant de votre cerveau vivant. En fait, » dit le capitaine avec un dernier ricanement, « il n’est que la cervelle plastifiée d’une souris morte et, quant à moi, je n’ai pas la moindre idée de ce que je suis. Bonne nuit à tous ! »
Il mit sa casquette et traversa la coque. Veesey se précipita vers un hublot, mais il n’y avait rien à l’extérieur de l’astronef. Rien ni personne, et certainement pas un capitaine.
« Que faire, » dit Talatashar, « sinon lui obéir ? »
Ils obéirent. Ils s’installèrent dans leurs lits de congélation après que Talatashar eut branché les électrodes de Veesey et de Trece. Ils se saluèrent gaiement, tandis que les couvercles se mettaient en place.
Ils s’endormirent.
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Lorsque l’astronef parvint à destination, les gens de Wereld Schemering s’occupèrent eux-mêmes des caissons, des voiles et de la coque. Ils ne tirèrent pas les dormeurs de leur sommeil avant d’avoir assuré leur sécurité à terre.
Les trois occupants de la cabine furent réveillés en même temps. Ils furent bientôt si occupés à répondre aux questions qu’on leur posait sur la mort du navigateur, sur la réparation des voiles et sur leurs difficultés pendant le voyage qu’ils ne purent échanger un seul mot. Veesey constata que Talatashar était très beau. Depuis que les médecins du port avaient réussi à remodeler son visage, il avait un air étrangement digne de vieux jeune homme.
« Au revoir, fillette, » dit Trece à Veesey dès qu’il put lui parler. « Fais quelques années d’études ici et trouve-toi un bon mari. Je suis désolé. »
— « Pourquoi désolé ? » dit-elle, sentant une peur atroce la prendre aux entrailles.
— « Je regrette de t’avoir tourné autour. Tu n’es qu’une enfant. Mais une brave enfant. » Il lui passa la main dans les cheveux, tourna les talons et disparut.
Elle resta immobile, l’air égaré, au milieu de la pièce. Elle aurait voulu pleurer. N’avait-elle été d’aucune utilité à ses compagnons pendant le voyage ?
Talatashar s’était approché sans bruit.
Il lui tendit la main. Elle la prit.
« Laisse faire le temps, fillette, » dit-il.
Fillette ? songea-t-elle, lui aussi ? À voix haute, elle dit : « Nous nous reverrons peut-être. Ce monde est très petit. »
Un sourire au charme étrange illumina le visage de Talatashar. Quelle merveilleuse différence, depuis que le visage avait repris sa mobilité ! Talatashar avait l’air jeune, ou plutôt il ne paraissait pas réellement vieux.
Sa voix se fit pressante. « Veesey, souviens-toi que je me souviens. Je n’ai pas oublié ce qui a failli se produire. Je n’ai pas oublié ce que nous avons cru voir. Peut-être avons-nous réellement vu tous ces êtres. Nous ne les reverrons pas ici. En tout cas, rappelle-toi bien ceci : tu nous as tous sauvés, Trece, moi, et les trente mille passagers. »
— « Moi, je vous ai sauvés ? » dit-elle. « Qu’ai-je donc fait ? »
— « Tu as fait venir les secours. Tu t’es effacée devant Sh’san. Tu es à l’origine de tout. Si tu n’avais pas été honnête, bonne et indulgente, si tu n’avais pas été aussi intelligente, aucun cube ne nous aurait tirés de là. Ce n’est pas une souris morte qui nous a miraculeusement protégés. C’est ton intelligence et ta bonté qui nous ont sauvé la vie. Le cube n’a ajouté que les effets sonores. Je le répète, sans toi, deux cadavres vogueraient en ce moment dans le Grand Néant, remorquant trente mille passagers décomposés. Tu nous as tous sauvés. Tu ne sais peut-être pas comment, mais le fait est là. »
Un officiel lui tapa doucement sur l’épaule. Tala dit, d’une voix ferme mais polie : « Un instant encore. Nous y voilà, » ajouta-t-il à l’adresse de Veesey.
La jeune fille se sentit prise entre deux forces contraires. Elle devait parler, mais ses paroles pouvaient la rendre malheureuse jusqu’à la fin de ses jours. « Ce que vous avez dit des femmes… ce… ce jour-là… »
— « Je ne l’ai pas oublié. » Le visage de Talatashar eut une crispation qui, un instant, lui rendit son ancienne laideur. « Je ne l’ai pas oublié. Mais j’avais tort. Entièrement tort. » Elle le dévisagea et pensa au ciel bleu, aux deux portes qui s’ouvraient derrière eux, aux chaussures rouges qu’elle avait mises dans sa valise. Rien de miraculeux ne se produisit. Sh’san n’apparut pas, aucune voix ne retentit, aucun cube magique ne se manifesta.
Mais Talatashar fit demi-tour, revint à Veesey et dit : « Écoute, nous pourrions nous revoir la semaine prochaine. Ces employés savent où nous serons logés, où nous pourrons nous joindre. Allons les ennuyer. »
Ensemble, ils se dirigèrent vers le centre d’accueil.



LE JOUR DE LA PLUIE HUMAINE
« POUVEZ-VOUS imaginer une pluie d’hommes dans un brouillard acide ? Pouvez-vous imaginer des milliers et des milliers de corps humains, sans armes, submergeant les invincibles monstres ? Pouvez-vous… »
— « Écoutez, monsieur, » dit le reporter en coupant la parole au vieillard.
— « Ne m’interrompez pas ! Vous me posez des questions stupides. Je vous dis que j’ai vu le Goonhogo lui-même. Je l’ai vu envahir Vénus. Posez-moi donc des questions là-dessus ! »
Le reporter avait été envoyé pour interroger le vieil homme sur les âges disparus, il ne s’était pas attendu à ce que Dobyns Bennett se mette en colère.
Dobyns Bennett continua sur l’avantage psychologique qu’il avait acquis en prenant l’initiative.
— « Pouvez-vous imaginer les chouices avec leur parachute, certains morts, flottant dans le ciel vert ? Pouvez-vous imaginer les mères qui pleuraient en tombant ? Pouvez-vous imaginer ces gens pleuvant sur les pauvres monstres inoffensifs ? »
Timidement, le reporter demanda ce qu’étaient les chouices.
« C’est un vieux mot chinois pour désigner les enfants, » dit Bobyns Bennett. « J’ai vu les dernières nations exploser et mourir et vous voulez m’interroger sur l’habillement et les choses à la mode. La véritable Histoire n’est jamais dans les livres. Elle est trop choquante. Je suppose que vous alliez me demander ce que je pense des nouveaux pantalons rayés des femmes ! »
— « Non, » dit le reporter, mais il rougit. La question se trouvait sur son carnet et il détestait rougir.
— « Savez-vous ce qu’a fait le Goonhogo ? »
— « Quoi ? » demanda le reporter en essayant de se rappeler ce que pouvait être le Goonhogo.
— « Il s’est emparé de Vénus, » dit le vieil homme avec un peu plus de calme.
Très humblement, le reporter murmura : « Vraiment ? »
— « Vous parlez que oui ! » lança Dobyns Bennett sur un ton vindicatif.
— « Vous y étiez ? »
— « Vous parlez que j’y étais, quand le Goonhogo a pris Vénus ! » dit le vieil homme. « J’étais là et c’est bien la chose la plus incroyable que j’aie jamais vue. Vous savez qui je suis. J’ai vu plus de mondes que vous n’en pouvez compter, mon garçon, et pourtant les nondies, les nidies et les chouices qui se déversaient du ciel, c’était la plus terrible chose que pût voir un homme. Sur le sol, en bas, il y avait les boulies, comme toujours… »
Le reporter l’interrompit très aimablement. Bennett aurait pu aussi bien parler une langue étrangère. Tout cela était arrivé trois cents ans auparavant. Le travail du reporter était d’en tirer un article en un langage que les gens de cette époque pourraient comprendre.
 
Respectueusement, il dit : « Ne pourriez-vous commencer au début de l’histoire ? »
— « Vous parlez. C’est lorsque j’ai épousé Terza. Terza était la plus jolie fille que vous ayez vue. Elle était une Vomact – une grande famille de Sondeurs – et son père était un homme très important. Voyez-vous, j’avais trente-deux ans, et quand un homme a trente-deux ans il se trouve terriblement vieux, mais je ne l’étais pas vraiment, je ne faisais que le croire, et je voulais me marier avec Terza car c’était une fille si compliquée qu’elle avait besoin de l’aide d’un homme. La Cour l’avait jugée instable et l’Instrumentalité avait ordonné qu’elle fût laissée aux soins de son père jusqu’à ce qu’elle épouse un homme qui pût prendre soin d’elle. Je suppose que ce sont de vieilles coutumes, pour vous, mon garçon… »
Le reporter l’interrompit à nouveau.
— « Je suis désolé, grand-père, » dit-il. « Je sais que vous avez plus de quatre cents ans et que vous êtes la seule personne qui se souvienne du jour où le Goonhogo a pris Vénus. Le Goonhogo, c’était bien un gouvernement, n’est-ce pas ? »
— « Tout le monde sait cela, » lança le vieil homme. « Le Goonhogo était une sorte de gouvernement séparatiste chinois. Dix-sept milliards d’hommes tassés dans un petit coin de la Terre. La plupart parlaient l’anglais comme vous et moi, mais ils avaient aussi leur propre langage, avec tous ces mots bizarres qui sont parvenus jusqu’à nous. Pourtant, ils ne s’étaient mêlés à personne. Et puis, voyez-vous, le Waywanjong lui-même donna l’ordre, et c’est alors que les gens commencèrent à pleuvoir. Ils tombaient tout droit du ciel. Vous n’avez jamais rien vu de pareil… »
Le reporter devait l’interrompre de temps à autre pour reconstituer l’histoire morceau par morceau. Le vieil homme se servait de termes dont il ne semblait pas réaliser qu’ils s’étaient perdus au fil de l’Histoire et qu’ils devaient être expliqués pour être intelligibles à toute personne de cette époque. Mais sa mémoire était excellente et ses facultés descriptives aussi vives et aiguës que jamais.
 
Le jeune Dobyns Bennett n’était pas depuis très longtemps à la Zone Expérimentale A quand il se rendit compte que la plus belle femme qu’il eût jamais vue était Terza Vomact. À quatorze ans, elle était tout à fait mûre. Il en était ainsi pour certains des Vomact. Cela pouvait avoir quelque rapport avec le fait qu’ils descendaient d’êtres non reconnus et illégaux qui avaient existé des siècles auparavant. On disait même qu’ils avaient eu des relations mystérieuses avec le monde perdu de l’ère des nations où les gens pouvaient encore mettre des chiffres sur les années.
Il tomba amoureux d’elle et se sentit stupide à cause de cela.
Elle était si belle qu’il était dur de penser qu’elle était la fille de Vomact le Sondeur, en personne. Le Sondeur était un homme puissant.
Parfois, les idylles vont trop vite et ce fut le cas pour Dobyns Bennett, car Vomact le Sondeur lui-même convoqua le jeune homme et lui dit : « J’aimerais que vous épousiez ma fille Terza, mais je ne suis pas certain qu’elle soit d’accord. Si vous pouvez la conquérir, mon garçon, vous avez ma bénédiction. »
Dobyns était méfiant. Il voulut savoir pour quelle raison un puissant Sondeur était prêt à s’allier avec un jeune technicien. Tel que lui.
Tout ce que fit le Sondeur fut de sourire. Il dit : « Je suis bien plus âgé que vous et, avec le santaclara, cette nouvelle drogue qui donne aux gens des centaines d’années de vie, vous pourriez estimer que ce serait mourir dans ma prime jeunesse que de mourir à cent vingt ans. Vous pouvez vivre jusqu’à quatre ou cinq cents ans. Mais je sais que mon heure approche. Ma femme est morte depuis longtemps, nous n’avons eu aucun autre enfant et je sais que Terza a besoin d’un père de façon toute spéciale. Les psychologues l’ont jugée instable. Pourquoi ne l’emmenez-vous pas hors de la Zone ? Vous pouvez franchir le dôme quand vous le désirez. Sortez donc, allez jouer avec les boulies. »
Dobyns Bennett fut presque aussi vexé que si on lui eût donné une pelle et dit d’aller jouer dans le sable. Il s’apercevait pourtant que tous les éléments du jeu de séduction étaient mis en place et que les intentions du vieil homme étaient bonnes.
Le jour où tout se produisit, lui et Terza se trouvaient hors du dôme. Ils avaient taquiné les boulies.
Les boulies n’étaient pas dangereux tant qu’on ne les tuait pas. On pouvait les frapper, les pousser, les attacher. Au bout d’un instant, ils s’éloignaient et reprenaient leurs activités. Il aurait fallu des écologistes d’une classe toute particulière pour découvrir en quoi consistaient celles-ci. Ils flottaient lentement au-dessus du sol de Vénus, hauts de deux mètres et larges de quatre-vingt-dix centimètres, mangeant des choses microscopiques. Pendant longtemps, les gens avaient pensé qu’ils subsistaient grâce à quelque radiation. Ils se multipliaient en nombre stupéfiant. Cela semblait stupide, mais il était amusant de les taquiner. C’était tout ce qu’il y avait à faire avec eux.
Ils n’avaient jamais une réaction intelligente.
Une fois, longtemps auparavant, un boulie amené dans un laboratoire pour des expériences avait tapé un message parfaitement clair sur la machine à écrire. Le message disait :
« Pourquoi vous autres gens de la Terre ne retournez-vous pas chez vous en nous laissant seuls ? Nous sommes tout… »
Et c’était là le seul message que quiconque eût jamais tiré d’eux en trois cents ans. Les meilleures conclusions furent qu’ils étaient d’une très grande intelligence s’ils acceptaient de s’en servir. Mais leur mécanisme de volition était si profondément différent de celui des êtres humains qu’il était impossible de forcer un boulie à répondre à une incitation de la même façon qu’un habitant de la Terre.
 
Le nom de boulies était un vieux mot chinois. Il signifiait « les anciens ». Comme les Chinois avaient installé les premiers avant-postes sur Vénus, sous les ordres de leur maître suprême le Waywanjong, le terme subsista.
Dobyns et Terza taquinaient les boulies, escaladaient les collines et contemplaient les vallées, où il était impossible de distinguer une rivière d’un marais. Ils étaient en nage, leurs convertisseurs d’air bouchés, et la transpiration ruisselait en les chatouillant sur leurs joues. Comme ils ne pouvaient ni manger ni boire quand ils étaient au-dehors – tout au moins pas avec une marge de sécurité raisonnable – l’excursion ne pouvait être appelée pique-nique. Il y avait quelque chose de doucement rafraîchissant dans le fait de jouer à l’enfant avec une si jolie fille-enfant. Mais Dobyns se lassa.
Terza perçut ce retrait. Vive comme un animal, elle se mit en colère et devint hargneuse.
« Vous n’aviez qu’à ne pas sortir avec moi ! »
— « Je le voulais, » dit-il, « mais à présent je suis fatigué et je veux rentrer. »
— « Ou bien traitez-moi comme une enfant et jouez avec moi. Ou bien traitez-moi comme une femme et soyez galant. Mais n’hésitez pas sans arrêt entre les deux. Je veux seulement m’amuser un peu tandis que vous, vous ne désirez vous montrer que plus âgé et condescendant. Je ne l’accepterai pas. »
— « Votre père… » dit-il, comprenant à l’instant où il le disait que c’était une erreur.
— « Mon père par-ci, mon père par-là. Si vous songez à m’épouser, c’est à vous de prendre vos responsabilités. »
Elle le foudroya du regard, lui tira la langue, escalada une dune et disparut.
Dobyn était décontenancé. Il ne savait que faire. Elle était en sûreté. Les boulies n’avaient jamais fait de mal à personne. Il décida de lui donner une leçon et de revenir seul, en la laissant retrouver son chemin quand elle le voudrait. L’Équipe de Recherche de la Zone la retrouverait facilement si elle se perdait.
Il regagna l’entrée.
Quand il vit les portes fermées et les lumières d’alerte, il réalisa qu’il avait commis la plus grave faute de sa vie.
Le cœur défaillant, il courut sur les derniers mètres et frappa la porte de céramique de ses mains nues, jusqu’à ce qu’elle s’ouvrît suffisamment pour le laisser entrer.
« Que se passe-t-il ? » demanda-t-il au gardien.
Le gardien murmura quelque chose qu’il ne put comprendre.
« Répondez, mon vieux ! » cria Dobyns. « Que se passe-t-il ? »
— « Le Goonhogo est de retour. Ils vont tout envahir. »
— « C’est impossible, » dit Dobyns. « Ils ne pourraient pas… »
Il réfléchit. Le pourraient-ils ?
— « Le Goonhogo arrive, » insista le gardien. « Ils ont tout préparé. Les Autorités de la Terre ont voté. Le Waywanjong a décidé d’envoyer des gens. Ils arrivent. »
— « Pourquoi les Chinois veulent-ils Vénus ? On ne peut tuer un boulie sans contaminer des milliers d’acres de terrain. On ne peut les repousser sans qu’ils reviennent. On ne peut les enlever. Personne ne pourra vivre ici tant que nous n’aurons pas résolu le problème de ces créatures. Et nous sommes loin de l’avoir résolu, » dit Dobyns, troublé et furieux.
Le gardien secoua la tête.
— « Ne me demandez pas de vous répondre. J’ai seulement entendu la radio. Tout le monde est très excité. »
Au bout d’une heure, la pluie d’hommes commença.
Dobyns se rendit à la salle du radar et regarda les cieux. L’homme du radar lui-même pianotait des doigts sur son bureau. Il dit :
« On n’a rien vu de tel depuis un millier d’années et plus. Vous savez ce qu’il y a là-haut ? Des vaisseaux de guerre, des vaisseaux rescapés des dernières vieilles guerres. Je savais qu’il y avait des Chinois à bord. Tout le monde le savait. C’était comme une sorte de musée. Ils n’ont plus d’armes, à présent. Mais, voyez-vous, il y a des millions de gens suspendus au-dessus de Vénus et je ne sais pas ce qu’ils vont faire ! »
Il s’interrompit et désigna un des écrans. « Regardez, on les voit se déplacer en groupes. Ils sont les uns derrière les autres, si serrés qu’on dirait une masse solide. On n’a jamais vu ça sur un écran. »
Dobyns regarda. L’écran était empli de points, ainsi que l’avait dit l’opérateur.
Ils continuaient de regarder et un homme s’exclama :
« Qu’est-ce que c’est que cette chose qui se répand dans le coin gauche ? Regardez… on dirait que cela se déverse comme des taches. Comment peut-on voir des choses se déverser dans un radar ? Cela ne devrait pas apparaître, non ? »
L’homme du radar regarda son écran. « Je me le demande. Je n’en sais rien. Il va falloir trouver ce que c’est. Regardons ce qui se passe. »
Vomact le Sondeur entra dans la salle. Après un regard rapide et expérimenté sur les écrans, il dit :
« C’est peut-être la chose la plus étrange que nous ayons jamais vue, mais il me semble qu’ils larguent des gens. Beaucoup de gens. Qu’ils les larguent par milliers, ou même par millions. Mais ces gens descendent vers nous. Venez avec moi. Nous allons sortir pour voir. Il se peut que nous puissions aider quelqu’un. »
 
En cet instant, la conscience de Dobyns le tourmentait fortement. Il voulait dire à Vomact qu’il avait laissé Terza au-dehors, mais il hésitait. Non parce qu’il avait honte de l’avoir abandonnée, mais parce qu’il ne voulait pas discuter de l’enfant avec le père. Néanmoins il parla.
« Votre fille est toujours dehors. »
Vomact se tourna vers lui avec gravité. Ses yeux immenses semblaient très calmes et très menaçants, mais sa voix douce restait mesurée.
— « Il faut que vous la retrouviez. » et le Sondeur ajouta, sur un ton qui faisait peser la menace sur Dobyns : « Et tout ira pour le mieux si vous la ramenez. »
Dobyns acquiesça comme s’il avait reçu un ordre.
« Je sortirai moi-même, » dit Vomact, « pour voir ce que je peux faire, mais je vous laisse le soin de retrouver ma fille. »
Ils descendirent, se munirent de convertisseurs à longue période, prirent leur matériel miniature de détection afin de retrouver leur chemin dans le brouillard et partirent. À la porte, le gardien leur dit : « Un instant, Excellence. J’ai un message pour vous. Il faut que vous appeliez le contrôle, s’il vous plaît. »
On n’appelait pas le Sondeur Vomact à la légère et il le savait. Il prit l’unité de connexion et se mit à parler d’un ton âpre.
L’homme du radar apparut sur l’écran. « Ils sont au-dessus de nous, à présent, monsieur. »
— « Qui est au-dessus de nous ? »
— « Les Chinois. Ils descendent. Je ne sais pas combien ils sont. Il doit y avoir deux mille vaisseaux de guerre au-dessus de nous en ce moment et des milliers d’autres sur tout Vénus. Et les gens descendent. Si vous voulez les voir toucher le sol, vous feriez bien de sortir vite. »
Les Chinois descendaient. Des corps d’hommes tombaient en pluie du ciel laiteux. Des milliers et des milliers, avec des parachutes de plastique qui ressemblaient à des bulles.
Dobyns et Vomact virent tomber un homme sans tête. Les cordes de son parachute l’avaient décapité.
Une femme atterrit près d’eux. La chute avait arraché le tube respiratoire de sa gorge grossièrement bandée et elle étouffait dans son sang. Elle tituba dans leur direction, essaya de balbutier mais n’émit qu’un borborygme sanglant et des sons étouffés. Puis elle tomba la face en avant dans la boue.
Deux bébés atterrirent. L’adulte qui les accompagnait avait été entraîné ailleurs. Vomact se mit à courir, les prit et les tendit à un homme qui venait juste de se poser. L’homme le regarda, les bébés dans ses bras, lui dédia un regard interrogatif et méprisant, puis déposa les bébés en pleurs dans la glaise froide de Vénus. Il leur jeta un dernier coup d’œil indifférent et partit vers quelque destination mystérieuse.
Vomact empêcha Bennet de ramasser les enfants.
« Venez, continuons à regarder. Nous ne pouvons nous occuper de tous. »
 
Le monde avait toujours su que les attitudes des Chinois étaient souvent imprévisibles, mais nul n’aurait jamais pensé que les nondies, les nidies et les chouices pourraient pleuvoir dans un ciel empoisonné. Seul le Goonhogo lui-même pouvait faire de la vie humaine un usage aussi inconsidéré. Les nondies étaient les hommes, les nidies les femmes, et les chouices les petits enfants.
Et le Goonhogo était le nom transmis depuis les anciens jours des nations. Il signifiait quelque chose comme république, État ou gouvernement. Quel qu’il pût être, le Goonhogo était l’organisation qui dirigeait les Chinois à la façon chinoise, sous l’Autorité Terrestre.
Et le maître du Goonhogo était le Waywanjong.
Le Waywanjong ne vint pas sur Vénus. Il ne fit qu’y envoyer son peuple. Il envoya ces hommes flotter jusqu’au sol pour affronter la faune vénusienne avec la seule arme qui pût rendre possible la colonisation d’une planète : le matériel humain. Des bras humains pouvaient affronter les boulies, ces boulies qui avaient été appelés « anciens » par les premiers explorateurs chinois de Vénus.
Les boulies devaient être rassemblés si doucement qu’ils ne pourraient mourir, et, en mourant, contaminer chacun toute une portion de terre. Ils devaient être maintenus par des bras et des corps humains à l’intérieur d’un gigantesque enclos vivant.
Le Sondeur Vomact s’était rué en avant.
Un Chinois blessé toucha le sol et son parachute se posa à sa suite. L’homme était vêtu d’un short, avec un couteau à la ceinture et une gamelle à la taille. Un convertisseur d’air était attaché près de ses oreilles et le tube plongeait dans sa gorge. Il leur cria quelque chose d’inintelligible et s’éloigna rapidement en boitant.
Les gens continuaient de toucher le sol tout autour de Vomact et de Dobyns.
Les parachutes autonomes éclataient comme des bulles dans l’air brumeux un instant après avoir atteint le sol. Quelqu’un s’était servi de façon astucieuse des applications chimiques de l’électricité statique.
Sous les yeux des deux hommes, l’air pullulait d’êtres humains. À un moment, Vomact fut renversé par quelqu’un. Il vit qu’il s’agissait de deux enfants chinois attachés ensemble.
Dobyns demanda : « Que faites-vous ? Où allez-vous ? Avez-vous des chefs ? »
Il percevait des pleurs et des cris en un langage inintelligible. Çà et là, quelqu’un lançait en anglais : « Par ici ! » ou bien « Laissez-nous ! » ou « Continuez… » mais c’était tout.
L’opération se poursuivait.
Quatre-vingt-deux millions de personnes furent larguées ce seul jour.
Après quatre heures qui parurent interminables, Dobyns découvrit Terza dans un recoin de l’enfer froid. Vénus était tiède mais les souffrances des Chinois à demi nus lui avaient glacé le sang.
Terza courut vers lui.
Elle ne pouvait plus parler.
Elle mit sa tête contre sa poitrine et sanglota. Finalement, elle parvint à dire : « J’ai… j’ai essayé de les aider, mais ils sont trop, trop, trop ! » Et la phrase se termina comme un cri aigu.
Dobyns la ramena vers la Zone Expérimentale.
Ils n’avaient pas besoin de parler. Tout le corps de Terza lui disait qu’elle désirait son amour et le réconfort de sa présence, et qu’elle avait choisi la vie qui les garderait unis.
Et comme ils quittaient l’aire d’atterrissage qui semblait couvrir toute la surface de Vénus, une organisation commençait à prendre forme. Les Chinois rassemblaient les boulies.
Terza l’embrassa en silence quand le gardien leur eut ouvert la porte. Elle n’avait pas besoin de parler. Elle s’enfuit ensuite vers sa chambre.
Le jour suivant, les hommes de la Zone Expérimentale tentèrent de voir s’ils pouvaient sortir et prêter la main aux pionniers. Mais il était impossible de leur prêter la main. Ils étaient trop. Des gens étaient rassemblés par millions sur toutes les collines et les vallées de Vénus, glissant dans l’eau et la boue, foulant la vase étrangère et les étranges plantes. Ils ne savaient pas quoi manger. Ils ne savaient pas où aller. Ils n’avaient pas de chefs.
Tout ce qu’ils avaient, c’étaient des ordres pour rassembler les boulies en vastes troupeaux et les maintenir de leurs bras.
Les boulies ne résistaient pas.
Après plusieurs jours terrestres, le Goonhogo envoya de petits véhicules de patrouille. Ils amenaient une espèce de Chinois très différente. Ces nouveaux venus étaient en uniformes. C’étaient des hommes éduqués, cruels, orgueilleux. Ils savaient ce qu’ils voulaient. Et ils étaient prêts à sacrifier leurs congénères pour l’obtenir.
Ils apportaient des directives. Ils rassemblèrent les gens en équipes. Peu importait d’où venaient les nondies et les nidies, peu importait qu’ils trouvent leurs propres chouices ou d’autres. On leur montrait le travail à faire et ils travaillaient. Des corps d’hommes accomplirent ce que n’auraient pu faire des machines : ils encerclèrent doucement mais fermement les boulies jusqu’à ce que la dernière des créatures se résolve dans le néant.
Des champs de riz firent miraculeusement leur apparition.
Le Sondeur Vomact ne pouvait y croire. Les biochimistes du Goonhogo étaient parvenus à adapter le riz au sol vénusien. Les graines arrivaient par boîtes dans les véhicules de patrouille et les gens en pleurs marchaient sur les corps de leurs morts pour repiquer les pousses.
Les bactéries de Vénus ne pouvaient tuer les humains, pas plus qu’elles ne pouvaient détruire les corps après la mort. Le problème apparut et fut résolu. D’immenses traîneaux emportèrent les hommes, les femmes et les enfants morts – tous ceux qui étaient mal tombés ou qui s’étaient noyés à l’arrivée ou avaient été écrasés par d’autres – vers une destination mystérieuse. Dobyns soupçonna ces chargements d’être utilisés comme engrais d’origine terrestre pour le sol de Vénus, mais il n’en dit rien à Terza.
Le travail se poursuivait.
Nondies et nidies continuaient leur tâche par équipes. Lorsqu’ils ne pouvaient plus voir dans l’obscurité, ils allaient à tâtons, restant en ligne et gardant le contact au toucher ou par cris. Des chefs nouvellement formés hurlaient des ordres. Les travailleurs se mettaient en rangs, joignaient leurs doigts. L’aménagement des champs continuait.
 
« C’est une grande histoire, » dit le vieillard. « Quatre-vingt-deux millions d’individus largués en un seul jour. Et, plus tard, j’ai entendu dire que le Waywanjong avait déclaré que la mort de soixante-dix millions d’entre eux n’aurait pas eu d’importance. Douze millions de survivants auraient suffi pour aménager la place pour le Goonhogo. Les Chinois s’emparèrent de Vénus en entier.
» Mais je n’oublierai jamais ces êtres tombant du ciel, ces hommes, ces femmes et ces enfants avec leurs pauvres visages de Chinois apeurés. Ce drôle d’air de Vénus leur faisait le visage vert au lieu d’être bronzé. Et ils étaient là, à pleuvoir de toutes parts.
» Je vais vous dire une chose, jeune homme, » dit Dobyns Bennett, qui approchait de son cinquième siècle.
— « Quoi ? »
— « Des choses comme celle-là ne se produiront plus jamais sur aucun monde. Parce que maintenant, après tout, il ne reste plus de gouvernement Goonhogo. Il n’y a plus que l’Instrumentalité, et elle se soucie peu de ce que peut avoir été une race dans les années anciennes. C’étaient des jours difficiles que ceux que j’ai vécus. Des jours où les hommes essayaient encore de faire des choses. »
Dobyns semblait sur le point de s’affaisser, mais il se redressa et dit : « Le ciel était plein de gens, je vous le dis. Ils pleuvaient comme de l’eau. Ils tombaient comme la pluie. J’ai vu les terribles fourmis d’Afrique et nulle chose entre les étoiles ne peut les battre sur le plan de l’horreur. Croyez-moi, elles sont pires que tout ce que peuvent receler les étoiles. J’ai vu les mondes fous près d’Alpha du Centaure, mais jamais rien de comparable à ces gens tombant sur Vénus. Plus de quatre-vingt-deux millions en un jour, et ma petite Terza perdue au milieu.
» Mais le riz poussa. Et les boulies périrent entre les murs formés par les bras humains. Des murs de gens, je vous le dis, avec des volontaires qui sautaient pour prendre la place de ceux qui tombaient.
» C’étaient vraiment des hommes, même lorsqu’ils criaient dans les ténèbres. Ils essayaient de s’aider les uns les autres tout en livrant ce combat qui devait être sans violence. Ils restaient des hommes. Et ils gagnèrent. C’était fou et impossible, mais ils gagnèrent. De simples êtres humains firent ce que la science et les machines auraient mis un millier d’années à réussir…
» La chose la plus drôle, ce fut cette première maison qu’un nondie construisit sous la pluie de Vénus. J’étais sorti avec Vomact et avec une Terza pâle et triste. Ce n’était pas une vraie maison. Elle était faite de bois vénusien entrecroisé. Mais elle était là. Il l’avait construite, lui, le nondie chinois souriant et à demi nu. Nous sommes allés jusqu’à la porte et nous lui avons dit en anglais : « Qu’avez-vous construit là ? Un abri ou un hôpital ? »
» Il nous sourit. « Non, » dit-il, c’est pour le jeu. »
» Vomact ne pouvait le croire : « Le jeu ? »
» — « Bien sûr, » dit le nondie. « Le jeu est la première chose dont un homme ait besoin dans un endroit étrange. Le jeu chasse les peines de son âme. »
— « C’est tout ? » demanda le reporter.
 
Dobyns Bennett murmura que le chapitre personnel ne comptait pas. Et il ajouta : « Certains de mes arrière-arrière-arrière-arrière-petits-enfants peuvent venir. Leurs visages vous montreront facilement que je me suis uni à la lignée des Vomact. Terza a vu ce qui s’était passé. Elle a vu comment les hommes bâtissaient des mondes. C’était un dur moyen de les bâtir. Jamais elle n’oublia la nuit où les bébés chinois étaient étendus morts dans la boue, avec les cordes de leurs parachutes se dissolvant lentement. Elle avait entendu pleurer les nidies tandis que les nondies, impuissants à les consoler, les emmenaient vers nulle part. Elle se souvenait des officiers cruels et impeccables arrivés dans les véhicules de patrouille. Elle revint et vit pousser le riz, et elle vit comment le Goonhogo avait fait de Vénus un pays chinois. »
— « Et que vous est-il arrivé personnellement ? » demanda le reporter.
— « Pas grand-chose. Il n’y avait plus de travail pour nous et nous avons donc fermé la Zone Expérimentale. J’ai épousé Terza.
» Plus tard, quand je lui dis : « Tu n’es pas une si mauvaise fille, » elle dut admettre la vérité et me répondre que oui. Cette nuit dans la pluie humaine aurait changé l’âme de quiconque comme elle changea la sienne. Elle avait affronté un examen important et elle avait réussi. Elle avait l’habitude de me dire : « J’ai vu cette chose. J’ai vu ces gens pleuvoir et jamais plus je ne veux voir souffrir quelqu’un. Garde-moi près de toi, Dobyns, garde-moi toujours près de toi. »
» Et, » dit Dobyns Bennett, « cela ne dura pas toujours, mais ces trois cents ans furent heureux et doux. Elle mourut après nos quatrièmes noces de diamant. N’est-ce pas une chose merveilleuse, jeune homme ? »
Le reporter en convint. Et pourtant, lorsqu’il ramena l’histoire à son rédacteur, on lui dit de la classer dans les archives. Ce n’était pas exactement le genre d’histoire capable de distraire et le public ne l’aurait pas appréciée.



LA PLANÈTE SHAYOL
1
IL y eut une différence extraordinaire dans la façon dont Mercer fut traité sur le vaisseau et sur le satellite.
Sur le vaisseau, les gardiens le rudoyaient en lui apportant ses repas. « Crie, crie bien fort, » lui disait un steward à face de rat, « et on saura que c’est toi quand ils nous retransmettront les cris du châtiment pour l’anniversaire de l’Empereur. »
Un autre, un gros steward, lui avait dit une fois en passant le bout de sa langue rouge sur ses épaisses lèvres pourpres : « Fais-toi une raison, mon vieux. Si tu souffrais tout le temps, tu y resterais. Il y aura sûrement des compensations. Peut-être que tu vas devenir une femme. Peut-être que tu vas devenir deux types. Écoute un peu, est-ce que ça te plairait si… » Mais Mercer n’avait rien répondu. Il avait trop d’ennuis pour s’occuper des élucubrations de ces canailles.
Sur le satellite, c’était différent. Le personnel biopharmacien était consciencieux, impersonnel, et on lui ôta rapidement ses fers. Ils le débarrassèrent de sa tenue de prisonnier, qu’ils laissèrent sur le vaisseau. Lorsqu’il prit pied sur le satellite, nu, ils l’examinèrent comme s’il était une plante rare ou un corps étendu sur une table d’opération. Il y avait presque de la douceur dans leurs attouchements cliniques. Ils ne le traitaient pas comme un criminel mais comme un spécimen.
Hommes et femmes, dans leur tenue médicale, le regardaient comme s’il était déjà mort.
Il essaya de parler. Un homme, plus âgé, plus autoritaire que les autres, lui dit avec fermeté, très clairement : « N’essayez pas de parler. Je vous parlerai moi-même dans très peu de temps. Nous en sommes maintenant aux préliminaires, afin de déterminer votre condition physique. Tournez-vous, s’il vous plaît. »
Mercer se tourna. Un assistant lui frictionna le dos avec un puissant antiseptique.
« Cela va piquer, » dit l’un des techniciens, « mais ce n’est pas très douloureux, ni très grave. Nous déterminerons la résistance des différentes couches de votre peau. »
Mercer, irrité par cette déclaration indifférente, parla à l’instant même où une petite piqûre le traversait au-dessus de la sixième vertèbre lombaire.
— « Ne savez-vous pas qui je suis ? »
— « Bien sûr que si, » dit une voix de femme. « Nous avons tous les renseignements qui vous concernent dans nos dossiers. Le médecin-chef vous parlera de votre crime plus tard, si vous le désirez. Restez tranquille, à présent. Nous faisons un test épidermique et ce sera mieux pour vous si vous nous aidez à ne pas trop le prolonger. »
L’honnêteté la poussa à ajouter : « Et nous aurons également de meilleurs résultats.
Ils n’avaient pas perdu de temps pour se mettre au travail.
Il les regarda de côté. Rien ne montrait qu’ils étaient des démons humains dans l’antichambre de l’enfer. Rien ne montrait qu’on était ici sur le satellite de Shayol, lieu final, capitale du châtiment et de la honte. Ces gens ressemblaient à tous les médecins qu’il avait rencontrés dans sa vie, avant de commettre son innommable crime.
Ils passaient d’une tâche à l’autre, très calmement. Une femme munie d’un masque chirurgical lui désigna une table blanche.
« Montez là-dessus, s’il vous plaît. »
Personne n’avait dit « s’il vous plaît » à Mercer depuis que les gardes s’étaient emparés de lui près du palais. Il commença d’obéir, puis il vit qu’il y avait des menottes au bout de la table. Il s’arrêta.
« Continuez, s’il vous plaît, » dit la femme. Deux ou trois autres personnes s’étaient retournées pour les regarder.
Le second « s’il vous plaît » le stimula. Il devait parler. Ces gens étaient humains et il était à nouveau un individu. Il sentit que sa voix résonnait, aiguë et presque insoutenable. Il demanda : « S’il vous plaît, madame, le châtiment va-t-il commencer ? »
 
— « Il n’y a aucun châtiment, » dit la femme. « Nous sommes ici sur le satellite. Montez sur la table. Nous allons procéder au premier renforcement de peau avant que vous parliez au médecin-chef. Vous pourrez alors tout lui dire sur votre crime… »
— « Vous connaissez mon crime ? » dit-il. Il était plein de gratitude comme si la femme était une amie.
— « Non, » dit-elle, « mais tous ceux qui viennent ici sont censés avoir commis un crime. Sans quoi ils n’y seraient pas. Nombreux sont ceux qui désirent parler de leur crime. Mais ne m’empêchez pas de faire mon travail. Je suis une technicienne de la peau et, sur Shayol, vous aurez besoin de toutes les améliorations que chacun de nous peut vous apporter. Maintenant, montez sur la table. Et quand vous serez prêt à parler au médecin-chef, vous aurez quelque chose de plus à lui raconter que votre crime. »
Il s’exécuta.
Une personne masquée, une femme probablement, prit ses mains entre ses doigts lisses et frais et appliqua les menottes à ses poignets d’une façon qui pour lui était nouvelle. Il croyait pourtant connaître chaque processus d’inquisition de tout l’empire. Mais cela ne ressemblait à rien d’autre.
L’assistante se retira. « Tout est prêt, docteur. »
« Que préférez-vous ? » demanda la technicienne de la peau. « Une très forte douleur ou quelques heures d’inconscience ? »
— « Pourquoi devrais-je choisir la douleur ? » demanda Mercer.
— « C’est ce que font certains sujets quand ils arrivent ici. Je suppose que tout dépend de ce que les autres leur ont fait avant qu’ils nous soient amenés. Je pense que vous n’avez encouru aucun des châtiments de rêve. »
— « Non, » dit Mercer. « Je n’y ai pas eu droit. » Il ne pensait pas qu’il pût avoir encore un droit.
Il se souvint de son dernier procès. Il avait été placé au banc des accusés, ligoté. La salle était haute et sombre. Une lumière bleue scintillait sur le panneau où apparaissaient les juges, avec leurs coiffes de justice semblables à une parodie fantastique des mitres épiscopales qui avaient existé longtemps auparavant. Ils parlaient, mais il ne pouvait les entendre. Le contact fut momentanément rétabli et il entendit l’un d’eux déclarer : « Regardez ce visage blanc, diabolique. Un tel homme est coupable de tout. Je vote pour la Douleur Ultime. » « Pas pour la planète Shayol ? » demanda une autre voix. « Le monde dromozoaire, » dit une troisième. « Cela lui conviendrait, » reprit la première voix. Puis l’un des techniciens judiciaires avait dû s’apercevoir que le prisonnier écoutait illégalement. Le son avait été coupé. Mercer croyait alors avoir connu tout ce que l’intelligence et la cruauté de l’homme pouvaient concevoir.
Mais cette femme disait qu’on ne lui avait pas administré les châtiments de rêve. Pouvait-il exister dans l’univers des êtres pires que lui ? Il devait y avoir beaucoup de monde sur Shayol. Nul n’en était jamais revenu.
Il allait être l’un d’eux. Lui confieraient-ils alors ce qu’ils avaient fait avant de venir là ?
« Vous choisissez donc le sommeil, » dit la technicienne. « Ce n’est qu’une anesthésie ordinaire. Ne vous affolez pas en vous éveillant. Votre peau va être renforcée chimiquement et biologiquement. »
— « Est-ce que cela fait souffrir ? »
— « Bien sûr, » dit-elle. « Mais ôtez cette idée de votre esprit. Nous ne vous punissons pas. La douleur n’est qu’une douleur médicale. Tout le monde peut la connaître en cas d’opération. Le châtiment, si c’est ainsi que vous le nommez, se trouve sur Shayol. Notre seul travail est de vous rendre apte à survivre après votre arrivée. En un sens, nous vous sauvons la vie par avance. Vous pouvez nous en être reconnaissant si vous le désirez. D’autre part, vous vous épargnerez des ennuis si vous admettez que vos prolongements nerveux vont répondre à cette modification de votre peau. Vous feriez bien de vous attendre à ressentir de la douleur à votre réveil. Mais nous pourrons également vous aider à cette occasion. »
Elle abaissa un gigantesque levier et Mercer perdit conscience.
 
Quand il revint à lui, il se trouvait dans une chambre d’hôpital ordinaire mais ne s’en aperçut pas. Il lui semblait qu’il baignait dans du feu. Il leva la main pour voir si elle n’était pas couverte de flammes. Elle ressemblait à ce qu’elle avait toujours été, bien qu’un peu rouge et enflée. Il essaya de bouger dans son lit. Le feu devint une explosion déchirante qui paralysa son mouvement. N’y tenant plus, il gémit.
Une voix se fit entendre. « Vous avez besoin d’un calmant. »
C’était une infirmière. « Ne bougez pas la tête, » dit-elle. « Je vais vous offrir une demi-dose de plaisir. Votre peau ne vous tourmentera plus, alors. »
Elle déposa un léger bonnet sur sa tête. Cela ressemblait à du métal mais possédait la texture de la soie.
Il dut planter ses ongles dans ses paumes pour ne pas se tordre sur le lit.
« Criez si vous le voulez, » dit-elle. « Certains le font. Il ne faut qu’une ou deux minutes avant que l’appareil localise le lobe cervical correspondant. » Elle disparut dans le coin et fit quelque chose qu’il ne pouvait voir.
Il y eut un déclic.
Le feu ne quitta pas sa peau. Il le sentait toujours mais, soudain, cela n’avait plus d’importance. Son esprit était plein d’un plaisir délicieux qui quittait sa tête et paraissait se diffuser au long de ses nerfs. Il avait connu les palais de plaisir mais jamais rien de semblable.
Il voulut parler à l’infirmière et il se tourna pour la voir. Il pouvait sentir son corps flamber de douleur en faisant ce mouvement, mais la douleur était très lointaine. Et le plaisir qui sourdait de sa tête, pour suivre sa moelle épinière et ses nerfs, était si intense que la douleur n’était plus qu’un signal éloigné, sans importance.
L’infirmière se tenait immobile dans le coin.
« Merci, mademoiselle, » dit-il.
Elle ne répondit rien.
Il la regarda avec plus d’attention, bien que ce fût difficile avec cet énorme plaisir qui se déversait dans son corps comme une symphonie de messages nerveux. Il leva les yeux sur elle et vit qu’elle portait aussi un bonnet calmant.
Il tendit le doigt pour le désigner.
Elle rougit jusqu’au front.
Elle parla comme en rêve. « Vous me paraissiez un homme sympathique. Je n’aurais pas cru que vous feriez remarquer… »
Il lui adressa ce qu’il pensait être un sourire amical mais, avec la douleur dans sa peau et le plaisir qui jaillissait de sa tête, il ne pouvait connaître exactement son expression. « C’est contre la loi, » dit-il. « C’est tout à fait contre la loi. Mais c’est agréable. »
— « Comment pensez-vous que nous puissions rester ici ? » demanda l’infirmière. « Vous autres, spécimens, vous arrivez ici en parlant comme des gens ordinaires, et puis vous descendez sur Shayol. Il se passe des choses terribles sur Shayol. La station de surface nous expédie des morceaux de vous, et ça n’arrête jamais. Il se peut que je voie votre tête dix fois, surgelée et prête à être charcutée, avant que mes deux années s’écoulent. Vous autres prisonniers, vous devriez savoir combien nous souffrons, » murmura-t-elle. La charge de plaisir la rendait calme et enjouée. « Vous devriez mourir dès votre arrivée et ne pas nous empoisonner avec vos tourments. Nous vous entendons crier, vous savez. Vous continuez de le faire comme des humains normaux, même après que Shayol a commencé son effet sur vous. Pourquoi, monsieur le spécimen ? » Elle eut un ricanement pénible. « Vous blessez tellement nos sens. Ce n’est pas étonnant qu’une fille comme moi ait de temps en temps besoin de sa petite ration. C’est bon, c’est vraiment savoureux, et je me moque que vous soyez prêt à descendre sur Shayol. » En vacillant, elle s’approcha du lit. « Otez-moi ce bonnet, voulez-vous ? Je n’ai plus la force de lever les mains. »
 
Mercer vit ses mains trembler tandis qu’il les tendait vers le bonnet.
Ses doigts touchèrent les doux cheveux de la fille. Comme il glissait le pouce sous le bonnet pour le soulever, il se rendit compte que c’était la plus adorable fille qu’il eût jamais touchée. Il sentit qu’il l’avait toujours aimée et l’aimerait toujours. Le bonnet se souleva. La fille resta debout et vacilla un peu avant de trouver une chaise. Elle ferma les yeux et respira profondément.
« Rien qu’une minute, » dit-elle d’une voix normale. « Je m’occuperai de vous dans une minute. La seule occasion que j’aie de m’offrir une petite ration, c’est quand l’un de vous a besoin d’une dose pour calmer la douleur de sa peau. »
Elle se tourna vers le miroir pour réajuster sa coiffure. Elle lui parla le dos tourné : « J’espère que je ne vous ai rien dit à propos d’en bas. »
Mercer avait toujours le bonnet sur la tête. Il aimait la jolie fille qui le lui avait mis. Il était sur le point de pleurer à la pensée qu’elle avait connu le même plaisir que lui. Pour rien au monde, il n’aurait voulu lui déplaire ou la blesser. Il était certain qu’elle désirait l’entendre dire qu’elle n’avait pas parlé d’« en bas » – expression désignant évidemment Shayol – et il le lui dit sincèrement. « Vous n’avez parlé de rien. Absolument de rien… »
Elle revint vers le lit, se baissa et l’embrassa sur les lèvres. Le baiser était aussi lointain que la douleur. Il ne sentit rien. Le Niagara de plaisir envahissant qui se déversait de sa tête ne laissait place à aucune autre sensation. Mais il aima l’affection contenue dans le baiser. Une portion de son esprit, logique et sinistre, lui dit que c’était probablement la dernière fois qu’il embrassait une femme, mais cela ne semblait pas avoir la moindre importance.
Elle lui caressa le front.
« Voilà. Vous êtes un gentil garçon. Je vais dire que j’ai oublié de vous ôter le bonnet jusqu’à ce que le docteur arrive. »
Avec un sourire éblouissant, elle quitta la pièce. Sa robe blanche eut un mouvement gracieux quand elle franchit la porte. Il vit qu’elle avait de très jolies jambes.
Elle était belle, mais le bonnet… ah ! c’était le bonnet qui comptait ! Il ferma les yeux et laissa le bonnet stimuler les centres de plaisir de son cerveau. La douleur était toujours dans sa peau mais elle n’avait pas plus d’importance que la chaise placée dans le coin de la pièce. Elle n’était qu’une chose qui se trouvait là.
 
Un attouchement ferme sur son bras lui fit ouvrir les yeux.
Un homme âgé, à l’aspect autoritaire, était à côté de son lit et le regardait avec un sourire ironique.
« Elle a recommencé, » dit-il.
Mercer secoua la tête, essayant de faire comprendre que la jeune infirmière n’avait rien fait de mal.
« Je suis le docteur Vomact, » dit le vieil homme. « Je vais vous ôter ce bonnet. Vous ressentirez alors la douleur, mais je ne pense pas que ce sera si terrible. Vous pourrez avoir ce bonnet de nombreuses fois avant de quitter cet endroit. »
D’un geste assuré, rapide, il ôta le bonnet de la tête de Mercer.
Mercer se recroquevilla immédiatement sous la flambée brûlante de sa peau. Il commença à hurler, puis il vit que le docteur Vomact l’observait calmement.
Il soupira. « C’est… c’est plus facile, maintenant… »
— « Je le savais, » dit le docteur. « Je devais ôter le bonnet pour vous parler. Il faut que vous preniez quelques décisions. »
— « Oui, docteur, » hoqueta Mercer.
— « Vous avez commis un crime grave et vous allez être descendu jusqu’à la planète Shayol. »
— « Oui, » dit Mercer.
— « Voulez-vous me dire quel est votre crime ? »
Mercer pensa aux murs du palais sous l’éternel soleil, au doux miaulement des petits êtres quand il les avait touchés. Il raidit ses bras, ses jambes, son dos et ses mâchoires. « Non, » dit-il. « Je ne veux pas en parler. C’est un crime innommable. Contre la famille impériale… »
— « Très bien, » dit le docteur. « C’est une attitude saine. Le crime appartient au passé. Votre avenir est devant vous. Maintenant, je peux détruire votre esprit avant de vous envoyer en bas… si vous le désirez. »
— « C’est contre la loi, » dit Mercer.
Le docteur Vomact eut un sourire sincère et amical. « Bien sûr. Tant de choses sont contre la loi humaine. Mais la science a, elle aussi, ses lois. Votre corps, sur Shayol, va servir la science. Peu importe que ce corps ait l’esprit de Mercer ou celui d’un coquillage. Je n’aurais qu’à laisser suffisamment d’esprit en vous pour que votre corps continue à vivre, mais je peux effacer vos souvenirs et donner à votre corps une meilleure chance d’être heureux. Cela dépend de vous, Mercer. Le voulez-vous, oui ou non ? »
Mercer secoua la tête. « Je ne sais pas. »
— « Je prends un risque, » dit le docteur Vomact, « en vous donnant cette chance. J’accepterais si j’étais à votre place. En bas, ce n’est pas drôle. »
Mercer regarda ce visage large et plein. Il ne se fiait pas à ce sourire confiant. Peut-être était-ce un piège pour ajouter à son châtiment. La cruauté de l’Empereur était proverbiale. Il suffisait de voir ce qu’il avait infligé à la veuve de son prédécesseur, la Douairière Dame Da. Elle était plus jeune que l’Empereur lui-même et il l’avait condamnée à pire que la mort. On l’avait condamné, lui, à être envoyé sur Shayol : pourquoi ce médecin essayait-il d’intervenir dans les lois ? Peut-être était-il lui-même conditionné et ne savait-il pas ce qu’il proposait.
Le docteur Vomact lut les pensées de Mercer sur son visage. « Très bien. Vous refusez. Vous voulez garder votre esprit intact en bas. D’accord. Je ne vous aurai pas sur la conscience. Je suppose que vous allez refuser aussi mon autre offre. Voulez-vous abandonner vos yeux avant de descendre ? Vous serez mieux sans vision. Je le sais, d’après les voix que nous enregistrons pour les émissions destinées à servir d’exemple. Je peux opérer le nerf optique de manière que votre vision ne revienne jamais. »
Mercer secoua la tête. La douleur brûlante irradiait toute sa peau. Mais la tristesse de son âme était plus grande que cette souffrance.
« Vous refusez également ceci ? » dit le docteur.
— « Je le pense, » dit Mercer.
— « Il ne me reste donc qu’à vous préparer. Vous pouvez remettre le bonnet pendant un moment, si vous le voulez. »
 
Mercer dit : « Avant de mettre le bonnet, pouvez-vous me dire ce qui se passe en bas ? »
« Je ne peux que vous donner une idée, » dit le docteur. « Il y a un assistant. C’est un homme, mais pas un être humain. C’est un homuncule dérivé des bovidés. Il est intelligent et très consciencieux. Vous autres spécimens, êtes abandonnés à la surface de Shayol. Les dromozoaires qui s’y trouvent sont une forme de vie spéciale. Quand ils s’installent dans votre corps, B’dikkat – c’est l’assistant – les en retire avec l’aide d’un anesthésique et nous les envoie. Nous gelons les cultures de tissus, qui peuvent se combiner avec pratiquement n’importe quelle forme de vie à oxygène. La moitié des opérations chirurgicales dans l’univers proviennent de germes que nous envoyons d’ici. Shayol est un endroit très sain, si l’on considère les chances de survie. Vous n’y mourrez pas. »
— « Vous voulez dire, » dit Mercer, « que je subirai un châtiment perpétuel ? »
— « Je n’ai pas dit cela, » répondit le docteur Vomact. « Ou alors je me suis trompé. Disons que vous ne mourrez pas vite. Je ne sais combien de temps vous vivrez en bas. Souvenez-vous, quelle que soit votre souffrance, que les échantillons que nous envoie B’dikkat aident des milliers de gens des mondes habités. Maintenant, mettez le bonnet. »
— « J’aimerais mieux parler, » dit Mercer. « C’est peut-être la dernière occasion que j’ai de le faire. »
Le docteur le regarda de façon étrange. « Si vous pouvez supporter cette douleur, continuez de parler. »
— « Pourrai-je me suicider ? »
— « Je l’ignore, » dit le docteur. « Cela n’est jamais arrivé. Et pourtant, à en juger par les voix, on penserait qu’ils sont nombreux à le désirer. »
— « Quelqu’un est-il jamais revenu de Shayol ? »
— « Pas depuis que la planète a été placée hors frontière, il y a quatre cents ans. »
— « Pourrai-je parler aux autres ? »
— « Oui. »
— « Par qui serai-je châtié, en bas ? »
— « Personne ne vous châtie, imbécile ! » cria le docteur Vomact. « Ce n’est pas un châtiment. C’est mieux, je pense, d’avoir des convicts au lieu de volontaires. Mais il n’y a personne qui soit contre vous ! »
— « Pas de geôliers ? » demanda Mercer avec une plainte dans la voix.
— « Pas de geôliers, pas de règles, pas d’interdictions. Rien que Shayol, et B’dikkat pour prendre soin de vous. Voulez-vous toujours garder vos yeux et votre esprit ? »
— « Je vais les garder, » dit Mercer. « J’ai tenu bon jusqu’à maintenant et je peux aussi bien continuer. »
— « Alors, laissez-moi vous mettre le bonnet pour une seconde dose, » dit le docteur Vomact.
Le docteur ajusta le bonnet aussi adroitement et délicatement que l’infirmière et plus vite. Il ne montra aucune intention d’en coiffer un lui-même.
L’afflux de plaisir fut comme une intoxication soudaine. Sa peau brûlante s’éloigna dans le lointain. Le docteur était à proximité, dans l’espace, mais il n’avait plus d’importance. Mercer n’avait pas peur de Shayol. Le fleuve de plaisir qui venait de son cerveau était trop fort pour qu’il y eût encore place pour la peur ou la souffrance.
Le docteur Vomact lui tendait la main.
Mercer se demanda pour quelle raison et comprit que cet homme merveilleux, qui lui avait donné le bonnet, voulait lui serrer la main. Il tendit la sienne. Elle était lourde mais son bras, lui aussi, ressentait du plaisir.
Ils se serrèrent la main. C’était curieux, songea Mercer, de percevoir cette poignée de main par-delà le double palier du plaisir cérébral et de la douleur dermique.
« Au revoir, Mr. Mercer, » dit le docteur. « Au revoir et… bonne nuit. »
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Deux fois encore, la jeune infirmière se glissa dans sa chambre et, avec lui, coiffa un bonnet. Des bains durcissaient son corps. Sous l’effet de puissants anesthésiques locaux, ses dents furent arrachées et remplacées par de l’acier inoxydable. Des irradiations, à la clarté éblouissante de lampes, effacèrent la douleur de sa peau. Il y eut des traitements spéciaux pour ses ongles. Ceux-ci se changèrent peu à peu en griffes formidables. Une nuit, il se découvrit en train de les serrer sur l’aluminium du lit et vit qu’ils laissaient de profondes marques.
Son esprit n’était jamais tout à fait clair.
Il pensait parfois qu’il était à la maison avec sa mère, qu’il était redevenu petit et qu’il souffrait. D’autres fois, sous le bonnet, il riait dans son lit en songeant que des gens étaient envoyés ici pour être punis alors que tout y était si drôle. Il n’y avait plus de procès, plus de question, plus de juges. La nourriture était bonne mais il n’y faisait guère attention. Même éveillé, il était un peu hébété.
À la fin, muni du bonnet, ils le placèrent dans un caisson adiabatique, une fusée monoplace destinée à l’emporter du satellite jusqu’à la planète. Il y était entièrement emprisonné à l’exception de son visage.
Le docteur Vomact sembla arriver dans la pièce à la nage.
« Vous êtes fort, Mercer, » cria-t-il, « très fort ! Pouvez-vous m’entendre ? »
Mercer acquiesça.
« Nous vous voulons du bien, Mercer. Quoi qu’il arrive, souvenez-vous que vous aidez d’autres gens. »
— « Puis-je emporter le bonnet avec moi ? » dit Mercer.
En guise de réponse, le docteur Vomact lui ôta lui-même le bonnet. Deux hommes refermèrent le couvercle du caisson, laissant Mercer dans l’obscurité totale. Son esprit commença de s’éclaircir et il s’affola entre ses liens.
Il y eut un ronflement de tonnerre et le goût du sang.
 
La première chose dont Mercer eut ensuite conscience fut de se trouver dans une pièce fraîche, très fraîche, beaucoup plus que les chambres et les salles d’opérations du satellite. Quelqu’un le déposait doucement sur une table.
Il ouvrit les yeux.
Un visage énorme, quatre fois plus grand qu’un visage humain, était penché sur lui. Des yeux bruns et larges, inoffensifs et presque bovins, allaient et venaient en examinant Mercer sous toutes les coutures. Le visage était celui d’un homme d’âge moyen, vigoureux, soigneusement rasé, avec des cheveux bruns, des lèvres sensuelles et des dents immenses, jaunes mais saines, découvertes en un demi-sourire. Il s’aperçut que Mercer avait ouvert les yeux et parla en un grondement profond et amical.
« Je suis votre meilleur ami. Mon nom est B’dikkat, mais vous n’aurez pas à le prononcer ici. Appelez-moi simplement en aide. »
— « Je souffre, » dit Mercer.
— « Bien sûr que vous souffrez. Vous souffrez par tout votre corps. C’est un mauvais moment, » dit B’dikkat.
— « Puis-je avoir un bonnet, s’il vous plaît ? » demanda Mercer. C’était plus qu’une question. C’était une supplication. Mercer sentait que son éternité intérieure en dépendait.
B’dikkat se mit à rire. « Je n’ai aucun bonnet ici. Je pourrais m’en servir pour moi-même. C’est du moins ce qu’ils pensent. J’ai autre chose ; bien mieux. N’ayez crainte, mon ami. Je vais m’occuper de vous. »
Mercer en doutait. Si le bonnet lui avait apporté du soulagement sur le satellite, il faudrait au moins une stimulation électrique de son cerveau pour combattre les tourments que pouvait receler la surface de Shayol.
Le rire de B’dikkat emplit la salle d’un immense éclat.
« Avez-vous jamais entendu parler de la condamine ? »
— « Non, » dit Mercer.
— « C’est un narcotique si puissant que les pharmacopées n’ont pas le droit de le mentionner. »
— « Vous en avez ? » demanda Mercer, plein d’espoir.
— « J’ai mieux. J’ai de la super-condamine. Les chimistes ont ajouté une molécule supplémentaire d’hydrogène. Cela procure une véritable jouissance. Si vous en prenez dans votre état présent, vous mourrez au bout de trois minutes, mais ces trois minutes vous sembleront dix mille ans de bonheur. » B’dikkat roula ses yeux bruns de ruminant d’une façon expressive et passa une langue immense sur ses grosses lèvres rouges.
— « À quoi cela sert-il, alors ? »
— « Vous savez que vous pourrez en prendre, » dit B’dikkat. « Vous pourrez en prendre après avoir été exposé aux dromozoaires de l’extérieur. Vous bénéficierez de tous les bons effets et ne risquerez aucun des mauvais. Voulez-vous jeter un coup d’œil ? »
Que répondre, sinon oui ? pensa sombrement Mercer.
« Regardez par la fenêtre, » continua B’dikkat, « et dites-moi ce que vous voyez. »
L’atmosphère était claire. La surface était comme un désert d’un jaune ocre avec des étendues de lichens verts et des plantes basses, ternies et froissées par les vents puissants et secs. Le paysage était monotone. À deux ou trois cents mètres de là, il y avait un groupe d’objets roses et brillants qui semblaient vivants ; mais Mercer ne les distinguait pas assez clairement pour les décrire. Plus loin, à la limite de son champ de vision, apparaissait la statue d’un énorme pied humain, haut comme une maison. Mercer ne pouvait distinguer à quoi ce pied était relié. « Je vois un grand pied, » dit-il. « Mais… »
— « Mais quoi ? » dit B’dikkat. Il semblait un enfant énorme guettant le dénouement d’une plaisanterie intime. Grand comme il l’était, il eût semblé un nain auprès d’un seul orteil du pied fantastique.
— « Mais ce ne peut être un vrai pied, » dit Mercer.
— « C’est un vrai pied, » dit B’dikkat. « C’est le Brave-Après six cents années, il est toujours en bonne forme. Bien sûr, il est presque entièrement dromozootique, à présent ; mais je pense qu’il reste encore quelque conscience humaine en lui. Vous savez ce que je fais ? »
— « Quoi ? » demanda Mercer.
— « Je lui donne six centimètres cubes de super-condamine et il ronfle pour moi. De petits ronflements de satisfaction. Un étranger penserait que c’est un volcan. Voilà ce que peut faire la super-condamine. Et vous en aurez beaucoup. Vous avez de la chance, Mercer. Je suis votre ami et mon aiguille est là pour vous soigner. Je me charge de tout le travail et tout le plaisir est pour vous. N’est-ce pas une bonne surprise ? »
Mercer pensa : « Tu mens ! Tu mens ! D’où venaient tous ces cris que nous entendions pour l’émission du Jour du Châtiment ? Pourquoi le docteur a-t-il offert d’effacer mon esprit et de m’ôter la vue ? »
L’homme-taureau l’observait, une expression peinée sur son visage. « Vous ne me croyez pas, » dit-il avec beaucoup de tristesse.
— « Ce n’est pas exactement ça, » dit Mercer en essayant d’être amical, « mais je pense que vous me cachez quelque chose. »
— « Pas grand-chose, » dit B’dikkat. « Vous sautez sur place quand les dromozoaires vous attaquent. Vous serez surpris par la croissance de nouveaux organes. Des têtes, des reins, des mains… J’ai eu un ami, ici, qui a vu surgir trente-huit mains supplémentaires en une seule fois. Je les ai toutes prises, surgelées et envoyées là-haut. Je prends soin de tout le monde. Vous serez probablement ici pour un certain temps. Mais, souvenez-vous, appelez-moi simplement Ami, et le meilleur traitement de l’univers sera à votre disposition. Maintenant, est-ce que vous aimeriez des œufs sur le plat ? Je n’en mange pas moi-même mais beaucoup d’hommes véritables les apprécient. »
— « Des œufs ? » dit Mercer. « Que viennent faire les œufs dans cette histoire ? »
— « Rien. Ce n’est que pour les gens. Afin d’avoir quelque chose dans l’estomac avant de sortir. Ainsi, vous passerez bien mieux la première journée. »
Mercer, incrédule, regarda le gros homme tirer deux des œufs si rares d’une chambre froide et les briser d’un geste expert dans une petite poêle, placée sur le foyer au centre de la table.
« Ami, » dit B’dikkat en souriant. « Vous verrez que je suis un excellent ami. Quand vous serez dehors, souvenez-vous de cela. »
Une heure plus tard, Mercer sortit.
Étrangement calme, il s’arrêta sur le seuil. B’dikkat lui donna une poussée amicale, assez aimable pour être un encouragement.
« Ne me forcez pas à mettre ma tenue de plomb, mon ami. » Mercer avait aperçu un scaphandre qui avait largement la taille d’une cabine de vaisseau ordinaire, accroché au mur de la pièce voisine. « Quand je fermerai cette porte, celle de l’extérieur s’ouvrira. Vous sortirez simplement. »
— « Mais que se passera-t-il ? » dit Mercer. La peur tournait dans son estomac et provoquait de petits pincements à l’intérieur de sa gorge.
— « Ne commencez pas, » dit B’dikkat. Depuis une heure, il esquivait les questions de Mercer sur l’extérieur. Une carte ? Il avait ri à cette idée. De la nourriture ? Il avait dit qu’il était inutile de s’en soucier. D’autres gens ? Il y en aurait. Des armes ? Pourquoi ? avait-il répliqué. Et sans cesse, il avait répété qu’il était l’ami de Mercer. Qu’arriverait-il à Mercer ? Ce qu’il était arrivé à tous les autres.
Mercer regarda autour de lui avec appréhension.
Le corps colossal du Capitaine Alvarez occupait une bonne partie du paysage. Mercer n’avait pas envie de s’en approcher. Il se retourna vers la cabane. B’dikkat ne regardait pas par la fenêtre. Il se mit lentement en marche, tête dressée.
Il y eut en éclat de lumière sur le sol, pas plus vif que le reflet du soleil sur un morceau de verre. Mercer perçut une piqûre dans la cuisse, comme si un instrument aigu l’avait touché légèrement. Il frotta l’endroit avec sa main.
Ce fut comme si le ciel s’effondrait.
Une douleur – plus qu’une douleur : une vivante pulsation – s’élança de ses hanches à son pied droit. La pulsation atteignit sa poitrine, lui coupant le souffle. Il tomba et le sol le meurtrit. Il n’y avait rien eu de semblable dans le satellite-hôpital.
Il était en plein air, essayant de ne pas respirer mais respirant quand même. À chaque inspiration, la pulsation bougeait avec son thorax. Il était étendu sur le dos, regardant le soleil. À la fin, il remarqua que le soleil était d’un blanc violet.
Il était inutile de songer à appeler. Il n’avait plus de voix. Des fibrilles douloureuses se tordaient en lui. Comme il ne pouvait s’arrêter de respirer, il essaya de le faire d’une façon moins douloureuse. Les inspirations étaient trop fortes. De petites goulées d’air le firent un peu moins souffrir.
Le désert était vide, autour de lui. Il ne pouvait tourner la tête pour regarder la cabane. Est-ce cela ? pensa-t-il. Une éternité de douleur est-elle le châtiment de Shayol ?
Il perçut des voix à proximité.
Deux visages d’un rose grotesque se penchèrent sur lui. Ils pouvaient avoir été humains. L’homme semblait assez normal, bien qu’il eût deux nez côte-à-côte. La femme était une invraisemblable caricature. Un sein lui était poussé sur chaque joue et un essaim de doigts-nains pendait à son front.
« C’est une beauté, » dit-elle. « Un nouveau. »
— « Venez, dit l’homme.
Ils le remirent sur pied. Il n’était pas assez fort pour leur résister. Quand il essaya de parler, il entendit un croassement rauque, comme celui d’un oiseau horrible, sortir de sa bouche.
Ils l’entraînèrent sans difficulté. Il vit qu’ils se dirigeaient vers le groupe d’objets roses.
Comme ils approchaient, il s’aperçut que c’était des êtres. Et mieux, il vit qu’ils avaient été humains, autrefois. Un homme muni d’un bec de flamand piquait son propre corps. Une femme était étendue sur le sol ; elle avait une seule tête, mais en plus de ce qui semblait être son corps originel, elle avait un corps nu de petit garçon qui poussait à côté de son cou. Le corps de petit garçon, propre, neuf, inerte et paralysé, n’était habité que par un souffle profond. Mercer regarda ailleurs. Le seul être qui portait des vêtements était un homme avec une cape qu’il portait de travers. Mercer le regarda et se rendit compte enfin que l’homme avait deux estomacs – ou était-ce trois ? – qui poussaient hors de son abdomen. La cape les maintenait en place. Le péritoine transparent semblait une fragile paroi.
« Un nouveau, » dit la femme qui l’avait ramené. Elle le déposa au sol avec l’aide de l’homme à deux nez.
Le groupe était dispersé alentour.
Mercer resta étendu dans un état de stupeur.
— « J’ai peur qu’ils ne s’apprêtent à nous nourrir bientôt, » fit la voix d’un vieil homme.
« Oh ! non. » « C’est trop tôt ! » « Pas encore ! » Les protestations se firent écho dans le groupe.
Le vieil homme reprit : « Regardez, près du gros orteil de la montagne ! »
Le mumure désolé du groupe confirma ce qu’il avait vu.
Mercer essaya de demander ce qui se passait mais ne réussit qu’à émettre un croassement.
Une femme – était-ce une femme ? – rampa dans sa direction sur les mains et les genoux. Outre ses mains normales, elle était couverte d’autres mains, sur tout le buste et jusqu’à mi-cuisses. Certaines étaient vieilles et ridées. D’autres, fraîches et roses comme les doigts de bébé qui pendaient au front de la femme qui l’avait enlevé. Elle cria dans sa direction, bien qu’il ne fût pas nécessaire d’élever la voix :
« Les dromozoaires arrivent. Cette fois, ils vont faire mal. Quand vous serez habitué à l’endroit, vous pourrez creuser… »
Elle désigna les monticules qui entouraient le groupe d’êtres.
« Ils se sont enterrés, » dit-elle.
Mercer eut un nouveau croassement.
« Ne craignez rien, » dit la femme couverte de mains. Puis elle gémit comme un éclair lumineux la touchait.
Les lueurs atteignirent aussi Mercer. La douleur fut semblable à celle du premier contact, mais plus profonde. Il sentit ses yeux s’agrandir tandis que d’étranges sensations à l’intérieur de son corps l’amenaient à l’inévitable solution : ces lumières, ces choses, quoi qu’elles fussent, le nourrissaient et le faisaient croître.
Leur intelligence, si elles en possédaient une, n’était pas humaine mais leurs intentions étaient claires. Entre les élancements de douleur, il sentait son estomac se remplir, il sentait l’eau infusée dans son sang, retirée de ses reins et de sa vessie ; son cœur était massé et ses poumons se dilataient.
Chacun de leurs actes était bien intentionné et bénéfique.
Et chacun d’eux amenait la souffrance.
Brutalement, comme s’enfuit un nuage d’insectes, ils disparurent. Mercer perçut un bruit quelque part, une cascade insensée, discordante et ignoble. Il commença de se retourner. Et le bruit s’arrêta.
Ç’avait été lui-même. Les hurlements d’un dément, d’un ivrogne terrifié, d’un animal qui ne comprenait plus, ne pensait plus.
Quand il s’arrêta, il découvrit qu’il avait retrouvé l’usage de sa voix.
Un homme s’approchait de lui, nu comme les autres. Un dard sortait de son front. Tout autour, la peau était intacte.
« Bonjour, mon vieux ! » dit-il.
— « Bonjour, » dit Mercer. C’était une formule incongrue en un tel endroit.
— « Vous ne pouvez pas vous donner la mort, » dit l’homme au dard.
— « Si, vous le pouvez, » dit la femme couverte de mains.
Mercer s’aperçut que la première souffrance s’effaçait.
« Que m’arrive-t-il ? »
— « Vous avez une partie de plus, » dit l’homme au dard. « ils nous ajoutent toujours des parties. Au bout d’un certain temps, B’dikkat arrive et les coupe, à l’exception de celles qui doivent grandir encore un peu. Comme pour elle, » ajouta-t-il en désignant la femme étendue avec le corps de garçonnet qui poussait près de son cou.
— « Et c’est tout ? » demanda Mercer. « Le couteau pour les parties nouvelles et les piqûres pour la nourriture ? »
— « Non, » dit l’homme. « Ils pensent parfois que nous sommes trop froids et nous remplissent de feu. Ou bien que nous sommes trop chauds et alors ils nous gèlent, nerf après nerf. »
La femme au corps de garçonnet intervint : « Et parfois ils pensent que nous ne sommes pas heureux et ils essayent de nous forcer à l’être. Je pense, moi, que c’est le pire. »
— « Est-ce que vous êtes seuls ? » bredouilla Mercer. « Je veux dire… votre groupe. »
L’homme au dard toussa en guise de rire.
— « Le groupe ! Comme c’est drôle. Le pays est rempli de gens. La plupart s’enterrent. Nous sommes les seuls qui puissions encore parler. Nous restons ensemble pour nous tenir compagnie. De cette façon, nous voyons B’dikkat plus souvent. »
Mercer voulut poser une autre question mais il sentit qu’il n’en aurait pas la force. La journée avait été trop dure.
Le sol vacilla comme un navire sur l’océan. Le ciel devint noir. Il sentit que quelqu’un le rattrapait comme il tombait. Qu’on l’étendait sur le sol. Puis il s’endormit d’un sommeil magique et miséricordieux.
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En une semaine, il apprit à connaître le groupe. C’était un rassemblement d’êtres qui ne pensaient plus. Nul ne savait à quel moment un dromozoaire pouvait surgir pour lui ajouter une nouvelle partie. Mercer ne subit pas d’autre attaque mais l’incision qui était apparue sur sa peau se mit à durcir. Mercer défit sa ceinture et baissa un peu son pantalon afin qu’ils puissent voir la blessure. L’homme au dard se pencha pour l’examiner.
« Vous avez récolté une tête, » dit-il. « Une tête complète de bébé. Ils seront heureux de recevoir ça là-haut, quand B’dikkat vous l’aura coupée. »
Ses compagnons tentaient même de se composer une vie sociale. Ils le présentèrent à une femme du groupe. Il lui était poussé un corps sur l’autre, le pelvis devenant épaules et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’elle fût longue de cinq corps.
Son visage était demeuré intact. Elle se montra amicale envers Mercer.
Il fut si épouvanté par son apparence qu’il s’enterra dans la terre sèche et y resta durant ce qui lui parut une centaine d’heures. Il découvrit plus tard que ce n’avait été en fait qu’une journée complète. Quand il ressortit, la grande femme aux corps multiples l’attendait.
« Inutile de sortir pour moi, » dit-elle.
Mercer secoua la poussière qui le recouvrait.
Il regarda autour de lui. Le soleil violet descendait vers l’horizon et le ciel crépusculaire était zébré de zones bleues et orangées. Il regarda la femme. « Je ne suis pas sorti pour vous. Cela ne sert à rien de rester étendu ici, à attendre la prochaine fois. »
— « Je voudrais vous montrer quelque chose, » dit-elle. Elle désigna un monticule. « Creusez là. »
Mercer la regarda. Elle paraissait amicale. Il haussa les épaules et attaqua le sol avec ses griffes puissantes. Il découvrait qu’il était facile de creuser à la façon d’un chien, avec sa peau épaisse et ses ongles durs. La terre s’effritait devant lui. Quelque chose de rose apparut au fond du trou qu’il avait pratiqué. Il agrandit l’orifice avec précaution.
Il savait ce qu’il y avait là.
C’était un homme endormi. Des bras supplémentaires avaient poussé en série sur un côté de son corps. L’autre côté semblait normal.
Mercer se retourna vers la femme aux corps multiples qui s’était rapprochée en se trémoussant.
« C’est ce que je pense, n’est-ce pas ? »
— « Oui, » dit-elle. « Le docteur Vomact lui a grillé l’esprit sur sa demande. Il lui a aussi retiré les yeux. »
Mercer s’assit sur le sol et regarda l’homme. « Vous m’avez demandé de creuser. Maintenant, dites-moi pourquoi. »
— « Pour que vous voyiez. Pour que vous sachiez. Pour que vous réfléchissiez. »
— « C’est tout ? » dit-il.
La femme se tordit avec une soudaineté surprenante. Toutes les poitrines de ses corps se dilatèrent. Mercer se demanda comment l’air pouvait les remplir. Il ne se sentait pas triste pour elle. Il ne se sentait triste pour personne d’autre que lui. Quand le spasme cessa, la femme lui adressa un sourire d’excuse.
— « Ils m’ont seulement implanté un nouveau germe. »
Mercer hocha la tête d’un air sinistre.
— « Qu’est-ce que c’est, cette fois ? Une main ? Il me semble que vous en avez bien assez. »
— Oh ! ça, » dit-elle en regardant ses multiples membres. « J’ai promis à B’dikkat de les laisser pousser. Il est si gentil. Mais cet homme, étranger. Regardez cet homme que vous avez déterré. Qui vaut mieux, lui ou nous ? »
Mercer la fixa. « Est-ce pour cela que vous m’avez fait creuser ? »
— « Oui, » dit-elle.
— « Attendez-vous une réponse ? »
— « Non, pas tout de suite. »
— « Qui êtes-vous ? » demanda-t-il.
— « Nous ne posons jamais cette question, ici. Cela n’a aucune importance. Mais comme vous êtes nouveau, je vais vous le dire. J’étais Dame Da… la belle-mère de l’Empereur. »
— « Vous ! » s’écria-t-il.
Elle lui sourit tristement. « Vous êtes encore si nouveau que vous y accordez de l’importance ! Mais j’ai mieux à vous dire. »
— « Quoi ? » demanda-t-il. « Il vaut mieux me le dire avant que je subisse une autre attaque. Je ne serai plus capable de parler ou de penser pendant un moment. Dites-le-moi maintenant. »
Elle approcha son visage. Celui-ci était toujours beau, même dans la lueur orangée du soleil violet qui se couchait. « Les gens ne vivent pas éternellement. »
— « Oui, » dit Mercer. « Je sais cela. »
— « Il faut le croire, » ordonna Dame Da.
Des lueurs brillèrent sur la plaine sombre, encore lointaines. Elle dit : « Creusez, enterrez-vous pour la nuit. Ils vous rateront peut-être. »
Mercer commença à creuser. Il regarda l’homme qu’il avait exhumé. Ce corps sans cerveau, avec des mouvements aussi lents que ceux d’une étoile de mer dans l’océan, retournait sous terre.
 
Cinq ou six jours plus tard, il y eut des cris dans le groupe.
Mercer avait fait la connaissance d’un demi-homme, dont la partie inférieure du corps avait disparu et dont les viscères étaient maintenus en place par ce qui semblait être un bandage de plastique translucide. Le demi-homme lui avait montré comment rester immobile quand les dromozoaires arrivaient, dans leur quête perpétuelle de bonne action.
Le demi-homme disait : « Vous ne pouvez les combattre. Ils ont rendu Alvarez de la taille d’une montagne, afin qu’il ne puisse plus bouger. Maintenant, ils essayent de nous rendre heureux. Ils nous nourrissent et nous nettoient. Restez immobile. N’ayez pas peur de crier. Nous crions tous. »
— « Quand aurons-nous de la drogue ? » demanda Mercer.
— « Quand B’dikkat viendra. »
B’dikkat vint ce jour-là, poussant une espèce de luge montée sur roues. Des patins servaient à franchir les monticules, les roues fonctionnant en terrain plat.
Bien avant son arrivée, le groupe connut une activité fiévreuse. De tous côtés, on déterrait les dormeurs. Quand B’dikkat arriva, le groupe s’était augmenté d’autant de corps roses endormis – hommes et femmes, jeunes et vieux. L’état des dormeurs semblait n’être ni pire ni meilleur que celui des autres.
« Vite ! » dit Dame Da. « Il ne nous donne jamais la moindre dose avant que nous ne soyons prêts ! »
B’dikkat portait sa lourde tenue de plomb. Il leva le bras en un geste amical, comme un père regagnant le foyer avec des cadeaux pour ses enfants. Le groupe se rassembla autour de lui mais sans le gêner.
Il se baissa vers la luge et y prit une bouteille sanglée qu’il plaça sur ses épaules. Il ajusta les boucles des courroies. Un tube pendait de la bouteille. Au milieu, il y avait une petite pompe à pression. Une aiguille hypodermique brillait à l’extrémité.
Quand il fut prêt, B’dikkat leur fit signe de s’approcher. Ils obéirent avec une joie radieuse. Il s’avança et traversa leurs rangs jusqu’à la femme qui avait un corps de garçonnet au cou. Sa voix mécanique retentit par le haut-parleur fixé au sommet de sa tenue.
« Bonne fille. Très, très gentille. Vous avez droit à un beau, un très beau cadeau. » Il maintint si longtemps l’aiguille que Mercer put voir une bulle d’air passer de la pompe à la bouteille.
Puis il passa aux autres, prononçant un mot de temps en temps, se déplaçant avec une agilité et une rapidité surprenantes au sein du groupe. Son aiguille scintillait tandis qu’il pratiquait ses injections sous-pression. Les gens tombaient assis ou s’étendaient sur le sol, à demi endormis.
Il reconnut Mercer. « Hello ! mon ami ! Maintenant, vous pouvez avoir votre ration. Cela vous aurait tué, dans la cabane. N’avez-vous rien pour moi ? »
Mercer hésita, ignorant ce que voulait dire B’dikkat, et l’homme au double nez répondit pour lui : « Je crois qu’il a une jolie tête de bébé, mais elle n’est pas assez grosse pour qu’on la lui prenne. »
Mercer ne sentit pas l’aiguille qui pénétrait son bras. B’dikkat se tournait vers les autres quand la super-condamine fit son effet.
Mercer voulut courir jusqu’à B’dikkat pour étreindre son scaphandre et lui dire qu’il l’aimait. Il trébucha sans éprouver aucune douleur.
La femme aux corps multiples s’étendit près de lui. Mercer lui adressa la parole.
« N’est-ce pas merveilleux ? Vous êtes belle, belle, belle. Je suis si heureux d’être ici. »
La femme couverte de mains vint vers eux et s’assit. Elle irradiait une chaleureuse amitié. Mercer pensa qu’elle était très attirante et distinguée. Il arracha ses vêtements. C’était idiot et prétentieux de garder ses vêtements quand aucune de ces merveilleuses personnes n’en portait.
Les deux femmes se mirent à babiller d’une voix chantonnante à son adresse.
Une fraction de son esprit comprit qu’elles ne disaient rien, qu’elles exprimaient seulement l’euphorie de cette drogue si puissante que l’univers connu l’avait interdite. Mais la plus grande partie de son esprit était emplie de bonheur. Il se demanda comment on pouvait avoir la chance de visiter une telle planète. Il essaya de le dire à Dame Da, mais les mots n’arrivaient pas à se former.
Un élancement douloureux lui vrilla l’abdomen. La drogue passa sur la douleur et la chassa. C’était comme le bonnet à l’hôpital, mais un millier de fois plus fort. La douleur disparut bien qu’elle eût été terrible à la première seconde.
Il essaya de penser de façon détachée. Son esprit s’éclaircit et il dit aux deux femmes, nues et roses à ses côtés dans le désert : « J’ai été bien touché. Peut-être qu’il va me pousser une autre tête. Cela ferait plaisir à B’dikkat ! »
Dame Da redressa la partie supérieure de ses corps. Elle dit : « Je suis forte, moi aussi, je peux parler. Rappelez-vous, homme, rappelez-vous. Les gens ne vivent pas éternellement. Nous pouvons mourir, nous aussi, comme les véritables humains. Je crois en la mort ! »
Mercer lui sourit du fond de sa joie :
— « Bien sûr. Mais ce n’est pas si agréable… »
Puis il sentit ses lèvres s’engourdir tandis que son esprit s’atrophiait. Il était tout à fait éveillé mais il ne lui semblait pas l’être. En cet endroit merveilleux, parmi tous ces gens affectueux et attirants, il s’assit et sourit.
B’dikkat était en train de stériliser ses couteaux.
 
Mercer se demandait depuis combien de temps durait l’effet de la super-condamine. Il supportait l’apparition des dromozoaires sans un cri ni un geste. La souffrance de ses nerfs et l’irritation de sa peau constituaient un phénomène qui se déroulait quelque part à proximité mais ne signifiait rien. Il observait son propre corps de loin, avec un intérêt détaché. Dame Da et la femme couverte de mains étaient toujours à côté de lui. Après un long moment, le demi-homme se traîna jusqu’à eux à l’aide de ses puissantes mains. Une fois arrivé, il leur fit un clin d’œil vague et amical et s’étendit, pris à nouveau par la torpeur béate d’où il avait émergé. Mercer apercevait parfois le soleil ; il fermait les yeux très vite et les rouvrait sur le scintillement des étoiles. Le temps ne signifiait plus rien. Les dromozoaires le nourrissaient à leur façon mystérieuse. La drogue supprimait ses besoins périodiques.
À la fin, il nota une réapparition de la douleur.
Ses souffrances demeuraient les mêmes. Mais il avait changé.
Il savait tout ce qui pouvait se passer sur Shayol. Il se rappelait sa période de bonheur. Ce qu’il avait simplement noté alors, il le comprenait maintenant.
Il tenta de demander à Dame Da combien de temps auparavant ils avaient eu la drogue et combien de temps encore il leur faudrait attendre pour en avoir à nouveau. Elle lui fit un sourire tranquille, plein d’un bonheur lointain. Apparemment, ses torses multiples, allongés sur le sol, avaient la capacité de retenir plus longtemps la drogue. Elle le comprenait parfaitement mais ne pouvait articuler un mot.
Le demi-homme était étendu par terre. Ses artères puisaient rapidement derrière la couche translucide qui protégeait sa cavité abdominale.
Mercer lui étreignit l’épaule.
Le demi-homme s’éveilla, le reconnut et lui sourit d’un air comblé.
« Je vous souhaite d’heureux lendemains, mon garçon. C’est tiré d’une pièce. Avez-vous jamais vu une pièce ? »
— « Vous voulez dire de l’argent. Avec des inscriptions dessus ? »
— « Non, » dit le demi-homme, « une espèce de machine à spectacle où les personnages sont de véritables personnes. »
— « Je n’ai jamais vu cela, » dit Mercer, « mais je… »
— « Mais vous voulez me demander quand B’dikkat va revenir avec son aiguille. »
— « Oui, » dit Mercer, un peu honteux de son impatience.
— « Bientôt, » dit le demi-homme. « C’est pour cela que je pense aux pièces. Nous savons tous ce qui va se passer. Nous savons quand cela va se passer. Nous savons ce que vont faire les marionnettes… » (il désigna les monticules où reposaient les hommes privés de cerveau) « et nous savons ce que demanderont les nouveaux venus. Mais nous ignorons toujours combien de temps une scène va durer. »
— « Qu’est-ce qu’une scène ? » demanda Mercer. « Est-ce le nom que l’on donne à une injection ? »
Le demi-homme eut un rire qui semblait proche de l’humour véritable.
— « Non, non, non. Vous êtes drôle. Une scène est une partie d’une pièce. Je veux dire par là que nous savons dans quel ordre les choses vont se produire, mais nous n’avons pas d’horloge et nul ne se soucie de compter les jours ou de confectionner des calendriers, et puisqu’il n’y a presque aucun climat ici, personne ne connaît la durée de chaque chose. La souffrance semble courte et long le plaisir. Je pense que l’un et l’autre durent à peu près deux semaines terrestres. »
Mercer ne savait pas ce qu’était une semaine terrestre. Il n’avait pas été un homme très cultivé avant son arrestation. Mais il ne put rien tirer de plus du demi-homme. Celui-ci reçut soudain une implantation dromozoaire et son visage devint rouge tandis qu’il criait d’une façon insensée : « Va-t-en de moi, saleté ! Veux-tu sortir ? »
Quand Mercer se pencha pour l’aider, le demi-homme se tordit sur le côté, tourna son dos rose et poussiéreux vers Mercer et se mit à pleurer doucement, avec des sanglots rauques.
 
Mercer lui-même n’aurait su dire combien de temps s’était écoulé lorsque B’dikkat revint. Ce pouvait être plusieurs jours. Ce pouvait être plusieurs années.
À nouveau, ils s’assemblèrent autour de lui comme des enfants. Cette fois, B’dikkat eut un sourire satisfait devant la petite tête apparue sur la cuisse de Mercer, une tête d’enfant endormi, avec des cheveux clairs et de longs cils. Mercer eut droit à l’aiguille miséricordieuse.
Quand B’dikkat sectionna la tête, il sentit le couteau grincer contre les cartilages qui la reliaient à son propre corps. Il vit la grimace enfantine au moment où la tête fut coupée. Il perçut la peur et l’éclair froid d’une douleur sans importance tandis que B’dikkat projetait un antiseptique corrosif sur la blessure afin d’arrêter immédiatement l’hémorragie.
La fois d’après, il eut deux jambes qui lui poussaient sur le ventre.
Puis une autre tête à côté de la sienne.
Ou bien fût-ce après le torse et les jambes de petite fille apparus sur son flanc ?
Il ne se souvenait pas de l’ordre.
Il ne comptait pas le temps.
Dame Da lui souriait souvent, mais il n’y avait pas d’amour ici. Elle avait perdu ses torses supplémentaires. Entre deux tératologies, elle était une jolie femme. Mais le meilleur de leurs rapports, c’était ce qu’elle lui murmurait des milliers de fois, avec un sourire plein d’espoir : « Les gens ne vivent pas éternellement. »
Elle trouvait cela très réconfortant, même si Mercer ne semblait pas y accorder grande importance.
Ainsi allaient les choses, et les victimes changeaient de forme, et des nouveaux arrivaient. Parfois, B’dikkat les apportait en camion, plongés dans le sommeil éternel de leurs cerveaux vidés. Les corps à bord du véhicule se tordaient et hurlaient sans une parole humaine lorsque les dromozoaires les attaquaient.
Mercer réussit enfin à suivre B’dikkat jusqu’à la porte de la cabane. Pour cela, il lui fallut lutter contre l’effet de la super-condamine. Mais le souvenir de ses tourments, de son trouble et de sa perplexité lui disait que s’il ne posait pas la question à B’dikkat alors qu’il était heureux, il n’aurait jamais la réponse. Luttant contre le plaisir, il implora B’dikkat de consulter les registres et de lui dire depuis combien de temps il se trouvait là.
B’dikkat s’exécuta avec mauvaise grâce mais ne revint pas jusqu’au seuil. Il parla par le communicateur extérieur, et sa voix énorme rugit sur la plaine déserte où le groupe rose des êtres qui bavardaient, pleins de bonheur, s’arrêta en se demandant ce que leur ami B’dikkat avait bien à leur dire. Lorsqu’il parla, ils trouvèrent ses paroles merveilleusement belles, bien que personne ne les comprît, puisqu’il s’agissait simplement du temps que Mercer avait passé sur Shayol.
« Temps standard : quatre-vingt-quatre années, sept mois, trois jours, deux heures, onze minutes et demie. Bonne chance, mon ami. »
Mercer fit demi-tour.
Le petit coin secret de son esprit, qui restait lucide au travers du bonheur et de la souffrance, s’interrogea sur B’dikkat. Qu’est-ce qui poussait l’homme bovidé à demeurer sur Shayol ? Pourquoi restait-il heureux sans super-condamine ? B’dikkat était-il un esclave rendu fou par son devoir ou un homme qui espérait retourner un jour sur sa propre planète, avec une famille de petits bovidés qui lui ressembleraient ? Mercer, malgré son bonheur, pleura un peu sur l’étrange destin de B’dikkat. Le sien, il l’acceptait.
Il se rappela la dernière fois où il avait mangé. De véritables œufs dans une véritable poêle. Les dromozoaires le maintenaient en vie mais il ignorait comment.
Il retourna en chancelant vers le groupe. Dame Da, nue sur la plaine de poussière, agita la main en un geste amical et lui désigna une place à côté d’elle. Il y avait autour d’eux des kilomètres carrés d’espace abandonné, mais il n’en apprécia pas moins la gentillesse du geste.
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Les années passèrent. Mais s’agissait-il vraiment d’années ? Le pays de Shayol ne changeait pas.
Parfois, un gargouillement de geyser leur parvenait du fond de la plaine. Ceux qui pouvaient parler déclaraient alors que c’était le souffle du Capitaine Alvarez. Il y avait des jours et des nuits, mais pas de floraisons, pas de saisons qui passaient, pas de générations. Le temps demeurait immobile pour ces êtres, et leur plaisir se mêlait si intimement aux souffrances nées des dromozoaires que les mots de Dame Da n’avaient plus qu’un sens très vague.
« Les gens ne vivent pas éternellement. »
C’était un espoir et non une vérité qu’ils pouvaient croire. Ils ne pouvaient observer la course des étoiles, échanger leurs noms, acquérir l’expérience des autres pour le bien de tous. Ils n’avaient aucun rêve de fuite. Ils voyaient les vieilles fusées chimiques s’élever au-delà de la cabane de B’dikkat mais ne faisaient aucun plan pour se cacher au milieu de la cargaison de chair congelée.
Longtemps auparavant, un prisonnier avait tenté d’écrire une lettre. Les mots étaient inscrits sur un rocher. Mercer les lut, comme quelques autres, mais ils ne pouvaient savoir qui avait écrit cela. Et ils ne s’en souciaient pas.
La lettre, gravée dans le roc, était un message. Ils pouvaient en lire le début : « Une fois, j’ai été comme vous. Je sortais à la fin du jour et laissais le vent m’emmener doucement à la maison. Une fois, comme vous, j’ai eu une tête, deux mains, dix doigts à mes mains. Le devant de ma tête s’appelait un visage et je pouvais parler. Maintenant, je ne puis plus qu’écrire et seulement quand je ne souffre pas. Une fois, comme vous, j’ai mangé de la nourriture, bu du liquide, et j’ai eu un nom. Je ne puis me rappeler quel était ce nom. Vous pouvez vous tenir debout, vous qui lisez cette lettre, je ne le puis même pas. Je ne fais qu’attendre les lueurs qui me nourrissent molécule par molécule, avant d’être retranchées de mon corps. Ne pensez pas que je sois puni. Cet endroit ne connaît pas de châtiment. C’est autre chose. »
Nul, dans le groupe rosâtre, ne décida jamais ce que pouvait être cet « autre chose ».
La curiosité était morte en eux depuis longtemps.
 
Puis vint le jour des petits êtres.
C’était à un moment – non une heure ni une année, mais un intervalle entre les deux – où Dame Da et Mercer étaient assis, silencieux et heureux, sous l’influence de la super-condamine. Ils n’avaient rien à se dire. La drogue le faisait pour eux.
Un grondement désagréable provenant de la cabane de B’dikkat les fit bouger à regret.
Avec quelques autres, ils regardèrent dans la direction du communicateur public.
Dame Da parvint à parler, bien que l’importance de l’événement parût en deçà des mots. « Je crois, » dit-elle, « que ceci est l’Alerte de Guerre. »
Ils retournèrent à leur assoupissement.
Un homme muni de deux têtes rudimentaires poussant à côté de la sienne rampa dans leur direction. Ses trois têtes avaient un air heureux et Mercer songea qu’il était merveilleux que cet homme pût être de si plaisante humeur. Sous l’effet de la super-condamine, il regretta de ne pas lui avoir demandé qui il était pendant que son esprit était encore clair. L’homme répondit lui-même. Forçant ses paupières à demeurer ouvertes par sa seule volonté, il fit à Dame Da et Mercer une pâle imitation de salut militaire et déclara : « Je suis Suzdal, madame et monsieur, ex-commandant de croiseur. L’alerte sonne. Je désire vous informer que… que je… je ne suis pas prêt pour la bataille. »
Il vacilla, à demi endormi.
Le ton poliment péremptoire de Dame Da lui fit rouvrir les yeux.
— « Commandant, pourquoi cela ? Pourquoi êtes-vous venu nous voir ? »
— « Vous, madame, et le monsieur aux oreilles semblez être les meilleurs du groupe. Je pensais que vous pouviez avoir des ordres à nous donner. »
Mercer regarda autour de lui, cherchant le monsieur aux oreilles. C’était lui. En cette période, son visage disparaissait presque entièrement sous un essaim de petites oreilles, mais il n’y prêtait pas la moindre attention. Il espérait que les dromozoaires lui donneraient autre chose.
Le son qui venait de la cabane se fit suraigu, vrillant les tympans.
De nombreuses personnes s’agitèrent dans le groupe.
Certains ouvraient les yeux, regardaient autour d’eux et murmuraient : « C’est un bruit. » Puis ils retournaient au délicieux sommeil de la super-condamine.
La porte de la cabane s’ouvrit.
B’dikkat se précipita dehors, sans son scaphandre. Ils ne l’avaient jamais vu à l’extérieur sans sa tenue de métal protectrice.
Il courut dans leur direction, chercha fébrilement du regard, reconnut Dame Da et Mercer, les prit chacun par le bras et les entraîna vers la cabane. Il les poussa par la double porte. Ils atterrirent avec une violence à leur briser les os et s’amusèrent de toucher si durement le sol. Ils pénétrèrent dans la pièce et B’dikkat les suivit.
« Vous êtes des humains, » grogna-t-il, « ou vous en étiez. Vous comprenez les humains. Je ne fais que leur obéir. Mais je n’obéirai pas à ceci. Regardez ! »
Quatre superbes enfants humains étaient étendus sur le sol. Les deux plus petits semblaient des jumeaux ; ils avaient à peu près deux ans. Il y avait aussi une fillette de cinq ans et un garçonnet qui avait à peu près sept ans. Ils avaient les yeux fermés. Chez tous, une mince ligne rouge le long des tempes et dans leur chevelure révélait qu’on leur avait ôté le cerveau.
B’dikkat, sans se soucier du danger dromozoaire, se tenait à côté de Dame Da et de Mercer et hurlait :
« Vous êtes des humains véritables ! Je ne suis qu’un bœuf ! Je fais mon devoir ! Mais mon devoir ne tolère pas ceci ! Ce sont des enfants ! »
 
La fraction saine et sage de l’esprit de Mercer accusa le choc et éprouva de l’incrédulité. Il était dur de percevoir de l’émotion car la super-condamine lavait sa conscience comme une vague immense, rendant chaque chose merveilleuse. La plus grande partie de son esprit, gavée de drogue, lui disait : « Ne serait-il pas agréable d’avoir quelques enfants parmi nous ? » Mais l’intérieur, intact, gardant la notion de dignité qu’il avait eue avant Shayol, murmurait : « C’est un crime pire que ceux que nous avons pu commettre ! Et c’est l’Empire qui en est coupable ! »
— « Qu’avez-vous fait ? » demanda Dame Da. « Et que pouvons-nous ? »
— « J’ai essayé d’appeler le satellite. Quand ils ont compris de quoi je parlais, ils ont coupé la communication. Après tout, je ne suis pas humain. Le médecin-chef m’a dit de faire mon travail. »
— « Était-ce le docteur Vomact ? » demanda Mercer.
— « Vomact ? » dit B’dikkat. « Il est mort de vieillesse il y a une centaine d’années. Non, c’est un nouveau docteur qui m’a coupé la communication. Je n’ai pas de sentiments humains mais je suis né sur Terre, de sang terrien. J’ai mes propres émotions. De véritables émotions de bovidé. On ne peut pas tolérer cela ! »
— « Qu’avez-vous fait ? »
B’dikkat redressa la tête. Son visage était éclairé d’une détermination qui, même en dehors de la drogue qui les forçait à l’aimer, le faisait ressembler à leurs yeux au père de ce monde. Dévoué, honorable, désintéressé.
Il sourit. « Ils me tueront pour cela, je pense. Mais j’ai déclenché l’Alerte Galactique – appel à tous les vaisseaux. »
Dame Da, assise sur le sol, déclara : « Mais ceci n’est prévu que pour une invasion ! C’est une fausse alerte ! » Elle se secoua et se redressa. « Pouvez-vous me couper ces choses maintenant, au cas où des hommes arriveraient ? Et me trouver une tenue. Avez-vous aussi quelque chose pour combattre les effets de la super-condamine ? »
— « Voilà ce que je désirais ! » cria B’dikkat. « Je n’accepterai pas ces enfants. Vous me confiez le commandement. »
Et, sur le sol de la cabane, il lui tailla le corps jusqu’à lui redonner une apparence humaine.
L’antiseptique corrosif s’élevait comme une fumée dans l’air de la cabane. Mercer trouvait tout cela dramatique et agréable et sommeillait par intervalles. Puis il sentit que B’dikkat s’occupait aussi de lui. B’dikkat ouvrit un long, long tiroir et plaça les pièces amputées à l’intérieur. Le froid qui envahit la pièce révéla que ce devait être un réfrigérateur.
Il les assit tous deux contre la paroi.
« Il m’est venu à l’idée, » dit-il, « qu’il n’existe pas d’antidote pour la super-condamine. Qui pourrait en vouloir ? Mais je peux vous donner les doses d’injection de survie qui sont à bord de mon vaisseau de sauvetage. Elles sont censées ramener une personne à la vie, même après tout ce qui a pu lui arriver au cours d’un séjour dans l’espace. »
Il y eut un sifflement au-dessus d’eux. B’dikkat brisa une vitre d’un coup de poing, passa la tête au-dehors et regarda l’air.
« Restez ici ! » cria-t-il.
 
Un engin toucha le sol avec un bruit mat. Des portes sifflèrent. Mercer se demanda ce qui pouvait pousser quelqu’un à débarquer sur Shayol. Lorsque les visiteurs entrèrent, vit que ce n’étaient pas des êtres mais des Robots des Douanes qui pouvaient se déplacer à des vitesses impossibles aux hommes. L’un d’eux portait l’insigne d’inspecteur.
— « Où sont les envahisseurs ? »
— « Il n’y a pas d’… » commença B’dikkat.
Dame Da, campée dans une attitude princière malgré sa nudité, déclara d’une voix parfaitement claire : « Je suis l’ex-impératrice Dame Da. Me connaissez-vous ? »
— « Non, madame, » dit l’inspecteur-robot. Il paraissait aussi mal à l’aise qu’un robot peut l’être. Sous l’influence de la drogue, Mercer pensa que ce serait agréable d’avoir de gentils robots comme compagnons, sur Shayol.
— « Je déclare qu’il y a Première Urgence, dans les termes anciens. Comprenez-vous ? Mettez-moi en communication avec les Seigneurs de l’Instrumentalité. »
— « Nous ne pouvons… » dit l’inspecteur.
— « Vous le pouvez, » dit Dame Da.
L’inspecteur acquiesça.
Dame Da se tourna vers B’dikkat. « Donnez-nous ces injections, à Mercer et à moi, maintenant. Puis remettez-nous dehors afin que les dromozoaires réparent ces cicatrices. Vous nous ramènerez dès que la communication sera établie. Enveloppez-nous dans des couvertures si vous n’avez pas de vêtements pour nous. Mercer supportera la douleur. »
— « Oui, » dit B’dikkat. Il évitait de regarder les quatre enfants aux yeux clos.
L’injection de survie fut plus brûlante que du feu. Elle devait être capable d’enrayer les effets de la super-condamine, car B’dikkat les fit sortir directement par la fenêtre afin de gagner du temps. Les dromozoaires, sentant qu’ils avaient besoin d’eux pour être cicatrisés, jaillirent à leur rencontre.
Cette fois, la super-condamine demeura inopérante. Mercer ne cria pas mais il s’appuya contre le mur et pleura pendant dix mille ans. Plusieurs heures de durée objective.
Les Robots des Douanes prenaient des clichés. Les dromozoaires se ruaient sur eux, en véritables essaims parfois, mais sans résultat.
Mercer entendit la voix du communicateur appeler B’dikkat à l’intérieur de la cabane. « Satellite de Chirurgie appelle Shayol ! B’dikkat, mettez-vous en ligne ! »
Celui-ci, manifestement, ne répondait pas.
Il y eut quelques exclamations étouffées dans l’autre communication, celui que les robots avaient amené dans la pièce. Mercer était certain que la machine à vision était en train de fonctionner et que des gens, sur d’autres mondes, contemplaient pour la première fois Shayol.
B’dikkat franchit le seuil. Il avait déchiré les cartes de navigation de son vaisseau de sauvetage. Il en recouvrit leurs corps.
Mercer s’aperçut que Dame Da procédait à quelques rectifications dans sa tenue et que, soudain, elle semblait une personne très importante.
Ils regagnèrent l’intérieur.
B’dikkat murmura, comme saisi de terreur : « Nous avons atteint l’Instrumentalité et un Seigneur de l’Instrumentalité va vous parler. »
Mercer ne pouvait rien faire. Il s’assit dans un coin et attendit. Dame Da, sa peau de nouveau intacte, se tenait au centre de la pièce, pâle et nerveuse.
Une fumée intangible, inodore, se répandit. Elle s’épaissit. Le communicateur était prêt.
Un visage humain apparut.
 
Une femme, habillée de façon tout à fait classique, contemplait Dame Da.
« Vous êtes sur Shayol. Vous êtes Dame Da. Vous m’avez demandée. »
Dame Da désigna les enfants sur le sol. « Ceci ne peut pas se produire, » dit-elle. « Ce lieu est un lieu de châtiment, selon l’Instrumentalité et l’Empire. Mais nul n’a jamais mentionné d’enfants. »
La femme, sur l’écran, regarda les enfants.
— « Ceci est l’œuvre d’un dément ! » cria-t-elle.
Elle regarda Dame Da d’un air accusateur. « Êtes-vous impériale ? »
— « J’ai été impératrice, madame, » dit Dame Da.
— « Et vous autorisez cela ! »
— « L’autoriser ? » cria Dame Da. « Je n’ai rien à y voir. » Ses yeux s’agrandirent. « Je suis moi-même prisonnière. Ne comprenez-vous pas ? »
— « Non, je ne comprends pas, » dit la femme.
— « Je suis un spécimen, » poursuivit Dame Da. « Regardez le groupe qui est au-dehors. J’en faisais partie il y a quelques heures. »
— « Ajustez-moi, » dit la femme à B’dikkat. « Je veux voir ce groupe. »
L’image de son corps immobile et droit fut projeté en un éclair au centre du groupe.
Dame Da et Mercer observaient. Ils virent l’image perdre sa raideur et sa dignité. La femme leva un bras pour demander de revenir à la cabane. B’dikkat la ramena dans la pièce.
« Je vous dois des excuses, » dit l’image. « Je suis Dame Johanna Gnade. Je fais partie des Seigneurs de l’Instrumentalité. »
Mercer s’inclina, perdit l’équilibre et dut se redresser. Dame Da accueillit les présentations avec un signe de tête royal.
Les deux femmes se regardèrent.
— « Vous allez enquêter, » dit Dame Da. « Et quand ce sera fini, tuez-nous tous, je vous prie. Avez-vous entendu parler de la drogue ? »
— « N’en parlez pas, » dit B’dikkat. « Ne mentionnez même pas son nom par le communicateur. C’est un secret de l’Instrumentalité. »
— « Je représente l’Instrumentalité, » dit Dame Johanna. « Souffrez-vous ? Je ne pensais pas qu’un seul d’entre vous pût être encore en vie. J’avais entendu parler des banques chirurgicales de cette planète extérieure, mais je pensais que les robots se chargeaient du travail. Qu’ils utilisaient des fragments humains et y pratiquaient des greffes. Y a-t-il d’autres personnes avec vous ? Qui commande ? Qui a fait cela aux enfants ? »
B’dikkat s’avança. Il ne s’inclina pas. « C’est moi qui commande. »
— « Vous êtes un sous-être ! » cria Dame Johanna. « Vous êtes une vache ! »
— « Un taureau, madame. Ma famille est congelée sur Terre et, avec mille ans de service, je gagnerai sa liberté et la mienne. Pour vos autres questions, madame : je fais tout le travail. Les dromozoaires ne m’affectent pas beaucoup, bien que, de temps à autre, je sois obligé de couper certaines parties de mon corps. Je les jette ensuite. Elles ne vont pas à la banque. Connaissez-vous les règlements secrets de cet endroit ? »
Dame Johanna parla à quelqu’un qui se trouvait derrière elle, sur un autre monde. Puis elle regarda B’dikkat et ordonna : « Ne nommez pas la drogue et n’en parlez pas. Parlez-moi du reste. »
 
— « Nous avons ici, » dit très posément B’dikkat, « treize cent vingt et une personnes qui fournissaient encore de nouvelles parties après implantation dromozoaire. Sept cents autres, parmi lesquelles le Capitaine Alvarez, ont été absorbées par la planète au point de ne plus être utiles. L’Empire a fait de ce monde le degré final du châtiment. Mais l’Instrumentalité a donné des ordres secrets pour un traitement… » (il accentua le mot de façon étrange, faisant allusion à la super-condamine) « qui devait combattre le châtiment. L’Empire nous fournit les condamnés. L’Instrumentalité distribue le matériel chirurgical. »
Dame Johanna leva la main droite en un geste de pitié. Elle regarda tout autour de la pièce. Ses yeux revinrent à Dame Da. Peut-être se demandait-elle par quel prodige Dame Da restait encore debout alors que les deux drogues, la super-condamine et l’injection de survie, luttaient dans son sang.
« Vous pouvez maintenant vous reposer. Je puis vous assurer que tout le possible va être fait. L’Empire a pris fin. L’Accord Fondamental, par lequel l’Instrumentalité abandonnait le pouvoir à l’Empire il y a mille ans, a été annulé. Nous ignorions votre existence. Nous vous aurions découverts avec le temps, mais je suis navrée que nous ne l’ayons pas fait avant. Y a-t-il quelque chose que nous puissions pour vous, dès maintenant ? »
— « Nous avons tout le temps, » dit Dame Da. « Peut-être ne pourrons-nous même pas quitter Shayol, à cause des dromozoaires et du traitement. Les premiers pourraient être dangereux. L’autre ne doit pas être connu. »
Dame Johanna regarda autour d’elle. Quand elle posa les yeux sur lui, B’dikkat tomba sur les genoux et leva les mains en un geste de supplique.
« Que voulez-vous ? » dit-elle.
— « Pour ceux-ci, » dit B’dikkat en désignant les enfants mutilés. « Faites arrêter cela. Maintenant ! » Il ordonnait, criait presque, et elle accepta cet ordre. « Et, madame… »
Il s’arrêta, comme honteux.
— « Oui ? Continuez. »
— « Je ne puis tuer. Ce n’est pas dans ma nature. Travailler, aider, mais pas tuer. Que fais-je avec ceux-ci ? » Il montrait les quatre formes immobiles sur le sol.
— « Gardez-les, » dit-elle. « Gardez-les. C’est tout. »
— « Je ne peux pas. Il est impossible de rester en vie ici. Je n’ai pas de nourriture pour eux. Ils mourront en quelques heures. Et les gouvernements, » ajouta-t-il avec raison, « mettent longtemps, très longtemps à faire les choses. »
— « Pouvez-vous leur donner le traitement ? »
— « Non, cela les tuerait si je le leur donnais avant que les dromozoaires aient fortifié leurs processus métaboliques. »
Le rire de Dame Johanna éclata dans la pièce, un rire proche des larmes. « Idiots ! pauvres idiots ! Et je suis moi-même la plus stupide ! Si la super-condamine n’agit qu’après les dromozoaires, quelle est l’utilité du secret ? »
B’dikkat, courroucé, se dressa. Il fronça les sourcils mais ne trouva pas les mots qui auraient pu le défendre.
Dame Da, ex-impératrice d’un empire écroulé, s’adressa à l’autre femme avec force et courtoisie : « Mettez-les dehors, afin qu’ils soient touchés. Ils souffriront. Que B’dikkat leur donne ensuite la drogue dès qu’il pensera que cela peut se faire. Je vous demande de me pardonner, Dame… »
Mercer la retint à l’instant où elle tombait.
 
« Vous êtes épuisés, » dit Dame Johanna. « Un vaisseau-tempête, avec des troupes puissamment armées à son bord, se dirige vers votre satellite. Les hommes arrêteront le personnel médical et découvriront qui a commis ce crime sur les enfants. »
Mercer se permit d’intervenir. « Punirez-vous le docteur qui est coupable ? »
— « Vous parlez de punir ! » cria-t-elle. « Vous ! »
— « C’est normal. J’ai été puni pour ma faute. Pourquoi ne le serait-il pas ? »
— « Punir… punir ! » lui dit-elle. « Nous soignerons ce docteur. Et nous vous soignerons aussi, si nous le pouvons. »
Mercer commença à pleurer. Il pensait aux océans de bonheur que la super-condamine lui avait apportés, faisant oublier la hideuse souffrance et les difformités de Shayol. N’y aurait-il plus jamais de piqûres ? Il ne pouvait songer à ce qu’était la vie ailleurs. Pouvait-il exister autre chose que B’dikkat arrivant tendrement avec ses couteaux ?
Il leva son visage ruisselant de larmes vers Dame Johanna Gnade et les mots jaillirent de sa bouche. « Dame, nous sommes tous fous, ici. Je ne pense pas que nous désirions partir. »
Elle détourna le visage, envahie d’une immense pitié. Lorsqu’elle parla de nouveau, elle s’adressa à B’dikkat.
« Vous êtes sage et bon, même si vous n’êtes pas un être humain. Donnez-leur toute la drogue qu’ils peuvent désirer. L’Instrumentalité décidera de ce qu’il convient de faire de vous tous. Je ferai surveiller votre planète par des robots-soldats.
» N’auront-ils rien à craindre, homme-bovidé ? »
B’dikkat n’aimait pas la façon dont elle lui parlait mais il ne s’en offensa pas. « Les robots ne risquent rien, madame ; mais les dromozoaires vont être excités s’ils ne peuvent les nourrir et les soigner. Envoyez-en le moins possible. Nous ignorons comment les dromozoaires vivent et meurent. »
— « Le moins possible, » murmura-t-elle. Elle leva la main pour donner un ordre à un technicien, à d’inimaginables distances de là. La fumée inodore s’éleva et l’image disparut.
Une voix aiguë et aimable s’éleva. « J’ai réparé la fenêtre. » C’était un des Robots des Douanes. B’dikkat le remercia d’un air absent. Il accompagna Mercer et Dame Da jusqu’au seuil. Quand ils sortirent, les dromozoaires se jetèrent sur eux. Cela n’avait pas d’importance.
B’dikkat sortit à son tour, portant les quatre enfants dans ses mains gigantesques et tendres. Il déposa les petits corps sur le sol devant la cabane. Il les regarda se tordre sous l’assaut des dromozoaires. Mercer et Dame Da virent que ses yeux bruns de ruminant étaient bordés de rouge et que des larmes coulaient sur ses énormes joues.
Heures ou siècles.
Qui aurait pu faire la différence ?
Le groupe revint à la vie habituelle. Les intervalles entre les piqûres étaient seulement plus courts. L’ex-commandant Suzdal refusa l’injection quand il apprit les nouvelles. Partout où cela lui était possible, il suivait les Robots des Douanes tandis qu’ils prenaient des photos, prélevaient des échantillons de sol et comptaient les corps. Ils furent particulièrement intéressés par la montagne qui était le Brave-Capitaine Alvarez et ne purent décider s’il s’agissait ou non de vie organique. La montagne semblait réagir à la super-condamine mais ils ne découvrirent aucune trace de sang et ne perçurent aucun battement de cœur. L’humidité créée par les dromozoaires semblait remplacer tous les processus vitaux.
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Et puis, de bonne heure, un matin, le ciel s’ouvrit.
Les vaisseaux atterrirent, les uns après les autres. Des gens en sortirent, habillés.
Les dromozoaires ignorèrent les nouveaux venus. Mercer, qui était en pleine félicité, essaya de comprendre pourquoi jusqu’au moment où il comprit que les vaisseaux étaient chargés de machines de communications. Les « gens » n’étaient que des robots ou des images de personnes qui se trouvaient en d’autres lieux.
Les robots rassemblèrent rapidement le groupe. En se servant de véhicules sur roues, ils amenèrent des centaines d’êtres privés d’esprit jusqu’à l’aire d’atterrissage.
Mercer reconnut une voix. C’était celle de Dame Johanna Gnade. « Agrandissez-moi, » ordonna-t-elle.
Sa forme se dilata jusqu’à atteindre le quart de la taille d’Alvarez. Sa voix devint plus forte.
« Éveillez-les tous, » ordonna-t-elle.
Les robots passèrent parmi eux, les arrosant d’un gaz à la fois fétide et agréable. Mercer sentit son esprit s’éclaircir. La super-condamine se faisait toujours sentir dans ses nerfs et ses veines, mais sa zone corticale était libérée. Il pensait clairement.
« Voici, » cria la voix passionnée de l’immense Dame Johanna, « le jugement de l’Instrumentalité concernant la planète Shayol.
» Premièrement : l’approvisionnement chirurgical se poursuivra et les dromozoaires ne seront pas détruits. Des fragments de corps humains seront laissés ici et les pousses seront recueillies par des robots. Aucun humain ou homuncule ne vivra plus jamais ici.
» Deuxièmement : le sous-homme B’dikkat, d’origine bovine, sera récompensé par un retour immédiat sur Terre. Il recevra deux fois le salaire auquel il a droit pour ses mille ans de service. »
La voix de B’dikkat, non amplifiée, était pourtant presque aussi forte que celle de Dame Johanna : « Dame ! Dame ! »
Elle baissa les yeux sur lui. Le corps énorme de B’dikkat arrivait à la hauteur de ses chevilles. Elle demanda d’un ton très neutre : « Que voulez-vous ? »
— « Laissez-moi d’abord achever ma tâche, » cria-t-il afin que tous pussent l’entendre. « Laissez-moi m’occuper de ces gens. »
Les spécimens qui avaient encore un esprit écoutaient attentivement. Les autres, ceux qui n’avaient plus de cerveau, essayaient de creuser le sol de leurs puissantes griffes pour retourner dans la terre douce de Shayol. Dès que l’un d’eux commençait à disparaître, un robot le saisissait par un membre et le ramenait à la surface.
— « Troisièmement : une céphalectomie sera pratiquée sur toute personne dont le cerveau ne peut plus être récupéré. Les corps seront laissés ici. Les têtes seront emmenées pour être tuées de la meilleure façon possible, probablement par une injection massive de super-condamine. »
— « La dernière ration, » murmura le Commandant Suzdal, qui se tenait à côté de Mercer. « C’est très bien ainsi. »
— « Quatrièmement : il a été prouvé que les enfants condamnés étaient les derniers héritiers de l’Empire. Un administrateur trop zélé les avait envoyés ici pour éviter qu’ils ne commettent une trahison plus tard. Le docteur a obéi sans question. Le dirigeant et le docteur seront traités, et leurs souvenirs seront effacés afin qu’ils n’éprouvent plus ni honte ni peine pour ce qu’ils ont fait. »
— « Ce n’est pas juste ! » cria le demi-homme. « Ils devraient être punis comme nous l’avons été ! »
Dame Johanna Gnade le regarda. « Les châtiments sont finis. Nous vous donnerons tout ce que vous souhaitez sauf la souffrance d’un autre. Je poursuis :
» Cinquièmement : étant donné qu’aucun d’entre vous ne souhaite reprendre sa vie antérieure, vous serez emmenés jusqu’à une planète voisine. Elle ressemble à Shayol mais en beaucoup mieux. Il n’y a aucun dromozoaire. »
À ces mots, un grondement s’éleva du groupe. Les gens criaient, pleuraient, juraient et appelaient. Ils voulaient tous les piqûres et, s’il leur fallait rester sur Shayol pour les avoir, ils resteraient.
« Sixièmement, » dit l’image géante de la Dame, couvrant leurs clameurs de sa voix forte mais féminine, « vous n’aurez pas de super-condamine sur votre nouvelle planète parce que, sans dromozoaires, cela vous tuerait. Mais vous aurez des bonnets. Souvenez-vous des bonnets. Nous essayerons de vous soigner et de refaire de vous des êtres humains. Mais si vous abandonnez, nous ne vous forcerons pas. Les bonnets sont très puissants. Avec une assistance médicale, vous pourrez vivre de nombreuses années en les portant. »
Le silence tomba sur le groupe. Chacun essayait de comparer les bonnets électriques qui avaient stimulé un jour leurs lobes de plaisir avec la drogue qui les avait noyés dans le bonheur un millier de fois. Leurs murmures formèrent une sorte d’assentiment.
« Avez-vous des questions ? » demanda Dame Johanna.
— « Quand aurons-nous les bonnets ? » demandèrent plusieurs êtres. Et certains étaient assez humains pour rire de leur propre impatience.
— « Bientôt, » dit-elle d’un ton rassurant « très bientôt. »
— « Très bientôt, » ajouta B’dikkat en écho. Il assumait son rôle à nouveau, bien qu’il ne fût plus sous contrôle.
— « Une question, » cria Dame Da.
— « Dame… ? » demanda Dame Johanna, en donnant à l’ex-impératrice le titre qui lui était dû.
— « Aurons-nous le droit de nous marier ? »
Dame Johanna parut étonnée. « Je ne sais pas. » Elle sourit. « Je ne crois pas que rien s’y oppose. »
— « Je désire cet homme, Mercer, » dit Dame Da. « Au plus fort de la drogue et de la souffrance, il était le seul qui tentait encore de penser. Puis-je l’avoir ? »
Mercer trouvait le procédé arbitraire mais il était si heureux qu’il ne dit rien. Dame Johanna le fixa, puis inclina affirmativement la tête. Elle leva les bras en un geste qui était une bénédiction et un adieu.
Les robots commencèrent à séparer les deux groupes. Le premier partit dans un vaisseau bruissant vers un nouveau monde, de nouveaux problèmes et de nouvelles vies. L’autre groupe, dont les membres essayaient de ramper dans la poussière, fut rassemblé pour l’ultime hommage que les hommes pouvaient rendre à leur humanité.
B’dikkat, abandonnant tout le monde, traversa la plaine avec sa bouteille, pour aller donner une dose particulièrement importante de plaisir à l’homme-montagne Alvarez.



SOUS LA VIEILLE TERRE
Il me faut un mercenaire temporaire
Pour un job temporaire
En un lieu temporaire
Comme qui dirait la Terre !
Chanson extraite du Marchand de Menaces.
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IL y avait les planètes de Douglas-Ouyang qui tournaient autour de leur soleil en un unique essaim, selon une orbite immuable et à nulle autre pareille. Il y avait les gentilshommes suicide qui, sur Terre, jouaient leur existence dans des conditions que les hommes véritables n’avaient jamais expérimentées et qui jouaient aussi, parfois, et plus atrocement encore, avec des choses plus graves que leur existence. Il y avait les filles qui tombaient amoureuses de tels hommes, aussi sombre et menaçant que fût leur destin. Il y avait l’Instrumentalité, qui poursuivait son incessant effort pour garder l’homme tel qu’il était. Et il y avait les citoyens heureux, qui devaient être heureux. S’ils étaient tristes, on les calmait, on les droguait, on les transformait jusqu’à ce qu’ils retrouvent le bonheur.
Cette histoire concerne trois d’entre eux : le joueur qui prit le nom de Sun-Boy, qui osa descendre jusqu’au Gebiet et qui s’accomplit avant de mourir ; Santuna, la fille qui fut mille fois heureuse avant de mourir et le très ancien Seigneur Sto Odin, qui connut tout cela et qui jamais ne rêva de rien empêcher.
Une musique court au long de cette histoire. La douce musique du Gouvernement de la Terre et de l’Instrumentalité, sucrée comme le miel et comme lui, finalement, écœurante. Le rythme clandestin et sauvage du Gebiet dont l’entrée était interdite à nombre d’hommes et, par-dessus tout, pires que tout, les folles fugues et les discordantes harmonies du Bezirk, fermé aux hommes pour cinquante-sept siècles, ouvert par accident, découvert, profané. Ainsi commence notre histoire.
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Dame Ru avait déclaré, quelques siècles auparavant :
« Des lambeaux de connaissance ont été retrouvés. »
Aux tout premiers jours de l’homme, avant même qu’il y eût des engins aériens, Lao Tseu avait déclaré :
« L’eau n’agit en rien mais elle pénètre partout. L’inaction ouvre le chemin. »
Plus tard, un ancien Seigneur dit : « Sous toute chose, il y a une musique. C’est à ses accords que nous dansons toute notre vie, bien que nos oreilles ne puissent percevoir ces notes qui nous guident et nous font agir. Le bonheur peut tuer les êtres aussi doucement que les ombres du rêve. Nous devons être, avant tout, avant même que d’être heureux, de crainte de vivre et de mourir en vain. »
Le Seigneur Sto Odin fut plus direct. Il exprima ainsi la vérité à quelques-uns de ses amis : « La population décroît sur de nombreux mondes, y compris la Terre. Les gens ont bien encore des enfants, mais ils ne les désirent pas vraiment. J’ai moi-même été le père-triple de douze enfants, le père-double de quatre autres et le père-unique, je le suppose, d’un assez grand nombre. J’apporte du zèle à mon travail et j’en manque dans ma vie. Ce sont là deux choses bien différentes.
» Nombre de gens veulent être heureux et nous leur avons donné le bonheur : c’est bien. Des siècles ternes et inutiles de bonheur au long desquels nous avons corrigé, ajusté ou supprimé tous ceux qui n’étaient pas absolument heureux. Un insupportable bonheur sans le piment de la colère, le vin de la rage, les parfums excitants de la peur. Combien d’entre nous ont-ils jamais connu le goût acide, glacé, d’une ancienne rancune ? C’est pour tout cela que les gens vivaient aux Jours Anciens, quand ils s’imaginaient être heureux alors qu’ils vivaient en réalité avec la colère, la fureur, la haine, la ruse et l’espoir ! Ces gens avaient une existence de fous. Ils ont peuplé les étoiles sans cesser de rêver de s’entre-tuer, secrètement ou franchement. Leurs œuvres n’avaient trait qu’au meurtre, à la trahison ou à l’amour clandestin. À présent, nous n’avons plus de meurtre et nous ne pouvons même plus imaginer d’amour clandestin. Pouvez-vous concevoir ces anciens fous et leurs réseaux de routes ? Qui peut voler aujourd’hui sans apercevoir cet énorme filet ? Ces routes sont en ruine, certes, mais elles existent encore. Depuis la Lune, vous pouvez distinguer ces horreurs. Mais ne pensez pas seulement aux routes, pensez aussi aux millions de véhicules qui s’y déplaçaient, à tous ces gens pleins d’envie, de colère, qui se ruaient les uns sur les autres dans leurs machines. On dit que cinquante mille d’entre eux mouraient chaque année sur les routes. Pour nous, cela équivaudrait à une guerre. Quelle sorte de gens étaient-ils donc, pour courir ainsi nuit et jour et construire des choses pour les emporter encore plus vite ? Certainement bien différents de nous. Ils devaient être sauvages, sales, libres. Ils aimaient la vie, sans doute, comme nous ne l’aimons pas. Nous pourrions aisément aller mille fois plus vite qu’eux mais, de nos jours, qui se soucie encore de cela ? Pourquoi aller aussi vite ? Sauf pour quelques combattants et techniciens, les endroits se ressemblent tous. » Le Seigneur Sto Odin sourit et ajouta : « Sauf, aussi, pour les Seigneurs de l’Instrumentalité. Nous nous déplaçons pour elle et non pour des raisons ordinaires. Les gens ordinaires n’ont aucune raison particulière de faire quoi que ce soit. Ils accomplissent les tâches que nous leur fixons afin qu’ils restent heureux pendant que les robots et le sous-peuple font le travail véritable. Ils marchent. Ils font l’amour. Ils ne sont jamais vraiment malheureux. Ils ne peuvent pas l’être ! »
Dame Mmona n’était pas d’accord :
— « La vie ne peut être aussi mauvaise que vous le dites. Nous ne pensons pas seulement qu’ils sont heureux. Nous le savons. Nous pouvons plonger directement dans leurs esprits grâce à la télépathie. Nous contrôlons leurs émotions par les Sondeurs et les robots. Ce n’est pas comme si nous n’avions aucun moyen de vérifier leur bonheur. Et ils finissent toujours par être malheureux. Quand cela est, nous faisons les corrections. De temps à autre, de graves accidents se produisent, contre lesquels nous ne pouvons rien, bien sûr. Quand les gens sont vraiment très malheureux, ils pleurent, ils gémissent. Parfois même, ils cessent de parler et ils meurent, en dépit de tout ce que nous pouvons tenter pour eux. Vous ne pouvez quand même pas nier tout cela ! »
— « Je le nie pourtant, » dit le Seigneur Sto Odin.
— « Comment ? »
— « Je répète que ce bonheur n’est pas réel. »
— « Vous ne pouvez pas dire cela ! En face de l’évidence ! de notre évidence, celle que nous, Seigneurs et Dames de l’Instrumentalité, nous avons prouvée depuis longtemps. Nous avons nous-mêmes rassemblé toutes les preuves. Est-il possible que l’Instrumentalité soit dans l’erreur ? »
— « Oui, » dit le Seigneur Sto Odin.
Cette fois, ce fut le cercle tout entier qui garda le silence. Et Sto Odin poursuivit : « Réfléchissez à ce que je vous dis. Peu importe aux gens qu’ils soient ou non père ou mère-unique. Ils ne savent même pas reconnaître leurs enfants. Personne ne tente non plus de se suicider. Nous leur ménageons trop de bonheur. Mais consacrons-nous autant d’efforts au bonheur des animaux qui parlent, à ceux du sous-peuple ? Les gens du sous-peuple se suicident-ils parfois ? »
— « Certainement, » dit Dame Mmona. « Ils sont conditionnés pour le faire s’ils sont trop gravement blessés pour être réparés ou s’ils commettent une faute dans leur travail. »
— « Je ne parle pas de ça. Commettent-ils jamais un suicide pour des raisons qui leur sont propres ? »
— « Non, » dit le Seigneur Nuru-or, un jeune et sage membre de l’Instrumentalité. « Ils sont trop préoccupés par leur travail et leur survie. »
— « Combien de temps vit un être du sous-peuple ? » demanda Sto Odin avec une douceur trompeuse.
— « Qui peut le savoir ? Six mois, cent ans… Plusieurs centaines d’années, peut-être… »
— « Et que se passe-t-il si un sous-être ne travaille pas ? » Le sourire de Sto Odin était amical et ambigu.
— « En ce cas, nous le tuons, » dit Dame Mmona. « Nous et notre police-robot. »
— « Et le sait-il ? »
— « Le sous-être sait-il que nous le tuerons s’il ne travaille pas ? Bien sûr. Nous le leur disons à tous. Travailler ou mourir. Mais quel rapport cela a-t-il avec les gens humains ? »
Le Seigneur Nuru-or gardait maintenant le silence et un sourire triste était apparu sur son visage. Il commençait à deviner la terrible et subtile conclusion dont approchait Sto Odin.
Mais Mmona n’avait pas encore compris et elle reprit : « Mon Seigneur, vous admettez que les gens sont heureux. Et vous admettez aussi qu’ils n’aiment pas être malheureux. Il semble que vous souleviez là un problème sans solution. Pourquoi se plaindre du bonheur ? N’est-ce pas le mieux que puisse donner l’Instrumentalité ? C’est notre mission devant l’humanité. Voulez-vous dire que nous y avons failli ? »
— « Oui, nous y avons failli. » Le Seigneur Sto Odin regarda la salle sans la voir. Il semblait seul. Il était aussi le plus ancien et le plus sage et tous attendirent qu’il parle à nouveau.
Il reprit son souffle et leur sourit. « Savez-vous quand je dois mourir ? »
— « Bien sûr, » répondit Mmona, après avoir réfléchi une seconde. « Dans soixante-dix-sept jours. Vous avez fixé vous-même la date. Et il n’est pas dans nos usages, comme vous le savez, Mon Seigneur, d’exposer des questions intimes devant l’Instrumentalité. »
— « Excusez-moi, mais je ne viole aucune loi. Je ne fais que préciser un point. Nous avons juré de défendre la dignité de l’homme. Pourtant, nous sommes en train de tuer l’humanité sous un bonheur total et désespéré qui interdit les informations, supprime la religion et qui a fait de l’histoire tout entière un secret d’État. Je dis, moi, qu’il est évident que nous avons failli à notre mission et que cette humanité que nous nous sommes engagés à choyer, a failli elle aussi. Elle a failli en vitalité, en puissance, en nombre et en énergie. Il me reste peu de temps à vivre, mais je vais essayer de trouver ce qu’il en est exactement. »
Le Seigneur Nuru-or demanda alors, avec une tranquillité grave, comme s’il connaissait la réponse : « Et où irez-vous chercher cela ? »
— « Je vais aller tout en bas, » dit alors le Seigneur Sto Odin, « jusqu’au Gebiet. »
— « Le Gebiet ! Oh, non ! » crièrent plusieurs voix à l’unisson. Et une voix isolée ajouta : « Vous êtes immunisé ! »
— « Je vais rejeter l’immunité, et je partirai ensuite, » dit le Seigneur Sto Odin. « Qui pourrait s’attaquer à un homme qui est presque âgé d’un millier d’années et auquel il ne reste plus que soixante-dix-sept jours à vivre ? »
— « Mais vous ne pouvez pas faire cela ! » s’écria Mmona. « Des criminels pourraient vous capturer et vous copier. Nous serions tous en danger, alors. »
— « Depuis quand n’avez-vous donc pas entendu parler d’un criminel au sein de l’humanité ? » demanda Sto Odin.
— « Ils sont nombreux, partout, dans les mondes extérieurs. »
— « Mais sur la Vieille Terre ? »
— « Je ne sais pas, » avoua Mmona. « Il doit en avoir existé. » Elle parcourut la pièce du regard. « L’un de vous le sait-il ? »
Le silence lui répondit.
Le Seigneur Sto Odin les regarda, tous. Il y avait dans ses yeux toute la force et la générosité qui avaient amené des générations de Seigneurs et de Dames à le supplier de vivre quelques années de plus pour les assister. Il avait toujours accepté, mais, durant les derniers mois, il avait fini par les repousser pour choisir enfin le jour de sa mort. Ce faisant, il n’avait en aucune façon perdu ses pouvoirs. On pouvait en cet instant les lire dans son regard tandis que les Seigneurs assemblés attendaient sa décision. Ses yeux se posèrent finalement sur le Seigneur Nuru-or et il déclara : « Je crois que vous avez deviné ce que je vais aller faire dans le Gebiet, pourquoi je descends là-bas. »
— « Le Gebiet, » dit Nuru-or, « est un domaine préservé où nulle règle ne s’applique, où nulle punition ne saurait être infligée. Les gens ordinaires peuvent faire ce que bon leur semble, là-bas, et non ce que nous pensons être bon. D’après tout ce que j’ai pu entendre à ce sujet, l’endroit est dangereux et les choses y sont incertaines. Mais vous saurez peut-être deviner leur signification interne et trouver un remède à cette fatigue du bonheur que l’homme éprouve. »
— « C’est vrai, et c’est pour cela que je partirai, après les préparatifs officiels. »
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Il partit. Pour ce faire, il utilisa l’un des plus étranges moyens de transport jamais vus sur Terre, car ses jambes étaient trop faibles pour le porter loin. Il ne lui restait après tout que deux neuvièmes d’une année à vivre et il ne pouvait perdre de temps en une opération de greffe.
Il partit donc dans une chaise que portaient deux légionnaires romains.
Ces légionnaires n’étaient en fait que des robots qui ne possédaient pas une goutte de sang, pas une parcelle de tissu cellulaire. Ils étaient de l’espèce la plus complexe qui fût, puisque leur cerveau avait été logé dans leur poitrine sous la forme de plusieurs millions de feuilles incroyablement minces sur lesquelles avait été imprimée la vie entière d’une personne depuis longtemps disparue. Ils étaient vêtus comme des légionnaires et arboraient cuirasse, épée, socques et bouclier, car tel était la volonté du Seigneur Sto Odin : plonger dans l’histoire pour le bien de ses compagnons. Le corps de chaque légionnaire avait la dureté du métal dont il était fait. Chacun d’eux pouvait abattre les parois, franchir les crevasses et, de ses seuls doigts, écraser n’importe quel humain ou sous-être. Tous deux pouvaient lancer leur épée avec la précision d’un projectile téléguidé.
Le chef, Flavius, avait été à la tête du Quatorze-B de l’Instrumentalité, un service d’espionnage si secret que, même parmi les Seigneurs, bien peu connaissaient ses définitions et fonctions exactes. Flavius était (ou plutôt : avait été, puisque sa personnalité tout entière avait été imprimée sur l’actuel robot alors qu’il était mourant) directeur de la recherche historique pour l’ensemble de l’humanité. À présent, il n’était qu’une simple machine faite pour porter son maître jusqu’à ce que celui-ci décide d’éveiller l’extraordinaire puissance de son esprit en prononçant une simple phrase de vieux latin, que nulle autre personne au monde n’aurait pu comprendre : Summa nulla est.
Le second légionnaire, Livius, avait été psychiatre avant de devenir général. Il avait gagné nombre de batailles, puis il était mort, volontairement, en comprenant que chaque bataille n’avait jamais été livrée que contre lui-même.
Ensemble, les deux légionnaires, associés à la stupéfiante intelligence de Sto Odin, représentaient une équipe pratiquement invincible.
« Au Gebiet, » dit Sto Odin.
— « Au Gebiet, » répétèrent-ils d’un ton lourd en soulevant la chaise.
— « Et ensuite, au Bezirk, » ajouta Sto Odin.
— « Au Bezirk, » répétèrent-ils d’une voix éteinte.
Le Seigneur Sto Odin sentit alors que la chaise s’inclinait : Livius venait de la poser délicatement et il s’approchait en saluant, paume ouverte.
« Puis-je m’éveiller ? » demanda-t-il sur un ton mécanique.
— « Summa nulla est, » dit Sto Odin.
Le visage de Livius s’anima.
— « Il ne faut pas aller là-bas, Mon Seigneur ! Il vous faudrait abandonner votre immunité et affronter tous les dangers. Il n’y a encore rien là-bas. Rien encore. Mais un jour, Hadès surgira des profondeurs et livrera aux hommes un combat véritable. Un jour, pas à présent. Il n’y a que des êtres misérables, plongés dans leur étrange tristesse. Ils font l’amour d’une façon si extraordinaire que, très certainement, vous n’avez jamais songé que… »
— « Ne vous souciez pas de ce à quoi je puis songer. Quelle est votre intention ? »
— « C’est inutile, Mon Seigneur ! Vous n’avez que quelques fractions d’année à vivre. Faites quelque chose de grand et de noble pour l’homme avant de mourir. Il se peut que nous disparaissions, mais nous aimerions participer à votre tâche auparavant. »
— « Est-ce tout ? » demanda Sto Odin.
— « Mon Seigneur, » intervint Flavius, « vous m’avez éveillé moi aussi. Et je vous dis : allez de l’avant. L’histoire, là-bas, est en train de se refondre. Il s’y prépare des choses que jamais les grands de l’Instrumentalité n’ont soupçonnées. Allez, dès maintenant, et voyez, avant de mourir. Vous pouvez aussi bien n’en rien faire, mais je me dissocie de mon compagnon. Il se peut que ce que vous allez découvrir soit aussi dangereux qu’Espace Trois, mais c’est intéressant. En ce monde où toute chose a été accomplie, où toute pensée a été formulée, il est rare de trouver encore des événements susceptibles d’éveiller une curiosité intense dans l’esprit de l’homme. Je suis mort, comme vous le savez, mais à l’intérieur de cette machine, je ressens l’attrait de l’aventure, du danger, le magnétisme de l’inconnu. Un détail, cependant : des crimes sont commis, là-bas. Et ils vous échappent à vous, Seigneurs de l’Instrumentalité. »
— « Nous avons choisi de ne pas les voir. Nous ne sommes pas stupides. Nous désirions savoir ce qui pouvait en résulter, » dit Sto Odin, « et il nous fallait ménager un certain délai à ces gens, afin de savoir jusqu’où ils pouvaient aller sans contrôle. »
— « Ils ont des enfants ! » dit Flavius d’une voix enflammée.
— « Je sais cela. »
— « Ils se sont emparés de deux machines illégales à transmission instantanée ! » cria encore Flavius.
Sto Odin demeurait calme.
— « C’est pour cela que le crédit terrestre semblait en déséquilibre sur le plan commercial. »
— « Ils possèdent un fragment de congohélium ! »
— « De congohélium ! Impossible ! C’est un élément instable. Ils pourraient se détruire eux-mêmes. Ils pourraient faire sauter la planète. Que font-ils avec ? »
— « De la musique, » dit Flavius, soudain plus calme.
— « Quoi ? »
— « De la musique. Des sons harmonieux sur lesquels on peut danser. »
Sto Odin explosa : « Emmenez-moi immédiatement ! C’est ridicule. Il est aussi dangereux de détenir un fragment de congohélium que de jouer aux échecs avec les planètes ! »
— « Mon Seigneur !… » dit Livius.
— « Oui ? »
— « Je retire mes objections. »
— « Merci, » dit Sto Odin d’un ton sec.
— « Ils ont aussi autre chose, là-bas. Je ne voulais pas que vous descendiez, aussi ne l’ai-je pas mentionnée, de peur d’attiser votre curiosité. Mais ils ont un dieu. »
— « Si vous avez l’intention de me faire un sermon historique, gardez-le pour une autre occasion. Rendormez-vous et portez-moi là-bas. »
Livius n’esquissa pas un geste.
— « Je ne mens pas, » dit-il.
— « Et qu’appelez-vous un dieu ? »
— « Une personne ou un concept susceptible de déclencher de nouveaux processus culturels. »
Le Seigneur Sto Odin se pencha.
— « Et vous savez cela ? »
— « Nous le savons tous deux, » dirent Flavius et Livius. Et Livius ajouta : « Nous l’avons vu. Il y a une dizaine d’années, vous nous aviez dit de nous promener librement pendant trois heures. Nous avons revêtu des corps de robots ordinaires et nous sommes descendus jusqu’au Gebiet. Lorsque nous avons ressenti l’influence du congohélium, nous avons dû poursuivre afin d’en apprendre plus. D’habitude, on utilise le congohélium pour maintenir les étoiles en place et… »
— « Épargnez-moi cela. Je le sais aussi bien que vous. Était-ce un homme ? »
— « Oui, un homme, » dit Flavius. « Il vit à nouveau l’existence d’Akhenaton. »
— « Qui était-ce ? » demanda Sto Odin. Il connaissait l’histoire mais désirait en savoir plus sur les robots.
— « Un roi, un très grand roi, au visage maigre, aux lèvres pleines, qui régnait sur les humains d’Égypte bien longtemps avant l’énergie atomique. C’est Akhenaton qui inventa les meilleurs des dieux. Cet homme, dans le Gebiet, revit son existence heure par heure. Il a déjà fondé une religion du soleil. Il met le bonheur au défi et les gens l’écoutent. Et ils défient l’Instrumentalité. »
— « Nous avons vu aussi la fille qui l’aime, » dit Livius. « Elle était belle et jeune. Et je pense qu’elle dispose d’une puissance telle que l’Instrumentalité devra la détruire un jour. »
— « Ils font tous de la musique, » dit Flavius. « Avec ce fragment de congohélium. Et cet homme, ce dieu, cet Akhenaton – comme il vous plaira de l’appeler, Mon Seigneur – a dansé devant nous la plus étrange des danses. Son corps semblait rattaché à des fils comme celui d’une marionnette. L’effet qu’il produisait sur les spectateurs était comparable à celui de quelque manœuvre hypnotique. Je suis un robot, mais j’ai été fasciné. »
— « Cette danse… avait-elle un nom ? » demanda Sto Odin.
Flavius se tint sur une jambe, en un équilibre improbable, et se mit à chanter d’une voix de ténor à la fois déplaisante et séduisante :
 
Saute, mon peuple aimé, et je crierai pour toi.
Saute et crie, et je pleurerai pour toi.
Je pleure car je suis le pleureur.
Je suis le pleureur car je pleure.
Je pleure car le jour s’est levé,
Le soleil a brillé,
La maison s’est perdue
Et le temps nous tue.
Et je le tue.
Le monde est rond,
Le jour est blond.
Blancs sont les nuages,
Les étoiles sans âge.
La montagne est en feu,
La chaleur si bleue,
Et la pluie torride.
Et moi je suis fini,
Et vous aussi.
Saute, mon peuple, pour l’homme qui crie.
Danse, cher peuple, pour celui qui gémit.
Je suis le pleureur et je pleure pour vous.
 
— « Ça suffit, » dit Sto Odin.
Flavius salua. Son visage reprit une expression d’humble passivité. Mais avant d’empoigner les deux bras de la chaise, il se retourna :
— « Ces vers sont simples. »
— « Ne dites plus rien. Conduisez-moi là-bas. »
Les robots obéirent. Bientôt, la chaise suivit tranquillement les rampes de la vieille cité oubliée qui s’étendait sous Terraport, la tour prodigieuse qui touchait les stratocumulus eux-mêmes dans l’immensité bleue. Dans l’étrange véhicule, Sto Odin finit par s’endormir, ignorant les coups d’œil des passants que croisait l’équipage.
Il s’éveillait par instants, en de curieux endroits, de plus en plus loin dans les profondeurs de la cité, là où de douces pressions et des senteurs écœurantes rendaient l’atmosphère presque insupportable.
« Halte ! » ordonna-t-il, et les robots obtempérèrent.
« Qui suis-je ? » demanda-t-il.
— « Il y a soixante-dix-sept jours, » dit Flavius, « vous avez fait part de votre désir de mourir mais, jusqu’à cette heure, votre nom reste Sto Odin, Seigneur de l’Instrumentalité. »
— « Je suis vivant ? »
— « Oui, » acquiesçèrent les robots à l’unisson.
— « Et vous êtes morts ? »
— « Nous ne sommes pas morts. Nous sommes des machines, programmées avec les esprits d’hommes qui vécurent. Désirez-vous rebrousser chemin, Mon Seigneur ? »
— « Non, non. À présent, je me souviens. Vous êtes des robots. Livius, le psychiatre, et Flavius, l’historien. Vous avez des esprits d’humains et vous n’êtes pas des hommes. C’est bien cela ? »
— « C’est bien cela, Mon Seigneur, » dit Flavius.
— « Alors… comment puis-je être vivant ? Moi, Sto Odin ? »
— « Vous devriez le savoir, Mon Seigneur, quoique l’esprit des gens âgés soit parfois bien étrange. »
— « Comment puis-je être vivant ? » demanda Sto Odin en contemplant la cité, tout autour de lui. « Comment, quand les gens qui me connaissaient sont morts ? Ils ont flotté dans les couloirs comme autant de fumées, de traces nuageuses. Ils étaient là, et ils m’aimaient, ils me connaissaient… Et ils sont morts, à présent. Comme ma femme, Eileen. Elle était jolie, elle était comme une enfant aux yeux bruns, elle était sortie de la chambre éducatrice avec toute sa grâce et sa jeunesse. Et le temps l’a touchée et elle a dansé à son rythme, et son corps s’est mûri, il a vieilli et il a fallu le réparer. Mais à la fin, lorsqu’elle a vu la mort venir, elle s’en est allée en cet endroit où je vais, maintenant. Si vous êtes morts, vous devriez pouvoir me dire à quoi ressemble la mort, me dire où s’enfuient les esprits, les voix et toute la musique des hommes et des femmes, où ils vont se perdre, par-delà ces immenses corridors et ces voies redoutables. Comment de fugaces fantômes tels que mes pareils et moi, avec nos quelques dizaines, nos quelques centaines d’années à vivre avant que les vents aveugles du temps nous emportent… Comment de tels fantômes ont-ils pu ériger cette cité géante et construire ces merveilleuses machines ? Comment ont-ils pu allumer toutes ces éblouissantes lumières qui jamais ne faiblissent ? Comment avons-nous pu faire cela, quand notre séjour est si bref ? Dites-moi : le savez-vous ? »
Les robots ne répondirent pas. Leur programmation ne comportait pas la pitié. Le Seigneur Sto Odin n’en continua pas moins.
« Vous me conduisez en un endroit libre et sauvage, dangereux, sans doute. Un endroit où l’on meurt, ainsi que meurent tous les hommes, ainsi que je mourrai moi-même, si tôt, si vite, si simplement. J’aurais dû mourir il y a longtemps. J’ai été tous ceux qui me connaissaient, j’ai été le camarade ou le frère qui me faisait confiance, j’ai été chacune des femmes qui m’ont consolé et chacun des enfants que j’ai aimés plus tard, avec tant d’amertume et de douceur, et qui, maintenant, se sont perdus. Le temps est venu les effleurer et ils n’ont plus été. Je peux voir chacun de ceux que j’ai connus. Ils courent au long de ces couloirs, jeunes et maladroits comme des bébés, fiers, orgueilleux, pleins de fièvre et de maturité, ou bien vieux et déformés par le temps, mourant si vite. Pourquoi ? Pourquoi suis-je encore vivant ? Lorsque je serai mort, me souviendrai-je d’avoir vécu ? Je sais bien que certains de mes amis ont triché et qu’ils dorment à présent dans la glace, attendant ce qu’ils ignorent encore. J’ai vécu, je le sais. Mais qu’est-ce que la vie ? Un peu de jeux, un peu d’éducation, quelques mots choisis, un rien d’amour, un rien de peine, du travail, des souvenirs et la poussière qui se rue à la rencontre du soleil. Voilà tout ce que nous avons fait, nous qui avons conquis les étoiles. Où sont mes amis ? Où suis-je, moi, si fort autrefois, quand ceux que je connaissais étaient balayés par le temps, emportés comme autant de débris par l’orage, vers les ténèbres ? Dites-moi. Vous devez le savoir. Vous êtes des machines mais vous avez des esprits d’hommes. Vous devez savoir ce que représente tout cela, selon vous ! »
— « Nous avons été construits, » dit Livius, « par des hommes, et nous possédons en nous ce qu’ils y ont mis, rien de plus. Comment pourrions-nous répondre à de telles questions ? Nos esprits les repoussent, si vastes soient-ils. Nous n’avons nulle rancune, nulle peur, nulle colère. Nous connaissons ces noms mais ignorons les sentiments qu’ils déterminent. Nous avons perçu vos paroles mais ne savons pas de quoi vous parliez. Essayez-vous de nous dire à quoi ressemble la vie ? Nous le savons déjà. Ce n’est pas beaucoup. Rien de très particulier. Les oiseaux aussi connaissent la vie, ainsi que les poissons. Ce sont les hommes comme vous qui parlent et nouent la vie, créent des spasmes et des puzzles, qui mélangent les choses. Le fait de crier n’a jamais rendu la vérité plus vraie. Pas pour nous, du moins. »
— « Emmenez-moi, » dit Sto Odin. « Conduisez-moi jusqu’au Gebiet, où nul homme de bonne condition n’est jamais allé durant toutes ces années. Il faut que je voie cet endroit avant de mourir. »
Ils soulevèrent à nouveau la chaise et reprirent leur trot au long des rampes qui conduisaient aux touffeurs secrètes de la Vieille Terre elle-même. Les passants humains se firent plus rares mais les sous-êtres étaient toujours aussi nombreux. Des êtres issus de gorilles croisaient leur chemin, portant des trésors voilés prélevés dans les boutiques inconnues du très lointain passé des hommes. Par instants s’élevait le grincement horrible de roues de métal quand des sous-êtres, ayant déposé leur chargement quelque part vers le haut, se laissaient redescendre dans le chariot vide, imitant à leur façon grotesque les anciens enfants des hommes dont on disait qu’ils avaient joué ainsi autrefois.
Sur un ordre presque chuchoté, les deux légionnaires-robots s’arrêtèrent à nouveau. Flavius se retourna. De toute évidence, Sto Odin s’adressait à eux. Ils posèrent la chaise et vinrent à ses côtés.
« Il se peut que je meure maintenant, » souffla-t-il, « et ce serait très inopportun. Sortez mon mannequin moiaa ! »
— « Mon seigneur, » dit Flavius, « il est absolument interdit aux robots de poser la main sur un mannequin humain. Si nous le faisons, nous avons ordre de nous détruire dans l’instant suivant. Est-ce donc cela que vous désirez ? Voulez-vous que nous essayions ? Et, dans ce cas, lequel de nous deux ? À vous de décider, Mon Seigneur. »



4
Il attendit si longtemps que les deux légionnaires finirent par se demander s’il n’était pas mort dans cette atmosphère humide et lourde et ces vapeurs d’essence.
Mais, finalement, le Seigneur Sto Odin se redressa et leur dit :
« Je n’ai nul besoin d’aide. Donnez-moi seulement la mallette qui contient mon mannequin moiaa et posez-la sur mes genoux. »
— « Celle-ci ? » demanda Flavius en soulevant une mallette brune avec précaution.
Sto Odin acquiesça de façon presque imperceptible et murmura :
— « Ouvrez-la. Mais ne touchez pas le mannequin, si cela vous est interdit. »
Flavius souleva avec peine la mallette. Les robots ne connaissaient pas la peur, mais ils étaient intellectuellement conditionnés pour éviter le danger. De terribles éventualités traversaient l’esprit de Flavius tandis qu’il essayait d’ouvrir la mallette. Sto Odin tenta de l’aider, mais sa main ancienne, faible et tremblante, ne parvint même pas à atteindre le couvercle. Flavius poursuivit seul sa tâche, songeant que le Gebiet et le Bezirk étaient un danger mais que le mannequin était la plus grave menace qu’il eût affrontée depuis qu’il existait sous la forme d’un robot. En tant qu’humain, il avait manipulé de nombreux mannequins, y compris le sien. Les mannequins électro-endocrino-encéphalographiques reproduisaient en miniature l’état de santé de l’être dont ils étaient la réplique.
« Vous ne pouvez m’aider, » dit Sto Odin. « Levez-moi. Si je meurs, ramenez mon corps et dites aux gens que j’avais surestimé le temps qui me restait à vivre. »
Comme il parlait, la mallette s’ouvrit. À l’intérieur, reposait un petit homme nu, image fidèle de Sto Odin.
« Ça y est, Mon Seigneur ! » s’exclama Livius. « Laissez-moi guider votre main ! »
S’il était interdit aux robots de poser la main sur un mannequin moiaa, il leur était par contre permis de toucher un être humain avec le consentement de ce dernier. Les doigts de cuproplastique de Livius, capables d’exercer des pressions de plusieurs tonnes au centimètre carré, saisirent les mains du Seigneur Sto Odin et les déplacèrent jusqu’au mannequin. Flavius, rapide, agile et délicat, redressa la tête de Sto Odin sur son cou fatigué afin qu’il pût voir ce que faisaient ses mains.
« Y a-t-il quelque endroit mort ? » demanda le vieux Seigneur au mannequin, et sa voix était tout à coup plus claire.
Le mannequin scintilla et deux taches noires apparurent en haut de la cuisse droite.
« Réserve organique ? » demanda encore Sto Odin et, de nouveau, la machine répondit. Le mannequin miniature vira au violet, puis au rose pâle.
« Il reste encore un peu de force dans ce corps et ces prothèses, » dit Sto Odin aux deux robots. « Réglez-moi ! »
— « Êtes-vous certain, » demanda Flavius, « que nous puissions faire cela, seuls dans ce tunnel profond ? Il nous faudrait moins d’une heure pour vous conduire jusqu’à un hôpital où les docteurs pourraient vous examiner. »
— « J’ai dit : réglez-moi. Je surveillerai le mannequin pendant votre travail. »
— « Votre contrôle est-il à l’emplacement habituel, Mon Seigneur ? » demanda Livius.
— « Combien de tours ? » interrogea Flavius.
— « Au bas de la nuque, bien sûr, » dit Sto Odin. « La peau est artificielle, à cet endroit. Un douzième de tour sera suffisant. Avez-vous un couteau ? »
Flavius acquiesça. Il sortit un petit couteau pointu de sa ceinture, le pointa vers le cou du Seigneur et l’abaissa en le faisant tourner d’un geste rapide et sûr.
« Voilà ! » s’écria Sto Odin d’une voix si forte et si claire que les deux robots-légionnaires reculèrent. Flavius remit le couteau à sa ceinture. Le Seigneur qui, quelques instants auparavant avait été dans un état semi-comateux, tenait maintenant le mannequin entre ses mains.
« Regardez ! » cria-t-il. « Peut-être êtes-vous des robots, mais vous pouvez contempler la vérité et en témoigner ! »
Les deux légionnaires se penchèrent sur la poupée médicale moiaa que Sto Odin brandissait en la tenant par les aisselles.
— « Regardez ! Prothèses ! »
Sa voix était claire et impérative. Le corps minuscule prit des tons changeants. Les jambes devinrent d’un bleu malsain. Le bras gauche, un œil, une oreille et la boîte crânienne devinrent également du même bleu, révélant autant de prothèses.
« Douleur ! » cria Sto Odin au mannequin. La poupée reprit sa couleur rose. Tous les détails apparurent : ongles, cils, parties génitales. Il n’y avait nulle trace du noir de la souffrance.
« Douleur potentielle ! » cria Sto Odin. La poupée scintilla et devint en grande partie brun foncé. Le reste, plus clair, n’apparaissait qu’avec peu de netteté. « Défaillance potentielle ! » cria encore Sto Odin. Le petit corps reprit sa couleur normale, mais d’infimes éclairs apparurent à la base du cerveau.
« Tout va bien, » dit Sto Odin. « Je peux continuer comme je l’ai fait durant ces quelques centaines d’années. Laissez-moi sur ce rythme vital intense. Je peux le supporter pendant plusieurs heures et, si je n’y parviens pas, la perte ne sera pas grande. »
Sur ce, il replaça le mannequin dans la mallette et suspendit celle-ci à la porte de la chaise avant d’ordonner aux deux légionnaires :
« Avancez ! »
Ils le regardèrent comme s’ils ne le voyaient pas. Il s’aperçut alors que c’était le mannequin qu’ils observaient, le mannequin qui avait viré au noir.
« Êtes-vous mort ? » demanda Livius, d’un ton aussi rauque que possible pour un robot.
— « Mais non, je ne suis pas mort ! » s’exclama Sto Odin. « Je l’ai été pendant quelques fractions d’un instant, mais je suis encore vivant. Ce n’était que la somme totale de mes souffrances qui apparaissait sur le corps du mannequin moiaa. Mais le feu de la vie brille encore en moi. Regardez : je vais maintenant rabattre le couvercle… »
La poupée vitale lança un flamboiement orange pastel et Flavius et Livius détournèrent le regard comme s’ils venaient de voir une explosion ou un démon.
« Allez, hommes, vers le bas ! Plus vite ! » lança Sto Odin, leur donnant des titres erronés tandis qu’ils soulevaient la chaise et s’enfonçaient encore plus profondément dans les entrailles de la Vieille Terre.
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Il eut des rêves bruns tandis qu’ils trottaient sans ralentir au long des rampes sans fin. Il s’éveilla un bref instant et découvrit les écrans jaunes des murailles, puis ses yeux se posèrent sur sa main âgée et il eut l’impression que, dans cette atmosphère, il devenait plus reptilien qu’humain.
« C’est la paralysie sèche et morne des âges anciens, » murmura-t-il, mais faible était son souffle et les robots ne l’entendirent pas. Ils couraient sur la rampe à présent enduite d’huile, prenant garde à ne pas tomber.
Plus loin, en un lieu profond et secret, la rampe se divisait. La voie de gauche débouchait sur une vaste arène entourée de gradins que des spectateurs n’occuperaient sans doute jamais, et celle de droite devenait un chemin étroit et raide qui brusquement montait, tournait et se perdait entre les lumières jaunes.
« Halte ! » lança Sto Odin. « Voyez-vous ? Entendez-vous ? »
— « Quoi ? » demanda Flavius.
— « Le rythme du congohélium qui vient du Gebiet. Le vertige et les stridulations de cette impossible musique qui nous parvient à travers des kilomètres de rocher ? Et cette fille, que je peux voir déjà, qui nous attend devant cette porte qui jamais n’aurait dû être ouverte. Entendez-vous les échos de cette musique venue des étoiles et qui jamais ne fut faite pour l’oreille de l’homme ? » Il cria soudain : « L’entendez-vous ? Percevez-vous ce rythme ? C’est celui du congohélium interdit, loin vers le fond ! Dah, dah, dah, DAAH ! Dip, dah, dip, dah, dah, DAAH ! Une musique que jamais personne n’a comprise ? »
Flavius dit : « Je n’entends rien, hormis le souffle de l’air dans les couloirs et les battements de votre cœur, Mon Seigneur. Il y a autre chose, pourtant. Quelque chose de mécanique, très loin de nous. »
— « C’est cela ! Ce que vous appelez quelque chose de mécanique… Cela vous parvient-il comme cinq sons distincts, différents ? »
— « Non… Non, Mon Seigneur, pas cinq sons. »
— « Et toi, Livius, quand tu étais un homme, tu étais télépathe… Reste-t-il quelque trace de ce pouvoir dans le robot que tu es maintenant ? »
— « Non, Mon Seigneur, il n’en reste rien. Mes sens sont aiguisés et je suis également en communication avec la radio souterraine de l’Instrumentalité. Rien que de très ordinaire. »
— « Et les cinq sons ? Chaque note séparée, isolée, prenant forme et sens par la terrible musique du congohélium, emprisonnée comme nous à l’intérieur de ce roc si dur ? Tu n’entends rien ? »
Les deux robots secouèrent la tête.
« Moi, je puis la voir. Je puis la voir au travers de ce roc. Ses seins sont pareils à des poires mûres et ses yeux bruns sont comme les noyaux des pêches de vigne que l’on vient de cueillir. Et je peux entendre ce qu’ils chantent, je peux entendre les paroles étranges et bêtes qui prennent comme une nouvelle majesté par l’atroce musique du congohélium. Écoutez… Quand je répète ces paroles, elles semblent stupides, car la musique de terreur ne les accompagne pas. Le nom de la fille est Santuna et elle le regarde. Ce n’est pas étonnant. Celui qu’elle regarde est bien plus grand que nombre d’hommes et, avec lui, le chant devient effrayant et étrange.
Dis. Luis.
Fuis. Bruits.
Suis.
Et son nom est Yebayee, mais, maintenant, il est Sun-boy. Son visage est allongé et il a les lèvres pleines du premier homme à parler d’un dieu et d’un seul. Akhenaton. »
— « Le pharaon, » dit Flavius. « Dans mon service, nous connaissions son nom, quand j’étais un homme. Il était secret. C’était le nom d’un des plus grands parmi les très anciens rois. Vous le voyez, Mon Seigneur ? »
— « Je le vois, à travers le rocher. Et à travers le rocher je perçois le délire engendré par le congohélium. Je vais vers lui. »
Le Seigneur Sto Odin quitta la chaise et se mit à frapper faiblement contre la muraille de pierre dans la clarté des lampes jaunes. Les deux légionnaires étaient impuissants. Leurs épées affûtées ne pouvaient percer ce qui se dressait devant eux. Leurs esprits humains, enfermés et micro-miniaturisés sur feuilles ne pouvaient discerner quelque signification dans la situation ultra-humaine de cet homme si vieux qui libérait des rêves effrénés en un tunnel perdu.
Sto Odin, appuyé à la muraille, le souffle lourd, émit d’une voix rauque :
« Il n’est pas de murmure auquel on puisse demeurer sourd. N’entendez-vous donc pas la musique folle du congohélium ? Écoutez ces paroles. Cinq mots. Des mots idiots, des mots squelettes qui trouvent la chair et le sang dans la musique qui les porte. Écoutez :
Meurs. Cœur.
Pleure. Sœur.
Fleur.
Ne l’avez-vous donc pas entendu ? »
— « Puis-je utiliser ma radio pour demander conseil à la surface ? » demanda l’un des légionnaires.
— « Conseil ! Conseil ! De quel conseil avons-nous besoin ? Nous sommes dans le Gebiet et, avant une heure de course, nous parviendrons au Bezirk. »
Sto Odin reprit place dans la chaise.
« Courez, hommes, courez ! Il ne nous reste guère que trois ou quatre kilomètres dans ce domaine de pierre. Je vous guiderai. Si je cesse de le faire, en ce cas vous pourrez remonter mon corps à la surface, afin que l’on m’offre de merveilleuses funérailles et qu’une fusée place mon cercueil sur une orbite de non-retour. Vous n’avez à vous soucier de rien. Vous êtes des machines et rien de plus, n’est-ce pas ? » Il prononça les derniers mots sur un mode aigu et Flavius fit écho :
« Rien de plus. »
— « Rien de plus, » répéta Livius. « Pourtant… »
— « Pourtant quoi ? » demanda le Seigneur Sto Odin.
— « Pourtant, je sais que je suis une machine, et je sais que je n’ai connu de perceptions véritables que lorsque j’étais un homme. Je me demande parfois si les humains comme vous ne peuvent aller trop loin. Trop loin, avec nous, les robots. Avec le sous-peuple aussi, peut-être. Il fut un temps où les choses étaient simples, où tout être parlant était un être humain, simplement. Il se pourrait que nous allions vers une impasse sur tous les chemins. »
— « Si tu avais déclaré cela à la surface, » dit Sto Odin d’un ton sinistre, « ta tête aurait automatiquement volé en éclats sous la charge de magnésium. Tu sais que tous les robots sont réglés contre les pensées illégales. »
— « Je ne le sais que trop, et je sais aussi qu’il m’a fallu mourir en tant qu’homme pour être ici robot. La mort ne semble pas m’avoir fait souffrir alors et je ne crois pas qu’il en sera différemment la prochaine fois. Mais rien n’a plus vraiment autant d’importance quand on se trouve aussi loin sous terre. Ici, tout change. Je n’avais jamais vraiment pensé que l’intérieur du globe pouvait être aussi vaste, aussi dense. »
— « Ce n’est pas tant la profondeur qui importe, » dit le Seigneur, « mais le lieu. Nous sommes ici dans le Gebiet, d’où toutes les lois ont été bannies, et plus bas encore, plus loin, il y a le Bezirk, où jamais il n’y eut aucune loi. Conduisez-moi là-bas plus rapidement. Je veux voir cet étrange musicien qui a le visage d’Akhenaton et cette fille qui l’adore, Santuna. Portez-moi avec précautions. Un peu plus haut, un peu plus à gauche. Si je sommeille, ne vous en souciez pas. Continuez. Je m’éveillerai de moi-même quand nous approcherons de la source de la musique. Si je puis la percevoir maintenant, si loin, songez à ce qu’il en sera quand nous en serons à proximité ! »
Il se laissa aller en arrière. Les légionnaires soulevèrent la chaise et poursuivirent leur chemin.
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Ils couraient depuis plus d’une heure, ne ralentissant que pour cheminer entre les canalisations ou les fragments de chaussée, quand la clarté se fit si intense qu’ils durent mettre les lunettes de soleil qui, assurément, semblaient très bizarres sous leurs casques de légionnaires romains. Mais leurs yeux n’étaient-ils pas plus étranges encore, puisque les yeux de robot étaient comme deux dés blancs flottant sur une encre noire et brillante et que leur regard avait une qualité laiteuse et sinistre.
Ils regardèrent leur maître, qui n’avait pas encore réagi. Ils saisirent un coin de son manteau et le découpèrent afin d’en confectionner un bandeau pour protéger ses yeux.
La nouvelle clarté avait effacé les luminaires jaunes du couloir. Elle évoquait une aurore boréale concentrée quelque part dans les caves d’un antique hôtel. Les robots ignoraient la nature de cette lumière mais elle puisait selon un rythme à cinq temps. Au fur et à mesure que les deux robots descendaient en trottant vers le centre du monde, musique et lumière se faisaient de plus en plus agressives. Le système d’aération était par contre très puissant puisque, à ces profondeurs, la chaleur du noyau terrestre ne se faisait nullement sentir. Mais Flavius ne savait pas à combien de kilomètres sous la surface ils se trouvaient exactement. Très certainement, pour une promenade, ils avaient parcouru un long chemin, mais la distance était peut-être négligeable à l’échelle planétaire.
Le Seigneur Sto Odin se redressa soudain. Comme les deux robots ralentissaient, il s’exclama :
« Continuez ! Continuez ! Je vais me régler moi-même. Je suis en mesure de le faire ! »
Il s’empara du mannequin moiaa et l’examina dans la clarté de l’aurore boréale du couloir. Une fois encore, le mannequin passa par les diverses couleurs des diagnostics.
Le Seigneur le reposa, satisfait. D’une main ferme, il porta le couteau à sa nuque et augmenta encore le débit de son énergie vitale.
Les robots ne réagirent pas, ainsi qu’il le leur avait enjoint.
La clarté avait une qualité effrayante. Parfois, la marche en devenait plus pénible encore. Il semblait difficile d’admettre que des centaines et peut-être des milliers d’humains avaient suivi ces mystérieux couloirs pour atteindre les quartiers interdits du Bezirk, où toutes choses étaient permises. Pourtant, les deux robots devaient bien accepter cette idée. Eux-mêmes s’étaient trouvés dans ces régions auparavant et ils avaient du mal à se rappeler comment ils avaient atteint leur but.
Et la musique ! Plus forte que jamais, elle puisait, en cinq tonalités, au rythme du pentapaul, le poème que le poète-chat, le ménestrel fou C’paul chantait des siècles auparavant en s’accompagnant de son luth félin. Dans sa forme, il unissait et renforçait toute l’émotion du chat et la confondante intelligence de l’humain. À l’entendre, on ne s’étonnait plus que bien des êtres fussent descendus si loin.
Dans toute l’histoire humaine, il n’était pas d’acte qui ne pût être produit par l’une ou l’autre des trois redoutables forces de l’esprit humain : la foi religieuse, la gloire vengeresse ou le vice pur. En ce lieu, au nom du vice, les hommes avaient ouvert des profondeurs inconnues à des usages sauvages et abominables. La musique les appelait.
C’était une musique très spéciale. Sto Odin et ses deux légionnaires la percevaient de deux façons : réverbérée au travers de la roche, puis répercutée en échos multiples dans le labyrinthe des corridors, dans l’air sombre et lourd. Les lumières jaunes existaient sans doute encore, mais la clarté électromagnétique, réglée sur le rythme de la musique, les avait absorbées dans ses pulsations. Et la musique contrôlait toute chose, marquait un temps absolu, appelait toute vie à elle. Elle était d’une intensité que les deux robots n’avaient pas connue lors de leur première visite.
Mais le Seigneur Sto Odin lui-même, riche d’expériences et de voyages, n’avait jamais rien connu de tel.
C’était ainsi :
Le rythme, les mots, les sons, émotions, musique, tragique-aura du congohélium. Métal anti-musique, matière et antimatière prisonnière d’un réseau magnétique, hors de portée des périls lointains de l’espace.
Et maintenant, si loin dans le corps de la planète, de la Vieille Terre, un fragment, donnant une étrange cadence. La flamme, le charme, le vacarme de la musique, sur les roches magnétiques, vivantes, dansantes, arrachant des échos, tissant un réseau. Les éclats, fracas, vomis, surgis d’une chanson érotique. Les grondements, les mouvements dans les flancs de la pierre.
Sto Odin s’éveilla et son regard acéré se porta loin en avant, sans rien voir ni rencontrer.
« Bientôt, » dit-il pourtant, « nous verrons la porte et la fille. »
— « Vous savez cela, homme ? Vous qui jamais n’êtes venu ici ? » demanda Livius.
— « Je le sais, parce que je le sais. »
— « Vous portez les plumes d’immunité. »
— « Je les porte. »
— « Cela signifie-t-il que nous, qui sommes vos robots, nous avons également la liberté, ici, dans le Bezirk ? »
— « Vous êtes libres dans la mesure de votre désir, » dit le Seigneur Sto Odin, « et de ma volonté. S’il en était autrement, je vous tuerais. »
— « Si nous devons continuer, » dit Flavius, « pouvons-nous chanter la chanson du sous-peuple ? Peut-être nous protégera-t-elle un peu de cette atroce musique ? Tous les sentiments se trouvent dans la musique, et nous n’en avons aucun. Pourtant, nous sommes troublés. Je ne puis dire pourquoi. »
— « J’ai perdu le contact radio avec la surface, » intervint Livius. « J’ai besoin de chanter, moi aussi. »
— « Allez… Chantez, » dit Sto Odin, « mais poursuivez votre marche, autrement c’est la mort. »
Et les robots chantèrent :
 
Je mange ma fureur.
J’avale ma douleur.
Il n’est pas de répit
Dans la peine ou le dépit.
Notre temps vient.
 
J’œuvre ma vie.
Je souffle, j’aspire.
Il faut que j’expire
Sans une amie.
Notre temps vient.
 
Nous les hommes-animaux
Dans la peine, l’effort et le bruit
Quand nous aurons tout détruit
Le tonnerre tuera d’en haut.
Notre temps vient.
 
Il y avait, dans cette chanson, l’intensité ancienne et barbare des cornemuses, mais la mélodie, pourtant, ne pouvait rien contre le rythme sauvage du congohélium, qui, maintenant, leur parvenait de toutes parts.
« Bel exemple de chant séditieux, » dit le Seigneur Sto Odin sans humour, « mais j’en préfère encore la musique à ce bruit qui semble déchirer les profondeurs du monde. Continuez. Allez. Il faut que j’affronte ce mystère avant ma mort. »
— « Il nous est difficile de supporter cette musique qui vient de la roche, » dit Livius.
Flavius ajouta : « Il nous semble qu’elle est bien plus puissante que lors de notre première visite, il y a des mois. Est-il possible qu’elle est changée ? »
— « C’est bien là le mystère. Nous leur avons laissé le Gebiet, qui échappe à notre juridiction. Et aussi le Bezirk, pour en faire ce qu’ils désiraient. Mais on dirait que ces gens ordinaires ont créé ou rencontré une puissance extraordinaire. Il y a sous cette Terre des choses nouvelles. Peut-être devrons-nous mourir tout trois avant de régler ce problème. »
— « Nous ne pouvons pas mourir de la même façon que vous, » remarqua Livius. « Nous sommes déjà des robots et les êtres imprimés en nous sont morts depuis bien longtemps. Voulez-vous dire que vous pourriez nous déconnecter ? »
— « Peut-être le ferai-je… Moi ou quelque autre force. Vous en seriez peinés ? »
— « Peinés ? Vous voulez dire : en éprouverions-nous de l’émotion ? » demanda Flavius. « Je l’ignore. Lorsque vous avez dit la phrase qui nous éveille, summa nulla est, j’ai pensé que je vivais une expérience authentique, mais cette musique qui déferle sur nous est comme un millier de mots-clés. Je commence à me préoccuper de ma vie et sans doute cela a-t-il un rapport avec le mot de référence qui, pour vous, est peur. »
— « J’éprouve cela moi aussi, » dit Livius. « Cette puissance n’a jamais été présente sur Terre. Lorsque j’étais un stratège, quelqu’un m’a parlé des indescriptibles dangers des planètes de Douglas-Ouyang, et j’ai en ce moment l’impression qu’un danger de cet ordre est là, avec nous, dans ce tunnel. C’est quelque chose que la Terre n’a jamais produit, pas plus que l’homme. Quelque chose qu’aucun robot n’aurait pu calculer et concevoir, quelque chose de sauvage et de très puissant éveillé par le congohélium. Regardez. »
Cette dernière invite était inutile. Le corridor tout entier était devenu un arc-en-ciel vivant, vibrant.
Un dernier coude et ils y furent.
À l’ultime limite du domaine de la détresse.
À la source de la musique du mal.
À la fin du Bezirk.
Ils le surent, car la musique les aveuglait, les lumières les assourdissaient, leurs sens se confondaient.
Dans la proximité du congohélium.
Il y avait une porte, immense et large, gravée de dessins gothiques. Elle était bien trop grande pour l’usage des humains. Devant la porte, une créature attendait, immobile, les jeux de lumière et d’ombre dense accentuant la forme de ses seins.
Au-delà de la porte, ils pouvaient voir une salle immense dont le sol était couvert de centaines de lambeaux d’étoffe, de haillons. Des gens, inconscients. Au-dessus d’eux, un homme dansait. Quelque chose flamboyait dans ses mains tandis qu’il bondissait, pirouettait et glissait sur les pulsations de la musique qu’il produisait lui-même.
« Summa nulla est, » dit le Seigneur Sto Odin. « Je veux que vous soyez réglés sur le maximum. Êtes-vous en alerte absolue ? »
— « Nous le sommes, » dirent en chœur Livius et Flavius.
— « Avez-vous vos armes ? »
— « Nous ne pouvons nous en servir, » dit Livius. « Cela est contraire à notre programmation, mais vous, Seigneur, vous le pouvez. »
— « Je n’en suis pas certain, » dit Flavius, « pas du tout. Nous disposons d’armes de surface. Qui peut savoir ce que cette musique, cette hypnose, ces lumières ont fait à nos armes ? »
— « N’ayez nulle crainte, » dit Sto Odin. « Je m’occupe de tout cela. »
Il saisit un petit couteau.
Lorsque la lame brilla, la fille sur le seuil parut s’apercevoir enfin de la présence du Seigneur Sto Odin et de ses étranges compagnons.
Elle leur adressa la parole et, dans l’air pesant, sa voix avait des accents clairs et mortels.
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« Qui êtes-vous pour brandir ainsi des armes aux plus extrêmes limites du Bezirk ? »
— « Ceci n’est qu’un petit couteau, dame, » dit Sto Odin, « avec lequel je ne puis blesser personne. Je suis un vieil homme et je dois mettre mon réglage de vitalité à son maximum. »
Elle l’observa sans curiosité tandis qu’il portait le couteau à sa nuque et donnait trois nouveaux tours à la vis de vitalité.
— « Vous êtes étrange, Seigneur, » dit la fille. « Peut-être êtes-vous dangereux pour mes amis et moi. »
— « Je ne suis dangereux pour personne, » dit Sto Odin, et les robots le regardèrent avec surprise : sa voix était soudain ample et forte. Il était certainement au maximum de vitalité, maintenant et, à ce taux, il ne lui restait pas plus d’une ou deux heures à vivre. Mais il avait retrouvé la force physique et émotionnelle des premières années de sa vie.
Puis les deux robots regardèrent la fille. Elle semblait avoir accepté immédiatement la déclaration de Sto Odin comme une profession de foi.
« Je porte ces plumes, » reprit le Seigneur. « Savez-vous ce qu’elles signifient ? »
— « Je puis reconnaître que vous êtes un Seigneur de l’Instrumentalité, mais je ne sais pas ce que représentent ces plumes. »
— « L’anti-immunité. Celui qui parviendrait à me tuer ou à me blesser n’encourrait nulle punition. » il eut un sourire sombre. « Bien sûr, j’ai le droit de me défendre et je sais me défendre. Mon nom est Seigneur Sto Odin. Pourquoi êtes-vous là, fille ? »
— « J’aime cet homme… s’il est encore un homme, » dit-elle.
Elle s’interrompit et se mordit la lèvre, moment étrange. Elle était là, plus nue qu’un enfant qui vient de naître, le visage couvert d’un maquillage provocant. Elle accomplissait une mission d’amour, là, dans les profondeurs, entre rien et nulle part. Et pourtant, elle se mordait les lèvres, elle était une fille, un être humain capable de liens affectifs avec un autre être humain.
— « C’était un homme, Mon Seigneur, même lorsqu’il est revenu de la surface avec ce morceau de congohélium. Il y a quelques semaines seulement, ces gens dansaient eux aussi. À présent, ils restent allongés sur le sol. Ils ne meurent pas. Moi aussi j’ai tenu le congohélium et j’ai produit de la musique. Mais la puissance de la musique le dévore et il danse sans jamais s’arrêter. Il ne viendra pas jusqu’à moi et je n’ose entrer, parce que, moi aussi, je me retrouverais effondrée sur le sol. »
Il y eut un crescendo de la musique et elle ne put se faire entendre. Elle se tut et attendit que le son retombe dans un déferlement d’éclairs mauves.
Ce fut Sto Odin qui parla le premier.
« Depuis combien de temps danse-t-il tout seul avec cette étrange puissance ? »
— « Une année. Deux… Je ne peux le dire… J’ai perdu le sens du temps depuis que je suis arrivée ici. Mais à la surface, les Seigneurs tels que vous ne nous autorisent même pas à avoir des calendriers et des horloges. »
— « Il y a un dixième d’année, » dit soudain Livius, « nous vous avons vue danser. »
Elle lui jeta un regard bref, indifférent.
— « Êtes-vous donc les deux robots qui sont déjà venus ici il y a quelque temps ? Vous semblez pourtant différents. Vous ressemblez à des soldats anciens. Je ne peux m’imaginer comment… Mais oui, c’était peut-être il y a une semaine… ou bien une année. »
— « Que faisiez-vous ici ? » demanda doucement Sto Odin.
— « Que croyez-vous ? Pourquoi pensez-vous que les autres viennent en ce lieu ? Je fuyais le temps intemporel, la vie morte, l’espoir désespéré que les Seigneurs réservent à toute l’humanité à la surface. Vous autorisez les robots et les sous-êtres à travailler, mais vous emprisonnez les humains dans un bonheur sans espoir, sans issue. »
— « J’ai raison ! » s’exclama Sto Odin. « J’ai raison ! Même si je dois en mourir ! »
— « Je ne vous comprends pas, » dit la fille. « Voulez-vous dire que, vous, un Seigneur, vous êtes venu jusqu’ici pour échapper à l’espoir inutile qui, tous, nous retient prisonniers ? »
— « Non, non, non, » dit Sto Odin dans les reflets fous du congohélium. « Je veux seulement dire que j’ai déclaré aux autres Seigneurs qu’il se passait ce genre de choses à la surface de la Terre. Vous venez de me répéter exactement ce que je leur ai dit. Mais qui étiez-vous donc ? »
Elle posa les yeux sur son corps comme si elle était pour la première fois consciente de sa nudité. Sto Odin la vit rougir lentement. Puis elle dit, très rapidement : « Ne le savez-vous pas ? Ici, nous ne répondons jamais à cette question. »
— « Vous avez des règles ? Même ici, dans le Bezirk, vous avez des règles ? »
Elle comprit alors qu’il n’avait pas eu conscience de l’indécence de sa question et elle lui expliqua : « Il n’y a pas de règles mais seulement des accords. Quelqu’un me l’a expliqué lorsque j’ai quitté le monde ordinaire et franchi la ligne du Gebiet. Je suppose que nul ne vous l’a dit parce que vous êtes un Seigneur, ou parce que l’on redoutait vos étranges robots de guerre. »
— « Je n’ai rencontré personne, en venant ici. »
— « C’est qu’ils se cachaient, Mon Seigneur. »
Sto Odin guetta une quelconque approbation de ses deux robots, mais Flavius et Livius demeurèrent silencieux.
Il se tourna de nouveau vers la fille.
— « Je ne voulais pas être indiscret. Ne pouvez-vous me dire quel genre de personne vous étiez ? Je ne vous demande pas de détails. »
— « Quand j’étais vivante, j’étais née-unique. Je n’ai pas vécu assez longtemps pour être renouvelée. Les robots m’ont examinée, ainsi qu’un Sous-Commissaire de l’Instrumentalité, pour voir si je pouvais être éduquée pour l’Instrumentalité. Finalement, ils ont décidé que j’avais beaucoup trop de cervelle et pas le moindre caractère. J’y ai souvent pensé. Pas le moindre caractère. Je savais que je ne pouvais me tuer, mais je ne voulais pas vivre. J’étais si heureuse chaque fois que je pensais qu’un moniteur était en train de me sonder. Puis j’ai trouvé le chemin du Gebiet. Ce n’était pas la mort, ce n’était pas la vie, mais c’était une issue à cette joie sans fin. » Elle pointa un doigt vers le haut. « Je n’étais pas arrivée depuis longtemps quand je l’ai rencontré. Nous nous sommes aimés et il m’a dit alors que le Gebiet n’était guère meilleur que la surface. Il était déjà venu là, en quête d’une mort-joie. »
— « Une quoi ? »
— « Une mort-joie. Le mot était de lui. Je l’ai suivi. J’ai attendu son retour pendant qu’il était à la surface, cherchant son congohélium. Je croyais que son amour pour moi lui ferait oublier sa mort-joie. »
— « Est-ce bien là toute la vérité ? » demanda Sto Odin. « Ou n’est-ce qu’une partie de l’histoire ? »
Elle balbutia une protestation mais il ne fit aucun commentaire. Il se contenta de la regarder gravement et, finalement, elle cilla, se mordit la lèvre et dit :
— « Arrêtez. Vous me faites du mal. »
Sto Odin dit d’un air innocent : « Je ne fais rien. » Mais il continua de la regarder gravement.
Elle méritait qu’on la regarde. Elle avait la couleur du miel. Même dans les éclairs et les ombres, il pouvait voir qu’elle n’avait pas le moindre poil. Son crâne était lisse, elle n’avait pas de sourcils, pas de cils. Très haut sur le front, elle s’était dessiné deux sourcils dorés qui lui donnaient une expression de curiosité moqueuse. Ses lèvres également étaient dorées, de même que ses cils. L’effet était étranger à toute les images de l’humanité, lascif à la puissance mille. C’était le désir perpétuellement insatisfait, la féminité liée aux envies inaccessibles, l’humanité envoûtée par les planètes incroyables.
Le Seigneur Sto Odin regardait toujours. S’il restait un peu d’humain en elle, tôt ou tard elle prendrait l’initiative. Elle la prit.
« Qui êtes-vous ? Vous vivez trop vite, trop intensément. Pourquoi n’allez-vous pas danser comme les autres ? »
Elle montrait la salle, les formes vagues des êtres allongés sur le sol, inconscients.
— « Vous appelez cela danser ? » dit Sto Odin. « Pas moi. Je ne vois qu’un homme qui danse. Les autres dorment. Mais laissez-moi vous poser la même question. »
— « C’est lui que je veux, non la danse. Je suis Santuna et il a éveillé en moi un amour humain, ordinaire, mortel. Mais il est devenu Sun-boy, il le devient un peu plus chaque jour tandis qu’il danse avec ces gens endormis sur le sol. »
— « Vous appelez cela danser ? » s’exclama Sto Odin. Puis il secoua la tête et ajouta d’un air sinistre. « Je n’y vois nulle danse. »
— « Vous ne voyez pas ? » cria-t-elle. « Vous ne voyez vraiment pas ? »
Obstinément, il secoua la tête.
Elle se tourna alors vers la salle et son cri plaintif triompha du rythme du congohélium :
« Sun-boy ! Sun-boy ! Écoute-moi ! »
Là-bas, les pieds du danseur glissèrent dans l’esquive rapide d’un pas de huit, ses doigts ne ralentirent pas leur fugue sur l’éclat flou du métal qu’il emportait entre ses bras.
« Mon amour ! Mon aimé ! Mon amant ! » cria Santuna, et sa voix était encore plus aiguë, plus implorante.
La musique s’interrompit. La danse s’interrompit. Les lumières, celles de la chambre, celles de la salle, se firent régulières.
Le danseur ralentit ses gestes et il regarda la fille.
Il était grand, plus mince qu’un homme ne pouvait l’être sur Terre, et le métal qu’il tenait était une eau reflétant dix mille lumières. Il parla, avec vivacité, avec colère :
« Tu m’as appelé. Tu m’as appelé des milliers de fois. Viens, si tu le veux. Mais ne m’appelle plus. »
Les corps épars sur le sol commençaient à s’animer, à grogner, à s’éveiller.
— « Cette fois, ce n’était pas moi » dit vivement Santuna. « C’étaient ces gens. L’un d’eux est très puissant. Il ne voit pas les danseurs. »
Sun-boy se tourna vers le Seigneur Sto Odin.
« Entrez et dansez, si vous le voulez. Puisque vous êtes arrivé jusqu’ici. Mais ces machines (il désigna les deux robots), elles, ne peuvent pas danser. Vous devez les désactiver. »
Déjà, il se détournait.
— « Je ne danserai pas, » dit Sto Odin, « mais j’aimerais regarder. »
Il s’exprimait avec une humilité plus marquée. Il n’aimait pas le jeune homme, il n’aimait pas la phosphorescence de sa peau, le métal dangereux qu’il portait entre ses bras, la mortelle désinvolture de sa souple démarche. Mais la lumière était trop forte à ces profondeurs, et bien faibles les explications sur ce qui se passait en ce lieu.
« Homme, vous êtes un voyeur. C’est bien vilain, pour un vieillard. Ou bien voulez-vous tout simplement être un homme ? »
Le Seigneur Sto Odin sentit la fureur monter en lui.
— « Qui êtes-vous pour appeler un homme homme sur un pareil ton ? N’êtes-vous pas humain vous-même ? »
— « Qui peut savoir ? Qui s’en soucie ? J’ai capté la musique de l’univers. J’ai détourné toutes les joies imaginables jusque dans cette salle. Je suis généreux. Je les partage avec mes amis. »
Il désigna les êtres en haillons qui commençaient à gémir dans le silence. Sto Odin pouvait maintenant voir qu’ils étaient jeunes. La plupart étaient des hommes. Tous semblaient malades, faibles et pâles.
— « Je n’aime pas ce spectacle, » dit Sto Odin. « J’ai bien envie de m’emparer de vous et de ce métal. »
Le danseur pivota sur la pointe de son pied droit, comme s’il s’apprêtait à bondir.
Le Seigneur Sto Odin pénétra dans la salle.
Sun-boy tourna sur lui-même et se retrouva ainsi face au Seigneur. Il se rua contre lui et lui fit faire trois pas en arrière.
« Flavius, prends le métal ! » lança Sto Odin. « Livius, empare-toi de l’homme ! »
Ni l’un ni l’autre ne bougèrent.
Sto Odin, au plus haut de sa force et de ses perceptions, au maximum de sa vitalité, s’avança pour s’emparer lui-même du congohélium. Il fit un pas. Un pas seulement. Et s’immobilisa sur le seuil. Figé.
Il n’avait pas connu cette sensation depuis la dernière fois où les docteurs l’avaient mis dans une machine chirurgienne lorsqu’ils avaient découvert ce cancer des os qui s’était développé dans son crâne sous l’effet des très vieilles radiations spatiales et de l’âge. Ils lui avaient donné une demi-prothèse et, durant tout le temps de l’opération, il s’était trouvé immobilisé par des sangles et des drogues.
Cette fois, il n’y avait ni sangles, ni drogues, mais les forces invoquées par Sun-boy étaient tout aussi efficaces.
Le danseur s’était immobilisé, en un pas de huit gelé, chanson que Sto Odin avait entendue de la bouche de Flavius, là-haut, à la surface, la chanson de l’homme qui pleurait.
Mais Sun-boy ne pleurait pas.
Son visage ascétique était déformé par une grimace moqueuse. S’il chantait le chagrin, il ne l’exprimait pas. Il exprimait la dérision, le rire, le mépris du chagrin ordinaire des humains. Dans l’éclat du congohélium, dans l’aurore boréale qui aveuglait presque Sto Odin. Et, au centre de la salle, il y avait deux tambours : l’un était aigu, l’autre plus encore.
Le congohélium faisait : boom – boom – doom-doom-room !
Sous les doigts de Sun-boy, le premier tambour crépita : rititit – ratatat – rititit !
Le second fit : tikat-tikat-tikat !
À l’instant où Sun-boy reprenait sa danse, le Seigneur Sto Odin crut entendre la voix de la fille, Santuna, mais il ne pouvait tourner la tête. Il ne pouvait voir que le garçon qui dansait maintenant devant lui, tout en faisant courir ses paumes, ses pouces sur l’éblouissement du congohélium dont il tirait des dissonances hypnotiques.
« Vieillard ! Tu as essayé de me tromper et tu as échoué ! »
Sto Odin voulut parler, mais les muscles de sa gorge et de sa langue ne répondirent pas. Il se demanda alors à quelle force il avait affaire, qui pouvait neutraliser un effort inaccoutumé tout en laissant battre son cœur, respirer ses poumons, tout en laissant son cerveau penser, son cerveau naturel et prothétique.
Le garçon dansait. Il s’éloigna de quelques pas, revint vers Sto Odin.
« Tu portes les plumes d’immunité. Je peux te tuer. Si je te tuais, Dame Mmona, le Seigneur Nuru-or et tes autres amis ne sauraient jamais ce qui t’est arrivé. »
Si Sto Odin l’avait pu, il eût ouvert grand les yeux et haussé les sourcils en découvrant que ce danseur superstitieux, si loin sous la Terre, connaissait les secrets de l’Instrumentalité.
« Bien que tu voies clairement, » reprit Sun-boy avec plus de gravité, « tu ne crois pas. Tu penses que tu ne contemples qu’un fou qui a trouvé le moyen de manipuler certaines puissances à partir d’un bout de congohélium. Vieillard imbécile ! Aucun fou n’aurait su rapporter ce métal sans le faire sauter et se faire sauter avec. Nul homme n’aurait pu faire ce que j’ai fait. Tu penses… Si le joueur qui a pris le nom de Sun-boy n’est pas un homme, qu’est-il donc ? Qui commande la musique et la puissance du soleil si loin sous Terre ? Qui permet aux mutilés du monde de rêver dans leur sommeil fou et heureux tandis que leurs vies s’écoulent et s’épuisent en mille temps divers, en mille mondes différents ? Qui a pu faire cela, si ce n’est moi ? Mais tu n’as pas à répondre. Je sais parfaitement ce que tu penses. Je vais te le danser. Je suis très bon, même si tu ne m’aimes pas. » Tout le temps de ces mots, les pieds du danseur n’avaient pas changé de place mais, soudain, il bondit, et jaillit, et se mit à sauter par-dessus les formes étendues sur le sol.
Il frôla le gros tambour et cela fit : Rititit-ratatat-rititit ! rititit !
Et sa main gauche caressa le petit tambour : Tikat-tikat !
Il referma son étreinte sur le congohélium comme si, de ses doigts, il allait réduire le métal en pièces.
Et la musique emplissait à nouveau la salle, avec la lumière, le tonnerre, et les sens humains qui se confondaient. Le Seigneur Sto Odin sentit l’air sur sa peau, pareil à une huile froide. Le danseur devint transparent et, au travers de sa silhouette, Sto Odin crut discerner un paysage qui n’appartenait pas à la Terre et ne lui appartiendrait jamais.
« Flaminescent, luminescent, incandescent, fluorescent ! » chanta le danseur. « Voici les mondes de Douglas-Ouyang. Sept planètes en un unique essaim, voyageant autour d’un unique soleil. Des mondes d’un magnétisme violent sur qui, sans cesse, pleut la poussière, dont les surfaces changent comme change le champ magnétique, au rythme des orbites ! Mondes étranges, étranges étoiles qui dansent des danses que jamais l’homme n’a connues. Planètes douées de conscience mais peut-être sans intelligence. Planètes assoiffées de compagnie dont l’appel vibrait dans l’espace jusqu’au jour où moi, le joueur, j’ai atteint cette caverne, jusqu’au jour où j’ai trouvé. Où je les ai trouvées. Là où vous les aviez laissées, Mon Seigneur Sto Odin, quand vous avez dit à un robot : « Je n’aime pas l’aspect de ces planètes. » C’est ce que vous avez dit. « Les gens pourraient devenir malades ou fous rien qu’à les regarder. » Vous avez dit cela, il y a longtemps, bien longtemps. « Dissimulez cette information quelque part dans l’ordinateur. » Voilà encore ce que vous avez dit, alors que je n’étais pas né. Mais l’ordinateur, c’était celui-ci, celui qui se trouve dans le coin, derrière vous, là où vous ne pouvez voir. Et je suis venu dans cette salle, cherchant un suicide-joie, quelque chose d’inhabituel qui choquerait les noddis de la surface lorsqu’ils découvriraient ma fuite. J’ai dansé dans les ténèbres, presque comme je danse à présent, et j’avais absorbé près de dix drogues différentes, et j’étais très réceptif, et libre, et sauvage. Cet ordinateur m’a parlé, Sto Odin. Ton ordinateur, pas le mien. Il m’a parlé, et sais-tu ce qu’il m’a dit ? Mais tu ferais aussi bien de le savoir, Sto Odin, puisque tu te meurs. Tu as augmenté ta vitalité pour m’affronter et je t’ai immobilisé. Aurais-je pu faire cela si j’étais un homme ordinaire ? Regarde : je vais redevenir solide. »
Dans un hurlement de chœurs et d’accords pareil à un arc-en-ciel, Sun-boy pétrit le congohélium entre ses doigts, et la salle, la porte, la chambre extérieure s’éveillèrent à un millier de couleurs et l’air lourd des profondeurs se parfuma d’une musique qui paraissait démente parce que nul homme ne l’avait composée. Emprisonné dans son corps, ses deux légionnaires-robots gelés à quelques pas de lui, le Seigneur Sto Odin se demanda s’il allait mourir en vain, si ce danseur le rendrait aveugle et sourd avant que vienne l’heure. Et toujours, le congohélium flamboyait.
Sun-boy dansait au-dessus des corps immobiles, dansait une curieuse danse qui donnait l’impression qu’il courait, éperdu, vers l’avant, alors que la musique et ses pas le menaient toujours plus loin, vers le centre de la salle. Il prit une pose nouvelle et bizarre, le visage penché, comme étudiant ses pas, le congohélium levé derrière la nuque, les jambes écartées en une figure cruelle.
Sto Odin crut entendre la fille appeler à nouveau.
Et les tambours parlèrent : Rititit-ratatat-rititit ! Tikat-tikat !
Comme le pandémonium diminuait, le danseur parla. Son timbre était bizarrement aigu, il évoquait un enregistrement lu par une vieille machine :
« Le quelque chose vous parle. Vous pouvez parler. »
Sto Odin s’aperçut que sa langue vivait, que ses lèvres bougeaient. Doucement, secrètement, comme un très vieux soldat, il essaya ses pieds, ses doigts : ils ne bougèrent pas. Il ne pouvait utiliser que sa voix, et il parla. Il dit :
« Qui êtes-vous, quelque chose ? »
Sun-boy le regardait. Hiératique, très droit. Seuls ses pieds semblaient vivants. Ils exécutaient une curieuse et frénétique gigue qui n’avait aucun effet sur le reste de son corps. Apparemment, c’était une danse qui constituait le lien entre les mondes de Douglas-Ouyang et le fragment de congohélium, le danseur surhumain et les corps effondrés au sol. Le visage de Sun-boy était calme, vaguement triste.
« On m’a demandé, » dit-il, « de vous montrer qui je suis. »
Et il dansa autour des tambours.
Ratatat-rititit-tikat-tikat ! Le congohélium brandi loin au-dessus de sa tête, ses deux mains crispées en tirant une plainte énorme.
En l’entendant, Sto Odin songea qu’un appel aussi farouche et désespéré ne pouvait pas ne pas être entendu à la surface du monde, des kilomètres au-dessus d’eux, mais son jugement prudent lui dit que c’était là une pensée fantaisiste, formée par sa situation personnelle. Un son suffisamment puissant pour atteindre la surface de la Terre serait également capable de fendiller la roche et de faire s’effondrer la voûte.
Le congohélium parcourut toutes les couleurs du spectre avant de se stabiliser en un rouge profond et sombre, un rouge viscéral proche du noir total.
Ce fut presque le silence et le Seigneur Sto Odin découvrit que l’histoire tout entière avait été instillée dans son cerveau sans que le moindre mot eût été prononcé. L’histoire de cette salle avait coloré sa mémoire, comme si elle s’y était toujours trouvée.
L’instant d’avant, il en ignorait tout, et maintenant il lui semblait l’avoir connue toute sa vie.
Il se sentait aussi libéré.
Il tituba en arrière.
À son grand soulagement, les robots pivotèrent, libres eux aussi, et le soutinrent. Ils placèrent leurs mains sous ses aisselles.
Et il sentit, soudain, des baisers sur son visage.
La fine peau de plastique qui couvrait sa joue lui transmettait le contact humide et tiède des lèvres d’une fille humaine. Une fille étrange et belle, chauve, nue et maquillée d’or qui avait attendu sur le seuil, crié depuis le seuil.
En dépit de la fatigue et du choc soudain de la connaissance, le Seigneur Sto Odin sut ce qu’il avait à dire :
« Fille, tu as crié pour moi. »
— « Oui, Mon Seigneur. »
— « Tu as donc eu la force de regarder le congohélium sans t’y abandonner ? »
Elle acquiesça en silence.
« Tu as eu la force de ne pas pénétrer dans cette salle ? »
— « Ce n’était pas de la puissance, Mon Seigneur. J’aime celui qui est là-bas. »
— « Tu as attendu bien des mois ? »
— « Pas constamment. Je vais dans les corridors quand j’ai faim, ou soif, ou quand je dois dormir. J’ai même des miroirs, des peignes, des onguents et des brosses pour ma beauté, pour que je plaise à Sun-boy. »
Le Seigneur Sto Odin regarda par-dessus son épaule. La musique était basse, colorée maintenant d’émotions autres que le chagrin. Le danseur prenait des poses lentes, longues, passant le congohélium d’une main à l’autre.
« M’entends-tu, danseur ? » demanda Sto Odin.
Le danseur ne parla pas, ni ne changea d’attitude. Mais le petit tambour, de façon inattendue, fit : Tikat-tikat !
« Lui, et le visage derrière lui… laisseront-ils partir la fille si elle oublie vraiment tout de lui et de ce lieu ? »
Rititit-ratatat ! dit le gros tambour.
« Mais je ne veux pas partir ! » s’exclama la fille.
— « Je sais cela. Tu vas venir pour m’être agréable. Tu pourras revenir dès que j’aurai accompli mon travail. »
Elle le regardait sans rien dire et il continua :
« L’un de mes robots, Livius, celui qui a reçu l’esprit d’un psychiatre, ira avec toi, mais je vais lui demander d’oublier cet endroit et toute chose le concernant. Summa nulla est. M’as-tu entendu, Livius ? Tu iras avec la fille et tu oublieras. Tu courras et tu oublieras. Toi aussi, Santuna ma chérie, tu courras et tu oublieras, mais, dans deux nychterons terrestres, tu retrouveras assez de souvenirs pour revenir, si tu le veux, si tu le désires. Autrement, tu iras trouver Dame Mmona et elle te dira ce que tu devras faire le reste de tes jours. »
— « Vous me promettez, Mon Seigneur, que dans deux jours et deux nuits de la Terre, je pourrai revenir si je le souhaite ? »
— « À présent, fille, cours, cours vers la surface ! Livius, porte-la si tu le dois. Mais cours ! Cours ! Il y a plus encore que sa vie en jeu ! »
Santuna le regarda, bien en face. Sa nudité était innocence. Des larmes perlaient à ses cils d’or.
« Embrassez-moi, » dit-elle, « et je courrai. »
Il se pencha. Il l’embrassa.
Une dernière fois, elle regarda son danseur-aimé et puis, de toute la vitesse de ses jambes fines, elle courut dans le corridor et Livius la suivit. Avant vingt minutes, ils auraient atteint les limites supérieures du Gebiet.
« Sais-tu ce que je fais ? » demanda Sto Odin au danseur.
Mais, cette fois, le danseur et la force qui se cachait derrière lui ne daignèrent pas répondre.
« De l’eau, » reprit Sto Odin, « il y a de l’eau dans une jarre, à l’intérieur de cette chaise. Porte-moi, Flavius. »
Le légionnaire conduisit le vieillard tremblant jusqu’à la chaise.
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C’est alors que le Seigneur Sto Odin accomplit ce tour qui devait changer l’histoire humaine pour des siècles à venir et creuser une grotte prodigieuse dans les entrailles de la Vieille Terre.
Il utilisa l’une des ruses les plus secrètes de l’Instrumentalité.
Il tri-pensa.
Seuls quelques rares adeptes pouvaient tri-penser après un difficile entraînement. Heureusement pour l’humanité, le Seigneur Sto Odin avait été l’un des meilleurs tri-penseurs.
Il entama trois processus de pensées. Au plus haut degré, il se comportait rationnellement tout en explorant l’ancienne salle. À un degré inférieur, il mettait au point une dangereuse surprise pour le danseur au congohélium. Au dernier degré, le plus bas, il décida de ce qu’il devait faire le temps d’un clin d’œil et se fia à son système nerveux autonome pour l’accomplissement du reste.
Et voici les ordres qu’il donna :
Flavius devait être réglé sur alerte absolue et paré à attaquer.
Il fallait atteindre l’ordinateur et lui ordonner d’enregistrer tout l’épisode, tout ce que Sto Odin avait appris, tout en lui montrant comment prendre des contre-mesures sans que Sto Odin accorde à la question la moindre pensée consciente. Le gestalt de l’action, le plan général de représailles, fut clair pendant quelques millièmes de secondes dans l’esprit de Sto Odin. Puis il disparut.
La musique rugit.
Une lumière blanche inonda Sto Odin.
« Tu me veux du mal ! » lança Sun-boy par-delà la porte gothique.
— « Je te veux du mal, » admit Sto Odin, « mais c’était une pensée passagère. Je n’ai rien fait. Tu me surveilles. »
— « Je te surveille, » dit le danseur d’un ton sinistre.
Tikat-tikat ! fit le petit tambour.
« Ne t’éloigne pas de ma vue. Quand tu seras prêt à franchir le seuil, appelle-moi, ou pense seulement. Je t’aiderai à entrer. »
— « C’est très bien, » dit Sto Odin.
Flavius le maintenait encore. Il se concentra sur la mélodie que Sun-boy avait créée, un chant nouveau et bizarre qui ne ressemblait à aucun autre et il se demanda s’il pouvait surprendre le danseur en lui renvoyant son propre chant. Dans le même instant, ses doigts accomplissaient un troisième jeu d’actions que son esprit n’avait plus à contrôler. La main de Sto Odin ouvrait un couvercle sur le poitrail du robot, accédait aux larmes de contrôle de son cerveau. Elle modifiait certains réglages afin que, dans le quart d’heure suivant, le robot pût tuer toute forme de vie à sa portée, à l’exception de l’émetteur de commande. Flavius ignorait ce qui venait de lui être fait et Sto Odin ne remarquait même pas ce qu’accomplissait sa main.
« Conduis-moi au vieil ordinateur, » dit-il à Flavius. « Je veux vérifier l’exactitude de cette étrange histoire que je viens d’apprendre. » Sto Odin continuait de penser à une musique qui surprendrait le danseur lui-même.
Il s’arrêta devant l’ordinateur.
Sa main, répondant à l’ordre tri-pensé qu’il lui avait donné, activa l’ordinateur et appuya sur la touche : Enregistrez cette scène. Les vieux relais de l’ordinateur ronflèrent en s’activant.
« Je veux voir la carte. »
Loin derrière le Seigneur, le danseur dansait le trot rapide d’un soupçon brûlant.
La carte apparut sur l’ordinateur.
« Merveilleux, » dit Sto Odin.
Le labyrinthe tout entier était nettement visible. Juste au-dessus d’eux, il y avait un des très anciens puits antisismiques, un tuyau vide et droit, de deux cents mètres de diamètre, long de plusieurs kilomètres. À son sommet, un couvercle empêchait la boue et l’eau de l’océan de pénétrer à l’intérieur. À l’extrémité inférieure, le seul danger pouvait venir des êtres ou des robots qui risquaient de s’aventurer dans le puits et l’orifice avait été couvert d’un plastique qui imitait le rocher.
« Regardez-moi ! » cria Sto Odin à l’adresse du danseur.
— « Je te regarde, » dit Sun-boy et il y avait une rauque perplexité dans le demi-chant de sa réponse.
Sto Odin secoua l’ordinateur et les doigts de sa main droite pianotèrent en code une requête très particulière. Sa main gauche – préconditionnée par la tri-pensée – jouait sur le panneau d’alerte situé sur le côté, donnant deux ordres techniques, simples.
Sun-boy rit.
« Tu demandes que l’on t’envoie un morceau de congohélium ! Arrête ! Arrête avant de signer de ton nom et de ton titre ! Non signée, ta requête ne créera aucun ennui. L’Ordinateur Central, à la surface, pensera simplement que les fous du Bezirk s’amusent à envoyer des demandes absurdes… Mais pourquoi la machine vient-elle d’annoncer : Reçu et confirmé ? »
Le Seigneur Sto Odin mentit avec calme :
— « Je ne sais pas. Peut-être vont-ils réellement m’envoyer un morceau de congohélium comme le tien. »
— « Tu mens ! Approche de la porte ! »
Flavius aida le Seigneur à s’approcher de la porte gothique.
Le danseur, maintenant, dansait d’un pied sur l’autre. Le congohélium déversait une rouge clarté d’alerte. La musique évoquait une fugue dans laquelle on eût mis tous les soupçons et les fureurs de l’humanité, contrepoint délirant au Troisième Concerto Brandebourgeois de Bach.
« Je suis ici, » dit calmement Sto Odin.
— « Tu meurs ! » s’exclama le danseur.
— « Je me mourais déjà avant que tu t’en aperçoives. En pénétrant dans le Bezirk, j’ai mis ma vitalité au maximum. »
— « Entre, et tu ne mourras jamais. »
Sto Odin se cramponna à la porte pour s’asseoir sur le sol de pierre. Alors seulement, il répondit :
« Je meurs, c’est vrai. Mais je préfère ne pas entrer. Je me contenterai de te regarder tout en mourant. »
— « Mais que fais-tu ? Qu’as-tu fait ? »
Sun-boy avait cessé de danser et s’approchait du seuil.
— « Fouille-moi, si tu veux, » dit le Seigneur Sto Odin.
— « C’est ce que je fais, mais je ne vois que ton désir d’obtenir un fragment de congohélium pour toi et de lutter contre ma danse. »
À cet instant, Flavius devint fou. Il gagna la chaise, se pencha, revint vers la porte. Dans chaque main, il tenait une énorme boule d’acier.
« Que fait ce robot ? » cria le danseur. « Tu ne lui dis rien et il tient ces choses d’acier… »
Il se tut quand vint l’attaque.
Trop vite pour le regard, le bras de Flavius se détendit, projetant avec une poussée de soixante tonnes le premier projectile d’acier droit sur Sun-boy. Le danseur, ou la force qui se cachait derrière lui, sauta de côté avec la vivacité d’un insecte. La boule atteignit deux des corps immobiles sur le sol. Le premier fit Ouf ! en mourant, et le second ne dit rien, sa tête ayant été arrachée.
Avant que le danseur ait pu crier, Flavius lançait la deuxième boule.
Cette fois, elle fut prise sur le seuil. Les forces qui avaient immobilisé Sto Odin et les robots l’arrêtèrent en plein vol et la renvoyèrent droit sur Flavius.
La boule manqua la tête du robot mais lui défonça le torse. Et c’était dans le torse que se trouvait son véritable cerveau. Il y eut un éclair mais, en mourant, Flavius reprit la boule et, une dernière fois, la lança vers Sun-boy, maladroitement. Ce fut le Seigneur Sto Odin qui la reçut dans l’épaule droite. Il ressentit une souffrance intense jusqu’à l’instant où il saisit son mannequin moiaa et annula la douleur. Puis il examina son épaule. Elle était presque entièrement broyée. Le sang des parties organiques se mêlait au fluide hydraulique de ses prothèses en un ruisseau épais et lent.
Le danseur en oubliait presque de danser.
Sto Odin se demanda à quelle distance pouvait être la fille.
La pression de l’air changeait.
« Que se passe-t-il ? » s’inquiéta le danseur. « Qu’arrive-t-il à l’air ? Pourquoi penses-tu à la fille ? »
— « Lis-moi, » dit le Seigneur Sto Odin.
— « Je vais d’abord danser et retrouver mes forces. »
Pendant quelques brèves minutes, on eût dit que le danseur au congohélium allait provoquer une avalanche de rochers.
Le Seigneur Sto Odin, qui se mourait, avait fermé les yeux et il songeait que c’était bien reposant que de mourir. Le bruit et les mouvements du monde restaient intéressants, mais ils n’étaient plus aussi importants.
Lorsque Sun-boy revint pour lire dans l’esprit de Sto Odin, le congohélium projetait un entrelacs d’arc-en-ciel et le danseur était devenu translucide.
« Je ne vois rien, » dit-il d’un air inquiet. « Ton réglage de vitalité est trop intense et tu mourras très vite. Mais d’où vient tout cet air ? J’entends un grondement lointain, me semble-t-il. Mais cela n’a pas de relation avec toi. Ton robot est devenu fou. Et tu restes là, à me regarder et à mourir. C’est très étrange. Tu veux mourir à ta façon alors que tu pourrais vivre des vies inimaginables, ici, avec nous ! »
— « C’est vrai. Je meurs à ma façon. Mais danse pour moi, danse pour moi avec le congohélium, pendant que je te raconte ton histoire telle que tu me l’as racontée. Quel plaisir ce serait que de reprendre toute l’histoire avant de mourir. » cerveau. Il y eut un éclair mais, en mourant, Flavius reprit la boule et, une dernière fois, la lança vers Sun-boy, maladroitement. Ce fut le Seigneur Sto Odin qui la reçut dans l’épaule droite. Il ressentit une souffrance intense jusqu’à l’instant où il saisit son mannequin moiaa et annula la douleur. Puis il examina son épaule. Elle était presque entièrement broyée. Le sang des parties organiques se mêlait au fluide hydraulique de ses prothèses en un ruisseau épais et lent.
Le danseur en oubliait presque de danser.
Sto Odin se demanda à quelle distance pouvait être la fille.
La pression de l’air changeait.
« Que se passe-t-il ? » s’inquiéta le danseur. « Qu’arrive-t-il à l’air ? Pourquoi penses-tu à la fille ? »
— « Lis-moi, » dit le Seigneur Sto Odin.
— « Je vais d’abord danser et retrouver mes forces. »
Pendant quelques brèves minutes, on eût dit que le danseur au congohélium allait provoquer une avalanche de rochers.
Le Seigneur Sto Odin, qui se mourait, avait fermé les yeux et il songeait que c’était bien reposant que de mourir. Le bruit et les mouvements du monde restaient intéressants, mais ils n’étaient plus aussi importants.
Lorsque Sun-boy revint pour lire dans l’esprit de Sto Odin, le congohélium projetait un entrelacs d’arc-en-ciel et le danseur était devenu translucide.
« Je ne vois rien, » dit-il d’un air inquiet. « Ton réglage de vitalité est trop intense et tu mourras très vite. Mais d’où vient tout cet air ? J’entends un grondement lointain, me semble-t-il. Mais cela n’a pas de relation avec toi. Ton robot est devenu fou. Et tu restes là, à me regarder et à mourir. C’est très étrange. Tu veux mourir à ta façon alors que tu pourrais vivre des vies inimaginables, ici, avec nous ! »
— « C’est vrai. Je meurs à ma façon. Mais danse pour moi, danse pour moi avec le congohélium, pendant que je te raconte ton histoire telle que tu me l’as racontée. Quel plaisir ce serait que de reprendre toute l’histoire avant de mourir. »
Le danseur semblait indécis. Il esquissa un pas de danse, puis se retourna.
« Es-tu certain de vouloir mourir maintenant ? Avec la puissance de ce que tu appelles les planètes de Douglas-Ouyang ? Cette puissance que je reçois ici avec l’aide du congohélium ? Avec elle, tu pourrais vivre pendant que je danse, et tu pourrais même mourir quand tu le voudrais. Les vies de vitalité sont faibles comparées aux forces que je détiens. Je pourrais même t’aider à franchir le seuil… »
— « Non, » dit Sto Odin. « Danse pour moi pendant que je meurs. À ma façon. »
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Ainsi tourna le monde. Des millions de tonnes d’eau se précipitaient vers eux.
Avant quelques minutes, le Gebiet et le Bezirk seraient engloutis et l’air compressé sifflerait vers la surface. Sto Odin était heureux qu’il y eût un puits s’ouvrant dans la salle du danseur. Il n’osait pas tri-penser à ce qui se produirait lorsque la matière et l’anti-matière du congohélium seraient immergées dans l’eau turbulente et salée de l’océan. Cela représentait quarante mégatonnes, supposait Sto Odin, avec le sentiment las d’un homme qui a pensé très, très longtemps à un problème et ne s’en souvient que bien après.
Sun-boy se comportait comme les religieux d’avant l’âge de l’espace. Il chantait des hymnes, il levait les yeux, les mains et le congohélium vers le ciel, vers le soleil. Il tournait comme un derviche, faisait résonner des cloches comme celles du temple de l’Homme Sur Les Deux Morceaux De Bois, et celles du temple de ce saint qui avait échappé au temps simplement en le regardant et en sortant… Quel était son nom ? Bouddha ?
Sun-boy arriva aux austères impiétés qui avaient affligé l’humanité après la chute du Vieux Monde.
La musique l’accompagnait.
Et les lumières aussi.
Des processions d’ombres fantomatiques le suivaient tandis qu’il montrait comment la vieille humanité avait découvert les dieux, le soleil, et puis d’autres dieux. Il joua la pantomime du plus ancien des mystères : l’homme effrayé par la mort alors que c’était la vie qui le rejetait.
Et tandis qu’il dansait, le Seigneur Sto Odin lui répétait sa propre histoire :
« Tu as fui la surface, Sun-boy, parce que les gens n’y étaient plus que de stupides épaves perdues dans un bonheur misérable. Tu as fui parce que tu ne supportais pas l’idée d’être un poulet dans une basse-cour, mangeant une nourriture aseptisée, vivant dans le confort et gelé à sa mort. Tu as rejoint les malheureux, les gens vivants et inquiets qui avaient cherché la liberté dans le Gebiet. Tu as appris à connaître leurs drogues, leurs alcools. Tu as connu leurs jeux, leurs femmes, leurs plaisirs. Mais ce n’était pas assez. Tu es devenu un gentilhomme-suicide, un héros cherchant la mort-joie qui lui donnerait le sceau véritable de l’individualité. Tu es descendu jusqu’au Bezirk, l’endroit interdit, l’endroit abominable. Tu n’as rien trouvé. Rien que d’anciennes machines et des couloirs vides. Quelques momies, quelques ossements. Des lumières et le doux murmure de l’air. »
— « J’entends un bruit d’eau, » dit le danseur sans interrompre sa danse. « Une eau qui gronde. Ne l’entends-tu pas, mon mourant Seigneur ? »
— « Et quelle importance, si je l’entendais ? Continuons. Tu es donc venu dans cette salle. Avec sa porte bizarre, elle était une invite à une bonne mort-joie, telle que les malheureux bannis comme toi les affectionnent. Mais, bien sûr, ce n’était guère excitant de mourir sans que quelqu’un assiste à l’acte et en apprécie la manière. Mais la route avait été longue depuis le Gebiet. Alors, tu t’endormis près de cet ordinateur. Et dans la nuit, durant ton sommeil, au creux de tes rêves, l’ordinateur chanta :
 
Il me faut un mercenaire temporaire
Pour un job temporaire
En un lieu temporaire
Comme qui dirait la Terre !
 
À ton réveil, tu fus surpris d’avoir rêvé d’une musique absolument nouvelle, une musique sauvage qui arrachait des frissons délicieux et malsains. Et, avec la musique, tu avais une mission : voler un fragment de congohélium.
» Avant de descendre ici, tu avais été un homme habile, Sun-boy. En s’emparant de toi, les planètes de Douglas-Ouyang t’ont rendu mille fois plus habile encore. Avec tes amis, comme tu me l’as dit – ou comme me l’a dit, il y a moins d’une heure, la présence derrière toi – tu as dérobé une console de communication subspatiale, tu l’as réglée sur les mondes de Douglas-Ouyang et cette vision t’a enivré. Iridescence, luminescence. Cataractes claires. Toutes ces choses.
» Et tu t’es procuré le congohélium. Le congohélium est fait de lames de matière et d’antimatière séparées par un réseau électromagnétique. Avec cela, la présence des planètes de Douglas-Ouyang te libérait des processus organiques. Plus besoin de nourriture, de repos, de boisson ni d’air. Les planètes de Douglas-Ouyang sont très vieilles. Pour elles, tu es un lien. Je n’ai aucune idée de ce qu’elles entendaient faire de la Terre et de l’humanité. Si l’on rapporte plus tard cette histoire, les générations futures t’appelleront le marchand de menaces, car tu as utilisé la soif de danger que ressent normalement l’être humain pour prendre les autres au piège de la musique et de l’hypnose. »
— « J’entends l’eau, » dit Sun-boy. « J’entends l’eau ! »
— « Ne t’inquiètes pas, » dit le Seigneur Sto Odin, « ton histoire est bien plus importante. Mais, qu’y pouvons-nous, toi et moi ? Je me meurs, assis dans une mare de sang et de liquide. Tu ne peux quitter cette salle avec le congohélium. Laisse-moi continuer. L’entité des Douglas-Ouyang était peut-être… »
— « Est ! » lança Sun-boy.
— « Elle est peut-être en quête d’une compagnie sensuelle. Mais danse, danse ! »
Sun-boy dansait et les tambours lui parlaient. Rititit-ratatat – tikat-tikat-tikat ! Et la musique du congohélium pleurait toujours à travers le roc.
Mais l’autre bruit était là.
Sun-boy s’arrêta.
« C’est de l’eau ! »
— « Qui sait ? » dit Sto Odin.
— « Regarde ! » Sun-boy leva haut le congohélium ! « Regarde ! »
Sto Odin n’avait pas besoin de regarder. Il savait très bien que les premières tonnes d’eau, chargée de boue, venaient de surgir dans le couloir.
« Mais que faut-il faire ? »
C’était la voix de Sun-boy, mais Sto Odin savait que ce n’était pas le danseur qui parlait mais quelque relais, depuis les mondes de Douglas-Ouyang. Une puissance qui avait tenté de trouver l’amitié de l’homme, mais qui avait trouvé l’homme qu’il ne fallait pas, l’amitié qu’il ne fallait pas.
Sun-boy reprit contrôle de lui-même. Il se remit à danser dans le clapotis de ses pas. Les couleurs dansèrent avec lui sur l’eau.
Rititit-Titit ! dit le gros tambour. Tikat-tikat ! fit le petit. Boum-boum-boum ! gronda le congohélium.
Le regard de Sto Odin devint flou mais il distinguait encore l’image du danseur sauvage et il pensa, en mourant : « C’est bien de mourir ainsi. »
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Loin à la surface de la planète, Santuna sentit le plateau continental se soulever sous ses pieds. L’horizon oriental s’assombrit. Un volcan de boue venait de surgir sur le bleu lumineux de l’océan.
« Jamais, jamais, jamais ceci ne doit se reproduire ! » dit-elle, songeant à Sun-boy, au congohélium et à la mort du Seigneur Sto Odin. Et elle ajouta pour elle-même : « Il faut faire quelque chose. »
Et elle le fit.
Dans les siècles qui suivirent, elle redonna à l’homme les maladies, le danger et la misère pour renforcer son bonheur. Elle fut l’un des principaux architectes de la Redécouverte de l’Homme et, au plus haut de sa gloire, on la connut sous le nom de Dame Alice More.



Résumé
Sur la planète Norstralie, les hommes ont réussi à produire le santaclara, l'ultime drogue de longévité qui les rend presque immortels.
Sur la Vieille Terre, où le sous-peuple des hommes-animaux s'arme et prépare sa libération, C'mell, la fille-chat, vit la plus bizarre des histoires d'amour avec le tout-puissant Seigneur Jestocost…
Sur Terre Quatre, Artyr Rambo accomplit le voyage du Bateau Ivre en traversant les espaces extra-galactiques qui échappent à la conscience…
Sur la planète Shayol, les condamnés vivent l'éternité d'un enfer particulier : ils perdent leur humanité, leurs membres et leurs organes se multiplient. Ou bien ils deviennent des femmes et des hommes-montagnes…
Voici le troisième et dernier volume du cycle des Seigneurs de l'Instrumentalité, la ballade des siècles à venir…



Table of Contents
LA MÈRE HITTON ET SES CHATONS
1

2

3

4

5

6

LA BALLADE DE C’MELL
1

2

3

4

5

LE BATEAU IVRE
1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

LA DAME DÉFUNTE DE LA VILLE DES GUEUX
1

2

3

5

6

7

8

9

10

LE CRIME ET LA GLOIRE DU COMMANDANT SUZDAL
LE COMMENCEMENT

LA MAGIE DES KLOPTS

LE PIÈGE

L’ARRIVÉE

LE PAYS DES CHATS CRÉÉ PAR SUZDAL

LE JUGEMENT DE SUZDAL

PENSEZ BLEU, COMPTEZ DEUX
1

2

3

4

5

6

LE JOUR DE LA PLUIE HUMAINE
LA PLANÈTE SHAYOL
1

2

3

4

5

SOUS LA VIEILLE TERRE
1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

Résumé


cover.jpeg
Les Seigneurs
gemj‘lnstrumentalité, 111






images/00002.jpg





images/00001.jpg





images/00006.jpg





images/00005.jpg





