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I
Les enfants jouaient gravement devant le porche. Mary s’appliquait à modeler dans la glaise une figurine indistincte. Tant bien que mal, Noaks s’escrimait à l’imiter. Leur besogne accomplie, Dave et Walter se reposaient de leurs efforts. Peter Trilling, lui, se contentait de regarder.
Mary balança brusquement en arrière la masse noire de ses cheveux, cambra son corps élancé et planta une chèvre d’argile sur le sol.
— Tenez ! dit-elle. Faites voir les vôtres ? Noaks baissa la tête. Ses mains maladroites étaient incapables de rivaliser avec les doigts agiles de la petite fille. Elle avait déjà récupéré sa chèvre pour en faire un cheval.
— Regarde le mien, marmonna-t-il.
Il campa sur sa queue un avion mal bâti, et accompagna son geste d’une pétarade baveuse.
— Pas mal, hein ?
Dave renifla, dédaigneux.
— C’est nul. Tiens, regarde ça.
Il poussa son mouton aux côtés du chien d’argile de Walter.
Peter restait à l’écart. Accroupi sur la dernière marche du porche, les bras croisés, il fixait sur la scène le regard limpide de ses grands yeux bruns. Ses cheveux d’un blond filasse s’ébouriffaient autour d’un front démesuré. Le soleil d’été avait doré ses joues. C’était un enfant fluet, maigre et dégingandé. Son cou était frêle et ses oreilles curieusement ourlées. Il parlait peu, apparemment satisfait de contempler ses camarades en silence.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Noaks.
— Une vache.
Mary façonna les pattes de sa vache et la posa près de l’avion. Noaks considéra l’animal avec un émerveillement mêlé d’effroi. Il recula, piteux, la main sur son coucou, et le fit décoller d’un air morose.
Côte à côte, le Dr Meade et Mrs. Trilling descendirent les marches de la pension de famille. Peter s’écarta pour laisser le passage. Il prit soin de ne pas entrer en contact avec le pantalon bleu à fines rayures et les chaussures noires, luisantes, du médecin.
— Bien ! dit le docteur en extrayant une montre en or de son gousset. Il est temps de rentrer aux Ombres, ma fille.
Mary se redressa à contrecœur.
— Je ne peux pas rester un peu ?
Il passa affectueusement un bras autour de ses épaules.
— Allez, petite Errante, en voiture !
Retrouvant le ton docte du professionnel, il se tourna vers Mrs. Trilling.
— Pas de soucis à vous faire. À mon avis c’est le pollen des genêts ! Ils sont en pleine floraison en ce moment.
Mrs. Trilling tamponnait ses yeux larmoyants. Son visage potelé était rubicond, enflé, ses paupières boursouflées.
— Ces machins jaunes, là ? Ça me faisait pas ça l’année dernière !
— Les allergies sont parfois capricieuses, fit le Dr Meade en mâchonnant distraitement le bout de son cigare. Mary ! En voiture, j’ai dit !
Il ouvrit la portière et se glissa au volant.
— Si ces antihistaminiques ne vous soulagent pas donnez-moi un coup de fil. De toute façon je viendrai sans doute dîner chez vous ce soir.
Avec un hochement de tête, Mrs. Trilling disparut dans la pension en s’essuyant les yeux, et s’enfonça vers la cuisine étouffante où l’attendaient les piles d’assiettes sales du déjeuner. Boudeuse, les mains enfouies dans les poches de son jean, Mary rejoignit le break de son père.
— C’est malin, grommela-t-elle. Notre jeu est gâché maintenant !
Peter glissa de son perchoir.
— Et si je jouais, moi ?
Il récupéra la glaise qu’elle avait abandonnée et se mit à la malaxer.
***
Le soleil d’été, torride, déversait des flots de lumière sur les coteaux. Des cèdres, des lauriers et des peupliers émergeaient des taillis. Et des pins, évidemment.
Ils venaient de quitter Patrick County, et arrivaient aux environs de Carroll. L’escarpement de Beamer Knob s’annoncerait bientôt au loin.
La route était dans un état lamentable. Rutilante, la Packard jaune escaladait les collines de Virginie en faisant tousser son moteur.
— Ted, grogna Peggy Barton. Rentrons. J’en ai vraiment assez.
Elle bascula vers l’arrière et fourragea à la recherche d’une boîte de bière. La boîte était chaude. Elle la rejeta dans le sac pour se carrer contre la portière d’un air maussade, les bras croisés. Des gouttes de sueur roulaient sur ses joues.
— Tout à l’heure, murmura Ted Barton.
Il avait baissé sa vitre et se penchait au-dehors en roulant des yeux surexcités. La voix de sa femme le laissait totalement indifférent. Il braquait toute son attention sur la route, impatient de découvrir ce que cachait le prochain tournant.
— Dans pas longtemps, ajouta-t-il.
— Toi et ta bon sang de ville !
— Il doit y avoir du changement. Tu te rends compte, Peg ? Ça fait dix-huit ans ! J’avais tout juste neuf ans quand mes parents ont déménagé à Richmond. Je me demande si quelqu’un se souviendra de moi. Mlle Baines, la vieille maîtresse d’école. Et le jardinier noir qui s’occupait de la maison, et le Dr Dolan… toutes sortes de gens.
— Morts et enterrés, probablement.
Peg se redressa et tira d’un air revêche sur le col de son corsage. La transpiration plaquait ses cheveux noirs sur sa nuque et dégoulinait sur la peau blanche de ses seins. Elle avait ôté bas et chaussures et retroussé ses manches. La poussière lustrait les plis froissés de sa jupe. Un nuage de mouches assaillait la voiture. L’une d’elles atterrit sur son bras. Elle administra sur sa peau moite une claque retentissante.
— Tu parles de vacances ! Si tu voulais rôtir on pouvait aussi bien rester à New York ! Au moins là-bas on était sûr d’avoir à boire !
Le relief se faisait plus abrupt. La Packard renâcla et reprit son ascension quand Barton passa la première. Des pics vertigineux déchiquetaient l’horizon. On approchait des Appalaches. Barton écarquillait des yeux émerveillés en redécouvrant, au fur et à mesure qu’ils pénétraient dans la forêt, des crêtes et des gorges qu’il pensait ne plus revoir.
— Millgate est encaissé dans les montagnes, au fond d’une vallée. C’est la seule route. À moins qu’ils en aient construit d’autres depuis. Tu verras, chérie. Une petite ville paisible, tranquille. Banale, quoi. Deux quincailleries, un drugstore, un maréchal-ferrant…
— Et des bars ? Dis-moi qu’il y a au moins un bar correct !
— Quelques milliers d’habitants, pas plus. Pas beaucoup de passage. Les fermes sont misérables, par ici. La terre est coriace. En hiver on gèle, et en été on grille.
— Sans blague ! grommela Peg.
De rouge, son visage était devenu livide. Ses lèvres paraissaient prendre une teinte verdâtre.
— Ted ? J’ai mal au cœur dans cette voiture.
— On arrive.
Pendu à la fenêtre, il se tordait le cou pour inspecter le paysage.
— Nom d’un chien, voilà la vieille ferme ! Je m’en souviens. Et ce croisement…
Il bifurqua sur une petite route.
— Juste après la côte. Tu vas voir. C’est là.
Le Packard accéléra. Elle filait entre des champs arides et des clôtures avachies. La route était lézardée et couverte de ronces. Défoncée et rapiécée. Étroite et tortueuse. Barton rentra la tête.
— Je savais bien que je retrouverais le chemin !
Il fouilla la poche de sa veste et en sortit sa boussole porte-bonheur.
— C’est elle qui m’a guidé, Peg. J’avais huit ans quand mon père m’a acheté cette boussole. À la bijouterie Berg, dans Central Street. La seule et unique bijouterie de Millgate. Depuis elle m’a jamais quitté. Toujours restée fidèle. Même quand…
— Je sais, grogna Peg d’une voix lasse. J’ai entendu mille fois cette histoire.
Barton rangea amoureusement la petite boussole d’argent. Il resserra sa poigne sur le volant et colla le nez au pare-brise. Plus ils approchaient de Millgate, plus il jubilait.
— Je connais le moindre centimètre de cette route. Tiens ! Je me rappelle d’un jour…
— Oui. Tu te rappelles. Bon sang ! J’aimerais bien que tu oublies un peu de temps en temps ! J’en ai tellement marre d’entendre tes souvenirs d’enfance, toutes tes gentilles petites histoires sur Millgate, Virginie ! Je serais capable de hurler si je ne me retenais pas !
Au détour d’une épingle à cheveux la route plongeait dans une brume épaisse. Le pied sur la pédale de frein, Barton laissait glisser la Packard dans la descente.
— Regarde ! On y est.
En contrebas s’étendait une petite vallée, noyée dans le brouillard bleuté de midi. Un torrent sinuait, ruban noir dans la masse verte des buissons. Un enchevêtrement de chemins de terre. Quelques maisons, massées au centre. Millgate. Au creux d’une cuvette, dominée par la masse sombre des montagnes. Le cœur battant à grands coups sourds, Barton était en proie à une exaltation douloureuse. C’est là qu’il était né, qu’il avait été élevé. Là qu’il avait passé son enfance. Jamais il n’aurait cru revoir sa ville un jour. Ils partaient en vacances, avec Peg. C’est en traversant Baltimore que l’idée lui était venue. Un petit détour à Richmond… revoir l’endroit, encore une fois. Voir ce que c’était devenu.
Millgate se profilait au loin. Des grappes de maisons poussiéreuses bordaient la route. Quelques magasins. Des panneaux. Une station-service. Des cafés. Un ou deux relais routiers, leur parking quasiment vides. Bière Golden Glow. La Packard passa un drugstore, un bureau de poste minable, et déboucha d’un coup au centre de la ville.
Quelques rues. De vieilles maisons. Des voitures à l’arrêt. Bars, petits hôtels. Des gens qui circulent, oisifs. Fermiers, sans doute. Des boutiquiers en chemise blanche. Un salon de thé. Un marchand de meubles. Deux épiceries. Un étalage de fruits et légumes.
Barton ralentit au feu rouge. Il enfila une rue adjacente. Devant une petite école, quelques gosses jouaient au basket sur un terrain poudreux. Encore des maisons. Plus grandes, celles-ci, et plus cossues. Une ménagère boulotte dans une robe informe, occupée à arroser son jardin. Des chevaux.
— Alors ? s’enquit Peg. Dis quelque chose ! Quelle impression ça te fait ?
Barton ne répondit pas. Penché à la portière, blême, il s’accrochait d’une main au volant. Il braqua la Packard sur la droite au premier croisement et ils se retrouvèrent sur la grand-route. Un peu plus tard défilaient à nouveau les bars, le drugstore, les cafés et les stations-service. Et Barton ne répondait toujours pas.
Peg se sentit envahie d’un curieux malaise. Dans le visage de son mari était apparu quelque chose qui l’effrayait. Une expression qu’elle n’y avait jamais vue.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? La ville a changé ? Tu ne t’y retrouves pas ?
Il remua vaguement les lèvres.
— Pourtant, marmonna-t-il, j’ai pris la bonne route. La crête, les collines… Pas d’erreur.
Peg lui saisit le bras.
— Ted ? Qu’est-ce qui se passe ?
Le teint cireux, Barton murmura dans un souffle rauque, presque inaudible :
— C’est la première fois que je viens dans cette ville. Rien à voir…
Paniqué, abasourdi, il se tourna vers sa femme.
— Ce n’est pas Millgate ! Ce n’est pas la ville où j’ai grandi !



II
Barton immobilisa le véhicule. D’une main tremblante, il ouvrit la portière, et bondit sur le trottoir dans le soleil aveuglant.
Tout lui était inconnu. Étranger. Rien de familier. Ce n’était pas le Millgate de son enfance. Même dans l’air, la différence était palpable. Il n’avait jamais mis les pieds ici de sa vie.
La quincaillerie près du bar. C’était un bâtiment de bois vétuste, ventru, qui s’affaissait sur la rue et dont la peinture, jaune, s’écaillait par plaques. Dans la pénombre à l’intérieur on devinait des harnais, du matériel agricole, des outils, des boîtes de peinture et des calendriers qui achevaient de se décolorer sur les murs. Les vitrines piquées de crottes de mouches présentaient un étalage d’engrais et de désherbants. Il tira la contre-porte rouillée, et entra.
Perché sur un tabouret, un petit vieux ratatiné était tapi dans l’ombre derrière son comptoir. Comme une araignée flétrie. Lorgnons cerclés d’acier, maillot de corps, bretelles. Autour de lui un fouillis de papiers et de bouts de crayons. Le magasin était sombre, glacial et encombré d’un invraisemblable bric-à-brac. Barton se fraya un chemin vers le vieil homme à travers les alignements de marchandises poussiéreuses. Son cœur tambourinait follement.
— Dites donc, commença-t-il, la voix rauque.
Le boutiquier leva son regard myope.
— Vous voulez quelque chose ?
— Depuis combien de temps êtes-vous ici ?
Il haussa un sourcil.
— Comment cela ?
— Cette boutique, là ! Depuis combien de temps vous y êtes ?
Le quincaillier garda le silence un moment. Puis il pointa un doigt noueux vers une plaque scellée sur l’antique caisse enregistreuse de cuivre. 1927. Vingt-six ans plus tôt, la quincaillerie ouvrait ses portes.
Barton avait un an à l’époque. Ce magasin l’avait vu grandir. Les premières années de sa vie. Huit ans d’une enfance campagnarde, à Millgate. Pourtant jamais il n’avait vu cette boutique. Et jamais il n’avait vu ce vieux.
— Vous êtes à Millgate depuis combien de temps ? demanda-t-il.
— Quarante ans.
— Vous me connaissez ?
Le vieillard poussa un grognement bougon.
— Première fois que je vous vois.
Il se retrancha dans un mutisme têtu, en évitant nerveusement de regarder son visiteur.
— Je suis Ted Barton. Le fils de Joe Barton.
Ça ne vous dit rien, Joe Barton ? Un grand bonhomme, costaud, cheveux noirs ? On habitait Pine Street. Petite maison, là-bas. Vous vous souvenez pas de moi ?
Il se sentait gagné par la panique.
— Le vieux parc ! Où est passé le vieux parc ? C’est là que j’allais jouer dans le temps. Le vieux canon de la guerre de Sécession. L’école de Douglas Street. Ils l’ont démolie ? La boucherie-charcuterie Stazy. Qu’est devenue Mrs. Stazy ? Elle est morte ?
Le petit vieux s’était lentement dressé de son tabouret.
— Tu as pris un coup de soleil, mon gars. Il y a pas de Pine Street ici.
Barton se tassa.
— Ils ont changé le nom ?
L’autre plaqua ses mains jaunies sur le comptoir et fixa sur lui un regard de défi.
— Ça fait quarante ans que je suis ici. T’étais pas encore né à l’époque. Il y a jamais eu de Pine Street. Pas plus que de Douglas Street. Un parc, oui, il y en a un. Mais tellement petit que ça vaut pas le coup d’en parler. Peut-être que tu es resté trop longtemps au soleil. Peut-être que tu ferais mieux d’aller t’allonger.
Il lorgna craintivement Barton d’un œil soupçonneux.
— Va donc voir Doc Meade. T’as l’air un brin dérangé.
Hébété, Barton sortit de la boutique. Sur le trottoir, un soleil éblouissant déversa sur lui une pluie de rayons brûlants. Les mains dans les poches, il fit quelques pas. Cette petite épicerie de l’autre côté de la rue. Il entreprit de rassembler péniblement ses souvenirs. Qu’y avait-il là, autrefois ? Autre chose. Pas une épicerie, non. Mais quoi ?
Un marchand de chaussures. Bottes, selles, articles de cuir. Voilà. Doyle, articles de cuir. Tannage de peaux. Maroquinerie. Il y avait acheté une ceinture, pour l’offrir à son père.
Barton traversa la rue et entra. Des mouches bourdonnaient au-dessus des caisses de fruits et légumes. Boîtes de conserve couvertes de poussière. Dans le fond, un réfrigérateur qui s’époumone. Un panier de fer rempli d’œufs.
Une brave matrone le salua d’un hochement de tête bienveillant.
— Bonjour. Vous désirez ?
Elle arborait un sourire aimable. Barton articula laborieusement :
— Je suis désolé de vous déranger. J’habitais ici autrefois, dans cette ville. Je cherche quelque chose. Un endroit…
— Un endroit ? Quel endroit ?
— Un magasin.
Ses lèvres semblaient à peine lui obéir.
— Doyle. Articles de cuir. Cela ne vous dit rien ?
Une expression perplexe traversa la face épanouie de l’épicière.
— Dans Jefferson Street ?
— Non, murmura Barton. Ici. Dans Central Street. À l’endroit même où nous sommes.
La perplexité fit face à la peur.
— Je ne comprends pas, monsieur. Ma famille a bâti cette maison en 1869. J’y ai passé toute mon existence.
Barton recula vers la porte.
— Je vois.
La femme s’avança, préoccupée.
— Vous faites erreur, sans doute. C’est peut-être dans une autre ville. Il y a combien de temps, vous dites ?…
***
Sa voix s’évanouit quand Barton poussa la porte pour se retrouver dans la rue. Il avisa un panneau et le lut sans comprendre. Jefferson Street.
Ce n’était pas Central Street ! Il se trompait de rue ! Une lueur d’espoir jaillit soudain. D’une façon ou d’une autre, il s’était fourvoyé dans une rue qui n’était pas la bonne. La boutique de Doyle se trouvait dans Central Street. Pas Jefferson Street ! Il jeta un coup d’œil à l’entour. De quel côté aller ?
Il se mit à courir. Lentement d’abord, puis plus vite. Au coin d’un pâté de maisons il déboucha dans une petite rue. Bars miteux, hôtels décatis, bureaux de tabac.
Il aborda un passant.
— Où est Central Street ? Je cherche Central Street. J’ai dû me perdre.
— Tout droit, dit l’homme avant de s’éclipser.
Adossé au pignon délabré d’un bar un ivrogne éclata d’un rire tonitruant.
Barton se débattait dans un tourbillon de panique. Il arrêta la personne suivante, une petite fille qui descendait la rue à pas pressés, un paquet sous le bras.
— Central Street, hoqueta-t-il. Où est Central Street ?
La gamine déguerpit en gloussant. Elle pivota quelques mètres plus loin pour lancer :
— Ça n’existe pas, Central Street !
— Pas de Central Street, marmonna une vieille dame en secouant la tête.
D’autres passants approuvèrent en pressant le pas. L’ivrogne s’esclaffa à nouveau et rota bruyamment.
— Pas de Central Street, graillonna-t-il. Ils vous diront tous la même chose, mon gars. Tout le monde sait qu’il n’y a pas de rue de ce nom-là.
— Il doit y en avoir une, s’obstina Barton, désespéré. Il faut qu’il y en ait une.
***
Il se planta devant la maison qui l’avait vu naître. Ce n’était plus sa maison. Une grande bâtisse d’hôtel, démesurée, avait pris la place du petit bungalow rouge et blanc. Et la rue ne s’appelait plus Pine Street, mais Fairmount Street.
Il approchait des bureaux du journal. Le Millgate Weekly, autrefois. C’était maintenant le Millgate Times. Et ce n’était plus un cube de béton grisâtre, mais un assemblage jauni de planches et de carton bitumé. Un ancien immeuble de rapport reconverti dont la façade achevait de se tasser.
Barton entra.
— Puis-je vous être utile ? s’enquit poliment le jeune homme qui officiait derrière le comptoir. C’est pour une petite annonce, peut-être.
Il fourragea à la recherche d’un cahier.
— Ou un abonnement ?
— Je veux des renseignements. Je veux consulter des vieux journaux. Juin 1926.
L’employé cligna des yeux. Il paraissait mou, lymphatique. Sa chemise blanche s’ouvrait sur un cou dodu. Pantalon bien repassé et ongles soignés.
— 1926 ? Malheureusement les numéros qui datent de plus d’un an sont stockés en bas dans la…
— Allez les chercher, grinça Barton.
Il jeta un billet de dix dollars sur le comptoir.
— Et vite !
Le jeune homme déglutit péniblement, hésita, et détala par la porte comme une souris effarouchée.
Barton se carra à une table et alluma une cigarette. Il écrasait son mégot, et s’apprêtait à en griller une deuxième quand l’employé réapparut. Écarlate, haletant, il peinait sous le poids d’un épais volume relié entre deux plaques de bois.
— Voilà.
Il déchargea son fardeau sur la table dans un claquement de tonnerre et se redressa, soulagé.
— Si vous voulez autre chose vous n’avez qu’à…
— Okay.
D’un doigt tremblant Barton compulsait les feuillets jaunis. 16 juin 1926. Date de sa naissance. Il dénicha le numéro du jour, chercha la rubrique « état civil » et parcourut hâtivement la colonne des naissances.
C’était là. En lettres noires sur le papier jaunâtre. Il touchait l’annonce du doigt. Ses lèvres frémissaient en silence. Ils mentionnaient son père sous le nom de Donald, au lieu de Joe. L’adresse aussi était fausse : 1386 Fairmount Street, au lieu de 1724 Pine Street. De sa mère, Ruth, ils avaient fait une dénommée Sarah Barton. Mais l’essentiel était là. Théodore Barton, poids : 6 livres 10 onces, né à l’hôpital du comté. Non, ça aussi était inexact. Tout était tordu, déformé. Dénaturé.
Il referma le volume et le porta jusqu’au comptoir.
— Donnez-m’en un autre. Les numéros d’octobre 1935, cette fois.
— Tout de suite.
L’employé disparut. Il était de retour quelques minutes plus tard.
Octobre 1935. Le mois où ils avaient vendu la maison pour évacuer les lieux. Destination : Richmond. Son nom était là. Il lut la colonne en diagonale… et son cœur cessa de battre. Le monde entier s’arrêta de tourner. Le temps était aboli, le mouvement suspendu.
 
LA SCARLATINE FRAPPE À NOUVEAU
 
Mort d’un deuxième enfant. Fermeture d’un puits par les autorités sanitaires. Théodore Barton, fils de Donald et Sarah Barton, domicilié au 1386 Fairmount Street, est décédé à 7h ce matin dans la maison familiale. C’est le deuxième cas fatal qui nous est signalé. Cela porte à six le nombre des victimes dans la région pour la période du…
 
Anéanti, Barton se leva. Il ne se souvint même pas d’être sorti des locaux du journal. Il ne reprit conscience qu’une fois dans la fournaise de la rue. Des gens passaient devant lui. Des maisons. Il marchait. Il tourna au coin d’une rue, longea des boutiques inconnues. Trébucha, s’affala presque sur un passant, poursuivit son chemin au hasard. Ses pas le conduisirent finalement face à sa Packard jaune. Peg émergea du brouillard qui tourbillonnait autour de lui. Elle poussa un cri éperdu de soulagement et s’élança vers lui, les seins dansant sous son corsage maculé de sueur.
— Ted ! Bon sang, qu’est-ce qui te prend de disparaître comme ça ? Tu veux me rendre folle ?
Comme un somnambule, Barton monta dans la voiture et se glissa au volant. Il inséra la clef de contact et fit tourner le moteur. Peg se coula précipitamment à ses côtés.
— Ted ! Mais qu’est-ce qu’il y a ? Tu es d’une pâleur ! Tu n’es pas malade ?
Il guida la voiture dans la rue, sans but. La Packard prenait de la vitesse. Trop de vitesse. Des formes indistinctes défilaient derrière les vitres.
— Où allons-nous ? demanda Peg. On s’en va ?
Il hocha la tête.
— Oui, on s’en va.
Peg se renversa sur son siège avec un soupir soulagé.
— Ouf ! On va enfin retrouver la civilisation !
Elle posa la main sur son bras, inquiète.
— Tu veux que je conduise ? Tu devrais peut-être te reposer. On dirait qu’il t’est arrivé quelque chose d’horrible. Tu veux pas me raconter ?
Barton ne répondit pas. Il n’entendait même pas sa femme. Le titre de l’article s’étalait encore à quelques centimètres devant ses yeux, en gros caractères noirs sur fond jauni.
 
LA SCARLATINE FRAPPE À NOUVEAU
 
Mort d’un deuxième enfant…
 
Ce deuxième enfant, c’était Ted Barton. Le 9 octobre 1935 il n’avait pas quitté Millgate. Il était mort de la scarlatine. Et pourtant ! Pourtant il était en vie. Assis là, dans sa Packard, aux côtés de sa femme en sueur.
Peut-être n’était-il pas Ted Barton.
Souvenirs mensongers. Jusqu’à son nom, son identité. Le contenu même de son esprit tout entier. Tout. Falsifié par quelqu’un, ou quelque chose. Il crispa rageusement les mains sur le volant. S’il n’était pas Ted Barton… alors qui était-il ?
Il tâtonna sa poche à la recherche de sa boussole. Un vrai cauchemar. Tout chavirait autour de lui. Son porte-bonheur, où était-il passé ? Même lui avait disparu. Pas disparu, non. Quelque chose l’avait remplacé.
Au creux de sa main il sortit un bout de pain sec, dur et rassis. Un croûton de pain sec, à la place de sa boussole d’argent.



III
Incrédules, Noaks, Dave et Walter considéraient Peter Trilling d’un air scandalisé.
— Qui t’a permis de jouer avec nous ? s’indigna Dave.
— On est dans ma cour, ici, objecta tranquillement Peter.
Son modelage prenait forme. Il le dressa finalement dans la poussière, aux côtés du mouton de Dave et du chien difforme de Walter. Tout occupé à faire voler son avion, Noaks affichait pour cette affaire une indifférence royale.
— Qu’est-ce que c’est, interrogea Walter, méprisant. Ça ne ressemble à rien.
— C’est un homme.
— Un homme ! Ça ?
— Allez, fit Dave, railleur. Tu es trop jeune pour jouer avec nous. Va voir ta mère, elle te donnera un bonbon.
Peter ne bronchait pas. Ses grands yeux bruns rivés sur sa figurine, il se concentrait. Son corps malingre restait figé, tendu ; ses lèvres frémissaient doucement.
Rien ne se passait. Et soudain…
Dave poussa un hurlement et déguerpit à toutes jambes. Le visage livide, Walter émit un juron retentissant. Noaks interrompit ses acrobaties aériennes, paralysé.
Le bonhomme de glaise avait remué. Imperceptiblement d’abord, puis de façon soudain plus décidée il avançait maladroitement un pied, esquissait un pas, puis un autre. Il fléchit les bras, examina son corps et… s’échappa sans crier gare.
Peter éclata de rire. Un rire perçant, strident, qui sonnait haut et clair. Il bondit, et rafla prestement le petit fugitif. Le malheureux se débattait furieusement dans sa poigne.
— Ben dis donc, siffla Dave.
Peter roula la figurine entre ses paumes. Il malaxa la glaise, en fit deux boules malléables, et entreprit d’en tirer deux bonshommes deux fois plus petits que le premier. Après quoi il les posa tous les deux sur le sol et attendit calmement qu’il se passe quelque chose.
D’abord l’une, puis l’autre de ses créatures fut agitée d’un mouvement furtif. Elles se dressèrent, testèrent leurs bras, leurs jambes et se mirent en branle. L’un des bonshommes détala vers la maison. L’autre hésita, fit mine de suivre son compagnon et, finalement, s’esquiva dans l’autre sens.
— Attrapez-le ! cria Peter.
Il intercepta le premier fuyard et s’élança à la poursuite du second. La créature trottait de toute la vitesse de ses petites jambes, droit vers la route.
Le break du Dr Meade s’ébranlait. Dans un bond désespéré le fugitif se propulsa en direction du véhicule. Il atterrit sur la carrosserie luisante, glissa, tenta frénétiquement d’accrocher ses mains minuscules à la tôle. La voiture poursuivait sa route avec une tranquille indifférence. Gesticulant, le petit personnage avait terminé sa chute dans la poussière. Peter le rejoignit. Un claquement de semelle, et il réduisit le fuyard en une galette de glaise.
Walter, Dave et Noaks approchaient lentement.
— Tu l’as eu ? demanda Noaks d’une voix blanche.
Peter s’appliquait déjà à décrotter sa semelle. Rien ne troublait le calme de son visage grêle.
— Bien sûr que je l’ai eu. Il m’appartient, non ?
Les gamins restaient muets. Ils avaient peur, Peter le voyait bien. Mais pourquoi ? Voilà qui l’étonnait beaucoup. Il s’apprêtait à le leur demander quand la Packard jaune, couverte de poussière, s’arrêta dans un crissement de pneus. Les figurines d’argile furent aussitôt oubliées.
Le moteur eut un dernier hoquet. La portière s’ouvrit. Un homme sortit lentement. Assez beau, assez jeune. Cheveux noirs hirsutes, sourcils épais, lèvres pleines. Il paraissait épuisé. Son costume gris croisé était froissé, taché. Les talons éculés de ses chaussures marron accusaient un certain âge. Sa cravate pendait de guingois. La fatigue creusait son visage et donnait à ses yeux gonflés une lueur harassée. Il s’avança pesamment, rassembla visiblement ses idées et articula :
— C’est ici, la pension de famille ?
Les garçons ne répondirent pas. L’homme était manifestement étranger. Tout le monde à Millgate connaissait la pension de Mrs. Trilling. L’inconnu, sans doute, venait d’arriver. Les plaques minéralogiques de sa voiture affichaient une immatriculation new-yorkaise. Il était de New York. Et il parlait avec un accent bizarre. Une espèce de jappement guttural haché, âpre, qui écorchait les oreilles.
Peter s’avança.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Une chambre. Un lit.
L’homme fouilla ses poches et produisit un paquet de cigarettes et un briquet. Il fit jaillir la flamme d’une main tremblante. La cigarette faillit lui échapper d’entre les lèvres. Détails que les garçons notaient avec un vague étonnement, et une étrange sensation d’écœurement.
— Je vais avertir ma mère, dit enfin Peter.
Il tourna les talons et monta calmement les marches du perron sans un regard en arrière. Il s’enfonça dans l’ombre du couloir et se dirigea vers la cuisine, d’où émanaient des clapotis et des bruits de vaisselle.
Mrs. Trilling se retourna et lorgna son fils d’un œil méfiant.
— Qu’est-ce que tu veux ? Ne tourne pas autour de la glacière ! Tu n’auras rien avant dîner. Je te l’ai déjà dit.
— Il y a quelqu’un dehors. Un étranger. Il demande une chambre.
Mabel Trilling essuya hâtivement ses mains. Son visage bourgeonnant s’était brusquement animé.
— Eh bien ! ne reste pas planté là ! Dis-lui d’entrer ! Il est seul ?
— Tout seul.
Laissant là son fils, elle se précipita vers le porche et descendit les marches branlantes. L’homme était toujours là. Dieu merci. Elle rendit grâce à la Providence de lui envoyer un client. Les voyageurs paraissaient éviter Millgate. Sa pension restait à moitié vide : quelques retraités, le bibliothécaire, un employé de banque composaient sa maigre clientèle.
— Puis-je vous être utile ? demanda-t-elle, encore essoufflée.
— Je voudrais une chambre, dit l’inconnu d’une voix lasse. Quatre murs, un lit. Rien de plus. À n’importe quel prix.
— Et pour vos repas ? En les prenant ici vous paierez moitié moins qu’à la rôtisserie. Et ma cuisine vaut bien les malheureuses grillades carbonisées qu’ils vous font avaler là-bas. Surtout pour un monsieur de la ville comme vous. Vous êtes de New York ?
Une grimace douloureuse tordit les traits de l’inconnu et s’effaça aussitôt.
— Oui. Je suis de New York.
Mrs. Trilling s’empressa d’enchaîner :
— J’espère que Millgate vous plaira. C’est un endroit tranquille. Jamais de problèmes, jamais d’ennuis… Vous êtes ici pour affaires, Mr. ?…
— Barton. Ted Barton.
— Vous êtes ici pour affaires, Mr. Barton ? En vacances, probablement. Beaucoup de New-Yorkais quittent la ville en été. C’est qu’il doit y faire sacrément chaud, pas vrai ? Ça vous gêne de me dire dans quelle branche vous travaillez, Mr. Barton ? Vous êtes seul, je crois. Non ? Il y a quelqu’un avec vous ?
Elle l’attrapa par la manche.
— Je vais vous montrer votre chambre. Vous comptez rester longtemps chez nous ?
Barton lui emboîta le pas, gravit les marches et entra.
— Je ne sais pas. Un moment peut-être. Peut-être moins.
— Vous êtes seul ?
— Ma femme viendra me rejoindre si mon séjour se prolonge. Je l’ai laissée à Martinsville.
— Et… vous êtes dans quelle branche ?
Un escalier couvert de moquette élimée les menait au deuxième étage.
— Assurances.
— Voici votre chambre. Vue sur la montagne. Un panorama superbe. Tenez.
Elle tira les rideaux d’un blanc immaculé, usés par de fréquents lavages.
— Magnifique, grogna Barton.
Il déambulait dans la pièce, inspectant d’un air absent le lit de fonte émaillée, la penderie, la gravure qui ornait un des murs.
— Ça ira. Combien ?
Mrs. Trilling lui jeta un coup d’œil matois.
— Vous mangerez ici, bien entendu. Deux repas par jour, déjeuner et dîner…
Elle passa la langue sur ses lèvres.
— Quarante dollars.
Barton fourragea dans sa poche à la recherche de son portefeuille. Il éplucha quelques billets d’une liasse de papier vert et les lui tendit sans un mot.
Mrs. Trilling s’en saisit et s’esquiva à reculons.
— Merci, dit-elle dans un souffle. Le dîner est servi à sept heures. Pour le déjeuner c’est trop tard mais je peux vous…
— Non. Ce sera tout. Je ne tiens pas à déjeuner.
Il lui tourna le dos et s’absorba dans la contemplation du paysage.
***
Les pas de la commère s’éloignèrent dans le couloir. Barton alluma une cigarette. Un vague malaise lui triturait l’estomac. Le vrombissement du moteur battait encore à ses oreilles. Après avoir laissé Peg dans un hôtel de Martinsville il était revenu ici à tombeau ouvert. Il fallait qu’il revienne. Il fallait qu’il découvre qui il était. Et le seul endroit au monde où il avait une chance de l’apprendre, c’était ici.
Il grimaça un sourire douloureux. Maigre chance, en vérité. Il y a dix-huit ans un gamin était mort de la scarlatine. Qui s’en souvenait ? Personne. Les enfants mouraient, les gens allaient, venaient… Un mort parmi tant d’autres. Quelle importance ?
La porte de la chambre s’ouvrit.
Barton pivota. Dans l’embrasure s’encadrait un petit garçon malingre, ses grands yeux bruns rivés sur lui. Il reconnut le fils de la logeuse.
— Qu’est-ce que tu veux ? Pourquoi viens-tu fouiner ici ?
Le gamin entra et referma derrière lui. Il parut hésiter un moment et lança brusquement :
— Qui êtes-vous ?
Barton se raidit.
— Barton. Ted Barton.
La réponse sembla satisfaire le gosse. Il fit le tour du nouveau venu en l’examinant attentivement.
— Comment êtes-vous passé ? On ne pénètre pas jusqu’ici habituellement. Pourquoi vous ?
— Pénétré ? Passé ? Passé quoi ?
— La barrière.
Il esquissa soudain un pas en arrière. Un voile de méfiance obscurcit son regard. Barton se rendit compte que son visiteur regrettait d’en avoir trop dit.
— La barrière ? Quelle barrière ?
Le garçon haussa les épaules.
— Je voulais parler des montagnes. La route est mauvaise. Qu’est-ce que vous venez faire ici ?
Simple curiosité enfantine, sans doute. Ou fallait-il y voir plus que cela ? Drôle de gamin ! Fluet, osseux, des yeux immenses, une houppe de cheveux filasse qui dégringole sur un front trop large. Un visage intelligent, sensible. Étonnant pour un petit garçon isolé dans un coin perdu au fin fond de la Virginie.
— Peut-être que je connais un moyen de passer la barrière, hasarda Barton.
La réaction ne se fit pas attendre. Le gosse se tendit, sur le qui-vive. Une lueur fébrile anima ses prunelles. Il recula en considérant Barton d’un air visiblement ébranlé.
— Ah oui ? Quel moyen ? Vous avez dû vous infiltrer quelque part…
— Je suis arrivé par la route.
— La barrière n’y est pas, quelquefois. Vous êtes passé à ce moment-là, sans doute.
Barton commençait à se sentir terriblement mal à l’aise. Il n’allait pas pouvoir bluffer éternellement. Qu’est-ce que c’était que cette histoire de barrière ? Il se sentit gagné par l’affolement. C’est vrai qu’il n’avait vu personne sur la route ! Pas une seule voiture ! La chaussée était défoncée, lézardée, envahie d’herbes. Pratiquement inutilisable. Et apparemment inutilisée. Des montagnes, des champs, des clôtures déglinguées, rien d’autre. Peut-être en manœuvrant habilement pourrait-il soutirer des informations à son jeune visiteur.
— Depuis combien de temps connais-tu l’existence de la barrière ?
Le garçon haussa les épaules.
— J’ai toujours su qu’elle était là.
— Et tout le monde ici est au courant ?
— Bien sûr que non ! S’ils étaient au courant…
Il s’interrompit. Ses grands yeux se voilèrent à nouveau. Barton sentit la victoire changer de camp. Le gosse avait l’avantage et il le savait. C’était maintenant à lui de répondre aux questions, au lieu de les poser.
— Tu es sacrément malin dit Barton. Quel âge as-tu ?
— Dix ans.
— Et comment t’appelles-tu ?
— Peter.
— Tu as toujours habité Millgate ?
Un soupir gonfla son torse malingre.
— Bien sûr. Il faut bien.
Barton hésita.
— Tu n’es jamais sorti de la ville ? De l’autre côté de… la barrière ?
Peter fronça les sourcils. Son visage s’assombrit. Barton venait de toucher un point sensible. Les mains dans les poches de son vieux blue-jean, l’enfant s’était mis à marcher fiévreusement de long en large.
— Sûr que si ! Plein de fois, même.
— Comment fais-tu pour passer ?
— Je connais un truc.
— Alors comparons nos trucs.
Pour toute réponse, le gosse coula vers lui un regard suspicieux. Raté.
— Faites voir votre montre. Elle a combien de rubis ?
Barton desserra précautionneusement le bracelet et la lui tendit.
— Vingt et un.
— Pas mal.
Peter la manipula dans tous les sens. Il caressa rêveusement le verre du bout de l’index et lui rendit l’objet.
— Tout le monde en a une comme ça à New York ?
— Quand c’est du beau monde, oui.
Le garçon observa un moment de silence.
— Je suis capable d’arrêter le temps, dit-il enfin. Pas beaucoup. Quatre heures, pas plus. Mais bientôt j’arriverai à faire mieux. Une journée entière, pourquoi pas ? Qu’est-ce que vous dites de ça ?
Ce qu’il en disait ? Barton n’en savait trop rien. À tout hasard il lança :
— Ça n’a rien d’extraordinaire. Qu’est-ce que tu sais faire d’autre ?
— Je peux commander ses créatures.
— Les créatures de qui ?
— Lui. Vous savez bien. Celui qui est de ce côté. Avec ses mains tendues. Pas celui qui a des cheveux brillants, étincelants comme du métal, mais l’autre. Vous ne l’avez pas vu ?
— Non, murmura Barton.
Peter parut surpris.
— Vous avez bien dû le voir, pourtant. Vous avez dû les voir tous les deux ! Ils sont toujours là ! J’ai un coin, pas loin de la route, où je vais les regarder de temps en temps.
Après un silence interloqué Barton retrouva l’usage de la parole.
— Tu m’y emmèneras ?
Peter était ravi. Les joues en feu, les yeux étincelants, il en oubliait même ses soupçons.
— Oh oui ! C’est bien, vous verrez. Par temps clair on les voit très nettement tous les deux. Surtout l’autre, en face.
Il se mit à rire.
— Au début j’en avais drôlement la trouille. Maintenant je me suis habitué.
— Et… comment ils s’appellent ?
Barton s’obstinait à démêler un semblant de logique, un semblant de raison dans les propos du gamin.
— Je ne sais pas, fit Peter, buté. Mais un jour je trouverai. Il doit exister un moyen. J’ai posé la question aux créatures du premier degré ; mais elles ne savent pas non plus. J’ai même fabriqué un golem spécial avec un cerveau géant. Il n’a rien pu me dire. Peut-être pourrez-vous m’aider. Vous vous débrouillez comment avec l’argile ? Bien ?
Il s’approcha, et continua à voix basse.
— Ils y connaissent rien, par ici. Rien du tout. Il y a même des forces hostiles. Je travaille dans la solitude la plus complète. Si quelqu’un pouvait me conseiller…
— Sûr, articula péniblement Barton.
Bon sang ! Dans quel guêpier s’était-il fourré ? Peter poursuivait, de plus en plus enthousiaste.
— J’aimerais pister un Errant. Voir d’où ils viennent, comment ils font… À deux on y arriverait peut-être.
Atterré, Barton se demandait qui diable pouvaient bien être ces mystérieux « errants ».
— Sûr, on pourrait travailler ensemble, tous les deux, commença-t-il d’une voix blanche.
— Faites voir votre main, coupa Peter.
Il lui saisit le poignet gauche et examina attentivement sa paume. Blême, il recula d’un bond. Un éclair de panique illumina son visage.
— Vous m’avez menti ! Vous ne connaissez rien !
— Mais si. Puisque je te dis…
Les protestations de Barton manquaient singulièrement de conviction. Dans le regard de Peter, l’étonnement et la crainte avaient fait place à une répulsion manifeste. Il tourna les talons et ouvrit grand la porte du couloir.
— Vous ne connaissez rien ! répéta-t-il, écœuré.
Après une pause, il se retourna en ajoutant :
— Moi par contre, je sais quelque chose.
— Quoi ?
— Quelque chose que vous ne savez pas.
Un sourire énigmatique flottait sur ses lèvres. Expression à la fois malicieuse et fuyante. Inutile de jouer au plus fin désormais, Barton s’était trop engagé pour reculer.
— Qu’est-ce que c’est, insista-t-il ?
Il ne s’attendait certainement pas à la réponse qu’il obtint. Avant qu’il puisse réagir le gamin s’était esquivé, claquant la porte derrière lui. Barton resta figé sur place. Les talons de Peter tambourinaient dans l’escalier, assourdis par la moquette usée.
Le gosse émergea sous le porche en courant, se planta sous la fenêtre, et les mains en porte-voix, hurla encore une fois à tue-tête :
— Je sais qui vous êtes !
Les mots résonnaient aux oreilles de Barton et déferlaient à ses tympans en vagues dévastatrices.
— Je sais vraiment qui vous êtes !



IV
Plutôt satisfait de son petit coup de théâtre, Peter s’assura que l’homme ne le suivait pas avant de se frayer un chemin parmi les détritus et les rebus qui s’amoncelaient à l’arrière de la maison. Passée la porcherie, il ouvrit la barrière du pré, la referma soigneusement derrière lui et dirigea ses pas vers la grange.
Le bâtiment sentait le fumier et le foin. Il faisait chaud. Dans l’air desséché empli de bourdonnements, l’été étouffait l’après-midi sous une chape de chaleur accablante. Peter grimpa prudemment l’échelle en glissant de temps en temps un coup d’œil vers la porte inondée de soleil. Au cas où l’homme l’aurait filé.
Arrivé en haut il prit pied sur le plancher du grenier. Il attendit un moment, essoufflé, et passa en revue les événements récents.
Il avait commis une erreur. Une grossière erreur. L’étranger savait maintenant une foule de choses, alors que lui-même ignorait tout de lui.
Ou presque tout. À plus d’un titre le nouvel arrivant présentait une énigme. Il fallait faire attention. Avancer lentement. Ne pas se lancer au hasard et l’homme, après tout, pourrait se révéler un allié précieux.
Peter se redressa et décrocha la torche du clou rouillé où elle pendait. D’énormes poutres s’entrecroisaient au-dessus de sa tête. Le faisceau jaune de la lampe découpa un triangle de lumière dans l’ombre du grenier.
Ils étaient toujours là. À l’endroit exact où il les avait laissés. Personne ne montait jamais ici. C’était son laboratoire. Il s’assit sur le foin moisi, posa la torche à ses côtés et souleva précautionneusement la première cage.
Les yeux du rat étincelèrent, minuscules points rouges dans le gris du pelage serré. L’animal se déroba nerveusement en voyant une main ouvrir la porte et se tendre vers lui.
— Allez ! chuchota Peter. N’aie pas peur.
Il sortit le rat et le prit au creux des paumes en caressant doucement sa fourrure palpitante. Les longues moustaches vibraient. Le tremblotement incessant du nez s’accentua pour humer ses doigts.
— Rien à manger pour l’instant. Je voulais seulement vérifier que tu engraissais bien.
Il enfourna à nouveau l’animal dans sa botte et referma la petite grille. Une par une, le rayon de la lampe isola les cages en pleine lumière, révélant des formes grises qui bruissaient, furtives, blotties contre le grillage, les yeux rouges, le museau agité de frémissements fébriles. Ils étaient tous là. En pleine forme, tous. Gras, le poil luisant. Entassés, empilés les uns sur les autres, dans les petits clapiers qui se perdaient dans l’ombre en rangs serrés.
Peter se redressa. Sur les étagères au-dessus s’alignaient les bocaux à araignées, soigneusement disposés. Derrière le verre s’emmêlait un réseau inextricable d’étoupe filandreuse, toiles enchevêtrées comme des perruques de sorcière. Les bêtes bougeaient languissamment, engourdies par la chaleur. Leurs corps globuleux luisaient dans le faisceau de la torche. Il plongea les doigts dans sa boîte à mouches et sortit une poignée d’insectes morts. D’une main experte il en distribua une ration dans chaque bocal en prenant garde de ne pas laisser échapper ses pensionnaires.
Tout allait pour le mieux. Peter éteignit sa lampe, la pendit à son clou, observa le rectangle de soleil que découpait l’entrée de la grange et descendit l’échelle. Il s’installa à l’établi et, muni d’une paire de pinces, se remit à la fabrication de son vivarium. Pour la première fois qu’il s’essayait à ce genre de bricolage il ne se débrouillait pas mal. Le prochain lui prendrait certainement moins de temps.
Il mesura le châssis et calcula la taille de la vitre qu’il lui fallait. Restait à dénicher une fenêtre dont personne ne remarquerait la disparition. La vieille buanderie, peut-être. Depuis qu’une fuite s’était déclarée dans le toit au printemps dernier on ne l’utilisait plus. Il posa son crayon, empoigna le mètre pliant et sortit hâtivement de la grange, en plein soleil.
Il traversa le pré, le cœur battant. Tout se déroulait à merveille. Lentement, sûrement, il sentait qu’il prenait l’avantage. Évidemment, l’arrivée de cet étranger pouvait tout faire basculer. Dans un sens comme dans l’autre. Il suffisait de s’assurer qu’il pèserait du bon côté de la balance. Impossible de le savoir à l’avance, mais on pouvait de toute façon estimer que son poids ne changerait pas grand-chose au déroulement des événements.
Qu’est-ce qu’il fabriquait à Millgate ? Mystère. Il n’avait pas débarqué ici par hasard ! Ted Barton… Mieux valait se renseigner. Si nécessaire on pouvait toujours le neutraliser. D’un autre côté il se laisserait peut-être…
Un bourdonnement emplit l’air. Avec un hurlement, Peter se jeta sur le côté. Une douleur cuisante lui transperça le bras. Une brûlure lui vrilla la nuque. Il roula au sol en gesticulant, gémissant convulsivement comme un possédé. Une terreur épouvantable le tenaillait. Il se tordait dans l’herbe, comme s’il cherchait désespérément à s’enfouir à six pieds sous terre.
Le bourdonnement s’éloigna. Disparut. Le bruissement du vent reprit ses droits. Peter était seul.
Il releva la tête en frémissant, et ouvrit les yeux. Son corps tout entier s’agitait de tremblements. Des ondes de douleur déferlaient en lui à grands coups de boutoir. Son bras et son cou le brûlaient horriblement. Touché en deux endroits.
Dieu merci ce n’était qu’une attaque isolée.
Il se leva d’un pas chancelant. Pas de danger en vue. Quel imbécile ! S’aventurer à découvert, sans précautions ! Heureusement, il n’y en avait que deux ! Il aurait pu tomber sur toute une horde ! Il émit un juron amer.
Tant pis pour la fenêtre. Il reprit la direction de la grange. Il l’avait échappé belle. Peut-être ne s’en tirerait-il pas à si bon compte la prochaine fois. Dommage qu’il n’ait pas réussi à les tuer. Il les aurait empêchées de colporter la nouvelle. L’autre allait en faire des gorges chaudes. Victoire facile. Elle adorait ça.
Il prenait l’avantage, certes, mais tout n’était pas gagné. Prudence. En se montrant trop confiant il pouvait perdre en un instant le résultat de tous ses efforts. Une seconde d’inattention. Il n’en fallait pas plus.
Pire encore. Il risquait de tout faire basculer en chaîne. Comme une théorie de dominos qui culbute en cascade. Tout était si étroitement lié…
Il chercha des yeux un peu de boue, pour l’appliquer sur ses piqûres d’abeille.
***
— Qu’est-ce qui ne va pas, Mr. Barton ? demanda une voix affable à ses côtés. Sinusite ? Quand on se tient le nez comme ça, c’est bien souvent qu’on souffre de sinusite.
Barton se secoua. Il avait failli s’endormir sur son dîner. Son café s’était métamorphosé en une mélasse brunâtre qui achevait de refroidir dans sa tasse. Sur ses pommes de terre, la graisse se figeait.
— Vous demande pardon ? marmonna-t-il.
Son voisin de table repoussa sa chaise et s’essuya la bouche. Il était corpulent, bien vêtu ; un homme entre deux âges en costume bleu à fines rayures et chemise blanche, cravate de bon goût, lourde chevalière à son index trapu.
— Je m’appelle Meade. Ernest Meade. C’est la façon dont vous tenez votre tête…
Il lui adressa un sourire professionnel couronné d’or.
— Je suis médecin. Peut-être puis-je vous aider ?
— Fatigué, c’est tout.
— Vous venez d’arriver, n’est-ce pas ? C’est une bonne pension, vous verrez. J’y viens manger de temps en temps, quand je me sens trop paresseux pour cuisiner. Mrs. Trilling me gâte comme un coq en pâte. Pas vrai, madame Trilling ?
À l’extrémité de la table, la matrone hocha vaguement la tête. Son visage avait désenflé. Le pollen, la nuit, se montrait moins virulent. La plupart des pensionnaires quittaient leur chaise pour prendre le frais sous le porche, derrière la moustiquaire, en attendant de monter se coucher.
Le médecin plongea la main dans la poche de sa veste et en tira un long cigare.
— Qu’est-ce qui vous amène à Millgate, Mr. Barton ? On ne voit plus grand monde, ces temps-ci. Bizarre, d’ailleurs. Nous avions beaucoup de passage autrefois mais il n’en reste plus rien. Je crois bien même que vous êtes le premier visiteur à débarquer ici depuis longtemps.
Barton digéra l’information. Une étincelle d’intérêt se fit jour en lui. Meade était médecin. Peut-être savait-il quelque chose. Il termina son café et s’enquit prudemment :
— Vous exercez depuis longtemps à Millgate, docteur ?
— Depuis toujours. J’ai une clinique privée sur la colline. Les Ombres. C’est le nom du domaine.
Il baissa la voix pour ajouter :
— Notre ville souffre d’un sous-équipement tragique en matière d’infrastructure médicale. Je tâche de me rendre utile au mieux. Cette clinique, je l’ai fait construire moi-même. Je la gère avec mes propres deniers.
Barton choisit précautionneusement ses mots.
— J’avais des parents ici, autrefois…
— Barton ? Il y a combien de temps ?
— Dix-huit ou vingt ans, à peu près.
Sans quitter des yeux le visage rubicond du médecin, il continua :
— Donald et Sarah Barton. Ils ont eu un fils en 1926.
— Un fils ? Cela me rappelle quelque chose, en effet. 1926 vous dites ? J’ai dû le mettre au monde. Je venais d’ouvrir mon cabinet à l’époque. Évidemment j’étais tout jeune. Le temps passe !
— Un petit garçon, oui, poursuivit Barton d’une voix lente. Il est mort en 1935. Scarlatine. Un puits qui était contaminé.
La mine fleurie de Meade s’anima.
— Nom d’une pipe ! Je m’en souviens, bien sûr ! C’est même moi qui ai fait condamner le puits. Ils ne voulaient rien entendre, à la mairie ! C’étaient des parents à vous ?
Il tira sur son cigare en fulminant.
— Si je m’en rappelle ! Trois ou quatre enfants sont morts, dans cette affaire. Barton, hein ? Je crois bien que ça me dit quelque chose !… Des parents à vous, hein ?
Il chercha dans ses souvenirs.
— Il y avait un gamin, oui. Un brave gosse. Des cheveux noirs, tiens ! Comme vous. Une physionomie un peu comme la vôtre, d’ailleurs. Je savais bien aussi que votre visage ne m’était pas inconnu.
Barton retint son souffle.
— Vous vous souvenez de lui ? (Il se pencha vers Meade.) Vous avez… assisté à sa mort ?
— Hélas ! Je les ai tous vus mourir. C’était avant que je monte la clinique… Ils tombaient comme des mouches, dans le vieil hôpital du comté. Un ignoble trou à rats ! Crasseux, pouilleux. C’est là que j’ai décidé de faire bâtir Les Ombres. On aurait pu sauver ces gosses… Enfin ! maintenant c’est trop tard.
Il posa une main sur le bras de Barton.
— Dites donc, vous n’étiez sûrement pas vieux à l’époque. Quel était votre degré de parenté avec ce petit garçon ?
Bonne question. Il aurait aimé lui-même connaître la réponse.
— Maintenant que j’y pense, poursuivait le médecin à mi-voix, je crois bien que le gamin portait le même prénom que vous. Vous vous appelez Théodore, c’est ça ?
Barton hocha la tête.
— Exact.
Un réseau de rides plissa le front du praticien.
— Même prénom. Je savais bien que j’avais entendu ce nom-là quand Mrs. Trilling m’a annoncé votre arrivée.
Barton se cramponnait fiévreusement à la table.
— Où est-il enterré, docteur ?
Maede glissa vers lui un coup d’œil sagace.
— Dans le cimetière de la ville. C’est pour vous recueillir sur sa tombe que vous êtes à Millgate ?
— Pas vraiment, non.
Au bout de la table, Peter Trilling était assis à gauche de sa mère. Il paraissait sombre, morose. Une tuméfaction rougeâtre gonflait son cou. Son bras droit s’ornait d’un bandage de gaze d’une propreté douteuse. Un accident ? Une morsure, peut-être ? Barton observa les doigts osseux de l’enfant qui jouaient nerveusement avec un morceau de pain.
« Je sais qui vous êtes. Je sais vraiment qui vous êtes. » Simple fanfaronnade ? Vantardise purement gratuite, ou bien…
— Écoutez, dit le docteur. Je ne vais pas mettre le nez dans vos affaires. Cela ne se fait pas. Mais je vois bien que quelque chose vous tracasse. Vous n’êtes pas ici en vacances, n’est-ce pas ?
— En effet.
— Confiez-moi vos ennuis. Je suis plus âgé que vous et j’ai vécu longtemps dans cette ville. J’v suis né, j’y ai grandi… je connais tout le monde. Dame ! Je les ai tous vus naître, pour ainsi dire.
Barton examina le bonhomme. Était-ce là le visage d’un ami ?
— Docteur, commença-t-il à voix basse. Ce gosse qui est mort. C’était un parent à moi. Enfin… il y a un lien entre lui et moi. Mais je ne sais pas lequel.
Il se massa le front d’un air las.
— Je n’y comprends rien. Il faut que je trouve qui je suis par rapport à ce gamin.
— Pourquoi ?
— Ça, je ne peux pas vous le dire.
Meade sortit une petite boîte ouvragée, en tira un cure-dent en argent et entreprit pensivement de se curer les molaires.
— Vous êtes allé au bureau du journal ? Nat Tate devrait pouvoir vous aider. Vieilles photos, archives… Il y a le poste de police aussi. Ils gardent un fichier de toutes les assignations, procès verbaux, amendes… Évidemment, pour fouiller dans le passé de votre famille, le mieux c’est encore le tribunal du Comté.
— Ce n’est pas au tribunal du Comté que je découvrirai ce que je cherche. Mais ici. À Millgate.
Après un moment de silence Barton ajouta :
— C’est la ville tout entière qui est en cause. Pas seulement Ted Barton. Il faut que je trouve l’explication de tout ça. (D’une main lasse il engloba la pièce dans un geste circulaire.) Tout se tient. Tout est lié avec Ted Barton. L’autre Ted Barton, je veux dire.
Meade réfléchissait. Il rangea son cure-dent et se dressa brusquement.
— Venez donc faire un tour sous le porche. Vous n’avez pas encore rencontré Mlle James, n’est-ce pas ?
Un vague souvenir vint titiller la mémoire de Barton. Sa fatigue s’évanouit. Il jeta au médecin un regard aigu.
— J’ai déjà entendu ce nom.
Le docteur l’observait curieusement.
— Probable. Elle était assise en face de vous pendant le repas.
Il tint la porte ouverte.
— Mlle James est archiviste à la bibliothèque municipale. Elle sait tout sur Millgate.
Dehors, il faisait sombre. Barton mit un moment à s’habituer à l’obscurité. Dans les fauteuils branlants et sur le canapé effondré qui meublaient le porche on discernait quelques silhouettes somnolentes, qui profitaient en silence de la fraîcheur du soir. Un filet de moustiquaire empêchait les insectes de venir s’immoler sur l’ampoule nue qui jetait dans un coin une lueur indécise.
— Mlle James, dit Meade, je vous présente Ted Barton. Peut-être pourrez-vous l’aider. Il a quelques problèmes.
L’archiviste leva vers Barton un regard souriant, à travers les verres épais de ses lunettes de myope.
— Enchantée. Vous êtes nouveau dans la région ?
Barton se pencha sur le bras du canapé.
— J’habite New York.
— Notre premier visiteur depuis des années, observa le médecin.
Il s’enveloppa dans un nuage de fumée bleutée. Le bout incandescent de son cigare rougeoyait dans la pénombre.
— La route tombe en pièces, reprit-il. Personne ne vient jamais dans la vallée. Mois après mois nous voyons éternellement les mêmes visages. Notre travail nous occupe, je suppose. Moi, j’ai l’hôpital. J’apprends sans cesse des traitements nouveaux, j’expérimente, j’étudie l’évolution de mes malades. Il y a une dizaine de grabataires dans mes services. De temps à autre j’appelle quelques ménagères de la ville à la rescousse. Pour le moment c’est plutôt calme.
— Avez-vous jamais entendu parler d’une… barrière ? coupa soudain Barton.
— Une barrière ?
— Cela ne vous dit rien ?
Le praticien secoua lentement la tête.
— Non. Je ne crois pas.
— Moi non plus, renchérit Mlle James. Quel genre de barrière ?
Autour d’eux personne n’écoutait. Tout le monde sommeillait, ou devisait à voix basse à l’autre bout du porche. Mrs. Trilling, ses pensionnaires, Peter, la petite Mary Meade, quelques voisins.
— Que savez-vous du fils Trilling ? demanda Barton.
— Il m’a l’air en bonne santé, grogna Meade.
— L’avez-vous déjà examiné ?
— Évidemment ! J’ai fait passer des visites médicales à toute la population. Enfant éveillé, plutôt solitaire, quotient intellectuel au-dessus de la moyenne…
Il marqua une pause avant d’ajouter :
— Pour parler franchement, je n’aime pas beaucoup les surdoués.
— Les livres ne l’intéressent pas du tout, compléta Mlle James. Il ne met jamais les pieds à la bibliothèque.
Barton resta pensif.
— Si quelqu’un vous parlait de « celui qui est de ce côté, avec ses mains tendues » est-ce que cela voudrait dire quelque chose pour vous ?
Un silence interloqué accueillit cette question.
— On dirait un jeu, grommela enfin le médecin.
— Non. Ce n’est pas un jeu, ni une plaisanterie. (Il en était douloureusement conscient.) Mais laissez tomber. Faites comme si je n’avais rien dit.
Mlle James se pencha vers lui.
— Mr. Barton. Je me trompe peut-être mais vous me donnez très nettement l’impression de penser qu’il se trame quelque chose d’important à Millgate. Je me trompe ?
Un rictus plissa les lèvres de Barton.
— Quelque chose d’inhabituel, en tout cas. Au-delà même des limites de l’entendement humain.
— Ici ? À Millgate ?
Il s’entendit articuler d’une voix blanche :
— Il faut que je sache, je ne peux pas continuer comme ça. Quelqu’un dans cette ville doit connaître la vérité. Vous ne pouvez pas rester plantés là, comme si tout ce qui se passe était parfaitement ordinaire ! Il doit bien y avoir quelqu’un qui sait !
— Qui sait quoi ? maugréa Meade.
— Qui sait qui je suis, lâcha Barton.
Ses deux interlocuteurs s’ébrouèrent, vaguement affolés.
— Comment cela ? bredouilla Mlle James. Y a-t-il quelqu’un ici qui vous connaît ?
— Il y a quelqu’un ici qui connaît tout. Le pourquoi, le comment… tout. Je ne comprends pas ce qui se prépare mais cela ne me dit rien qui vaille. Et pendant ce temps vous continuez joyeusement votre train-train comme si de rien n’était.
Il se leva brusquement.
— Excusez-moi. Je suis épuisé. À bientôt.
— Où allez-vous ? demanda Meade.
— Je monte à ma chambre. Dormir.
— Écoutez, Barton. Je vais vous donner des barbituriques. Cela vous calmera. Si vous voulez passer me rendre une petite visite à la clinique demain, je vous examinerai. Vous me paraissez bien nerveux. Pour un homme de votre âge…
— Mr. Barton, dit Mlle James d’une voix douce, patiente, un sourire rassurant figé sur ses lèvres. Je vous affirme que rien d’extraordinaire n’est jamais arrivé ici. Malheureusement, d’ailleurs. Millgate est l’endroit le plus banal du monde. Si je pensais que quoi que ce soit puisse révolutionner la routine de notre petite ville je serais la première à m’y intéresser, croyez-moi.
Barton ouvrit la bouche pour répondre. Les mots ne franchirent pas ses lèvres. Ils restèrent à tout jamais coincés dans sa gorge. La vision qui venait de frapper ses yeux effaça même jusqu’au souvenir de ce qu’il voulait dire.
Deux silhouettes auréolées de lumière iridescente étaient apparues à l’autre bout du porche. Un homme et une femme marchant côte à côte, la main dans la main. Ils semblaient parler mais leur dialogue demeurait inaudible. Silencieux, paisibles, ils traversaient calmement en direction du mur opposé. Barton les vit passer à moins de cinquante centimètres de lui. Il put tout à loisir détailler leur visage. Ils étaient jeunes tous les deux, de lourdes tresses blondes tombaient sur les épaules de la femme, encadrant un minois délicat. Une peau admirable, un teint de pêche. Lèvres parfaites, dents immaculées. Et le jeune homme à ses côtés rivalisait de beauté avec elle.
Ils ne remarquèrent ni Barton, ni les autres. Les yeux fermés, ils traversèrent les fauteuils, le canapé et passèrent au travers de leurs occupants. Le Dr Meade, Mlle James, et finalement le mur. Ils avaient disparu. Les deux fantômes luminescents venaient de s’évanouir aussi rapidement qu’ils avaient surgi. Sans un mot.
— Bon Dieu ! articula enfin Barton. Vous les avez vus ?
Personne ne bronchait. Après un bref ralentissement, le murmure des conversations reprenait.
— Mais vous les avez vus ? répéta Barton, ébahi.
Mlle James semblait perplexe.
— Bien sûr, murmura-t-elle. Nous les avons tous vus. Ils passent ici tous les soirs à la même heure, pour leur promenade. Joli couple, vous ne trouvez pas ?
— Mais… qui… que…
— C’est la première fois que vous voyez des Errants ? demanda Meade.
Son éternel sang-froid paraissait ébranlé.
— Vous voulez dire, reprit-il, que vous venez d’un endroit où les Errants n’existent pas ?
— Oui.
Des regards curieux se tournaient vers Barton.
— Qui sont-ils ? Ils marchent au travers des murs ! À travers les meubles ! À travers… vous !
— Évidemment, fit Mlle James, péremptoire. Rien ne les arrête. Vous ne le saviez pas ?
— Depuis combien de temps connaissez-vous leur existence ?
La réponse le surprit à peine.
— Mais depuis toujours !
— De mémoire d’homme, affirma le médecin en tirant placidement sur son cigare, il y a toujours eu des Errants. Quoi de plus naturel ? Je ne vois pas ce qui vous bouleverse à ce point-là.



V
La matinée était chaude, lumineuse. Dans l’herbe, la rosée ne s’était pas encore évaporée. Une brume bleutée flottait dans l’air.
Sous le ciel d’un bleu vaporeux le soleil attendait, pour déchaîner les pleins feux de la canicule, d’entamer la courbe de son ascension vers le zénith. Une brise légère bruissait dans l’alignement des cèdres qui longeaient l’immense bâtisse de pierre. Une zone de fraîcheur s’étendait sous les arbres. C’est elle qui donnait son nom au domaine : Les Ombres.
La clinique dominait la ville. Une route escaladait la pente, jusqu’au plateau où se dressaient les bâtiments. Une longue palissade de bois clôturait un parc soigneusement entretenu. Parmi les arbres et les fleurs les patients vaquaient paisiblement, ou se reposaient sur les bancs et les chaises qui ponctuaient les allées. Une atmosphère de paix et de sérénité régnait sur l’hôpital. Quelque part au cœur de l’édifice, le Dr Meade travaillait. Dans son bureau probablement, penché sur son microscope au milieu d’un capharnaüm de papiers, de dictionnaires, de radiographies et d’éprouvettes.
Mary était tapie dans sa retraite, derrière le rideau de cèdres. Les engins qui évoluaient sur le chantier à l’époque de la construction des Ombres avaient creusé là une anfractuosité profonde où la petite fille avait élu domicile, à l’abri des regards. La vallée s’étalait à ses pieds. Et au-delà le cercle éternel des montagnes, bleues et vertes, couronnées d’un nuage de blanc cotonneux. Silencieuses et immobiles.
— Continue, dit Mary.
Elle se cala confortablement, ramena les genoux en tailleur et reprit attentivement l’écoute en tâchant de ne pas manquer un seul mot.
— C’était tout simplement un coup de chance, poursuivit l’abeille.
Sa voix faible, ténue, se perdait dans le bruissement des cèdres agités par la brise du petit matin. Perchée sur une feuille, elle parlait à l’oreille de la petite fille.
— Nous étions en reconnaissance dans cette zone quand nous l’avons localisé tout à coup. Il sortait de la grange. Dommage que nous n’ayons pas été plus nombreuses. Il s’aventure rarement si loin. Il était au-delà de la ligne.
Mary réfléchissait. Dans l’épaisse chevelure noire qui bouclait sur ses épaules, le soleil allumait des lueurs bleutées. Des reflets étincelants dansaient dans ses yeux sombres.
— Qu’est-ce qu’il manigance dans cette grange ?
— Mystère. Il a créé une sorte d’interférence tout autour du bâtiment. Impossible d’approcher. À moins de faire appel à des sources indirectes. Peu fiables, comme vous le savez.
— Tu crois qu’il élabore des unités de défense ? Ou…
— Ou pire encore. Il semble envisager un affrontement à découvert. Il a construit toutes sortes de boîtes, des conteneurs de toutes tailles. Tous les éclaireurs que nous avons envoyés sont morts dans la zone d’interférence. Ironiquement, il ramasse leurs cadavres tous les jours pour les utiliser en guise de nourriture. Cela doit l’amuser.
Machinalement Mary détendit sa jambe fuselée pour écraser, du bout de sa petite chaussure, une araignée noire qui se faufilait dans l’herbe.
— Je sais, dit-elle pensive. Après mon départ, hier, il a modelé un golem dans l’argile que j’avais laissée. C’est un signe qui ne trompe pas. Il doit se sentir en position de force sinon il ne se hasarderait jamais à toucher un bloc de glaise que j’ai manipulé. Il est conscient des risques que cela comporte.
— C’est un travailleur acharné, répondit l’abeille. Il a certainement pris un léger avantage sur nous. Pourtant il a réagi à notre attaque avec toutes les apparences de la panique. Il est encore très vulnérable. Et il le sait.
Mary cueillit un brin d’herbe et le mâchonna méditativement.
— Deux golems, il a créés. Tous les deux ont tenté de lui échapper. L’un d’eux a bien failli réussir. Il s’est dirigé droit sur moi. Je n’ai pas osé demander à mon père d’arrêter la voiture.
— Cet homme, qui est-il ? Jamais quiconque n’a franchi la barrière. Vous croyez qu’il existe réellement, ou qu’il s’agit d’une protection du dehors, destinée à nous tromper ? Jusqu’ici, il ne semble pas changer grand-chose à la situation.
Mary leva ses grands yeux noirs vers l’insecte.
— Je suis persuadée que cela viendra.
— Vraiment ?
— Oui. Si…
— Si quoi ?
L’abeille mourait d’envie d’en savoir plus. Mary demeurait perdue dans ses pensées.
— Il se trouve face à un problème étrange, murmura-t-elle. Ses souvenirs ne cadrent pas avec la réalité.
— Ah bon ?
— Non. Il est devenu conscient d’anomalies considérables. La vérité, c’est qu’il garde l’image d’une ville totalement dissemblable, habitée par des gens complètement différents.
Elle écrasa une autre araignée, qui se glissait furtivement entre les cailloux. Un long moment, elle étudia le petit corps inerte de l’animal.
— De plus, il fait partie de ces gens qui ne sont satisfaits que quand ils comprennent exactement ce qui se passe.
— Il va compliquer la situation, se plaignit l’abeille.
— Pour qui ? Pour moi ?
Mary se releva et brossa l’herbe qui collait à son jean.
— Pour Peter peut-être, reprit-elle. Il a bâti des plans sur le futur avec tant de minutie !
L’abeille quitta sa feuille pour se poser sur le col de la petite fille.
— Il essaiera sans doute de tirer des renseignements de l’étranger.
Mary éclata de rire.
— Très certainement. Mais le malheureux est tellement troublé, tellement désorienté ! Il ne pourra pas lui apprendre grand-chose.
— Ce qui n’empêchera pas Peter d’essayer. Il est infatigable, quand il s’attaque à la résolution d’une énigme. Patient, obstiné. Comme une abeille.
Mary gravissait lentement la pente en direction des cèdres.
— Infatigable, oui. Mais un peu trop impétueux. Au bout du compte il risque de se desservir plus qu’autre chose. En essayant de soutirer des informations il sera obligé de découvrir son jeu. L’homme est intelligent, je crois. Et surtout il est aux abois. Il est vital, pour lui, de savoir à quoi s’en tenir sur son identité. C’est cela qui fait sa force.
***
Planté devant l’antique téléphone de la pension, Barton s’assura qu’il était seul. Un coup d’œil dans le couloir, un autre vers l’escalier, un regard inquiet vers les portes qui s’ouvraient sur l’entrée, et il glissa une pièce de dix cents dans l’appareil.
— Numéro s’il vous plaît, grinça une voix à son oreille.
Il réclama l’hôtel Calhoun à Martinsville. Après trois pièces supplémentaires et une série de cliquetis entrecoupés d’attentes interminables, il perçut un grésillement lointain.
— Calhoun Hôtel, annonça le réceptionniste, somnolent.
— J’aimerais parler à Mrs. Barton. Chambre 204.
Nouvelle attente. Nouveaux cliquetis. Puis…
— Ted ! C’est toi ?
La voix de Peg, vibrante d’impatience et d’affolement.
— Oui, c’est moi. Du moins je crois.
— Où es-tu ? Tu vas me laisser croupir longtemps dans cet hôtel minable ?
Le ton était franchement hystérique maintenant.
— Ted ! j’en ai assez. Je ne tiens plus. C’est toi qui a la voiture. Impossible de bouger, impossible de rien faire ! Et en plus tu te conduis comme un cinglé !
Les lèvres collées à l’ébonite, Barton souffla :
— J’ai déjà essayé de t’expliquer. Cette ville. Ce n’est pas du tout comme dans mes souvenirs. J’ai l’impression qu’on a falsifié ma mémoire. Dans les archives du journal, j’ai trouvé un article qui prouve que même mon identité…
— Écoute ! Tu ne vas pas perdre ton temps à pleurer des illusions d’enfant ! Combien de temps ça va durer, cette comédie ?
— Je n’en sais rien, gémit Barton. Il y a tant de choses que je ne comprends pas…
Un long silence s’installa.
— Ted ! décréta Peg. Si tu ne viens pas me chercher dans les vingt-quatre heures, je pars. J’ai suffisamment d’argent pour remonter jusqu’à Washington. J’ai des amis là-bas, tu le sais. Tu ne me verras plus. Sauf au tribunal, peut-être.
— Tu n’es pas sérieuse !
— Si.
Barton passa la langue sur ses lèvres.
— Peg, il faut que je reste ici. J’ai déjà quelques éléments. Pas grand-chose mais suffisamment pour m’indiquer que je suis sur la bonne voie. Avec un peu de temps je dois pouvoir venir à bout du problème. Il y a des forces occultes qui s’exercent sur…
Un claquement sec l’interrompit. Peg avait raccroché.
Barton replaça le combiné sur sa potence, l’esprit ailleurs. Les mains dans les poches, il s’éloigna du téléphone d’un pas incertain. Eh bien voilà ! Au moins il savait à quoi s’en tenir. S’il se pointait à Martinsville, il pouvait être sûr de ne pas la trouver.
Une silhouette émergea de derrière la table où trônait une énorme fougère.
— Bonjour, dit Peter, calmement.
Il jouait distraitement avec une grappe grouillante de formes noires qui s’accrochaient à ses mains et grimpaient sur ses poignets.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Barton, écœuré.
— Ça ? Des araignées.
Il les regroupa et les fourra dans sa poche.
— Vous allez faire un tour en voiture ? Vous m’emmenez ?
Le gosse avait tout entendu. Caché derrière la fougère. Bizarre que Barton ne l’ait pas vu. Il était passé juste à côté.
— Pourquoi ?
Peter dansait d’un pied sur l’autre. Il grimaça un vague sourire.
— J’ai décidé de vous montrer mon coin.
— Oh ?
Barton s’appliquait à paraître indifférent, mais son cœur battait soudain très fort. Il allait peut-être apprendre quelque chose.
— Ça peut s’arranger. C’est loin ?
Peter se précipita vers l’entrée et ouvrit grand la porte.
— Pas trop. Je vais vous montrer.
Barton lui emboîta le pas. Le porche était désert. Fauteuils vacants, canapé vide, le tout soudain miteux et terriblement vieux. Un frisson désagréable le parcourut. C’est là que les deux Errants étaient passés hier au soir. Il tâtonna le mur, perplexe. Solide. Ils l’avaient pourtant bien traversé ! Tout comme ils avaient traversé les fauteuils et leurs occupants.
Et lui ? Pouvait-il le traverser, lui aussi ?
— Vous venez ?
Debout près de la Packard jaune, Peter tiraillait impatiemment la poignée de la portière.
Barton s’installa au volant. L’enfant se glissa prestement à ses côtés. Il examina minutieusement les coins de la voiture, souleva prudemment les coussins des sièges et se pelotonna sur le tapis de sol pour inspecter sous la banquette.
— Qu’est-ce que tu cherches ?
Peter se redressa, écarlate.
— Des abeilles. Ça vous ennuie de remonter les vitres ? Elles pourraient s’infiltrer, sur la route.
Barton débloqua le frein à main. Le véhicule s’ébranla vers la rue principale.
— Qu’est-ce qu’elles ont, les abeilles ? Tu en as peur ? Les araignées n’ont pas l’air de te gêner pourtant.
Pour toute réponse, Peter toucha son cou tuméfié.
— On tourne à droite, ordonna-t-il.
Il se renversa sur le dossier d’un air ravi, les jambes écartées, les mains dans les poches.
— Après ça on fait demi-tour en haut de Jefferson Street et on repart dans l’autre sens.
***
Le « coin » offrait une vision panoramique de la vallée, et des crêtes qui ceinturaient l’horizon. Barton s’assit sur le sol et sortit son paquet de cigarettes. Il inspira profondément. Ils se trouvaient sur un escarpement rocheux, à l’ombre des taillis. Frais, tranquille, avec la campagne en contrebas. Le soleil brûlait à travers le plafond de brume bleutée qui couronnait les montagnes, au loin. Pas un mouvement. Les champs, les fermes, les routes, tout semblait paralysé.
Peter s’accroupit.
— Un chouette coin, hein ?
— Ouais.
— De quoi parliez-vous hier soir, avec le Dr Meade ? Je n’arrivais pas à entendre.
— Peut-être que cela ne te regarde pas.
Le gamin rougit. Ses lèvres se crispèrent dans une moue amère.
— Je ne supporte pas ce bonhomme. Ses cigares puants, son cure-dent…
Il extirpa quelques araignées de sa poche. Les insectes couraient sur ses mains, se carapataient sous ses manches. Barton s’écarta en prétendant ne rien voir.
— Je peux avoir une cigarette ?
— Non.
La mine du gamin s’assombrit.
— Puisque vous le dites !
Une pensée soudaine anima ses yeux.
— Qu’est-ce que vous avez pensé des deux Errants, hier ? Étonnant, hein ?
— Pas tant que ça, fit Barton, prudent.
— J’aimerais rudement savoir comment ils font !
Immédiatement, Peter parut regretter d’avoir si naïvement dévoilé son âme. Il ramassa ses araignées au creux de ses mains et les balança dans la pente. Les bestioles s’égaillèrent. Il s’absorba dans un mutisme pensif.
Barton se secoua.
— Dis donc, tu n’as pas peur des abeilles par ici ? Imagine qu’il en arrive une, là ? Où te cacherais-tu ?
Peter éclata d’un rire méprisant.
— Elles viennent pas jusqu’ici les abeilles ! C’est trop loin de la ligne !
— La ligne ?
— En fait, continua l’enfant en se rengorgeant d’un air supérieur, c’est l’endroit le plus sûr de toute la vallée.
Barton digéra ce nouveau rébus. Après un moment de silence il observa, anodin :
— Il y a de la brume aujourd’hui.
— De la quoi ?
— De la brume.
Il indiqua les lourdes volutes immobiles qui masquaient les sommets derrière un écran bleu.
— La chaleur, marmonna-t-il.
Peter afficha un mépris plus cinglant encore.
— Ce n’est pas de la brume. C’est Lui. Lui, vous savez bien !
— Oh ?
Barton se tendit. C’était le moment de jouer serré, s’il voulait tirer quelque chose du gamin.
— De qui parles-tu ?
— Vous ne le voyez donc pas ? Il est pourtant grand ! C’est bien simple : il n’y a pas plus grand ni plus vieux. En additionnant l’âge de toutes les créatures du monde on ne lui arrive même pas à la cheville. Il est même plus vieux que le monde.
Barton ne voyait rien. De la brume, des montagnes, du ciel et rien de plus. Peter fouilla dans sa poche et en tira un objet qui ressemblait à s’y méprendre à une loupe. Une loupe à bon marché, plaquée nickel. Il la tendit à Barton. Celui-ci l’examina sous tous les angles, bêtement. Il s’apprêtait à la lui rendre quand Peter l’arrêta.
— Regardez dedans ! Regardez les montagnes !
Barton regarda. Et vit. Le verre agissait comme une espèce de filtre. Une lentille correctrice qui coupait dans le brouillard pour révéler, au-delà, une vision claire et limpide.
Il s’était trompé. Il s’imaginait qu’« Il » faisait partie du paysage. Pas du tout. « Il » était le paysage. Tout un pan de l’horizon, le versant de la vallée, les montagnes, le ciel, tout. Aux confins de l’univers, il dressait la tour vertigineuse, le donjon colossal d’une forme cosmique dont les contours se précisaient, monumentaux, dans le verre de la loupe.
Il s’agissait d’un homme, en effet. Les pieds plantés dans la vallée. La vallée, au loin, se confondait avec ses pieds. Ses jambes étaient les montagnes. Ou les montagnes étaient ses jambes. Barton s’y perdait. Deux colonnes gigantesques bien campées, fermes et massives, et largement écartées. Là où il avait cru voir une masse flottante de brouillard bleuté se dessinait son corps. À l’endroit où les montagnes rejoignaient le ciel, le torse de l’homme, immense, se découpait.
Il avait les bras tendus. Lancés au-dessus de la vallée comme s’il tentait d’atteindre l’autre bord. Ses mains se déployaient dans le ciel en un écran opaque que Barton, en arrivant, avait pris pour une nappe de brume et de poussière. La silhouette géante se courbait, penchée sur la moitié de la vallée qui constituait son fief, comme s’il étudiait attentivement son domaine. Il ne bougeait pas. Il demeurait absolument immobile.
Immobile, mais vivant. Il ne s’agissait pas d’une figure de pierre, une statue inerte. Le mouvement, le changement n’existaient pas pour lui. Il était éternel. Ce qui frappait le plus c’était, curieusement, sa tête. Sa tête qu’on ne voyait pas mais qu’on devinait au centre d’une auréole lumineuse, un nimbe radieux dont la magnificence diffuse vibrait au rythme même de la vie.
Maintenant qu’il l’avait vu, il était sûr de ne plus le manquer. Comme dans ces énigmes pour enfants où le dessin d’un animal se cache dans les contours d’un feuillage : une fois qu’on a découvert la ruse du dessinateur il devient impossible d’y voir autre chose.
— Comment s’appelle-t-il ? demanda Barton.
— Je vous l’ai déjà dit. Je ne sais pas, répliqua Peter, excédé. Elle le sait peut-être. Elle connaît même sans doute leur nom à tous les deux. J’aimerais pouvoir en dire autant. Cela me donnerait déjà un certain pouvoir. Sur celui-ci surtout. Je ne l’aime pas beaucoup. L’autre, par contre, ne me dérange pas. C’est pour ça que j’ai établi mon coin de ce côté-ci.
— L’autre ?
Barton se tordit le cou pour lorgner au-dessus de lui à travers la loupe. Curieuse impression de sentir qu’il faisait partie de… l’autre. De même que le colosse entrevu tout à l’heure constituait le versant opposé de la vallée un autre géant, tout aussi imposant, se dressait en face.
Et c’est là que Barton était assis.
On ne le voyait pas vraiment. C’était plutôt une vague sensation, rien de plus. La silhouette s’élevait tout autour de lui. Elle s’enracinait dans les rochers, les champs, dans l’enchevêtrement des ronces et des taillis, pour incorporer les montagnes, tout un pan de la vallée, le ciel et les nuages dans la forme hiératique de son corps gigantesque. La seule différence avec le premier, c’est qu’il n’émettait pas la moindre lumière. Sa tête restait masquée. Barton fut parcouru d’un frisson glacé. Une intuition aiguë s’imposait à lui, comme une hantise. Ce n’est pas le soleil qui couronnait le colosse. C’était autre chose.
Les ténèbres ?
Il se releva en vacillant.
— J’en ai assez. Je pars.
Il commença à dégringoler la pente. Tant pis pour lui, après tout. Il l’avait bien cherché. Il voulait savoir, n’est-ce pas ? Eh bien ! maintenant il savait. Ses doigts cramponnaient toujours la loupe de Peter. Il la balança rageusement sur l’escarpement et continua sa descente.
Où qu’il aille, en quelque endroit qu’il marche, dorme ou s’asseye, tant qu’il demeurait dans la vallée il se fondait obligatoirement dans l’un ou l’autre des géants. Ils en englobaient chacun un hémisphère. Il avait la liberté de passer de l’un à l’autre, mais rien de plus. De part et d’autre de la ligne il lui fallait choisir son camp.
— Vous allez où ? cria Peter.
— Je pars. Je sors d’ici.
Les traits de l’enfant se durcirent.
— Vous ne pouvez pas. On ne sort pas d’ici.
— Pourquoi pas ?
— Essayez. Vous verrez bien.
Barton poursuivit son chemin dans les cailloux. En bas, la Packard jaune l’attendait sur la route.



VI
Il guida la Packard dans la côte. Loin de Millgate. De hautes futaies de cèdres et de sapins s’accrochaient à la pente. La route creusait un fossé étroit dans la forêt. Le goudron était craquelé, parcouru d’un réseau de lignes et de crevasses. Des bouquets d’herbe jaillissaient ici et là. De l’herbe et des ronces. On ne passait visiblement pas souvent par ici. Barton conduisait prudemment.
Au détour d’un lacet, il écrasa brutalement la pédale de frein. Les pneus crissèrent. La voiture s’immobilisa dans une odeur de caoutchouc brûlé.
C’était là. En plein travers. Une vision qui l’atterra. À trois reprises il avait emprunté cette route. Sans jamais rien voir. Et là il tombait dessus. Juste au moment où il se décidait finalement à vider les lieux, oublier l’épisode Millgate, rejoindre Peg et tâcher tant bien que mal de reprendre ses vacances comme si rien ne s’était passé.
Il se serait attendu à quelque chose de bizarre. Quelque chose d’immense, d’inhumain. Une muraille gigantesque, par exemple, mystérieuse, cosmique. Une coulée de matière supraterrestre qui barre le paysage.
Pas du tout. C’était un camion qui avait versé. Un camion d’un modèle très ancien, sans boîte de vitesse, équipé de roues en acier. Des phares ronds, de vieilles lampes de cuivre. Le chargement, un imbroglio de lourdes grumes de pin, s’éparpillait au beau milieu de la chaussée. Les câbles de frein avaient lâché. Le véhicule s’était déporté à angle droit, expédiant des madriers dans tous les sens.
Barton s’extirpa de sa voiture. Le silence le plus absolu régnait sur la scène. Quelque part dans le ciel, un corbeau émit un coassement mélancolique. Les cèdres bruissaient. Il approcha l’océan de grumes entremêlées, avec son île de ferraille archaïque plantée au centre. Pas mal, comme barrière. Des billes de bois énormes, dans un enchevêtrement inextricable. Les unes sur les autres. Une masse mouvante de troncs tordus qui ne demandent qu’à dégringoler. Et la route, taillée à flanc de montagne, était sacrément abrupte.
La cabine du tracteur était vide, bien sûr. Dieu sait depuis combien de temps, ou combien de fois l’engin s’était trouvé là. La « barrière » était sélective, apparemment. Barton alluma une cigarette et enleva sa veste. Le soleil commençait à taper. Comment allait-il s’y prendre pour franchir l’obstacle ?
En le contournant, peut-être ?
Par le haut ? Pas question. Jamais il ne parviendrait à s’accrocher à la falaise, et si par malheur il lâchait, c’était la disparition assurée dans le marécage instable des bastaings. Par l’autre côté, alors. Un large fossé bordait la route en contrebas. Une fois passée la tranchée, il ne lui restait qu’à longer la pente en s’aidant des sapins, dépasser le camion et regrimper le remblai.
Un coup d’œil au fossé suffit à réduire à néant ce beau projet. Barton ferma les yeux et s’efforça de ne pas hurler.
La tranchée n’avait pas de fond. Il était au bord d’un gouffre vertigineux. Il recula vivement, le souffle court, les doigts crispés sur sa cigarette. Pas de fond. Comme s’il avait regardé vers le ciel. Une paroi verticale qui tombait à l’infini pour finalement se diluer dans un chaos sinistre.
La voie du fossé était donc à écarter. Restait une solution : l’attaque frontale. Peut-être un homme agile avait-il une chance de parvenir de l’autre côté. Il pouvait marquer une pause dans la cabine et se reposer un peu. Négocier l’épreuve en deux étapes.
Barton mit son plan en œuvre avec mille précautions. La première grume ne posait pas de problème. Il s’y percha, prit sa voisine à bras-le-corps et l’escalada prudemment. La masse tanguait sous son poids. Il se hâta de passer à la suivante et s’y agrippa. Jusqu’ici tout allait bien. La prochaine était une bonne grosse bûche biscornue, desséchée, fendillée, qui émergeait du lot comme un bâton de Mikado.
Il sauta. Le bois craqua. Désespérément, Barton tenta de se rattraper. Ses doigts glissaient. Il s’enfonçait. Avec une fureur sauvage, il planta ses ongles dans l’écorce et se hissa laborieusement à la surface du tas.
Il y était.
Pantelant, haletant, il s’étendit sur un tronc, en proie à un soulagement hébété. Il se risqua à s’asseoir. Encore un effort et il devrait pouvoir harponner le camion. Se haler jusqu’à la ferraille. Il serait à mi-chemin. Un peu de repos…
Non. Il se trouvait toujours à la même distance de la cabine ! Avait-il perdu la raison ? Il se le demanda sérieusement avant de comprendre. L’amoncellement de grumes était un labyrinthe. Il se fourvoyait dans un parcours circulaire qui l’écartait continuellement de son but.
Au diable ses projets de fuite ! Il ne pensait plus qu’à une chose : revenir à sa voiture. Retour à la case départ. Les troncs l’environnaient de toutes parts. Un enchevêtrement de piliers encastrés, empilés, qui pointaient ici et là leur boutoir carré vers le ciel. Bon sang ! Il n’était pas allé si loin tout de même ! Comment diable se retrouvait-il là ? Bloqué à plusieurs mètres du bord. Avait-il vraiment rampé jusqu’ici ?
Il reprit sa périlleuse gymnastique, en direction de la voiture. Les billes de bois oscillaient, chahutaient sous lui. La peur le rendait nerveux. Il perdit l’équilibre et glissa entre deux grumes. Terrifié, affolé, il vit le moment où il allait se perdre à tout jamais dans les catacombes ténébreuses du labyrinthe. Ses pieds trouvèrent un appui. Un vigoureux coup de jarret le remonta en pleine lumière, tremblant de tous ses membres. Il s’allongea sur un tronc, hoquetant, agité de frissons incontrôlables.
Il y resta une éternité. Toute notion de temps avait disparu de son esprit. Il reprit pied dans la réalité quand une voix résonna à ses oreilles.
— Mr. Barton ! Mr. Barton ! Vous m’entendez ?
Il leva pesamment la tête. Peter Trilling était debout sur la route, au-delà de l’océan des troncs d’arbres. Les mains sur les hanches, le visage resplendissant, brûlé de soleil, il souriait.
— Aide-moi, haleta Barton.
— Qu’est-ce que vous fabriquez là ?
Barton se dressa laborieusement sur son séant.
— J’ai essayé de traverser. Comment je vais faire pour revenir maintenant ?
C’est alors qu’il remarqua le soleil. Il se couchait au loin sur l’horizon des crêtes. Le soir s’annonçait. Il consulta sa montre. Six heures et demie. Il avait passé sept heures sur son tas de bois.
Peter s’approchait prudemment.
— Vous n’auriez pas dû essayer de sortir. S’ils veulent vous garder il faut obéir.
— Mais bon sang ! j’y suis bien entré, dans cette vallée !
— Parce qu’ils le voulaient, sans doute. Maintenant ils tiennent à vous voir rester. Faites attention. Vous pourriez bien mourir de faim, bloqué là-dedans.
Le gamin s’amusait manifestement beaucoup. Au bout d’un moment pourtant il bondit dans les grumes et zigzagua jusqu’à Barton.
Le malheureux se dressa en chancelant, le cœur battant à tout rompre. C’était sa première expérience des forces qui opéraient dans la vallée. Il empoigna la petite main que Peter lui tendait et se laissa conduire.
Bizarrement il leur suffit de quelques secondes pour atteindre la terre ferme.
— Ouf !
Barton s’épongea le front et ramassa sa veste où il l’avait abandonnée. La température fraîchissait. Il frissonna.
— Je ne suis pas près de recommencer. Pas tout de suite en tout cas.
— Un conseil. N’essayez pas.
Quelque chose dans la voix du gosse le fit tiquer.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Exactement ce que ça veut dire. Vous avez passé sept heures là-dedans. (Son sourire s’élargit.) Grâce à moi. Je vous ai détourné juste à temps.
Barton enregistra lentement l’information.
— Ah ! c’était toi. Mais tu m’as finalement tiré d’affaire.
— Bien sûr. Je vous ai emprisonné, et je vous ai libéré. Histoire de montrer qui commandait.
Un long silence s’installa. Peter rayonnait. Il était content de lui. Du beau travail.
— Je vous épiais, expliqua-t-il. De là-haut. Je savais où vous alliez. Je me doutais que vous tenteriez de forcer le passage. (Il se rengorgea.) Personne ne peut faire ça. Sauf moi. (Une petite grimace plissa son visage.) Je connais le secret.
— Va au diable !
Barton écarta le gamin et sauta dans sa Packard. Il démarra, relâcha le frein. Le sourire de Peter s’évanouissait lentement. Quand la voiture eut accompli son demi-tour pour tourner le capot vers Millgate, ce n’était plus qu’une grimace crispée.
— Vous ne me remmenez pas ? s’inquiéta-t-il, pendu à la portière. Y a plein de sphinx tête-de-mort, en bas de la côte. Il fait presque nuit !
— Dommage.
Barton écrasa l’accélérateur. La Packard s’élança dans la descente.
Une haine farouche étincelait dans les yeux de Peter. Il resta planté sur la route, petite silhouette vibrante de colère vengeresse qui rapetissait dans le rétroviseur.
Barton suait à grosses gouttes. Peut-être commettait-il une erreur. Il n’était pas fier tout à l’heure, quand il tournait en rond sur son tas de bois comme une mouche dans un verre d’eau. Le gosse avait un sacré pouvoir et il était suffisamment furieux pour s’en servir. Sans compter un autre problème : il se retrouvait bel et bien bloqué ici, qu’il le veuille ou non.
L’avenir s’annonçait plutôt sombre.
***
Millgate se diluait dans un crépuscule morose quand Barton s’engagea dans Jefferson Street. La plupart des boutiques avaient fermé leur porte. Drugstore, quincailleries, épicerie, pléthore de cafés et de bars pitoyables.
Il se gara devant le Magnolia Club, mastroquet minable qui paraissait prêt à s’écrouler d’un moment à l’autre. Quelques durs à cuire locaux rôdaient sur le trottoir. Mal rasés, dépenaillés, leurs yeux rougis convergèrent sur lui comme il fermait la portière à clef, avant de faire valser le va-et-vient du Magnolia.
Il n’y avait que deux clients, accoudés au comptoir. Les tables étaient vides. Posées dessus, les pattes en l’air, les chaises paraissaient attendre dans cette position depuis des années. Barton s’installa au bout du bar, à l’écart, et commanda à la file trois bourbons bien tassés.
Il se trouvait dans une sacrée panade. Impossible de sortir du piège. Coincé. Immobilisé dans la vallée par un amas de troncs d’arbres. Depuis combien de temps la route était-elle barrée ? Si rien ne venait déloger ce camion elle pouvait le rester jusqu’à la fin des temps. Sans oublier son mystérieux ennemi cosmique, celui qui s’amusait à falsifier ses souvenirs. Et Peter. Un ennemi bien matériel celui-ci, qui venait pimenter un peu la sauce.
L’alcool calma ses nerfs. « Ils » avaient décidé de le boucler ici, pour une raison quelconque. Peut-être parce que, justement « ils » voulaient qu’il retrouve son identité. Peut-être que tout était planifié ? Son retour à Millgate après tant d’années. Sa vie tout entière même. Ses moindres mouvements, tout ce qu’il n’avait jamais fait…
Il commanda une nouvelle série de bourbons. De quoi oublier encore un peu. D’autres clients arrivaient. Engoncés dans leurs vestes de cuir. Le nez dans leur bière. Pas un mot, pas un geste. Prêts à passer la soirée comme ça. Barton les ignora, et se replongea méthodiquement dans sa soûlographie.
Il trempait les lèvres dans le sixième bourbon quand il se rendit compte qu’un des hommes l’observait. Il fit semblant de ne pas s’en apercevoir. Bon sang ! Il avait déjà assez de problèmes !
Le bonhomme s’était tourné vers lui. Un vieux poivrot crasseux. Grand, voûté. En pantalon graisseux et veste mitée. Des vestiges de chaussures à ses pieds. Ses mains larges, noires, arboraient d’innombrables cicatrices. Son regard vitreux fixait Barton intensément, épiant ses mouvements. Barton finit par lui décocher un coup d’œil hostile. L’autre ne détourna pas les yeux.
Il se leva et s’avança en vacillant. Barton se résigna. Il allait se faire taper d’un verre. L’homme s’assit sur le tabouret voisin en soupirant et croisa les bras.
— Salut, grogna-t-il. Comment que ça va ?
Un nuage de vapeurs éthyliques flottait autour de lui. Il repoussa les cheveux qui tombaient sur ses yeux en mèches poisseuses, d’un blond délavé. Des cheveux fins, humides et ternes comme de la barbe de maïs. Ses yeux avaient le bleu brumeux des regards d’enfant.
— Qu’est-ce que vous voulez ? fit Barton, brutal.
— Un whisky à l’eau.
Bel exemple de culot.
— Dis donc, mon pote, commença Barton.
L’homme l’interrompit de sa voix douce, tranquille.
— J’ai l’impression que tu ne me reconnais pas.
— Te reconnaître ?
— Tu cavalais dans la rue. Hier. Tu cherchais Central Street.
Barton se souvint. L’ivrogne qui avait éclaté de rire.
— Ah ! oui.
— Tu vois que tu te rappelles !
Le pochard rayonnait. Il tendit sa patte crasseuse, couturée de balafres.
— Je m’appelle Christopher. William Christopher. Un pauvre vieux Suédois.
Barton ignora sa main.
— Je me passerais volontiers de ta compagnie.
— Je veux bien te croire, dit Christopher avec un sourire aviné. Mais peut-être bien qu’après un whisky à l’eau je partirai plus facilement.
Barton héla le barman.
— Un scotch, grommela-t-il. Avec de l’eau.
— Alors, demanda le Suédois. Central Street. Tu l’as trouvée ?
— Non.
L’ivrogne gloussa.
— Pas étonnant. J’aurais pu te prévenir.
— C’est ce que tu as fait.
Le whisky arriva. Christopher en engloutit une rasade et claqua la langue.
— C’est bon, dit-il. T’es nouveau en ville, pas vrai ?
— T’as deviné.
— Qu’est-ce que tu viens fabriquer à Millgate ? Une petite ville comme ça. Personne met jamais les pieds ici.
Barton hocha la tête d’un air désabusé.
— Je suis venu ici pour me retrouver.
Cette déclaration, pour une raison ou une autre, déclencha l’hilarité du poivrot. Il s’esclaffa en se tenant les côtes, poussant vers le plafond des roucoulades stridentes qui firent se retourner les clients.
— Te retrouver ? Comment tu vas t’y prendre ? Est-ce que tu te reconnaîtras, seulement, quand tu te seras retrouvé ? Tu sais à quoi tu ressembles ?
Malgré tous ses efforts il céda à un nouveau fou rire. Barton se tassa, misérablement accroché à son verre.
— Laisse tomber, maugréa-t-il. J’ai assez d’ennuis comme ça.
— Des ennuis ? Quel genre d’ennuis ?
— Tous. J’en ai pas raté un.
Le charme des bourbons commençait à opérer très sérieusement.
— Bon Dieu ! Je ferais aussi bien de me brûler la cervelle. Pour commencer je découvre que je suis mort. Depuis l’âge de huit ans. Je suis mort et enterré.
Christopher branlait gravement du chef, compatissant.
— Coup dur.
— Après ça un gars et une fille phosphorescents qui passent au travers des murs !
— Les Errants. Oui. Ça fait un choc, la première fois. Mais on s’habitue.
— Et puis ce garnement qui fouine partout en cherchant des abeilles ! Voilà qu’il me montre un type de cent kilomètres de haut, avec une ampoule électrique entre les oreilles.
Le loqueteux se tendit. Au travers des brumes de son ivresse quelque chose s’alluma. Un noyau d’attention forcenée.
— Oh ? dit-il. Qu’est-ce que c’est que ce bonhomme-là ?
— Le plus grand type que t’aies jamais vu. (Il balaya l’air d’un geste grandiloquent.) Un million de kilomètres de haut. Long comme un jour sans pain. Taillé en pleine lumière.
Christopher sirotait lentement son scotch.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé d’autre, monsieur… ?
— Barton. Ted Barton. Après j’ai pris une bûche.
— Quoi ?
— J’ai pris une bûche en tombant d’un tronc. Me suis perdu dans une mare de bouts de bois pendant sept heures. Un galopin de dix ans m’a sorti de là. (Affalé sur le zinc, il s’essuya piteusement les yeux du revers de la main.) Et j’ai jamais trouvé Central Street. Ni Pine Street.
Sa voix se fit larmoyante, vibrante de désespoir.
— Nom d’un chien ! J’y suis né, dans Pine Street ! Il faut bien qu’elle existe !
Christopher ne pipait mot. Il termina son verre, le renversa sur le comptoir, le tourna distraitement entre ses mains et le repoussa brusquement.
— Non, dit-il. Tu trouveras pas Pine Street. Ni Central Street. En tout cas plus maintenant.
Les mots firent leur chemin dans le cerveau engourdi de Barton. Il se redressa, soudain dégrisé.
— Comment ça, plus maintenant ?
— Ça a disparu depuis longtemps tout ça. Des années et des années.
Le vieux massa son front ridé d’un air las.
— Fait même un bout de temps que j’ai entendu parler de cette rue.
Ses yeux d’enfant rivés sur Barton, il tentait de rallier les souvenirs que l’alcool et le temps avaient éparpillés.
— Bizarre, d’entendre ce nom-là tout d’un coup. J’avais quasiment oublié. Tu sais, il doit y avoir quelque chose qui cloche.
— Oui, acquiesça Barton, tendu. Il y a quelque chose qui cloche. Mais quoi ?
Christopher fourrageait dans ses cheveux gras, cherchant désespérément à rassembler ses pensées.
— J’en sais rien. Quelque chose de pas ordinaire. (Il jeta à l’entour un regard effrayé.) J’ai peut-être perdu la boule. Mais Pine Street était une chouette rue. Bien mieux que Fairmount Street. C’est comme ça qu’ils l’appellent maintenant. Fairmount Street. Pas les mêmes maisons. Rien à voir. Et personne s’en rappelle.
Ses yeux délavés se mouillèrent de larmes. Il les essuya d’un geste gauche.
— Personne s’en rappelle, à part toi et moi. Personne. Qu’est-ce qu’on va devenir, hein ? Qu’est-ce qu’on va devenir ?



VII
Barton haletait littéralement.
— Écoute ! Arrête de pleurnicher et écoute-moi bien !
Christopher frissonna.
— Oui. Désolé, Barton. Toute cette histoire m’a…
Barton l’empoigna par le bras.
— C’était bien comme dans mes souvenirs, hein ? Pine Street. Central Street. Le vieux parc. Je l’ai pas rêvé !
Son compagnon se tamponnait les yeux avec un mouchoir immonde. Toute couleur s’était retirée de son visage, qui prenait une teinte d’un jaune cireux.
— Oui. Le vieux parc. Tu te rappelles ? Bon Dieu, qu’est-ce qui est arrivé ? Qu’est-ce qu’ils ont, tous ? Pourquoi ils se souviennent de rien ? En plus c’est pas les mêmes gens. Les anciens sont partis. Comme les maisons. On est tout seuls, toi et moi.
— Moi aussi j’étais parti. À neuf ans.
Barton se leva brusquement.
— Sortons d’ici. Où peut-on discuter en paix ?
Christopher secoua son hébétude.
— Chez moi. On pourra parler.
Il sauta de son tabouret et s’élança vers la porte, Barton sur les talons.
La rue était froide et sombre. De loin en loin, un réverbère crachotait sa lumière. Quelques passants déambulaient. Des hommes pour la plupart, errant de bar en bar.
Christopher enfila une petite rue. Barton avait du mal à tenir l’allure.
— Dix-huit ans que j’attends ce moment ! jurait le vieux. Je croyais que j’étais cinglé. J’en parlais à personne. J’avais peur. Dix-huit ans ! Et c’était vrai.
— Le Changement est survenu à quel moment ?
— Il y a dix-huit ans, je te dis.
— Graduellement, ou… ?
— Tout d’un coup. Un matin je me réveille, et tout a changé. J’arrivais plus à me retrouver. Me suis caché chez moi, enfermé à double tour. Je croyais que j’étais cinglé.
— Personne ne se souvenait, à part toi ?
— Tous partis !
— Comment ? Tu veux dire…
— Tout transformé, oui. Même les gens. Une ville complètement différente.
— Tu es au courant de la barrière ?
— Je sais qu’on est bloqués ici, oui. Il y a un truc en travers de la route. Mais ils s’en moquent. Ils tournent pas rond, ces gens-là.
— Qui sont les Errants ?
— J’en sais rien.
— Ils sont apparus après, ou avant le Changement ?
— Après. Je les avais jamais vus avant. Tout le monde a l’air de trouver ça parfaitement naturel.
— Et les deux géants ? Qui sont-ils ?
Christopher secoua la tête.
— Aucune idée. Un jour il m’a semblé distinguer quelque chose. J’avais remonté la route, voir si je pouvais pas sortir. Pas pu aller bien loin. Il y avait un camion de débardage renversé en plein milieu.
— C’est la barrière.
Le vieil homme émit un juron.
— Bon Dieu ! il est encore là ?
Les rues défilaient. La nuit les environnait. Vagues silhouettes de bâtiments. Quelques lumières. Les maisons étaient décrépites, branlantes. Barton notait ces signes de déclin avec une surprise grandissante. Il gardait de cette partie de la ville un souvenir plus reluisant.
— C’est bien pire qu’avant ! dit-il.
— Eh oui ! C’était pas dans cet état-là au moment du Changement. Un joli petit quartier, en fait. Ma maison était un petit bungalow de trois pièces, coquet tout plein. Je l’avais bâti moi-même. Électricité, plomberie, toiture, tout. Un matin j’ouvre les yeux, et dans quoi je me réveille ? (Il s’arrêta, et fourgonna à la recherche de ses clefs.) Une caisse à emballage. Ni plus ni moins qu’une caisse à emballage. Même pas de fondations. Je l’avais coulé moi-même, le béton des fondations ! Je m’en rappelle ! m’avait fallu une bonne semaine pour en venir à bout. Et là, plus rien qu’un remblai bourbeux.
Il dénicha sa clé et tâtonna dans l’ombre à la recherche de la serrure. Jurant, maugréant, il s’agitait fébrilement. Finalement la porte s’ouvrit dans un grincement. Ils entrèrent.
Christopher alluma une lampe à huile.
— Pas d’électricité. Tu te rends compte ? Après tout ce boulot. Je vais te dire, Barton, ce truc est infernal. Tout ce que je possédais, tout ce que j’avais construit. En une nuit, volatilisé. Plus rien. Avant je buvais pas. Tu vois ce que je veux dire ? Pas une goutte.
La bicoque n’était guère plus qu’un cabanon. Une pièce unique. Un poêle, un évier dans un coin, dans l’autre un lit. Le fouillis régnait partout. Assiettes sales, paquets et boîtes de nourriture, sacs pleins d’ordures et de coquilles d’œuf, pain moisi, journaux, magazines, vêtements sales, bouteilles vides, mobilier vermoulu empilé à la diable. Et des rouleaux de fil électrique.
— Ouais. Dix-huit ans que j’essaie de réinstaller l’électricité dans cette baraque.
La peur déformait ses traits. Une peur panique, débridée.
— J’étais rudement bon, comme électricien. Réparations de radios. J’avais une petite boutique de dépannage.
— Sûr, dit Barton. Will’s, Radioélectricité et Électroménager.
— Disparue. Disparue corps et biens. Il y a une blanchisserie à la place. Dans Jefferson Street, comme ils l’appellent maintenant. Travaillent comme des cochons. Ils vous rendent des chemises en lambeaux. Reste plus rien de ma boutique. Un matin je me réveille, je pars au boulot. Il y a quelque chose de bizarre, je me dis. J’arrive là-bas, et je tombe sur cette bon sang de blanchisserie. Fers à vapeur et planches à pressage.
Barton ramassa une batterie d’accumulateur. Pinces, soudure, fer à souder, bobines, rhéostat, alternateur, lampes, condensateurs, résistances, baguettes. Tout.
— Et tu n’arrives pas à monter ton installation ?
Christopher montra ses mains d’un air accablé.
— J’essaie. Mais ça marche pas. Je bricole au hasard. Casse des trucs. Laisse tomber mes pinces. J’oublie où j’en suis. Je perds mon tournevis. Je marche sur mes appareils. J’abîme tout.
— Comment ça se fait ?
Les yeux du vieil électricien luisaient d’un éclat terrifié.
— Ils veulent pas que je remette les choses comme avant. Ils veulent pas. Normalement j’aurais dû changer, comme les autres. Remarque que j’étais pas comme ça, hein ? Dans le temps. J’étais pas décrépit comme ça. Je travaillais dur. J’avais ma boutique, mon métier. Une vie bien réglée. Barton, ils m’empêchent de faire mes branchements. Ils m’arrachent quasiment le fer à souder des mains.
Barton repoussa un capharnaüm de câbles et de tubes et s’assit au bord de l’établi.
— Ils t’ont quand même changé en partie. C’est qu’ils ont un certain pouvoir sur toi.
Christopher fouillait fébrilement dans un placard encombré.
— Ce truc est tombé sur Millgate comme un brouillard. Un sale brouillard épais qui s’infiltre par les fenêtres, sous les portes. Il a tout rongé. Tout détruit. Même les gens. En une nuit tout était balayé. Tous ceux que tu vois maintenant, c’est pas des vrais. Cette ville est une imitation.
Il finit par extraire une bouteille poussiéreuse et la brandit sous le nez de son invité.
— Sapristi ! On va célébrer ça ! Je garde ce vin depuis des années.
Barton examina le flacon. Il souffla sur l’étiquette et approcha la lampe à huile. C’était une vieille, une très vieille bouteille. Muscatel, Imported from France.
— Pas pour moi, dit-il. (Les bourbons commençaient à lui soulever l’estomac.) Je n’aime pas mélanger.
— Faut fêter ça !
Le vieil homme flanqua par terre une pile de détritus et montra un tire-bouchon. La bouteille entre les cuisses, il vissa l’instrument d’une main experte.
— Une rencontre pareille, ça s’arrose !
Le vin n’était pas très bon. Barton en sirota une gorgée en étudiant le faciès sillonné de rides de son compagnon. Tassé sur sa chaise, assombri, il buvait par petits coups rapides, nerveux, dans un verre d’une propreté plus que douteuse.
— Non, grogna-t-il. Ils ont sûrement pas envie qu’on démolisse leur sale boulot. Nous faire ça, à nous ! Prendre nos maisons. Nos amis. Salopards ! Ils nous laisseront pas lever le petit doigt pour qu’on rétablisse un peu d’ordre là-dedans ! Ils s’imaginent qu’ils ont tous les droits !
Barton se sentait sérieusement groggy. Le mélange de vin et de bourbon, sans doute.
— Mais je suis pourtant entré, grasseya-t-il. J’ai réussi à la franchir, leur barrière.
Christopher se leva en chaloupant et reposa son verre.
— Ils sont pas parfaits. Ils m’ont à moitié raté et ils t’ont laissé passer. Faut croire qu’ils sont dans la lune, de temps en temps. Comme tout le monde.
Il ouvrit le dernier tiroir d’une commode et balança sur le sol des vêtements par poignées. Au fond se trouvait une boîte. Un vieux coffre à argenterie. Transpirant, Christopher le hissa lourdement sur la table.
— J’ai pas faim, protesta Barton. Mange, si tu veux. Moi, je reste ici et je…
— Regarde.
Le vieil homme avait extrait une clef minuscule de son portefeuille. Précautionneusement, il la glissa dans la serrure microscopique du coffre et ouvrit le couvercle.
— Je vais te montrer quelque chose, Barton. Tu es mon seul ami. La seule personne en qui j’aie confiance.
Ce n’était pas de l’argenterie mais un imbroglio de fils et de branchements, de commutateurs et de voyants compliqués. Le tout minutieusement soudé en un cône de métal. Christopher le souleva et actionna le levier de l’interrupteur. Il dévida les câbles, et resserra les bagues sur les bornes de sa batterie.
— Les stores, bougonna-t-il. Tire les stores. Pas envie qu’ils voient ça. (Il gloussa nerveusement.)
Ils donneraient une fortune pour mettre la main là-dessus. Se croient malins. S’imaginent qu’ils tiennent tout le monde sous leur botte. Pas tout le monde.
Il poussa un interrupteur. Le cône émit un bourdonnement étrange. Bourdonnement qui se transforma en une plainte lancinante comme il tripotait les boutons. Barton s’écarta, mal à l’aise.
— Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ? Une bombe ? Tu vas nous faire sauter !
Une lueur matoise glissa sur le visage du vieux.
— Je te dirai plus tard. Faut faire attention.
Il courut autour de la pièce, guignant dehors, tirant les stores, verrouilla la porte et revint à pas feutrés vers son appareil. À quatre pattes, Barton étudiait l’engin. C’était un labyrinthe de fils, une véritable toile d’araignée de métal cuivré. Sur le devant s’inscrivait :
 
M. E.
NE PAS TOUCHER
PROPRIÉTÉ DE WILL CHRISTOPHER
 
Le bonhomme affectait des poses emphatiques. Il s’assit à côté de Barton, les jambes repliées. D’un air cérémonieux, il souleva son cône avec déférence, le tint un moment dans ses mains et l’abaissa sur son crâne. Sans même un frémissement des paupières il fixait ses yeux bleus droit devant lui, son faciès figé en un masque hiératique, tout pénétré de la solennité de l’événement. Le masque retomba quand le bourdonnement de sa tiare fit place au silence.
— La barbe !
Il se releva péniblement et chercha son fer à souder.
— Mauvais contact.
Adossé au mur, Barton s’assoupissait doucement tandis que le maître de cérémonie s’affairait à ses réparations. Le bourdonnement reprit. Un peu incohérent, mais fort. Plus fort que tout à l’heure.
— Barton ? Tu es prêt ?
— Sûr.
Barton ouvrit un œil et observa le manège du vieux.
Il avait descendu la bouteille de la table pour la placer religieusement sur le sol, avant de s’asseoir devant, son couvre-chef sur le crâne. L’appareil était lourd et lui arrivait au ras des sourcils. Il l’ajusta, croisa les bras et se concentra sur le Muscatel.
— Qu’est-ce que… commença Barton.
Son compagnon l’interrompit, excédé.
— Pas un mot. Je dois faire appel à tous mes moyens.
Ses paupières se baissèrent à demi. Sa mâchoire se crispa. Ses sourcils se froncèrent. Il retint sa respiration.
Silence.
Barton glissait lentement dans le sommeil. Il tenta de fixer la bouteille, mais ses yeux ne distinguèrent bientôt plus qu’une forme élancée qui ondoyait vaguement. Il étouffa un bâillement, rota. Christopher lui décocha un regard furibond et reprit son exercice. Barton marmonna des excuses. Puis il bâilla. À gorge déployée cette fois-ci. La pièce, le vieil homme, la bouteille surtout s’amenuisaient, se dissipaient dans une brume indistincte. Le bourdonnement le berçait. Comme un essaim d’abeilles. Perçant, monotone.
Il distinguait à peine la bouteille. Ce n’était plus qu’une ombre imprécise. Il invoqua toute son attention et découvrit qu’elle ne lui obéissait plus beaucoup. Bon sang ! Il ne la voyait plus du tout maintenant, cette bouteille ! Il se redressa et écarquilla les yeux. En vain. Il ne percevait du flacon qu’un fantôme, le soupçon d’un contour qui vacillait sur le sol.
— J’y vois plus rien.
Christopher ne répondit pas. Son visage avait pris une jolie teinte violacée. Il semblait sur le point d’exploser, tout entier concentré sur l’endroit où le Muscatel venait de disparaître. Tendu, congestionné, tricotant des sourcils, le souffle rauque entre ses dents serrées, les poings crispés, le corps contracté…
La bouteille revenait. Barton se sentit mieux. Elle se dessinait en contours estompés. Une ombre apparut bientôt. Puis un cube. Le cube se matérialisait. Gagnait en forme, en couleur, en densité. On ne distinguait déjà plus le sol au travers. Barton poussa un soupir soulagé, rassuré de voir réapparaître ce bon sang de flacon. Il reprit sa posture contre le mur.
Il y avait un problème pourtant. Un détail gênant qui le travaillait insidieusement. L’objet qui était en train de se former sur le sol, en face de Christopher, ce n’était pas une bouteille de Muscatel. C’était autre chose.
Un moulin à café d’âge canonique.
Le maître de cérémonie enleva son couvre-chef. Il soupira. Un long sifflement vainqueur.
— J’ai réussi, Barton. Le voilà.
Barton secoua la tête, la peau hérissée de chair de poule.
— Je ne comprends pas. Où est la bouteille. Où est passée la bouteille de vin ?
— Il n’y a jamais eu de bouteille de vin.
— Mais…
Christopher cracha, le visage tordu dans un rictus écœuré.
— Mirage. Illusion. Le voilà, mon vieux moulin à café. Ma grand-mère l’avait ramené de Suède avec elle. Je te l’avais bien dit : avant le Changement je ne buvais pas.
Barton commençait à comprendre.
— Au moment du Changement, ton moulin à café s’est métamorphosé en Muscatel. Mais…
— Mais en dessous c’est resté un moulin à café.
Le vieil homme se hissa laborieusement sur ses pieds. Il paraissait épuisé.
— Tu vois ce que je veux dire, Barton ?
Barton voyait très bien.
— La vieille ville est toujours là.
— Oui. Elle n’a pas été détruite, mais enterrée. Sous la surface, elle est toujours là. Il y a comme un voile par-dessus. Un brouillard épais. Illusion. Ils sont arrivés et ils ont balancé leur brouillard sur la vallée. Mais la ville est toujours là, en dessous. Et on peut la ressusciter.
— M. E. Machine à exorcisme.
— C’est ça. (Il tapota affectueusement son cône.) C’est ma machine à exorciser le sortilège.
Construction maison. À part toi et moi personne n’est au courant.
Barton ramassa le moulin à café. Il était ferme, solide. Du bon bois patiné, balafré. Manivelle en fer. À l’intérieur ça sentait le café. Une odeur corsée, relevée, qui piquait les narines. Il tourna la manivelle et le mécanisme s’enclencha. Quelques grains noirs tombèrent.
— Donc, elle est toujours là, souffla-t-il.
— Ouais. Toujours là.
— Comment as-tu découvert ça ?
Christopher sortit sa pipe et la bourra lentement. La fatigue faisait trembler ses mains.
— Au début j’étais plutôt découragé. Tout changé, les gens disparus… Je connaissais plus personne. Pouvais pas discuter, personne me comprenait. J’ai commencé à descendre au Magnolia Club tous les soirs. Rien d’autre à faire, hein ? Avec ma boutique qu’était plus là. Une nuit je rentre, plein comme une huître. Je m’assois où je suis assis en ce moment, et je me mets à ruminer. Le bon vieux temps, la vieille ville, les vieux amis. Ma petite maison qui était si jolie. Et voilà que cette vieille cabane, là, s’efface tout doucement ! À la place, je vois apparaître mon bungalow.
Il alluma sa pipe et la suçota d’un air grave.
— Je saute dans tous les sens comme un cabri. Heureux comme tout. Et puis crac ! tout disparaît petit à petit. Volatilisé, mon bungalow. Et je vois revenir ce trou à rats. (Il donna un grand coup de pied dans la table.) Cabanon pourri. Quand je pense à ce que c’était…
— Tu te souviens de la bijouterie Berg ?
— Bien sûr. Dans Central Street. Disparue, évidemment. Il y a une gargote branlante à la place. Un vrai boui-boui.
Barton sortit le bout de pain rassis de sa poche.
— Tout s’explique. Voilà pourquoi ma boussole s’est métamorphosée en croûton.
Il l’envoya rejoindre le capharnaüm qui encombrait le sol.
— Et ta machine à exorciser ?
— Quinze ans, j’ai mis à la construire. Tellement qu’ils m’avaient esquinté les mains. J’arrivais même plus à souder mes branchements. Fallait que je m’y reprenne vingt, trente, quarante fois. Elle me sert à réfléchir. Canaliser mes souvenirs. Avec ça j’arrive à concentrer mes pensées. Comme une loupe, si tu veux. Quand j’ai ça sur le crâne, je peux faire remonter les choses à la surface. Les déterrer. Le brouillard se soulève et ça revient, comme avant. Comme il faudrait que ce soit tout le temps.
Barton regarda son verre de vin. Il était à moitié plein tout à l’heure mais il ne restait plus rien. Le Muscatel s’était évanoui avec la bouteille. Il le renifla. Un vague odeur de café lui chatouilla les narines.
— Tu t’es bien débrouillé, murmura-t-il.
— Pas mal, hein ? Mais j’ai eu de la peine. Je ne suis pas vraiment libre, faut dire. Ils me tiennent à moitié. Si seulement j’avais une photo de mon bungalow, tu verrais ! L’évier en faïence que j’avais installé. Ça, c’était quelque chose !
Barton renversa son verre. Un grain de café dégringola.
— Tu vas continuer, j’imagine.
— Hein ?
— Avec ta machine. Tu ne vas pas t’arrêter là. Tu te rends compte ? Tu peux tout ressusciter.
Le visage du vieux Will s’assombrit.
— Barton, faut que je t’avoue…
Il n’eut pas à avouer quoi que ce soit. Barton sentit du vin couler sur ses mains, entre ses doigts, et s’infiltrer dans sa manche. Au même moment le moulin à café s’estompait, laissant la place à la bouteille de Muscatel. Effilée, poussiéreuse, à moitié vide.
— Ça dure pas, dit Christopher, accablé. Guère plus de dix minutes. Je peux pas tenir plus longtemps.
Barton se lava les mains sous le robinet.
— C’est toujours comme ça ?
— Toujours. Ça durcit jamais complètement. J’arrive pas à fixer les objets une bonne fois pour toutes, pas assez fort sans doute. Je sais pas qui c’est mais ils sont sacrément puissants, ces oiseaux-là.
Barton s’essuyait à une serviette graisseuse, plongé dans ses pensées.
— Tu as essayé ta machine sur d’autres objets ?
Le vieil homme se leva et se dirigea vers la commode. Fourgonnant dans le tiroir il en sortit un petit carton. Il l’apporta, et s’assit par terre.
— Regarde un peu ça.
Il ouvrit la boîte. Entre ses doigts tremblants il souleva un paquet de papier de soie. Il écarta amoureusement l’emballage. Barton s’accroupit et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
C’était une pelote de ficelle grise. Emmêlée, tortillée. Roulée sur un morceau de bois.
Émerveillé, les yeux étincelants, les lèvres entrouvertes, Christopher caressa son trésor du bout de l’index.
— J’ai essayé là-dessus. Plein de fois. Toutes les semaines, j’essaie. Je donnerais n’importe quoi pour ramener ce truc-là. Mais j’arrive même pas à le faire bouger.
Barton soupesa la pelote.
— Qu’est-ce que c’est ? On dirait une banale ficelle.
Une expression éloquente figea les traits burinés du vieil homme.
— Barton. C’était la manivelle d’Aaron Northrup.
Barton haussa les sourcils, incrédule.
— Nom de Dieu !
— Oui. Rien de plus vrai. Je l’ai volée. Personne ne savait ce que c’était. Il a fallu que je cherche partout. Tu te rappelles ? Elle était pendue au-dessus de l’entrée de la banque.
— Oui. Le maire l’avait installée là-haut. Si je m’en rappelle ! J’étais tout gamin à l’époque !
— Il y a longtemps. La banque a disparu maintenant, évidemment. À la place il y a un salon de thé. Avec cette pelote de ficelle au-dessus de la porte. Une nuit je l’ai chapardée. Ça n’avait d’importance pour personne d’autre.
Il se détourna, étouffé par l’émotion.
— Plus personne s’en rappelle, de la manivelle d’Aaron Northrup.
Les yeux de Barton se mouillaient de larmes.
— J’avais à peine sept ans quand c’est arrivé.
— Tu l’as vu ?
— Et comment ! Bob O’Neill qui déboulait Central Street en beuglant. Je venais d’entrer chez le marchand de bonbons.
Christopher hochait la tête d’un air exalté.
— Et moi j’étais en train de réparer un vieil Arwater Kent. Il hurlait, le bougre. Comme un goret. On l’aurait entendu à des kilomètres.
Barton rayonnait.
— À ce moment-là j’ai vu le bandit détaler. Sa voiture voulait pas démarrer.
— Il était trop nerveux, oui. O’Neill a crié et son voleur s’est mis à dévaler la rue à toutes jambes.
— En serrant dans ses bras un sac en papier bourré de billets. Comme un pochon d’épicerie.
— Il venait de Chicago.
— Sicilien. Un vrai gangster. Je l’ai vu passer devant le marchand de bonbons. J’ai foncé dehors. Bob O’Neill était planté devant sa banque, et il braillait à tue-tête.
— Tout le monde braillait. Ça galopait dans tous les sens, comme un troupeau de bourricots.
Là, les souvenirs de Barton s’estompaient.
— Le truand a obliqué dans Fulton Street. Le vieux Northrup était en train de changer un pneu sur sa Ford T.
— Ouais. Aaron descendait en ville acheter des granulés pour ses bêtes, de temps en temps. Assis sur le trottoir, avec son cric et sa manivelle, il a vu arriver le Sicilien…
Christopher récupéra sa pelote avec ferveur.
— … Il a bondi et il lui a balancé un coup sur le crâne.
— C’était un grand bonhomme.
— Six pieds, pas moins. Mince, remarque. Un vieux fermier, sec comme un coup de trique.
— Il avait de la force dans le poignet. À force de démarrer sa vieille Ford. Le gangster en a pris pour son grade.
— Fracture du crâne. C’est lourd, une manivelle.
Barton reprit la ficelle.
— Alors c’est ça. La manivelle d’Aaron Northrup. La banque la lui avait achetée cinq cents dollars, je crois bien. Et le maire l’a clouée en grande pompe au-dessus de l’entrée. Une belle cérémonie.
— Tout le monde était là.
Barton gonfla la poitrine.
— C’est moi qui tenais l’échelle. (Il tremblait presque.) Christopher, j’ai eu cette manivelle entre les mains. Pendant que Jack Wakeley grimpait là-haut avec son marteau et ses clous, ils me l’ont donnée pour que je la lui passe. Je l’ai touchée.
— Et tu la touches maintenant, mon gars. C’est elle.
Barton fixa longtemps la pelote.
— Je m’en rappelle. Je l’ai eue entre les mains. Elle était lourde.
— Ouais. Sacrément lourde.
Barton se releva. Il posa précautionneusement la balle de ficelle sur la table. Puis, enlevant sa veste, il la plia sur le dossier d’une chaise.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda le vieux Will, inquiet.
Une expression indéchiffrable animait le visage de Barton, mélange de nostalgie rêveuse et de détermination farouche.
— Je vais exorciser le sortilège, Christopher. Je vais ressusciter la manivelle. Voilà ce que je fabrique.



VIII
Christopher baissa la mèche de la lampe jusqu’à ce que la pièce soit plongée dans une obscurité presque absolue. Puis il plaça la lumière près de la pelote et recula dans un coin.
Debout devant la table, Barton fixait intensément la ficelle. Jamais il n’avait essayé d’exorciser quoi que ce soit. C’était pour lui une expérience toute nouvelle. Mais il se souvenait de la manivelle. Son aspect, sa consistance même. Les couleurs, les bruits de la poursuite. Le vieux Northrup qui bondit comme un ressort en la faisant tournoyer au-dessus de sa tête. La manivelle qui s’abat. Le Sicilien étendu sur le trottoir. La cérémonie. Les cris de la foule. Le poids du métal dans ses mains.
Il se concentra. Il battit le rappel de tous ses souvenirs et les canalisa sur la pelote grisâtre, emmêlée, entortillée, qui trônait à côté de la lampe. À la place de cette ficelle, il tâchait d’imaginer la manivelle. Noire, métallique, coudée. Et pesante. En acier massif.
Dans la pièce, pas un mouvement. Christopher ne respirait plus. Barton tendit ses muscles. Il y mettait toutes ses forces. Toutes ses ressources mentales. Il pensait au véritable Millgate. À la vieille ville, qui n’avait pas disparu. Elle existait toujours. Elle se trouvait ici même, autour de lui, sous ses pieds, partout. Derrière le voile du mirage. La nappe de brouillard. La ville vivait encore.
À l’intérieur de cette pelote de ficelle se cachait la manivelle d’Aaron Northrup.
Les minutes s’écoulaient. Le froid envahissait la pièce. Quelque part au loin, une horloge sonna. Après un dernier brasillement la pipe du vieux Will s’éteignit, fourneau empli de cendres. Barton frissonna et se remit au travail. Il évoquait tous les aspects de l’objet. Toutes les sensations visuelles, tactiles, auditives…
— Elle a tremblé ! hoqueta Christopher.
La pelote avait hésité. Une sorte d’immatérialité paraissait la saper de l’intérieur. Barton s’acharna, les nerfs tendus à se rompre. Tout vacillait. Les murs, le cercle de ténèbres autour de la flamme.
— Encore ! souffla le vieil homme. Continue. T’arrête pas !
Il n’arrêta pas. Graduellement, silencieusement, la pelote s’effaçait. On distinguait maintenant le mur au travers. Et en dessous, le bois de la table. Il n’en resta bientôt plus qu’une ombre nébuleuse. Une vague présence, qui s’atténuait.
— J’ai jamais été aussi loin, s’émerveillait Christopher. Jamais réussi.
Barton ne répondit pas. Il gardait toute son attention braquée sur la table. La manivelle. Il fallait qu’elle apparaisse. Il l’appelait, invoquait sa présence. Il fallait qu’elle apparaisse. Puisqu’elle était là, au-delà de l’illusion.
Une longue forme frémit. Plus longue que la ficelle. Elle ondoya et se fit plus distincte.
— La voilà ! s’écria Christopher. Elle arrive !
Elle arrivait, en effet. Barton se concentra jusqu’à voir des taches noires danser devant ses yeux. La manivelle était en bonne voie. Elle devenait noire, opaque, luisante, dans la lumière de la lampe à huile. Et soudain…
Avec un choc retentissant la manivelle s’abattit sur le sol.
Le vieux Will s’élança pour la ramasser. Il frissonnait en s’essuyant les yeux.
— Barton, tu as réussi ! Tu l’as ramenée !
Barton se tassait sur son siège, éreinté.
— Oui. C’est bien elle. Exactement comme dans mon souvenir.
Le vieux laissa errer ses doigts sur le métal.
— La vieille manivelle d’Aaron Northrup. Dix-huit ans que je ne l’ai pas vue. Depuis ce jour maudit. Je n’arrivais pas à la ramener, Barton. Mais toi, tu as réussi.
Barton épongea son front en tremblant. Il se sentait vidé. Dégoulinant de sueur.
— Parce que je m’en souvenais. Mieux que toi, peut-être. Je l’avais même tenue entre mes mains. Et ma mémoire a toujours été bonne.
— En plus, tu ne te trouvais pas ici…
— Au moment du Changement. Non. Je n’ai pas été touché du tout.
La mine ravie du vieux Will laissait éclater sa joie.
— On n’a plus qu’à continuer, Barton. Rien ne nous arrêtera. La ville entière. On peut la reconstruire, morceau par morceau.
— Il y a des endroits dont je n’ai aucun souvenir, marmonna Barton. D’autres même que je n’ai jamais vus.
— Peut-être que moi je m’en rappellerai. À nous deux on devrait pouvoir faire renaître tout Millgate.
— Peut-être qu’on trouvera un troisième larron. Établir un plan complet des lieux. Tout rebâtir.
Christopher reposa la manivelle.
— Je vais fabriquer une machine à exorciser pour tous les deux. Une chacun. J’en ferai des centaines. De toutes les tailles, de toutes les formes. Quand on aura ça sur le crâne…
Sa voix mourut. Une pâleur terreuse envahit lentement son visage.
— Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta Barton. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Ma machine.
Le vieil homme s’affaissa sur une chaise, la mine défaite. Il montra son cône de fils tarabiscotés.
— Tu l’avais pas mise.
Il tourna la virole de la lampe, machinalement.
— Elle sert à rien, articula-t-il enfin.
Il paraissait vieux, usé. Sa main fut agitée d’un geste vague.
— Toutes ces années. Elle marchait même pas.
— On dirait bien que non, fit Barton.
— Mais pourquoi ? geignit le vieil électricien. Comment tu t’y es pris, toi ?
Barton ne l’entendait plus. Dans son esprit surchauffé, les idées se télescopaient. Il bondit brusquement sur ses pieds.
— Il faut qu’on sache à quoi s’en tenir.
— Oui, approuva Christopher en se ressaisissant à grand-peine.
Il manipula la manivelle d’un air piteux, et la tendit impulsivement à Barton.
— Tiens. C’est à toi qu’elle revient.
— Quoi ?
— Elle ne m’a jamais vraiment appartenu.
Après un moment d’hésitation, Barton accepta.
Il empoigna l’objet comme une masse d’armes et arpenta la pièce d’un pas nerveux.
— D’accord. Je la prends. Nous avons une tâche à accomplir. Un sacré travail. Ne restons pas ici plus longtemps. Il faut se remuer.
— Se remuer ?
— Savoir si, oui ou non, nous avons des chances de réussir.
Il brandit la manivelle.
— Ce n’était qu’un début. Nous avons une ville entière à rebâtir.
Christopher opina gravement.
— Oui. Ça fait du boulot.
— C’est peut-être même au-dessus de nos forces. Allez, viens.
Il poussa la porte sur la nuit. Une bouffée d’air froid s’engouffra dans la pièce.
— Où qu’on va ?
Barton s’élançait déjà dehors.
— Nous allons faire un essai. Un vrai. Sur quelque chose de gros. Quelque chose d’important.
Le vieux Will lui emboîta le pas.
— T’as raison. Au diable la machine à exorciser. L’essentiel c’est de s’y mettre. Puisque tu as réussi…
— Par où commencer ?
Barton dévalait la rue à longues enjambées, les doigts crispés sur sa manivelle.
— Un endroit qu’on connaissait bien, murmura-t-il.
— J’ai eu le temps de reconstituer tout le quartier dans ma tête. J’ai tout planifié. Là (Christopher désignait un grand bâtiment) c’était un garage. Atelier de mécanique. Et tout ça, toutes ces vieilles boutiques…
— Qu’est-ce que c’était ? Bon sang ! Elles sont dans un triste état ! Qu’est-ce qu’il y avait là ? Qu’est-ce qui se cache en dessous ?
— Tu t’en souviens pas ?
Il lui fallut du temps. Barton dut se repérer sur la silhouette des collines pour s’orienter.
— Peut-être… commença-t-il.
Et cela lui revint.
C’est long, dix-huit ans. Mais jamais il n’avait oublié le vieux parc, avec son canon. Il venait souvent s’y amuser. Pique-niquer même, avec son père et sa mère. Ramper dans l’herbe épaisse, jouer aux cow-boys et aux Indiens avec les autres gamins de Millgate.
Dans la lumière diffuse il distinguait un alignement de baraquements délabrés, chancelants. De vieilles boutiques désaffectées. Des planches qui manquent. Vitres brisées. Quelques lambeaux de store qui volètent au vent. Ombres miteuses, noircies, où se nichent les oiseaux et où rats et souris prolifèrent.
— On croirait de très vieux bâtiments, souffla Christopher. Cinquante, soixante ans. Mais non. Ils étaient pas là avant le Changement. C’est le parc qui se trouvait ici.
Barton traversa la rue vers les bâtisses branlantes.
— Il commençait par ici. Au coin, là. Comment ça s’appelle maintenant ?
— Dudley Street. C’est le nom qu’ils lui donnent.
Christopher était au comble de l’excitation.
— Il y avait un canon, au centre. Avec une pyramide de boulets. Un vieux canon de la guerre de Sécession. Une pièce que le général Lee avait traînée tout autour de Richmond.
Côte à côte, ils se souvenaient. Le parc, le canon. La vieille ville. Le véritable Millgate, maintenant disparu. Ni l’un ni l’autre ne pipait mot. Chacun rêvait, perdu dans ses pensées.
Barton s’écarta.
— Je prends par le coin. Le parc commençait au croisement de Milton Street et de Jones Street.
— C’est Dudley et Rutledge Street, maintenant.
Christopher s’ébranlait à son tour.
— Je m’attaque à l’autre bout.
Barton se planta au carrefour. Dans l’obscurité il devinait à peine la silhouette de Will Christopher. Le vieil homme agitait les mains.
— Dis-moi quand je dois m’y mettre, cria-t-il.
— Maintenant.
Barton était fou d’impatience. Ils avaient perdu assez de temps. Dix-huit ans.
— Concentre-toi sur ton coin. Je me charge de l’autre.
— Tu crois qu’on y arrivera ? C’est un sacré morceau, un jardin public !
— Un beau morceau, oui, grogna Barton dans un souffle.
Face aux façades croulantes des échoppes il rassembla toutes ses forces. Campé à l’autre extrémité Will Christopher en fit autant.



IX
Pelotonnée sur son lit, Mary lisait un magazine quand apparut l’Errante.
Elle sortait du mur. Les yeux fermés, les poings crispés, elle traversait lentement la chambre en remuant les lèvres. Mary abandonna immédiatement sa lecture et se leva en hâte. Celle-ci, elle ne l’avait jamais vue. C’était une femme entre deux âges. Quarante ans, peut-être. Grande, massive, les cheveux gris, les seins lourds sous son vêtement grossier. Une expression préoccupée animait ses traits sévères. Elle coupa au travers de la pièce, franchit sans le voir le gros fauteuil et se fondit dans le mur d’en face sans un bruit, les lèvres agitées de patenôtres inaudibles.
Le cœur de Mary battait à grands coups sourds. L’Errante était à sa recherche mais, incapable de la localiser, elle avait poussé trop loin. Difficile, avec les yeux fermés. La malheureuse devait s’orienter en comptant ses pas, avec l’espoir de tomber sur l’endroit exact.
Mary poussa la porte de sa chambre, enfila le couloir et se précipita dehors. Elle contourna la maison en courant et se posta devant le mur extérieur de sa chambre. En attendant sa visiteuse elle pensait à cet Errant qui avait, lui aussi, poussé trop loin, mais pas assez toutefois pour s’extraire de la maison. Sans doute se trouvait-il encore à l’intérieur du mur quand il ouvrit les yeux. Toujours est-il qu’il n’avait jamais émergé. Pendant des semaines et des semaines une puanteur abominable avait flotté autour de l’endroit.
Une vague lueur se détacha. La nuit était sombre. Quelques rares étoiles pailletaient le ciel. L’Errante apparaissait, en effet. D’un pas lent, prudent. Elle se préparait à ouvrir les yeux. Tendue, nerveuse. Tous les muscles bandés. Un tic agita ses lèvres. Elle risqua un coup d’œil à travers ses paupières frémissantes… et regarda autour d’elle, en proie à un soulagement intense.
— Je suis là, dit Mary en s’empressant près d’elle.
La femme s’écroula sur une pierre.
— Dieu soit loué ! J’avais tellement peur… (Elle lança un regard à l’entour.) J’ai quand même été trop loin, n’est-ce pas ?
— Ça ne fait rien. Que voulez-vous ?
L’Errante se détendait peu à peu, prenait ses aises.
— La nuit est belle. Mais froide. Tu ne crois pas que tu devrais mettre un chandail ? Je m’appelle Hilda, ajouta-t-elle. Nous ne nous sommes jamais rencontrées.
— Non. Mais j’ai entendu parler de vous.
Mary s’assit sur la pierre à côté d’elle. Maintenant qu’elle avait ouvert les yeux Hilda ressemblait au commun des mortels. L’éclat diffus qui émanait d’elle avait disparu. Elle était substantielle. Mary toucha son bras. Ferme, solide. Et chaud. Elle sourit. L’Errante lui rendit son sourire.
— Quel âge as-tu, Mary ?
— Treize ans.
Hilda laissa jouer ses doigts dans les boucles noires de la petite fille.
— Charmante enfant. Tu dois avoir plein de copains, sans doute. Mais non. Tu es un peu jeune encore pour cela.
Mary brûlait d’impatience. Quelqu’un pouvait survenir à tout moment. De plus elle pressentait que quelque chose d’important se tramait. Elle demanda poliment :
— Vous vouliez me voir, n’est-ce pas ?
— Nous avons besoin de renseignements.
Mary réprima un soupir.
— Quel genre de renseignements ?
— Nous progressons, tu le sais. Tout a été soigneusement reconstitué point par point. Nous avons dressé une carte détaillée, d’une précision mathématique. Mais…
— Mais ça ne change rien.
— Ce n’est pas cela. Nous ne tournons pas encore au maximum de nos possibilités. Notre maquette reste statique. Il y manque l’énergie. Il faudrait sauter le pas. Passer à la vitesse supérieure. Et pour ça, nous avons besoin de plus de puissance.
Mary sourit.
— Je crois, oui.
Hilda fixait sur elle un regard avide.
— Cette puissance existe. Je sais que tu ne la détiens pas. Mais quelqu’un d’autre en dispose. Nous en avons la certitude. Quelqu’un qui se trouve ici, dans cette ville. Et nous sommes décidés à nous en servir.
Mary haussa les épaules.
— Que veux-tu que je fasse ?
Une lueur anima les yeux gris de l’Errante.
— Dis-nous comment nous assurer le contrôle de Peter Trilling.
Mary sursauta, ébahie.
— Peter ? Il ne peut vous servir à rien.
— Il détient le pouvoir qui nous manque.
— Exact. Mais vous ne poursuivez pas les mêmes buts. Si vous possédiez toutes les informations vous comprendriez votre erreur.
— D’où tire-t-il sa puissance ?
— Du même niveau que moi.
— Ce n’est pas une réponse. Quelle est la source de ton pouvoir ?
— Vous m’avez déjà posé cette question.
— Et tu ne veux pas répondre ?
— Non.
Le silence s’installa. L’Errante tambourinait de ses ongles durs, carrés, sur la pierre.
— Cela nous aiderait pourtant beaucoup. Tu en sais long sur Peter Trilling. Pourquoi garder le secret ?
— Ne vous inquiétez pas. Le moment venu je saurai m’occuper de Peter. Laissez-le-moi. D’ailleurs cette affaire n’est pas de votre ressort.
Hilda recula, indignée.
— Comment !
Mary éclata de rire.
— Excusez-moi, mais c’est la vérité. Je doute fort que vous puissiez exécuter votre plan plus facilement quand je vous aurai éclairée sur le rôle de Peter. Au contraire, cela risque de vous compliquer les choses.
— Que connais-tu de notre plan ? Rien d’autre que ce que nous avons bien voulu t’en dire.
Mary sourit.
— Peut-être.
Le doute s’empara de l’Errante.
— Mais non ! Comment pourrais-tu être au courant… ?
Mary se leva.
— Vous vouliez me demander autre chose ?
Les yeux d’Hilda se durcirent.
— Tu sais que nous pourrions devenir méchants avec toi ?
La petite fille s’éloigna, excédée.
— Ce n’est pas le moment de raconter des bêtises. Des événements d’une importance capitale se préparent, des deux côtés. Au lieu de me poser des questions sur Peter Trilling vous feriez mieux de me parler de Ted Barton.
— Ted Barton ? Qui est-ce ?
Mary pressa ses mains l’une contre l’autre, et fixa méditativement le triangle que dessinaient ses doigts.
— En dix-huit ans Théodore Barton est le seul individu qui ait franchi la barrière. À part Peter, bien sûr. Peter peut aller et venir comme bon lui semble. Barton est un étranger. Il vient de New York.
Hilda accueillit cette information avec une indifférence royale.
— Et alors ? Je ne vois pas ce que…
Mary plongea. Elle rata son coup. La créature avait décampé précipitamment. L’Errante se hâta de fermer les yeux, tendit les mains et disparut dans le mur de la maison. Elle s’esquiva en un instant. Sans un bruit. Laissant Mary seule dans l’ombre.
Le souffle court, la petite fille s’enfonça dans le taillis en tâtonnant fiévreusement à la recherche de la figurine qu’elle avait vue détaler. Avec ses huit centimètres de haut elle n’avait pas pu aller bien loin. Une chance qu’elle l’ait remarquée ! Il avait suffi d’un mouvement furtif, un rayon de lune…
Elle se figea, tendue, attentive, et attendit que la créature se trahisse. Elle n’était pas bien loin. Probablement dans le tas de feuilles et d’herbes qui pourrissaient contre le mur. Si elle réussissait à passer de l’autre côté pour se perdre dans les arbres Mary n’avait plus la moindre chance de l’attraper. Elle retint son souffle, et s’efforça de ne pas bouger un seul muscle.
Ils étaient petits, agiles, mais stupides. Guère plus futés que les souris. À cette différence près qu’ils bénéficiaient d’une mémoire extraordinaire. Ce qui faisait d’eux de redoutables espions. Meilleurs encore que les abeilles. Ils se glissaient partout, écoutaient, observaient, et ramenaient des rapports d’une fidélité minutieuse. Plus pratique encore : on pouvait leur donner n’importe quelle forme ; n’importe quelle taille.
Voilà une chose qu’elle lui enviait : elle n’avait aucun pouvoir sur l’argile. Son domaine se limitait aux abeilles, aux papillons de nuit, aux chats et aux mouches. Les golems offraient un atout considérable. Il les utilisait tout le temps.
Un bruit discret. Il avait bougé. Dans le tas de foin. C’est bien là qu’il avait trouvé refuge. Quel idiot ! Comme tous ses semblables, il avait une réserve de patience très limitée. Il se fatiguait vite. Déjà pressé de sortir de sa cachette, il s’agitait.
Mary ne broncha pas. Elle restait silencieusement ramassée sur elle-même, les genoux pliés, les mains au sol. Prête à bondir dès que la créature se montrerait. Prête à attendre aussi longtemps qu’il le fallait. La nuit était fraîche. Tôt ou tard le golem pointerait son petit nez de glaise. Et c’en serait fait.
Peter s’était aventuré trop loin. Enfin. Il avait envoyé un golem de l’autre côté de la ligne. En plein dans son camp. Il devait s’affoler. Ce Ted Barton lui posait certainement un problème. Un homme venu du dehors ; il n’en fallait pas plus pour bouleverser ses plans. C’était un élément nouveau, un facteur imprévu qu’il ne comprenait pas. Mary sourit, confiante. Pauvre Peter. Il n’était pas au bout de ses surprises. Si elle manœuvrait bien…
Le golem sortait. Minuscule figurine, de sexe masculin. Peter modelait rarement des filles. Il cligna des yeux, fit quelques pas sur la droite… Elle le happa.
Il se tordait frénétiquement dans son poing. Mais elle ne lâchait pas. Elle se leva d’un bond et suivit en courant l’allée qui contournait Les Ombres jusqu’à la porte d’entrée.
Personne ne l’avait vue. Le hall était désert. Son père s’affairait auprès de ses patients, tout à ses chères études. Il passait sa vie à apprendre. Une existence consacrée à la santé de Millgate.
Elle pénétra dans sa chambre et verrouilla la porte soigneusement. Le golem s’affaiblissait. Elle desserra son étreinte et se dirigea vers la table. Elle vida un vase de fleurs dans la corbeille à papiers et le renversa sur son prisonnier. Voilà. Fin de la première partie. La suite, maintenant. Il fallait jouer serré. Elle attendait cette occasion depuis longtemps. Ce serait dommage de la laisser échapper.
Elle commença par enlever ses vêtements, et les empila précautionneusement au pied du lit. Sortant un flacon de lotion solaire du placard à pharmacie, elle s’enduisit consciencieusement d’huile de la tête aux pieds.
L’essentiel, c’était de pousser aussi loin que possible la ressemblance avec le golem. Il y avait des limites, bien sûr. Le fait qu’elle soit une fille par exemple, et pas lui. Mais son corps était jeune. Ses seins pointaient à peine sur sa poitrine de nymphette. Elle avait la minceur, la souplesse d’un jeune garçon.
Cela devrait aller.
Quand chaque centimètre carré de sa peau fut couvert d’une pellicule luisante elle noua ses longs cheveux noirs en un chignon serré qu’elle fixa sur sa nuque. À vrai dire elle aurait dû les couper, mais elle n’osait pas. Il faudrait ensuite attendre qu’ils repoussent, improviser une explication pour parer aux questions embarrassantes… D’ailleurs elle les préférait longs.
Quoi d’autre ? Elle s’examina. Oui. Sans ses vêtements, sa chevelure ramassée en arrière, elle offrait une certaine similitude avec la créature de glaise enfermée sous le vase. Heureusement qu’elle n’avait pas quelques années de plus. Le moindre soupçon de poitrine supplémentaire aurait ruiné toutes ses chances. Déjà là, elle risquait de se heurter à une certaine résistance. Même de l’autre côté de la ligne, la glaise portait encore sa marque. Marque qui s’estomperait avec le temps bien sûr, mais du temps, justement, elle n’en avait pas : le bonhomme d’argile devait sans doute faire son rapport, et s’il ne revenait pas dans l’heure son maître se poserait des questions.
Dans l’armoire à pharmacie Mary choisit les bouteilles et la boîte dont elle avait besoin. Elle mixa la poudre, les pâtes et les acides, pétrit une boule entre ses doigts et modela une imitation de golem.
Sous sa cloche de verre, le prisonnier suivait la scène d’un œil effaré. Mary éclata de rire. Elle dota sa figurine de bras, de jambes. C’était assez ressemblant. Suffisamment, en tout cas, pour ce qu’elle voulait en faire. Elle fignola les mains, les pieds, corrigea quelques derniers détails, et l’avala.
La pâte lui écorchait la gorge. Elle suffoquait, les yeux pleins de larmes. Son estomac se révulsa. Elle s’agrippa au bord de la table. La pièce tournait follement. Elle ferma les paupières, se cramponna… Tout chavirait. Tout tanguait. Elle se roula en boule. Son système digestif tout entier se révoltait. Après un râle douloureux, elle parvint à se redresser lentement. Elle hasarda quelques pas.
Les deux perspectives la déconcertèrent. Ainsi que la multiplication par deux de toutes ses sensations. Il lui fallut un moment pour oser commander à l’un ou l’autre corps d’effectuer le moindre geste. D’une part elle voyait sa chambre comme elle l’avait toujours vue : avec ses propres yeux, son propre corps. Et d’autre part elle se trouvait confrontée à une vision étrange, immense, distortionnée, déformée par la paroi de verre du vase.
Elle allait avoir du mal à manœuvrer simultanément ses deux corps. Le sien et l’autre, de huit centimètres de haut. Elle fit une tentative avec sa paire de bras miniatures, et se risqua à avancer ses petites jambes. Ses pieds s’empêtrèrent, et elle s’écroula. Ou plutôt, la figurine de glaise s’écroula. Plantée au milieu de la pièce, la véritable Mary Meade observait passivement le manège.
Elle se releva. Le contact du verre était froid, glissant. Mary Meade s’anima à son tour et se dirigea vers la table. Elle souleva doucement le vase et libéra son alter ego.
Pour la première fois de sa vie il lui était donné de voir son propre corps de l’extérieur.
Elle resta immobile, tandis que sa personnification miniaturisée l’étudiait minutieusement avec une envie folle d’éclater de rire. Quelle grande perche elle faisait ! Immense, gigantesque, des kilomètres carrés de peau halée, sombre. Des bras, un cou interminables, une invraisemblable face de lune. Des yeux noirs luisants, des lèvres rouges, des dents éclatantes de blancheur.
Mieux valait diriger chacun de ses corps à tour de rôle. Elle s’attela d’abord à la tâche d’habiller le plus grand. Celui-là, elle en avait l’habitude. Tandis qu’elle enfilait jean et chemise la figurine l’observait. Elle mit une veste, laça ses chaussures, défit ses cheveux et essuya la crème qui couvrait encore son visage et ses mains. Cela fait, elle saisit la créature de glaise et la glissa avec mille égards dans la poche de poitrine de sa veste.
Curieuse impression, de se porter soi-même dans sa propre poche ! Tout en descendant le couloir elle se sentait suffoquer sous le tissu épais du vêtement. À son oreille résonnaient, formidables, les battements de son cœur. Son thorax se gonflait à chaque inspiration comme un soufflet de forge. Elle était ballottée comme une coquille de noix sur un océan déchaîné.
La nuit était fraîche. Mary passa la grille et s’élança sur la route. Huit cents mètres la séparaient de la ville. Peter se trouvait sans doute dans la grange, tapi dans son « laboratoire ». Millgate s’étalait à ses pieds, bâtiments sombres, rues ponctuées de rares lumières. Elle atteignit les faubourgs et coupa par une rue transversale. La pension se situait dans Jefferson Street, en plein centre. Et juste derrière se dressait la grange.
À la hauteur de Dudley Street, elle s’arrêta. Il y avait quelque chose devant elle.
Elle s’avança prudemment. La rue longeait une double façade de boutiques abandonnées. Bâtisses branlantes, qui achevaient de pourrir sur pied depuis des lustres. Personne ne mettait jamais plus les pieds par ici. Le quartier était désert. Habituellement, du moins.
Deux hommes se dressaient au beau milieu de la route, à un pâté de maisons d’intervalle. Ils agitaient les bras, et s’apostrophaient bruyamment. Des ivrognes sans doute, tout droit sortis des bars de Jefferson Street. Leurs voix étaient mal assurées, leur équilibre incertain. Ce n’était pas la première fois qu’elle voyait des pochards. Non. Ce n’était pas cela qui l’intriguait.
Ils ne se contentaient pas de rôder dans cette rue. Ils étaient occupés à quelque chose. Les deux hommes vociféraient en gesticulant fébrilement. L’écho de leurs cris se répercutait dans les maisons désertes. Absorbés par leur mystérieuse besogne, ils ne remarquèrent pas la petite fille qui arrivait derrière eux.
L’un des deux était assez vieux. Blond, le visage buriné. Mary ne le connaissait pas. Quant à l’autre… Il s’agissait de Ted Barton ! Qu’est-ce qu’il faisait posté en plein milieu d’une rue déserte, s’égosillant à perdre haleine en brassant l’air furieusement ?
Devant eux l’alignement des magasins prenait une drôle d’allure. Une impression curieuse, irréelle s’en dégageait. Un halo impalpable, presque invisible, nimbait les toits affaissés et les porches branlants. À l’intérieur une vague lueur teintait les vitres cassées. C’est cette lueur qui paraissait provoquer la frénésie des deux hommes. Ils couraient de droite et de gauche, de plus en plus vite, sautaient, juraient, s’époumonaient.
La lumière augmentait. Les baraques semblaient chanceler. Elles pâlissaient comme des gravures anciennes. Sous les yeux de Mary, elles s’estompaient.
— On y est ! hurla le vieil homme.
Les bicoques disparaissaient. S’effaçaient de la surface du globe. Quelque chose prenait leur place. Quelque chose d’autre. Le contour des vieilles façades hésita, trembla, et se gomma progressivement. Mary commençait à distinguer la forme qui émergeait à leur place.
Rien à voir avec des boutiques. Une surface plane se dessinait, de l’herbe, un petit bâtiment, et autre chose aussi : une ombre indistincte en plein milieu. Barton et son compagnon accueillirent son apparition avec des cris surexcités.
— Le voilà ! s’extasiait le vieil homme.
— Tu t’es trompé. Le canon. Il est plus long.
— Mais non ! Tiens ! viens par ici et concentre-toi sur l’affût.
— Qu’est-ce qu’il a, ton canon ? Il est trop court !
— Mais oui, mais oui. Aide-moi avec l’affût. Et n’oublie pas qu’il y a un tas de boulets ici.
— Oui, c’est vrai. Cinq ou six boulets.
— Et une plaque de cuivre.
— Ah oui ! La plaque. Avec le nom. On n’y arrivera pas si tous les détails ne sont pas rigoureusement exacts.
Pendant que les deux hommes s’affairaient autour du canon la lisière du parc se dissipait. Une vague réminiscence de boutiques flotta dans l’air. Barton s’en rendit compte. Avec un hurlement horrifié il se redressa et se remit à l’œuvre sur le bout du jardin. Devant ses battements de bras et ses vociférations, les baraques reculèrent pour se fondre à nouveau dans le néant. Elles ondoyèrent, disparurent, et l’extrémité du parc se stabilisa.
— L’allée, braillait le vieux. Tu t’en rappelles, de l’allée ?
— Et les bancs ?
— Ah ! eh bien tu n’as qu’à te charger des bancs. Je vais continuer le canon.
— N’oublie pas les boulets !
Barton fit quelques pas, et se concentra sur un banc. Il courut ensuite de long en large, évoquant l’un après l’autre les sept bancs d’un vert écaillé qui ornaient le jardin, ombres noires dans la pâle clarté des étoiles.
— Et le mât ? cria-t-il.
— Ben quoi, le mât ?
— Où était-il ? Je ne m’en souviens pas !
— Par ici, près du kiosque à musique.
— Mais non ! Il était à côté du jet d’eau. Il faut absolument retrouver l’endroit.
Ils tournèrent leur attention vers une autre zone du parc. Au bout d’un moment une vague masse circulaire émergea. Un bassin de ciment, orné d’un vieux jet d’eau de cuivre. Les deux compères poussaient des gloussements ravis. Mary resta bouche bée. La fontaine s’était mise à cracher tranquillement un filet d’eau régulier.
— La voilà ! s’émerveilla Barton en brandissant un long objet métallique curieusement coudé. Je venais patauger ici dans le temps. Tu te rappelles ? Tous les gosses enlevaient leurs chaussures pour barboter dans le bassin.
— Sûr que je me rappelle. Et le mât, alors ?
Ils ergotèrent à n’en plus finir. Le vieux braqua son attention sur un endroit. Rien ne se passait.
Barton se concentra un peu plus loin. Pendant ce temps la fontaine s’évanouissait. Ils durent interrompre hâtivement leurs efforts pour la ressusciter.
— Il y avait quel drapeau ? demanda Barton. Quel drapeau, sur le mât ?
— Les deux.
— Non. C’était l’emblème sudiste.
— Pas du tout. C’était la bannière étoilée.
— Mais non ! Puisque je te le dis ! J’en suis absolument certain.
Barton, en tout cas, avait bel et bien déniché l’endroit. Un socle de ciment et un poteau confus, nébuleux, se formaient rapidement.
— Le voilà ! s’écria-t-il, radieux. Le voilà.
— Le drapeau. Pense au drapeau.
— Il fait nuit. Le drapeau est rangé.
— Ah ! c’est vrai. On descend les couleurs pour la nuit. Voilà qui explique tout.
Il ne manquait presque plus rien au jardin public. L’extrémité fluctuait encore pour laisser percer l’alignement bancal des boutiques délabrées mais le centre tenait bon, ferme et inébranlable. Le canon, la fontaine, le kiosque à musique, les bancs, les allées, tous les éléments étaient au complet, solidement ancrés dans la réalité.
— Nous avons réussi ! clama le vieil homme.
Il expédia une claque dans le dos de Barton.
— Nous avons réussi !
Ils s’embrassèrent, s’étreignirent, s’administrèrent de grandes bourrades et s’enfoncèrent dans les profondeurs du parc. Ils sillonnaient les allées, couraient autour du bassin, dansaient autour du canon. Son curieux sceptre sous le bras, Barton s’amusa à soulever un boulet. Mary le vit grimacer sous l’effort. Il laissa tomber son fardeau en hoquetant et recula, chancelant, pour s’asseoir d’un air épuisé.
Les deux hommes s’écroulèrent sur l’un des bancs verts qu’ils avaient fait naître. À bout de forces ils s’effondrèrent, les jambes tendues, les bras ballants, savourant la satisfaction du travail accompli.
Mary sortit de l’ombre et se dirigea lentement vers eux. Il était temps qu’elle signale sa présence.



X
Barton l’aperçut le premier. Il se redressa, soudain sur ses gardes, la manivelle dans sa main crispée.
— Qui êtes-vous ?
Il la scrutait dans la pénombre.
— Vous étiez avec les gosses. Je vous ai déjà vue à la pension. (Il fouillait sa mémoire.) Je sais. Vous… tu es la fille du Dr Meade.
D’un mouvement primesautier, Mary s’assit sur le banc qui leur faisait face.
— C’est exact, dit-elle. Puis-je utiliser un de vos sièges ?
— Ils ne sont pas à nous.
Barton sentait retomber son exaltation. Les implications de ce qu’ils venaient de faire s’infiltraient peu à peu dans son esprit ankylosé, gouttes glaciales qui sifflaient, une par une, sur les circonvolutions surchauffées de son cerveau.
— Ils ne nous appartiennent pas, reprit-il.
— Vous les avez créés de toutes pièces, n’est-ce pas ? Intéressant. Personne ici ne peut faire ça. Comment vous y êtes-vous pris ?
— Nous ne les avons pas créés, non.
Il sortit une cigarette, l’alluma d’une main tremblante et échangea avec Christopher un regard ébloui. Avaient-ils vraiment réussi ? Avaient-ils réellement ressuscité le jardin public ? Exhumé un morceau entier du vieux Millgate ?
Barton palpa son siège. Rien de plus réel que ce banc-là ! D’ailleurs, n’était-il pas assis dessus en compagnie de Will Christopher ? Et la petite fille en face, qui n’avait rien à voir là-dedans, n’était-elle pas carrée elle aussi sur un de ces bancs ? La preuve était faite : il ne rêvait pas. Ils ne pouvaient pas être installés tous les trois sur une hallucination !
— Eh bien ! souffla le vieux Will. Qu’est-ce que tu dis de ça ?
Un sourire tremblant fendit le visage de Barton.
— M’attendais pas à d’aussi bons résultats.
Les yeux écarquillés, les narines frémissantes, le vieil électricien considérait son compagnon avec un respect sans bornes.
— Un sacré coup de maître, mon gars ! Tu t’es débrouillé comme un chef. En plein dans le mille ! Pile sur la vraie ville, du premier coup.
— ’reusement que tu étais là aussi, marmonna Barton.
Toute sa fougue avait disparu. Et toutes ses forces aussi. Son corps était littéralement vidé. À peine pouvait-il lever les mains. Une douleur sourde battait sous son crâne, et un goût fétide, une saveur métallique vaguement nauséeuse, envahissait sa bouche.
Mais ils avaient réussi.
Mary n’en revenait pas.
— Comment avez-vous fait pour tirer tout cela du néant ? Je croyais que Lui seul pouvait accomplir un tel prodige. Et encore. Il ne s’y essaie plus depuis longtemps.
Barton branlait du chef d’un air las. Il se sentait trop fatigué pour aborder un sujet aussi vaste.
— Pas du néant, non. Tout se trouvait déjà là. Nous l’avons déterré, rien de plus.
— Déterré ? (Les yeux noirs de la gamine étincelaient.) Vous voulez dire que ces vieilles boutiques n’étaient qu’un décor ?
— Elles n’existaient pas.
Il plaqua sur le dossier une claque satisfaite.
— La voilà, la réalité. La vraie ville. L’autre n’était qu’un mirage.
— Qu’est-ce que c’est cette manivelle que vous serrez si fort ?
Barton la tourna entre ses doigts.
— Ça ? Je l’ai fait renaître. C’était une pelote de fil.
Mary le fixait intensément.
— C’est pour cela que vous êtes venu à Millgate ? Pour faire renaître la réalité ?
Bonne question. Barton se leva en vacillant.
— Je rentre. Ça suffit pour aujourd’hui.
— Tu rentres ? demanda Christopher. Pour quoi faire ?
— Retrouver ma chambre. Me reposer. Réfléchir un peu. (Il tituba, fourbu, vers le trottoir.) Je suis éreinté. Me reposer, manger un morceau…
Mary fut aussitôt en alerte.
— Vous ne pouvez pas approcher la pension.
Barton cligna des yeux.
— Et pourquoi donc ?
Elle bondit, et courut le rejoindre.
— Parce que Peter y est. N’y allez pas. Entre lui et vous, vous avez intérêt à mettre le plus de distance possible.
Il brandit la manivelle d’un air menaçant.
— J’ai plus peur de ce garnement, gronda-t-il. Plus maintenant.
Mary posa une main rassurante sur son bras.
— Non. Ne commettez pas une erreur pareille. Allez vous loger ailleurs. Laissez-moi le temps de démêler tout ça. Il faut que je sache exactement à quoi m’en tenir. (Elle fronça les sourcils, pensive.) Vous n’aurez qu’à monter aux Ombres. Mon père s’occupera de vous. Allez le trouver immédiatement. Ne vous arrêtez pas en chemin. Ne parlez à personne. Peter ne s’aventurera pas dans cette zone. C’est de l’autre côté de la ligne.
— La ligne ? Tu veux dire…
— C’est du bon côté, oui. Vous serez en sécurité, en attendant que je prenne une décision. Il y a des éléments qui m’échappent encore.
Elle fit pivoter Barton et le poussa d’un geste impatient.
— Allez ! du vent.
***
Elle les suivit des yeux jusqu’à la ligne, pour s’assurer qu’ils étaient bien hors de danger, et les regarda monter la pente qui menait aux Ombres. Puis elle reprit en hâte le chemin du centre ville.
Il fallait faire vite. Le temps pressait. Peter devait commencer à s’inquiéter pour son golem et se demander pourquoi il ne rentrait toujours pas.
Mary tapota la poche de sa veste et sentit en même temps le tissu se presser contre elle, vaste muraille fluctuante. Elle ne s’habituait pas à sa double incarnation. Dès que le golem aurait rempli sa fonction elle le lâcherait dans la nature comme elle l’avait trouvé.
Jefferson Street. Elle enfila la rue d’une démarche pressante, ses cheveux noirs flottant comme une bannière, ses petits seins sautillant au rythme de son pas. D’une main elle tenait sa poche. Ce serait trop bête de laisser dégringoler son petit « moi » d’argile.
La pension se profilait. Sous le porche, quelques clients prenaient le frais. Mary contourna la maison, se glissa derrière et traversa le pré en direction de la grange. Le bâtiment se dressait, vaste silhouette lugubre sur le ciel de la nuit. La fillette s’accroupit dans l’ombre des taillis le temps de reprendre son souffle et d’évaluer la situation.
Peter se trouvait à l’intérieur, sans doute. Tapi dans son laboratoire au milieu de ses cages, de ses bocaux et de ses vases emplis de glaise humide. À tout hasard, Mary jeta un coup d’œil à l’entour. S’il y avait eu un papillon de nuit dans les parages elle aurait pu l’envoyer en reconnaissance… mais non. D’ailleurs la pauvre bête n’avait pas la moindre chance d’en réchapper.
Précautionneusement, elle entrouvrit sa poche et saisit délicatement son double de huit centimètres entre ses doigts. La muraille de tissu qui lui bouchait l’horizon s’évanouit. Les yeux fermés, elle s’efforça de se projeter dans la figurine d’argile. Elle sentait sa main géante sur son corps lilliputien. Ses doigts épais qui la touchaient. Sans trop de prévenances, d’ailleurs.
En s’appliquant à manœuvrer alternativement l’un et l’autre corps, elle réussit à débarquer son golem au sol et à le pointer en direction de la grange. La statuette fit quelques pas, et se retrouva presque immédiatement dans la zone d’interférence.
Elle replia son corps dans l’ombre, roulé en boule, les genoux remontés sur la poitrine, la tête baissée, les bras noués à ses chevilles. Dans cette posture, elle était en mesure de consacrer toute son attention à la conduite de son lutin.
Le golem traversa la zone d’interférence sans encombre. Il s’approcha de la grange en catimini. Mary sentait son cœur battre à tout rompre dans la petite poitrine de glaise.
Peter avait aménagé une échelle miniature pour ses créatures. Mary la chercha des yeux. Le flanc de la grange se dressait, rempart de planches gigantesques qui s’échelonnaient à l’infini pour se perdre au firmament. La bâtisse était si grande qu’elle n’en voyait pas le bout.
Elle trouva enfin l’échelle et l’escalada maladroitement. Quelques araignées la croisèrent, qui descendaient en hâte vers le sol. Une horde de rats dégringola les barreaux dans un frôlement pressé.
Elle grimpait prudemment. En bas, des serpents bruissaient dans le fouillis de buissons et de ronces. Peter avait sorti toutes ses troupes, ce soir. La situation devait vraiment l’alarmer. Ses pieds quittèrent les échelons pour s’engager sur la plate-forme de l’entrée. Devant elle, un trou ; un tunnel noir qui s’enfonce. Au-delà, une lumière. Elle y était. Jamais ses papillons de nuit n’avaient pénétré si loin. Elle arrivait dans le laboratoire de Peter.
Elle quitta son golem, et le laissa planté dans l’entrée pour consacrer un moment d’attention à son pauvre corps recroquevillé dans l’ombre des taillis. La nuit fraîchissait. Elle n’allait pas pouvoir l’abandonner là indéfiniment.
Elle étira ses bras, ses jambes, et fit jouer ses muscles. Le golem risquait de rester bloqué dans la grange pour longtemps. Il lui fallait trouver un endroit plus hospitalier. Un des cafés de Jefferson Street, peut-être. Elle pourrait y attendre, devant un chocolat chaud, qu’il ait terminé sa besogne. Grignoter quelques gâteaux nappés de sirop, lire un vieux journal et écouter le juke-box.
Silencieuse, elle se fraya un chemin vers le pré. Le froid la fit frissonner. Elle remonta le col de sa veste. Pas toujours drôle de posséder deux corps !…
Quelque chose tomba sur elle. Une araignée, perchée dans les branchages. Elle s’empressa de s’en débarrasser.
D’autres araignées atterrirent sur ses épaules. Une douleur lui vrilla la joue. Elle fit un bond affolé et se gifla violemment. Un torrent de fourrure grise déboula des fourrés pour grouiller sur ses pieds, remonter les jambes de son jean et envahir son corps tout entier.
Des rats. Les araignées s’abattaient par grappes dans ses cheveux, son cou et s’infiltraient dans le col de sa chemise. Mary hurlait, gesticulait frénétiquement. Le flot de rats continuait. Sans un bruit, ils enfonçaient leurs dents jaunes dans sa chair. Elle se mit à courir, au hasard, aveuglée par la panique. Les rats suivirent. Ils s’accrochaient à elle, bondissaient, s’agrippaient. Les araignées pullulaient sur son visage, entre ses seins, sous ses aisselles.
Elle trébucha. Tomba. Les ronces la griffaient. Une vague de rats déferla sur elle. Une véritable marée. Sans un bruit, les araignées pleuvaient. Mary se tordait, se débattait, déchirée par une douleur insoutenable. Des toiles poisseuses se tendaient en travers de son visage, sur ses yeux, l’étouffaient et l’aveuglaient inexorablement.
Elle se dressa sur les genoux et rampa sur quelques centimètres avant de crouler sous les assauts d’une armée de griffes et de dents. Ils grignotaient sa peau, fouissaient droit sur l’os, fouaillaient sa chair. C’est son corps tout entier qu’ils dévoraient à belles dents. Ses hurlements ne franchissaient pas le linceul de toiles filandreuses qui la masquaient. Les araignées envahissaient sa bouche, son nez, ses oreilles.
Un frisson agita les fourrés. Elle sentit, plutôt qu’elle ne les vit, les longues créatures qui ondulaient vers elle en tordant leurs anneaux luisants. Déjà elle n’avait plus d’yeux. Rien qui puisse lui permettre de voir. Rien qui puisse lui permettre d’articuler le moindre son. C’était la fin et elle le savait.
Elle était morte quand les serpents-corail firent courir leurs écailles visqueuses sur son cadavre prostré, et plantèrent leurs crocs dans une chair qui ne résistait plus.



XI
— Pas un geste ! aboya le Dr Meade. Et pas un bruit.
Il sortit de l’ombre derrière eux, silhouette massive engoncée dans un long manteau, et couronnée d’un chapeau. Barton et Christopher s’immobilisèrent. Le médecin s’approcha dans leur dos, le poing crispé sur la crosse d’un calibre 45 menaçant. Barton soupesait la manivelle, prêt à tout.
Le bâtiment des Ombres se profilait droit devant. La porte d’entrée était ouverte. La plupart des fenêtres découpaient des rectangles de lumière jaune. Les patients ne dormaient pas. À l’abri de sa palissade, la cour de l’hôpital était sinistre et sombre. Les cèdres qui bordaient la colline chuchotaient, oscillant dans le vent froid de la nuit. Le médecin prit la parole.
— J’étais dans ma voiture quand je vous ai vus monter. (Il braqua une torche dans les yeux de Barton.) Je me souviens de vous. L’homme qui vient de New York. Qu’est-ce que vous faites ici ?
Barton eut du mal à retrouver sa voix.
— C’est votre fille qui nous a conseillé de venir vous trouver.
Meade se raidit.
— Mary ? Et où donc est-elle passée ? J’étais justement parti à sa recherche. Elle a disparu depuis une demi-heure. Il se passe quelque chose…
Il hésita, et parut se décider.
— Entrez, ordonna-t-il en rangeant son arme.
Ils le suivirent dans la lumière jaune du couloir, et descendirent l’escalier qui menait à son cabinet de travail. Il verrouilla la porte et tira les stores. Puis, repoussant un fatras de papiers et de graphiques où trônait un microscope, il s’assit sur le coin de son bureau de chêne maculé de café.
— Je viens de faire un tour en ville à la recherche de Mary. Un tour qui m’a mené du côté de Dudley Street. (Il vrilla sur Barton un regard aigu.) J’ai vu un parc, dans Dudley Street. Il n’y était pas ce matin. D’où sort-il ? Où sont passées les vieilles boutiques ? Il n’y a jamais eu de parc dans cette rue.
— Détrompez-vous. Il a toujours été là. Il y était encore il y a dix-huit ans.
Le Dr Meade passa la langue sur ses lèvres.
— Intéressant. Vous savez où se trouve ma fille ?
— Non. J’ignore où elle allait quand nous l’avons laissée.
Le silence s’installa. Meade se débarrassa de son manteau et le balança sur un fauteuil où son chapeau vint bientôt le rejoindre.
— Donc vous venez de ressusciter le parc, dit-il enfin. L’un de vous doit avoir une sacrée mémoire ! Depuis le temps qu’ils essaient, les Errants n’ont pas encore réussi.
Barton resta bouche bée, suffoqué.
— Vous voulez dire…
— Ils se rendent bien compte que quelque chose ne va pas. Ils ont quadrillé la ville entière. Tous les soirs ils sortent, les yeux fermés, pour arpenter les lieux de long en large. Relever en détail toute la cartographie de la vieille ville. En vain. Il leur manque un élément essentiel.
— Les yeux fermés ? Pourquoi ?
— Pour que la distorsion ne les affecte pas. Une solution de rechange, rien de plus. Oh ! ils arrivent très bien à traverser le mirage, ça oui. Mais dès qu’ils ouvrent les paupières il revient au galop. Ils savent qu’il ne s’agit que d’une illusion. Un simple décor plaqué sur la réalité. Mais un décor dont ils sont incapables de se débarrasser.
— Pourquoi ?
Meade sourit.
— Pour une raison évidente : ils sont déformés eux aussi. Ils étaient présents au moment du Changement, et ils ont été touchés. Comme le reste.
— Mais qui sont ces Errants ?
— Les anciens habitants de Millgate.
— Je m’en doutais.
— Des gens que la mutation n’a pas totalement altérés. Il y en a quelques-uns comme cela que le Changement a laissés plus ou moins intacts. À des degrés différents.
— Comme moi, souligna Christopher.
Meade le toisa des pieds à la tête.
— Oui. Comme vous. Avec un peu d’entraînement vous pourriez apprendre à traverser l’illusion, vous aussi. Mais sans plus. Vous ne ramèneriez pas la vieille ville. Le Changement nous a tous modifiés. Tous.
Les yeux rivés sur Barton, il continua lentement :
— Aucun d’entre nous ne dispose d’une mémoire intacte.
Barton avait enregistré tous les sous-entendus de ce regard.
— Si. Moi. Je n’étais pas présent au moment du Changement. J’avais quitté la ville.
Le médecin ne répondit pas. Mais l’expression de son visage en disait long.
— Où peut-on les trouver, ces Errants ? demanda Barton d’un ton brusque.
— Partout, fit Meade, évasif. Vous ne les avez pas vus ?
— Il faut bien qu’ils aient un point de départ. Il y a certainement un endroit où ils se rassemblent.
Une grimace indécise tordit les traits massifs du docteur. C’est une véritable tempête qui se livrait sous son crâne.
— Que se passera-t-il quand vous les aurez trouvés ?
— Nous reconstruirons la ville. Telle qu’elle était autrefois. Et telle qu’elle est encore, au-delà du mirage.
— Vous détruirez la distorsion ?
— Si nous le pouvons.
Meade hocha pensivement la tête.
— Vous le pouvez, Barton. Votre mémoire est intacte. Quand vous aurez sous les yeux les cartes qu’ont dressées les Errants vous pourrez corriger…
Il s’interrompit et reprit :
— Une question. Pour quelle raison tenez-vous à faire renaître la vieille ville ?
Barton resta un moment sidéré.
— Mais parce qu’elle seule correspond à la réalité ! Tous ces gens, ces maisons, ces rues ne sont qu’illusions. La vérité est en dessous, enfouie sous le mensonge.
— Vous ne pensez pas que certains de ces gens, justement, préfèrent le mensonge ?
Cette possibilité fit lentement son chemin dans l’esprit de Barton.
— Bon Dieu ! grogna-t-il dans un souffle.
Meade se détourna.
— Vous avez compris. Je suis moi-même partie intégrante de la distorsion. Avant le Changement je n’existais pas. Du moins pas sous cette forme. Et je tiens à rester comme je suis.
Pour ce qui est de comprendre, aucun doute. Barton comprenait de mieux en mieux.
— Même chose pour votre fille, murmura-t-il. Elle est née après le Changement. Et Peter. Sa mère. Mlle James. Le bonhomme de la quincaillerie. Tous.
— Sauf toi et moi, dit Christopher. Nous sommes les seuls.
— Et les Errants. (Barton continua, le souffle court.) Je vois ce que vous voulez dire, Meade. Mais vous deviez bien exister avant la distorsion. D’une façon ou d’une autre. Vous n’avez pas surgi du néant.
Le médecin blêmit.
— Bien sûr que non. Mais alors d’où ? Écoutez, Barton, je suis au courant de cette affaire depuis des années. Je sais que cette ville n’est qu’une illusion. Un ersatz de réalité. Mais enfin, bon Dieu ! je suis des leurs ! Ce monde est le mien. J’ai mon travail, mon hôpital ici. Ma fille, je m’entends bien avec la population locale…
— Population tout aussi illusoire.
Une moue désenchantée plissa les lèvres du docteur.
— Quelle différence ? La Bible nous le dit bien : Nous voyons dans un miroir, d’une manière confuse. Je suis peut-être plus heureux maintenant. Comment savoir ?
— Vous ignorez tout de votre vie avant le Changement ? Les Errants ne peuvent pas vous renseigner ?
— Non. Leur mémoire a oublié bien des choses. (Meade leva vers lui un regard éperdu.) J’ai essayé de retrouver la trace de mon existence antérieure. Rien. Pas le moindre indice.
— Il n’est certainement pas seul dans son cas, opina Christopher. Ils vont tous avoir peur de retrouver la réalité.
— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? s’écria Barton. D’où était-il sorti ce Changement ?
— Je ne suis pas sûr de bien comprendre. À l’origine il y a un duel. Un combat quelconque, avec des règles. Et quelque chose est arrivé. S’est forcé un passage dans la vallée. Il y a dix-huit ans. Une fissure dans les normes, et tout a dégénéré. Tout a basculé. Il a profité des règles pour imposer sa loi. Un avatar de l’éternel combat. Ils s’entredéchirent depuis toujours.
Barton non plus n’était pas sûr de bien comprendre. Le médecin s’était dirigé vers la fenêtre. Il remonta le store.
— Regardez bien, et vous les verrez. Ils sont toujours là. Toujours. Face à face. Immobiles.
Barton jeta un coup d’œil.
La silhouette des deux colosses se dessinait exactement comme il l’avait distinguée la première fois, depuis le repaire de Peter.
— Celui-ci vient du soleil, expliqua Meade.
— Oui. Je l’ai vu un jour, à midi. Sa tête tout entière flamboyait.
— Et l’Autre… vient du froid, de la nuit. Ils ont toujours existé. J’ai glané quelques éléments d’explication mais j’ignore encore beaucoup de choses. La lutte qu’ils se livrent ici n’est qu’une partie infime, une fraction infinitésimale du conflit qui les oppose. Partout. Dans tout l’univers. C’est pourquoi l’univers existe. Pour offrir un cadre à leur rivalité.
— Un champ de bataille, murmura Barton.
La fenêtre s’ouvrait sur le versant obscur de la vallée, le côté… de l’Autre. Sinistre, glacé. On le voyait planté là. Immense. Illimité. La tête perdue dans l’espace. Dans le vide sidéral des profondeurs spatiales où la vie, l’être n’existent pas. Rien d’autre que l’abîme, et le silence infini.
Et Lui. Maître des soleils étincelants. Seigneur des masses de gaz incandescentes, bouillonnantes, qui crachent dans la nuit leurs traînées flamboyantes. Gerbes incendiaires qui percent le néant, sondent, fouillent et repoussent toujours plus loin le royaume des glaces. Emplissent le vide de bruit, de chaleur, de mouvement. Combat sans fin. D’une part l’ombre, le froid, le silence, l’immobile. La Mort. Et d’autre part la chaleur éblouissante de la vie. Le soleil éclatant, la fertilité, la naissance, la conscience. L’Être.
Les pôles de l’univers cosmique.
— Ormadz… murmura le docteur.
— C’est Son nom ?
— Oui. L’Autre, être de ténèbres, d’abomination, de mort, celui qui cherche à détruire l’Ordre, la Vérité, la Loi… celui-là aussi porte un nom. Les Anciens l’appelaient Ahriman.
Barton observa un moment de silence.
— Je suppose qu’Ormadz finira par gagner.
— Si l’on en croit la légende Il vaincra. Et Ahriman se fondra en Lui. Leur lutte dure depuis des millénaires. Elle durera certainement encore quelques millions d’années.
— Ormadz le bâtisseur, dit Barton. Et Ahriman le destructeur.
— Oui.
— C’est Ormadz qui a créé la vieille ville. Ahriman, lui, a fait peser sur elle ce brouillard d’illusion qui distord la réalité.
Meade hésita.
— En effet.
Barton se tendit. C’était maintenant ou jamais.
— Où peut-on entrer en contact avec les Errants ?
Le médecin se troubla.
— Je… commença-t-il.
Les traits de son visage se figèrent, trahissant une résolution irrévocable.
— Je ne peux pas vous le dire, Barton. S’il existait un moyen de rester comme je suis, de préserver ma fille telle qu’elle…
Un coup brutal fut frappé à l’entrée. Une voix de femme résonna, pressante.
— Docteur ! Ouvrez-moi !
— Une de mes patientes, maugréa Meade, furieux.
D’un geste impatient il débloqua le verrou et entrebâilla la porte.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
Une jeune blonde se força un chemin dans le bureau d’un coup d’épaule. Un visage gracile, deux taches rouges sur ses joues pâles.
— Docteur, votre fille est morte. Un sphinx tête-de-mort vient de nous apporter la nouvelle. Elle a été piégée de l’autre côté de la ligne. À la limite de la zone neutre, près de son laboratoire.
Meade eut un violent haut-le-corps. Barton sentit son cœur s’immobiliser. Mary, morte ! Peter l’avait tuée.
Mais c’est pour une autre raison qu’il se précipita sur la porte et la claqua en hâte. La dernière pièce venait de s’emboîter dans le puzzle. Il tenait à ne pas perdre de temps.
Il avait reconnu la nouvelle arrivante : c’était l’Errante qui, au bras de son compagnon, avait traversé le porche de la pension de famille l’autre soir. Il les tenait enfin. Pas trop tôt.
***
Peter balança un coup de pied dans ce qui restait du cadavre. Les rats se gobergeaient en poussant des couinements braillards, distribuant des coups de dents à leurs rivaux trop gourmands. Leur maître était encore ébahi par ce qui venait d’arriver. Il médita un moment et finit par s’éloigner d’un pas tranquille, songeur, les bras croisés.
Les golems étaient tout excités. Et les araignées refusaient de regagner leurs bocaux. Elles grouillaient, pullulaient autour de lui, s’agglutinaient sur ses mains, son visage, et le poursuivaient sur leurs pattes grêles. Un vacarme suraigu lui vrillait les tympans, brouhaha de cris de rats et de golems, qui allait crescendo. Ils pressentaient qu’une victoire importante venait d’être remportée : ils réclamaient la suite.
Peter ramassa un serpent-corail et caressa machinalement ses flancs effilés. Elle était morte. En un éclair, l’équilibre des forces était rompu. À son avantage. Il laissa tomber le reptile et accéléra l’allure. Jefferson Street approchait. Son esprit bouillonnait comme un chaudron de sorcières. Les pensées s’enchaînaient, de plus en plus vite. Le moment était-il vraiment venu ? Son heure aurait-elle enfin sonné ?
Il pivota pour faire face au versant opposé, cercle de crêtes déchiquetées contre le firmament. Il était là. Fermement campé sur ses jambes écartées, les bras tendus, la tête perdue dans une mer d’éternité ténébreuse qui s’étirait à l’infini, un univers de silence et d’immobilité.
Cette vision acheva d’écarter ses derniers doutes. Peter tourna les talons et se dirigea vers son laboratoire.
Un bataillon de golems surexcités le rattrapa, réclamant son attention à grands cris. D’autres les suivaient, venus du centre ville. Ils paraissaient terriblement agités. Agrippés aux jambes de son pantalon, ils l’entourèrent d’une clameur de petites voix flûtées.
Ils voulaient lui montrer quelque chose qui visiblement les effrayait énormément. À contrecœur il se résigna à les suivre, et reprit le chemin de la ville. Descendit des rues obscures, longea des alignements de maisons endormies. Que lui voulaient-ils ? Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien tant tenir à lui montrer ?
La petite troupe s’arrêta dans Dudley Street. Une lueur diaprée scintillait loin devant. Peter ne distinguait pas vraiment ce qui se passait. Car il se passait bien quelque chose, en effet. Mais quoi ? Un feu luminescent, rampant, auréolait les bâtiments, les poteaux télégraphiques, pour venir lécher le trottoir. Intrigué, Peter s’avança.
Une ombre vague était plaquée sur le bitume. Il se baissa avec un curieux pressentiment. De l’argile. Un petit bloc d’argile, inerte. Il y en avait d’autres, tous morts, immobiles. Froids. Il en prit un au creux de ses mains.
C’était un golem. Ou plutôt, ce qui autrefois avait été un golem. Il ne vivait plus. Invraisemblable : il avait retrouvé son état initial. Un bloc de glaise, et rien de plus. Sans vie. Retourné à la terre où il avait pris forme. Tout sec. Tout racorni. Privé du semblant de conscience dont Peter l’avait doté. Dégolemisé.
Étonné, Peter continua son chemin vers la lumière qui dansait droit devant. Le feu rampait, léchait les murs, gagnait de maison en maison. S’étendait en silence. Cercle mouvant qui s’élargissait à vue d’œil. Une intensité étrange émanait des flammes. Une qualité très particulière. Le brasier se suffisait à lui-même. Comme un filet d’eau régale, il avançait lentement en rongeant tout sur son passage.
Au centre s’étendait un parc. Des allées, des bancs et un vieux canon. Un mât. Un bâtiment.
C’est la première fois qu’il les voyait. Il n’y avait pas de parc à cet endroit autrefois ! Qu’est-ce que ça voulait dire ? Qu’était-il advenu des boutiques désertes qui s’alignaient sur cette rue ?
Peter rafla ses soldats d’argile et, indifférent à leurs protestations et à leurs gesticulations frénétiques, les pétrit en une masse de glaise vivante qu’il refaçonna entre ses doigts agiles. Il en tira une tête. Sans corps. D’abord les yeux, le nez, puis la bouche, la langue, les dents, le palais et les lèvres. Son œuvre terminée, il la plaqua sur le trottoir.
— Quand tout cela a-t-il commencé ? demanda-t-il.
Les lèvres s’animèrent sous les efforts conjugués des petites mémoires, et coassèrent enfin :
— Il y a une heure.
— Ceux qui ont été tués. Qu’est-ce qui s’est passé ? Qui a fait ça ?
— Ils étaient entrés dans le parc. Ils essayaient de traverser.
— Et ils en sont morts ?
— Ils sont sortis lentement. En titubant. Puis ils se sont affaissés, sans vie. Nous avons eu peur d’approcher.
C’était donc bien cela. Le cercle de feu les avait tués. Peter écrasa les traits du visage de glaise à coups de pouce et en fit deux boules qu’il fourra dans ses poches. L’argile frémissait contre ses jambes, habitée par une vie endiablée. Il se releva. Le brasier s’étendait. Il gagnait sans cesse, dévorait les maisons une à une. Se propageait sans bruit. Tout le voisinage allait y passer. Et peut-être même plus.
C’est alors seulement que Peter comprit.
L’incendie ne détruisait pas. Il transformait. Au fur et à mesure que maisons et bâtiments disparaissaient dans les flammes, d’autres formes émergeaient. D’autres silhouettes qui naissaient au cœur même du foyer. Des objets qu’il n’avait encore jamais vus, aux contours inconnus. Étrangers.
Pétrifié, il resta un long moment sans bouger. Ses golems s’activaient nerveusement autour de lui, l’agrippaient et tentaient de l’entraîner. Le feu approchait. Peter recula de quelques pas.
Il était au comble de l’exaltation. Une joie, une ivresse grisante déferlaient en lui. Le moment était bel et bien arrivé. D’abord la mort de Mary, maintenant ce feu… Le fléau de la balance avait basculé. La ligne avait perdu toute signification.
Le feu de la résurgence. Les formes primordiales qui remontent à la lumière. Qui renaissent, ressuscitent des ténèbres où elles étaient enfouies. Le dernier élément. Le dernier signe.
Il prit une décision. Vidant hâtivement ses poches de l’argile qui y palpitait il inspira profondément, intensément, et s’accroupit en frémissant. Une dernière fois il lança un coup d’œil derrière lui, vers les falaises d’obscurité qui s’élançaient à l’assaut du ciel. Il puisa dans cette vision une force surnaturelle. Il allait en avoir besoin.
Il courut droit dans le brasier. Les langues de feu l’engloutirent.



XII
Sous les regards intenses des Errants, Barton corrigeait la dernière des cartes.
— Ici ça ne va pas, marmonna-t-il.
D’un coup de crayon, il raya toute une rue.
— Elle s’appelait Lawton Avenue. Et vous vous êtes trompés sur le plan des maisons.
Il se concentra.
— Ici, c’était une petite boulangerie. Avec une enseigne verte au-dessus de la porte. Propriétaire du nom de Oliver.
Il tira à lui une feuille où s’inscrivait la légende, et parcourut du doigt la liste des noms.
— Vous l’avez oublié lui aussi.
Planté derrière lui, le vieux Will regardait par-dessus son épaule.
— Y avait pas une gamine qui travaillait dans cette boutique ? Une fille un peu grosse. Lunettes, jambes comme des poteaux… Sa nièce, je crois bien. Julia Oliver.
— Exact.
Barton ajouta ce détail à ses corrections.
— Vos schémas de reconstruction sont pratiquement faux à vingt pour cent. Il faut être d’une exactitude absolue, comme nous l’a prouvé notre expérience sur le parc.
— Et n’oublie pas la grande maison grise, coupa Christopher, fébrile. Ils avaient un chien là-dedans. Un petit roquet à poils durs. M’a mordu à la cheville, la sale bête.
Il se baissa pour palper sa jambe.
— La cicatrice a disparu le jour du Changement. (Une lueur incertaine traversa son visage.) Je suis sûr que c’était là. À moins que…
— Tu as certainement raison, dit Barton. Je me rappelle un petit terrier dans cette rue. Je vais le mettre.
Écrasé de chagrin, anéanti, le Dr Meade se tenait dans un coin. L’hôpital tout entier bourdonnait d’activité. Une pléiade d’Errants s’agglutinaient autour de la table, les bras chargés de relevés, de cartes et de dossiers qui circulaient de main en main. Ils étaient tous présents, en peignoirs, pantoufles et pyjamas de coton gris. Affairés, empressés, sentant que l’heure approchait enfin.
Barton rejoignit le médecin.
— Vous étiez au courant depuis le début, n’est-ce pas ? C’est pourquoi vous les avez rassemblés ici.
Meade hocha la tête.
— Tous ceux que j’ai pu repérer, oui. Christopher est passé au travers des mailles de mon filet.
— Pourquoi avez-vous fait ça ?
Une moue plissa les traits du docteur, ravagés par la douleur.
— Leur place n’était pas dans cette ville. Et…
— Et quoi ?
— Et je savais qu’il s’agissait des habitants d’origine. Je les ai trouvés qui divaguaient sans but dans les rues. Désorientés, hagards. Persuadés qu’ils devenaient fous. Je les ai conduits ici.
— Mais votre action s’arrête là. Vous ne voulez pas aller plus loin.
Dans un accès de colère, Meade crispa vainement les poings.
— J’aurais dû réagir. J’aurais dû écrabouiller le gosse. Il ne s’en tirera pas comme ça, Barton. J’ai les moyens de lui faire regretter son crime. Des moyens qu’il ne soupçonne certainement pas.
Barton revint vers la grande table. Hilda, la reine de cette population d’Errants, l’appela d’une voix pressante.
— Nous avons à peu près tout corrigé. Vous êtes sûr de vos modifications ?
— Absolument.
— Il faut que vous compreniez une chose : notre mémoire est trouble, mutilée. Nous avons de vagues réminiscences, guère plus. Vos souvenirs, par contre, sont intacts.
— Vous avez eu de la chance de partir au bon moment, murmura la jeune femme, les yeux rivés sur lui.
— Nous sommes passés devant le parc, dit un autre, cheveux poivre et sel et lunettes épaisses. Jamais nous n’avons pu obtenir un tel résultat.
Dans son coin un quinquagénaire longiligne fixait pensivement la cendre de sa cigarette.
— Aucun d’entre nous ne se souvient vraiment. À part vous, Barton. Vous êtes le seul.
Une certaine tension régnait dans la pièce. Les Errants cessaient peu à peu leur activité pour se rassembler autour de Barton. Cercle d’hommes et de femmes déterminés. Graves, austères. Raides. Comme la justice.
Les dossiers prenaient tout un pan de mur. Piles de rapports, de relevés, amoncellements invraisemblables d’informations et de données en tout genre. Machines à écrire, crayons, rames de papier, cartes, photos punaisées à la cloison. Graphiques, études détaillées classées dans des chemises en carton qu’on avait visiblement beaucoup manipulées. Planches encombrées de pâte à modeler. Une maquette de la ville. Peintures, pinceaux, teintures, colles et matériel de dessin. Règles à calcul, mètres pliants, cutters, pinces, scies sauteuses pour découper le contre-plaqué.
Les Errants s’acharnaient depuis longtemps sur ce projet. Ils étaient peu nombreux. Un petit groupe à peine pour toute la ville. Mais la résolution se lisait sur leur visage. Ils avaient investi beaucoup d’espoir dans leur travail. Rien, ni personne, n’allait remettre en question le résultat de tant d’années de labeur.
— J’ai quelque chose à vous demander, commença Hilda.
Entre ses doigts nerveux une cigarette achevait de se consumer.
— Vous dites avoir quitté Millgate en 1935. Quand vous étiez enfant. C’est bien cela ?
Barton hocha la tête.
— En effet.
— Et vous n’êtes jamais revenu depuis ?
— Non.
Un long murmure parcourut la pièce. Barton se sentait mal à l’aise. Il affermit sa poigne sur la manivelle, et attendit.
Hilda continua, en choisissant prudemment ses mots.
— Vous savez que la route est barrée, à trois kilomètres à la sortie de la ville.
— Je sais.
Tous les yeux convergèrent sur lui quand Hilda poursuivit, d’une voix paisible :
— Alors par quel moyen êtes-vous entré ? La barrière nous interdit de sortir, et elle bloque tous ceux qui voudraient pénétrer jusqu’ici.
— C’est exact, admit Barton.
— Quelqu’un vous a aidé. Quelqu’un qui possède des pouvoirs supérieurs.
D’un geste abrupt elle écrasa sa cigarette et laissa tomber, laconique :
— Qui ?
— Je l’ignore.
— Jetez-le dehors ! cria quelqu’un. Ou bien…
— Un instant !
Hilda leva une main autoritaire.
— Barton, nous avons peiné pendant des années pour bâtir tout ceci. Nous ne pouvons pas nous permettre de prendre des risques, peut-être vous a-t-on envoyé pour collaborer avec nous, et peut-être pas. Une chose est sûre : vous n’êtes pas venu tout seul. Quelqu’un vous a aidé. Et vous êtes sous sa coupe. Maintenant encore.
— Oui, avoua Barton d’une voix lasse. « On » m’a aidé. « On » m’a guidé jusqu’ici. « On » a éliminé la barrière pour me laisser entrer. Et « on » me manipule probablement encore. Mais je serais incapable de vous en dire plus.
— Tuez-le ! trancha une voix.
La jeune et mince créature à qui elle appartenait distribua à la ronde un regard d’une naïveté désarmante.
— C’est la seule façon d’être sûrs, non ? Puisqu’il ne peut pas nous dire qui l’envoie…
— Pas du tout ! s’insurgea un petit bonhomme bedonnant. Il a ramené le parc, n’est-ce pas ? Et il a corrigé vos cartes ! Alors pourquoi…
— Corrigé ?
Les yeux d’Hilda étaient d’une froideur glaciale.
— Modifié, peut-être. Comment savoir s’il ne ment pas ?
Barton passa la langue sur ses lèvres parcheminées.
— Que voulez-vous que je réponde ? J’ignore qui m’a amené ici. Je ne peux tout de même pas prétendre le contraire !
Le Dr Meade s’interposa.
— Taisez-vous et écoutez-moi ! gronda-t-il. Tous !
Le ton était dur, impératif.
— Vous ne tirerez rien de Barton. Il n’en sait pas plus que vous. C’est peut-être un espion envoyé à Millgate pour faire échouer vos plans. Possible. Un supergolem, en quelque sorte. Téléguidé, mais par qui ? Nous n’avons aucun moyen de le découvrir. Pas maintenant en tout cas. Plus tard, quand les opérations de reconstruction auront commencé. Si tout marche bien, vous serez fixés. Mais pas avant.
— À ce moment-là il sera trop tard.
— Beaucoup trop tard en effet. Le vin sera tiré. Il faudra le boire. Jusqu’à la lie. Si Barton est un pion vous êtes perdus.
Il grimaça un sourire sans joie.
— Lui-même ignore ce qui l’attend.
— Alors quelle solution voyez-vous ?
La réponse de Meade claqua, brutale.
— Que cela vous plaise ou non vous devrez prendre le risque de miser sur lui. Vous n’avez pas le choix. Lui seul a démontré qu’il était capable de régénérer la ville. En une demi-heure il a ressuscité le parc. Alors que vous en êtes toujours au même point après dix-huit ans d’efforts.
Un silence interdit accueillit cette évidence.
— Vous êtes impuissants, continua Meade. Tous autant que vous êtes. Tous, vous avez subi la distorsion. Mais pas lui. Si vous voulez vous en tirer il faut lui faire confiance. De deux choses l’une : ou vous tentez votre chance, ou vous restez plantés devant vos cartes en attendant la mort.
Ébranlés, déconcertés, les Errants restèrent figés sur place.
— Il a raison, articula enfin la jeune femme qui tout à l’heure se montrait si sanguinaire.
Elle repoussa sa tasse de café et se renversa sur le dossier de sa chaise.
— Malheureusement nous n’avons pas le choix.
Hilda quêta l’opinion de tous, parcourant des yeux le cercle de ses fidèles. Sur tous les visages elle lut la même lassitude. Et la même résignation.
— Très bien, dit-elle. Au travail. Le plus tôt sera le mieux. Je doute qu’il nous reste beaucoup de temps.
***
La palissade fut rapidement démantelée, et la surface du plateau nettoyée. Cèdres abattus, buissons écartés, tout ce qui pouvait faire obstruction fut déblayé. Au bout d’une heure la perspective s’ouvrit sur une vision dégagée de la vallée, avec Millgate au centre.
Barton déambulait dans le chantier d’un air inquiet, sa manivelle à bout de bras. Autour de lui on déployait précautionneusement les cartes. Schémas qui, dûment amendés et enrichis de nombreuses précisions, reproduisaient au détail près le tracé de la vieille ville. Les Errants formaient un cercle tout autour. Des escadrilles de papillons de nuit montaient et descendaient la pente, grands sphinx de velours qui portaient les nouvelles en voltigeant fébrilement.
— C’est toujours le même problème, confia Hilda. La nuit nous ne pouvons pas utiliser les abeilles, et les mouches sont trop léthargiques.
— Vous voulez dire que vous n’avez aucun moyen de savoir ce qui se passe en bas ? demanda Barton.
— Hélas ! non. Les papillons font de très mauvais éclaireurs. Dès le lever du soleil nous ferons appel aux abeilles. On peut leur confier des missions beaucoup plus…
— Qu’est-ce qu’ils vous disent sur Peter ?
— Rien. Sur lui nous n’avons aucun rapport. Ils l’ont totalement perdu de vue. (Une lueur inquiète passa dans son regard.) Ils prétendent qu’il a disparu. Tout d’un coup, sans crier gare. Sans laisser de traces.
— S’il s’aventurait jusqu’ici ils sauraient le repérer ?
— Il ne viendrait pas sans envoyer en avant-garde son armée d’araignées. Les sphinx ont une peur épouvantable de ces bestioles. Et il les élève par centaines dans son laboratoire. Des bocaux entiers, qu’il réserve à une occasion comme celle-ci.
— Sur qui d’autre peut-on compter ?
— Quelques chats, peut-être. S’ils consentent à se joindre à nous. Mais chez eux c’est l’anarchie la plus complète. Tout dépend de leur bon vouloir. Le seul appui réellement fiable en fait, ce sont les abeilles. Et elles ne s’éveillent pas avant encore une heure ou deux.
En contrebas, les lumières de Millgate vacillaient dans la nuit. Barton consulta sa montre. Trois heures et demie. Froid, sombre, le ciel distillait un petit brouillard funèbre et pénétrant. Il n’aimait pas beaucoup la façon dont se présentait la situation. Les papillons de nuit avaient perdu la trace de Peter. Peter qui, après s’être débarrassé de Mary, devait avoir inscrit une nouvelle proie sur sa liste : lui.
— Quel est son rôle dans toute cette histoire ? demanda-t-il.
— Peter ?
Hilda secoua la tête.
— Nous ne savons pas. Il a des pouvoirs prodigieux, mais nous n’avons jamais pu entrer en contact avec lui. Mary s’en chargeait. Elle aussi possédait des dons étranges. Ils nous dépassaient un peu, tous les deux. Nous sommes des gens ordinaires, qui faisons de notre mieux pour récupérer notre ville. Rien de plus.
Les Errants se tenaient prêts à entamer la première étape de l’opération. Barton prit place dans le cercle. Tous les regards fixaient les cartes étalées sur le sol. Une mince pellicule de rosée vernissait l’herbe. Filtrée par la brume qui s’effilochait au-dessus d’eux, la lueur diffuse des étoiles illuminait la scène.
— Ces cartes, expliqua Hilda, doivent être considérées comme une allégorie symbolique du territoire qu’elles représentent. Pour notre tentative de transmutation nous utiliserons le principe d’analogie, ou Science de la Balance : le symbole est rigoureusement identique à l’objet. Si le symbole intègre tous les éléments de son modèle, on peut estimer qu’ils s’identifient l’un à l’autre. Toute différence entre eux relève du domaine de l’apparence.
La Science de la Balance. Terme ancestral sous lequel on désignait autrefois les rites éternels de la magie. L’art d’exercer une influence sur la réalité à travers son équivalence, symbolique ou verbale. Rigoureusement conformes, les cartes des Errants tissaient avec la vieille ville un lien étroit. Les forces qui affectaient l’une se répercutaient sur l’autre. Comme une effigie de cire dans les pratiques rituelles de l’envoûtement, l’image de la ville projetait son influence sur la réalité.
— Allons-y, dit Hilda.
Sur un geste d’elle, l’équipe de la maquette se mit au travail sur la première section.
L’air préoccupé, Barton se carra sur sa chaise en tapotant nerveusement sa manivelle. Suivant les instructions du schéma, les Errants confectionnaient un Millgate miniature d’une exactitude méticuleuse. Une fois montées, peintes et amoureusement fignolées, les maisons prenaient place une à une. Barton observait la scène. Mais son esprit était ailleurs. Il pensait à Mary. Et se demandait avec une inquiétude croissante quel mauvais coup préparait Peter Trilling.
Les papillons de nuit continuaient leur ronde. Leurs ailes veloutées dansaient autour de Hilda une sarabande incessante. Au fur et à mesure qu’elle prenait connaissance de leurs rapports, la ligne mince de ses lèvres se faisait plus dure encore.
— Pas brillant, dit-elle à Barton.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Nous sommes loin d’obtenir les résultats escomptés.
Une rumeur sourde parcourut le cercle des Errants. Sur la maquette bâtiments, boutiques, rues, maisons, hommes et femmes de taille lilliputienne s’ajoutaient à la reconstruction de la ville, dans un tourbillon d’activité fébrile.
— Nous sauterons la zone de Dudley Street, ordonna Hilda. La permutation entreprise par Barton a gagné tout le quartier. Plusieurs pâtés de maisons sont déjà restaurés autour du parc.
Barton releva les yeux ?
— Comment ça se fait ?
— La réapparition du parc a réveillé la mémoire de la ville. En perçant une trouée dans la distorsion vous avez mis en branle un processus de réactions en chaîne qui, normalement, devrait s’étendre à toute l’agglomération.
— Cela suffira peut-être.
— Théoriquement oui, mais il y a un problème.
Elle s’interrompit. Le temps d’écouter les grands sphinx qui se relayaient à son oreille. Une lueur inquiète passa sur son visage.
— Quelles nouvelles ? s’enquit Barton.
— Mauvaises. D’après les derniers renseignements, votre cercle d’influence a cessé de croître. Tout semble indiquer qu’il a été neutralisé.
— Une contre-attaque ? Quelque chose nous arrête ?
Hilda ne répondit pas. Une nuée de papillons voltigeait fiévreusement autour d’elle, apportant par vagues successives des rapports qui paraissaient de moins en moins rassurants. Puis ils redescendirent. Elle les regarda s’éloigner vers la vallée en hochant la tête.
— Cela devient sérieux, murmura-t-elle.
Barton n’en demanda pas plus. Le visage de l’Errante en disait assez long.
— Autant abandonner tout de suite, grogna-t-il, accablé.
Christopher les rejoignit, l’air préoccupé.
— Qu’est-ce qui se passe ? Ça marche pas ?
— Nous sommes bloqués, répondit Barton. Ils ont réussi à freiner la reconstruction.
— C’est bien pire que cela, coupa Hilda d’un ton désabusé. Quelque chose neutralise l’influence régénératrice de notre maquette. La zone commence à rétrécir.
Un pâle sourire, ironique et désenchanté, jouait sur ses lèvres quand elle ajouta :
— Nous avons pris le risque de miser sur vous, Barton. Et nous avons perdu. Votre joli petit parc ne tient pas ses promesses. Ils sont en train de le faire rentrer dans sa coquille.



XIII
Barton se releva lentement et quitta le cercle d’un pas incertain. Un ballet de papillons de nuit s’agitait autour de lui. Il se fraya un chemin dans la pénombre et longea la pente, les poings enfouis dans les poches de son costume gris fripé.
Ils perdaient la bataille. Leur tentative de reconstruction avait échoué.
Là-bas, à l’autre bout de la ville, on distinguait la silhouette géante du sinistre Ahriman. Forme monumentale sur fond de ciel couvert, les mains étendues sur Millgate. Le Dévastateur cosmique. Que diable fabriquait Ormadz ? Le cou tendu, Barton s’efforça de scruter l’espace au-dessus de lui. C’est là qu’il devait être. L’escarpement qui bouchait l’horizon se trouvait à peu près à la hauteur de Son genou. Pourquoi ne bougeait-il pas ? Qu’est-ce qui Le retenait de réagir ?
En contrebas les lumières de la ville papillotaient. Ville mensongère, distorsion qu’Ahriman avait jetée sur la réalité dix-huit ans plus tôt, le jour de la Modification. Le jour où Ormadz, voyant sa création dénaturée, n’avait pas même levé le petit doigt. Pourquoi ? Pourquoi laissait-il Ahriman le narguer ? Le destin de Son œuvre ne l’intéressait donc pas ? Était-il indifférent à ce qu’on faisait du monde qu’il avait conçu ?
— C’est une vieille énigme, dit le Dr Meade, dans l’ombre. Si vraiment Dieu a créé l’univers, comment expliquer l’existence du Mal…
— Il reste planté là comme une statue ! geignit Barton. Pendant ce temps, pauvres mortels, on se tue à reconstituer les choses telles qu’il les avait imaginées. Croyez-vous qu’il nous donnerait un coup de main ?
— Peut-on vraiment comprendre la logique d’un être comme Lui ?
— Cela ne semble pas vous gêner beaucoup en tout cas.
— Énormément, au contraire. À tel point que je suis incapable d’en parler.
— Peut-être que vous vous déciderez un jour, grinça Barton, amer.
— Peut-être.
Après un moment de silence, Meade reprit :
— Ça ne se passe pas comme vous l’espériez.
— Non. Nous sommes foutus. Je n’aurai pas été très utile, dirait-on. Au moment critique, je ne sers à rien.
— Pourquoi ?
— Pas assez de puissance. Quelqu’un s’interpose entre notre maquette et la ville. Nous isole. Toute la zone reconstruite se replie lentement.
— Qui est ce « quelqu’un » ?
— Vous savez bien. (Barton esquissa un geste vers Millgate, tapi dans la vallée.) Il est là, quelque part en bas. Avec ses rats, ses araignées, et ses serpents.
Les mains de Meade se tordirent.
— Si jamais je l’attrape…
— Vous auriez pu le faire facilement. Pourtant vous paraissiez bien vous accommoder de la situation, à l’époque.
— J’avais peur, Barton. Je ne voulais pas retrouver la forme que j’avais avant…
Ses yeux se firent suppliants.
— Et j’ai toujours aussi peur. Je sais bien que cette ville est un mensonge. Vous croyez peut-être que je ne m’en rends pas compte ? Mais je n’y arrive pas ! Je ne veux pas retomber dans… dans quoi ? Barton, j’ignore qui j’étais ! Je suis content que votre tentative échoue, voilà la vérité. Vous comprenez ? Je me félicite de voir que rien ne va changer. Bon sang ! J’aimerais encore mieux me tirer une balle dans la tête.
Barton n’écoutait pas. Il observait quelque chose, à mi-chemin de la pente.
Dans l’obscurité, un nuage grisâtre montait lentement vers eux. Une masse palpitante, mouvante, frémissante, qui s’enflait à vue d’œil. Qu’est-ce que c’était ? Les lueurs indécises du petit matin ne lui permettaient pas de le dire avec exactitude. De plus en plus proche, le nuage se gonflait. Quelques Errants s’écartaient du cercle pour se presser, inquiets, en haut de la pente. Un bruissement obsédant émanait de la nuée.
Des papillons de nuit.
Barton vit défiler l’avant-garde de leur troupe, qui tourbillonna follement vers Hilda. Un bloc compact, immense, de sphinx tête-de-mort paniqués refluait en rangs serrés vers les Errants. Par milliers. Ils étaient tous là, tous ceux qui hantaient le fond de la vallée se repliaient en désordre. Mais pourquoi ?
C’est alors qu’il comprit. Les Errants quittaient le cercle un à un pour se masser au sommet de la côte. Hilda criait des ordres brefs d’une voix pressante. Oubliant leur maquette ils se groupaient en hâte, livides, terrifiés. Les grands sphinx déferlaient sur eux en vagues chaotiques, apeurés, débris d’une armée désormais impuissante, sans ordre ni discipline.
Un fil d’araignée vint flotter jusqu’à Barton. Il s’en débarrassa. Une toile enchevêtrée s’accrocha à son visage, plaquée par le vent. Il se dégagea rapidement. On distinguait maintenant les araignées elles-mêmes, qui bondissaient dans l’herbe, filaient au travers des buissons. Comme un flot, une marée de velours gris qui montait en roulant de rocher en rocher.
Ensuite, les rats. Fourrures souples qui bruissaient furtivement, multitude luisante de petits yeux rouges, noirs, jaunes qui s’agitaient. Barton ne distinguait pas ce qui suivait. Mais quelque part sans doute venaient les serpents. À moins qu’ils n’aient choisi d’approcher par l’autre côté. C’est ça. Ramper subrepticement, se faufiler par-derrière. Cela leur ressemblait bien.
Un Errant poussa un hurlement strident, bascula en arrière et s’effondra. Une ombre minuscule bondit prestement du cadavre pour sauter sur son voisin. L’autre la secoua et la piétina rageusement. Un golem. Dans sa main quelque chose jeta un éclair blanc, glacé.
Il avait armé ses golems.
Cela risquait d’être sanglant. Barton suivit le repli général loin de la crête. Les golems surgissaient sur les côtés. Personne n’avait remarqué leur approche. Terrifiés par les araignées, les papillons n’avaient pas vu jaillir les guerriers d’argile. Assaillie de toutes parts Hilda se défendait comme une diablesse. Ses pieds écrasaient, ses mains déchiquetaient, écharpaient, expédiaient au tapis les figurines qui s’acharnaient à grimper vers son visage.
Barton se précipita vers elle, et broya d’un coup de manivelle un essaim entier de créatures. Les autres décampèrent à toutes jambes. Hilda fut secouée d’un frisson et s’affaissa lentement. Barton la rattrapa. Des aiguilles hérissaient ses bras et ses jambes, glaives miniatures que les golems avaient plantés dans sa chair.
— Ils grouillent comme des fourmis, jura Barton. On ne s’en tirera pas.
— Où peut-on se réfugier ? Dans la vallée ?
Barton jeta un coup d’œil à l’entour. La marée d’araignées débordait déjà sur le plateau. Encore quelques minutes et ce serait le tour des rats. Quelque chose craqua sous sa semelle. Il recula. Le corps glacé d’un serpent qui rampait vers Hilda. Réprimant un haut-le-cœur Barton l’entraîna avec lui en direction des bâtiments de la clinique.
Il fallait continuer. Se retrancher du côté de la maison. Partout les Errants résistaient, cognaient, luttaient à grands coups de poing et de pied contre le cercle qui se refermait sur eux, et où luisait dans l’ombre l’éclat jaunâtre des crocs. De la mêlée bondissaient des figurines armées d’épées étincelantes. Les araignées ne servaient plus à grand-chose. Elles avaient accompli leur rôle en semant la panique chez les papillons. Par contre les serpents…
Un Errant s’écroula sous une masse grouillante, mélange de rats et de golems. Amas de puanteur grisâtre, de poils et de poussière. On y voyait plus clair maintenant. De violet intense, le ciel passait à un blanc électrique. Dans un instant le soleil allait se lever.
Barton sentit quelque chose se planter dans son mollet. D’un coup de manivelle il sabra le golem en deux et reprit son chemin. Ils étaient partout. Des rats s’agrippaient au revers de son pantalon. Agglutinées sur ses bras des araignées s’affairaient frénétiquement à l’empêtrer dans leur toile.
Une silhouette apparut au loin. Il crut d’abord qu’il s’agissait d’un Errant. Mais non. Celui-ci était monté de la vallée avec la horde. Lentement, d’un pas lourd, il fermait la marche. C’est lui qui dirigeait l’offensive. Ses pieds, visiblement, avaient peu l’habitude de la montagne.
Barton en oublia les golems et les rats qui s’acharnaient sur lui. Rien de ce qu’il avait vu jusqu’ici ne l’avait préparé à une vision pareille. Il lui fallut un moment pour assimiler, et son esprit fut tout à coup ébloui par la révélation.
Il s’attendait à voir Peter, tôt ou tard, et se demandait avec inquiétude quand il se déciderait à apparaître. Mais pendant ce temps Peter se trouvait au cœur de la ville. Dans la zone d’influence du parc. Et lui aussi avait été touché par la transmutation.
Peter était apparu après le Changement. De lui, Barton ne connaissait qu’une distorsion. Mais caché derrière le masque du gamin malfaisant se tenait autre chose. C’est cet autre chose qu’il découvrait maintenant, sous la forme d’une créature vibrante, frémissante. Sa véritable forme.
C’était Ahriman.
Un vent de panique souffla sur le plateau. Les Errants fuyaient vers la clinique dans une débandade anarchique. Isolée par un tapis mouvant de fourrures grises Hilda avait disparu. En compagnie de quelques Errants, Christopher se taillait un chemin vers l’entrée. Le Dr Meade s’était frayé un passage jusqu’à sa voiture et tentait d’ouvrir la portière. Retranchés dans l’hôpital, d’autres se barricadaient dans leurs chambres. Combats désespérés où chacun, dans son coin, s’escrimait en vain contre un ennemi tentaculaire. Une à une ces dernières poches de résistance tomberaient tôt ou tard.
Barton poursuivait sa retraite en broyant ses assaillants sous ses pieds. Sa manivelle décrivait des moulinets furieux. Ahriman se découpait, gigantesque. Sous sa forme humaine il était malingre, rapetissé. Maintenant il grandissait à vue d’œil. Rien ne semblait pouvoir l’arrêter. Masse bouillonnante de gelée jaunâtre qui enflait hideusement. Incrustée d’impuretés immondes. Un enchevêtrement confus de cheveux épais, grumeleux, qui dégoulinaient dans son sillage, frémissaient, tressautaient, fusaient, se contorsionnaient en tous sens. Sur la pente, la chose semait au passage une traînée indéfinissable. Limace cosmique, elle laissait derrière elle une trace de souillure et de fange.
Son appétit n’avait pas de bornes. Elle se repaissait de rats, Errants, golems, serpents, que ses tentacules glanaient au hasard. Un charnier de cadavres de tout genre, à tous les stades de décomposition, s’accrochait à ses flancs gélatineux. La bête ratissait le terrain, engloutissait tout ce qu’elle touchait. Labourait la vie d’un sillon dévasté d’immondices, de mort et de désolation.
Ahriman absorbait la vie et recrachait le souffle glacial, barbare, des espaces intersidéraux. Un vent âpre, stérile. Messager de la mort et du néant. Une odeur abominable. Puanteur immonde qui émanait de son corps. Putréfaction, infection, mort. Et il continuait à s’enfler. Bientôt il serait trop grand pour la vallée. Trop grand pour le monde.
Barton se mit à courir. Il bondit par-dessus une légion de golems et s’esquiva parmi les cèdres gigantesques qui longeaient Les Ombres.
Les araignées pleuvaient sur lui. Il les chassait machinalement et fonçait en aveugle. Sans but. Derrière lui la silhouette monumentale d’Ahriman grandissait. Le monstre n’avançait plus. Il s’était ancré au bord du plateau. Montagne abjecte de gelée squameuse et de bouffissures, il gonflait en se lovant dans des convulsions hideuses. Son souffle étendait partout sa tyrannie glaciale.
Barton marqua une pause pour s’orienter et reprendre sa respiration. Il se trouvait dans un creux derrière le rideau de cèdres, juste au-dessus de la route. À ses pieds la vallée émergeait de la nuit et déployait toutes les splendeurs de l’aube. Pourtant au-delà des champs, des fermes et des maisons une ombre s’étalait. Plus ténébreuse encore que la nuit. L’ombre d’Ahriman, dieu dévastateur qui se révélait au monde dans toute sa démesure. Une ombre qui ne s’effacerait jamais.
Quelque chose ondoya. Un corps gainé d’écailles fouetta l’air en direction de Barton. Il s’esquiva d’un bond frénétique. Les crocs du serpent-corail manquèrent leur proie. La bête se lovait, prête à frapper à nouveau. Barton lança sa manivelle. Elle atteignit l’animal de plein fouet et le broya dans une bouillie sanguinolente.
Barton récupéra son arme juste à temps, les reptiles grouillaient. Il était tombé sur une horde, qui rampait diligemment vers la clinique. Empêtré dans un nœud de reptiles, il trébuchait, glissait sur une masse mouvante qui sifflait sous ses pieds.
Il culbuta. Dans l’herbe humide, à travers les ronces, entraîné par la pente. Puis tenta de se relever laborieusement. Des araignées jaillissaient, sautaient, l’aiguillonnaient de leurs piqûres. Il les secoua, déchira leurs toiles. Réussit à se redresser sur les genoux.
Il chercha sa manivelle à tâtons. Où était-elle ? Perdue ? Ses doigts rencontrèrent quelque chose de mou. De la ficelle. Une pelote de ficelle. Accablé, écœuré, il dévida la maudite pelote. Sa manivelle, métamorphosée ! Il ne manquait plus que cela ! Le couronnement pitoyable de son échec. Il laissa filer la ficelle entre ses doigts inertes.
Un golem bondit sur son épaule. Barton vit luire un éclair, le reflet cruel d’une aiguille. Figé à deux centimètres de sa prunelle, pointe acérée prête à plonger droit au cœur du cerveau. Son bras esquissa un geste lamentable, entravé dans un imbroglio de fils gluants. Il ferma les yeux, résigné. À quoi bon ? Il avait échoué. La bataille s’achevait. Il attendit que s’abatte le coup de grâce…



XIV
— Barton ! cria la voix acide du golem.
Il ouvrit les paupières. À grands coups de glaive, la figurine s’affairait à tailler dans les toiles poisseuses qui l’emprisonnaient. Elle embrocha quelques araignées, mit en déroute leurs dernières congénères et rejoignit son épaule d’un bond agile pour se perdre près de son oreille.
— Imbécile ! flûta-t-elle. Je t’avais bien dit de ne parler à personne. C’était trop tôt. Trop de résistance, encore.
Barton cligna des yeux, éberlué. Sa bouche s’ouvrit, se referma…
— Qui… ?
— Tais-toi. Nous n’avons que quelques secondes pour agir. Ta reconstruction était prématurée. Tu as failli tout gâcher.
La créature d’argile s’interrompit, le temps de pourfendre un rat gris qui s’apprêtait à trancher l’artère derrière l’oreille de Barton. Le cadavre glissa lentement, chaud, palpitant, ses petites pattes agitées de spasmes.
— Allez ! Relève-toi maintenant !
— Mais je ne…
— Un peu de nerf ! Ce n’est pas le moment de pleurnicher. Ahriman est lâché. Il avait accepté de se soumettre à la modification mais maintenant tous les coups sont permis.
Abasourdi, Barton venait d’identifier la voix. Une voix aiguë, perçante, mais familière.
— Mary ! Bon sang qu’est-ce que… commença-t-il, estomaqué.
La pointe acérée de l’aiguille vint picoter sa joue.
— Barton, c’est à toi de jouer. Tu as une mission à accomplir.
— À… accomplir ?
— S’il arrive à faire démarrer son break il va s’enfuir. Il a trop peur de retrouver sa véritable forme. Pourtant il le faut, Barton, tu m’entends ? Il le faut. Lui seul a le pouvoir de se mesurer à Ahriman.
— Meade ? Certainement pas ! Pas lui, affirma Barton.
Le glaive vint danser devant ses yeux.
— Il faut libérer la véritable personnalité de mon père. Et c’est à toi de le faire.
— Pas le Dr Meade, répéta Barton, incrédule. Je n’arrive pas à… (Il secoua la tête, sidéré.) Meade ? Avec ses cigares, son cure-dent, son costume à rayures ? C’est… c’est Lui ?
— Tu l’as vu sous sa vraie forme, n’est-ce pas ? Alors tu sais ce qu’il te reste à faire.
Les mots qu’elle ajouta en guise de conclusion tranchèrent droit dans son hébétude.
— C’est pour cela que je t’ai amené ici. Pas pour jouer aux cubes avec la maquette des Errants.
Un serpent se faufila entre les herbes. Le golem plongea de son épaule pour se lancer à la poursuite du reptile. Barton se releva, étourdi. Les fils qui le retenaient avaient été coupés. Une escadrille d’abeilles apparut en bourdonnant. Le jour arrivait. D’autres abeilles s’annonçaient au loin. Voilà qui devrait disposer des rats et des golems.
Comme à travers un brouillard Barton glissa, dégringola le long de la pente jusqu’à la route. Le Dr Meade avait réussi à mettre sa voiture en branle. Un tapis grouillant de rats, de golems, d’araignées et de serpents masquait la carrosserie. Meade progressait en aveugle, centimètre par centimètre. Il négocia le premier lacet. Le véhicule hésita, une roue au-dessus du vide, corrigea sa trajectoire et retrouva la ligne droite.
Derrière lui, bouchant l’horizon, la silhouette tumescente d’Ahriman continuait d’enfler. Les contorsions de ses tentacules décrivaient autour de lui un cercle toujours plus grand. Palpant, agrippant, dévastant tout pour assouvir l’appétit monstrueux de sa masse gélatineuse. La puanteur était insoutenable. Barton sentit son estomac se révulser. Il poursuivit sa descente et atteignit la route.
Le break accélérait en donnant de la bande. Il manqua un virage et heurta de plein fouet le rail de protection dans un carrousel de rats et de golems expédiés dans toutes les directions. La voiture s’ébroua et reprit la descente dans un grincement de métal froissé.
Barton souleva péniblement un rocher. C’était la seule solution. Jamais il n’arriverait à percer le moutonnement gris qui courait sur la tôle. Et il n’avait que quelques secondes pour le faire avant que le break ne lui passe sous le nez. Le véhicule dévalait vers lui. Il se tassa, tendit ses muscles et catapulta son bloc de pierre en grimaçant comme un damné.
La roche ne déçut pas ses espoirs. Elle s’écrasa sur le capot, rebondit, dérapa et creva la moitié gauche du pare-brise. Le verre giclait partout. La voiture vira dangereusement et acheva sa courbe contre la falaise dans un choc retentissant. Le moteur fissuré déversait des flots d’eau et d’essence. Rats et araignées s’engouffrèrent avidement dans la brèche du pare-brise, ravis de l’aubaine.
Meade s’extirpa de son break. Barton le reconnut à peine. Un spasme épouvanté crevassait son visage. Fou de terreur, il abandonna le véhicule et se lança droit devant d’un air égaré. Ses vêtements étaient déchirés, déchiquetés, lacérés par les innombrables dents jaunes. Il fronça la tête la première dans Barton, sans le voir.
— Meade ! gronda Barton.
Il attrapa le fuyard par le col et s’accrocha à lui.
— Regardez-moi bien.
Les yeux affolés du médecin errèrent sur son visage. Il se laissa lentement freiner. Il haletait comme un animal traqué. Muet. Aveugle. Abruti. La panique lui faisait perdre la tête. Réaction parfaitement compréhensible, d’ailleurs. Un océan de dos gris dévalait la pente, se ruait à la curée. Au-dessus d’eux, l’ombre vengeresse d’Ahriman grandissait.
Meade tenta frénétiquement de repousser Barton.
— Bon Dieu ! croassa-t-il. Lâchez-moi. Ils vont nous tuer. Nous…
— Écoutez-moi bien.
À quelques centimètres à peine, Barton fixait les traits épouvantés du docteur.
— Je sais qui vous êtes. Vous m’entendez ? Je sais qui vous êtes réellement.
Effet immédiat. Le médecin sursauta. Sa bouche s’ouvrit, béante.
— Qui… je… suis !
Barton se concentra de toutes ses forces. Les doigts crispés sur le col du praticien il évoqua en détail, tel qu’il l’avait vu hier matin, le colosse radieux que la loupe de Peter lui avait révélé. Géant hiératique, cosmique, silencieux, les bras étendus, la tête perdue dans le nimbe glorieux du soleil au zénith.
— Oui, articula brusquement Meade d’une voix étrangement calme.
— Vous comprenez ? hoqueta Barton. Vous savez qui vous êtes ? Vous vous rendez compte…
Meade se dégagea violemment. Il tourna les talons en titubant et reprit la route d’un pas vacillant, l’échine courbée. Puis il se raidit. Ses bras s’agitèrent. Son corps tressauta, cabriola comme une marionnette au bout d’un fil. Son visage tiraillé de tics s’affaissait, fondait, s’effondrait en une flaque de cire informe.
Barton s’élança vers lui. Meade s’abattit sur le bitume. Il se tordit dans une crispation épileptique et se releva d’un bond. Des convulsions l’électrisaient, vibrations effroyables qui disloquaient ses articulations. La tête chavirée, basculant, trébuchant en aveugle !
— Meade !
Barton empoigna l’épaule du médecin. Sa veste brasillait. Des fumerolles âcres le prirent à la gorge. La veste se lacéra. Barton le fit pivoter et l’agrippa par le col.
Ce n’était pas Meade.
C’était quelqu’un – ou quelque chose ? – qu’il n’avait encore jamais vu. Pas un être humain, non. Le visage d’Ernest Meade avait fondu. Un masque sauvage, implacable, s’était durci à sa place. Barton l’entr’aperçut une seconde à peine. Vision fugitive d’un bec rapace, des lèvres minces, des yeux gris farouches, des narines dilatées, de longues dents pointues.
Un rugissement formidable. Un souffle tellurique qui le broya. L’aveugla. L’assourdit. Le monde entier explosait sous ses pieds. Il se retrouva balayé, aplati. Culbuté, tourneboulé. Pulvérisé par un coup de poing foudroyant qui le traversa de part en part pour disparaître derrière lui, happé par le vide.
Le vide l’enveloppait. Il tombait. Une chute interminable dans l’apesanteur. Des formes dérivaient. Globes. Sphères lumineuses. Il tendait vainement les bras. Elles poursuivaient leur course, indifférentes.
Des essaims entiers de boules incandescentes voltigeaient autour de lui. Il crut un instant que l’escadrille des sphinx, grands papillons gris, avait pris feu. Il les écartait du revers de la main, à peine effrayé. Plus étonné qu’autre chose.
Il s’aperçut alors qu’il était seul. Un silence absolu l’environnait. Mais le plus surprenant ce n’était pas le silence. C’est que rien à l’entour n’aurait pu faire le moindre bruit. La matière s’était dissoute. Plus de terre. Plus de ciel. Rien que lui, Ted Barton. Et la grande nébuleuse du vide.
De l’eau maintenant, qui tombait en grosses gouttes. Chaudes, énormes, crépitant et sifflant. Il sentait vibrer le tonnerre au loin. Trop loin pour entendre. D’ailleurs comment aurait-il entendu ? Il n’avait pas d’oreilles, pas d’yeux. Rien pour toucher, non plus. Les boules de lumière continuaient leur dérive à travers la pluie battante. Paresseusement, elles traversaient ce qui avait été son corps.
Certaines d’entre elles dessinaient un schéma familier. Après un temps de méditation infini il mit un nom sur ce schéma.
La Constellation des Pléiades.
Les boules de lumière qui flottaient à travers lui. C’étaient des soleils. Confusément, un vague réflexe de panique s’agita en lui. Il tenta de se ressaisir. En vain. Comment se concentrer quand on s’étale sur des millions de kilomètres ? Qu’on se dilue dans une immensité vaporeuse, floue, opalescente ? Comme une nébuleuse extragalactique. Englobant des amas d’étoiles, une infinité de systèmes solaires. Mais alors… Qu’est-ce qui l’empêchait de ?…
Il était pendu par un pied. La tête en bas, il tournoyait, oscillait dans un océan mouvant de particules lumineuses, un maelstrom de soleils qui se faisaient de plus en plus petits.
Le tourbillon s’accélérait, emportant des cascades d’astres incandescents vers l’infini où ils s’éteignaient, minuscules points luminescents. Comme une baudruche crevée l’univers rétrécissait, se dégonflait, se refermait sur lui. L’étape finale fut la plus courte. Dans un dernier sursaut, le cosmos s’évanouit. Soleils, nuages de lumières, tout avait disparu. Barton se retrouvait en dehors de l’univers. Pendu par son pied droit. Il se dévissa le cou pour lorgner vers le haut. Qu’est-ce qui le tenait ainsi suspendu ? Une ombre. Une présence.
Ormadz.
La terreur l’empêcha d’articuler le moindre son. Quelle chute ! Épouvantable. Et interminable : le temps n’existait plus. Il tomberait sans jamais s’arrêter si Ormadz s’amusait à le lâcher. Et pourtant il n’avait nulle part où atterrir. Pouvait-il vraiment tomber ?
Quelque chose céda. Il griffa l’air frénétiquement et tenta de s’accrocher. Tenta de se contorsionner vers le haut. Comme un singe apeuré qui gigote au bout d’une corde. Il se trémoussait, gesticulait, priait, suppliait. Suppliait qui ? Quelqu’un qu’il ne voyait même pas. Rien d’autre qu’une vaste présence. Celui qui Est. Ormadz était là. Et lui, Barton, était partie intégrante d’Ormadz. Pleurnichant pour qu’on ne le rejette pas. Qu’on ne l’éjecte pas de la divine présence.
Le temps n’existait plus. Mais cela durait depuis un moment. La terreur de Barton prenait un autre visage. Subtilement, elle se transformait. Il se souvint de qui il était, d’abord. Ted Barton. Ensuite, d’où il était : accroché par le pied droit au-delà de l’univers. Pendu aux basques d’Ormadz. Le dieu qu’il avait libéré de son enveloppe terrestre.
Une colère sourde le saisit. Il avait libéré Ormadz. Et il s’était retrouvé balayé dans la courbe parabolique du Dieu. Emporté comme un fétu de paille dans le sillage de son ascension.
Le dieu ne trahissait aucune émotion. Aucune compassion, aucune pitié pour le fétu. Mais Barton ne voulait plus de Sa pitié. Il ne suppliait plus. Il enrageait. Toute son humiliation remontait en bouffées vengeresses. Un sentiment unique, obsédant, bouillonnait furieusement en lui, sonnait haut et clair dans le vide.
— Ormadz !
Sa pensée vibra dans l’espace. L’écho se répercuta en vagues qui ondoyaient à travers lui.
— Ormadz !
Elle se fit plus forte. Prit du corps, du battant. Un brusque afflux de courage enflamma sa colère.
— Ormadz, ramène-moi d’où je viens !
Aucune réaction.
— Ormadz ! cria Barton. Souviens-toi ! Souviens-toi de Millgate !
Silence.
Et soudain la présence s’évanouit. Barton tombait à nouveau. Chute vertigineuse. Une fois encore, des taches lumineuses dérivaient dans ce qu’il fallait bien appeler son corps. Corps qui se ramassa d’un coup sur lui-même, et dégringola comme une pierre.
C’est alors qu’il toucha terre.
Le choc fut grandiose. Il rebondit, hurla de douleur et s’immobilisa. Des formes se dessinaient. Chaleur. Un éclair blanc éblouissant. Le ciel. Des arbres, lugubres et sombres dans la lueur de l’aube, et pourtant curieusement illuminés par les flammes d’un feu chatoyant. Sous lui, le bitume et la poussière de la route.
Il était étendu de tout son long, plaqué sur le dos. Les hordes de rats et de golems d’Ahriman se ruaient vers lui. Il entendait le raclement fébrile de leurs griffes, qui s’enflait dans un vacarme obsédant. Le monde entier, la terre, avec ses odeurs, ses bruits, ses couleurs. La scène qui reprenait au moment même où il l’avait quittée. Les Ombres.
La dépouille vide du Dr Meade vacillait encore devant lui. Debout, toujours. Elle s’effritait, se lézardait, se recroquevillait, vieille défroque abandonnée. Puis elle s’effondra lentement, réduite en cendres, petits tas de molécules calcinées. Comme le reste. En se libérant, le faisceau d’énergie pure avait littéralement tout incinéré dans un rayon de plusieurs mètres.
— Dieu merci, soupira Barton dans un souffle éraillé.
Il se redressa en titubant… pour se jeter immédiatement au sol. Les tentacules hideux d’Ahriman s’insinuaient, se coulaient entre les rochers de la pente, à quelques mètres à peine. Elles frôlèrent les cadavres carbonisés de serpents, de rats et de golems qu’Ormadz avait laissés, et poursuivirent leur avance. Barton les vit progresser avidement vers lui. Mais il était trop tard.
Il rampa à l’abri, se tapit contre la roche et retint sa respiration. Dans le ciel, Ormadz s’apprêtait à livrer bataille. Les tentacules d’Ahriman se rétractèrent, cinglant comme des élastiques. Les deux dieux se retrouvèrent face à face en un instant, une infinitésimale fraction de seconde. En un temps infiniment petit, ils avaient franchi les bornes de l’entendement humain.
Mais, d’après ce que Barton devina, le combat promettait d’être titanesque.
On apercevait encore leurs contours. Le soleil débordait la ligne des crêtes et commençait à illuminer le monde.
Ils avaient atteint une taille démesurée. Un éclair aveuglant, comme des billions de soleils entrant en collision, et ils s’étaient propulsés au-delà des limites de la terre. Il y eut un bref moment d’attente, et ce fut le choc. L’univers entier frémit. Ils s’éperonnèrent de front, corps contre corps. Épreuve de force, soudés l’un à l’autre. Ormadz, glaive étincelant de lumière, contre l’Autre, dévastateur cosmique, seigneur des grands vides glaciaux, qui tentait de dévorer, d’absorber son frère.
La bataille allait durer longtemps. Probablement encore quelques millions de siècles, comme Meade l’avait prophétisé.
Les abeilles affluaient en nuées immenses. Mais cela ne changeait plus grand-chose maintenant. La vallée, la terre entière même, entrait en coulisse. Le champ de bataille s’était élargi. Il englobait l’univers, la moindre particule de matière du cosmos, et peut-être même au-delà. Les rats décampaient en désordre, harcelés par des hordes d’abeilles enragées qui s’accrochaient à eux et les poignardaient de leurs dards implacables. Les golems se repliaient hâtivement, taillant frénétiquement à grands coups de leurs aiguilles un chemin vers l’arrière. Sur chaque petit poing brandi fondaient cinquante abeilles. Le combat était perdu d’avance.
Symptôme significatif : certains golems revenaient déjà à leur état premier, boules de glaise informes.
C’est pour les serpents que la défaite était la plus cuisante. Les Errants qui avaient survécu au massacre les poursuivaient en les criblant de pierres, fidèles à la tradition. Les lapidant, les écrasant à grands coups de talon. Barton vit avec plaisir la jeune blonde aux yeux bleus broyer le crâne d’un serpent-corail. Le cours du monde, enfin, rentrait dans les normes.
— Barton ! cria une voix flûtée à hauteur de son pied. Tu as réussi, à ce que je vois. Ici, derrière la pierre. Je ne tiens pas à me montrer tant qu’il y a des risques.
— Il n’y a aucun risque.
Barton s’accroupit et tendit la main.
— Allez. Saute.
Mary s’empressa de sortir de sa cachette. Petit golem qui, depuis la dernière fois que Barton l’avait vu, lui parut tout à coup avoir énormément changé. Il la souleva en l’air pour l’examiner de plus près. Les rayons du soleil levant jetaient des lueurs sur ses membres déliés. Reflets luisants, humides. Un corps mince, fuselé, qui lui coupa le souffle.
— Difficile de croire que tu n’aies que treize ans, murmura-t-il lentement.
— Je n’ai pas que treize ans. Je suis sans âge, mon petit Teddy.
Elle fit jouer son corps dans la lumière, exécuta en souplesse quelques mouvements gracieux.
— Je vais avoir besoin d’un peu d’aide, si je veux me débarrasser de cette glaise. Ahriman a laissé sa marque dans l’argile. Évidemment, elle finira par disparaître mais…
Barton héla Christopher. Le vieil homme boitilla vers lui en grimaçant.
— Barton ! Ça va ?
— Très bien. Nous avons un petit problème, là.
Mary émergeait progressivement, transformait les contours de son corps de glaise. Il lui faudrait du temps pour en venir à bout. Les lignes qui se dégageaient ne correspondaient guère à la gamine dont Barton se souvenait. C’était une silhouette de femme, aucun doute là-dessus. Il est vrai qu’il ne connaissait d’elle qu’une distorsion.
— Tu es la fille d’Ormadz ! s’écria-t-il brusquement.
— Je suis Armaïti. Sa fille unique.
Elle bâilla langoureusement, cambra son torse élancé, étira ses bras minces. Et bondit soudain de la paume de Barton à son épaule.
— Maintenant si vous voulez bien me donner un coup de main, je vais tâcher de retrouver ma véritable forme.
— Comme ton père ? fit Barton, atterré. Aussi grand que lui ?
Elle éclata de rire. Un timbre pur, cristallin.
— Non. Son domaine est l’univers. Mais moi je vis ici. Tu ne le savais pas ? Il a envoyé sa fille unique sur Terre. Cette planète est mon royaume.
— C’est donc toi qui m’as conduit ici. Toi qui m’as ouvert la barrière.
— Oh ! J’ai fait bien mieux que ça.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je t’ai expédié loin de Millgate avant le Changement. J’ai télécommandé tes vacances. À tous les carrefours, c’est moi qui décidais de la direction à prendre. Et quand tu as voulu me désobéir en continuant sur la grand-route de Raleigh, c’est encore moi qui t’ai fait crever.
Barton grimaça.
— J’ai mis deux heures à changer cette roue. Pas un garage en vue, et mon cric qui refusait de fonctionner. Après quoi il était trop tard pour pousser plus loin. On a dû rentrer sur Richmond et y passer la nuit.
Le rire limpide d’Armaïti résonna de nouveau.
— Désolée. C’est la seule solution qui me soit venue à l’esprit. Ensuite je t’ai guidé jusqu’ici, mètre par mètre, jusqu’à la vallée. J’ai éliminé la barrière pour te permettre de passer.
— Et quand j’ai voulu sortir…
— Elle était revenue, bien sûr.
— Tu savais que les Errants allaient échouer. Tous leurs efforts, leurs cartes, leurs maquettes, leurs schémas. Tu savais que tout cela ne servirait à rien.
— Oui. Même avant le Changement, je le savais déjà.
Sa voix s’adoucit comme elle ajouta :
— Les pauvres ! Pendant des années ils ont travaillé, espéré, peiné, bâti des projets. Mais il n’y avait pas d’autre solution : tant qu’Ahriman restait sur ses positions, tant que l’accord était respecté et qu’Ormadz se soumettait aux conditions…
— Millgate ne comptait pas pour grand-chose dans tout ça, coupa Barton. Cela ne vous préoccupait pas beaucoup, dirait-on.
— Ne dis pas cela, contra Armaïti d’un ton de reproche. Comparée au plan général cette vallée est petite. Pourtant elle fait partie du plan général. Le combat se livre à une échelle immense. Beaucoup plus grande que tout ce que tu peux imaginer. Moi-même je n’en ai jamais vu les limites. Il s’étend jusqu’à des domaines insoupçonnés et met en jeu des éléments qu’Eux seuls connaissent. Mais Millgate a son importance. Et jamais nous ne l’avons oublié. Seulement…
— Seulement il fallait attendre son tour.
Barton observa un moment de silence.
— Enfin ! Maintenant je sais pourquoi je suis venu ici. (Un sourire méditatif flotta sur ses lèvres.) Heureusement que Peter a eu la bonne idée de me prêter sa loupe. Sinon je n’aurais pas eu de souvenir pour reconstituer ton père.
— Tu t’en es très bien tiré.
— Qu’est-ce qui se passe maintenant ? Ormadz est libre, ils sont en train de s’écharper là-haut quelque part, la distorsion commence à s’effacer… Et toi ?
— Je ne peux pas rester, si c’est ce que tu veux dire. Je sais très bien à quoi tu penses.
Barton s’éclaircit la voix, gêné.
— Pourtant il n’y a pas si longtemps tu avais forme humaine. Tu ne pourrais pas t’ajouter quelques années, par exemple, pour…
— Pas possible. Désolée, Teddy.
— Ne m’appelle pas Teddy !
Armaïti éclata de rire.
— Très bien, Mr. Barton.
Elle caressa son poignet du bout de ses doigts minuscules.
— Allez ! dit-elle brusquement. Vous êtes prêts ?
— Puisqu’on n’a pas le choix…
À contrecœur Barton la posa entre lui et Christopher.
— Voilà. Comment va-t-on s’y prendre maintenant ? On ignore à quoi tu ressembles en réalité.
La voix cristalline se teinta d’un soupçon de tristesse, presque de lassitude.
— J’ai connu bien des incarnations dans ma vie. De toutes les formes, de toutes les tailles. Faites de moi ce qui vous paraîtra le plus indiqué.
— Je suis prêt, marmonna le vieux Will.
— Bien, acquiesça Barton.
Les traits tendus, le corps crispé, ils commencèrent à se concentrer. Les yeux du vieil homme sortaient de leur orbite. Ses joues tournaient au violet. De son côté, Barton s’appliquait à canaliser ses pensées avec le peu de force qui lui restait.
Rien ne se passait. Haletant, il reprit son souffle et se remit à l’ouvrage. Le paysage, Christopher, la petite figurine de glaise devant lui, tout se brouillait.
C’est alors que seulement, imperceptiblement, les premiers résultats apparurent.
L’imagination de Christopher, apparemment, se révélait plus puissante que la sienne. Dans ce domaine, en tout cas. Était-ce l’âge, l’expérience ?… Toujours est-il que la créature qui prenait forme sous ses yeux abasourdit littéralement Barton. D’une délicatesse, d’une beauté sidérante. Il arrêta là son exercice de concentration pour se contenter d’admirer en silence.
Elle resta un moment entre les deux hommes, les mains sur les hanches, le menton pointé haut, ses longs cheveux noirs tombant en cascade sur ses épaules nues. Un corps rayonnant, soyeux, luisant d’un éclat bistre dans le soleil levant. Des yeux noirs immenses, une peau ponctuée de fossettes adorables. Des seins superbes, fermes, haut perchés, mûrs comme le printemps.
Barton baissa languissamment les paupières. Elle était l’essence même de la fécondité. La toute-puissance généreuse de la femme, de la vie. Il avait devant lui la force, l’énergie qui anime tout être vivant, qui sous-tend tout élan créateur. Un incroyable, un invraisemblable débordement de vitalité. Qui vibrait, puisait, irradiait en vagues flamboyantes.
C’est le dernier souvenir qu’il devait emporter d’elle. Elle disparaissait déjà. Il entendit son rire une fois encore. Un rire profond, mélodieux qui resta un moment suspendu dans l’air. Elle s’estompait, se mêlait aux arbres, à la terre, aux buissons et aux ronces vernies de rosée. Elle se coulait en eux, torrent ondoyant, source de jouvence qui se fondait dans le sol humide. Barton cligna des paupières, se frotta les yeux et, une seconde à peine, détourna le regard.
Quand il regarda à nouveau elle était partie.



XV
Le soir tombait. Barton guidait lentement sa Packard jaune couverte de poussière dans les rues de Millgate. Il arborait toujours son costume gris froissé mais un bon lit, un bon bain et un rasage méticuleux avaient réparé les dégâts de la dernière nuit. Tout compte fait, il se sentait plutôt en forme.
En approchant du parc il ralentit l’allure et longea le trottoir au pas. Un sentiment de satisfaction lui réchauffait le cœur. Mêlé d’un soupçon de fierté personnelle. Le parc. Exactement où il aurait dû être. Conforme en tout point au plan d’origine. Il était revenu à sa place, après tant d’années. Et c’était grâce à lui.
Des enfants cavalcadaient dans les allées de gravier. Assis au bord du bassin, un gamin relaçait laborieusement ses chaussures. Quelques landaus de nouveau-nés. Des vieillards, les jambes étendues, un journal roulé dans la poche. Population paisible dont le spectacle lui faisait plus plaisir encore que l’antique canon de la guerre de Sécession, et le mât où flottait le drapeau confédéré.
C’étaient les vrais habitants de la ville. Après le départ d’Ahriman, la zone de reconstruction avait poursuivi son expansion. Bâtiments, rues, hommes, femmes et enfants étaient aspirés dans le cercle toujours plus large de la transmutation. Encore quelques jours, et il s’étendrait à la vallée tout entière.
Barton engagea la Packard dans l’artère principale. La plaque indiquait encore Jefferson Street, mais à l’autre bout de la rue, l’ombre du premier panneau annonçant Central Street commençait à poindre.
Il passait devant la banque, le vieux bâtiment de brique et de ciment de la Millgate Merchants’ Bank. Exactement comme il avait toujours été. Le salon de thé s’était évanoui, pour l’éternité si tout allait bien, aux confins de l’espace. Déjà des clients à l’air affairé allaient et venaient par la porte d’entrée. Au-dessus, étincelant dans les rayons du couchant, trônait la manivelle d’Aaron Northrup.
Barton continua à descendre Central Street. Par endroits la transition produisait des résultats étranges. L’épicerie, par exemple, persistait encore à moitié. Un autre magasin envahissait tout le côté droit de la façade. Doyle’s, articles de cuir. Quelques badauds s’agglutinaient, perplexes. Le décor du faux Millgate se repliait lentement. On devait se sentir bizarre en entrant dans une boutique qui tenait à la fois de deux mondes différents.
— Barton ! cria une voix familière.
Il immobilisa la Packard. Will Christopher déboulait du Magnolia, une pinte de bière à la main, un sourire béat sur son visage buriné.
— Attends un peu ! Ma boutique va arriver d’une minute à l’autre.
C’était vrai. Un voile se formait devant la blanchisserie. Les langues de feu de la transmutation venaient lécher les maisons voisines. L’édifice branlant, vermoulu du vieux Magnolia Club, en particulier, se dissipait peu à peu. Dans ses contours croulants se dessinait autre chose, une forme nettement moins délabrée. Christopher observait le phénomène d’un air piteux.
— Il va me manquer, ce troquet. Quand on a passé dix-huit années de sa vie à traîner dans le même endroit, hein…
Sa pinte se volatilisa. Au même instant, les dernières planches disjointes du Magnolia cessaient d’exister. Progressivement, un magasin de chaussures d’allure parfaitement respectable flotta dans l’air pour finalement s’implanter fermement dans la réalité, à l’endroit où se tassait le bar.
Christopher poussa un juron consterné. Sa main se retrouvait tout à coup crispée sur la courroie d’une chaussure de femme à hauts talons.
— C’est ton tour maintenant, dit Barton, en réprimant un éclat de rire. Voilà la blanchisserie qui fiche le camp. Encore quelques minutes, tu vas voir.
On distinguait déjà la ligne vague de Will’s, Radioélectricité et Électroménager, qui se profilait en filigrane. À côté de Barton, le vieil homme lui aussi se transfigurait. Les yeux rivés sur sa boutique, il ne paraissait pas conscient du changement qu’il subissait. Sa silhouette voûtée, avachie, se redressait. Son faciès se faisait moins râpeux, sa peau luisait d’un éclat que Barton ne lui avait jamais vu. Ses yeux étincelaient. Ses mains devenaient plus fermes. Une chemise à carreaux bleus, un pantalon de travail et un tablier de cuir remplaçaient ses vieux oripeaux.
Les dernières traces de la blanchisserie s’effacèrent. Disparurent. Et Will’s, Radioélectricité et Électroménager fit son apparition.
Dans les vitrines étincelantes rutilaient des postes de télévision. La boutique était flambant neuve. Enseigne au néon. Décoration éclatante. Quelques passants s’attardaient déjà devant la devanture. Deux d’entre eux, d’ailleurs, avaient émergé en même temps qu’elle. Will’s Radioélectricité et Électroménager attirait l’œil. C’était même, jusqu’ici, le magasin le plus beau de tout Central Street.
Christopher brûlait d’impatience. Il avait hâte de reprendre possession des lieux et de se remettre au travail. Entre ses doigts fébriles, un tournevis passait et repassait d’une main à l’autre.
— J’ai une télé sur l’établi, expliqua-t-il. Un tube cathodique à remplacer.
— Très bien, dit Barton avec un sourire entendu. Je ne vais pas t’embêter plus longtemps.
Christopher le considérait d’un air bonhomme. Pourtant un vague soupçon de doute s’insinuait dans sa grimace débonnaire.
— Allez allez ! bougonna-t-il, bonasse. Au boulot. Bien le bonjour, monsieur.
— Monsieur ?
— Ben… Vous m’êtes pas inconnu, murmura pensivement le vieil homme, mais j’arrive pas à vous remettre.
Barton était mortifié.
— Ça alors !
— J’ai dû faire un ou deux dépannages pour vous. Je connais bien votre tête mais pour ce qui est de savoir où on s’est vus…
— J’habitais ici autrefois.
— Ah ! Et vous avez déménagé, pas vrai ?
— Mes parents se sont installés à Richmond. Il y a longtemps. J’étais gamin, à l’époque. Mais je suis né à Millgate.
— Bien sûr ! Je vous ai vu courir les rues ! Voyons, comment donc que c’était votre nom, sapristi ?
Le bonhomme fronçait les sourcils.
— Ted quelque chose. Z’avez sacrément grandi, faut dire. Haut comme trois pommes il était, à l’époque, Ted…
— Ted Barton.
— Voilà !
Le vieux Will tendit la main par la portière et ils se saluèrent gravement.
— Heureux de vous voir revenir à Millgate, Barton. Vous comptez rester longtemps ?
— Non. Pas très.
— En vacances, hein ?
— C’est ça.
— On a beaucoup de vacanciers, ces temps-ci.
D’un geste du menton, il indiqua la route où les voitures commençaient à circuler.
— Millgate est une petite ville en plein essor.
— En plein boom, oui.
— Vous avez remarqué ? J’ai agencé ma devanture pour attirer l’œil des touristes. M’est avis qu’on va avoir de plus en plus de passage.
— Ça me paraît à peu près certain.
Barton pensait à la route défoncée, encombrée de ronces, au camion de grumes qui avait barré le passage pendant dix-huit ans. Il y aurait de plus en plus de passage en effet. Depuis le temps qu’elle était coupée du reste du monde, la vallée avait du retard à combler.
— C’est marrant, marmonna Christopher. Vous savez quoi ? J’ai l’impression qu’il s’est passé quelque chose. Y a longtemps. Quelque chose où on jouait un rôle tous les deux…
— Ah bon ?
— Une histoire avec tout un tas de gens. Et un docteur. Le Dr Morris. Ou Meade… Seulement il y a pas de Dr Meade à Millgate ! Le vieux Dr Dolan, c’est tout. Et il y avait plein d’animaux. Bizarre, hein ?
Barton esquissa un sourire.
— À votre place je n’y penserais plus.
Il actionna le démarreur.
— Allez, au revoir, Mr. Christopher.
— Passez donc me voir si jamais vous êtes dans le coin.
— Entendu.
La Packard s’ébranlait. Planté sur le trottoir, Christopher agita la main. Barton en fit autant. Au bout d’un moment le vieux Will se retourna et s’engouffra dans sa boutique. Heureux de se remettre à l’ouvrage. La transmutation avait accompli son œuvre.
Barton conduisait lentement. La quincaillerie avait disparu, ainsi que son patron grincheux. Une bonne chose de faite. Millgate n’avait pas besoin de gens comme ça.
La Packard passa la pension de Mrs. Trilling. Ou plutôt l’endroit où s’élevait autrefois la pension de Mrs. Trilling. Un magasin d’automobiles la remplaçait. Fords flambant neuves derrière une vitrine immense. Très bien. Parfait.
C’était Millgate. Sa ville, telle qu’elle aurait toujours dû être si Ahriman n’avait pas pointé son vilain nez. Le combat se poursuivait quelque part dans l’univers, mais ici au moins la victoire du Dieu de Lumière était acquise. Pas totalement peut-être, mais presque.
Passé les dernières maisons il accéléra et lança la Packard dans la longue montée qui serpentait à flanc de montagne, en direction du col, pour rejoindre la grand-route. Le bitume était toujours crevassé, envahi d’herbes folles. Une pensée soudaine lui vint. Et la barrière ? Si elle était encore là ?
Elle n’y était plus. Envolés, le camion de débardage et sa cargaison de grumes enchevêtrées. Seules quelques herbes ployées gardaient la marque de sa présence. Étonnant. Il y avait donc des lois que les dieux respectaient. L’idée ne l’avait jamais effleuré, mais visiblement il existait des obligations auxquelles ils se pliaient. Des contrats qu’ils se devaient d’honorer.
Barton négociait les lacets interminables qui descendaient l’autre versant des crêtes quand il repensa à Peg. Le délai de vingt-quatre heures était écoulé. En ce moment même elle se trouvait sans doute en route pour Richmond. Il la connaissait bien. Elle ne le raterait pas. Il ne la reverrait plus maintenant, qu’à New York, devant un tribunal.
Il se renversa sur la moleskine surchauffée du dossier et se carra confortablement dans son siège. Jamais il ne pourrait reprendre la vie qu’il avait menée jusqu’ici. Plus de Peg. Fini tout ça, terminé. Autant regarder les choses en face.
D’ailleurs, tout compte fait, Peg avait toujours été un peu assommante.
Un corps soyeux, lumineux, s’imposait à sa mémoire. Silhouette svelte qui s’était fondue dans la nature humide de rosée, au petit matin. L’éclair d’une chevelure noire et de deux grands yeux sombres comme elle fusionnait avec la Terre. Lèvres rouges, dents immaculées. Un reflet étincelant sur sa peau nue, et puis plus rien. Elle avait disparu.
Disparue, Armaïti ? Elle était partout au contraire. Les arbres, les champs, les lacs, les forêts. Dans les vallées, les montagnes qui crénelaient l’horizon. Elle était sous lui, autour de lui. Le monde entier portait sa marque. C’était là son domaine. C’était là sa vie.
De part et d’autre de la route, deux montagnes s’arrondissaient. Vallonnements rebondis au galbe symétrique, entre lesquels il s’engagea lentement. Leurs deux pointes jumelles se tendaient vers le ciel dans les rayons obliques du soleil.
Barton soupira. Il fallait qu’il s’attende à la voir partout, à partir de maintenant.
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