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Le capitaine leva les yeux et la lampe de bureau dessina sur son visage des reliefs d’ombre et de lumière. Un panneau s’ouvrait sur la nuit d’été d’un monde étranger.
« Alors ? dit-il.
— J’ai pu le traduire, monsieur, répondit le sociotechnicien. Il a fallu que j’extrapole à rebours à partir des langages modernes, et cela m’a pris beaucoup de temps. Mais j’en ai appris assez en faisant ce travail pour pouvoir parler à ces… créatures.
— Très bien, grogna le capitaine. Nous allons peut-être pouvoir découvrir de quoi il s’agit. Enfer et damnation ! Je m’attendais à rencontrer pratiquement n’importe quoi, mais ça alors !
— Je comprends vos sentiments, monsieur. J’ai moi-même de la difficulté à croire au récit original, malgré toutes les preuves matérielles devant mes yeux.
— Je vais le lire immédiatement. Pas de répit pour les damnés. »
Le capitaine le congédia d’un signe de tête et le sociotechnicien sortit de la cabine.
Le capitaine resta un long moment immobile, les yeux fixés sur le manuscrit sans le voir. Le livre original qu’ils avaient découvert était d’une impressionnante antiquité, écrit en lettres onciales sur du vélin protégé par de massives couvertures. Cette traduction n’était qu’un manuscrit prosaïquement tapé à la machine. Il avait pourtant peur d’en tourner les pages, peur de ce qu’il allait découvrir. Plus de mille ans auparavant, il y avait eu ici une catastrophe formidable, on entendait encore les échos de ses conséquences. Le capitaine se sentit très seul et très petit. Comme la Terre était loin…
Et pourtant…
Il commença à lire.
 
I
 
L’archevêque William, un très saint et très savant prélat, m’ayant ordonné de mettre par écrit en anglais les grands événements dont je fus l’humble témoin, je prends ma plume d’oie au nom du Seigneur et de mon saint patron : j’ose espérer qu’ils soutiendront mes faibles pouvoirs de narrateur afin que les futures générations puissent étudier avec profit le récit des campagnes de sir Roger de Tourneville, et apprendre ainsi à révérer avec ferveur Dieu Tout-Puissant, responsable de toute chose.
Je raconterai ce qui s’est passé d’une manière exacte et selon mes souvenirs, sans peur et sans partialité, d’autant plus que tous mes héros sont morts. Je fus moi-même un comparse insignifiant. Mais il est bien de faire connaître le chroniqueur afin que les hommes puissent juger de la véracité de son témoignage et je dirai donc d’abord quelques mots de lui.
Je naquis quelque quarante ans avant le commencement de l’histoire que je vais rapporter. J’étais le plus jeune fils de Wat Brown, forgeron dans la petite ville de Ansby, située au nord-est du Lincolnshire. Les terres étaient inféodées au baron de Tourneville, dont l’antique château se dressait sur une colline au-dessus de la ville. Il y avait aussi une petite abbaye franciscaine, où j’entrai jeune garçon. Comme j’étais devenu assez habile à lire et à écrire (mon seul don, j’en ai peur), j’instruisis assez souvent en ces arts les novices et les enfants de la petite ville. Je rendis en latin mon surnom d’enfant et le gardai en religion, une bonne leçon d’humilité. Je suis donc frère Parvus. Car je suis de petite taille et assez laid, mais j’ai le bonheur d’attirer la confiance des enfants.
En l’An de Grâce 1345, sir Roger, alors baron, rassemblait une armée de libres compagnons pour aller rejoindre notre puissant roi Édouard III et son fils en guerre contre la France. Ansby était le point de rassemblement. Au premier mai, l’armée y était réunie. Elle campait sur le pré communal et avait transformé notre paisible ville en champ de rixes et querelles d’ivrognes. Les archers, les arbalétriers, les piquiers, les cavaliers encombraient les ruelles boueuses, buvant, jouant, courant les filles, plaisantant et se querellant, au péril de leur âme et de nos chaumières. Nous perdîmes à la vérité deux maisons par l’incendie. Ils amenaient pourtant avec eux une ardeur inaccoutumée, un sentiment de la gloire tel que les serfs mêmes pensaient avec regret qu’ils eussent aimé se joindre à eux, si c’eut été possible. J’y pensai moi-même, car cela eût bien pu se produire – j’étais précepteur du fils de sir Roger et je lui tenais ses comptes en ordre. Le baron parlait parfois de faire de moi son secrétaire, mais mon abbé n’y croyait guère.
Telle était la situation quand arriva le vaisseau de Wersgor.
Comment oublier ce jour-là ? J’étais allé faire une course. Le temps était beau, ensoleillé après un peu de pluie, on enfonçait jusqu’aux chevilles dans la boue de la grand-rue. Je me frayais un chemin à travers les groupes de soldats errant sans but, faisant quelque signe de tête à ceux que je connaissais. Tout à coup, un grand cri jaillit de mille poitrines. Je levai la tête comme les autres.
Un miracle ! Un navire de métal descendait des cieux, à une vitesse stupéfiante, grossissant monstrueusement au fur et à mesure qu’il se rapprochait. Ses flancs polis étaient si éblouissants au soleil que je ne pus voir clairement sa forme. Une sorte d’énorme cylindre, pensais-je, et qui avait bien deux mille pieds de long. Il se mouvait sans bruit, à part le sifflement du vent de sa course.
Quelqu’un se mit à hurler. Une femme s’agenouilla dans une flaque d’eau et commença à dévider ses prières. Un homme cria qu’il n’échapperait plus à ses péchés et s’effondra à côté d’elle. Actes estimables et vertueux, certes, mais je me rendis compte qu’avec une telle foule, les hommes et les femmes allaient être piétinés à mort si la panique éclatait. Ce n’était sûrement point là ce qu’avait voulu Dieu, s’il avait envoyé cette apparition.
Sachant à peine ce que je faisais, je sautais sur une grosse bombarde de fer dont le chariot était enfoncé dans la boue jusqu’aux axes. « Tenez bon ! criai-je. N’ayez pas peur, ayez confiance et tenez bon ! »
Mes faibles cris passèrent inaperçus. Mais alors, John Hameward le Roux, capitaine des archers, sauta auprès de moi. Joyeux géant aux cheveux comme du cuivre repoussé, aux féroces yeux bleus, il était mon ami depuis son arrivée.
« Je ne sais ce qu’est cette chose là-bas », hurla-t-il, et sa voix de tonnerre couvrit les exclamations générales. Le calme se fit. « Peut-être bien que c’est un tour des Français. Peut-être bien aussi que c’est une chose amicale et nous aurions l’air d’autant plus sot d’avoir peur. Suivez-moi, soldats, allons à sa rencontre là où il se posera ! 
— C’est de la magie ! cria un vieillard. De la sorcellerie et nous sommes perdus !
— Mais non, lui dis-je, la sorcellerie ne peut faire de mal à un bon chrétien.
— Mais je suis un misérable pêcheur, gémit-il.
— En avant, par saint George et le roi Édouard ! » John le Roux sauta de la bombarde et s’élança dans la rue. Je relevai ma robe et partis en soufflant derrière lui, essayant de me rappeler mes formules d’exorcisme. 
Je jetai un coup d’œil derrière moi et eus la surprise de voir que la plus grande partie de la compagnie nous suivait. Non point que l’exemple de l’archer leur eût donné courage – ils avaient surtout peur d’être laissés sans chef. Quoi qu’il en fût, ils nous suivirent, partirent au camp prendre au vol des armes, et arrivèrent avec nous sur le pré communal. Je vis alors les cavaliers qui sautaient à cheval et descendaient du château avec un bruit de tonnerre.
Sir Roger de Tourneville, sans armure, mais l’épée au côté, conduisait la troupe. Il criait, faisait des moulinets avec sa lance. Aidé de John le Roux, il mit fin à la confusion, arrangea la populace en ordre de bataille. Ils avaient à peine fini quand atterrit le grand vaisseau.
Il s’enfonça profondément dans un pâturage ; son poids était énorme, et je ne savais ce qui avait pu le transporter avec tant de légèreté à travers les airs. Je vis qu’il était d’une seule pièce, une coque polie sans dunette ni gaillard d’avant. Je ne m’attendais point en réalité à voir des rames, mais le cœur battant, je m’étonnais pourtant qu’il n’eût point de voiles. J’aperçus cependant des tourelles d’où émergeait quelque chose qui ressemblait à une bouche de bombarde.
Un silence frémissant s’étendit sur la foule. Sir Roger dirigea son cheval vers moi. Je tremblais, mes dents claquaient. « Vous êtes un savant clerc, frère Parvus », me dit-il avec un grand calme, bien que ses narines fussent blanches et ses cheveux trempés de sueur. « Qu’est-ce que cela peut bien être, à votre avis ? 
— À la vérité, je n’en sais rien, sir, répondis-je en bégayant. D’anciens contes parlent de sorciers et d’enchanteurs comme Merlin qui pouvaient voler à travers les airs.
— Cela pourrait-il être une apparition divine ?
— Ce n’est point à moi de le dire. Je regardais timidement vers les cieux. Il n’y a point de chœur des anges. »
Un bruit métallique étouffé vint du vaisseau, noyé bientôt sous un grand gémissement de peur quand une porte circulaire s’ouvrit. Mais personne ne bougea d’un pouce ni ne céda du terrain, c’étaient tous des Anglais – ou peut-être étaient-ils simplement trop terrifiés pour s’enfuir.
Je vis que la porte était double, avec une sorte de chambre entre les deux panneaux. Une rampe métallique glissa vers le sol comme une langue. Elle avait à peu près trois yards de long et se posa sur le pré. Je levai mon crucifix tandis que des Ave tremblants sortaient de mes lèvres comme grêle.
Un des membres de l’équipage sortit. Dieu Tout-Puissant ! Comment décrire l’horreur de cette première apparition ? « Certes, hurlais-je en moi-même, c’était là un démon venu des plus sombres profondeurs de l’enfer. »
Il avait à peu près cinq pieds de haut ; bâti en largeur et en force, il était vêtu d’une tunique à reflets argentés. Sa peau sans poil était d’un bleu profond et il avait une queue courte et épaisse. Les oreilles étaient longues et pointues de chaque côté de sa tête ronde ; d’étroits yeux d’ambre luisaient dans un visage aplati, mais le front était haut.
Quelqu’un se mit à hurler. John le Roux brandit son arc. « Du calme ! rugit-il. Par la mort de Dieu, je tue le premier qui bouge ! »
Ce n’était guère le moment de proférer des blasphèmes, pensais-je. J’élevai la croix encore plus haut et forçai mes membres vacillants à me porter quelques pas en avant, tandis que je balbutiais quelques exorcismes. J’étais sûr que cela ne servirait à rien, la fin du monde était arrivée.
Si le démon n’avait fait que rester là sans bouger, nous nous serions vite débandés, nous aurions fui sans doute. Mais il brandit un tube d’une main. Il en sortit une flamme d’un blanc éblouissant. Je l’entendis crépiter dans l’air calme, un homme près de moi fut frappé. Un feu éclata au-dessus de lui et il tomba mort, la poitrine brûlée, ouverte.
Trois autres démons sortirent du navire.
Les soldats étaient entraînés à réagir et non à penser dans des circonstances de ce genre. L’arc de John le Roux résonna. Le premier démon sur la rampe s’inclina, une flèche fichée dans la poitrine. Je le vis cracher du sang, et mourir. Comme si ce seul coup en avait déclenché des centaines, l’air fut soudain gris de flèches sifflantes. Les trois autres démons s’écroulèrent, piqués de tant de traits qu’ils eussent pu être les oiseaux d’un concours de tir.
« On peut les tuer ! beugla sir Roger. En avant, par saint George et pour la Joyeuse Angleterre ! » Il éperonna son cheval et fonça droit vers la rampe.
On dit que la peur fait naître un courage surnaturel. Un grand cri de folie jaillit de mille poitrines et toute l’armée chargea derrière lui. Et je peux bien confesser que je hurlai aussi et courus vers le vaisseau.
J’ai peu de souvenirs distincts de ce combat qui fit rage et dévastation dans toutes les chambres et les couloirs. Quelque part quelqu’un m’avait donné une hache d’armes. Je ne revois plus qu’impressions confuses de coups portés à des abominables visages bleus qui se dressaient devant moi pour me narguer. Je glissai dans le sang, tombai, me relevai pour frapper encore. Sir Roger ne pouvait en aucune manière diriger les opérations. Ses hommes étaient tout simplement devenus enragés. Ils avaient vu qu’on pouvait tuer les démons, leur seule pensée était de tuer et d’en avoir fini.
L’équipage du navire comprenait à peu près cent démons. Peu d’entre eux avaient des armes. Nous découvrîmes par la suite bien des machines étranges dans les cales, mais les envahisseurs avaient compté créer la panique par leur seule présence. Ne connaissant pas les Anglais, ils avaient cru que tout serait facile. L’artillerie du vaisseau était prête à être utilisée, mais elle n’eut plus aucune valeur ni aucune utilité dès que nous fûmes à l’intérieur.
En moins d’une heure, nous les avions tous exterminés.
Je me frayai péniblement mon chemin à travers le carnage, en pleurant de joie et me dirigeai vers la lumière bénie du soleil. Sir Roger évaluait nos pertes avec ses capitaines. Il n’y avait que quinze morts. Debout au pied du vaisseau, tremblant d’épuisement, j’en vis émerger John le Roux, un démon sur les épaules.
Il jeta la créature aux pieds de sir Roger. « Je l’ai abattu d’un coup de poing, dit-il, haletant. J’ai pensé que vous aimeriez en garder un vivant quelque temps pour le mettre à la question. Ou est-ce trop risquer et vaut-il mieux lui couper immédiatement sa tête immonde ? »
Sir Roger réfléchit. Il était d’un grand calme maintenant. Aucun de nous n’avait encore compris l’énormité de cet événement. Un sourire farouche entrouvrit ses lèvres. Il répondit en un anglais aussi parfait que le français de la noblesse qu’il utilisait plus communément.
« Si ce sont là des démons, dit-il, ils sont de bien mauvaise race car on a pu les tuer aussi facilement que des hommes. Plus facilement, même, à vrai dire. Ils n’en savaient pas plus que ma petite fille sur le combat au corps à corps. Et moins, même, car elle m’a souvent pincé le nez avec une grande vigueur. Je crois qu’en mettant ce démon aux fers, nous ne craignons rien, n’est-ce pas, frère Parvus ? 
— Sans doute, sire, approuvai-je. Mais il vaudrait mieux déposer près de lui quelque relique de saint et une hostie.
— Eh bien, emmenez-le donc à l’abbaye et voyez avec l’abbé ce que vous pouvez en tirer. Je vous donne un garde. Venez dîner ce soir.
— Sire, dis-je d’un ton réprobateur, nous devrions offrir une grande messe d’action de grâces avant toute autre chose.
— Mais oui, mais oui, dit-il avec impatience. Parlez-en à votre abbé. Faites au mieux. Mais venez dîner et me conter ce que vous aurez appris. »
Et il fixa d’un air pensif le grand vaisseau.
 
II
 
Je vins comme il me l’avait ordonné, avec l’approbation de mon abbé qui voyait qu’en ces circonstances le bras séculier et le spirituel ne devaient faire qu’un. La ville était étrangement calme tandis que je me frayais un chemin à travers les ruelles au crépuscule. Les habitants étaient à l’église ou groupés autour de leur foyer. Du camp des soldats on entendait s’élever une autre messe d’action de grâces. Le navire menaçant s’élevait comme une montagne au-dessus de nos minuscules habitations.
Je crois bien qu’alors je me sentis réconforté, et même un peu ivre de notre succès sur des puissances d’un autre monde. L’inévitable conclusion, pensai-je avec satisfaction, étant que Dieu était avec nous.
Je passai devant le tribunal sous triple garde et me dirigeai vers la grande salle du château. Le château d’Ansby était un vieil ouvrage normand : d’aspect lugubre et glacial à habiter. La grande salle était déjà sombre, éclairée par des chandelles et par un grand feu dont les flammes jaillissaient pour tirer d’une ombre mouvante des armes et des tapisseries. La noblesse et les membres les plus importants de la bourgeoisie de la ville étaient à table au milieu d’un bourdonnement de conversations. Les serviteurs couraient de-ci de-là, les chiens dormaient sur des lits de paille et de joncs. C’était une scène familière, réconfortante, quelque tension qu’elle cachât. Sir Roger me fit signe de venir m’asseoir à côté de lui et de sa dame, un honneur insigne.
Laissez-moi vous décrire sir Roger de Tourneville, chevalier et baron. C’était un homme de trente ans, grand, fort, solide, aux yeux gris, aux traits osseux, au nez en bec d’aigle. Il portait ses cheveux jaunes selon la mode des nobles guerriers : épais sur le dessus de la tête, puis rasés – ce qui déparait un peu un visage qui sans cela eût été assez beau, car il avait des oreilles en anses de cruche. Le domaine de ses pères était pauvre et peu civilisé et il avait passé une grande part de sa vie à guerroyer. Il manquait donc des grâces courtoises, bien qu’il fût intelligent et bon à sa façon. Sa femme, Lady Catherine, était fille du vicomte de Mornay. On pensait en général qu’elle s’était mariée au-dessous de sa condition ; elle n’était point habituée à ce modeste style de vie, car elle avait été élevée à Winchester au milieu de tout ce que le monde d’alors comportait d’élégance et de raffinement. Elle était très belle, de grands yeux bleus, des cheveux d’un blond ardent, mais quelque peu imposante et de mauvais caractère. Ils n’avaient que deux enfants : Robert, un beau garçon de six ans, mon élève, et une petite fille de trois ans, Matilda.
« Eh bien, frère Parvus, lança la voix tonitruante de mon Seigneur, asseyez-vous, prenez une coupe de vin, par le sang de Dieu, une occasion pareille mérite plus que de la bière ! » Le nez délicat de Lady Catherine se fronça légèrement : chez elle, la bière n’était bue que par les hommes du commun. Quand je fus assis, sir Roger se pencha vers moi et me dit avec intensité : « Qu’avez-vous découvert ? Est-ce un démon que nous avons capturé ? »
À table, le silence se fit. Les chiens eux-mêmes se tinrent tranquilles. Je pouvais entendre les crépitements du feu dans la grande cheminée et le bruit de soie froissée des antiques bannières qui remuaient doucement, suspendues aux poutres au-dessus de nous. « Je le crois, sire, répondis-je prudemment, car il s’est mis très en colère quand nous l’avons aspergé d’eau bénite. 
— Il ne s’est pourtant pas évanoui en nuage de fumée ? Ah ! Si ce sont là des démons, ils ne ressemblent à aucun dont j’ai entendu parler. Ils sont mortels comme les hommes.
— Plus même, sire, déclara un de ses capitaines, car ils ne peuvent avoir une âme.
— Leurs misérables âmes ne m’intéressent pas, dit d’un air dédaigneux sir Roger. Je veux savoir ce qu’est leur navire. Je l’ai inspecté après le combat. Par Notre-Dame, quel monstre de vaisseau ! On pourrait y faire entrer tout Ansby, et il y aurait encore de la place. Avez-vous demandé au démon pourquoi une petite centaine d’hommes avait besoin de tout cet espace ?
— Il ne parle aucun langage connu, Seigneur, dis-je.
— Sottise ! Tous les démons connaissent au moins le latin. Il est têtu, c’est tout.
— Une petite séance avec notre bourreau pourrait peut-être…, dit sournoisement un chevalier, sir Owain Montbelle.
— Non, dis-je. S’il plaît au Seigneur, il vaut mieux ne pas employer ce moyen. Il a l’air de vouloir apprendre très rapidement. Il répète déjà plusieurs mots après moi. Je ne crois donc pas qu’il ne fasse que feindre l’ignorance. Donnez-moi quelques jours et je pourrai peut-être parler avec lui. 
— Dans quelques jours il sera peut-être trop tard », grommela sir Roger. Il lança aux chiens l’os de bœuf qu’il venait de nettoyer et se lécha bruyamment les doigts. Lady Catherine fronça les sourcils et montra le bol d’eau et la serviette devant lui. « Je suis désolé, ma douce, murmura-t-il. J’oublie toujours vos nouveautés. » 
Sir Owain le tira d’embarras en demandant : « Pourquoi dites-vous que dans quelques jours il sera peut-être trop tard ? Vous ne vous attendez pas à voir arriver un autre navire, j’espère ? 
— Non, mais mes hommes vont être de plus en plus agités et impatients. Nous étions presque prêts à partir, et il a fallu que cela arrive !
— Et alors ? Ne pouvons-nous partir quand même à la date fixée ?
— Non, tête de bois ! » Le poing de sir Roger s’abattit sur la table. Un gobelet sauta en l’air. « Ne comprenez-vous pas la chance qui nous arrive ? Elle nous a certainement été donnée par les saints eux-mêmes ! » 
Comme nous nous tenions cois, terrorisés, il ajouta vivement : « On peut emmener toute une armée à bord de ce navire. Et toute sa suite. Les chevaux, les vaches, les cochons, la volaille – pas d’ennuis avec le ravitaillement. Les femmes – avec tout le confort du foyer ! Et pourquoi pas les enfants ? Ne nous inquiétons pas des récoltes, on peut les abandonner pour un temps et il est plus sûr de rester tous ensemble, en cas d’une autre visitation. 
» Je ne sais quels sont les pouvoirs cachés de ce navire, à part qu’il peut voler, mais sa seule apparition répandra une telle terreur que nous n’aurons même pas à combattre. Nous allons l’emmener de l’autre côté de la Manche et la guerre avec les Français sera finie dans un mois – après nous irons libérer la Terre Sainte et nous serons revenus à temps pour les moissons ! »
Un long silence suivit ces paroles, puis éclata un orage d’applaudissements qui noya mes faibles protestations. Je trouvais ce plan pure folie. Lady Catherine aussi et quelques autres, comme je pus le voir. Mais le reste de la compagnie criait et riait, remplissant la salle d’un stupéfiant vacarme.
Sir Roger se tourna vers moi, le visage rouge d’excitation.
« Tout cela dépend de vous, frère Parvus. Vous êtes le meilleur d’entre nous pour ces questions de langage. Il faut que vous fassiez parler le démon, ou que vous lui appreniez à parler. Il faut qu’il nous montre comment on fait voler ce navire et comment on le dirige ! 
— Noble Seigneur, commençai-je d’une voix tremblante.
— Bien, très bien ! » Sir Roger me donna une tape dans le dos qui manqua m’étouffer et me faire tomber de mon siège. « Je savais bien que vous pourriez le faire. Comme récompense, vous aurez le privilège de nous accompagner ! » 
À la vérité, on eût dit que la ville et l’armée étaient également possédées du démon. La seule sagesse eût été d’envoyer un message de toute urgence par le courrier le plus rapide à l’évêque, à Rome même peut-être, pour demander conseil. Mais non, il leur fallait tous partir, et immédiatement. Les épouses ne pouvaient abandonner leurs maris, les parents leurs enfants, ni les filles leurs amoureux. Le plus bas des serfs levait les yeux de la glèbe et rêvait de délivrer la Terre Sainte et de s’emparer en chemin d’un bon coffre d’or.
Qu’attendre d’autre d’une race faite de Saxons, de Danois et de Normands mêlés ?
Je rentrai à l’abbaye et passai ma nuit à genoux, priant pour que le ciel m’envoyât un signe. Mais les saints observèrent une prudente réserve. Après les matines, j’allai le cœur lourd trouver mon abbé et lui dis ce que m’avait ordonné de faire le baron. Il fut fort courroucé qu’on ne lui permît point de communiquer immédiatement avec les autorités de l’Église mais il décida qu’en ces circonstances, il valait mieux obéir. On me dégagea de mes autres tâches pour que je pusse étudier comment converser avec le démon.
Je me préparai à la lutte et descendis dans la cellule où on l’avait enfermé. C’était une pièce étroite, à moitié souterraine, utilisée pour les pénitences. Frère Thomas, notre forgeron, avait fixé au mur avec des crampons les chaînes qui retenaient la créature. Il était étendu sur une paillasse, spectacle effrayant dans la demi-obscurité. Ses chaînes s’entrechoquèrent quand il se leva à mon entrée. Les coffrets contenant nos reliques étaient déposés près de lui, mais hors d’atteinte de ses doigts impies, pour que le fémur de saint Osbert et la molaire de saint Willibald l’empêchent de rompre ses liens et de s’échapper pour retourner en enfer.
Bien que je n’eusse point été désolé si cela se fût produit.
Je me signai et m’accroupis près de lui. Ses yeux jaunes me lancèrent un regard furieux. J’avais apporté du papier, de l’encre, des plumes d’oie afin d’utiliser le mince talent que j’avais pour le dessin. J’esquissai la silhouette d’un homme, et dis au démon, « Homo », car il paraissait plus sage de lui apprendre le latin qu’un autre langage n’appartenant qu’à une seule nation. Puis je dessinai un autre homme et lui montrai qu’on appelait les deux ensemble homines. Nous continuâmes ainsi, et j’avoue qu’il apprenait vite. 
Bientôt il me fit signe qu’il voulait du papier et je lui en donnai. Il dessinait d’une main fort habile. Il me dit que son nom était Branithar et que sa race s’appelait Wersgorix. Je ne pus trouver ces termes dans aucune démonologie. Ensuite je le laissai être le guide de nos études, car sa race avait fait une science de l’acquisition d’un nouveau langage, et notre tâche avança à grands pas. 
Je travaillai de longues heures avec lui et vis peu du monde extérieur pendant les jours qui suivirent. Sir Roger gardait ses domaines coupés du reste du pays. Je crois que sa plus grande peur était qu’un comte ou un duc s’empare pour lui-même du navire.
Accompagné de ses hommes les plus braves et les plus audacieux, le baron passait une grande partie de son temps dans le vaisseau, essayant de sonder tous les mystères et toutes les merveilles qu’il rencontrait.
Avant longtemps, Branithar sut assez de latin pour se plaindre du régime qu’on lui donnait – du pain sec et de l’eau – et pour menacer de se venger. J’avais toujours peur de lui mais savais garder la face. Notre conversation était naturellement beaucoup plus lente que je ne la rends ici, avec de longues pauses quand nous cherchions les mots.
« Vous avez bien voulu tout ce qui vous arrive, lui dis-je. Vous avez été bien imprudents d’attaquer des chrétiens sans provocation. 
— Des chrétiens ? Qu’est-ce que c’est ? » interrogea-t-il. 
Confondu, je crus qu’il feignait l’ignorance. Pour l’éprouver je lui fis dire le Pater Noster. Il ne s’évanouit pas en fumée, ce qui m’intrigua. 
« Je crois comprendre, dit-il. Vous faites allusion à quelque panthéon tribal primitif. 
— Cela n’a rien à voir avec ces idées païennes ! » m’exclamai-je avec indignation. J’essayai de lui expliquer la Sainte Trinité, mais j’en étais à peine arrivé à la transsubstantiation qu’il fit un geste impatient de sa main bleue. Elle ressemblait beaucoup à une main humaine, à part les ongles épais et pointus. 
« Aucune importance, dit-il. Mais est-ce que tous les chrétiens sont aussi féroces que votre peuple ? 
— Vous auriez eu plus de chance avec les Français, admis-je. Le malheur, pour vous, est que vous ayez atterri au milieu des Anglais.
— Une race bien obstinée, fit-il avec un signe de tête. Cela vous coûtera cher. Mais si vous me relâchez immédiatement, j’essayerai d’atténuer la vengeance qu’on ne peut manquer d’exercer sur vous. »
Ma langue resta collée à mon palais. Je retrouvai cependant la parole et lui demandai froidement de s’expliquer. D’où venait-il et quelles étaient ses intentions ?
Il lui fallut longtemps pour m’éclairer parce que les concepts mêmes dont il parlait étaient très étranges. Je fus d’ailleurs persuadé qu’il mentait, mais au moins apprit-il de plus en plus de latin au cours de ces conversations.
Deux semaines environ après l’atterrissage du navire, sir Owain Montbelle apparut à l’abbaye et me demanda audience. Je le rencontrai dans le jardin du cloître, nous trouvâmes un banc et nous assîmes.
Cet Owain était le plus jeune fils, par un second mariage avec une femme du Pays de Galles, d’un petit baron des Marches. Je crois bien que l’antique conflit des deux nations couvait étrangement dans sa poitrine, mais il avait aussi hérité du charme gallois. Page d’abord, puis écuyer d’un haut chevalier de la cour du Roi, le jeune Owain avait pris possession du cœur de son maître qui l’avait élevé avec tous les privilèges d’un rang bien plus haut que le sien. Il avait beaucoup voyagé à l’étranger, était devenu un troubadour d’un certain renom, avait reçu l’accolade, puis il s’était brusquement retrouvé sans fortune et sans espérances.
Il avait tenté sa chance un peu partout, puis il avait fini par arriver à Ansby où il s’était joint aux libres compagnons partant pour la guerre. Brave, vaillant, il avait une sombre beauté qui ne plaisait guère aux hommes et l’on disait qu’aucun mari ne se sentait tranquille quand il était aux alentours. Ce qui n’était pas tout à fait vrai, car sir Roger s’en était entiché, admirait son jugement tout autant que son éducation et était fort heureux que Lady Catherine eût au moins quelqu’un à qui parler de tout ce qui l’intéressait le plus au monde.
« Je viens de la part de sir Roger, frère Parvus, commença Owain. Il désire savoir combien de temps il vous faudra encore pour apprivoiser notre bête sauvage. 
— Oh ! il sait fort bien parler maintenant, répondis-je. Mais il s’entête si fermement à dire des mensonges si éhontés que je n’ai pas encore jugé nécessaire de les rapporter.
— Sir Roger devient de plus en plus impatient et l’on aura du mal à retenir les hommes beaucoup plus longtemps. Ils lui mangent tout ce qu’il a et il ne se passe pas une nuit sans rixes ni meurtres. Il nous faut partir bientôt ou nous ne partirons jamais.
— Alors, je vous en supplie, ne partez pas, dis-je. Pas dans ce vaisseau infernal. » Je pouvais apercevoir la haute flèche qui me donnait le vertige. Le nez couronné de nuages bas, elle s’élevait au-delà des murs de l’abbaye. Elle me terrifiait. 
« Bon, dit sèchement sir Owain, que vous a raconté le monstre ? 
— Il a l’imprudence d’affirmer qu’il ne vient pas de sous la terre mais des cieux. Du ciel même !
— Serait-il… un ange ?
— Non. Il dit qu’il n’est ni ange ni démon, mais créature d’une race mortelle autre que l’humanité.
Sir Owain caressa d’une main son menton bien rasé. « C’est bien possible, dit-il, l’air rêveur. Après tout, si les Centaures et les Unipèdes et tous les autres monstres existent, pourquoi pas ces petits êtres bleus et trapus ? 
— Je sais. C’est une pensée raisonnable, mais il affirme vivre dans le ciel.
— Répétez-moi exactement ce qu’il a dit.
— Comme vous voudrez, sir Owain, mais souvenez-vous que ces impiétés ne sortent point de ma bouche. Ce Branithar affirme avec insistance que la Terre n’est pas plate, que c’est une sphère suspendue dans l’espace. Il va encore plus loin et assure qu’elle tourne autour du soleil ! Certains savants anciens avaient un point de vue semblable, mais je ne puis comprendre ce qui retiendrait les océans de se déverser dans l’espace et…
— Continuez votre histoire, je vous prie, frère Parvus.
— Eh bien, Branithar dit que les étoiles sont d’autres soleils, pareils au nôtre, seulement beaucoup plus éloignés et que des mondes tournent autour d’eux comme autour du nôtre. Les Grecs eux-mêmes n’auraient pas avalé de telles absurdités. Cette créature s’imagine-t-elle que nous sommes de pauvres arriérés ignorants ? Quoi qu’il en soit, Branithar dit que son peuple, les Wersgorix, vient d’un de ces autres mondes, qui ressemble beaucoup à notre Terre. Il se vante de leurs pouvoirs de sorcellerie.
— Cela au moins n’est pas un mensonge, m’interrompit sir Owain. Nous avons essayé quelques-unes de leurs armes les plus légères. Nous avons brûlé trois maisons jusqu’au sol, et un serf, avant d’apprendre à nous en servir. »
Ma gorge se serra, mais je continuai : « Ces Wersgorix ont des navires qui peuvent voler entre les étoiles. Ils ont conquis bien des mondes. Leur tactique est de soumettre ou d’anéantir tous les indigènes arriérés qui peuvent s’y trouver. Puis ils s’établissent sur ce monde, chaque Wersgor prend des centaines de milliers d’arpents. Leur nombre croît à une telle rapidité et ils détestent si fort être entassés qu’il leur faut toujours partir à la recherche de mondes nouveaux. 
» Le navire que nous avons capturé était venu en éclaireur, en explorateur, cherchant un autre monde à conquérir. Ils avaient observé d’en haut notre terre, avaient décidé qu’elle paraissait convenir à leur usage et étaient descendus. Ils suivent toujours un même plan, qui n’a jamais échoué jusque-là. Ils nous auraient terrorisés, auraient utilisé nos maisons comme bases, et se seraient promenés à travers le monde pour ramasser des spécimens de plantes, d’animaux et de minéraux. C’est pour cela que le navire est si vaste, avec tant d’espace vide. C’eût été une véritable Arche de Noé. De retour chez eux, ils auraient fait des rapports sur leurs découvertes, et une véritable flotte serait venue attaquer l’humanité.
— Diable, dit sir Owain, nous aurons au moins empêché cela. »
Comment concevoir vraiment cette effroyable vision : nos pauvres frères humains tourmentés par des créatures non humaines, tués ou réduits en esclavage ; à dire vrai nous n’y croyions pas. J’avais décidé quant à moi que Branithar venait d’une lointaine partie du monde, d’au-delà de Cathay peut-être, et qu’il ne racontait tous ces mensonges que dans l’espoir de nous effrayer et de se faire ainsi libérer. Sir Owain fut d’accord avec ma théorie.
« Néanmoins, ajouta le chevalier, il faut certes que nous apprenions à nous servir de ce navire, au cas où d’autres arriveraient. Et comment apprendre mieux qu’en allant en France et à Jérusalem à son bord ? Comme le dit notre Seigneur, il serait tout aussi prudent qu’agréable d’emmener avec nous les femmes, les enfants, les hommes libres et les habitants de la ville. Avez-vous demandé à la bête les charmes à employer pour faire voler le navire ? 
— Oui, dis-je à regret. Il dit que le gouvernail est très simple à manipuler.
— Et lui avez-vous dit ce qui lui arriverait s’il ne nous pilote pas honnêtement, s’il trompe notre confiance ?
— Je le lui ai laissé entendre. Il dit qu’il obéira.
 
 
III
 
Ce fut ainsi que nous parûmes.
L’embarquement fut encore plus étrange que le navire lui-même et son apparition. La chose dominait la ville comme une falaise d’acier forgée par un sorcier pour de hideux desseins. De l’autre côté du pré communal, le groupe des petites chaumières d’Ansby paraissait se recroqueviller autour de l’église, le long des rues aux ornières profondes entourées de vertes prairies, sous notre pâle ciel anglais. Le château même, naguère si arrogant, paraissait diminué, grisâtre.
Mais nos gens simples, rouges, riants, suants, montaient en foule les rampes que nous avions abaissées en différents niveaux du navire et pénétraient dans le grand pilier étincelant. Ici John Hameward s’avançait en rugissant, son arc jeté sur l’épaule, une fille de taverne riant à son bras. Là un homme libre armé d’une hache rouillée, relique d’Hastings, vêtu de gros lin rapiécé, précédait une épouse renfrognée chargée de draps et d’ustensiles de cuisine, une demi-douzaine d’enfants accrochés à ses jupes. Là un arbalétrier essayait de faire escalader la rampe à une mule entêtée, jurant, mettant à son compte bien des années de purgatoire. Ailleurs un jeune garçon chassait un porc qui tentait de s’échapper. Un chevalier richement vêtu plaisantait avec une belle dame portant un faucon encapuchonné sur son poignet. Un prêtre disait son chapelet en pénétrant, l’air inquiet, dans la mâchoire d’acier. Une vache mugissait doucement, des moutons bêlaient, une chèvre secouait ses cornes, des poules caquetaient. Quelque deux mille âmes montèrent à bord.
Le navire les contenait aisément. Chaque homme d’importance avait une cabine pour lui seul et sa dame – car nombreux étaient ceux qui emmenaient leurs femmes, leurs amantes, ou les deux comme tel chevalier du château d’Ansby. Le départ pour la France devenait ainsi une fête mondaine. Les gens du commun étendirent des paillasses dans les couloirs vides. La pauvre ville d’Ansby fut abandonnée presque déserte et je me demande souvent si elle existe encore.
Sir Roger avait fait manœuvrer le navire par Branithar au cours d’un ou deux vols d’essai. Il s’était élevé sans heurt et sans bruit tandis que notre démon tournait roues, leviers et boutons, dans la tourelle de navigation. Diriger le navire était d’une simplicité enfantine, bien que nous ne puissions comprendre la signification de certains disques couverts d’inscriptions païennes sur lesquels tremblaient des aiguilles. Par mon intermédiaire Branithar dit à sir Roger que le navire tirait sa force motrice de la destruction de la matière, idée horrible en vérité et que ses moteurs le soulevaient et le propulsaient en annulant l’attraction de la terre suivant des directions choisies. Tout cela était dénué de sens commun – Aristote a expliqué très clairement comment les choses tombent sur la terre car il est dans leur nature de tomber et je ne veux rien avoir à faire avec ces idées illogiques auxquelles succombent si aisément les têtes folles.
Malgré ses réserves, l’abbé se joignit au père Simon pour bénir le navire. Nous le nommâmes le Croisé. Nous n’avions que deux chapelains à bord, mais nous avions emprunté une boucle de cheveux de saint Benoît et tous ceux qui s’embarquèrent s’étaient confessés et avaient reçu l’absolution. Nous pensions donc être ainsi protégés contre tout péril infernal, bien que j’eusse moi-même quelques doutes. 
On me donna une petite cabine près des appartements de sir Roger, sa femme et ses enfants. Branithar fut tenu sous garde dans une chambre proche. Ma tâche était d’interpréter, de continuer l’instruction du prisonnier en la langue latine et d’assurer l’éducation du jeune Robert. J’étais aussi le secrétaire à la main de mon seigneur et maître.
Quand vint le moment du départ, sir Roger, sir Owain, Branithar et moi-même nous trouvions dans la tourelle de navigation. Comme tout le navire, elle était sans fenêtres, mais elle possédait des écrans d’une substance vitreuse sur lesquels apparaissaient des images de la terre au-dessous de nous et du ciel qui nous entourait. Je frissonnai et dis mon chapelet, car il n’est point permis aux hommes chrétiens de lire en des globes de cristal comme des sorciers indiens.
« Bon, dit sir Roger en riant de tout son visage d’aigle, en avant, partons. Nous serons en France dans une heure ! »
Il s’assit devant le panneau des leviers et des roues. Branithar me dit rapidement : « Les vols d’essai n’ont été que de quelques milles. Dites à votre maître que pour un voyage de cette longueur il faut faire certains préparatifs spéciaux. »
Sir Roger approuva d’un signe de tête quand je lui transmis cela. « Bien, qu’il les fasse. Son épée sortit en un éclair du fourreau. Mais je regarderai sur les écrans le chemin que nous faisons. Au premier signe de trahison…»
Sir Owain fronça les sourcils. « Est-ce sage de le lui dire, Seigneur ? demanda-t-il. L’animal ! 
— Est notre prisonnier. Vous avez trop de superstitions celtes, Owain, qu’il commence donc. »
Branithar s’assit. Les meubles du navire, chaises, tables, lits, armoires, étaient un peu petits pour nous humains, et d’un bien vilain dessin, sans même le moindre dragon pour les orner. Mais nous pouvions à la rigueur les utiliser. Je surveillai intensément le captif tandis que ses mains bleues se déplaçaient sur le panneau.
Un sourd bourdonnement emplit le vaisseau, fit tout trembler. Je ne sentis rien, mais sur l’écran du bas, la terre rapetissa tout à coup. C’était de la sorcellerie. Je préfère de beaucoup que ne soit pas annulée l’habituelle poussée en arrière d’un véhicule quand il s’ébranle. Je combattis quelques nausées et fixai la voûte des cieux réfléchie sur l’écran. Avant longtemps nous étions dans les nuages, qui se révélèrent être des brumes flottant très haut. Ce qui montre clairement la prodigieuse puissance de Dieu, car il est bien connu que les anges aiment à s’asseoir souvent sur les nuages et qu’ils ne sont jamais mouillés. « Maintenant, au sud », ordonna sir Roger.
Branithar grogna, tourna une manette et abaissa brusquement une barre. J’entendis un déclic tel celui d’un verrou. La barre resta baissée.
Ses yeux jaunes étincelèrent d’un diabolique triomphe. Il se leva de son siège d’un bond et me lança en grondant : « Consummati estis ! » Son latin était exécrable. C’en est fait de vous ! Je viens de vous envoyer à la mort ! 
— Quoi ? » criai-je. 
Sir Roger lança un juron, comprenant à moitié, et fonça sur le Wersgor. Mais ce qu’il vit sur les écrans l’arrêta en plein élan. L’épée tomba de ses mains, toucha le sol avec bruit, son visage se couvrit de sueur.
En vérité, c’était terrible. La terre rapetissait au-dessous de nous comme si elle tombait au fond d’un grand puits. Autour de nous, le ciel bleu s’assombrit, des étoiles s’allumèrent. Et pourtant ce n’était point la nuit, car le soleil brillait encore de tout son éclat sur un autre écran !
Sir Owen hurla quelque chose en gallois. Je tombai à genoux.
Branithar s’élança vers la porte. Sir Roger se retourna d’un seul mouvement et l’attrapa par sa robe. Ils tombèrent et luttèrent emmêlés.
Sir Owain était paralysé par la terreur et je ne pouvais arracher mes yeux de l’horrible beauté du spectacle qui nous entourait. La Terre se fit si petite qu’elle tint tout entière sur un écran. Elle était bleue, zébrée de rayures, avec des taches sombres et elle était ronde. Ronde ! 
Le bruit sourd qui traversait le navire changea, devint plus grave. De nouvelles aiguilles s’éveillèrent à la vie sur le panneau de navigation. Nous bougions soudain, prenions de la vitesse, une impossible accélération. Tout un nouvel ensemble de moteurs, agissant selon des principes entièrement inconnus, venait d’entrer en activité.
Je vis la lune s’enfler devant nos yeux. Nous passâmes si près d’elle que je pus voir des montagnes et des trous profonds – comme des cicatrices de petite vérole – entourés de leur ombre. Tout cela était inconcevable ! Tout le monde savait que la lune était un cercle parfait. Je me mis à sangloter, tentai de briser cet écran menteur, mais ne le pus.
Sir Roger maîtrisa Branithar et l’étendit à demi inconscient sur le pont. Le chevalier se releva, respirant péniblement. « Où sommes-nous ? dit-il en haletant. Qu’est-il arrivé ? 
— Nous nous élevons sans cesse, dis-je en gémissant. Nous allons là-haut, hors de ce monde. » Je mis mes doigts dans mes oreilles, pour ne point devenir sourd quand nous irions nous écraser dans la première des sphères de cristal. 
Comme au bout d’un instant rien ne se passait, j’ouvris les yeux, regardai de nouveau autour de moi. La Terre et la Lune s’éloignaient encore, n’étaient guère plus maintenant qu’une double étoile d’azur et d’or. Les étoiles véritables étincelaient à vous aveugler, immobiles au milieu d’une obscurité infinie. Il me parut que notre vitesse augmentait encore.
Sir Roger mit fin à mes prières avec un juron. « Occupons-nous d’abord de ce traître ! » Il donna un coup de pied dans les côtes de Branithar. Le Wersgor s’assit et le regarda d’un air de défi.
Je tentai de retrouver mes esprits et lui dis en latin : « Qu’avez-vous fait ? Vous mourrez sous la torture si vous ne nous ramenez pas sur terre immédiatement. »
Il se leva, croisa les bras et nous regarda avec un amer orgueil. « Avez-vous pu penser un instant, barbares, que vous pourriez l’emporter sur un esprit civilisé ? répondit-il. Faites de moi ce que vous voudrez. Je serai bien assez vengé quand vous arriverez au terme de ce voyage ! 
— Mais qu’avez-vous donc fait ? »
Il sourit de ses lèvres meurtries. « J’ai mis le navire sous direction et contrôle automatique. Il se pilote et se dirige lui-même dorénavant. Tout est automatique, la sortie de l’atmosphère, le passage à la quasi-vélocité de la lumière, la compensation des effets optiques, la conservation de la pesanteur artificielle et autres facteurs du milieu. 
— Et bien, arrêtez les moteurs !
— Nul ne le peut. Je ne pourrais le faire moi-même maintenant que cette barre a été abaissée. Elle restera dans cette position jusqu’à Tharixan – le monde le plus proche colonisé par mon peuple ! »
Je touchai avec précaution les boutons et manettes. Rien ne pouvait être déplacé. Quand j’appris la vérité aux chevaliers, sir Owain se mit à gémir sans vergogne.
Mais sir Roger, l’air farouche, me dit : « Nous verrons bien s’il dit la vérité. La question punira au moins sa trahison ! »
Je traduisis la réponse méprisante de Branithar. « Donnez libre cours à votre rancune, si vous voulez. Je n’ai pas peur de vous. Mais je vous dis que si même vous brisiez ma volonté, ce serait inutile. Gouvernail et direction ne peuvent plus être altérés désormais, on ne peut plus arrêter le navire. Cette barre est là pour être utilisée dans les cas où un vaisseau doit être envoyé quelque part sans personne à bord. Après un instant, il ajouta avec une apparente sincérité : Comprenez que je ne vous veux pas de mal. Vous êtes téméraires et imprudents, mais je regrette presque qu’il nous faille conquérir votre monde. Si vous m’épargnez, j’intercéderai en votre faveur quand nous arriverons à Tharixan. On vous laissera peut-être au moins la vie sauve. »
Sir Roger se frotta pensivement le menton. J’entendis le bruit de sa barbe drue sur sa paume, bien qu’il se fût pourtant rasé le jeudi précédent : « Je crois comprendre qu’on pourra à nouveau manœuvrer le navire quand il atteindra sa destination », dit-il. Je fus stupéfait de voir à quel point il prenait la situation de sang-froid après le choc initial. « Ne pourrions-nous alors faire demi-tour et rentrer chez nous ? 
— Je ne vous guiderai jamais ! répondit à cela Branithar. Et seuls, incapables de lire nos livres de navigation, vous ne retrouveriez jamais le chemin. Bientôt la distance jusqu’à votre terre sera plus grande que celle parcourue par la lumière en mille de vos années.
— Vous pourriez avoir la courtoisie de ne point insulter à nos intelligences, dis-je, piqué. Je sais aussi bien que vous que la lumière a une vitesse illimitée ! »
Il haussa les épaules.
Une lueur s’alluma dans l’œil de sir Roger. « Quand arriverons-nous ? demanda-t-il. 
— Dans dix jours, l’informa Branithar. Ce n’est point la distance entre les étoiles, aussi grande qu’elle soit, qui nous a rendus si lents à atteindre votre monde. Nous sommes en expansion depuis trois siècles. C’est uniquement parce que les soleils sont si nombreux !
— Hem. Quand nous arriverons, nous pourrons utiliser ce beau navire, avec ses bombardes et ses armes légères. Les Wersgorix vont peut-être regretter notre visite ! »
Je traduisis pour Branithar, qui répliqua : « Je vous conseille sincèrement de vous rendre sur-le-champ. Il est vrai que nos rayons de feu peuvent tuer un homme, réduire une ville en scories. Mais vous les trouverez inutiles parce que nous avons des écrans de force pure qui arrêtent tous ces rayons. Ce navire n’est pas ainsi protégé, parce que les générateurs d’un bouclier de force sont trop encombrants pour un vaisseau de ce genre. Et donc les canons de la forteresse peuvent tirer et vous détruire. »
Quand sir Roger entendit cela il ne put que dire :
« Eh bien ! nous avons dix jours pour y réfléchir. Que tout ceci reste secret. Personne ne peut voir ce qui se passe à l’extérieur du navire, hors de cette pièce. Je vais trouver une histoire qui n’alarmera pas mes gens – pas trop tout au moins. »
Il sortit, son manteau tourbillonnant derrière lui comme de grandes ailes.
 
IV
 
De toute notre troupe, j’étais l’être le moins important et bien des choses se passèrent où je n’eus point part. Je raconterai cependant nos aventures aussi complètement que possible, en utilisant les conjectures pour boucher les trous de la connaissance. Les chapelains entendirent bien des vérités en confession et, sans violer le secret, ils furent toujours prompts à corriger de fausses impressions.
Je crois donc que sir Roger prit à part sa dame Lady Catherine et qu’il lui dit ce qu’il en était. Il avait espéré qu’elle montrerait calme et courage mais elle se laissa aller à la plus amère des colères.
« Fatal fut le jour où je vous épousai ! » cria-t-elle. Son beau visage devint rouge, puis blanc, elle tapa de son petit pied sur le pont d’acier. « C’était bien assez que votre balourdise me fasse affront devant le roi et la cour et que mon destin soit de bâiller d’ennui toute ma vie dans cette tanière d’ours que vous appelez un château. Maintenant vous mettrez en péril la vie et l’âme même de mes enfants ! 
— Mais, très chère Catherine, dit-il en bégayant, je ne pouvais savoir…
— Non, vous étiez trop stupide ! Il ne vous suffisait point d’aller piller et courir les filles en France, il vous fallait le faire dans ce cercueil volant. Votre arrogance vous souffla que le démon aurait si peur de vous qu’il vous obéirait comme un esclave. Marie, Mère de Dieu, ayez pitié des femmes ! »
Elle se détourna en sanglotant et s’éloigna de lui.
Sir Roger la regarda jusqu’à ce qu’elle eût disparu au tournant du couloir. Puis, le cœur lourd, il se rendit auprès de ses hommes.
Il les trouva dans la cale arrière qui faisaient cuire leur dîner. L’air restait pur malgré les feux qu’on avait allumés ; Branithar me dit que le navire comprenait un système qui renouvelait les esprits vitaux de l’atmosphère. Je trouvais quelque peu énervant que les murs fussent lumineux et qu’on ne puisse distinguer le jour de la nuit. Mais les soldats restaient assis en rond toute la journée, à lever des cruches de bière, à se vanter, à jouer aux dés, à tuer leurs puces, troupe impie et déchaînée qui cependant redonnait courage à son Seigneur par sa réelle affection.
Sir Roger fit un signe à John Hameward le Roux qui déplaça son énorme masse et vint le rejoindre d’un pas lourd dans une petite pièce à côté. « Eh bien, sire, remarqua-t-il, le chemin de la France est assez long, après tout. 
— Nos plans ont changé », lui dit avec précaution sir Roger. 
— Il semble qu’il y ait un extraordinaire butin dans le pays d’où vient ce navire. Avec cela nous pourrions équiper une armée assez forte pour faire nos conquêtes, les garder et les organiser. »
John le Roux éructa sans vergogne et se gratta sous son pourpoint « À condition de ne pas nous attaquer à plus que nous ne pouvons faire, sire. 
— Je ne le crois pas. Mais il faut que vous prépariez vos hommes à ce changement de plan et que vous calmiez leurs craintes, s’ils en ont.
— Cela ne sera pas facile, sire.
— Pourquoi ? Je vous ai dit que le butin serait important.
— Eh bien, mon Seigneur, si vous voulez l’honnête vérité, elle est comme ça : on a bien emmené la plupart des femmes d’Ansby, et beaucoup ne sont pas mariées et même bien disposées envers nous… mais le fait est, sire, qu’il y a deux fois plus d’hommes que de femmes. Les françaises sont jolies et les filles sarrasines ne feraient pas mal l’affaire non plus – on dit qu’elles sont très aimables à pincer – mais à en juger par ces peaux bleues que nous avons vaincus, eh bien ! les femelles, là-bas, ne doivent pas être d’une bien grande beauté.
— Et qu’en savez-vous ? Peut-être retiennent-ils captives de belles princesses qui se meurent d’envie de voir un honnête visage anglais.
— Peut-être bien, sire, peut-être bien.
— Veillez donc à ce que les archers soient prêts à combattre quand nous arriverons. » Sir Roger serra l’épaule du géant et alla voir ses autres capitaines pour leur parler dans une même veine. 
Il mentionna cette question de femmes en ma présence un peu plus tard et j’en fus horrifié. « Grâce soit rendue à Dieu qu’il ait fait les Wersgorix si horribles, s’ils sont d’une autre espèce ! m’exclamai-je. Grande est Sa prévoyance ! 
— Ils ne sont certes pas beaux, mais, me demanda le baron, êtes-vous sûrs qu’ils ne soient pas humains ?
— Plût à Dieu que je le sache, sire, répondis-je après y avoir réfléchi. Ils ne ressemblent à rien de ce qu’on voit sur notre terre. Ils marchent bien sur deux jambes, ont des mains, la parole, le pouvoir de la raison, pourtant.
— De toute façon, cela a peu d’importance, décida-t-il.
— Oh ! mais si, répliquai-je. Car voyez-vous, sire, s’ils ont des âmes, notre devoir le plus clair est de la gagner à la Foi. Mais s’ils n’en ont point, ce serait blasphème que de leur donner les sacrements.
— Eh bien, mais c’est à vous de découvrir ce qu’il en est », répondit sir Roger avec indifférence. 
Je me hâtai vers la cabine de Branithar, gardée par deux soldats armés de lances. « Que voulez-vous ? me demanda-t-il quand je m’assis. 
— Avez-vous une âme ? m’enquis-je.
— Une » quoi ? »
J’expliquai ce que signifiait spiritus. Il eut l’air fort intrigué. « Croyez-vous vraiment qu’une miniature de vous-même vive dans votre tête ? demanda-t-il. 
— Oh ! non. L’âme n’est pas matérielle. C’est ce qui donne la vie – non ce n’est pas tout à fait cela, puisque les animaux sont vivants – c’est la volonté, ou soi-même.
— Je vois. Le cerveau.
— Non, non, non ! L’âme, c’est, eh bien, ce qui vit après la mort du corps, et qui devra affronter le jugement pour ses actes durant cette vie.
— Ah ! vous croyez donc alors que la personnalité survit après la mort ? Intéressant problème. Si la personnalité est une sorte de schéma plus qu’un objet matériel, comme il semble raisonnable de le penser, alors il est théoriquement possible que ce schéma puisse être transféré à quelque chose d’autre, le même système de relations mais dans une autre matrice physique.
— Cessez de divaguer, lançai-je avec impatience. Vous êtes pire qu’un Albigeois. Dites-moi simplement si vous avez ou non une âme.
— Nos savants ont fait des recherches là-dessus et se sont penchés sur le problème du concept de la personnalité comme schéma, mais, à ma connaissance, on manque encore de faits sur quoi fonder une conclusion solide.
— Vous voilà de nouveau reparti, dis-je avec un soupir. Ne pouvez-vous me donner une réponse simple ? Me dire tout uniment si vous avez ou non une âme ?
— Je ne sais pas.
— Ah ! vous ne m’êtes pas d’un grand secours », le réprimandai-je et je partis. 
Nous débattîmes le problème longuement, les chapelains et moi, mais à part le fait évident qu’on pouvait donner un baptême provisoire à tout non humain désireux de le recevoir, nous n’atteignîmes à aucune solution. C’était une affaire qui regardait Rome, qui nécessitait peut-être un concile œcuménique.
Pendant que se passait tout ceci, Lady Catherine avait maîtrisé ses pleurs et se promenait avec hauteur le long des couloirs, cherchant à alléger par le mouvement son tourment intérieur. Dans la grande salle où dînaient les capitaines, elle trouva sir Owain avec sa harpe. Il se mit debout d’un bond et s’inclina.
« Dame ! Quelle agréable… oserais-je dire éblouissante… surprise. »
Elle s’assit sur un banc. « Où sommes-nous maintenant ? » demanda-t-elle, s’abandonnant soudain à la fatigue.
Percevant qu’elle savait la vérité, il répliqua : « Je ne sais pas. Le soleil même a déjà tant rapetissé que nous l’avons perdu au milieu des autres étoiles. » Un lent sourire éclaira son visage sombre. « Dans cette pièce cependant, luit un autre soleil. »
Catherine se sentit rougir. Elle baissa les yeux sur ses chaussures. Ses lèvres ébauchèrent un sourire, en dépit de sa volonté.
— Nous faisons le voyage le plus solitaire qu’homme ait jamais entrepris, dit Sir Owain. Si ma Dame veut bien me le permettre, j’essaierai d’en effacer une heure avec un cycle de chansons dédié à ses charmes.
Elle ne refusa pas plus d’une fois. La voix du chevalier s’éleva jusqu’à emplir la pièce.
 
V
 
Il y a peu à dire sur notre voyage dans l’espace. L’ennui en fut bientôt plus mortel que les périls. Les chevaliers échangèrent des mots acerbes et John Hameward dut cogner plus d’une tête contre une autre pour maintenir l’ordre parmi ses archers. Les serfs prirent mieux la chose ; quand ils ne s’occupaient point du bétail, ils mangeaient ou tout simplement dormaient.
Je remarquai que Lady Catherine conversait souvent avec sir Owain et que son mari n’en était plus aussi enchanté que naguère. Il était cependant toujours occupé à des plans et des préparatifs divers et le jeune chevalier donnait à sa femme quelques heures de distraction et même de joie.
Sir Roger et moi passâmes beaucoup de temps avec Branithar qui nous parlait volontiers de sa race et de son empire. J’en arrivais petit à petit à croire à regret à ses affirmations. Étrange que des êtres si laids habitassent dans ce que je jugeais être le Troisième Ciel, mais le fait ne pouvait être nié. Et de même, pensai-je, quand les Écritures mentionnent les quatre coins du monde, elles ne font point allusion à notre Terre, mais à un univers cubique. Au-delà devait se trouver la demeure des élus et des bienheureux. Certaines remarques de Branithar sur l’intérieur en fusion de la Terre se rapprochaient assez des visions prophétiques de l’Enfer.
Branithar nous dit qu’il y avait à peu près cent mondes comme le nôtre dans l’Empire de Wersgor. Ils entouraient autant d’étoiles séparées, car il y avait peu de chance qu’un soleil eût plus d’une planète habitable. Chacun de ces mondes était habité par quelques millions de Wersgorix, qui aimaient bien avoir le plus de place possible. À part la planète capitale, Wersgorixan, elles n’avaient point de villes. Mais les planètes situées aux frontières de l’Empire, comme cette Tharixan où nous allions, avaient des forteresses qui étaient aussi des bases pour les navires de l’espace. Branithar eut soin de faire ressortir que ces châteaux étaient bien armés et inexpugnables.
Si une planète utilisable avait des indigènes intelligents, ils étaient exterminés ou réduits en esclavage. Les Wersgorix ne faisaient point de travaux serviles, ils les laissaient à ces pauvres ilotes ou à des automates. Eux-mêmes étaient des soldats, des administrateurs de ces vastes domaines, des marchands, des propriétaires d’usines, des politiciens, des courtisans. Sans armes, les nations esclaves n’avaient aucun espoir de se révolter contre le nombre relativement petit de leurs maîtres étrangers. Sir Roger murmura quelque chose à propos d’une distribution d’armes à ces êtres opprimés quand nous arriverions – on pourrait leur parler aussi de la Jacquerie. Mais Branithar devina ses intentions, rit, et dit que Tharixan n’avait jamais été habitée et qu’il n’y avait que quelques centaines d’esclaves sur toute la planète.
Cet Empire occupait une immense sphère dans l’espace, d’environ deux mille années-lumière de diamètre. (Une année-lumière étant l’incroyable distance que couvre la lumière en une année normale de Wersgor, qui, nous dit Branithar, était dix pour cent plus longue que la période terrestre.) Il comprenait des millions de soleils entourés de leurs mondes. Mais la plupart de ceux-ci étaient inutiles aux Wersgorix et donc ignorés, de par un air empoisonné ou des formes de vie mortelles.
Sir Roger lui demanda s’ils étaient la seule nation qui eût appris à voler entre les étoiles Branithar haussa les épaules avec mépris. « Jusque-là, nous avons rencontré trois autres races qui ont maîtrisé cet art indépendamment de nous, dit-il. Elles vivent dans la sphère d’influence de notre Empire, mais nous ne les avons point soumises jusqu’ici. Cela n’en valait pas la peine, avec tant de planètes primitives si faciles à réduire. Nous permettons à ces races de faire du commerce, de voyager et d’entretenir le petit nombre de colonies qu’elles ont déjà établies sur d’autres systèmes planétaires. Mais nous ne leur permettons point de continuer à s’étendre. Deux ou trois petites guerres ont réglé la question. Elles ne nous aiment point, elles savent qu’un jour nous les détruirons quand il nous sera utile et commode de le faire, mais elles ne peuvent rien en face d’une puissance si supérieure. 
— Je vois », dit le baron en secouant la tête. 
Il me donna pour instruction de commencer à apprendre le langage de Wersgor. Branithar trouva amusant de me l’enseigner, travailler dur étouffait mes craintes et nous avançâmes donc vite. Leur langue était barbare, sans aucune des nobles inflexions du latin, mais à cause de cela même, facile à apprendre.
Dans la tourelle de navigation je découvris des tiroirs pleins de cartes et de tables numériques. L’écriture et la représentation étaient aussi belles qu’exactes. Avec de tels scribes, pensai-je, c’était bien dommage qu’ils n’eussent point enluminé les pages. Je tâchais d’en déchiffrer le sens, en utilisant ce que j’avais appris du langage et de l’alphabet de Wersgor. Je finis par décider qu’il s’agissait d’un ensemble de directions pour la navigation.
Il y avait là une carte de la planète Tharixan, puisqu’elle avait été la base de l’expédition. Je transcrivis les symboles pour la terre, la mer, les fleuves, les forteresses, et ainsi de suite. Sir Roger l’étudia pendant des heures. La carte sarrazine même que son grand-père avait rapporté de Terre Sainte était grossière en comparaison ; bien que d’autre part les Wersgorix fassent preuve d’un grand manque de culture : elle ne portait pas la moindre image de sirène, d’hippogriffe, pas même les quatre vents, pas le moindre ornement.
Je déchiffrai aussi les légendes de quelques-uns des instruments sur le panneau de navigation. Il était facile de comprendre les cadrans pour l’altitude et la vitesse. Mais que voulait dire « arrivée du carburant » et quelle était la différence entre « propulsion sublumière » et « propulsion super-lumière » ? Mots et abréviations étranges que je transcris lettre pour lettre. À la vérité c’étaient là des sortilèges puissants, bien que païens.
Ainsi s’écoulaient des jours monotones. Au bout d’un certain temps qui nous parut un siècle nous vîmes grandir une étoile sur les écrans. Elle s’enfla jusqu’à être aussi flamboyante, aussi énorme que notre propre soleil. Puis nous aperçûmes une planète, semblable à la nôtre, mais avec deux petites lunes. Nous plongeâmes vers elle ; elle ne fut bientôt plus un ballon dans le ciel mais une grande étendue de paysage accidenté sous nos pieds. Quand je vis les cieux redevenir bleus, je me jetai à genoux sur le pont pour dire mes actions de grâces.
La barre immobile se releva d’un mouvement sec. Le navire s’arrêta et resta suspendu où il était, entre ciel et terre, à un mille du sol. Nous avions atteint Tharixan.
 
VI
 
Sir Roger m’avait fait appeler dans la tourelle de navigation avec sir Owain et John le Roux qui tenait Branithar en laisse. L’archer resta bouche bée devant les écrans et grommela d’horribles jurons.
On avait fait dire dans tout le navire que les soldats devaient s’armer. Les deux chevaliers avaient revêtu leur cuirasse, leurs écuyers attendaient à la porte avec les boucliers et les heaumes. Les chevaux ruaient dans les cales, trottaient le long des couloirs. Les femmes et les enfants se tenaient groupés, les yeux brillants, apeurés.
— Nous voilà arrivés ! » dit sir Roger avec un large sourire. C’était assez horrible de le voir gai comme un enfant, alors que tout le monde avait la gorge serrée et transpirait jusqu’à en empester l’air. Mais un combat, même contre les puissances infernales, était quelque chose qu’il pouvait comprendre. « Frère, demandez au prisonnier à quel endroit de la planète nous sommes. » 
Je posai la question à Branithar, qui toucha un bouton de manœuvre. Un écran jusque-là vide s’illumina et montra une carte. « Nous sommes là où se croisent les deux chevaux, nous dit-il. La carte va se dérouler au fur et à mesure que nous volerons au-dessus du pays. 
Je comparai l’écran à la carte que j’avais en main. « La forteresse nommée Ganturath m’a l’air d’être située à cent milles au nord-nord-est à peu près, seigneur », dis-je.
Branithar, qui savait maintenant un peu d’anglais, approuva de la tête. « Ganturah n’est qu’une forteresse secondaire. » Il lui fallait encore se vanter en latin. « Pourtant de nombreux vaisseaux de l’espace sont stationnés là et des flottes de navires aériens. Les armes à feu au sol peuvent anéantir ce navire et les écrans de force arrêteront tous les rayons de nos propres canons. Il vaut mieux vous rendre. »
Quand j’eus traduit, sir Owain dit lentement : « C’est peut-être la chose la plus sage, seigneur. 
— Quoi ? cria sir Roger. Un Anglais céder sans combat ?
— Mais les femmes, sire, et les pauvres petits enfants !
— Je ne suis pas riche, dit sir Roger, je ne puis me permettre de payer une rançon. » Il alla lourdement dans son armure jusqu’au siège du pilote, s’assit et tapa sur les boutons et les manettes. 
À travers les écrans du bas, je vis le sol se dérouler rapidement en dessous de nous. Ses fleuves et ses montagnes avaient des formes familières rappelant celles de chez nous, mais les teintes vertes de la végétation avaient une sorte d’étrange nuance bleuâtre. Le pays paraissait sauvage et inculte. De temps à autre on voyait quelques bâtiments ronds au milieu d’immenses champs de céréales cultivés par des machines, mais à part cela il n’y avait pas une âme, tout comme dans la Forêt Neuve. Je me demandai si c’était là aussi des réserves de chasse royale, puis me rappelai ce qu’avait dit Branithar : l’Empire de Wersgor était très peu habité.
Une voix brisa le silence, bavardant dans le rauque langage des visages bleus. Nous sursautâmes, regardâmes autour de nous. Les sons venaient d’un petit instrument noir fixé au panneau principal.
« Ah ! dit John le Roux en tirant sa dague. Il y avait donc un passager clandestin tout ce temps-là ! Donnez-moi un levier, sire, et je le sors de là. »
Branithar devina le sens de ce qu’il disait et un rire épais sortit de sa gorge bleue. « La voix est transportée de loin, sur des ondes comme celles de la lumière, mais plus longues », dit-il.
— Ne dites pas de sottises ! m’exclamai-je.
— Un observateur nous salue depuis la forteresse de Ganturath. »
Sir Roger fit un sec petit signe de tête quand j’eus traduit. « Des voix qui sortent de l’air ne sont rien comparées à ce que nous avons déjà vu, dit-il. Que veut le gars ? »
Je ne pus saisir que quelques mots mais compris le sens du discours. Qui étions-nous ? Ce n’était pas l’aire d’atterrissage régulière des navires éclaireurs. Pourquoi pénétrions-nous dans une zone interdite ?
— Calmez-le, instruisis-je Branithar, et souvenez-vous que je comprendrai si vous nous trahissez.
Il haussa les épaules, l’air amusé, bien que son front comme les nôtres fût couvert de sueur. « Le navire éclaireur 587-Zin est de retour, dit-il. Message urgent. Nous stopperons au-dessus de la base. »
La voix acquiesça, mais avertit que si nous descendions au-dessous d’un stanthax (un peu plus d’un demi-mille), nous serions détruits. Nous devions naviguer lentement jusqu’à ce que les équipages des navires-patrouilleurs aériens viennent à bord.
Ganturath était maintenant visible : masse compacte de dômes et de demi-cylindres, de la maçonnerie bâtie sur des squelettes d’acier, comme nous le découvrîmes par la suite. Elle formait un cercle d’environ mille pieds de diamètre. À un demi-mille au nord, un petit groupe de bâtiments. Par un écran grossissant nous vîmes pointant de ces derniers les bouches d’énormes bombardes à feu.
Quand nous fîmes halte, une sorte de miroitement pâle s’éleva autour des deux parties de la forteresse. Branithar nous dit en le montrant du doigt : « Les écrans de protection. Vos coups s’écraseraient dessus, inutiles. Et il faudrait bien viser pour fondre une de ces bouches de canon qui pointent au-delà de l’écran. Quant à vous, vous êtes une cible facile. »
Plusieurs engins métalliques en forme d’œuf, des nains auprès de la coque immense de notre Croisé, s’approchèrent. Nous en vîmes d’autres s’élever du sol, près de la partie principale de la forteresse. La belle tête de sir Roger s’inclina. « C’est bien comme je pensais, dit-il. Ces écrans arrêtent un rayon de feu, peut-être, mais non pas un objet matériel puisque les bateaux passent à travers. 
— C’est vrai, dit Branithar par mon intermédiaire. Vous pourriez vous arranger pour laisser tomber un ou deux projectiles explosifs mais les canons vous détruiraient aussitôt.
— Ah, ah ! Sir Roger étudia le Wersgor, ses yeux avaient pâli. Alors vous possédez des projectiles explosifs ? Et il y en a sans aucun doute sur ce navire même. Et vous ne nous l’avez jamais dit. Nous nous occuperons de cela plus tard. Puis il lança à John le Roux et à sir Owain : Vous avez vu tous les deux comment se présente le terrain. Allez voir vos hommes maintenant et tenez-vous prêts à sortir et à combattre quand nous atterrirons. »
Ils partirent après un dernier coup d’œil nerveux aux écrans : les petits navires aériens étaient très près de nous. Sir Roger mit la main sur les roues qui dirigeaient les bombardes. Nous avions appris, après quelques essais, que ces armes énormes visaient et tiraient presque d’elles-mêmes. Comme les navires-patrouilleurs approchaient, sir Roger lâcha tout.
D’aveuglants éclairs infernaux en jaillirent. Ils enveloppèrent de flammes le premier navire. J’en vis un autre coupé en deux par cette épée de feu. Un autre coula rouge comme le fer chaud, un troisième explosa. Le tonnerre retentit. Puis je ne vis plus que des éclats de métal tournoyant dans les airs.
Sir Roger voulut mettre à l’épreuve les affirmations de Branithar, elles se révélèrent vraies. Ses rayons éclaboussèrent l’écran pâle et translucide. Il grogna. « Je m’y attendais. Il vaut mieux descendre avant qu’ils n’envoient un vrai navire de guerre pour nous réduire, avant qu’ils n’ouvrent le feu avec leurs canons. » Tout en parlant, il nous lança vers la terre. Une flamme toucha notre coque mais nous étions déjà trop bas. Je vis les bâtiments de Ganturath se précipiter vers nous et je m’armai de tout mon courage pour affronter la mort.
La coque se déchira, bruits de métal tordu, tout le navire fut ébranlé. La tourelle même où nous nous trouvions éclata en effleurant une basse tour de guet dont elle fit s’écrouler les fortifications. Long de deux mille pieds, d’un poids incalculable, le Croisé écrasa la moitié de Ganturath sous lui. 
Sir Roger était debout avant même que les moteurs ne s’arrêtent. « En avant ! hurla-t-il, Dieu protège le bon droit ! » Et le voilà parti à travers le pont effondré, déchiqueté. Il arracha son heaume des mains de l’écuyer terrifié et le mit tout en courant. Le garçon le suivit ; ses dents s’entrechoquaient, mais il n’avait pas abandonné néanmoins le bouclier des Tourneville dont il avait la charge.
Branithar restait assis, muet. Je relevai ma robe et partis en courant chercher un sergent qui put mettre sous clé notre précieux captif. Ceci fait, je pus être témoin de la bataille.
Nous nous étions couchés sur le côté, le navire ne s’était pas écrasé sur la queue. Les générateurs de poids artificiel nous avaient empêchés de tomber les uns sur les autres à l’intérieur. Autour de nous, la dévastation, les bâtiments écroulés, les murs en ruine. Des Wersgorix bleus sortaient en trombe de la forteresse, c’était le chaos.
Quand j’arrivai à la sortie, sir Roger était déjà dehors avec sa cavalerie. Il ne s’arrêta point pour la mettre en ordre de bataille, mais chargea au plus épais de l’ennemi qui approchait. Son cheval hennit, crinière flottant au vent, armure étincelante ; la longue lance embrochait trois coups à la fois. Quand elle se brisa mon seigneur tira son épée et tailla en pièces gaillardement. La plupart de ceux qui le suivaient n’eurent aucun scrupule au sujet des armes ; dignes ou non de chevaliers, ils tirèrent des cales des fusils à main, des lames, des haches.
Les archers et les hommes d’armes sortirent en foule du navire, en hurlant. Leur propre terreur les rendait sauvages. Ils entourèrent les Wersgorix avant que notre ennemi pût lancer beaucoup de ses éclairs. On se battit bientôt au corps à corps, un combat sans chef ni direction, où la hache, la dague, le bâton étaient plus utiles que les rayons de feu et les fusils à plomb.
Quand il eut dégagé l’espace autour de lui, sir Roger fit se dresser son noir étalon sur ses pattes de derrière. Il releva avec bruit sa visière et porta son cor à ses lèvres. Le hurlement s’éleva au-dessus de la mêlée, appelant les forces montées. Plus disciplinées que les hommes à pied, elles abandonnèrent immédiatement le combat corps à corps et vinrent rejoindre le baron.
Derrière lui se forma un carré de chevaux immenses, d’hommes semblables à des tours d’acier, avec leurs boucliers à blasons, leurs plumes flottantes, leurs lances dressées.
De sa main couverte du gantelet, il désigna les bâtiments au nord du fort, où les bombardes dressées vers le ciel avaient cessé leur tir inefficace. « Il faut que nous nous en emparions avant qu’ils se regroupent ! cria-t-il. Suivez-moi, hommes d’Angleterre, pour Dieu et pour saint George ! »
Il prit à son écuyer une nouvelle lance, éperonna son destrier et le mit au galop. Derrière lui, s’éleva le tonnerre des sabots frappant le sol.
Les défenseurs Wersgorix du petit fort se lancèrent en avant pour résister à l’assaut. Ils avaient des canons et fusils de toutes sortes, et de petits projectiles explosifs qu’ils lançaient à la main. Ils atteignirent deux cavaliers. Mais la distance était trop faible entre les deux masses de combattants et il n’y avait pas le temps de calculer des tirs à longue portée. De toute façon, ils étaient fort démontés. Rien n’est plus terrifiant qu’une charge de cavalerie lourde.
Ce qui gênait les Wersgorix, c’était qu’ils étaient allés trop loin. Ils avaient rendu désuet les combats au sol, ils étaient mal entraînés, mal équipés quand l’affaire arriva. Ils possédaient, il est vrai, des rayons de feu, ainsi que des écrans de force pour les arrêter. Mais ils n’avaient jamais pensé à établir des chausse-trappes.
Quoi qu’il en fût, la terrible charge des cavaliers porta un coup fatal à leurs lignes, ils furent renversés, piétinés dans la boue et les chevaliers continuèrent d’avancer sans même ralentir.
Un des bâtiments en face de sir Roger était grand ouvert. Un petit navire de l’espace – aussi gros cependant que n’importe quel vaisseau de notre terre – en avait été sorti. Il se tenait dressé sur l’arrière, moteurs grondants, prêt à s’envoler et nous lancer des flammes d’en haut. Sir Roger dirigea vers lui sa cavalerie. Les porteurs de lance l’attaquèrent tous à la fois. Les lances se brisèrent, des cavaliers furent désarçonnés. Mais cependant, réfléchissez à la chose : un cavalier qui charge a sur lui le poids de son armure et sous lui quinze cents livres de cheval. Le tout fonce à plusieurs milles à l’heure. Le choc est terrifiant.
Le navire fut renversé. Il tomba sur le côté, inutilisable.
Sir Roger et ses cavaliers envahirent le petit fort. Ils piétinèrent, taillèrent à l’épée, frappèrent de la hache d’arme, de l’éperon, des sabots des chevaux. Les Wersgorix mouraient comme mouches écrasées. Disons plutôt que les mouches étaient des petits navires-patrouilleurs qui bourdonnaient au-dessus de nos têtes, ne pouvant tirer dans la mêlée sans tuer leurs propres hommes. Certes, sir Roger se chargeait bien de les tuer, mais quand les Wersgorix comprirent la situation, il était déjà trop tard.
À l’endroit où gisait le Croisé, le combat ne fut bientôt plus qu’une tuerie, on abattait les visages bleus, on en prenait quelques-uns prisonniers, le reste fut pourchassé jusqu’à la forêt proche. Tout n’était encore que confusion et John Hameward le Roux sentit qu’il gaspillait l’habileté de ses arbalétriers. Il les forma en détachement et s’avança rapidement en terrain découvert pour se porter à l’aide de sir Roger. 
Les petits navires descendirent plus bas, tournoyèrent comme oiseaux affamés : cette proie-là ils allaient pouvoir la dévorer. Leurs minces rayons n’étaient point faits pour porter loin. À la première décharge, deux archers moururent. Puis John le Roux hurla un ordre.
Le ciel fut soudain noir de flèches. Une bonne flèche lancée par un arc d’if de six pieds peut traverser un homme vêtu de son armure et le cheval sous lui. Les petits bateaux coururent à leur perte en fonçant directement au milieu de ce vol de plumes d’oies grises. Aucun n’en réchappa. Transpercés, leurs pilotes transformés en hérissons, ils s’écrasèrent sur le sol. Les archers rugirent de joie et s’élancèrent vers la mêlée autour de sir Roger.
Le navire de l’espace renversé par les lances avait encore son équipage, lequel parut retrouver ses esprits. Les canons de ses tourelles lancèrent soudain des flammes – ce n’étaient point de ces petites armes à la main, mais un tonnerre qui ébranla les murs. Un cavalier et son étalon, entourés de cette flamme, disparurent en un instant. Les éclairs vengeurs balayaient le terrain.
John le Roux saisit une grande poutre d’acier tombée du dôme écrasé par les bombardes. Cinquante hommes l’aidèrent aussitôt. Ils coururent vers le panneau d’entrée du navire. Une fois, deux fois, il céda ! La porte s’effondra et les hommes libres d’Angleterre s’élancèrent à l’intérieur.
La bataille de Ganturath dura quelques heures, mais la plus grande part de ce temps-là fut employée à dénicher les restes cachés de la garnison. Quand le soleil étranger s’enfonça lentement à l’ouest, rougeoyant, vingt Anglais peut-être étaient morts. Aucun n’était sérieusement blessé, car les fusils à flamme tuaient net quand ils touchaient leur but. Les Wersgorix avaient perdu quelque trois cents hommes, nous en avions capturé à peu près autant – à ces derniers il manquait souvent un membre ou une oreille. Je crois bien qu’une centaine avait réussi à s’échapper à pied. Ils iraient apprendre les nouvelles aux domaines les plus proches – qui Dieu merci, étaient assez éloignés cependant. La rapidité de notre première attaque meurtrière avait évidemment mis hors de service les parleurs à distance de Ganturath avant que l’alarme n’ait pu être donnée.
Mais le désastre qui nous attendait ne nous fut révélé que tard. Nous n’étions point troublés d’avoir démoli le navire sur lequel nous étions venus, car nous avions maintenant plusieurs autres vaisseaux dont le volume total nous contiendrait tous. Leurs équipages n’avaient pas eu une seule chance de s’en servir. Cependant, avec cet atterrissage épouvantable, la tourelle de navigation du Croisé avait éclaté et les notes de navigation Wersgor étaient maintenant perdues. 
Mais pour l’instant, tout n’était que triomphe. Couvert de sang, essoufflé, son armure bosselée, sir Roger de Tourneville revint sur son cheval fourbu jusqu’à la forteresse principale. Derrière lui marchaient les lanciers, les archers, les hommes libres, en haillons, meurtris, épaules affaissées, épuisés. Mais ils chantaient un Te Deum qui s’élevait vers les étranges constellations scintillant dans le ciel sombre et leurs bannières flottaient bravement au vent.
Ah, qu’il était donc merveilleux d’être anglais !
 
VII
 
Nous établîmes notre camp près du fort secondaire presque intact. Nos gens allèrent couper du bois en forêt et les feux s’allumèrent quand montèrent les deux lunes. Les hommes restaient assis en groupe attendant que les ragoûts fussent cuits, et la lumière familière des brasiers agitée par la brise faisait ressortir leurs visages dans l’obscurité. Les chevaux broutaient l’herbe du lieu sans avoir l’air de l’apprécier. Les Wersgorix captifs se serraient les uns contre les autres sous la garde d’hommes armés de pics. Ils étaient accablés. Ce qui leur arrivait paraissait impossible. Je me sentis bien désolé pour eux, aussi impie et cruelle que fût leur domination.
Sir Roger m’ordonna d’aller rejoindre ses capitaines, qui avaient leur camp près d’une des tourelles à canon. Nous postâmes des gardes là où la défense était possible pour parer à une éventuelle contre-attaque et essayâmes de ne pas nous inquiéter, de ne pas tenter d’imaginer quelles nouvelles horreurs l’ennemi pouvait avoir dans son arsenal.
On avait dressé des tentes pour les dames de haut rang. Elles s’étaient presque toutes couchées, sauf Lady Catherine, assise sur un tabouret dans le cercle de lumière du brasier. Elle écoutait nos conversations, les lèvres tirées, amères.
Les capitaines accablés de fatigue, étaient étendus sur le sol. Je vis sir Owain Montbelle qui pinçait sa harpe d’un air rêveur ; le vieux et farouche sir Brian Fitz-William, couturé de cicatrices – il était l’un des trois chevaliers de ce voyage ; le gros Alfred Edgarson, le plus pur des francs-tenanciers saxons ; le sombre Thomas Bullard, maniant l’épée nue posée sur ses genoux ; John Hameward le Roux, un peu intimidé, car il était de basse naissance à côté d’eux tous. Deux pages versaient du vin.
Mon Seigneur, sir Roger, l’homme qui ne savait plier, était debout, les mains derrière le dos. Il avait quitté son armure comme les autres, laissé ses vêtements de cérémonie dans leur coffre, on aurait pu le prendre pour le plus humble de ses sergents. Mais des éperons cliquetaient à ses bottes, il savait parler, et son fier visage au nez busqué le mettait à part.
Il me fit un signe de tête quand j’arrivai. « Ah, voilà frère Parvus. Asseyez-vous et prenez une cruche. Vous avez une tête solide sur vos épaules et nous avons besoin ce soir de tous les bons conseils. »
Il continua un moment à marcher de long en large, en réfléchissant profondément. Je n’osai point l’interrompre avec mes terribles nouvelles. Dans l’étrangeté de la nuit éclairée par deux lunes, des bruits bizarres trouaient le silence. Ce n’étaient point des grenouilles, des criquets, ou les crapauds volants d’Angleterre. Des bourdonnements, des bruits comme des grincements de dents, un chant d’une inhumaine douceur comme venant d’un luth d’acier. Les odeurs étaient étranges elles aussi, ce qui me troublait encore davantage.
« Eh bien, dit notre sire, par la grâce de Dieu nous avons gagné cette première bataille. Il nous faut maintenant décider ce que nous allons faire. 
— Je crois ». Sir Owain s’éclaircit la gorge puis parla avec précipitation : « Non, sire, je suis sûr que si Dieu nous a aidés à surmonter ces perfidies imprévisibles, il ne restera pas à nos côtés si nous montrons un orgueil excessif. Nous avons conquis un riche butin, des armes avec lesquelles nous pourrons accomplir de grandes choses sur terre. Repartons donc immédiatement. » 
Sir Roger se gratta le menton. « J’aimerais autant rester ici, répondit-il, pourtant il y a bien du vrai dans ce que vous dites, mon ami. Nous pourrons toujours revenir, quand nous aurons libéré la Terre Sainte, pour détruire ce nid de démon. 
— Oui, approuva sir Brian, nous sommes isolés, peu nombreux, gênés par les femmes et les enfants, les gens âgés, le bétail. Ce serait folie que de combattre un empire avec si peu d’hommes en état de porter les armes.
— Pourtant, j’aimerais bien rompre encore quelques lances contre ces Wersgorix, dit Alfred Edgarson. Je n’ai pas encore gagné la moindre pièce d’or par ici. 
— L’or ne nous servirait à rien si nous ne rentrons pas chez nous, lui rappela le capitaine Bullard. Faire campagne dans la chaleur et dans les déserts de la Terre Sainte, c’est déjà dur, ici nous ne savons même pas si les plantes sont empoisonnées, comment sera la saison d’hiver. Il vaut mieux repartir demain. »
Un murmure d’assentiment s’éleva de leur groupe.
Je m’éclaircis la gorge. J’étais on ne peut plus malheureux, je venais de passer une heure bien pénible avec Branithar. « Seigneurs », commençai-je.
— Oui. Qu’y-a-t-il ? dit sir Roger en noie fixant d’un œil farouche.
— Sire, je ne crois pas que nous puissions retrouver le chemin de la Terre.
— Quoi ? » Ce fut comme un rugissement. Plusieurs se levèrent d’un bond. J’entendis Lady Catherine pousser un cri d’horreur. 
J’expliquai alors que les notes prises par les Wersgorix sur la route jusqu’à notre soleil avaient été détruites dans la tourelle. J’avais fouillé moi-même avec un groupe d’hommes d’armes, déblayé les débris dans l’espoir de les retrouver. En vain. L’intérieur de la tourelle était noirci par le feu, les parois avaient fondu par places. J’en avais conclu qu’un rayon de feu avait pénétré par un des trous béants, touché un des tiroirs qui s’était ouvert sous la violence de l’atterrissage, et réduit les papiers en cendre.
« Mais Branithar connaît le chemin ! protesta John le Roux. Il a navigué lui-même ! Je lui arracherai la vérité, Seigneur ! 
— Ne soyez pas si précipité, lui conseillai-je. Il ne s’agit point là de naviguer le long d’une côte, avec des points de repère connus. Il y a des millions d’étoiles, un nombre incalculable. Cette expédition d’éclaireurs a suivi un chemin en zigzag au milieu d’elles, cherchant une planète qui pût leur convenir. Sans les chiffres et calculs notés par le capitaine au fur et à mesure de leur avance, on pourrait passer sa vie à chercher notre soleil sans jamais le trouver.
— Branithar ne se souvient-il de rien ? lança sir Owain.
— Comment se rappeler cent pages de calculs ? répondisse. Personne ne le pourrait. Branithar, d’ailleurs, n’était pas le capitaine du navire, ni celui qui prenait note du chemin qu’il suivait, il ne tenait pas le journal de bord, ne s’occupait pas de la navigation.
Notre captif était plutôt un petit noble dont la tâche était de veiller à l’équipage et de travailler sur les engins démoniaques qui…
— C’est assez. » Sir Roger se mordit les lèvres, les yeux fixés sur le sol. « Voilà qui change tout. Mais la route du Croisé n’était-elle pas connue à l’avance ? Par le duc qui l’envoya, par exemple ? 
— Non, sire, dis-je. Les éclaireurs de Wersgor s’en vont au hasard dans n’importe quelle direction, comme il plaît au capitaine, pour inspecter toutes les étoiles qui leur semblent prometteuses. Le duc ne sait où ils sont allés qu’à leur retour quand ils font leur rapport. »
Un gémissement s’éleva. Ils étaient tous des hommes courageux, mais il y avait là de quoi abattre les neuf Preux. Sir Roger alla vers sa femme, très raide, et lui murmura : « Je suis désolé, ma très chère. »
Elle détourna son visage.
Sir Owain se leva. Les jointures de ses doigts étaient blêmes sur sa harpe. « Voilà où vous nous avez menés ! dit-il d’une voix aiguë. À la mort et à la damnation de l’autre côté des cieux ! Êtes-vous satisfait maintenant ? »
Sir Roger serra la poignée de son épée. « Taisez-vous ! hurla-t-il. Vous étiez tous d’accord avec mon plan. Aucun de vous ne s’y est opposé. Personne n’est venu de force. Il nous faut tous porter ce fardeau en commun désormais, sinon, que Dieu ait pitié de nous ! »
Le jeune chevalier murmura d’un air rebelle, mais il se rassit.
Il était impressionnant de voir avec quelle rapidité notre sire rebondissait du désarroi à l’audace. C’était naturellement un masque qu’il assurait pour les autres, mais combien d’hommes eussent pu le faire ? C’était à la vérité un chef sans pareil. Je l’attribuai au sang du roi Guillaume le Conquérant, dont un petit-fils bâtard avait épousé la fille illégitime de ce comte Godeffroy, par la suite mis hors la loi pour piraterie, fondant ainsi la noble maison des Tourneville.
« Allons, allons, dit le baron avec une sorte de gaieté. Cela ne va pas si mal. Mais il nous faut agir avec des cœurs intrépides et nous pouvons encore gagner. Souvenez-vous que nous avons un nombre important de captifs, que nous pourrons utiliser pour conclure un marché. S’il nous faut encore combattre, nous avons déjà prouvé qu’ils ne peuvent nous résister quand les conditions sont égales. J’admets qu’ils sont plus nombreux que nous et qu’ils ont plus d’habileté avec ces infernales armes de lâches. Mais ce ne sera pas la première fois que des hommes braves et bien conduits auront repoussé une armée apparemment plus forte. 
Au pire, nous pouvons faire retraite. Nous avons assez de navires aériens et nous pouvons échapper à leur poursuite dans les profondeurs désertes de l’espace. Mais je préférerais rester ici, marchander habilement, combattre quand nécessaire et faire confiance à Dieu. Il a arrêté le soleil pour Josué, il peut certes écraser un million de Wersgorix, si telle est Sa volonté, car Sa merci est éternelle. Quand nous aurons obligé l’ennemi à céder, nous le forcerons à trouver pour nous le chemin de notre pays et nous remplirons nos navires d’or. Je vous le dis, mes amis, tenez bon ! Pour la gloire de Dieu, l’honneur de l’Angleterre, et notre fortune à tous ! »
Il les souleva tous sur la vague de son courage et de son enthousiasme, il les emporta où il voulait, à la fin, tous l’applaudissaient. Ils se rassemblèrent autour de lui, posèrent leurs mains sur ses mains qui tenaient la grande épée étincelante, et jurèrent de lui rester fidèles jusqu’à ce que le danger fût écarté. On passa ensuite une heure à faire fébrilement des plans – dont la plupart, hélas ! ne servirent à rien, car Dieu nous envoie rarement ce à quoi nous nous attendons. Enfin, tous allèrent se coucher.
Je vis notre baron prendre sa femme par le bras pour la conduire vers sa tente. Elle lui parlait d’une voix étouffée et dure ; elle ne voulut pas entendre ses protestations, lui fit face et l’accabla de reproches dans la nuit ennemie. Les grandes lunes, déjà sur leur déclin, les éclairaient de leur lumière froide.
Les épaules de sir Roger se courbèrent. Il tourna les talons, s’éloigna lentement de sa dame, s’enveloppa d’une couverture de selle et dormit dans la rosée des champs.
Étrange qu’un homme parmi les hommes fût sans force devant une femme. Il avait alors quelque chose d’humilié, de pitoyable, étendu là sur le sol. Je pensai que tout cela ne présageait rien de bon pour nous tous.
 
VIII
 
Au début nous avions été trop excités pour y prêter attention, ensuite nous dormîmes trop longtemps. Mais quand je m’éveillai, il faisait encore nuit. J’observai le mouvement des étoiles par rapport aux arbres. Ah, qu’il était lent ! La nuit était ici bien plus longue que sur la terre.
Ceci troubla beaucoup nos gens. Le fait que nous ne nous enfuîmes pas (impossible de cacher plus longtemps en effet que la trahison plus que le désir nous avait amenés jusque-là) intrigua beaucoup d’entre eux. Mais au moins espéraient-ils avoir quelques semaines pour exécuter ce que le baron avait bien pu décider.
Le choc fut d’autant plus grand quand des navires ennemis apparurent avant l’aube.
« Gardez courage », conseillai-je à John le Roux, qui tremblait dans le brouillard gris, entouré de ses archers. « Ils n’ont point de pouvoirs magiques. On vous en a averti au conseil des capitaines. Ils peuvent seulement se parler à travers des centaines de milles et parcourir ces distances en quelques minutes de vol. Les fugitifs ont prévenu les autres domaines, c’est tout. 
— Eh bien, dit John le Roux, et c’était assez sage, si vous n’appelez point cela de la magie, qu’est-ce que c’est ?
— Si c’est de la magie, point n’est besoin d’avoir peur, répondis-je, car les arts infernaux ne peuvent rien contre de bons chrétiens. Mais laissez-moi vous répéter que ce n’est là qu’habileté mécanique et connaissance des arts de la guerre.
— Et ceux-là peuvent beaucoup contre les bons chrétiens », marmonna un archer. John le fit taire d’une taloche, tandis que je maudissais ma langue maladroite.
Dans la faible lumière décevante, nous pouvions voir de nombreux vaisseaux tournant au-dessus de nos têtes. Quelques-uns étaient aussi gros que notre Croisé inutile. Mes genoux tremblaient sous ma soutane. Nous étions tous naturellement à l’intérieur de l’écran de force du petit fort qui n’avait point été fermé. Nos canonniers avaient déjà découvert que les bombardes à feu sises là pouvaient se manœuvrer aussi facilement que celles des navires de l’espace. Ils étaient donc prêts à tirer. Je savais cependant que nous n’avions point de défense efficace. On pouvait tirer sur nous un de ces très puissants projectiles explosifs auxquels j’avais entendu faire allusion ; ou les Wersgorix pouvaient nous attaquer au sol et nous réduire par leur nombre même. 
Pourtant les navires se contentaient de planer dans un complet silence sous les étoiles inconnues. Quand enfin la première lueur d’une aube pâle éclaira leurs flancs, je quittai les archers et partis comme je pus vers la cavalerie dans l’herbe couverte de rosée. Sir Roger était en selle, les yeux levés vers le ciel. Il était armé de pied en cap, son heaume dans le creux de son bras et personne n’aurait pu dire à le voir qu’il avait si peu et si mal dormi.
« Bonjour, frère Parvus », me dit-il, quelle longue nuit.
Sir Owain, à cheval près de lui, passa sa langue sur ses lèvres. Il était pâle, ses grands yeux aux longs cils soulignés de cernes sombres. « Jamais nuit de solstice, au milieu de l’hiver en Angleterre, n’a passé si lentement, dit-il en se signant. 
— Les jours n’en seront que plus longs », dit sir Roger. Il avait l’air de fort bonne humeur maintenant qu’il n’avait à s’occuper que d’ennemis ordinaires et non de femmes hautaines et rebelles.
La voix de sir Owain se fit entendre, sèche comme branche cassée. « Pourquoi n’attaquent-ils pas ? hurla-t-il. Pourquoi ne font-ils qu’attendre au-dessus de nos têtes ? 
— Cela me semble évident. Pourquoi même en parler. N’ont-ils point de bonnes raisons d’avoir peur de nous ? répliqua sir Roger.
— Quoi ? dis-je. Naturellement, sire, nous sommes Anglais. Mais…» Je jetai un regard derrière nous aux misérables petites tentes plantées autour de la forteresse, aux soldats noircis de fumée, en haillons, aux femmes et aux vieillards groupés peureusement, aux enfants pleurnichant ; je vis le bétail, les porcs, les moutons, la volaille soignée par des serfs, le juron aux lèvres ; je vis les pots où cuisait à petit bouillon le porridge du déjeuner. «… mais, seigneur, continuai-je, pour le moment nous ressemblerions plutôt à des Français. »
Le baron sourit. « Que savent-ils des Français et des Anglais ? D’ailleurs, mon père était à Bannockburn, où une poignée d’Écossais misérables armés de quelques piques enfonça la chevalerie d’Édouard II. Tout ce que les Wersgorix savent de nous c’est que nous sommes arrivés soudain de nulle part et – si les vantardises de Branithar sont vraies – que nous avons réussi ce que personne ici n’avait pu faire : nous avons pris une de leurs forteresses. N’avanceriez-vous pas avec prudence si vous étiez leur connétable ? »
Des gros rires s’élevèrent parmi les cavaliers, puis gagnèrent les fantassins jusqu’à ce que tout le camp en fût secoué. Je vis les prisonniers ennemis frissonner, se rapprocher les uns des autres, quand ces bruits cruels arrivèrent jusqu’à eux.
Quand le soleil se leva, quelques navires Wersgor atterrirent très lentement, avec bien des précautions, à un mille de nous. Nous ne tirâmes point. Ils prirent courage et firent sortir des soldats qui se mirent sur-le-champ à ériger des ouvrages de guerre.
« Allez-vous les laisser construire un château sous nos yeux ? cria Thomas Bullard. 
— Il y a moins de chances qu’ils nous attaquent s’ils se sentent un peu en sécurité, répondit le baron. Je veux qu’ils comprennent clairement que nous voulons parlementer. Son sourire devint un peu amer. Souvenez-vous, amis, que notre meilleure arme est notre langue. »
Les Wersgorix firent bientôt atterrir de nombreux navires en formation circulaire comme les grands menhirs qu’érigèrent les géants en Angleterre avant le Déluge. Ils formèrent un camp muré par l’étrange vibration presque invisible de l’écran de force. Surveillé par des bombardes mobiles il était couvert par des navires de guerre qui ne cessaient de planer au-dessus. Quand tout cela fut terminé, ils envoyèrent enfin un héraut.
La forme trapue s’avança avec assez d’audace à travers les pâturages, bien qu’il sût parfaitement que nous aurions pu l’abattre. Ses vêtements métalliques étincelaient au soleil du matin, mais nous vîmes qu’il tendait ouvertes ses mains vides. Sir Roger vint en personne au-devant de lui, je l’accompagnai sur un palefroi en marmottant des Notre Père.
Le Wersgor fit un léger écart, tandis que l’énorme étalon noir et la tour de fer qui le surmontait s’approchaient de lui, menaçants. Puis il retrouva son souffle et la parole. « Si vous vous conduisez bien, je ne vous tuerai pas, afin que nous puissions discuter. »
Sir Roger se mit à rire quand j’eus maladroitement traduit. « Dites-lui, m’ordonna-t-il, qu’à mon tour je ne me servirai point de mes éclairs personnels, bien qu’ils soient si puissants que je ne puisse jurer qu’il ne s’en échappe suffisamment pour détruire son camp s’il fait un geste un peu trop vif. 
— Mais vous n’avez point de tels éclairs à votre commande, sire, protestai-je. Ce ne serait point honnête que de prétendre le contraire.
— Frère Parvus, traduisez ce que je vous ai dit fidèlement et sans manifester la moindre émotion, ou vous apprendrez quelque chose sur mes foudres. »
J’obéis. Dans ce qui suit, je ne tiendrai point compte des difficultés de la traduction. Mon vocabulaire Wersgor était limité, et j’ose dire que ma grammaire était grotesque. Quoi qu’il en fût, je n’étais que le parchemin sur lequel ces deux puissances écrivaient, effaçaient, pour écrire de nouveau. À la vérité, je me sentis comme un palimpseste avant qu’une heure se fût écoulée.
Ce qu’on m’obligea à dire ! Je révère au-dessus de tous les hommes ce doux et vaillant chevalier, sir Roger de Tourneville. Cependant, quand il parla sans vergogne de ses domaines anglais – les plus petits, qui ne couvraient que trois planètes – quand il expliqua comment il avait personnellement défendu Roncevaux contre quatre millions d’infidèles, quand il raconta comment il avait pris Constantinople seul à la suite d’un pari et comment, alors qu’il était invité en France, il avait accepté l’invitation de son hôte d’exercer le droit du seigneur à deux cents noces villageoises le même jour, sans compter mille autres choses, ces mots faillirent m’étrangler, et je connais pourtant bien les romans de chevalerie et les vies des saints. Ma seule consolation fut que bien peu de ces mensonges éhontés survécurent aux difficultés du langage ; le Wersgor comprit simplement (après quelques tentatives de nous impressionner) qu’il avait rencontré là quelqu’un qui pouvait lui en remontrer à chaque instant et le dépasser en rodomontades.
Il finit donc par accepter une trêve au nom de son seigneur tandis que l’on discuterait de l’affaire dans un abri qu’on élèverait entre les deux camps. Les deux adversaires pourraient envoyer vingt hommes sans armes à midi. Pendant la durée de la trêve, aucun navire ne volerait en vue des deux camps.
« Et voilà ! s’exclama sir Roger gaiement, tandis que nous revenions au petit trot. Je ne m’en suis pas si mal tiré, n’est-ce pas ? 
— À la ver… Il ralentit son allure et j’essayai à nouveau de parler. À la vérité, sire, Saint-George, ou plus probablement Saint-Dismas, le patron des voleurs, j’en ai peur, – a dû veiller sur vous. Et pourtant…
— Quoi ? me dit-il pour me pousser à parler. N’ayez pas peur de dire ce que vous pensez, frère Parvus. Et il ajouta avec une bonté bien imméritée : Je pense souvent que sur vos épaules maigres vous avez plus de tête que tous mes capitaines réunis.
— Eh bien, seigneur, lâchai-je, vous leur avez extorqué des concessions pour le moment. Comme vous l’aviez prédit, ils sont prudents, ils nous étudient.
Mais combien de temps pouvons-nous espérer les duper ? Depuis des siècles, ils sont une race impériale. Ils doivent avoir l’expérience de bien des peuples étranges, de bien des conditions. À voir notre petit nombre, nos armes antiques et démodées, et le fait que nous n’avons pas de navires de l’espace sur terre puisque nous sommes arrivés sur le leur, ne vont-ils pas en déduire bientôt la vérité et nous attaquer avec des forces imbattables ? »
Il serra les lèvres, regarda vers le pavillon qui abritait sa dame et ses enfants.
« Certes, dit-il. Je ne peux qu’espérer les arrêter un certain temps. 
— Et ensuite ?
— Je ne sais pas. » Il se tourna vers moi d’un mouvement brusque, farouche comme un faucon fonçant sur sa proie, et il ajouta : « Mais c’est mon secret, comprenez-vous ? Je vous l’ai dit comme en confession. Qu’on le sache, que nos gens apprennent à quel point je suis désemparé et que je n’ai pas de plan… et nous sommes finis. »
J’approuvai de la tête. Sir Roger éperonna son cheval et galopa vers le camp en hurlant comme un joyeux adolescent.
 
IX
 
Longue était l’attente jusqu’au midi de Tharixan. Mon maître convoqua un conseil de ses capitaines. On dressa une grande table sur les tréteaux devant le bâtiment central et tout le monde put s’asseoir.
« Par la grâce de Dieu, nous avons été épargnés. Nous sommes saufs pour l’instant. J’ai demandé que tous leurs navires se posent à terre, comme vous pouvez le voir. Je discuterai pour gagner autant de répit que possible. Il nous faut utiliser cette trêve. Renforcer nos défenses. Nous allons fouiller le fort de fond en comble, prendre les cartes, les livres, toutes sources de renseignement. Ceux de nos hommes qui sont doués pour les arts mécaniques devront étudier et essayer toutes les machines que nous trouverons, pour que nous puissions apprendre à dresser un écran de force, à voler, à être les égaux de nos ennemis. Mais il faut que tout cela soit fait en secret, car s’ils apprenaient jamais que nous ne savons encore rien de tous ces instruments…» Sir Roger sourit et passa un doigt en travers de sa gorge.
Le bon père Simon, notre chapelain, devint un peu vert « À quoi bon ? » dit-il d’une voix faible.
Sir Roger lui fit un signe de tête. « J’ai du travail pour vous aussi. Frère Parvus devra m’accompagner pour interpréter le Wersgor. Mais nous avons un prisonnier, Branithar, qui parle latin. 
— Je n’irai point jusqu’à dire qu’il le parle, l’interrompis-je. Ses déclinaisons sont atroces et je ne puis décrire en bonne compagnie ce qu’il fait subir aux verbes irréguliers.
— Néanmoins, jusqu’à ce qu’il ait acquis suffisamment d’anglais, il nous faut un clerc pour lui parler. Il faut qu’il nous explique ce que ne comprendront pas ceux qui étudieront les engins capturés et il faut qu’il serve d’interprète auprès des autres prisonniers Wersgor si nous avons à les interroger.
— Voudra-t-il le faire ? dit le père Simon. C’est un païen des plus récalcitrants, mon fils, et je doute qu’il ait une âme. Il y a à peine quelques jours, quand nous étions dans le navire, et dans l’espoir d’adoucir un cœur si dur, j’allai dans sa cellule et commençais à lui lire les générations depuis Adam et Noé. J’avais à peine dépassé Jared quand je vis qu’il s’était endormi.
— Demandez qu’on nous l’amène, commanda mon seigneur. Et trouvez-moi Hubert le Borgne. Dites-lui qu’il vienne avec tous ses instruments. »
Tandis que nous attendions, effrayés et parlant à voix basse, Alfred Edgarson remarqua que je me tenais bien tranquille. « Eh bien, frère Parvus, qu’est-ce qui ne va pas ? lança-t-il d’une voix retentissante. Qu’avez-vous à craindre, vous, un homme de Dieu ? Et quant à nous, si nous nous conduisons bien, nous n’avons à redouter qu’un peu de purgatoire. Nous irons ensuite rejoindre saint Michel et nous serons les sentinelles des murs du Paradis. Alors ? »
Il me répugnait de les décourager en disant de vive voix ce qui m’était arrivé, mais ils insistèrent et je finis par dire : « Hélas, mes bons amis, j’ai bien peur qu’il n’y ait pire. 
— Alors ? aboya sir Brian Fitz-William. De quoi s’agit-il ? Ne restez pas là à pleurnicher !
— Pendant le voyage nous n’avons eu aucun moyen sûr de mesurer le temps, murmurai-je. Les sabliers ne sont pas assez précis et depuis que nous sommes sur cette planète diabolique, nous avons même négligé de les retourner. Quelle est la longueur d’un jour ici ? Quelle heure est-il sur terre ? »
Sir Brian eut l’air déconcerté. « Je n’en sais rien, mais qu’est-ce que cela peut bien faire ? 
— J’imagine que vous avez eu une bonne côte de bœuf pour votre petit déjeuner, lui dis-je. Êtes-vous sûr que nous ne sommes point vendredi ? »
Ils me regardèrent horrifiés, les yeux écarquillés.
« Comment saurons-nous que c’est dimanche ? criai-je. Pourrez-vous me dire la date de l’Avent ? Comment observerons-nous le Carême ? Comment faire nos Pâques ? Avec deux lunes qui dansent au-dessus de nous pour ajouter à la confusion ? »
Thomas Bullard couvrit son visage de ses mains. « Nous sommes perdus ! »
Sir Roger se dressa. « Non ! cria-t-il devant tous ses capitaines effondrés. Je ne suis pas un prêtre, et loin d’être un saint homme. Mais Notre Seigneur Lui-même n’a-t-il pas dit que le Sabbat était fait pour l’homme et non l’homme pour le Sabbat ? »
Le père Simon eut l’air incertain. « Je peux accorder des dispenses particulières dans des circonstances extraordinaires, dit-il, mais je ne sais exactement quelles sont les limites de mes pouvoirs en ce domaine. 
— Je n’aime point cela, grommela Bullard. Je le prends pour un signe que Dieu a détourné de nous Sa face, puisqu’il nous cache le temps où nous devrions jeûner et recevoir les sacrements. »
Sir Roger devint rouge comme crête de coq. Il resta un moment silencieux, à observer le courage se retirer de ses hommes comme vin d’une coupe brisée. Puis il se calma, se mit à rire et cria. « Notre Seigneur n’a-t-il pas ordonné à ses fidèles d’aller de l’avant autant qu’il était en leur pouvoir, de répandre Sa parole, et qu’il serait toujours avec eux ? Ne nous envoyons pas de textes à la tête. Peut-être faisons-nous quelques péchés véniels en les circonstances. Si oui, un homme ne doit pas ramper, mais réparer ses torts. Pour expier, nous ferons de coûteuses offrandes. Pour avoir les moyens de faire ces offrandes… n’avons-nous pas tout l’Empire de Wersgor sous la main, pour le piller, le rançonner jusqu’à ce qu’il demande grâce ? Cela prouve que Dieu Lui-même nous commande de faire cette guerre ! » Il tira son épée, éblouissante sous le soleil et la tint devant lui, poignée dressée. « Par cette épée, sceau et arme du chevalier, qui est aussi le signe de la Croix, je fais le vœu de combattre jusqu’à la fin pour la plus grande gloire de Dieu ! »
Il lança la lame en l’air, elle tournoya étincelante dans l’air chaud. Il la rattrapa, la balança jusqu’à faire siffler l’air. « Avec cette lame, je combattrai ! »
Ses capitaines l’applaudirent faiblement. Seul le sombre Ballard s’en abstint. Sir Roger se pencha vers ce capitaine et je l’entendis lui souffler : « Et la preuve que mon argument est irréfutable, c’est que je découperai en morceaux celui qui discutera plus avant ! »
En fait, je trouvai qu’à sa façon grossière, mon maître avait saisi la vérité. À mes moments perdus, je remettrai sa logique dans la bonne forme syllogistique, bien sûr ; mais en attendant, j’étais grandement réconforté et les autres au moins n’étaient plus démoralisés.
Un homme d’armes nous amena Branithar, qui se tint devant nous avec un air de défi. « Bonjour, lui dit aimablement sir Roger par mon intermédiaire. Nous allons avoir besoin de votre aide pour interroger les prisonniers et pour nous instruire quand nous étudierons les engins capturés. »
Le Wersgor se redressa avec tout l’orgueil d’un guerrier. « Inutile d’insister, cracha-t-il. Coupez-moi la tête et qu’on en finisse. Je me suis trompé une fois sur vos capacités et cela à coûté la vie à bien des hommes de mon peuple. Je ne les trahirai plus. »
Sir Roger fit un signe de tête. « Je m’attendais à une réponse de ce genre. Où est Hubert le Borgne ? 
— Me voilà, sire, me voilà. Voilà le bon vieil Hubert », et le bourreau du baron s’avança en clopinant, rajustant son capuchon. Il tenait une hache sous son coude maigre, la corde était enroulée autour de ses hanches. « Je me promenais, sire, je ramassais des fleurs pour la plus jeune de mes petites-filles, sire. Vous la connaissez, cette jolie enfant avec de longues boucles d’or, elle aime tellement les marguerites. J’espérais qu’une de ces fleurs païennes lui rappellerait nos chères marguerites du Lincolnshire, on aurait tressé une couronne, tous les deux. 
— J’ai du travail pour vous, dit sir Roger.
— Ah ! bon, sire. Bien, très bien. » L’œil unique et chassieux du vieil homme se ferma à demi, il se frotta les mains et ricana. « Ah, merci, sire ! Pas que je veuille critiquer, le vieil Hubert n’a pas à le faire, et il connaît son humble place, lui qui vous a servi chevalier, et votre père et votre grand-père avant vous, comme bourreau des nobles Tourneville. Non, sire, je connais ma place et je m’y tiens, comme le commandent les Saintes Écritures. Mais par Dieu, c’est la vérité, vous avez laissé le pauvre Hubert à ne rien faire depuis trop longtemps. Votre père, par exemple, sire – sir Raymond – nous l’appelions Raymond les Mains Rouges, voilà un homme qui savait apprécier l’art ! Quoi que son père, votre grand-père, seigneur, le vieux Nevil le Pourfendeur, je m’en souviens aussi, et de sa justice, trois comtés la respectaient ! de son temps, sire, les gens du peuple connaissaient leur place et les gentilshommes pouvaient trouver un bon serviteur à des gages décents ; c’est pas comme maintenant, où ils s’en tirent avec une amende, ou une journée au pilori. Pour le vrai, c’est un scandale. 
— Cela suffit, dit sir Roger. Le visage bleu se montre entêté. Saurez-vous le persuader ?
— Eh bien, sire, eh bien, eh bien ! » Hubert léchait ses gencives édentées, purement et simplement ravi. Il tourna autour de notre captif raide et immobile, l’étudiant sous tous les angles.
« Et bien, mais voilà une bonne affaire, c’est le bon vieux temps qui revient, mais oui, mais oui. Que le Ciel bénisse mon bon maître ! Je n’ai pas pris tous mes instruments avec moi, bien sûr, quelques poucettes, quelques pinces, mais en un rien de temps je peux faire un chevalet. On pourra peut-être bien trouver une bonne bouilloire d’huile. Je dis toujours, sire, que par un vilain jour gris et froid, il n’y a rien de plus réconfortant qu’un brasier rougeoyant et un bon pot d’huile bouillante. Ça me fait penser à mon bon vieux père et ça fait pleurer mon vieil œil, sire, c’est sûr. Voyons un peu, là là là là là. » Et il se mit à mesurer Branithar avec sa corde.
Le Wersgor se recula, effrayé. Le peu d’anglais qu’il savait lui avait suffi pour comprendre le sens de la conversation. « Vous n’allez pas faire ça ! hurla-t-il. Aucun être civilisé n’oserait… 
— Faites un peu voir votre main, s’il vous plaît. »
Hubert sortit des poucettes de son sac et les tint contre les doigts bleus. « Oui, oui, ça ira comme un gant. » Il déballa tout un assortiment de petits couteaux. « L’été, il arrive et le coucou y va chanter », sifflota-t-il.
Branithar, la gorge serrée, ajouta faiblement. « Mais vous n’êtes pas civilisés. S’étranglant à moitié, il gronda : Bien, je ferai ce que vous me demandez. Maudits soyez-vous, troupeau de bêtes sauvages ! Quand mon peuple vous aura écrasés, ce sera mon tour ! 
— Ce n’est pas pressé », l’assurai-je.
Sir Roger rayonnait. Puis son visage reprit un air chagrin. Le vieux bourreau sourd comme un pot comptait toujours ses instruments. « Frère Parvus, me dit mon seigneur, pourriez-vous, voudriez-vous annoncer la nouvelle à Hubert ? J’avoue que je n’ai pas le cœur de la lui dire. »
Je consolai le pauvre vieux en lui promettant que si Branithar mentait ou ne nous donnait pas une aide honnête, il serait puni. Il s’en alla tout content, clopin-clopant, construire un chevalet. Je dis au garde de Branithar de s’assurer que le Wersgor verrait cet ouvrage en passant.
 
X
 
L’heure de la conférence arriva enfin. Comme la plupart de ses capitaines étaient occupés à étudier le matériel ennemi, sir Roger réunit un groupe de vingt personnes en emmenant les nobles dames dans leurs plus beaux atours. Quelques soldats sans armes l’accompagnaient également, tous vêtus richement d’habits empruntés aux uns et aux autres.
Nous nous dirigeâmes à travers champs vers cette structure pareille à une pergola édifiée en une heure entre les deux camps par une machine Wersgor. Elle était faite d’un matériau couleur de perle aux reflets miroitants. Sir Roger dit à sa femme : « Je ne vous mettrais point ainsi en péril si j’avais pu faire autrement. Il faut les impressionner avec notre puissance et nos richesses. »
Le visage de Lady Catherine resta de pierre, elle tourna son regard vers les immenses et sinistres colonnes des navires à terre. « Je ne serais pas plus en danger là-bas, seigneur, que mes enfants sous leur pavillon. 
— Au nom de Dieu ! gémit-il. J’ai eu tort. J’aurais mieux fait de laisser ce maudit vaisseau et d’avertir le roi. Mais allez-vous me le reprocher la vie entière ?
— Nos vies seront brèves, grâce à vous », dit-elle.
Il se rebiffa. « À la cérémonie du mariage, vous avez juré… 
— Certes. N’ai-je point tenu mon serment ? Vous ai-je refusé obéissance ? Ses joues s’enflammèrent. Mais Dieu seul peut gouverner mes sentiments.
— Je ne vous dérangerai plus, désormais », répondit-il, la voix troublée.
Je n’entendis point ces paroles moi-même. Ils allaient en avant de nous, le vent faisait voler leurs manteaux écarlates, les plumes de son heaume, le voile de son hennin conique. L’image parfaite du chevalier et de sa dame aimée. Mais je les transcris ici, ces paroles, simples conjectures, à la lumière de la malchance qui nous poursuivit par la suite.
Lady Catherine, étant de sang noble, savait maîtriser ses émotions et garder manières parfaites. Quand nous nous arrêtâmes devant le bâtiment de la conférence, ses traits délicats ne révélaient qu’un froid mépris dirigé contre notre ennemi commun. Elle prit la main de sir Roger, descendit de sa monture avec une grâce féline. Il la conduisit vers la porte un peu plus gauchement, les sourcils froncés.
À l’intérieur de la pergola fermée par dés rideaux, se trouvait une table ronde, entourée d’une sorte de banc circulaire couvert de coussins. Les chefs Wersgor occupaient la moitié du cercle, leurs plats visages bleus indéchiffrables. Leurs yeux, cependant, se posaient çà et là nerveusement. Ils portaient des tuniques de mailles de métal avec les insignes de leur rang en bronze. Vêtus de soie et de vair, de chausses de cuir de Cordoue, de pourpoints aux manches à bouillonnés et à crevés, de chaussures à la poulaine, les Anglais avec leurs chaînes d’or et leurs plumes d’autruche brillaient comme paons dans une basse-cour. En contraste, la simplicité de ma robe de frère démonta d’autant plus l’ennemi.
Je croisai les mains, restai debout, et dis en langue Wersgor : « Pour le succès de cette entrevue, pour sceller la trêve permettez-moi d’offrir un Pater noster. 
— Un quoi ? » demanda le chef des ennemis. Il était assez gras, mais plein de dignité, avec un visage énergique.
« Silence, je vous prie. » J’aurais bien expliqué la chose, mais leur abominable langage ne paraissait pas avoir de mot pour la prière ; j’avais interrogé Branithar là-dessus. « Pater noster, qui es in cœlis », commençai-je, tandis que tous les Anglais s’agenouillaient avec moi. 
J’entendis l’un des Wersgorix murmurer : « Vous voyez bien, je vous avais dit que ce sont des barbares. C’est là quelque rite superstitieux. 
— Je n’en suis pas si sûr, répondit le chef, d’un air de doute. Les Jairs de Boda ont certaines formules pour arriver à l’intégration psychologique. Je les ai vus ainsi doubler temporairement leur force, ou arrêter le sang coulant d’une blessure, ou passer des jours sans dormir. La maîtrise des organes internes par le système nerveux… Et en dépit de toute la propagande que nous avons faite contre eux, vous savez bien que les Jairs sont tout aussi scientifiques que nous. »
J’entendis ces échanges clandestins assez facilement, et ils n’avaient pourtant pas l’air de se rendre compte que je pouvais les saisir. Je me souviens alors que Branithar m’avait lui aussi paru un peu sourd. Il devenait évident que les Wersgorix avaient des oreilles moins fines que les humains. J’appris par la suite que cela était dû au fait que leur planète d’origine avait un air plus dense que celui de la Terre, et que les sons y résonnaient plus fort. Sur Tharixan, l’air étant à peu près comme en Angleterre, il leur fallait élever la voix pour se faire entendre.
Pour l’instant, j’acceptai avec reconnaissance cette particularité comme un don de Dieu, sans m’arrêter à m’en étonner ni en avertir l’ennemi.
« Amen », fis-je. Nous nous assîmes tous autour de la table.
Sir Roger lança au chef un regard de ses sévères yeux gris. Un véritable coup de poignard. « Vais-je traiter avec une personne d’un rang convenable ? » demanda-t-il.
Je traduisis. « Qu’entend-il par « rang », s’étonna le chef Wersgor. Je suis le gouverneur de cette planète, et j’ai avec moi les principaux officiers des forces de sécurité.
— Il veut dire, expliquai-je, qu’il voudrait savoir si vous êtes de suffisamment haute naissance pour qu’il ne s’avilisse point en traitant avec vous. » 
Ils prirent un air de plus en plus stupéfait. J’expliquai du mieux que je pus les concepts de noble naissance ; avec mon vocabulaire limité, ce ne fut guère brillant. Nous en débattîmes quelque temps avant qu’un des étrangers dise à son chef :
— Je crois comprendre, Grath Huruga. S’ils en savent plus que nous sur l’art de faire des croisements pour obtenir certains traits – j’interprète ici beaucoup de mots nouveaux pour moi d’après le contexte – ils l’ont peut-être appliqué à leur race. Leur entière civilisation est peut-être organisée comme une force militaire, avec à la tête ces êtres supérieurs soigneusement produits et élevés. Il frissonna à cette pensée. « Et naturellement ils ne voudraient point perdre leur temps à parler à des créatures moins intelligentes. » 
Un autre officier s’exclama : « Mais non, c’est fantastique ! Au cours de toutes nos explorations, nous n’avons jamais trouvé… 
— Nous n’avons exploré que les plus petits fragments de la Via Galactea jusqu’à présent, répondit Lord Huruga. Nous ne pouvons nous permettre de présumer qu’ils sont moins qu’ils ne le disent, jusqu’à ce que nous soyons plus amplement renseignés. »
Je me contentai de leur offrir mon sourire le plus énigmatique tandis que je restais assis à écouter ce qu’ils croyaient des murmures.
Le gouverneur me dit : « Dans notre Empire il n’y a pas de rangs immuables, chacun a la place que lui vaut son mérite. Moi, Huruga, je suis la plus haute autorité de Tharixan. 
— Alors je peux traiter avec vous jusqu’à ce qu’on ait pu toucher votre empereur », dit sir Roger par mon intermédiaire.
J’eus quelques ennuis pour traduire le mot « empereur ». En fait, le domaine des Wersgor ne ressemblait à rien de ce qu’il y avait chez nous. Les personnes les plus riches et les plus importantes habitaient d’immenses domaines avec une suite de mercenaires visages bleus. Ils communiquaient par les instruments parlant à distance et se rendaient visite sur leurs rapides navires aériens ou sur les vaisseaux de l’espace. Il y avait aussi d’autres classes, que j’ai déjà mentionnées, les guerriers, les marchands, les politiciens. Mais aucun ne naissait dans une classe où il devait rester toute sa vie. Selon la loi, tous étaient égaux, tous étaient libres de lutter de leur mieux pour acquérir richesse et position. À la vérité, ils avaient même abandonné l’idée de famille. Les Wersgor n’avaient pas de noms propres. On les identifiait par des numéros dans un registre central. Les mâles et les femelles vivaient rarement plus de quelques années ensemble. On envoyait les enfants très jeunes à l’école ; ils y habitaient jusqu’à leur âge d’homme, car leurs parents les considéraient plus souvent comme une charge que comme une bénédiction.
Et pourtant, cet état, en théorie une république d’hommes libres, était en pratique une des pires tyrannies que le monde ait connues, même du temps de l’infâme Néron.
Les Wersgorix n’avaient aucune affection spéciale pour le pays où ils étaient nés ; ils ne reconnaissaient point les liens de parenté ni ceux du devoir. En résultat, un individu n’avait personne pour s’interposer entre lui et le gouvernement central tout-puissant. En Angleterre, quand le roi Jean était devenu présomptueux, il s’était heurté et aux antiques lois et aux intérêts privés locaux ; les barons l’avaient fait plier et avaient ainsi ajouté à la liberté dont jouissaient tous les Anglais. Les Wersgor étaient une race de parasites, incapables de protester contre un décret arbitraire d’un supérieur. « L’avancement selon le mérite » signifiait simplement « l’avancement selon l’utilité qu’on avait pour les ministres impériaux ».
Mais j’ai fait là une longue digression, une de mes mauvaises habitudes, pour laquelle mon archevêque a souvent été obligé de me réprimander. Revenons-en donc à ce jour où nous étions assis dans le pavillon de nacre. Huruga tourna vers nous ses yeux terribles et il dit : « Il semble qu’il y ait deux variétés parmi vous ; deux espèces ? 
— Non, dit l’un de ses officiers, il y a deux sexes, c’est certain. Ils sont clairement mammifères.
— Ah, oui. Huruga fixa les robes de l’autre côté de la table : elles avaient de profonds décolletés, selon les modes modernes éhontées. Oui, je vois. »
Quand j’eus traduit cela à sir Roger, il dit : « Expliquez-leur, pour satisfaire leur curiosité, que nos femmes savent porter l’épée aux côtés des hommes. 
— Ah ! Huruga m’attaqua aussitôt. Ce mot d’épée, cela signifie-t-il une arme tranchante ? »
Je n’eus point le temps de demander conseil à mon maître. Je priai intérieurement pour rester ferme et répondis : « Oui. Vous avez pu les voir sur nos hommes du camp. Nous estimons que ce sont là les meilleures armes pour le combat corps à corps. Demandez aux arrivants de la garnison de Gandurath. 
— Hem, hem… oui. Un des Wersgorix prit un air farouche. Nous avons négligé la tactique des combats de ce genre depuis des siècles, Grath Huruga. Le besoin en semblait dépassé. Mais il me souvient d’un de nos accrochages de frontière clandestins avec les Jairs. Cela se passait sur Uloz IV, et ils avaient utilisé de longs couteaux avec un effet désastreux. 
— Dans certains cas, oui, je vois. Huruga fronça les sourcils. Pourtant, le fait est que ces envahisseurs caracolent sur des animaux vivants.
— Qui n’ont point besoin de carburant, Grath, à part la végétation. 
— Mais qui ne peuvent résister à un rayon de chaleur ou à des plombs. Et ces êtres brandissent des armes appartenant à un passé préhistorique. Ils n’arrivent pas sur un de leurs vaisseaux, mais sur le nôtre. Là, il s’arrêta de murmurer et me lança :
« Bon, assez de temps perdu. Cédez, faites ce que nous jugerons bon de vous ordonner ou nous vous détruirons tous. »
J’interprétai. « Les écrans de force nous protègent de vos armes à flammes, dit sir Roger. Si vous voulez nous attaquer de près, vous ne recevrez pas bon accueil. »
Huruga devint pourpre. « Imaginez-vous qu’un écran de force arrête les projectiles explosifs ? rugit-il. Il suffit d’en envoyer un seul, de le laisser éclater à l’intérieur de votre écran, pour vous anéantir jusqu’au dernier ! »
Sir Roger fut moins déconcerté que moi. « Nous avons déjà entendu parler de ces armes explosives, me dit-il. Naturellement, il essaie de nous faire peur. Comme si un seul coup pouvait suffire ! Aucun navire ne pourrait soulever cette masse de poudre à canon. Me prend-il pour un rustre, un manant qui croit n’importe quel conte de bonne femme ? J’admets cependant qu’il pourrait tirer dans notre camp plusieurs barils explosifs. 
— Que dois-je donc lui dire ? » demandai-je avec crainte.
Les yeux du baron étincelèrent. « Traduisez cela très exactement, frère Parvus : Nous n’avons pas utilisé jusqu’à présent notre artillerie du même genre parce que nous désirons parlementer avec vous et non simplement vous exterminer. Si vous insistez, si vous voulez nous bombarder, commencez donc, je vous en prie. Nos défenses déjoueront tous vos plans. Souvenez-vous seulement que nous ne garderons pas nos prisonniers Wersgor à l’abri ! »
Je vis que cette menace les ébranlait. Ces cœurs sans pitié n’auraient cependant point tué de bon gré quelques centaines d’êtres de leur race. Nos otages ne pouvaient les retenir très longtemps d’attaquer, mais nous pouvions les utiliser pour traiter et gagner ainsi du temps. Je me demandai d’ailleurs comment nous mettrions ce temps à profit, à moins que ce ne soit en préparant nos âmes à affronter la mort.
« Eh bien, dit Huruga d’un ton brusque, je n’ai point laissé entendre que je n’étais pas prêt à vous écouter. Vous ne nous avez pas encore dit pourquoi vous êtes arrivés de cette manière invraisemblable et sans avoir été provoqués. 
— Vous nous avez attaqués les premiers et nous ne vous avions jamais fait de mal, répondit sir Roger. En Angleterre un chien ne nous mord pas deux fois. Mon roi m’a envoyé pour vous donner une bonne leçon. » Huruga : « Avec un seul navire ? Et qui n’est même pas à vous ? »
Sir Roger : « Nous n’amenons jamais plus qu’il n’est nécessaire. »
Huruga : « Dites-moi donc ce que vous voulez ? » Sir Roger : « Votre Empire doit faire sa soumission à mon très puissant seigneur, le roi d’Angleterre, d’Irlande, du Pays de Galles et de France. »
Huruga : « Voyons, soyons sérieux. »
Sir Roger : « Je suis sérieux, je vous avertis même solennellement. Mais pour éviter qu’on ne répande encore du sang, je veux bien rencontrer en combat singulier tout champion de votre nom, avec les armes de votre choix, pour régler la question. Et que Dieu protège le bon droit ! »
Huruga : « Êtes-vous tous des échappés d’un asile ? » Sir Roger : « Réfléchissez à notre position. Nous vous avons soudain découverts, vous, une puissance païenne, avec des armes et des arts semblables aux nôtres, mais inférieurs. Vous pourriez nous nuire jusqu’à un certain point, poursuivre nos navires, faire des expéditions sur nos planètes les moins bien défendues. Ce qui nous obligerait à vous exterminer et nous sommes trop miséricordieux pour nous en réjouir. La seule chose raisonnable est d’accepter votre hommage. »
Huruga : « Et vous vous attendez honnêtement à ce qu’une poignée d’hommes montés sur des animaux, brandissant des épées…» Là, il s’étouffa à moitié, puis tint un colloque avec ses officiers. « Ah, ce maudit problème de la traduction ! se plaignit-il. Je ne suis jamais sûr de les avoir bien compris. Ils pourraient bien être une expédition punitive, je suppose. Et pour des raisons de secret militaire ils ont bien pu utiliser un de nos vaisseaux et garder en réserve leurs armes les plus puissantes. Tout cela paraît insensé, mais pas plus insensé que de voir un barbare me dire avec le plus grand sang-froid, à moi le représentant du plus puissant royaume de l’univers connu, que nous devons nous rendre et abandonner notre autonomie. À moins que ce ne soit que rodomontades. Peut-être n’avons-nous rien compris à leurs demandes… peut-être avons-nous d’eux une fausse opinion, ce qui pourrait être grave pour nous. Personne n’a une idée ? »
Entre-temps je dis à sir Roger : « Vous n’êtes pas sérieux, seigneur, vous ne pensez point ce que vous dites ? »
Lady Catherine ne put résister, elle dit : « Et pourquoi pas ? 
— Non. Le baron secoua la tête. Bien sûr que non. Que ferait le roi Édouard de tous ces turbulents visages bleus ? Les Irlandais lui suffisent. Non, j’espère seulement arriver à conclure un marché. Si nous pouvons leur arracher quelques garanties, s’ils promettent de ne plus s’attaquer à la Terre – si on peut en tirer quelques coffres d’or pour nous.
— Et un guide pour retourner chez nous, dis-je sombrement.
— C’est un problème auquel nous nous attaquerons plus tard, dit-il d’une voix sèche. Nous n’avons pas le temps maintenant. Nous ne pouvons certes admettre devant l’ennemi que nous sommes de pauvres enfants abandonnés. »
Huruga se tourna vers nous. « Vous comprenez, je pense, que vos demandes sont déraisonnables. Mais si vous pouvez cependant nous démontrer que votre royaume en vaut la peine, notre empereur sera heureux de recevoir une ambassade de votre roi. »
Sir Roger bâilla et dit d’un ton languide. « Inutile de nous insulter. Mon monarque recevra peut-être votre émissaire, si cette personne adopte la vrai Foi. 
— Mais qu’est-ce donc que cette Foi ? demanda Huruga, et je dois encore ici employer le mot anglais.
— La vraie croyance, bien sûr, dis-je. La vérité sur Celui qui est la source de toute sagesse et de toute vertu, Celui que nous prions humblement pour qu’il nous guide.
— Mais de quoi peut-il bien parler maintenant, Grath ? murmura un officier. 
— Je ne sais pas, lui murmura Huruga en retour. Ces Anglais entretiennent peut-être une sorte de machine à calculer géante à laquelle ils soumettent toutes questions importantes pour décision… qui sait ? Ah, comment interpréter ? Faisons un peu traîner les choses. Observons-les, voyons comment ils se conduisent ; ruminons ce que nous venons d’apprendre.
— Et envoyons d’urgence un message à Wersgorixan ?
— Vous êtes fou ! Pas encore, attendons d’en savoir davantage. Voudriez-vous que le bureau central pense que nous ne savons pas faire face à nos propres problèmes ? Si ces gens ne sont que de simples pirates barbares, imaginez le sort de nos carrières si nous appelions à la rescousse la flotte entière ? »
Huruga se tourna vers moi et dit à haute voix : « Nous avons tout le temps de discuter. Ajournons la séance à demain et réfléchissons entre-temps à tout ce qu’implique cette situation. »
Sir Roger fut ravi. « Assurons-nous cependant des termes de la trêve », ajouta-t-il.
À chaque heure qui s’écoulait, j’avais de plus en plus de facilités à parler le langage Wersgor, je pus donc bientôt saisir que leur idée d’une trêve n’était pas la même que la nôtre. Leur faim insatiable de terres nouvelles avait fait d’eux les ennemis de toutes les autres races, ils ne pouvaient donc imaginer d’échanger un serment qui pût les lier avec qui que ce soit qui ne fût ni bleu ni pourvu de queue.
L’armistice ne fut donc point un accord formel, mais l’approbation temporaire d’un état de fait commode pour les deux adversaires. Ils déclarèrent qu’ils ne trouvaient point opportun ni avantageux de tirer sur nous pour l’instant, même si nous menions nos vaches à paître au-delà de l’écran de force. Ces conditions resteraient valables aussi longtemps que nous nous retiendrions d’attaquer ceux d’entre eux qui se déplaceraient à découvert. Par peur de l’espionnage, et des projectiles, aucun des deux côtés ne voulait voir voler de navire en vue de son camp et tirerait sur chaque vaisseau qui prendrait son envol. C’était tout. Ils violeraient sûrement cet accord s’ils décidaient qu’il était de leur intérêt d’agir ainsi. Ils nous feraient tout le mal possible s’ils trouvaient le moyen de le faire et ils s’attendaient à ce que nous agissions de même.
« Ils sont les plus forts et cet accord les avantage, dis-je d’un ton désolé. Tous nos navires volants sont ici. Nous ne pouvons même plus sauter dans les navires de l’espace et nous enfuir. Ils fonceraient sur nous avant que nous puissions échapper à la poursuite. Alors qu’ils ont de nombreux vaisseaux sur la planète, qui peuvent planer librement à l’horizon et se tenir prêts à nous assaillir en temps opportun. 
— Néanmoins, me répondit sir Roger, je vois là quelques avantages. Ne jamais s’engager par serment, ne rien attendre…
— Cela vous convient parfaitement », murmura Lady Catherine.
Il blêmit, se leva d’un bond, s’inclina devant Huruga et partit vers le camp en avant de nous.
 
XI
 
Le long après-midi permit à nos gens de faire des progrès considérables. Avec Branithar pour les instruire et pour servir d’interprète auprès des prisonniers qui comprenaient l’art en question, les Anglais apprirent bientôt le maniement de nombreux engins. Ils s’exercèrent avec des navires de l’espace et des petits vaisseaux volants, ne les faisant s’élever que de quelques pouces, de peur que l’ennemi ne s’en aperçoive et tire. Ils conduisirent aussi des chariots sans chevaux, apprirent à utiliser les instruments à parler à distance, les instruments grossissants et autres ustensiles mystérieux. Ils manièrent des armes qui lançaient du feu, du métal ou d’invisibles rayons à assommer. Nous autres Anglais apprenions bien à nous servir des instruments à parler à distance, des engins grossissants et de tout le reste, mais nous n’avions naturellement pas la moindre idée du savoir occulte qui avait aidé à les fabriquer. Nous les trouvâmes cependant excessivement simples à utiliser. Chez nous, sur Terre, nous attelions des animaux, savions fabriquer des arbalètes complexes, des catapultes, construisions des navires à voiles et dressions des machines qui permettaient aux muscles de l’homme de lever de lourdes pierres. Ici, nous n’avions qu’à tourner une roue, pousser un bouton, ce n’était rien en comparaison. La seule difficulté réelle pour nos gens illettrés était de se rappeler ce que signifiaient les symboles sur les différents indicateurs – ce qui n’était pourtant pas une science plus difficile ni plus compliquée que la science héraldique, que tout jeune homme admirateur de nos héros pouvait expliquer en détail.
J’étais la seule personne à prétendre pouvoir lire l’alphabet Wersgor, j’étudiai donc les papiers saisis dans les bureaux de la forteresse. Pendant ce temps-là, sir Roger conférait avec ses capitaines et dirigeait les serfs les plus stupides, ceux qui ne pouvaient rien apprendre des nouvelles armes : ils érigeaient certains travaux de défense. Le lent crépuscule tombait, le soleil se couchait rougeoyant, puis doré dans un ciel déjà sombre. Le baron me fit demander de venir à son conseil.
Je m’assis, regardai ces visages durs aux joues creuses. Ils étaient tous animés d’un espoir nouveau. Ma langue se dessécha dans ma bouche. Je connaissais bien tous ces capitaines. Et je savais surtout ce que voulait dire l’œil brillant de sir Roger – alors que l’enfer se préparait pour nous !
« Avez-vous appris quels sont les principaux châteaux de cette planète, frère Parvus ? me demanda-t-il. 
— Oui, sire, lui dis-je. Il n’y en a que trois, dont Ganturath.
— Impossible ! s’exclama sir Owain Montbelle. Des pirates seuls ici !
— Vous oubliez qu’il ne s’agit point de royaumes séparés, ni même de fiefs. Toutes les personnes dépendent directement du gouvernement impérial. Les forteresses ne servent qu’à loger les chefs de police, qui maintiennent l’ordre dans la populace et lèvent les impôts. Il est vrai que ces forteresses sont aussi censées être des bases défensives. Elles ont des hangars pour les grands navires de l’espace, et des guerriers les gardent. Mais les Wersgorix n’ont pas eu à livrer une seule vraie bataille depuis des âges. Ils n’ont fait qu’intimider et brutaliser des sauvages sans défense. Aucune des autres races qui voyagent à travers les étoiles n’a osé leur déclarer ouvertement la guerre ; il y a de temps en temps quelques escarmouches sur quelque planète éloignée, c’est tout. Bref, trois forteresses suffisent amplement pour le monde où nous sommes.
— Sont-elles importantes ? demanda vivement sir Roger.
— De l’autre côté du globe, il y a Stularax, qui est à peu près comme Ganturath. Puis il y a la forteresse principale, Darova, où habite le proconsul Huruga. C’est de loin la plus grande et la plus forte. Je crois bien qu’elle a fourni tous les navires et tous les guerriers que nous voyons en face de nous.
— Où se trouve le monde le plus proche habité par les visages bleus ?
— Selon les livres que j’ai étudiés, à environ vingt années-lumière d’ici. Wersgorixan, la planète capitale, est beaucoup plus éloignée, plus éloignée même que la Terre.
— Mais l’instrument qui parle à distance peut informer immédiatement leur empereur de ce qui s’est passé ? demanda le capitaine Bullard.
— Non, dis-je. Il ne fonctionne qu’à la vitesse de la lumière, pas au-delà. Les messages entre les étoiles doivent aller par navires de l’espace, il faut donc un couple de semaines pour alerter Wersgorixan. Huruga ne l’a d’ailleurs pas fait. Je l’ai entendu dire à un des officiers de sa suite qu’ils garderaient cette affaire secrète un certain temps.
— Bien sûr, dit sir Brian Fitz-William. Le duc va chercher à se racheter pour ce que nous avons fait, il veut nous écraser seul avant de rapporter quoi que ce soit. Façon de voir bien normale.
— Mais si nous pouvons lui nuire assez, il appellera à l’aide, prophétisa sir Owain.
— Exactement, acquiesça sir Roger. Et je crois avoir trouvé un moyen de lui porter un grand coup. »
Je compris alors clairement que ma langue avait agi sagement quand elle s’était desséchée dans ma bouche – sombres pressentiments.
« Comment pouvons-nous les combattre ? demanda Bullard. Nous n’avons que très peu de ces armes infernales comparées à ce que je vois là-bas près de leur camp. Ils pourraient, si nécessaire, défoncer tous nos vaisseaux, sans grande perte. 
— C’est bien pourquoi je propose une expédition contre le petit fort de Stularax pour y trouver de nouvelles armes. Cela rendra aussi Huruga un peu moins sûr de lui.
— À moins que cela ne le pousse à nous attaquer.
— C’est une chance à courir. Au pire, un nouveau combat ne me fait pas peur. Ne voyez-vous pas que notre seule chance est d’agir avec audace ? »
Il y eut peu de protestations. Sir Roger avait eu des heures pour ragaillardir ses gens. Ils étaient tous prêts à le suivre une fois de plus. Sir Brian cependant fit une objection raisonnable : « Comment effectuer cette expédition ? Ce château est à des milles d’ici. Nous ne pouvons nous envoler de notre camp sans qu’on nous tire dessus. »
Sir Owain leva ironiquement les sourcils. « Vous avez peut-être un cheval enchanté ? dit-il en souriant à sir Roger. 
— Non, mais un animal d’une autre sorte. Écoutez-moi…»
Les gens du baron travaillèrent toute la nuit. Ils posèrent des poutrelles de manœuvre sous l’un des plus petits navires de l’espace, y attelèrent des bœufs et les déplacèrent aussi silencieusement que possible. Pour cacher son passage à travers les champs découverts on emmena tout le bétail paître à l’entour. Dans l’obscurité et par la grâce de Dieu, la ruse réussit. Il fut enfin sous le couvert de hauts arbres aux épaisses couronnes de feuillage. Une ligne d’éclaireurs se déplaçait comme des ombres pour guetter les soldats bleus.
« Ils ont de l’expérience, c’étaient de fort bons braconniers chez nous », dit John le Roux.
Les travaux étaient moins dangereux maintenant mais plus difficiles. À l’aube seulement le navire fut en sûreté à plusieurs milles du camp, assez loin pour qu’il pût s’élever sans être vu du quartier général d’Huruga.
C’était le plus gros des navires qu’on pût aisément déplacer, mais il était bien trop petit pour transporter les armes les plus redoutables. Sir Roger avait toutefois examiné pendant la journée les projectiles explosifs tirés par des canons d’un certain genre. Un ingénieur Wersgor terrifié lui avait expliqué comment armer les fusées pour que le coup parte. Le navire transportait plusieurs de ces engins – ainsi qu’un trébuchet en pièces détachées construit par ses artisans.
Tous ceux qui n’étaient point occupés au navire travaillaient à renforcer les défenses de notre camp. Les femmes mêmes et les enfants maniaient la pelle et la bêche. Des haches s’activaient dans la forêt proche. La nuit, déjà longue, nous parut interminable, occupés à faire des travaux si épuisants. Nous ne nous arrêtions que pour manger à la hâte un morceau de pain, ou dérober un instant de sommeil. Les Wersgorix virent bien que nous nous activions tous – c’était impossible à éviter – mais nous essayâmes de cacher ce que nous faisions réellement. Il ne fallait pas qu’ils vissent que nous entourions Ganturath de pieux, de fosses, de chausse-trappes et de chevaux de frise. Au matin, en pleine lumière du jour, nos installations étaient dissimulées par les hautes herbes.
Ces travaux éreintants m’avaient semblé les bienvenus, ils m’avaient fait oublier mes craintes. Mais mon esprit y revint dès que je me reposai, comme un chien revient à son os. Sir Roger était-il fou ? Il avait fait tant d’erreurs ! Et pourtant, à chaque question, je ne pouvais que donner la même réponse que lui.
Pourquoi n’avions-nous pas fui aussitôt après la conquête de Ganturath au lieu d’attendre l’arrivée d’Huruga qui nous clouait au sol ? Parce que nous avions perdu le chemin du retour et n’avions aucune chance de le retrouver sans l’aide d’habiles navigateurs de l’espace. (Si nous pouvions jamais les découvrir.) Mieux valait la mort qu’errer en aveugles parmi les étoiles – où notre ignorance nous tuerait bientôt de toute façon.
Sir Roger avait gagné une trêve. Pourquoi courir le risque fatal de la voir rompre en attaquant Stularax ? Parce qu’il était clair que la trêve ne durerait pas longtemps. Dès qu’il aurait eu le temps de réfléchir à ce qu’il avait observé, Huruga verrait la vanité de nos prétentions et nous anéantirait. Notre audace pourrait peut-être le désarçonner, il continuerait peut-être à nous croire plus puissants qu’en vérité nous l’étions. Ou bien, s’il choisissait de combattre, nous serions plus forts, avec ces nouvelles armes saisies au cours de l’expédition.
Mais Sir Roger croyait-il vraiment qu’un plan aussi insensé pût réussir ? Dieu et lui-même pouvaient répondre à cette question. Je savais qu’il improvisait au fur et à mesure des besoins. Il était comme un coureur qui trébuche et doit courir d’autant plus vite pour ne point tomber.
Mais au moins courait-il glorieusement !
Ces réflexions m’apaisèrent. Je confiai mon sort au Ciel et maniai la pelle d’un cœur plus calme.
Juste avant l’aurore, quand le brouillard se répandit entre les bâtiments, les tentes, les bombardes à longues gueules, quand le premier rai de lumière perça les cieux, sir Roger vit partir ses soldats. Ils étaient vingt : John le Roux et les meilleurs de ses archers, dirigés par sir Owain. Curieux de voir comme le cœur souvent pusillanime du chevalier reprenait ardeur dès qu’une action était en vue. Il était aussi gai qu’un enfant, debout enveloppé de son grand manteau écarlate, tandis qu’il écoutait les ordres.
« Traversez les bois, restez à couvert, allez jusqu’au navire, lui dit mon seigneur. Attendez midi, et envolez-vous. Vous savez vous servir de ces cartes dépliantes pour vous guider, n’est-ce pas ? Bien. Quand vous arriverez à Stularax – cela vous prendra une heure ou deux en volant à une allure qui semble raisonnable par ici – atterrissez où vous pouvez être abrité. Envoyez quelques projectiles avec le trébuchet pour réduire les défenses extérieures. Sortez, et chargez à pied, pendant que règne la confusion ; prenez tout ce que vous pouvez dans l’arsenal et revenez. Si tout est toujours calme par ici, restez tranquilles dans la forêt. Si le combat a éclaté, faites au mieux. 
— Je ferai de mon mieux, sire. » Sir Owain lui serra la main. Un geste qui ne se reproduirait plus entre eux, en avait décidé le destin.
Ils étaient là sous le ciel qui s’assombrissait quand une voix les appela. « Attendez. » Tous les hommes tournèrent les yeux vers le bâtiment du fort, où le brouillard était le plus épais, telle une fumée. Lady Catherine s’avança.
« Je viens seulement d’apprendre que vous partiez, dit-elle à sir Owain. Est-ce nécessaire – vingt hommes contre une forteresse ? 
— Vingt hommes. » Il s’inclina, un sourire illumina son visage, tel un soleil levant – « et moi, et le souvenir de vous, dame. »
Son pâle visage rougit. Elle passa devant sir Roger, raide comme un pieu, et alla vers le jeune chevalier jusqu’à ce qu’elle pût le regarder droit dans les yeux. Tout le monde vit que ses mains étaient en sang. Elle tenait une corde.
« Cette nuit, quand je n’ai plus été capable de soulever une pelle, j’ai aidé à tresser les cordes des arcs, murmura-t-elle. Je n’ai point d’autre gage à vous donner. »
Sir Owain l’accepta dans un profond silence. Il la mit à l’intérieur de sa cotte de mailles et embrassa les petits doigts meurtris. Il se redressa, son grand manteau vola autour de lui et il entraîna ses hommes vers la forêt.
Sir Roger n’avait pas fait un geste. Lady Catherine fit un petit signe de tête. « Vous allez sans doute vous asseoir à la table des Wersgorix pour y discuter aujourd’hui ? » lui demanda-t-elle.
Elle s’éloigna dans la brume, vers le pavillon qu’ils ne partageaient plus. Il attendit qu’elle eût disparu avant de partir à son tour.
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Nos gens passèrent la longue matinée à prendre un repos bien gagné. Je savais lire maintenant les horloges Wersgor, mais je n’étais pas très sûr du rapport entre leurs unités de temps et les heures terrestres. À midi, je montai mon palefroi et allai retrouver sir Roger pour l’accompagner à la conférence. Il était seul. « Je croyais que nous devions être une vingtaine », fis-je, le cœur tremblant.
Il avait un visage fermé. « Il n’y a plus aucune raison. Cela peut mal tourner pour nous à ce rendez-vous, si Huruga apprend notre expédition. Je suis désolé de vous mettre en péril. »
Je l’étais aussi, mais perdre mon temps à m’apitoyer sur moi-même était inutile, alors que je pouvais l’employer bien plus utilement à dire mon chapelet.
Les mêmes officiers Wersgor nous attendaient derrière les rideaux couleur de perle. Huruga eut l’air surpris quand nous entrâmes. « Où sont les autres négociateurs ? demanda-t-il sèchement. 
— Ils prient, répliquai-je, ce qui était assez près de la vérité.
— Voilà encore ce mot, grommela l’un des visages bleus. Mais qu’est ce qu’il signifie donc ?
— Ceci. J’illustrai en disant un Ave et en faisant glisser une perle de mon rosaire.
— J’ai l’impression que c’est une sorte de machine à calculer, dit un Wersgor. Et elle n’est peut-être pas aussi primitive qu’elle en a l’air.
— Mais qu’est-ce qu’elle calcule ? » murmura un troisième, les oreilles dressées, mal à son aise.
Huruga nous jeta un regard fâché. « En voilà assez, jeta-t-il d’un ton sec. Vous avez travaillé toute la nuit autour de votre camp. Si vous avez préparé quelque tour… 
— Vous aimeriez bien pouvoir nous en jouer un vous-même », l’interrompis-je de ma voix la plus chrétienne.
Cette insolence, comme je l’avais espéré, lui coupa le souffle. Nous nous assîmes.
Après un instant de méditation, Huruga s’exclama, « Parlons de vos prisonniers. Je suis responsable de la sécurité de tous ceux qui habitent sur cette planète. Je ne puis absolument pas traiter avec des créatures qui gardent captifs des Wersgor. La première condition à toutes négociations ultérieures est qu’ils soient immédiatement remis en liberté. 
— Alors, nous ne pouvons plus négocier, dit sir Roger via moi-même. Et pourtant je n’ai aucune envie de vous anéantir.
— Vous ne sortirez point de cet endroit avant que les captifs ne m’aient été rendus », dit Huruga. J’eus bien, du mal à avaler ma salive. Il sourit d’un air froid. « Et j’ai des soldats prêts à intervenir, au cas où vous auriez vous-même pris avec vous quelque chose de ce genre. » Il mit la main dans sa tunique et tira un fusil à main lanceur de plombs. Je fixai la gueule et manquai m’étouffer.
Sir Roger bâilla. Il polit ses ongles sur sa manche de soie. « Qu’a-t-il dit ? » me demanda-t-il.
Je traduisis. « Traîtrise et perfidie, dis-je, moitié gémissant. Aucun de nous ne devait être armé. 
— Souvenez-vous que personne n’a prêté serment ni rien promis. Mais dites à ce félon de duc Huruga que j’avais prévu ce coup et que je suis bien protégé. Le baron pressa l’anneau orné du sceau sur son doigt et serra le poing. Je viens de l’armer. Si mon poing se desserre pour une raison quelconque avant que je l’aie désarmé, la pierre éclatera avec assez de force pour nous envoyer tous voler jusqu’aux pieds de saint Pierre. »
Claquant des dents, je traduisis ce mensonger message. Huruga fut debout d’un bond. « Est-ce vrai ? rugit-il. 
— Ou-oui, dis-je. Je le jure par Mahomet. »
Les officiers bleus se rapprochèrent les uns des autres. De leurs murmures agités, je déduisis qu’en théorie, il était possible d’avoir une bombe aussi petite que cette pierre de bague. Mais aucune race connue des Wersgor n’avait été assez habile pour le faire.
Le calme se rétablit enfin. « Eh bien, dit Huruga, il semble que nous soyons dans une impasse. À mon avis, vous mentez, mais je ne me soucie point de risquer ma vie. Il remit le petit fusil dans sa tunique. Vous devez cependant comprendre que nous sommes dans une situation impossible. Si je ne puis obtenir moi-même que vous relâchiez ces prisonniers, je vais être forcé d’en référer à l’Imperium à Wersgorixan. 
— Ne soyons pas irréfléchis, lui dit sir Roger. Nous traiterons bien nos otages. Vous pouvez envoyer des médecins pour veiller à leur santé. En garantie de bonne foi, il nous faut vous demander d’enfermer toutes vos armes. En retour, nous monterons la garde contre les Sarrasins.
— Les quoi ? dit Huruga, sont front osseux plissé par l’étonnement.
— Les Sarrasins. Les pirates païens. Vous ne les avez point encore rencontrés ? J’ai peine à le croire, car leurs expéditions vont loin. À cet instant même un vaisseau sarrasin pourrait fondre sur votre planète, piller, brûler. »
Huruga sursauta. Il prit à part un de ses officiers et lui murmura quelque chose. Cette fois je ne pus suivre ce qu’ils se disaient. L’officier sortit précipitamment.
— Dites m’en un peu plus là-dessus, jeta Huruga.
— Avec plaisir. » Le baron s’appuya confortablement au dossier de son siège, croisa les jambes. Je n’aurais jamais pu feindre comme lui un si beau calme. Dans la mesure où je pouvais en juger, le navire de sir Owain devait être alors arrivé à Stularax ; souvenez-vous, je vous prie, que cette conversation était infiniment plus longue et plus lente que ce que j’écris, comptant la traduction, les arrêts pour expliquer quelque mot mal compris, la recherche d’une phrase juste.
Et pourtant sir Roger débitait tous ses contes comme s’il avait l’éternité devant lui. Il expliqua que nous autres Anglais étions venus fondre sur les Wersgorix avec une rare sauvagerie, parce que leur attaque sans provocation de notre part nous avait amenés à croire qu’ils étaient les nouveaux alliés des Sarrasins. Nous avions compris, depuis, qu’il n’en était rien, il était donc possible qu’avec le temps l’Angleterre et Wersgorixan puissent arriver à un accord, à une alliance contre une menace commune…
L’officier bleu entra comme une flèche. À travers le rideau masquant la porte, je vis des soldats courant à leur poste dans le camp étranger ; le grondement des machines en état de marche me parvint.
« Alors ? lança Huruga à son subordonné. 
— On dit – les transmetteurs de paroles – on a vu un grand éclair brillant – Stularax anéantie – un projectile du type super-puissant » laissa échapper le pauvre homme essoufflé.
Sir Roger échangea un regard avec moi tandis que je lui traduisais le tout. Stularax anéantie ? Complètement détruite ?
Nous n’avions eu pour but que de nous emparer de quelques armes de plus, des armes légères et portables pour nos hommes d’armes. Mais si tout s’était évanoui en fumée…
Sir Roger passa sa langue sur ses lèvres desséchées.
« Dites-lui, frère Parvus, que les Sarrasins ont dû atterrir. »
Mais Huruga ne m’en laissa point le temps. Le sein secoué de colère, ses yeux jaunes devenus rouge sang, tremblant des pieds à la tête, il se leva, tira de nouveau son fusil à main et nous hurla : « Assez de cette farce ! Qui d’autre est venu avec vous ? Combien de navires de l’espace avez-vous ? »
Sir Roger se leva lentement, avec une sorte de grâce. Il dominait le petit Wersgor trapu comme un chêne la bruyère de la lande. Il sourit, toucha avec intention son anneau et dit : « Vous ne pouvez vous attendre à ce que je vous révèle tout cela ? Il vaut mieux que je retourne à mon camp, en attendant que vous soyez calmé. »
Il me fut difficile d’être aussi poli, avec mes phrases maladroites et essoufflées. Huruga lança d’un ton farouche. « Oh, mais non, vous resterez ici ! 
— Je pars. Sir Roger secoua sa tête aux cheveux courts. À propos, si pour une raison quelconque je ne rentre pas au camp, mes hommes ont reçu l’ordre de tuer tous les prisonniers. »
Huruga m’écouta jusqu’au bout. Avec une maîtrise de soi que j’admirai, il répliqua : « Bien, partez. Mais dès que vous serez dans votre camp, nous vous attaquerons. Je n’ai point l’intention d’être pris entre votre camp et vos amis là-haut. 
— Les otages, lui rappela sir Roger.
— Nous attaquerons, répéta Huruga avec obstination. Avec des forces à terre, uniquement – en partie pour épargner ces prisonniers, en partie parce que les navires de l’air et de l’espace vont s’envoler et partir à la poursuite des agresseurs de Stularax. Nous n’emploierons pas non plus les armes à grande force explosive, pour ne point tuer les captifs. Mais… Il donna un coup de poing sur la table. À moins que vos armes ne soient infiniment plus puissantes que je ne le crois, nous vous écraserons par notre seul nombre. Je ne pense pas que vous ayez même un seul chariot cuirassé, vous ne devez avoir que quelques voitures légères prises à Ganturath. Et souvenez-vous qu’après la bataille, s’il en survit quelques-uns chez vous ils seront nos prisonniers. Si vous avez touché à un seul de vos captifs Wersgor, vos gens mourront, et très lentement. Si vous êtes pris vous-même vivant, Sir Roger de Tourneville, vous les regarderez tous mourir avant de mourir vous-même. » 
Le baron m’écouta traduire ce discours. Ses lèvres étaient pâles dans son visage bronzé. « Eh bien, frère Parvus, me dit-il d’une voix un peu faible, tout cela n’a pas aussi bien marché que je l’espérais – mais cela n’a pas aussi mal tourné que je l’avais craint. Dites-lui que s’il nous laisse vraiment rentrer sains et saufs au camp, s’il s’en tient à un combat au sol, s’il n’utilise pas les armes explosives, nos otages n’auront rien à craindre que de son propre feu. 
Il ajouta avec une grimace : « De toute façon, je n’aurais pu me forcer à assassiner des captifs sans défense. Inutile de le lui dire, cependant. »
Huruga fit un signe de tête glacial quand je lui transmis ce message. Nous deux, pauvres humains, pûmes remonter en selle et repartir vers le camp. Nous laissâmes nos chevaux aller au pas, pour prolonger la trêve et sentir plus longtemps le soleil sur nos visages.
« Qu’est-ce qui a bien pu se passer à ce château de Stularax, sire ? murmurai-je. 
— Je n’en sais rien, dit sir Roger. Mais je parierais que les visages bleus ont dit la vérité – et je n’y avais pas cru ! quand ils ont affirmé qu’un de leurs projectiles les plus puissants pouvait anéantir notre camp. Les armes que nous espérions dérober sont donc parties en fumée. Je ne puis que prier pour que nos pauvres soldats n’aient pas été emportés par l’explosion. Il ne nous reste plus maintenant qu’à nous défendre. » Il releva sa tête couverte du heaume emplumé. C’est le dos au mur que les Anglais ont toujours le mieux combattu.
 
XIII
 
Nous revînmes donc au camp et mon seigneur rallia tout son monde comme si cette bataille eût été son plus cher désir. À grands cliquetis d’armes et de bruits de ferraille, nos gens prirent leurs postes de combat.
Permettez-moi de vous décrire notre situation un peu plus en détail. Ganturath était une base secondaire qui n’était point bâtie pour résister à de puissantes forces de guerre. La partie la plus basse, que nous occupions, consistait en plusieurs bâtiments de maçonnerie, peu élevés et disposés en cercle. À l’extérieur de ce cercle se trouvaient – protégées – les bombardes à feu. Mais elles n’étaient faites que pour tirer en l’air sur les navires aériens et elles ne nous étaient donc d’aucune utilité pour l’instant. Sous la forteresse était tout un dédale de pièces et de passages. Nous y mîmes les enfants, les personnes âgées, les prisonniers et le bétail, sous la garde de quelques serfs armés. Certains hommes d’âge, et d’autres qui n’étaient point en état de combattre mais se sentaient encore assez vifs, furent placés au milieu des bâtiments, prêts à emmener les blessés, à apporter de la bière et aider les combattants de toute autre manière.
La ligne des combattants avait été disposée sur le côté du fort face au camp des Wersgor, à l’intérieur du mur bas en terre qu’on avait élevé pendant la nuit. Armés de piques, de bâtons et de haches, ils étaient renforcés à intervalles réguliers par des équipes d’archers. La cavalerie se tenait sur les deux ailes. Derrière eux, les femmes les plus jeunes, certains hommes mal entraînés, qui se partageaient les trop rares armes à plomb. L’écran de force rendait inutile les canons à feu.
La pâle clarté chaude de ce bouclier miroitait tout autour de nous. Derrière nous s’élevait l’antique forêt. Devant nous, une herbe bleuâtre ondulait jusqu’au fond de la vallée, piquée d’arbres isolés ; les nuages s’avançaient sur les distantes collines. Tout avait l’étrange beauté d’un décor du pays des fées. Tout en préparant des pansements avec les non-combattants dans le fort, je me demandai pourquoi dans un si doux royaume, la haine et la mort allaient encore régner.
Des navires volants passèrent en grondant au-dessus de nous et disparurent au-delà du camp Wersgor. Nos canonniers en abattirent quelques-uns avant qu’ils eussent disparu. Un certain nombre resta à terre, comme réserve, dont quelques-uns parmi les plus gros des vaisseaux de transport. Pour l’instant, toutefois, je m’intéressai surtout à ce qui se passait au sol.
Des Wersgorix s’avançaient en masse, pourvus d’armes à plomb à longs canons. Ils observaient un ordre parfait. Ils ne venaient point en rang serrés mais se dispersaient autant que le terrain le permettait. Quelques-uns des nôtres en furent réconfortés mais je savais que ce devait être leur tactique ordinaire pour les combats au sol. Quand on a de mortels fusils à feu rapide, on n’attaque pas en rangs serrés. On essaie plutôt de mettre hors d’usage les canons ennemis.
Et ils avaient des machines pour ce faire. On les avait sans aucun doute transportées par air depuis le bastion central de Darova. Elles étaient de deux sortes – des espèces de chariots de guerre sans chevaux. Les plus nombreuses étaient légères et ouvertes, faites d’acier et transportaient quatre soldats et deux armes à feu rapide. Elles allaient à une vitesse stupéfiante, étaient très mobiles, comme des faucheux sur quatre roues. Je compris rapidement leur but, quand je les vis filer en grinçant, bondir à cent milles à l’heure sur le terrain défoncé : elles étaient ainsi si difficiles à atteindre que la plupart pouvaient s’avancer jusque sous les bombardes de l’ennemi.
Ces petites voitures restèrent cependant en arrière pour couvrir l’infanterie Wersgor. La première ligne de bataille consistait en des véhicules aux lourdes cuirasses. Ils ne se déplaçaient que lentement pour une machine à l’air aussi puissant – à peine plus vite qu’un cheval au galop. C’était sans aucun doute à cause de leur taille – ils étaient aussi gros qu’une chaumière de paysan – et à cause de l’épaisse cuirasse d’acier qui pouvait résister à tout sauf à une explosion directe. Des bombardes pointaient de leurs tourelles, ils rugissaient, soulevaient de la poussière, on eût dit des dragons. J’en comptais plus de vingt : massifs, impénétrables, s’avançant en écrasant tout sur des bandes roulantes, étalés sur une longue ligne. Là où ils passaient, la terre et l’herbe n’étaient plus que sillons pierreux.
On m’a raconté qu’un de nos canonniers qui avait appris à se servir des canons sur roues lançant des projectiles explosifs, sortit du rang et se précipita vers l’un d’eux. Sir Roger, armé de pied en cap, s’élança vers lui et le renversa de sa lance.
« Arrêtez ! Que voulez-vous donc faire ? lança-t-il. 
— Tirez, sire, dit le soldat, haletant. Tirons sur eux avant qu’ils ne fassent une brèche dans notre mur.
— Si je n’étais sûr que nos bons archers sont capables de s’occuper de ces escargots géants, je vous aurais laissé amorcer votre tube, répondit mon seigneur. Pour l’instant, reprenez donc votre pique. »
Ce discours eut un effet salutaire sur les pauvres gens armés de lances, debout, l’arme au pied, prêts à recevoir cette charge effroyable. Sir Roger ne vit aucune raison de leur expliquer que (jugeant d’après ce qui s’était passé à Stularax) il n’osait point utiliser les explosifs à si courte distance – de peur de nous détruire tous par le même coup. Il aurait dû naturellement comprendre que les Wersgorix devaient avoir des projectiles de différentes puissances, mais qui peut penser à tout ?
Quoi qu’il en fût, les conducteurs de ces forteresses mouvantes durent être bien intrigués de voir que nous ne tirions point sur eux. Qu’avions-nous en réserve, durent-ils se demander ? Ils le découvrirent quand le premier chariot de guerre bascula dans une de nos fosses couvertes.
Deux autres tombèrent aussi dans le piège avant qu’ils aient compris que ce n’étaient point là obstacles ordinaires. Les bons saints nous avaient certainement aidés. Dans notre ignorance, nous avions creusé des trous aussi larges que profonds, mais d’aussi puissants véhicules auraient pu s’en sortir, si nous n’avions ajouté, par la simple force de l’habitude, de grands pieux de bois, comme si nous nous étions attendus à empaler des chevaux géants. Certains se prirent dans les bandes roulantes qui encerclaient les roues des machines, lesquelles furent bientôt rendues inutilisables, bloquées par de la pulpe de bois.
Un autre chariot évita les fosses, qui n’étaient point en ligne continue. Il approcha des parapets. Des coups de feu rapides s’en envolèrent, cherchant la bonne distance et brodant des petits cratères sur notre mur de terre. « Dieu protège le bon droit ! » rugit sir Brian Fitz-William. Son cheval s’élança de nos lignes, suivi de près par une demi-douzaine de cavaliers. Ils galopèrent en demi-cercle, tout juste hors d’atteinte des canons. Le véhicule s’avança pesamment, tentant de les poursuivre, cherchant à les atteindre de son plus petit canon. Sir Brian le mena dans la direction qu’il voulait, souffla dans sa trompe de guerre et revint au galop se mettre à l’abri, tandis que le chariot plongeait dans un trou.
Les tortues de guerre reculèrent. Au milieu de l’herbe haute, avec nos habiles camouflages, ils ne pouvaient savoir où se trouvaient les autres pièges. Ces machines étaient les seules du genre sur tout Tharixan, on ne pouvait leur faire prendre trop de risques à la légère. Nous autres Anglais avions tremblé, cependant, craignant qu’elles ne s’avancent sur nous. Une seule aurait suffi à nous anéantir, si elle avait franchi notre mur.
À mon avis, Huruga eût dû ordonner aux lourds chariots de foncer, même si les renseignements qu’il avait sur nous, notre puissance et la possibilité de renforts venus de l’air étaient limités. À la vérité, les tactiques Wersgor étaient déplorables à tous égards. Il faut se souvenir cependant qu’ils ne s’étaient point battus sérieusement à terre depuis fort longtemps. Leurs conquêtes des planètes arriérées n’étaient qu’une simple battue ; leurs escarmouches avec les nations des étoiles rivales étaient surtout aériennes.
Huruga, donc, découragé par nos fosses, mais réconforté parce que nous n’avions pas utilisé les obus de faible puissance, décida de retirer ses grandes voitures.
Son idée évidente était de découvrir un chemin entre les pièges et de l’indiquer aux puissantes machines pour qu’elles puissent ensuite passer.
Les soldats bleus avancèrent en courant, divisés en petits pelotons à peine visibles dans les hautes herbes. Comme j’étais assez en arrière de la ligne de bataille, je vis tout juste l’éclair d’un casque de temps à autre et le haut des pieux qu’ils plantaient çà et là pour indiquer aux lourds chariots un chemin sans embûches. Pourtant, je savais qu’ils étaient plusieurs milliers. Mon cœur battait à grands coups dans ma poitrine, et ma gorge desséchée souhaitait un gobelet de bière.
En avant des soldats, les voitures légères s’avancèrent à toute vitesse. Quelques-unes tombèrent dans les fosses, et à cette allure furent complètement démolies. Mais la plupart foncèrent en droite ligne – en plein dans les pieux que nous avions plantés dans l’herbe près de nos parapets, pour parer à une charge de cavalerie.
Elles étaient si rapides que ce système de défense les trouva presque aussi vulnérables que des chevaux. J’en vis une se dresser en l’air, se retourner, s’écraser au sol et rebondir deux fois avant de retomber en morceaux. J’en vis une autre s’empaler, cracher du liquide, exploser, environnée de flammes. J’en vis une troisième tournoyer, glisser, aller s’écraser dans une quatrième.
Plusieurs autres, contournant les abattis, passèrent sur les chausse-trappes que nous avions disposées ça et là. Les piques de fer pénétrèrent dans les anneaux mous qui entouraient leurs roues, sans qu’on pût les en sortir. Une voiture, après cela, ne pouvait au mieux que quitter le champ de bataille en boitillant lamentablement.
Des ordres dans la rude langue Wersgor durent retentir dans les machines à parler à distance, car la majorité des voitures ouvertes, intactes, cessa de tourner en rond. Elles se disposèrent en formation régulière, assez loin l’une de l’autre et avancèrent au pas.
Pan ! Nos catapultes – et Boum ! Nos balistes ! Des boulons, des pierres, des pots d’huile bouillante accueillirent d’atroce façon les véhicules en marche. Peu en furent rendus inutilisables, mais leur ligne flotta, hésita, ralentit.
Alors, notre cavalerie chargea.
Quelques-uns de nos cavaliers périrent au milieu d’un orage de plomb. Mais ils n’avaient pas loin à galoper pour atteindre l’ennemi. Les feux d’herbes allumés par nos pots d’huile firent une fumée épaisse qui empêcha les Wersgor de voir à plus de deux pas. J’entendis des bruits de ferraille, de craquements, tandis que les lances se brisaient contre les flancs de fer, mais ne pus observer plus longtemps le combat. Je sais seulement que les lances ne purent endommager sérieusement les véhicules. Cela stupéfia pourtant les conducteurs au point qu’ils n’essayèrent même pas de se défendre contre ce qui suivit. Les chevaux se dressèrent sur leurs pattes de derrière, puis leurs sabots s’abattirent sur les minces plaques d’acier pour les écraser ; quelques bons coups de hache, de masse d’arme ou d’épée nettoyaient un véhicule de son équipage. Quelques-uns des hommes de sir Roger se servirent à bon escient de petits canons à main ou de petits obus ronds qui éclataient et projetaient partout des fragments déchiquetés quand on les lançait après avoir desserré une goupille. Les Wersgorix avaient tous des armes semblables, naturellement, mais ils les utilisaient avec moins de résolution.
Les dernières voitures s’enfuirent dans la terreur, chaudement poursuivies par les cavaliers anglais. « Revenez ! » hurla sir Roger. Il secoua la lance neuve que venait de lui donner son écuyer. « Revenez, misérables coquins ! Arrêtez-vous et combattez, païens serviles ! » Il devait être magnifique à voir ; métal étincelant, plumes flottantes, écu blasonné, sur son nerveux étalon noir ! Mais les Wersgorix n’étaient point des chevaliers. Ils étaient plus prudents, plus prévoyants que nous. Et cela leur coûta cher.
Il fallut que nos cavaliers fassent prompte retraite, car les fantassins bleus étaient tout près et tiraient avec leurs fusils tandis qu’ils se rassemblaient en masse pour monter à l’assaut de nos parapets. Une armure n’était plus protection, mais cible brillante. Sir Roger sonna du cor, entraîna ses hommes et ils se dispersèrent sur la plaine.
Les Wersgorix poussèrent un grand cri de défi et se précipitèrent sur le camp. Dans la terrible confusion, j’entendis un capitaine des archers hurler des ordres. Alors, le vol d’oies grises partit vers le ciel avec le bruit d’un ouragan.
Il redescendit d’horrible façon au milieu des Wersgorix. Le premier vol de flèche s’élevait encore que le second était en chemin. Un trait, tiré avec tant de force, perce le corps de part en part, sa large tête aiguë toute sanglante. Puis les arbalétriers, plus lents, mais encore plus puissants, commencèrent à faucher les assaillants les plus proches. Je crois bien que pendant les dernières minutes de leur assaut les Wersgorix perdirent la moitié de leurs hommes.
Néanmoins, presque aussi entêtés que des Anglais, ils arrivèrent jusqu’au pied de notre mur. Là, nos hommes d’armes étaient prêts à les accueillir. Les femmes tirèrent sans cesse et firent tomber bon nombre de nos ennemis. Ceux qui s’approchèrent trop pour que les fusils fussent utiles, eurent à faire face aux haches, aux piques, aux crochets, aux masses d’armes, aux dagues, aux sabres.
En dépit de leurs terribles pertes, les Wersgorix étaient encore deux ou trois fois plus nombreux que nous. Mais le combat n’était pas égal pourtant car ils n’avaient point d’armures. Leur seule arme pour le combat corps à corps, était un couteau attaché au canon d’un fusil à main, ce qui faisait une pique des plus bizarres. Ou bien ils se servaient du fusil lui-même comme d’un bâton. Quelques-uns portaient sous le bras des armes tirant des plombs qui nous infligèrent quelques pertes. Mais en règle générale, quand John Visage Bleu tirait sur Harry l’Anglais il manquait son but, même à deux pas, au milieu de tout ce désordre. Avant que John eût pu de nouveau tirer, Harry l’avait ouvert en deux avec sa hallebarde.
Quand notre cavalerie revint, attaquant l’infanterie Wersgor par-derrière et l’abattant comme arbres en forêt, ce fut la fin. L’ennemi se débanda et s’enfuit, piétinant ses propres camarades, terrifié. Les cavaliers les pourchassèrent avec de joyeux cris comme si c’eût été chasse à courre. Quand ils furent assez loin, nos arbalétriers tirèrent de nouveau.
Beaucoup s’échappèrent cependant qui eussent dû se retrouver embrochés sur une lance, car sir Roger vit les lourds chariots qui revenaient vers nous, roulant d’un air vengeur. Il fit donc retraite avec ses gens. Par la grâce de Dieu, j’étais si occupé à soigner les blessés qu’on m’amenait sans cesse que je ne sus rien de cet instant où nos chefs pensèrent qu’après tout nous étions bien finis quand même. Car la charge des Wersgor n’avait pas été inutile, elle avait réussi à montrer aux voitures tortues comment éviter nos fosses. Et maintenant les géants de fer traversaient un champ transformé en boue rougeâtre et nous ne savions comment les arrêter.
Assis sur son cheval près du fanion du baron, Thomas Bullard courba les épaules. « Eh bien, dit-il avec un soupir, nous leur avons infligé tout ce qui était en notre pouvoir. Qui vient avec moi maintenant pour leur montrer comment un Anglais sait mourir ? »
Le visage las de sir Roger se plissa de rides profondes. « Nous avons une tâche plus rude à accomplir, amis, dit-il. Nous avons eu raison de risquer notre vie pour avoir une chance de remporter la victoire. Maintenant que la défaite s’approche, nous n’avons plus le droit de courtiser la mort. Il nous faut vivre – comme esclaves si nécessaire – pour que nos femmes et nos enfants ne soient point seuls en ce monde infernal. 
— Sang de Dieu ! cria sir Brian Fitz-William, vous, un lâche ? »
Les narines du baron se pincèrent. « Vous m’avez entendu, nous restons ici. »
Alors, voilà que… ! Tout se passa comme si Dieu lui-même était venu délivrer ses partisans, nous, pauvres pêcheurs ! Plus éclatante que l’éclair, une lumière d’un blanc bleuâtre surgit à plusieurs milles dans la forêt, d’une si épouvantable intensité que les rares qui regardaient alors dans cette direction en furent aveugles pendant des heures. L’armée Wersgorix, qui lui faisait face, dut en souffrir cruellement. Le grondement qui suivit désarçonna des cavaliers, fit tomber à terre les fantassins. Un grand vent nous balaya, d’une chaleur de fournaise, et emporta les tentes comme haillons flottants. Quand cette colère dévastatrice prit fin, nous vîmes un nuage de poussière et de fumée s’élever. De la forme d’un champignon vénéneux, il se dressait jusqu’aux cieux. Des minutes se passèrent avant qu’il ne commence à se dissiper ; les nuages supérieurs s’attardèrent pendant des heures.
Les chariots de guerre arrêtèrent net leur avance. Ils savaient, tandis que nous l’ignorions, ce que signifiait cette explosion. C’était une bombe de la plus haute puissance, due à cette destruction de la matière dont je ne puis m’empêcher encore aujourd’hui de penser qu’elle s’attaque de manière impie à l’œuvre de Dieu. Mon archevêque m’a pourtant cité des textes de l’Écriture pour me prouver que tout art est légitime s’il est utilisé avec fruit et pour le bien.
Cette bombe-là, d’ailleurs, était loin d’être une des plus grosses du genre. Elle anéantissait tout, mais dans un rayon d’un demi-mille seulement et elle produisait relativement peu de ces poisons subtils qui accompagnaient les explosions de ce type. Elle avait été lancée assez loin de la scène du combat en outre pour ne faire de mal à personne.
Ce fut pourtant un cruel dilemme pour les Wersgorix. S’ils utilisaient des armes semblables pour anéantir notre camp, s’ils l’envahissaient ils pouvaient s’attendre à une grêle de coups mortels. Car la bombarde cachée n’aurait plus aucune raison d’épargner Ganturath. Il leur fallait donc arrêter l’assaut jusqu’à ce qu’ils aient trouvé et anéanti leur nouvel ennemi.
Leurs chariots de guerre reculèrent lourdement. La plus grande partie des navires aériens qu’ils avaient en réserve prirent l’air et se dispersèrent, cherchant quiconque avait bien pu envoyer cette bombe. L’instrument essentiel utilisé pour cette quête était (comme nous le savions après les études que nous avions faites à Ganturath) un appareil en quoi s’incarnaient les mêmes forces que l’on trouve dans la pierre d’aimant. De par des pouvoirs que je ne comprends point et que je n’ai nul désir de comprendre étant donné que cette connaissance n’est pas essentielle à mon salut et sent même l’hérésie et la magie noire, cet instrument pouvait détecter de grosses masses métalliques. Un canon assez gros pour tirer un obus de la puissance que nous avions vue aurait dû être découvert par n’importe quel navire aérien volant à moins d’un mille de sa cachette.
Et pourtant l’on ne put localiser aucun canon. Après une heure pleine de tension, que nous Anglais passâmes à guetter et à prier sur nos murs, sir Roger laissa échapper un long soupir.
« Je ne voudrais point avoir l’air ingrat, dit-il, mais je crois bien que Dieu nous a aidés par l’intermédiaire de sir Owain plutôt que de manière directe. Nous devrions pouvoir trouver son groupe quelque part dans les bois, même si les machines volantes ennemies n’y arrivent point. Père Simon, vous devez savoir qui sont les meilleurs braconniers de votre paroisse… 
— Oh, mon fils ! » s’exclama le chapelain.
Sir Roger sourit avec malice. « Je ne vous demande point les secrets du confessionnal. Je vous dis seulement de désigner quelques, disons, quelques habiles hommes des bois, pour qu’ils se faufilent à travers l’herbe jusqu’à la forêt. Faites qu’ils repèrent où se trouve sir Owain et qu’ils lui disent de ne point tirer avant que je ne lui en envoie l’ordre. Inutile de me dire qui vous désignerez, mon père. 
— Dans ce cas, mon fils, il en sera comme vous le demandez. » Le prêtre m’attira à l’écart et me demanda d’aller offrir réconfort spirituel aux blessés et aux épeurés, j’agirais comme son locum tenens tandis qu’il conduirait son petit groupe d’éclaireurs vers la forêt. 
Mais mon Seigneur me trouva une autre tâche. Son écuyer, lui et moi, nous nous dirigeâmes vers le camp Wersgor, précédés d’une bannière blanche. Nous présumâmes que l’ennemi aurait assez d’esprit pour comprendre notre symbole, même s’il n’utilisait point le même en cas de trêve. Il en fut ainsi. Huruga lui-même vint à notre rencontre dans une voiture découverte. Ses joues bleues étaient creuses et ses mains tremblaient.
— Je viens à vous pour que vous cédiez, lui dit le baron. Cessez de m’obliger à détruire vos pauvres serfs ignorants. Je vous donne promesse qu’ils seront traités avec justice et qu’ils pourront écrire chez eux pour demander l’argent de leur rançon.
— Moi, céder à des barbares de votre espèce ? cria le Wersgor d’une voix rauque. Simplement parce que vous avez un maudit canon qui échappe à toute détection ? Ah, non ! Il fit une pause. Mais pour être débarrassé de vous, je vous permets de repartir dans les navires de l’espace dont vous vous êtes emparé.
— Sire, dis-je, haletant, quand j’eus traduit cela, avons-nous enfin gagné notre évasion ?
— Certes non, répondit sir Roger. Nous ne saurions retrouver notre chemin, souvenez-vous-en. Et nous ne pouvons encore risquer de demander un habile navigateur pour nous aider, sans révéler notre faiblesse et être de nouveau attaqués. Et si même nous arrivions a regagner notre patrie, cela laisserait ce nid de démons libre de comploter un nouvel assaut contre l’Angleterre. Non, celui qui chevauche un tigre, j’en ai peur…
Le cœur lourd, je dus donc dire au noble visage bleu que nous voulions bien plus que ses misérables navires de l’espace démodés, et que s’il ne se rendait pas, nous nous verrions forcés de dévaster ses terres. Huruga n’eut pour toute réponse qu’un grognement et repartit vers son camp.
Nous regagnâmes le nôtre. John Hameward le Roux arriva bientôt avec le groupe du Père Simon, qu’il avait rencontré en chemin vers le camp.
« Nous avons volé sans nous cacher vers ce château de Stularax, sire, nous raconta-t-il. Nous avons rencontré d’autres bateaux du ciel, mais aucun n’a fait mine de nous arrêter, ils nous prenaient pour un des leurs. Nous savions cependant que les sentinelles de la forteresse ne nous laisseraient point atterrir sans poser quelques questions. Nous nous posâmes donc dans un bois à quelques milles du fort. Nous mîmes en place notre trébuchet et mîmes dedans un de ces obus explosifs. Sir Owain pensait en lancer quelques-uns pour ébranler les défenses extérieures. Nous aurions pu alors nous avancer à pied, laissant une équipe derrière pour envoyer quelques obus dans les murs. Nous pensions que la garnison s’élancerait partout à la recherche de notre engin et que nous pourrions nous faufiler à l’intérieur, tuer les quelques gardes laissés là, prendre dans leur arsenal tout ce que nous pourrions transporter et revenir vers notre bateau. »
Ici, il vaudrait peut-être mieux que j’explique ce qu’est un trébuchet, car c’est une machine bien oubliée. C’était le plus simple des engins de siège et cependant le plus efficace par bien des côtés. En principe, ce n’était qu’un grand levier qui se balançait librement sur un pivot. À l’extrémité d’un très long bras il y avait une sorte de seau pour le projectile, tandis que le bras le plus court portait un poids de pierre, de plusieurs tonnes souvent. Ce dernier était soulevé par des poulies ou un treuil tandis qu’on chargeait le seau. On libérait alors le poids et en tombant il faisait accomplir au long bras du levier un arc immense.
« Ces obus ne me disaient pas grand-chose, avoua John le Roux. Les malheureux ne pesaient guère plus de cinq livres. Monter le trébuchet pour les lancer a quelques milles, c’était bien du travail. Et qu’est-ce qu’ils allaient faire ? Éclater comme un couvercle de marmite ? J’ai vu utiliser de vrais trébuchets au cours des sièges des villes françaises. On envoyait des rocs d’une tonne ou deux, des chevaux morts, par-dessus les murs. Bon, les ordres sont les ordres, me dis-je. Je préparai donc moi-même le petit obus comme on m’avait dit de le faire, et, hop, on tire. Boum ! Le monde explosa, pour ainsi dire. Je dus bien avouer que c’était encore mieux que de lancer une carcasse de cheval. 
» À travers les écrans grossissants, on put voir que le château était complètement aplati, rasé. Inutile d’aller le piller maintenant. On lança quelques autres obus, pour être sûrs de notre affaire. Il n’y a plus rien là-bas maintenant qu’un grand trou uni comme un miroir. Sir Owain estima que nous transportions une arme bien plus utile que toutes celles qu’on aurait pu enlever du fort, et je crois bien qu’il a raison. On s’envola, on atterrit dans la forêt à quelques milles d’ici, on traîna le trébuchet, on le monta. Et c’est ce qui nous a pris tout ce temps, sire. Quand sir Owain eut vu du haut des airs ce qui se passait par ici, on tira un obus juste pour faire un petit peu peur à l’ennemi. Maintenant, on peut leur en envoyer autant que vous le voudrez, sire.
— Mais où est le navire ? demanda sir Roger. L’ennemi a des renifleurs à métal. Ils n’ont pas pu trouver votre trébuchet dans la forêt parce qu’il est en bois. Mais ils peuvent sûrement trouver votre bateau volant, où que vous l’ayez caché.
— Oh, c’est simple, sire. John le Roux eut un large sourire. Sire Owain fait naviguer notre bateau là-haut au milieu des autres. Qui verra la différence, dans cette masse ? »
Sir Roger éclata d’un rire immense. « Vous avez manqué une glorieuse bataille, dit-il, mais vous pouvez allumer le feu de joie, et le bûcher funéraire. Retournez là-bas et dites à vos hommes qu’ils commencent à bombarder le camp ennemi. »
Nous nous retirâmes sous terre au moment convenu, que nous indiquèrent les instruments à compter le temps pris aux Wersgor. Et même ainsi, nous sentîmes la terre trembler, nous entendîmes les sourds grondements, tandis qu’on détruisait leurs installations à terre et la plupart de leurs machines de guerre. Il suffit d’un seul coup. Les survivants terrorisés s’engouffrèrent à bord d’un de leurs navires de transport, abandonnant une grande part de l’équipement qui n’avait pourtant pas souffert. Les petits navires aériens disparurent encore plus rapidement, comme embruns chassés par le vent. Quand le lent coucher de soleil flamboya dans cette direction que nous avions appelée ouest avec nostalgie, les léopards de l’Angleterre flottaient sur une grande victoire anglaise.
 
XIV
 
Sir Owain se posa au sol comme quelque héros de chanson de geste descendu sur terre. Ses exploits ne lui avaient pas coûté grand effort. Tandis qu’il se promenait là-haut au milieu de la flotte Wersgor, il avait même eu le temps de faire chauffer de l’eau sur un brasero et de se raser. Il s’avançait maintenant d’un pas gracieux et souple, tête droite, cotte de mailles éblouissante, grand manteau rouge flottant au vent. Sir Roger vint à sa rencontre près des tentes des chevaliers, sale, suant, armure bosselée, couvert de sang séché. Sa voix était rauque à force d’avoir crié. « Je vous félicite, sir Owain, pour cette action d’éclat et votre bravoure à tous. »
Le jeune homme s’inclina profondément – devant lui – puis, subtilement devant Lady Catherine qui sortait de la foule en délire. « Je n’aurais pu faire moins, murmura sir Owain, avec la corde d’un arc sur mon cœur. 
Lady Catherine rougit. Les yeux de sir Roger allèrent de l’un à l’autre. Ils formaient à la vérité un beau couple. Je vis ses mains serrer la garde de son épée émoussée par les combats.
— Allez dans votre tente, madame, dit-il à sa femme.
— Il y a encore beaucoup à faire avec les blessés, sire, répondit-elle.
— Vous travailleriez pour tous, sauf votre mari et vos enfants, n’est-ce pas ? » Sir Roger fit un effort pour avoir l’air sarcastique, mais ses lèvres étaient gonflées là où un plomb avait ricoché de la visière de son heaume. « Allez dans votre tente, vous dis-je. »
Sir Owain eut l’air choqué. « Ce ne sont point là paroles à adresser à une noble dame, sire, protesta-t-il. 
— Vos satanés rondeaux feraient mieux l’affaire ? Ou quelque mot murmuré pour arranger un rendez-vous ? » grogna sir Roger.
Lady Catherine devint blême. Il lui fallut longtemps pour retrouver le souffle et parler. Un silence pesant nous entourait. « Je prends Dieu à témoin que je suis ici calomniée », dit-elle. Sa robe flotta dans la hâte de son départ. Quand elle disparut dans son pavillon, j’entendis ses premiers sanglots.
Sir Owain regarda le baron avec une sorte d’horreur. « Avez-vous perdu la tête ? » dit-il enfin dans un souffle.
Sir Roger courba ses fortes épaules comme pour soulever un fardeau. « Pas encore. Que tous mes capitaines viennent me voir quand ils se seront lavés et qu’ils auront dîné. Quant à vous, sir Owain, il serait plus sage que vous preniez en charge la garde du camp. »
Le chevalier s’inclina à nouveau. Ce n’était point un geste insultant, mais il nous mit tous à l’esprit que sir Roger avait péché contre les bonnes manières. Sir Owain partit et s’occupa activement de sa tâche. Des sentinelles furent partout disposées. Ensuite, le chevalier emmena Branithar faire le tour du camp Wersgor, ou de ce qu’il en restait, pour examiner avec lui l’équipement qui s’était trouvé trop loin de l’explosion et pourrait encore nous être utile. Pendant ces derniers jours, aussi troublés qu’ils aient été, le visage bleu avait trouvé moyen de se perfectionner en anglais. Il parlait, imparfaitement certes, mais avec beaucoup de vivacité et sir Owain l’écoutait. Je les vis dans l’obscur crépuscule, tandis que je me hâtai vers la conférence. Je ne pus toutefois entendre ce qu’il disait.
Un grand feu brûlait, des torches étaient plantées dans le sol. Les chefs anglais étaient assis en rond autour de la table à tréteaux. D’étranges constellations scintillaient au-dessus de nos têtes. J’entendis les murmures de la nuit dans la forêt. Tous les hommes étaient mortellement las, affaissés sur les bancs, mais leurs yeux ne quittèrent pas un instant le baron.
Sir Roger se leva. Baigné, vêtu de vêtements propres et simples, un anneau de saphir arrogant à son doigt, il ne trahit sa fatigue que par le ton assourdi de sa voix. Les mots étaient vifs, mais son âme n’y était point. Je jetai un coup d’œil vers la tente où dormait Lady Catherine avec ses enfants. L’obscurité la cachait.
« Une fois encore, dit mon seigneur, Dieu, dans sa grande merci, nous a aidés à vaincre. Malgré les destructions, nous avons un butin de voitures et d’armes, bien plus que nous ne pourrons utiliser. L’armée qui s’est avancée contre nous est en fuite, décimée, et il ne reste qu’une seule forteresse sur toute cette planète ! »
Sir Brian gratta son menton hérissé de poils blancs. « Ils peuvent aussi bien que nous lancer des explosifs, dit-il. N’est-ce point risqué que de rester ici ? Dès qu’ils auront retrouvé leurs esprits, ils vont nous tirer dessus. 
— C’est vrai. Sir Roger fit un signe de sa tête blonde. C’est une des raisons pour lesquelles il ne faut point nous attarder ici. Il en est une autre, nous y sommes bien mal logés. Le château de Darova, d’après ce qu’on en dit, est beaucoup plus grand, beaucoup plus solide, et mieux aménagé. Quand nous nous en serons emparé nous n’aurons plus à craindre les obus. Si même le duc Huruga n’a plus aucune machine ici pour nous bombarder, nous pouvons être sûrs qu’il a fait taire son orgueil et qu’il a envoyé des navires de l’espace vers d’autres étoiles pour demander de l’aide. Attendons-nous à voir descendre sur nous une armada Wersgor. Il affecta de ne point remarquer qu’ils frissonnaient tous, et ajouta : « Pour toutes ces raisons, il nous faut Darova, intact. 
— Et nous pourrons vaincre les flottes de centaines de mondes ? cria le capitaine Bullard. Sire, votre orgueil est devenu folie. Partons donc dans les airs pendant que nous le pouvons encore, et prions Dieu qu’il nous guide vers la Terre. »
Sir Roger abattit son poing sur la table. Le bruit couvrit tous les frémissements de la nuit. « Par les plaies du Christ ! rugit-il. Le jour où nous avons remporté une victoire comme on n’en a point vue depuis Richard Cœur de Lion, vous voulez vous enfuir, l’oreille basse ! Je vous croyais un homme ! »
Bullard eut une sorte de sourd grognement. « Et qu’a gagné Richard, en fin de compte ? Le paiement d’une rançon qui ruina le pays. » Mais sir Brian Fitz-William l’avait entendu et lui murmura : « Je ne supporterai pas d’écouter perfidie ni trahison. » Bullard se rendit compte de ce qu’il avait dit, se mordit les lèvres et garda le silence. Sir Roger se hâta de continuer :
« On a dû vider les arsenaux de Darova pour venir nous attaquer. Nous possédons maintenant presque tout ce qui leur reste d’armes et nous avons tué la majorité de la garnison. Si nous leur en laissons le temps, ils reprendront courage et rallieront leurs troupes. Ils feront venir hommes libres et francs-tenanciers de toute la planète et marcheront contre nous. Mais pour l’instant, ils doivent être dans le plus grand désordre. Ils pourront au mieux mettre quelques hommes sur les remparts. Une contre-attaque est hors de question. 
— Alors nous attendrons au pied des murs de Darova que leurs renforts arrivent ? dit une voix ironique dans l’ombre.
— Mieux vaut cela que rester assis dans ce camp, ne croyez-vous pas ? » Le rire de sir Roger était forcé, mais un ou deux sourires farouches lui répondirent. L’affaire fut donc décidée.
Nos pauvres gens épuisés n’eurent point droit au sommeil.
Il leur fallut immédiatement se mettre à l’ouvrage, dans la belle lumière du double clair de lune. Nous trouvâmes plusieurs des grands navires aériens de transport, à peine et superficiellement endommagés. Ils s’étaient trouvés assez éloignés de l’explosion. Les artisans captifs les réparèrent à la pointe de la lance. Nous y fîmes rouler toutes les armes et tous les véhicules, et tout l’équipement que nous pûmes. Nos gens, les prisonniers et le bétail suivirent. Bien avant minuit, nos vaisseaux s’élevèrent lourdement dans le ciel, protégés par un nuage d’autres navires avec un ou deux hommes à bord. Il était juste temps. À peine une heure après notre départ – comme nous l’apprîmes par la suite – des bateaux volants sans équipage et chargés des explosifs les plus puissants tombèrent en pluie sur l’emplacement de Ganturath.
À une allure prudente, à travers des cieux vides de tout navire ennemi, nous arrivâmes au-dessus d’une mer intérieure. À des milles au-delà, au milieu d’une région accidentée et couverte d’épaisses forêts, se trouvait Darova. On m’avait convoqué au poste de direction pour interpréter et je vis tout grossi sur les écrans, bien loin et bien au-dessous de moi.
Nous avions volé dans la direction du soleil levant, et la rose aurore éclaira pour nous les bâtiments. Il n’y avait que dix structures rondes et basses en pierres vitrifiées, et les murs étaient assez épais pour résister à tout. Elles étaient réunies les unes aux autres par des tunnels renforcés. À la vérité, presque tout le château était profondément sous terre, aussi complet en lui-même qu’un navire de l’espace. Je vis un cercle extérieur formé de gigantesques bombardes et de lanceurs de projectiles. Des gueules émergeaient d’emplacements enfoncés dans le sol, l’écran de force était mis, comme une parodie satanique d’une auréole. Mais la forteresse avait l’air si puissante en elle-même que tout cela ne paraissait que décorations. Aucun navire en vue, hors le nôtre.
Comme la plupart d’entre nous, j’avais reçu quelques instructions sur la manière d’utiliser les parleurs à distance. J’en mis un au point jusqu’à ce que l’image d’un officier Wersgor apparût sur l’écran. Il avait tenté de son côté de faire la même chose et nous avions perdu quelques minutes. Son visage était pâle, d’un bleu devenu céruléen. Il avala plusieurs fois sa salive avant de pouvoir parler.
« Que voulez-vous ? »
Sir Roger fronça les sourcils. Les yeux injectés de sang, soulignés de sombres cernes, dans un visage émacié par les soucis, il avait terrible apparence. Je traduisis, il dit sèchement : « Huruga ».
« Nous… nous ne vous livrerons pas notre grath. Il nous l’a dit lui-même. 
— Frère Parvus, dites à cet idiot que je veux seulement parler au duc. Parlementer. N’ont-ils aucune idée des coutumes civilisées ? »
Le Wersgor eut l’air vexé quand je lui traduisis exactement les paroles de mon Seigneur. Il parla dans une petite boîte et pressa une série de boutons. Son image fut remplacée par celle d’Huruga. Le gouverneur frotta ses yeux pleins de sommeil et dit avec un courage désespéré. « Vous ne pourrez détruire cette place forte comme les autres. Darova a été bâtie pour être à l’épreuve de tout. Les plus lourds bombardements ne peuvent qu’anéantir les ouvrages au-dessus du sol. Si vous tentez un assaut direct, nous pouvons remplir l’air et la terre d’explosions et de métal. 
Sir Roger fit un signe de tête. « Mais combien de temps pouvez-vous alimenter un tel barrage ? » demanda-t-il avec douceur.
Huruga montra ses dents aiguës. « Bien assez longtemps pour vous empêcher de monter à l’assaut, animal ! 
— Je doute néanmoins que vous soyez équipés pour un siège », murmura sir Roger. Dans mon vocabulaire limité, je ne pus trouver de terme Wersgor pour ce dernier mot, et Huruga parut avoir quelques difficultés à comprendre les circonlocutions par lesquelles je le rendis. Quand j’expliquai pourquoi il m’avait fallu aussi longtemps pour traduire, Sir Roger fit un signe de tête malin. « Je m’en doutais, dit-il. Voyez-vous, frère Parvus, ces nations naviguent à travers les étoiles, elles ont des armes aussi puissantes que l’épée de saint Michel. Elles peuvent faire disparaître une ville avec un seul obus, et dévaster un comté avec dix. Dans ces conditions, comment leurs batailles peuvent-elles se prolonger ? Je vous le demande ? Ce château là-bas est fait pour résister à des coups inouïs. Mais à un siège ? Hein ? Sûrement pas ? »
À l’écran : « Je vais m’établir tout près. Je vais vous surveiller. Au premier signe de vie sur les remparts, j’ouvre le feu. Il vaudra donc mieux que vos hommes restent sous terre tout le temps. Dès que vous désirerez vous rendre, appelez-moi par l’appareil qui parle à distance et je vous laisserai partir ; vous aurez droit aux honneurs de la guerre. »
Huruga sourit. Je pouvais presque lire ses pensées derrière son museau. Mais bien sûr, les Anglais pouvaient tout à leur aise s’établir hors du château, jusqu’à ce qu’arrive l’armada vengeresse ! Il obscurcit l’écran.
Nous trouvâmes un bon emplacement pour le camp à quelque distance du château. Une profonde vallée abritée, où courait une rivière d’eau fraîche et pure pleine de poissons. Dans la forêt, çà et là, on trouvait des pâturages, le gibier était abondant et les hommes étaient libres de le chasser quand ils n’étaient point de garde. Pendant quelques-unes de ces longues journées, je vis la bonne humeur s’épanouir à nouveau parmi nos gens.
Sir Roger ne s’accorda aucun repos. Je crois qu’il ne l’osait point ; car Lady Catherine laissait ses enfants avec leur nourrice et parcourait les charmilles avec sir Owain. Non point seuls – ils avaient toujours soin de sauvegarder les convenances – mais son mari pouvait les apercevoir et il se tournait alors pour jeter un ordre d’un air farouche à la personne la plus proche.
Caché dans ces bois, notre camp était à l’abri du feu et des projectiles. Les tentes et pavillons, les armes et les outils ne formaient point une telle concentration de métaux qu’elle pût être reniflée par un des instruments magnétiques des Wersgor. Ceux de nos navires aériens qui surveillaient Darova atterrissaient toujours assez loin. Nous gardâmes nos trébuchets chargés, au cas où une activité quelconque se révélerait sur la forteresse. Mais Huruga se contenta d’attendre passivement. Quelquefois, un audacieux vaisseau ennemi passait au-dessus de nous, venant d’un autre endroit de la planète. Mais ils ne trouvèrent jamais de cible pour leurs explosifs, et nos patrouilles avaient tôt fait de les chasser.
Le plus gros de nos forces – les grands navires, les canons, les chariots de guerre – étaient en expédition pendant tout ce temps-là. Je ne vis point moi-même la campagne entreprise par sir Roger. Je restai au camp m’occupant à divers problèmes : apprendre davantage le Wersgor, apprendre plus d’anglais à Branithar. Je fis aussi des classes en langage Wersgor pour certains de nos enfants les plus intelligents. Je n’aurais pas aimé d’ailleurs participer à l’expédition du baron.
Il avait des navires de l’espace et des vaisseaux aériens. Il avait des bombardes à feu et à obus. Il avait quelques lourds chariots-tortues. Il avait des centaines de légères voitures de combat découvertes auxquelles il avait suspendu des écus et des fanions et qui avaient chacune un équipage d’un cavalier et de quatre hommes d’armes. Il traversa le continent en long et en large et harcela l’ennemi.
Aucun domaine isolé ne pouvait résister à ses attaques. Pillant et brûlant, il laissait la désolation derrière lui. Il tua beaucoup de Wersgor, mais pas plus qu’il n’était nécessaire. Il emmenait le reste en captivité dans les grands navires de transport. De rares fois, les hommes libres et francs-tenanciers essayèrent de s’opposer à lui. Ils n’avaient que des armes légères ; son armée les dispersa comme paille au vent et les poursuivit sur leurs propres champs. Il ne lui fallut que quelques nuits pour dévaster ce continent. Puis il fit une rapide incursion de l’autre côté de l’océan, bombarda et brûla tout sur son passage, et revint.
Quant à moi, je trouvai cela cruelle boucherie, bien que ce ne fût point pire que ce qu’avaient fait les Wersgor pendant si longtemps sur tant d’autres mondes. Je dois cependant avouer que je n’ai pas toujours bien compris la logique de ce genre de chose. Ce que faisait sir Roger était certes pratiquement ordinaire en Europe contre une province rebelle ou dans un pays étranger hostile. Pourtant quand il atterrit enfin près de notre camp, et que ses hommes s’avancèrent d’un air avantageux, chargés de joyaux, de riches tissus, d’argent et d’or, ivres de liqueurs volées et se vantant de tout ce qu’ils avaient fait, j’allai voir Branithar. « Ces nouveaux prisonniers, je ne puis rien pour eux, lui dis-je. Mais expliquez à vos frères de Ganturath que le baron ne touchera pas à eux avant de couper d’abord mon humble tête. »
Le Wersgor me lança, un regard curieux. « Pourquoi vous souciez-vous de notre espèce ? 
— Que Dieu me vienne en aide, mais je n’en sais rien, répliquai-je. À moins que ce ne soit parce qu’il a bien dû vous créer aussi. »
Mon Seigneur entendit parler de ce qui précède. Il me convoqua sous la tente qu’il avait adoptée au lieu du pavillon. Je vis dans la forêt des clairières noires de captifs, qui tournaient en rond comme des moutons, murmurant et terrifiés, sous la menace des fusils anglais. Leur présence, il est vrai, nous protégeait. La descente des navires avait dû révéler assez exactement notre emplacement aux appareils grossissants d’Huruga. Et sir Roger avait pris soin que le gouverneur sût ce qui était arrivé. Mais je vis des mères visages bleus tenant serré leurs petits gémissants et ce fut comme si une main m’avait tordu le cœur.
Le baron était assis sur un tabouret, occupé à ronger une côte de bœuf. La lumière et l’ombre filtrées par les branches tachaient son visage.
« Qu’est-ce que j’apprends ? hurla-t-il. Aimez-vous tant ces faces de porcs que vous ne laissez point ceux que nous avons pris à Ganturath ? »
Je redressai mes maigres épaules. « Pensez, à défaut d’autre raison, à quel point une action de ce genre mettrait votre âme en péril. 
— Quoi ? Il leva ses épais sourcils. Depuis quand est-il interdit de libérer des captifs ? »
Ce fut à mon tour d’être stupéfait. Sir Roger se donna une grande tape sur la cuisse et s’esclaffa. « Nous en garderons certains, comme Branithar et les artisans qui nous sont utiles. Et nous enverrons tout le reste en gros à Darova. Des milliers et des milliers. Le cœur d’Huruga ne va-t-il pas fondre de gratitude ? » Je restai au soleil, à ne rien dire, tandis que retentissaient de gros éclats de rire.
Sous les railleries et les petits coups de lance de nos hommes, cette masse sans nombre s’avança donc péniblement à travers ruisseaux et broussailles, jusqu’à ce qu’elle émerge en terrain plat, en vue de la distante masse de Darova. Certains, craintifs, sortirent de la foule. Les Anglais, un sourire ironique aux lèvres, les regardaient faire, appuyés sur leurs armes. Un Wersgor se mit à courir. Personne ne tira sur lui. Un autre s’échappa, puis un autre encore. Puis tout l’essaim fonça vers la forteresse.
Ce fut ce soir-là que Huruga céda.
« Affaire facile. Sir Roger gloussa. Les voyez-vous tous enfermés là-dedans ! Et je doute qu’il ait eu beaucoup de ravitaillement, car l’art du siège est perdu depuis longtemps dans ce pays. Je lui ai d’abord montré que je pouvais dévaster toute sa planète – il aurait eu à en répondre même si nous étions vaincus à la fin. Puis je lui ai envoyé toutes ces nouvelles bouches à nourrir. » Il me donna une grande tape dans le dos. Quand on m’eut relevé et épousseté, il ajouta : « Frère Parvus, maintenant que ce monde est à nous, aimeriez-vous être l’abbé de sa première abbaye ? »
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Je ne pouvais naturellement accepter cette offre. Sans compter la difficile question de la consécration, j’espérais savoir rester à mon humble place en ce monde. De toute façon, à l’époque, tout cela n’était que des mots. Nous avions bien trop à faire pour offrir à Dieu autre chose qu’une Messe d’Action de Grâces.
Nous laissâmes partir presque tous les captifs Wersgor. Sir Roger lança une proclamation par l’appareil à parler à distance. Il s’adressait à Tharixan. Il pria tous les grands propriétaires des zones qui n’avaient point encore été ravagées de venir faire leur soumission et de prendre avec eux un certain nombre de ceux qui n’avaient plus de foyer. Il avait donné une si bonne leçon aux Wersgor que pendant quelques jours le camp fut rempli de visiteurs aux visages bleus. Il me fallut m’occuper d’eux, et j’oubliai ce qu’était le sommeil. Dans l’ensemble, ils étaient des plus soumis. À la vérité, cette race avait si longtemps régné parmi les étoiles que ses soldats seuls avaient eu l’occasion d’apprendre un viril mépris de la mort. Quand ces derniers se furent rendus, les bourgeois et francs-tenanciers s’empressèrent de les imiter. Ils avaient d’ailleurs une telle habitude de se voir diriger par un gouvernement tout-puissant qu’ils n’imaginaient même pas qu’une révolte fût possible.
 
Pendant cette période, sir Roger porta toute son attention sur l’entraînement de ses gens. La garnison apprenait ses tâches. Les machines du château étant aussi faciles à manœuvrer que la plupart de l’équipement Wersgor, il employa bientôt les femmes, les enfants, les serfs et les personnes âgées à la défense de Darova. Nous aurions pu tenir la forteresse un certain temps contre toute attaque. Ceux qui paraissaient désespérément incapables de maîtriser les arts diaboliques de la lecture des symboles et du pousse-bouton ou qui ne savaient même pas tourner une manivelle, il les envoya à l’abri sur une île distante pour y soigner le bétail.
Quand notre Ansby transplanté fut enfin capable de se défendre, le baron rassembla ses libres compagnons pour une autre expédition dans les cieux. Il m’expliqua sa nouvelle idée à l’avance. Car j’étais toujours le seul à parler à peu près couramment la langue Wersgor, bien que Branithar, avec l’aide du Père Simon, en instruisît d’autres avec d’assez bons résultats.
« Nous n’avons pas mal réussi jusqu’à présent, frère Parvus, me déclara sir Roger. Mais seuls nous ne pourrons jamais repousser les armées Wersgor qu’on lève contre nous. J’espère que vous connaissez maintenant leur écriture et leurs nombres. Assez en tout cas pour surveiller un navigateur indigène et vous assurer qu’il ne nous emmène point où nous ne voulons pas aller. 
— J’ai étudié le principe de leurs cartes des étoiles, sire, répondis-je, bien qu’à la vérité ils n’utilisent point de cartes, mais de simples colonnes de chiffres. Ils n’ont point non plus de timonier mortel sur les navires de l’espace. Ils instruisent un pilote artificiel au début du voyage, et l’homunculus fait ensuite toutes les manœuvres du vaisseau.
— Ah, je le sais bien ! grogna sir Roger. C’est comme cela que Branithar nous a joué le tour de nous emmener ici. Un bien dangereux païen celui-là, mais trop utile pour qu’on le tue. Je suis bien heureux de ne pas l’avoir à bord pendant ce voyage, mais je n’ai pourtant pas le cœur à l’aise de le laisser dans Darova. 
— Mais où allez-vous donc, sire ? l’interrompis-je.
— Ah, oui, je ne vous l’ai point dit. Il frotta de son poing ses yeux irrités par la fatigue. Il y a d’autres rois que celui des Wersgor. Des nations de moindre importance, mais qui voyagent aussi à travers les étoiles et qui redoutent le jour où ces démons à tête de porcs décideront d’en finir avec eux. Je m’en vais chercher des alliés. »
C’était évidemment une bonne chose, mais j’hésitai.
« Eh bien, qu’est-ce qu’il y a maintenant ? 
— S’ils n’ont encore jamais déclaré la guerre, dis-je d’une voix faible, pourquoi l’arrivée de quelques sauvages arriérés comme nous pourrait-elle les y décider ?
— Frère Parvus, écoutez-moi bien. Je suis fatigué de ces pleurnicheries sur notre ignorance et notre faiblesse. Nous ne sommes point ignorants de la vraie Foi, n’est-ce pas ? Et qui plus est, si les engins de guerre peuvent évoluer à travers les siècles, les rivalités et les intrigues ne m’ont point l’air plus subtiles ici que chez nous. Nous ne sommes point des sauvages simplement parce que nous utilisons des armes différentes. »
Il m’était difficile de réfuter cet argument. Là était notre dernier espoir, si nous ne voulions point partir au hasard dans les cieux en quête de la Terre perdue.
Les meilleurs navires de l’espace étaient ceux que nous avions trouvés dans les souterrains de Darova.
Nous les équipions quand le soleil fut obscurci par un vaisseau encore plus gigantesque. Suspendu au-dessus de nous comme un nuage d’orage il répandit le trouble parmi nos gens. Mais sir Owain Montbelle arriva en courant, entraînant à sa suite un ingénieur Wersgor. Me prenant comme interprète, il nous conduisit vers la machine à parler. Se tenant hors de l’écran, l’épée tirée, sir Owain fit parler le captif avec le capitaine du navire.
Il se révéla que c’était un navire marchand qui faisait une visite régulière à la planète. L’équipage avait été horrifié à la vue de Ganturath et Stularax transformées en cratères. Nous aurions facilement pu tirer sur le vaisseau et l’abattre, mais sir Owain utilisa sa marionnette Wersgor pour apprendre au capitaine qu’il y avait eu une invasion venue de l’espace, que la garnison de Darova l’avait repoussée et qu’il n’avait qu’à atterrir. Il obéit. Comme s’ouvraient les panneaux extérieurs du navire, sir Owain entraîna un groupe d’hommes à bord et il le captura sans difficulté.
On l’en loua, on l’en applaudit jour et nuit. Il faut dire qu’il avait fière allure, brave, élégant, toujours prêt à lancer une plaisanterie ou une galanterie. Sir Roger, dont les tâches ne cessaient point, devint encore moins avenant. Les hommes le considéraient avec un respect mêlé de craintes, et quelquefois de haine, car il les poussait à des efforts insensés. Sir Owain faisait avec lui un contraste évident, tel Obéron près d’un ours. La moitié des femmes lui portaient de l’amour, sans aucun doute, mais ses chants n’étaient que pour Lady Catherine.
Le butin pris sur le navire géant était très riche. Il y avait surtout plusieurs tonnes de grain. Nous en essayâmes une partie sur notre bétail de l’île, qui maigrissait avec ce régime d’odieuse herbe bleue. Il l’accepta avec autant d’avidité que si c’eût été de bonne avoine anglaise. Quand sir Roger l’apprit, il s’exclama : « Il nous faut capturer en premier lieu la planète d’où vient ce grain. »
Je me signai et me hâtai de m’enfuir.
Mais nous n’avions pas de temps à perdre. Ce n’était point un secret que Huruga avait envoyé des navires de l’espace à Wersgorixan immédiatement après la deuxième bataille de Ganturath. Il leur faudrait un certain temps pour arriver à cette distante planète, et l’empereur aurait à rassembler une flotte parmi ses domaines séparés les uns des autres par de vastes étendues. Il faudrait encore que la flotte revienne vers nous. Mais les jours s’enfuyaient rapidement.
Sir Roger mit sa femme à la tête de la garnison de Darova – femmes, enfants, personnes âgées. On me dit que l’habitude des chroniqueurs d’inventer des discours qu’ils mettent dans la bouche des grands personnages dont ils écrivent la vie est indigne d’un clerc. Mais je connaissais bien ces deux-là – non point seulement leur apparence hautaine mais aussi leur âme (qui se laissait apercevoir, bien que timide.) Et je peux les imaginer dans une chambre souterraine de l’étrange château.
Lady Catherine y avait suspendu ses tapisseries, avait recouvert le sol de jonc et de paille. Les murs sombres étaient éclairés par des chandelles dans des appliques dorées, pour que l’endroit lui parût moins fantastique. Elle attend, vêtue d’une robe de gloire tandis que son mari dit au revoir à leurs enfants. La petite Matilda n’a point peur de pleurer. Robert retient ses larmes autant qu’il le peut, jusqu’à ce que la porte se soit refermée sur son père, car il est un de Tourneville.
Sir Roger se redresse lentement. Il ne se rase plus, faute de temps. Sa barbe bouclée couvre le bas de son visage couturé au nez en bec d’aigle. Les yeux gris ont l’air éteints et un muscle de sa joue ne cesse de bouger. Ici, l’eau chaude coule à volonté des tuyaux, il s’est donc baigné ; mais il porte comme à l’habitude son vieux pourpoint de cuir usé, ses chausses raccommodées. Le baudrier de sa grande épée crisse comme il s’avance vers sa femme.
« Eh bien, dit-il maladroitement, il me faut partir. 
— Oui. Son dos mince est très droit.
— Je crois… Il s’éclaircit la gorge. Je crois que vous savez tout ce qu’il faut savoir. Elle ne répond pas. Souvenez-vous qu’il est très important que les jeunes garçons continuent à étudier la langue Wersgor. Sinon, nous serions sourds-muets au milieu de nos ennemis. Mais ne faites jamais confiance aux prisonniers. Deux hommes d’armes doivent rester en permanence avec eux.
— Certes. » Elle acquiesce de la tête. Elle ne porte pas de coiffe. La lumière des bougies glisse sur les nattes de cheveux dorés.
« Je n’oublierai pas non plus qu’il n’est pas nécessaire de donner aux porcs le grain dont nous nourrissons les autres animaux. 
— C’est très important. Assurez-vous que cette forteresse a toujours suffisamment de provisions. Ceux de nos gens qui ont mangé de cette nourriture indigène sont encore en vie. Vous pouvez donc réquisitionner les entrepôts Wersgor. »
Un lourd silence s’établit.
« Eh bien, dit-il, il me faut partir. 
— Que Dieu soit avec vous, mon Seigneur. »
Il reste un moment immobile, tâchant de déceler la moindre nuance de sa voix.
« Catherine… 
— Oui, Seigneur…
— J’ai été injuste envers vous, se force-t-il à dire. Et ce qui est pire, je vous ai négligée. »
Les mains de Lady Catherine se tendent presque d’elles-mêmes. Des paumes rudes se referment sur elles.
« Tout homme peut se tromper, de temps à autre », murmure-t-elle.
Il ose enfin la regarder droit dans ses yeux bleus.
« Me donnerez-vous un gage ? 
— Pour que vous reveniez sain et sauf…»
Il entoure sa taille de ses mains, l’attire vers lui et crie, tout joyeux : « Et pour ma victoire finale ! Donnez-moi votre gage et je déposerai cet empire à vos pieds ! »
Elle se libère de son étreinte, avec une expression d’horreur. « Mais quand allez-vous commencer à chercher le chemin de notre Terre ? 
— Partir furtivement ? Où serait l’honneur ? Et nous laisserions les étoiles à nos ennemis ? L’orgueil résonne dans sa voix.
— Que Dieu nous vienne en aide », murmure-t-elle et elle s’enfuit. Il reste là un bon moment, jusqu’à ce que le bruit de ses pas se soit évanoui au fond des froids couloirs. Puis il tourne les talons et se dirige vers ses hommes.
Nous aurions pu tous tenir dans un des grands navires mais jugeâmes plus prudent de nous répartir dans une vingtaine. Ils avaient tous été repeints, avec de la peinture Wersgor, par un jeune homme qui possédait quelque habileté en l’art héraldique. Ce n’était plus qu’écarlate or et pourpre, avec les armes de Tourneville et les léopards anglais peints sur le vaisseau amiral.
Tharixan disparut derrière nous. Nous passâmes par cet étrange état que les Wersgorix appellent « propulsion super-lumière », plongeant et émergeant de plus de dimensions que n’en conçût Euclide le méthodique. Les étoiles flamboyèrent de tous côtés et nous nous amusâmes à nommer de nouvelles constellations – le Chevalier, le Laboureur, l’Arbalète, et quelques autres noms indignes de figurer dans cette chronique.
Le voyage ne fut pas long : quelques jours terrestres seulement, dans la mesure où nous pûmes en juger par les horloges. Ce fut pour nous un repos, et nous étions aussi ardents qu’une meute de chiens de chasse quand nous arrivâmes dans le système planétaire de Bodavant.
Nous avions appris et compris qu’il y avait des soleils de bien des couleurs et de bien des tailles. Ceux des Wersgorix, comme celui des humains, étaient petits et jaunes. Bodavant est plus rouge et plus froid. Une seule de ses planètes est habitable – ce qui est le cas le plus courant. Les hommes et les Wersgorix eussent pu s’établir à Boda, mais ils l’auraient trouvé sombre et glaciale. Nos ennemis ne s’étaient donc point donné la peine de conquérir les Jairs indigènes, ils les avaient seulement empêchés d’acquérir plus de colonies qu’ils n’en avaient quand ils les avaient découverts. Ils les avaient aussi forcés à accepter des accords commerciaux des plus défavorables.
La planète se présentait comme un énorme bouclier, taché, rouillé, sur un fond d’étoiles. Les navires de guerre des indigènes nous firent des signaux. Nous arrêtâmes sur-le-champ notre flottille ; ou, plutôt, nous cessâmes d’accélérer et plongeâmes simplement à travers l’espace sur une « orbite hyperbolique sublumière » que suivirent les vaisseaux Jairs. Mais ces problèmes de navigation céleste font mal à ma pauvre tête ; je me contente de les abandonner aux astrologues et aux anges.
Sir Roger invita l’amiral Jair à bord de son navire. Nous employâmes naturellement le langage Wersgor et j’étais l’interprète. Je ne rendrai ici que l’essentiel de la conversation, et non point les fastidieux échanges et apartés qui prirent place entre nous.
On avait préparé une réception, faite pour impressionner les visiteurs. Dans le couloir, du panneau d’entrée au réfectoire, s’alignaient des guerriers. Les arbalétriers avaient raccommodé leurs pourpoints et leurs chausses verts, avaient égayé de plumes leurs chaperons. Ils se tenaient au repos, leurs terribles armes devant eux. Les hommes d’armes ordinaires avaient poli les quelques cottes de mailles et casques plats qu’ils possédaient, ils avaient fait une voûte de leurs piques. Au-delà, à l’endroit où le passage s’élevait et s’élargissait assez pour le permettre, vingt cavaliers brillaient de toutes leurs armures, bannières et écus, plumes et lances fièrement portés, montés sur les plus gros de nos destriers. Devant la dernière porte, se tenait le capitaine des chasses de sir Roger, faucon au poing, une meute de dogues à ses pieds. Les trompettes sonnèrent, les tambours battirent, les chevaux se dressèrent, les chiens aboyèrent, et d’un seul cœur nous fîmes retentir le navire d’un profond cri de gorge, « Dieu et saint Georges pour la Joyeuse Angleterre ! »
Les Jairs eurent l’air plutôt démontés mais ils s’avancèrent cependant vers le réfectoire. Il était tapissé des tissus les plus fastueux de notre butin. Sir Roger, vêtu de robes brodées, entouré de porteurs de hallebardes et d’arbalétriers, était assis au bout d’une longue table sur un trône que nos menuisiers avaient hâtivement construit. Quand les Jairs entrèrent, il leva une coupe d’or prise aux Wersgor, et but à leur santé, portant un toast avec de la bière anglaise. Il aurait préféré que ce fût du vin, mais le Père Simon avait décidé de le réserver pour la Sainte Communion et lui avait fait remarquer que les diables étrangers n’y verraient que du feu de toute façon.
— Wâes hâeil ! déclama sir Roget – une expression anglaise qu’il adorait, même quand il parlait le français comme à l’habitude. 
Les Jairs eurent l’air hésitant jusqu’à ce que des pages les accompagnent à leurs sièges avec autant de cérémonie qu’à la cour royale. Je récitai ensuite un rosaire, et appelai la bénédiction de Dieu sur la conférence. Tout cela n’était point fait, il me faut le confesser, pour des raisons strictement religieuses. Nous avions déjà appris que les Jairs utilisaient certaines formules verbales pour invoquer les pouvoirs cachés du cerveau et du corps. S’ils étaient assez ignorants pour voir en mon latin sonore une impressionnante version de leur procédé, ce n’était point notre faute, n’est-ce pas ?
« Bienvenue, Seigneur », dit sir Roger. Il avait l’air très reposé lui aussi. Il y avait même en lui une étincelle diabolique. Seuls ceux qui le connaissaient bien eussent pu deviner quel vide l’habitait. « Je vous prie de me pardonner pour mon entrée sans cérémonie dans vos domaines, mais les nouvelles que j’apporte ne peuvent attendre. »
L’amiral Jair se pencha en avant, l’air tendu. Il était un peu plus grand qu’un homme, plus mince et plus gracieux, le corps recouvert d’une douce fourrure grise, qui devenait blanche et ébouriffée autour de la tête. Le visage avait des moustaches de chat et d’énormes yeux pourpres, mais à part cela avait l’air tout à fait humain. C’est-à-dire qu’il avait l’air juste aussi humain que les visages des triptyques lorsqu’ils sont peints par quelque artiste pas trop habile. Il portait des vêtements collants d’étoffe brune et les insignes de son rang. Mais à la vérité ils avaient tous l’air bien ternes, lui et ses huit associés, à côté de la splendeur que nous avions réalisée de bric et de broc. Nous apprîmes par la suite que son nom était Beljad sor Van. Nous nous attendions à ce que la créature chargée de la défense interplanétaire fût quelqu’un de haut rang dans le gouvernement et nous ne nous étions pas trompés.
« Nous n’aurions point cru que les Wersgor pussent avoir assez confiance en des êtres pour les armer et les prendre comme alliés », dit-il.
Sir Roger se mit à rire. « Mais il n’en est rien, doux sire ! J’arrive de Tharixan que je viens de conquérir. Nous utilisons les navires Wersgor pour ménager les nôtres. »
Beljad se redressa, stupéfait. Sa fourrure se hérissa tant il était excité. « Êtes-vous alors une autre race qui voyage parmi les étoiles ? cria-t-il. 
— Nous sommes des Anglais », dit sir Roger, esquivant la question. Il ne désirait point mentir plus qu’il n’était nécessaire à des alliés en puissance, car leur indignation en découvrant la vérité pourrait nous causer des ennuis. « Nos suzerains ont d’immenses possessions étrangères, telles que l’Ulster, le Leinster, la Normandie – mais je ne veux point vous laisser avec un catalogue de planètes. » Je fus le seul à remarquer qu’il n’avait pas dit en fait que ces comtés et ces duchés étaient des planètes. « En bref, notre civilisation est très ancienne, elle a plus de cinq mille ans. » Il utilisa autant que possible l’équivalent Wersgor pour ces chiffres. Et qui pourrait nier que les Saintes Écritures remontent avec une exactitude absolue jusqu’aux jours d’Adam ? 
Beljad fut moins impressionné que nous ne l’espérions.
« Les Wersgorix se vantent de deux mille ans d’histoire depuis la reconstruction de leur civilisation après l’ultime guerre d’extermination réciproque, dit-il. Mais nous les Jairs, possédons une chronologie sûre depuis plus de huit mille ans. 
— Depuis combien de temps pouvez-vous voler dans l’espace ?
— Depuis à peu près deux siècles.
— Ah ! Nos premières expériences en ce genre remontent à… à quand, déjà, frère Parvus ?
— À trois mille cinq cents ans, en un endroit nommé Babel », leur dis-je.
Beljad manqua s’étouffer. Sir Roger continua calmement.
« L’univers est immense et le royaume toujours en expansion des Anglais ne s’est heurté que très récemment à l’empire des Wersgor. Ils ne comprirent pas l’étendue de notre puissance et nous attaquèrent sans provocation. Vous connaissez leur méchanceté. Nous sommes, quant à nous, une race fort pacifique. Nous avions appris des prisonniers Wersgor méprisants que la République des Jairs déplorait toute guerre et n’avait jamais colonisé, de planète qui fût déjà habitée. Sir Roger joignit les mains et leva les yeux au ciel. À la vérité, dit-il, un de nos commandements fondamentaux est « Tu ne tueras point ». Mais il nous a paru que ce serait encore un plus grand péché que de laisser la dangereuse et cruelle Wersgorixan continuer à tout ravager et à tuer des êtres sans défense.
— Hum. Beljad frotta son front couvert de fourrure. Et où est donc votre Angleterre ?
— Voyons, voyons, ronronna sir Roger, vous ne pensez point que nous allons dévoiler cela même aux étrangers les plus honorés, avant d’être arrivés à une meilleure compréhension mutuelle. Les Wersgor eux-mêmes ne le savent pas, car nous avons capturé leurs navires éclaireurs. Mon expédition est venue jusqu’ici pour les punir et réunir des renseignements. Comme je vous l’ai dit, nous avons pris Tharixan avec bien peu de pertes. Mais il n’est point dans les habitudes de notre monarque d’intervenir dans les affaires d’autres espèces intelligentes sans consulter leurs désirs. Je jure que le roi Édouard II n’a jamais même rêvé d’agir de la sorte. Je préférerais de beaucoup que les Jairs et tous ceux qui ont souffert des Wersgor, se joignent à moi pour partir en croisade et abattre leur puissance. Vous gagneriez ainsi le droit de diviser entre vous leur Empire, avec justice et équité. 
— Vous êtes le chef d’une seule armée, avez-vous le pouvoir d’entreprendre de telles négociations ? Beljad avait l’air d’en douter.
— Sire, je ne suis point d’humble naissance, répondit le baron avec une grande raideur. Ma lignée est aussi noble que celle de quiconque en votre royaume. Un de mes ancêtres, du nom de Noé, fut autrefois l’amiral de toutes les flottes de ma planète.
— Tout cela est si soudain, dit Beljad, troublé. Inouï ! Nous ne pouvons… je ne peux… il faut que cela soit discuté par…»
— Certes. Mon Seigneur éleva la voix jusqu’à faire trembler la pièce. Mais ne traînez pas trop, messieurs et gentilshommes. Je vous offre une chance d’aider à détruire la barbarie Wersgor, dont l’Angleterre ne peut plus supporter l’existence. Si vous partagez le fardeau de la guerre, vous partagerez les fruits de la conquête. Sinon, nous autres Anglais nous verrons forcés d’occuper tous les domaines Wersgor : car il faut bien que quelqu’un y fasse régner l’ordre. Je vous le répète donc, joignez-vous à la croisade sous mon commandement, et en avant vers la victoire ! »
 
XVI
 
Les Jairs, comme les autres nations libres, n’étaient point gens naïfs. Ils nous invitèrent à nous poser sur leur sol et à être les hôtes de leur planète. Quel étrange séjour, nous eussions pu tout aussi bien être dans l’éternel Royaume des Elfes. Il me souvient de minces tours gracieuses, réunies par des ponts aériens aux arches élégantes, de villes où les bâtiments disparaissaient dans des parcs pour faire un immense terrain de plaisir, de bateaux sur des lacs étincelants, de savants en robes et en voiles qui discouraient avec moi du savoir anglais, d’énormes laboratoires d’alchimie, de musique qui hante encore mes rêves. Mais je n’écris point ici un livre de géographie. Et le récit le plus sobre de ces antiques civilisations non humaines paraîtrait plus fantastique à un homme d’Angleterre que les imaginations du célèbre Vénitien, Marco Polo.
Tandis que les sages, les politiciens et les chefs Jairs essayaient de tirer de nous mille renseignements de la manière la plus courtoise, ils avaient envoyé en hâte une expédition vers Tharixan pour s’assurer de ce qui était arrivé. Lady Catherine les reçut en grande pompe et leur permit d’interroger autant qu’ils le voudraient les Wersgorix. Elle ne cacha que Branithar, qui aurait pu aller un peu trop loin dans la vérité. Quant aux autres, et jusqu’à Huruga, ils n’avaient que de confuses impressions d’attaques et d’assauts irrésistibles.
Les Jairs ne savaient point comment peut varier l’apparence humaine, ils ne s’aperçurent donc pas que la garnison de Darova était composée de ce que nous avions de plus faible. Mais ils purent la compter et eurent bien du mal à croire qu’une si petite force eût accompli tant de choses. Nous avions sûrement en réserve de mystérieux pouvoirs ! Quand ils virent nos bouviers, nos cavaliers, les femmes qui faisaient la cuisine sur des feux de bois, ils acceptèrent assez facilement les explications qu’on leur en donna : nous autres Anglais préférions le plein air et la simplicité, la vie la plus naturelle possible. C’était en effet un idéal qu’ils partageaient.
Heureux fûmes-nous que les barrières du langage aient limité leur découverte de la vérité à ce qu’ils voyaient de leurs yeux. Les jeunes gens qui apprenaient le Wersgor n’en connaissaient encore que trop peu de mots pour une conversation intelligible. Bien des hommes du commun, des guerriers même – eussent pu laisser échapper leur terreur et leur ignorance, les prier de les ramener chez eux, s’ils avaient pu s’exprimer. La situation étant ce qu’elle était, tout véritable discours avec les Anglais devait filtrer à travers moi. Et je pus rendre la joyeuse arrogance de sir Roger.
Il ne leur cacha pas que les Wersgor enverraient bientôt sur Darova une flotte vengeresse. Il s’en vanta même. Le piège était prêt, dit-il. Si Boda et les autres planètes qui voyageaient parmi les étoiles ne voulaient point l’aider à les y enfermer, il lui faudrait demander des renforts en Angleterre.
Les chefs Jairs se sentirent extrêmement troublés à l’idée qu’une armada d’un royaume totalement inconnu pût entrer dans leurs régions de l’espace. Certains d’entre eux, j’en suis sûr, nous prirent pour de simples aventuriers, des hors-la-loi même, qui ne sauraient compter sur aucune aide de leur patrie. Mais d’autres durent discuter et dire par exemple :
« Allons-nous rester à l’écart sans prendre part à ce qui va se passer ? Si même ce sont des pirates, ces nouveaux venus ont conquis une planète et n’ont pas eu peur de tout l’empire Wersgor. En tout cas, il nous faut nous armer, il est possible que l’Angleterre soit – malgré qu’ils le nient – aussi agressive que la nation des visages bleus. Ne vaudrait-il donc pas mieux renforcer notre position en aidant ce Roger à occuper des planètes et prendre un abondant butin ? L’alternative est de nous allier aux Wersgor, et c’est impensable ! »
Qui plus est, nous avions séduit l’imagination des Jairs. Ils virent sir Roger et ses brillants compagnons galoper le long de leurs calmes avenues. Ils entendirent le récit de la défaite qu’il avait infligée à leurs vieux ennemis. Leur folklore, fondé depuis longtemps sur le fait qu’ils ne connaissaient qu’une infime portion de l’univers, les prédisposait à croire à l’existence de races plus anciennes et plus fortes hors des espaces relevés sur leurs cartes. Quand ils entendirent sir Roger les pousser à la guerre ils s’enflammèrent et la demandèrent à grands cris. Boda était une république véritable, non un simulacre comme celle des Wersgor. La voix populaire se faisait entendre haut dans le Parlement.
L’ambassadeur Wersgor protesta. Il menaça de tout détruire. Mais il était loin de sa planète, les dépêches qu’il envoyait prendraient du temps pour arriver, et entre-temps la foule lança des pierres sur sa résidence.
Sir Roger conféra également avec deux autres émissaires des deux autres nations naviguant parmi les étoiles, les Ashenkoghli et les Pr ?°tans. Les deux signes au milieu de ce dernier nom sont mis là par moi, ils représentent respectivement un sifflement et un grognement. À titre d’exemple de toutes les conversations qui eurent lieu, j’en donnerai simplement une. 
Elle se tint comme à l’habitude en langage Wersgor. J’eus plus de difficulté d’interprétation que de coutume, car le Pr ?°tan était dans une boîte qui gardait autour de lui la chaleur et l’air empoisonnés dont il avait besoin. Il parlait, qui plus est, par une sorte de haut-parleur, avec un accent pire que le mien. Je ne tentai même point d’apprendre son nom personnel et son rang, car cela entraînait des concepts qui pour l’esprit humain étaient encore plus subtils que les livres de Maïmonide. Je ne pus arriver qu’à cette approximation : Maître Tertiaire des Œufs de la Ruche du Nord-Ouest. Je préférai l’appeler Ethelbert en privé. 
Nous nous tenions dans une fraîche pièce bleue, qui dominait la ville. Tandis qu’Ethelbert – forme tentaculaire obscurément aperçue à travers la vitre – s’efforçait laborieusement à des politesses guindées, sir Roger jeta un coup d’œil à la vue.
« Rien que d’immenses fenêtres ouvertes, comme un assaut serait aisé, murmura-t-il. Quelle occasion ! Comme j’aimerais attaquer cet endroit ! »
Quand les conversations commencèrent, Ethelbert dit : « Je ne puis prendre sur moi d’engager les Ruches dans une politique quelconque. Je ne puis qu’envoyer des recommandations. Toutefois, comme notre peuple a des esprits moins individualistes que la moyenne, je peux ajouter que mes recommandations auront un grand poids. Mais je suis du même fait très difficile à convaincre. »
Situation qu’on nous avait déjà laissé entendre.
Quant aux Ashenkoghli, ils étaient divisés en clans ; leur ambassadeur à Boda était le chef de l’un d’entre eux et pouvait convoquer sa flotte de sa propre autorité. Cela simplifia tellement nos négociations que nous vîmes là les desseins et la main de Dieu. La confiance en nous que nous en tirâmes fut un atout précieux.
« Vous connaissez certainement, bon sire, les arguments que nous avons donnés aux Jairs, dit sire Roger. Ils sont tout aussi applicables à Pur – Pur – enfin quel que soit le satané nom de votre planète. »
Je me sentis légèrement exaspéré : il me laissait toujours le fardeau de la traduction bien sûr, mais s’il me fallait chaque fois refaire des phrases polies… je m’imposai de dire un chapelet en pénitence de ce mouvement d’humeur. Le Wersgor est une langue si barbare que je n’étais pas encore capable de penser convenablement avec ce vocabulaire. Quand j’interprétais le français de sir Roger, il me fallait donc en mettre d’abord l’essentiel dans l’anglais de mon enfance, pour le transformer ensuite en majestueuses phrases latines, et sur ces fermes fondations je pouvais enfin dresser une structure Wersgor qu’Ethelbert traduisait mentalement en Pr ?°tan. Miraculeuses sont les œuvres de Dieu. 
« Les Ruches ont souffert, admit l’ambassadeur. Les Wersgorix limitent notre flotte de l’espace et nos possessions extra-planétaires. Ils nous extorquent un lourd tribut de métaux rares. Mais notre monde est pour eux inhabitable et inutile, nous ne craignons donc point de nous voir un jour conquis comme Boda et Ashenk. Pourquoi provoquer leur colère ? 
— Je pense que ces créatures n’ont aucune idée de l’honneur, me grommela le baron. Dites-lui donc qu’ils seront libérés de ces restrictions et de ce tribut quand Wersgorixan sera renversé.
— C’est évident, fut la froide réponse. Pourtant le gain nous paraît infime comparé aux risques d’un bombardement de notre planète et de ses colonies.
— Ce risque sera presque inexistant si tous les ennemis de Wersgorixan agissent ensemble. Les chefs Wersgor seront trop occupés pour se permettre des offensives.
— Mais il n’y a point d’alliance entre leurs ennemis.
— J’ai des raisons de croire que le Seigneur Ashenkoghli présent à Boda a l’intention de se joindre à nous. Beaucoup d’autres clans de son pays vont l’imiter, ne serait-ce que pour l’empêcher de devenir trop puissant.
— Sire, protestai-je en anglais, vous savez bien que la créature d’Ashenk n’est absolument pas prête à risquer sa flotte dans cette affaire.
— Dites à ce monstre ce que je viens de vous dire.
— Mais, Seigneur, c’est faux !
— Cela peut fort bien devenir vrai ; ce n’est donc pas un mensonge. »
Cette casuistique manqua m’étouffer, mais je la rendis comme on me le demandait. Ethelbert me répliqua immédiatement : « Et qu’est-ce qui vous le fait croire ? Celui d’Ashenk est connu pour être prudent. 
— Certes. Quel dommage que le ton dégagé de sir Roger fût perdu pour ces oreilles non humaines ! C’est bien pourquoi il ne va pas annoncer immédiatement ses intentions. Mais son état-major… certains bavardent, ne peuvent résister au plaisir de faire une allusion.
— Il nous faut faire une enquête ! » dit Ethelbert. Je pouvais lire dans ses pensées, ou presque. Il enverrait ses espions, des mercenaires Jairs, se documenter.
Nous nous hâtâmes de nous rendre à un autre endroit où nous reprîmes des conversations qu’avait commencées sir Roger avec un jeune Ashenkogh. Ce bouillant centaure désirait ardemment une guerre où il pourrait gagner gloire et richesse. Il nous expliqua en détail l’organisation, les rapports, les communications. Tous renseignements dont avait besoin sir Roger. Puis le baron l’instruisit sur les documents à fabriquer pour que les agents d’Ethelbert les découvrent. Il lui dit les mots qu’il fallait laisser échapper au milieu de l’ivresse, les essais maladroits d’acheter les officiels Jairs… Avant longtemps, tout le monde savait – à part l’ambassadeur Ashenkoghli lui-même – qu’il avait l’intention de se joindre à nous.
Ethelbert envoya donc à Pr ?°tan des recommandations dans le sens de la guerre. Elles partirent secrètement, bien sûr, mais sir Roger acheta un inspecteur Jair qui avait pour mission de transmettre les messages diplomatiques dans des boîtes spéciales qu’on mettait à bord des navires de l’espace. On promit à l’inspecteur tout un archipel sur Tharixan. Ce fut là un placement des plus judicieux, car mon Seigneur y gagna le droit de faire lire la dépêche au chef Ashenkoghli avant qu’elle ne continue son chemin. Puisque Ethelbert montrait une telle confiance en notre cause, le chef envoya chercher sa propre flotte et écrivit des lettres invitant les seigneurs des clans alliés à faire de même. 
Les services secrets militaires de Boda savaient maintenant ce qui se passait. Ils ne pouvaient certes permettre à Ashenk et Pr ?°tan de récolter une si riche moisson tandis que leur planète resterait insignifiante. Ils recommandèrent donc que les Jairs se joignissent aussi à cette alliance. Le parlement ainsi poussé déclara la guerre à Wersgorixan. 
Sir Roger souriait d’une oreille à l’autre. « Cela n’a pas été bien difficile, dit-il quand ses capitaines le complimentèrent. Je n’ai eu qu’à apprendre la façon dont les choses se font par ici, et ce n’est pas un secret. Toutes ces créatures des étoiles sont tombées dans des pièges qui n’auraient point berné le plus faible d’esprit des princes allemands. 
— Mais comment est-ce possible, sire ? demanda sir Owain. Ils sont de race plus vieille, plus forte et plus sage que nous.
— Plus vieux et plus forts, sans doute, acquiesça le baron. Il était de si bonne humeur qu’il s’adressait à sir Owain même avec une franche camaraderie. Mais plus sages, non. Quand il s’agit d’intrigues, je ne suis pas italien. Mais ces pauvres gens des étoiles sont de vrais enfants.
— Et pourquoi ? Eh bien, sur terre, depuis des siècles il y a des nations et de nombreux seigneurs, tous en lutte les uns avec les autres, sous un système féodal presque trop compliqué pour l’avoir clair à l’esprit. Pourquoi tant de guerres contre la France ? Parce que le duc d’Anjou était d’une part roi souverain d’Angleterre et d’autre part français ! Voyez à quoi cela a conduit, et ce n’est qu’un exemple mineur. Sur notre terre nous avons appris de force toute la fourberie possible.
» Mais ici, depuis des siècles les Wersgorix ont été le seul pouvoir réel. Ils ont tout conquis par une seule méthode, en anéantissant les races qui n’avaient point d’armes pour les combattre. Par la force seule, et le hasard voulant qu’ils aient eu le plus grand domaine, ils ont imposé leur volonté à trois autres nations qui possédaient elles aussi un art militaire. Impuissantes, elles n’ont même pas tenté de comploter contre Wersgorixan. Tout cela n’a jamais demandé plus de diplomatie ni de stratégie qu’il n’en faut pour une bataille de boules de neige. Il ne m’a guère fallu d’habileté pour jouer sur leur simplicité, leur cupidité, leur peur naissante et les rivalités mutuelles.
— Vous êtes trop modeste, sire. Sir Owain sourit.
— Ah ! Le plaisir du baron s’évanouit. Satan règne sur ce genre d’affaires. Une seule chose est importante maintenant : nous voilà immobilisés ici jusqu’à ce que la flotte soit levée, et l’ennemi est en chemin. » Ce fut à la vérité une période de cauchemar. Nous ne pouvions quitter Boda pour aller rejoindre nos femmes et nos enfants dans la forteresse, car l’alliance était encore fragile. Sir Roger dut cent fois remettre les choses au point, utilisant souvent pour ce faire des moyens qui lui coûteraient cher quand il arriverait dans l’autre vie. Quant à nous, nous occupâmes notre temps à étudier l’histoire, le langage, la géographie (devrais-je dire l’astrologie ?) et les arts mécaniques dignes de la sorcellerie de Boda. Nous étudiions ces derniers sous le prétexte de comparer les machines du lieu avec celles que nous avions sur terre, en dénigrant les premières, bien sûr. Heureusement pour nous – et ce n’était pas dû tout à fait au hasard car sir Roger avait extirpé ces renseignements d’officiers avant notre départ de Tharixan, certaines des armes que nous avions capturées là-bas étaient secrètes. Nous pouvions donc faire des démonstrations avec un fusil à main ou une balle explosive particulièrement efficaces et prétendre qu’elles venaient d’Angleterre, en prenant soin que nos alliés ne pussent les observer de trop près.
La nuit où le navire de liaison des Jairs revint de Tharixan avec la nouvelle que l’armada ennemie était arrivée, sir Roger se retira seul dans sa chambre à coucher. Je ne sais ce qui se passa, mais le lendemain matin son épée était émoussée et tous les meubles avaient volé en éclats.
Grâce à Dieu, cependant, nous n’attendîmes plus longtemps. La flotte Bodavant était déjà rassemblée sur une orbite. Plusieurs douzaines de minces navires de combat arrivèrent d’Ashenk et bientôt après les vaisseaux en forme de boîtes de Pr ?°tan descendirent lourdement de leur monde empoisonné. Nous embarquâmes tous et partîmes vers la guerre au milieu d’immenses grondements. 
Quand nous aperçûmes Darova, après avoir combattu dans l’espace contre des navires ennemis et être arrivés dans l’atmosphère de Wersgor, je doutai qu’il reste grand-chose à sauver ni à délivrer. Des centaines de milles autour de la forteresse ce n’était que terre noire, dévastée, désolée. Les rocs avaient fondu, bouillonnaient encore, là où venait de frapper un obus. Cette mort subtile que l’on ne pouvait sentir qu’avec des instruments avait dévasté un continent entier, elle s’y attarderait pendant des années.
Mais Darova avait été construite pour résister à ces forces-là et Lady Catherine l’avait bien approvisionnée. J’aperçus une flottille Wersgor descendant en hurlant sur l’écran de force. Leurs projectiles éclataient tout près, faisaient voler les pierres des structures au-dessus du sol, mais laissaient intact tout ce qui était souterrain. La terre labourée s’ouvrit, les bombardes lançaient des langues de feu comme des vipères, crachaient des éclairs et se retiraient avant que de nouveaux explosifs pussent frapper. Trois navires Wersgor tombèrent en morceaux. Leurs épaves s’ajoutèrent au monceau de ruines, résultat d’une attaque au sol faite lorsqu’ils avaient tenté de prendre d’assaut la place.
Puis je ne vis plus rien de Darova dans son linceul de fumée. Car les Wersgorix nous attaquaient en force et le combat se livra dans l’espace.
Quelle étrange bataille ! Nous combattions à des distances inimaginables les uns des autres avec des rayons de feu, des obus de canons, des projectiles qui se dirigeaient d’eux-mêmes. Les navires étaient manœuvrés par des cerveaux artificiels, à une telle rapidité que seules les machines à donner du poids empêchaient les équipages de s’écraser contre les cloisons. Les coques étaient déchirées par des projectiles passants au ras, mais ne pouvaient sombrer dans l’espace sans air. Les parties blessées se scellaient d’elles-mêmes et le reste continuait à tirer.
Telle était la guerre dans l’espace. Sir Roger fit une innovation. Elle avait horrifié les amiraux Jairs quand il l’avait tout d’abord proposée, mais il avait insisté et dit que c’était la tactique habituelle des Anglais – ce qui était en fait la vérité. Mais sir Roger, bien sûr, l’imposa que par peur que ses hommes ne trahissent leur maladresse avec les armes infernales.
Il les répartit donc dans de nombreux petits navires excessivement rapides. Notre plan de bataille fut on ne peut moins orthodoxe, pour la seule raison que nous voulions manœuvrer l’ennemi dans une certaine position. Quand nous y fûmes arrivés, les navires de sir Roger s’infiltrèrent au cœur de la flotte Wersgor. Il en perdit quelques-uns, mais les autres continuèrent à tourner sur une impossible orbite pour arriver jusqu’au navire amiral de l’ennemi. C’était une chose monstrueuse, longue de près d’un mille, assez grosse même pour transporter des générateurs d’écran de force. Mais les Anglais utilisèrent des explosifs pour percer des trous à travers sa coque. Puis, en armure de l’espace, sur laquelle les chevaliers avaient planté leurs cimiers, portant épées, haches, hallebardes et arcs, aussi bien que fusils à main, ils montèrent à l’abordage.
Ils n’étaient pas assez nombreux pour saisir tout l’immense labyrinthe de couloirs et de cabines. Ils s’amusèrent pourtant beaucoup, subirent peu de pertes (les matelots, par ici, n’étaient pas entraînés au combat corps à corps) et amenèrent une confusion générale qui aida grandement notre assaut final. L’équipage finit par abandonner le navire. Sir Roger le vit partir et retira ses propres troupes juste avant que la coque n’explose en morceaux.
Seul Dieu et les saints les plus belliqueux savent si cette action fut vraiment décisive. La flotte alliée était moins nombreuse que celle de l’ennemi, avait moins de canons, chaque gain comptait double, d’autre part notre attaque avait surpris l’ennemi, et nous avions coincé les Wersgor entre nous-mêmes et Darova, dont les plus gros projectiles volaient jusque dans l’espace pour détruire leurs bateaux.
Je ne puis décrire l’apparition de saint Georges, car je n’eus point le privilège de cette vision. Cependant, plus d’un homme d’armes aussi sobre que digne de confiance jura qu’il vit le saint chevalier descendre de la Voie Lactée dans une écume d’étoiles pour empaler les navires ennemis sur sa lance comme autant de dragons. Quoi qu’il en soit, après plusieurs heures dont je ne me souviens qu’obscurément, les Wersgorix abandonnèrent la partie. Ils se retirèrent en bon ordre, après avoir perdu peut-être le quart de leur flotte, et nous ne les poursuivîmes pas loin.
Au lieu de quoi, nous volâmes au-dessus de Darova calcinée. Sir Roger et les chefs alliés descendirent dans un navire. Dans la grande salle centrale souterraine, la garnison anglaise, noire de poudre, épuisée par des jours de combat, lança quelques faibles hourrah. Lady Catherine prit le temps de se baigner et de revêtir ses plus beaux vêtements, pour l’honneur. Elle s’avança avec l’allure d’une reine pour saluer les capitaines.
Mais quand elle aperçut son mari dont la silhouette se détachait sur la froide lumière de l’entrée, dans son armure de l’espace toute bosselée, son pas devint hésitant. « Mon Seigneur…»
Il enleva son casque verni et vitré. Les tubes à air gênèrent quelque peu ce geste de chevalier ; il le mit sous son bras et il plia le genou devant elle. « Non, cria-t-il, laissez-moi plutôt dire : Ma Dame et mon amour. »
Elle s’avança comme une somnambule. « La victoire est-elle vôtre ? 
— Non. Vôtre.
— Et maintenant…»
Il se leva, fit une grimace, car les nécessités de l’action le sollicitaient à nouveau. « Des conférences, dit-il. Et puis réparer les dommages, faire de nouveaux navires, lever de nouvelles armées. Intriguer avec nos alliés, punir, encourager. Combattre, encore combattre. Jusqu’à ce que, si Dieu le veut, les visages bleus soient renvoyés sur leur propre planète et fassent leur soumission. Il s’arrêta. Le visage de Lady Catherine avait perdu toute couleur. Mais ce soir, dame, dit-il maladroitement – il avait pourtant dû répéter la scène bien des fois, je crois que nous avons gagné le droit d’être seuls, pour que je puisse vous rendre hommage. »
Elle eut un long soupir. « Sir Owain est-il vivant ? » demanda-t-elle. Quand il ne dit point le contraire, elle se signa, un léger sourire voleta sur ses lèvres. Puis elle souhaita la bienvenue aux capitaines étrangers et leur tendit sa main à baiser.
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J’en arrive maintenant à une douloureuse partie de mon histoire, et la plus difficile à écrire. Car je n’y assistai point, sauf à la fin.
Tout arriva parce que sir Roger se lança de toute son âme dans une croisade comme s’il cherchait à fuir quelque chose, ce qui en un sens était vrai. Et je fus entraîné à sa suite comme feuille tourbillonnant au vent d’orage. J’étais son interprète, mais, quand nous n’avions rien d’autre à faire, je devins aussi son professeur et l’instruisis en la langue Wersgor jusqu’à ce que ma pauvre et faible chair ne pût en endurer davantage. Quand je tombais de sommeil sur mon lit, je voyais encore la chandelle creuser des sillons d’ombre et de lumière sur le visage hagard de mon seigneur. Il lui arrivait alors souvent de convoquer quelque docte savant Jair, qui lui enseignait cet autre langage jusqu’à l’aurore. À cette allure, il ne fallut pas beaucoup de semaines avant qu’il ne sût jurer atrocement en les deux langues.
Entre-temps, il menait la vie dure à ses alliés tout autant qu’à lui-même. Il ne fallait pas que les Wersgor eussent une chance de se remettre. Il fallait attaquer planète après planète, il fallait les réduire, y mettre garnison pour que l’ennemi fût toujours sur la défensive. En cette tâche nous reçûmes de l’aide de toutes les populations indigènes réduites en esclavage. En règle générale, il suffisait de leur donner des armes et un chef. Ils attaquaient alors leurs maîtres par hordes, avec une telle férocité que ces derniers venaient se réfugier auprès de nous pour protection. Les Jairs, les Ashenkoghli et les Pr ?°tans étaient horrifiés. Ils n’avaient point l’habitude d’affaires de cet ordre ; tandis que sir Roger avait connu la Jacquerie en France. Désorientés, les chefs alliés en vinrent à accepter de plus en plus son autorité indiscutée. 
Les hauts et les bas de toutes ces guerres, de toutes ces actions sont trop complexes, trop différents de monde à monde, pour être relatés dans cet humble récit. Mais en essence, les Wersgorix avaient détruit sur chaque planète habitée toute civilisation originale. Et maintenant le système Wersgor s’écroulait à son tour. Dans ce vide – irréligion, anarchie, banditisme, famine, menace toujours présente d’un retour des visages bleus, nécessité d’entraîner les indigènes eux-mêmes pour renforcer nos maigres garnisons – sir Roger s’avança. Il avait une solution à ces problèmes, qui avait été forgée en Europe pendant des siècles après la chute de Rome, en des circonstances assez semblables : le système féodal.
Mais au moment même où il posait la pierre angulaire de la victoire, tout s’écroula sur lui. Que Dieu donne la paix à son âme ! Jamais ne vécut plus brave chevalier. Aujourd’hui même, toute une vie après, les larmes obscurcissent mes pauvres yeux et je passerais volontiers assez vite sur cette partie de ma chronique.
Je fus le témoin de si peu de choses, que je serais excusable de le faire.
Cependant, ceux qui trahirent leur seigneur ne le firent point si soudainement. Ils hésitèrent, furent servis par le hasard. Si sir Roger n’avait pas été aveugle à tant de signes prémonitoires, rien de tout cela ne serait arrivé. Je ne raconterai donc point ce qui se passa en quelques phrases froides, mais m’appuyerai au contraire sur cette pratique ancienne qui consiste à imaginer des scènes entières. On arrive ainsi souvent plus près de la vérité qu’avec un sec récit et l’on fait revivre des hommes maintenant retournés à la poussière, on les connaît enfin non comme d’abstraites vilainies mais comme des âmes faillibles, sur qui Dieu étendit sans doute à la fin sa merci.
Commençons à Tharixan. La flotte venait de partir pour saisir la première colonie Wersgor, au début d’une longue campagne. Une garnison Jair occupait Darova. Les femmes, les enfants et les vieillards anglais qui avaient si vaillamment soutenu l’assaut reçurent de sir Roger la récompense qu’il était en son pouvoir de leur donner. Il les transporta sur une île, là où paissait notre bétail. Ils purent habiter dans les bois et les champs, construire des maisons, garder leurs troupeaux, chasser, semer et récolter, presque comme s’ils eussent été sur Terre. Lady Catherine fut mise à leur tête. De tous les captifs Wersgor, elle ne garda que Branithar, pour l’empêcher de trop en révéler aux Jairs, et pour qu’il continue à l’instruire en son langage. Elle avait un petit navire de l’espace très rapide, en cas d’urgence. On découragea les visites des Jairs stationnés de l’autre côté de la mer, pour qu’ils n’observent point les choses de trop près.
Ce fut une période paisible – mais non point pour le cœur de notre dame.
Car sa grande épreuve commença le lendemain du jour où sir Roger s’embarqua. Elle se promenait à travers un pâturage fleuri, écoutant le vent soupirer dans les arbres. Deux servantes la suivaient. Des bois s’élevèrent des voix, le bruit d’une hache, l’aboiement d’un chien – tout cela lui paraissait aussi éloigné qu’un rêve.
Soudain, elle s’arrêta, ouvrit démesurément les yeux. Elle porta la main au crucifix sur sa poitrine. « Marie, Mère de Dieu, ayez pitié de moi. » Ses servantes, bien dressées, s’écartèrent hors de portée de la voix.
Sir Owain Montbelle s’avançait en boitillant dans la clairière. Il portait ses vêtements les plus gais, seule une épée rappelait la guerre. La béquille sur laquelle il s’appuyait ôtait peu de chose à sa grâce. Il enleva son chaperon à plumes et s’inclina.
« Ah, cria-t-il. En cet instant le bois devient une Arcadie, et Hob le vieux porcher que je viens de rencontrer est Apollon le païen, jouant un hymne sur sa lyre pour la grande sorcière Vénus. 
— Mais qu’est-il arrivé ? Les beaux yeux bleus de Lady Catherine étaient profondément troublés. La flotte est-elle de retour ?
— Non. Sir Owain haussa les épaules. Tout n’est dû qu’à ma propre maladresse. Je jouais à la balle, j’ai fait un faux pas et j’ai tordu ma cheville. Elle est si faible, si sensible, que je serais inutile dans la bataille. J’ai dû par force transmettre mon commandement au jeune Hugh Thorne et j’ai volé jusqu’ici dans un petit navire. Il me faut maintenant attendre d’être guéri, puis j’emprunterai un vaisseau et un pilote Jairs et j’irai rejoindre mes camarades. »
Catherine tenta désespérément de dire quelques mots raisonnables. « Au cours… de… ses leçons, Branithar nous a parlé des étranges arts médicaux des peuples des étoiles. Ses joues étaient enflammées. Leurs lentilles peuvent regarder… même dans un corps humain… et ils peuvent injecter des simples qui cicatrisent les pires blessures en quelques jours. 
— J’y ai pensé, dit sir Owain. Car je ne voudrais point paresser quand il y a la guerre. Puis je me suis souvenu des ordres stricts de notre Seigneur : notre espoir pour l’instant repose tout entier sur le fait que nous avons convaincu ces races de démons que nous sommes aussi savants qu’eux.
La main de Catherine serra plus fort le crucifix.
« Je n’ai donc point osé demander aide à leurs médecins, continua-t-il. J’ai dit au contraire que je restais en arrière pour m’occuper de certaines affaires urgentes, et que je me promenais avec une béquille en pénitence d’un péché. Quand la nature m’aura guéri je partirai. Bien qu’à la vérité, ce sera m’arracher le cœur que de m’éloigner de vous. 
— Sir Roger sait-il tout cela ?
Il fit oui d’un signe de tête. Et ils passèrent hâtivement à autre chose. Ce signe de tête était un mensonge éhonté. Sir Roger ne savait rien. Aucun de ses hommes n’avait osé le lui dire. Je m’y serais peut-être risqué, car il n’eût jamais frappé un homme d’église, mais j’ignorais tout moi-même. Comme le baron évitait la compagnie de sir Owain et qu’il avait bien d’autres choses pour lui occuper l’esprit, il n’y pensait même pas. Je suppose qu’au fond de son âme il ne voulait pas y penser.
Je n’oserai affirmer que sir Owain eût vraiment la cheville tordue. C’était là une bien étrange coïncidence. Je doute cependant qu’il eût déjà organisé en détail son ultime trahison. Il est plus que probable qu’il voulait seulement continuer certaines conversations avec Branithar et voir ce qui en sortirait. 
Il se pencha vers Catherine et se mit à rire. « Jusqu’à mon départ, tout au moins, je bénis cet accident. »
Elle détourna son regard, trembla, « Pourquoi ? 
— Je crois que vous le savez. » Il lui prit la main.
Elle la retira. « Je vous supplie de vous souvenir que mon mari est à la guerre. 
— Ne doutez point de moi ! Plutôt mourir qu’être déshonoré à vos yeux !
— Je ne pourrais jamais douter… d’un chevalier si courtois.
— Est-ce là tout ce que je suis ? Courtois ? Amusant ? Un bouffon pour les moments où vous êtes lasse ? Eh bien, mieux vaut être le bouffon de Lady Catherine que l’amant de Vénus. Laissez-moi donc vous distraire. Et sa voix claire se mit à chanter un rondeau à sa louange.
— Non… Elle s’écartait de lui comme une biche du chasseur. « J’ai… j’ai engagé ma foi… 
— Dans les Cours d’Amour, dit-il, seul l’Amour vous engage. » Le soleil luisait sur ses beaux cheveux.
« J’ai mes deux enfants, » dit-elle d’un ton suppliant.
Il devint sombre. « Dame, j’ai bien souvent pris sur mes genoux Robert et la petite Matilda. J’espère pouvoir le faire encore, si Dieu le permet. 
Elle se tourna vers lui, prête à bondir, à s’en aller.
« Que voulez-vous dire ? 
— Oh ! rien. Il regarda vers les bois murmurants, dont les feuilles avaient des formes et des couleurs inconnues sur la Terre. Je ne voudrais point être déloyal, même en paroles.
— Mais les enfants ? Cette fois ce fut elle qui lui prit la main. « Par le saint nom du Christ, Owain, si vous savez quelque chose, parlez ! »
Il gardait son visage détourné. Il avait un fort beau profil. Je ne suis instruit d’aucun secret, Catherine, dit-il. Il me semble que vous pouvez juger de la question bien mieux que moi. Car vous connaissez le baron mieux que personne.
— Qui le connaît vraiment ? dit-elle avec amertume.
Il dit à voix basse : « Il me semble que ses rêves deviennent plus démesurés à chaque nouveau tournant du destin. Au début, il lui suffisait de voler en France pour rejoindre le roi. Puis, il aurait voulu libérer la Terre Sainte. Amené jusqu’ici par un sort malheureux, il y répondit noblement. Personne ne peut le nier. Mais lorsqu’il eut gagné quelque répit, a-t-il cherché à revenir sur Terre ? Non, il s’est emparé d’un monde. Il est parti maintenant à la conquête des soleils. Où tout cela finira-t-il ? 
— Où…» Elle ne put continuer. Elle ne put détacher son regard du visage de sir Owain.
Le chevalier dit : « Dieu a mis des limites à toute chose. Une ambition sans frein est l’œuvre de Satan, seul le malheur peut en naître. Ne vous semble-t-il point, dame, lorsque vous restez éveillée la nuit sans pouvoir dormir, que nous présumons trop de nos forces, et que cela nous mènera tous à la ruine ? »
Au bout d’un long moment, il ajouta, « C’est pourquoi je répète, que le Christ et sa Sainte Mère protègent les petits enfants. 
— Mais que faire ? cria-t-elle dans son angoisse. Nous avons perdu le chemin de la Terre.
— On pourrait le retrouver.
— En le cherchant pendant cent ans ? »
Il la regarda un instant en silence avant de répondre.
« Je ne voudrais point éveiller de faux espoirs en un si doux sein. Mais de temps en temps, j’ai de petites conversations avec Branithar. Nous connaissons mal nos langues mutuelles et il n’accorde certes que peu de confiance à un humain. Pourtant… il m’a dit certaines choses… qui m’ont fait penser qu’on peut peut-être retrouver le chemin de la Terre. 
— Quoi ? Ses deux mains saisirent les siennes, désespérément. Comment ? Où ? Owain, êtes-vous fou ?
— Non, dit-il avec une brusquerie étudiée. Mais supposons que ce soit vrai et que Branithar puisse nous guider, après tout. Il ne le fera point sans demander son prix. Croyez-vous que sir Roger renoncerait à sa croisade et rentrerait paisiblement en Angleterre ?
— Lui… mais…
— N’a-t-il point dit et redit que l’Angleterre est en danger mortel aussi longtemps qu’existe la puissance des Wersgor ? Si nous retrouvions la Terre, cela ne l’amènerait-il pas tout simplement à redoubler d’efforts ? À quoi bon apprendre le chemin du retour ? La guerre continuerait jusqu’à ce qu’elle s’achève par notre destruction à tous. »
Elle frissonna et se signa.
« Pendant que je suis ici, dit enfin sir Owain, autant essayer d’apprendre si l’on peut vraiment retrouver la route du retour. Peut-être pourrez-vous imaginer un moyen d’utiliser ces indications avant qu’il soit trop tard. »
Il lui souhaita courtoisement une bonne journée, ce qu’elle n’entendit même pas, et il repartit en boitant dans la forêt.
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De longs jours de Tharixan s’écoulèrent – des semaines de la Terre. Sir Roger s’étant emparé de la première planète qu’il visait, il vola vers une autre. Là, tandis que ses alliés détournaient l’attention des canonniers ennemis, il prit d’assaut le château principal, dissimulant ses troupes sous des feuillages. Ce fut en cette forteresse que John Hameward le Roux délivra enfin une princesse captive. Il est vrai qu’elle avait des cheveux verts et de légères antennes, et que toute reproduction était impossible entre son espèce et la nôtre. Mais la semblance humaine et la gratitude excessive de la Vashtunari – arrachée à ses geôliers au moment même où ils l’allaient vraiment conquérir – firent beaucoup pour réconforter nos Anglais solitaires. Les interdictions du Lévitique étaient-elles applicables ou non ici ? On en débat encore chaudement.
Les Wersgorix contre-attaquèrent de l’espace ; leur flotte partait de bases sises dans une zone de petites planètes. En route, sir Roger avait trouvé comment faire cesser à bord le poids artificiel et il obligeait ses hommes à s’exercer dans ces nouvelles conditions. À l’épreuve du vide, nos archers firent cette fameuse expédition, la Bataille des Météores. Sans éclairs de feu ni pulsation de force magnétique pour donner leur position, ils percèrent de leurs flèches bien des Wersgor vêtus de leurs costumes de l’espace. Sa base ainsi vidée de troupes, l’ennemi se retira du système tout entier. L’amiral Beljad avait saisi trois autres soleils de son côté et les Wersgor furent obligés de se replier fort loin.
Sur Tharixan, sir Owain se rendait agréable à Lady Catherine. Avec Branithar, ils se tâtaient mutuellement avec prudence, sous le prétexte d’études linguistiques. Ils pensèrent enfin être arrivés à une compréhension mutuelle.
Il restait à convaincre la baronne.
Je crois bien que les deux lunes venaient de se lever. Les cimes des arbres étincelaient comme couvertes de givre ; leur ombre double s’étendait sur l’herbe luisante de rosée. Les bruits de la nuit paraissaient maintenant familiers et paisibles. Lady Catherine sortit de son pavillon, comme elle le faisait souvent quand ses enfants étaient endormis et qu’elle ne pouvait trouver le sommeil. Enveloppée d’une grande mante à capuchon, elle s’avança le long d’une allée qui devait être la rue du nouveau village, dépassa des huttes de boue à moitié terminées, blocs d’ombres sous les lunes, et arriva dans un pré que traversait un ruisseau. L’eau coulait scintillante sous l’obscure clarté et faisait un doux murmure sur les cailloux. Elle respirait d’étranges et chaudes odeurs de fleurs, il lui souvint de l’aubépine d’Angleterre quand on couronnait la Reine de Mai. Il lui souvint du temps où elle se tenait sur une plage de graviers à Douvres ; nouvelle mariée, elle avait accompagné son mari qui s’embarquait pour une campagne d’été, elle avait agité son écharpe longtemps, jusqu’à ce que la dernière voile eût disparu. Les étoiles, aujourd’hui étaient plus froid rivage, et personne ne verrait flotter son écharpe. Elle baissa la tête et se dit qu’elle ne pleurerait pas.
Les cordes d’une harpe résonnèrent dans l’obscurité. Sir Owain s’avança. Il avait rejeté sa béquille, bien qu’il affectât encore de boiter. Une lourde chaîne d’argent attirait la lumière des lunes sur sa tunique de velours noir, et elle le vit sourire.
« Oh, oh, dit-il doucement, les nymphes et les dryades sortent ce soir. 
— Mais non. » En dépit de ses résolutions, elle se sentit heureuse. Son badinage, ses flatteries, avaient allégé plus d’une heure triste. Cela lui remettait en mémoire sa jeunesse courtoise. Elle fit de la main un léger mouvement de protestation, sachant qu’elle montrait une fausse modestie, sans pouvoir s’en empêcher. « Mais non, bon chevalier, ce serait messéant. 
— Sous de tels cieux, en une telle présence, rien n’est messéant, lui dit-il. Car on nous assure qu’il n’y a point de péché au Paradis.
— Oh ! ne parlez pas ainsi. Sa douleur revint, redoublée. Car c’est bien en enfer que nous nous sommes égarés !
— Le Paradis est partout où se trouve ma Dame.
— Est-ce là un endroit où tenir une Cour d’Amour ? lança-t-elle amèrement.
— Non. Il devint solennel à son tour. À la vérité, une tente, une cabane de rondins – quand elles seront finies – ne sont point endroits où devrait habiter celle qui commande tous les cœurs. Et ces marches ne sont point dignes d’être un foyer pour vous… et vos enfants. Vous devriez régner au milieu des roses comme une Reine d’Amour et de beauté, avec mille chevaliers prêts à rompre des lances en votre honneur et mille ménestrels pour chanter vos charmes. »
Elle tenta de protester. « Ce serait bien assez que de revoir l’Angleterre…» mais sa voix ne voulut aller plus loin.
Il restait immobile à contempler le ruisseau où les lunes jumelles faisaient deux chemins de lumière tremblante. À la fin, il mit la main sous sa tunique. Elle vit un éclair d’acier. Elle eut un mouvement de recul. Mais il leva vers le ciel la garde de son épée et dit, de cette voix profonde et tendre dont il savait si bien utiliser les riches inflexions : « Par ce symbole de mon Sauveur et de mon honneur, je jure que vous aurez ce que vous désirez ! »
Il abaissa la lame, les yeux fixés sur elle. Elle put à peine l’entendre quand il ajouta : « Si vous le désirez vraiment. 
— Que voulez-vous dire ? » Elle resserra sa mante autour d’elle, comme si l’air avait fraîchi. La gaieté de sir Owain n’avait point la turbulence peu raffinée de celle de sir Roger, et son air sérieux était maintenant plus éloquent que les protestations balbutiées par son mari. Elle eut pourtant peur un instant de sir Owain ; elle eût donné tous ses bijoux pour voir le baron sortir à grand bruit d’armure de la forêt.
— Vous ne dites jamais clairement ce que vous entendez », murmura-t-elle.
Il tourna vers elle un visage plein d’une désarmante tristesse juvénile. « Sans doute n’ai-je jamais appris l’art difficile du discours brutal. Mais si j’hésite maintenant c’est parce que je répugne à dire de dures nouvelles à ma Dame. »
Elle se redressa. Pendant un instant, sous cette lumière irréelle, elle ressembla étrangement à sir Roger ; il avait ce geste. Puis elle ne fut plus que Catherine, qui dit avec un courage désespéré : « Dites-moi la vérité, quelle qu’elle soit. 
— Branithar peut retrouver la Terre. »
Lady Catherine n’était pas dame à s’évanouir. Mais elle vit les étoiles vaciller. Quand elle retrouva la maîtrise d’elle-même, elle était appuyée contre la poitrine de sir Owain. Ses bras entouraient sa taille, ses lèvres se posaient sur sa joue, cherchant sa bouche. Elle eut un léger recul, il ne tenta pas davantage de l’embrasser. Mais elle se sentit trop faible pour quitter ses bras.
« J’appelle cela une dure nouvelle pour les raisons dont nous venons de parler. Sir Roger n’abandonnera pas sa guerre. 
— Mais il pourrait nous renvoyer chez nous », dit-elle, haletante.
Sir Owain prit l’air peiné. « Croyez-vous qu’il le fera ? Il lui faut tous les humains qu’il a pour entretenir ses garnisons et garder une apparence de force. Souvenez-vous de ce qu’il dit avant le départ de la flotte. Aussitôt qu’une planète lui paraîtra suffisamment conquise, il enverra chercher quelques hommes de ce village pour joindre aux hommes d’armes qu’il aura créés ducs et chevaliers. Quant à lui – il parle bien de mettre fin au péril qui menace l’Angleterre, mais ne vous a-t-il jamais dit qu’il ferait de vous une reine ? »
Elle soupira, se rappelant quelques mots qui lui avaient échappé.
« Branithar vous expliquera tout. » Sir Owain siffla.
Le Wersgor s’avança d’une jonchaie où il attendait. Il pouvait se déplacer librement, car il n’avait aucune chance de s’échapper de l’île. Son corps trapu était couvert de riches vêtements, part du butin, étincelants de milliers de petites perles. Le museau rond, sans poils, aux longues oreilles, ne paraissait plus laid, avec l’habitude, les yeux jaunes avaient une lueur de gaieté. Catherine comprenait son langage suffisamment pour qu’il pût lui parler sans interprète.
« Dame, vous vous demandez sans doute comment je pourrai jamais retrouver mon chemin sur une route vagabondant à travers des essaims d’étoiles inconnues, commença-t-il. Quand les notes du navigateur furent perdues à Ganturath, je désespérai moi-même. Tant de soleils, semblables au vôtre, dans l’espace entre ici et votre monde – une quête faite au hasard pourrait prendre mille ans. C’est d’autant plus vrai que dans cet espace, des nébulosités cachent grand nombre d’étoiles jusqu’à ce que la chance vous amène tout près d’elle. Si l’un des officiers de bord de mon navire avait survécu, il eût pu certes nous aider à restreindre notre champ de recherches. Moi, hélas, je travaillais aux moteurs. J’apercevais de temps à autre les étoiles, elles ne signifiaient rien pour moi. Quand je trompais votre peuple – que ce jour soit à jamais regretté ! – tout ce que j’eus à faire, ce fut d’appuyer sur un bouton déclenchant le pilotage automatique en cas d’urgence – et nous sommes revenus ici. »
Lady Catherine devint impatiente et nerveuse. Elle s’arracha aux bras de sir Owain et lança : « Je ne suis point naïve. Mon Seigneur a toujours eu pour moi assez de respect pour essayer de m’expliquer toutes ces choses, même si j’écoutais mal. Qu’avez-vous donc découvert ? 
— Je n’ai rien découvert. Mais je me suis souvenu d’une possibilité, répondit Branithar. Cette idée aurait dû me venir plus tôt, mais tant de choses sont arrivées…
» Sachez donc, dame, qu’il y a certaines étoiles tellement brillantes – des phares, des points de repère – qu’elles sont visibles dans toute la spirale de la Via Galactea. On les utilise pour la navigation. Si par exemple, les soleils que nous appelons Ulovarna, Yariz et Gratch forment entre eux certains angles, on doit être dans une certaine région de l’espace. Une grossière évaluation à vue d’œil de ces angles fixerait déjà la position où l’on se trouve à une vingtaine d’années-lumière près. Ce qui n’est pas une zone si grande qu’on ne puisse trouver un soleil jaune, même aussi petit que le vôtre. »
Elle fit un signe de tête, lentement, pensivement.
« Je vois. Vous pensez à des étoiles aussi brillantes que Sirius et Rigel… 
— Il ne s’agit pas nécessairement des plus grandes étoiles visibles d’une planète, la prévint-il. Il se peut que ce soit tout simplement celles qui se trouvent par chance le plus près. En fait, il faudrait à un navigateur une très bonne carte de nos constellations, avec de nombreuses étoiles brillantes indiquées en couleur (telles qu’elles sont vues dans l’espace sans air). Si on lui donnait assez de précisions, il pourrait les analyser et déterminer quels doivent être les points de repère géants. Alors leurs positions relatives lui diraient d’où ils ont été observés.
— Je crois que je pourrais vous dessiner le Zodiaque, dit Lady Catherine, incertaine.
— Maîtresse, cela ne nous serait d’aucune utilité, lui dit Branithar. Vous n’avez ni l’habitude ni l’art d’identifier à l’œil les types stellaires. J’admets que je l’ai peu moi-même. Je n’ai reçu ni entraînement, ni éducation en cela ; j’ai quelques bribes de savoir, celles qu’on peut glaner sur les métiers des autres, au cours de conversations. J’ai eu la chance d’être une fois dans la tourelle de navigation, tandis que notre navire était sur orbite autour de la Terre pour faire des observations à longue distance, mais je n’ai pas prêté d’attention particulière aux constellations, et je ne me souviens point de leur configuration. » 
Lady Catherine perdit cœur et courage. « Mais alors, nous sommes toujours perdus ! 
— Pas tout à fait. J’aurais dû dire que je n’ai point de souvenir conscient. Mais nous Wersgorix savons depuis longtemps que l’esprit est composé de bien autre chose que la partie consciente.
— C’est vrai, dit Lady Catherine d’un air réfléchi. Il y a l’âme.
— Heu… ce n’est pas exactement ce que je voulais dire. Il y a dans l’esprit des profondeurs inconscientes ou à demi conscientes, la source des rêves et – bref, quoi qu’il en soit, qu’il vous suffise de savoir que cet inconscient n’oublie jamais rien. Il enregistre même le détail le plus banal qui ait jamais fait impression sur les sens. Si l’on me mettait en transe et qu’on me guide comme il le faut, je pourrais dessiner une représentation tout à fait exacte et précise du ciel terrestre, tel que je l’ai aperçu moi-même.
» Alors, un navire habile et expérimenté, ses tables des étoiles en main, pourrait passer au crible cette récolte, grâce à l’art des mathématiques. Cela prendrait du temps. Beaucoup d’étoiles bleues pourraient être Gratch, par exemple, et seule une étude détaillée pourrait éliminer celles qui sont dans une relation impossible avec (dirons-nous) l’amas sphérique que l’on présume être Torgelta. Petit à petit, cependant, il éliminerait les possibilités, arriverait à cette petite région dont je vous parlais. Il pourrait ensuite voler jusque-là avec un pilote de l’espace pour l’aider et ils pourraient visiter toutes les étoiles jaunes du voisinage jusqu’à ce qu’ils aient trouvé votre soleil. »
Catherine battit des mains. « Mais c’est merveilleux ! s’écria-t-elle. Oh, Branithar, quelle récompense désirez-vous ? Mon seigneur vous donnera un royaume ! »
Debout, bien planté sur ses lourdes jambes écartées, Branithar leva les yeux vers son visage dans l’ombre et dit avec la bravoure revêche que nous avions appris à connaître.
« Quelle joie me donnerait un royaume, bâti avec les lambeaux de l’empire de mon peuple ? Pourquoi vous aiderais-je à revoir l’Angleterre, si cela ne sert qu’à amener ici d’autres fous furieux d’Anglais ? »
Elle serra les poings et dit avec une froideur toute normande : « Il faudra bien que vous disiez tout ce que vous savez à Hubert le Borgne. »
Il haussa les épaules. « On n’évoque pas facilement l’esprit inconscient, Dame. Et vos tortures barbares pourraient au contraire élever une barrière infranchissable. Il mit la main dans sa tunique, un couteau brilla soudain au clair de lune. D’ailleurs je ne les supporterai pas ! Reculez-vous ! Owain me l’a donné. Et je connais parfaitement la place de mon cœur. »
Catherine se détourna avec un petit cri.
Le chevalier mit les deux mains sur ses épaules. « Écoutez-moi avant de juger, dit-il doucement. Depuis des semaines, j’essaie de sonder notre Branithar. Il a laissé échapper quelques allusions. Je fis de même. Nous avons marchandé comme deux commerçants sarrasins, sans jamais admettre ouvertement ce pourquoi nous marchandions. Enfin, il parla de cette dague : ce serait le prix à payer pour qu’il étale devant moi ses marchandises. Comment pourrait-il vous faire du mal avec cette lame ? Nos enfants même se promènent maintenant avec des armes bien meilleures qu’un couteau. Je pris sur moi de le lui promettre. Alors il me raconta ce qu’il vient de vous dire. »
Lady Catherine se détendit avec un frisson. Elle avait subi trop de chocs en trop peu de temps, elle avait eu trop à craindre, supporté trop de solitude. Ses forces étaient épuisées.
« Que demandez-vous ? » murmura-t-elle à Branithar. Il passa le pouce sur le fil de la lame, fit un signe de tête et la rengaina. Puis il parla avec une certaine douceur.
« Il vous faut d’abord trouver un bon médecin de l’esprit Wersgor. Je peux avoir un spécialiste Wersgor dans le Livre du Castre de cette planète, conservé à Darova. Empruntez-le aux Jairs sous un prétexte quelconque. 
Ce médecin devra travailler avec un habile navigateur, qui lui dira quelles questions poser et qui pourra guider mon crayon tandis que je dessinerai des cartes en état de transe. Il nous faudra aussi par la suite un pilote de l’espace, et deux canonniers, j’insiste là-dessus. On peut en trouver sur Tharixan. Vous pouvez dire à vos alliés que vous en avez besoin pour des recherches sur les secrets techniques de l’ennemi.
— Et quand vous aurez votre carte des étoiles ?
— Eh bien, je ne la donnerai pas illico à votre mari ! Pas pour rien ! Nous pourrions aller le retrouver secrètement à bord de votre navire de l’espace. Chacun aura son atout : les humains, les armes, les Wersgor, le savoir. Nous détruirons ces notes et nous-mêmes avec si vous nous trahissez. Nous pourrons marchander avec sir Roger de loin. Vos prières devraient l’influencer. S’il abandonne cette guerre, vous rentrerez tous chez vous, et notre nation s’engagera à vous laisser désormais en paix.
— Et s’il ne veut rien entendre ? » Sa voix était sans expression.
Sir Owain se pencha pour lui murmurer à l’oreille en français : « Alors vous, vos enfants… et moi-même… nous serons néanmoins guidés jusqu’à la Terre. Mais il ne faut rien dire à sir Roger, naturellement. 
— Je ne puis penser…» Elle se couvrit le visage de ses mains. « Notre Père qui Êtes aux Cieux, je ne sais que faire ! »
— Si les vôtres persistent à faire cette guerre insensée, dit Branithar, cela finira par leur destruction totale. »
Sir Owain lui avait répété mille fois la même chose, pendant tout ce temps où il avait été le seul de sa noble condition sur cette planète, le seul à qui elle pût parler librement. Il lui souvint des cadavres brûlés dans les ruines de la forteresse, il lui souvint comment la petite Matilda avait hurlé pendant le siège de Darova toutes les fois qu’un obus ébranlait les murs ; elle pensa aux vertes forêts d’Angleterre où elle avait chassé le faucon avec son époux et Seigneur, les premiers temps de son mariage, et aux années qu’il voulait maintenant passer à lutter pour un but qu’elle ne pouvait comprendre. Elle découvrit son visage, leva la tête vers les lunes, la froide lumière fit briller ses larmes, et elle dit : « Oui. »
 
XIX
 
Je ne puis dire ce qui poussa sir Owain à cette trahison. Deux âmes avaient toujours lutté en son sein. Au plus profond de son cœur il n’avait jamais dû oublier à quel point le pays de sa mère avait souffert de la main du peuple de son père. Ses sentiments étaient sans aucun doute en partie sincères quand il disait à Lady Catherine son horreur de la situation, ses doutes sur notre victoire, son amour pour sa personne et son souci pour sa sécurité. Mais il y avait aussi un motif moins honorable, qui n’était peut-être au début qu’idée séduisante et qui prit force avec le temps – que ne pourrait-on faire sur Terre avec quelques armes Wersgor ! Lecteurs de ma chronique, quand vous prierez pour les âmes de sir Roger et de Lady Catherine, ajoutez un petit mot pour le malheureux sir Owain Montbelle.
Le félon agit avec audace et intelligence, quelle qu’ait pu être la vérité sur ce qui se passa au fond de lui-même. Il surveilla de près les Wersgorix amenés là pour aider Branithar. Pendant des semaines d’efforts, tandis qu’on arrachait à ses rêves ce que Branithar avait oublié pour l’étudier avec des appareils et systèmes mathématiques d’une ingéniosité dépassant celle des Arabes, le chevalier préparait calmement et discrètement le navire de l’espace pour le départ. Et il lui fallait constamment veiller à ce que le courage de la baronne, l’autre conspirateur, ne faiblît pas.
Sa résolution vacillait, elle pleurait, tempêtait, lui criait de disparaître de sa présence. Un vaisseau arriva avec des ordres de sir Roger : il fallait envoyer tant de gens pour coloniser une autre planète capturée. Il apportait une lettre du baron à sa femme. Il me l’avait dictée, car son orthographe n’était pas toujours très orthodoxe et j’avais pris sur moi de plier les phrases pour qu’à travers leur raideur se devinent ses sentiments, son humble et durable amour. Catherine répondit immédiatement en avouant tout ce qu’elle avait fait et en implorant son pardon. Mais sir Owain avait prévu ce mouvement ; il s’empara de la lettre avant le départ du navire, la brûla et persuada la baronne de rester fidèle à leur plan. Il lui jura que c’était pour le bien de tous, y compris son Seigneur.
Enfin, elle donna à son village peu à peu dépeuplé quelques explications : il lui fallait aller rejoindre son mari pour quelque temps. Elle s’embarqua avec ses enfants, et deux servantes. Sir Owain avait assez appris l’art de la navigation céleste pour diriger le navire vers une destination précise et bien connue – il n’y avait qu’à appuyer sur les bons boutons – il pouvait donc partir ouvertement avec elle. La nuit précédente, il avait fait monter à bord en cachette les Wersgorix : Branithar, le médecin, le pilote, le navigateur et deux soldats experts à utiliser les bombardes qui hérissaient la coque.
Elles étaient inutilisables à l’intérieur du navire. Owain et Catherine avaient les seuls fusils. D’autres armes à main étaient dissimulées dans le coffre à vêtements de sa chambre à coucher, devant lequel se tenait en permanence une servante. Les deux femmes étaient terrifiées par les visages bleus ; un seul eût-il tenté de venir prendre une arme, leurs hurlements eussent sur-le-champ fait surgir sir Owain.
Néanmoins, le chevalier et la dame devaient surveiller leurs associés comme oiseaux de proie. Car Branithar, de toute évidence, eût pu diriger le navire vers Wersgorixan et dire là-bas à son empereur où se trouvait la Terre. Toute l’Angleterre considérée comme un otage, sir Roger n’aurait plus eu qu’à se soumettre. La seule connaissance du fait que nous n’étions point une grande civilisation qui savait naviguer dans l’espace, mais de simples et innocents chrétiens, de pauvres agneaux conduits à l’abattoir, aurait tellement réconforté et encouragé les Wersgorix, et démoralisé nos alliés, qu’il ne fallait pour rien au monde que Branithar eût la possibilité de communiquer ce secret.
Pas avant que les plans de sir Owain aient porté fruit. Et peut-être même jamais. Je suis sûr que Branithar lui-même prévoyait un moment embarrassant quand il aurait déposé ses camarades humains sur le sol anglais. Et sans aucun doute avait-il quelque plan tortueux pour y parer. Pour le présent, toutefois, leurs intérêts étaient parallèles.
Ces considérations seules réfuteront certains racontars cyniques sur Lady Catherine. Sir Owain et elle n’osaient jamais cesser en même temps leur veille. Il leur fallait être constamment sur leurs gardes, fusil sur la hanche, pour ne point risquer de se voir capturés par l’équipage, qui était bien ainsi le chaperon le plus efficace qu’on eût jamais vu. Non point que la baronne eût pu se mal conduire. Elle avait pu céder au trouble et à la frayeur, mais elle ne fut jamais infidèle.
Sir Owain pensait que les indications données par Branithar étaient justes, il avait assez confiance en son intérêt pour leur plan commun, mais il insista pour avoir des preuves. Le navire vola pendant dix jours dans la région de l’espace qu’il avait désignée. Pendant deux autres semaines, ils vagabondèrent et examinèrent différentes étoiles utiles. Je n’essaierai point de relater dans cette chronique ce qu’éprouvèrent des humains quand les constellations redevinrent peu à peu familières, et quand du haut des cieux ils purent apercevoir un instant – comme le leur accordait leur marché avec un Branithar méfiant – les étendards flottant sur le château au-dessus des blanches falaises de Douvres. Je crois qu’ils n’en parlèrent jamais.
Leur navire ressortit de l’atmosphère avec des longs sifflements aigus et reprit sa route vers les étoiles hostiles.
 
XX
 
Sir Roger avait établi son quartier général sur la planète que nous avions appelée la Nouvelle Avalon. Nos gens avaient besoin de repos et il lui fallait du temps pour régler bien des questions. Il fallait s’assurer de pouvoir garder ce vaste royaume qui venait de lui échoir. Le baron avait également entrepris des négociations secrètes avec le gouverneur Wersgor de tout un groupe d’étoiles, lequel avait l’air de vouloir céder tout ce qu’il contrôlait, si nous lui donnions pots-de-vin et garanties suffisants. Le marchandage allait lentement, mais sir Roger avait confiance en ses résultats.
« Ils savent si peu sur la façon de trouver et d’utiliser des traîtres par ici, remarqua-t-il un jour en ma présence, que je peux acheter ce visage bleu pour moins que le prix d’une ville italienne. Nos alliés n’avaient jamais essayé de le faire, car ils s’imaginaient que la nation Wersgor était aussi solide que les leurs. Et pourtant n’est-ce point logique que de si vastes domaines séparés les uns des autres par des jours et des semaines de voyage ressemblent en bien des points à un pays européen ? Bien qu’ils soient plus corruptibles… 
— Naturellement, puisqu’ils ne possèdent point la vraie Foi, dis-je.
— Hum, oui, sans aucun doute… Bien que je n’aie encore jamais rencontré de chrétien qui refuse un pot-de-vin pour des raisons religieuses. Ce que je voulais dire, c’est que le gouvernement Wersgor ne commande ni Foi ni hommage. »
Quoi qu’il en fût, nous eûmes quelques instants de paix, campés dans un vallon sous des falaises d’une hauteur vertigineuse. Une chute d’eau tombait droit comme une flèche dans un lac plus clair que du verre, tout entouré d’arbres. Notre camp anglais même, désordonné, braillard, n’arrivait point à troubler tant de beauté.
J’étais assis bien à mon aise sur une chaise rustique devant ma petite tente. J’avais pour le moment écarté mes difficiles études, et je m’abandonnais à la lecture d’un livre de chez nous, une délassante chronique des miracles de saint Cosme. J’entendais comme venant de très loin les crépitements des exercices de tir, les sifflements des arcs, le joyeux fracas de l’escrime au bâton. J’étais presque endormi, quand un bruit de pas précipités me fit sursauter.
Je clignai des yeux, et vis arrêté devant moi un écuyer du baron, l’air terrifié. « Frère Parvus ! Au nom de Dieu, venez immédiatement ! 
— Heu… oui… quoi ? fis-je, encore tout somnolent.
— C’est tout à fait ça », gémit-il.
Je relevai ma soutane et trottai sur ses talons. La lumière du soleil, les charmilles fleuries, les chants des oiseaux, tout me parut tout à coup lointain. Je n’entendais plus que les battements sourds de mon cœur comme nous étions seuls et faibles et si loin de chez nous. « Mais que s’est-il passé ? 
— Je n’en sais rien, dit l’écuyer. Un message est arrivé par le parleur à distance, relayé de l’espace par un de nos navires-patrouilleurs. Sir Owain Montbelle a désiré une conversation privée avec mon Seigneur le baron. Je ne sais de quoi on parla sur les ondes. Mais sir Roger est arrivé titubant comme un aveugle, et il a rugi qu’on vous envoie chercher. Oh, frère Parvus, c’était horrible à voir ! »
Je me dis qu’il ne me restait qu’à prier pour nous tous si la force et l’intelligence du baron ne pouvait plus nous soutenir. Et je fus immédiatement rempli de pitié pour lui. Il avait trop supporté de choses trop longtemps, sans une âme pour partager son fardeau. Que tous les vaillants saints le soutiennent maintenant, priai-je.
John Hameward le Roux montait la garde devant l’abri portable donné par les Jairs. Il avait vu son maître passer dans un état étrange et s’était précipité depuis le champ de tir. Arc en main, il hurlait à la foule qui tournait autour et murmurait : « Allez-vous-en ! Retournez à vos places ! Par la mort de Dieu, j’envoie cette flèche à travers le premier misérable qui ose importuner mon Seigneur, et je brise le cou du deuxième manant. Allez-vous-en ! Arrière ! »
J’écartai le géant et entrai. Il faisait chaud dans l’abri. La lumière du soleil qui filtrait à travers ses parois translucides avait une couleur accablante. Il était en grande partie meublé de choses de chez nous, cuirs, tapisseries, armures. Mais sur une étagère il y avait des instruments de manufacture étrangère, et un gros appareil à parler à distance était posé sur le sol.
Sir Roger était affalé dans un fauteuil, le menton sur la poitrine, ses grandes mains pendant entre ses genoux. Je vins sans bruit derrière lui et mis une main sur son épaule.
« Qu’y a-t-il, sire ? demandai-je avec autant de douceur que je le pus. 
— Allez-vous-en, dit-il, sans même faire un mouvement.
— Vous m’avez fait appeler.
— Je ne savais ce que je faisais. C’est une affaire entre moi et… Partez. »
Sa voix était dénuée de toute expression et il me fallut tout mon petit bagage de courage pour venir en face de lui et dire : « Je présume que votre récepteur a enregistré le message à l’ordinaire ? 
— Oui, sans aucun doute. Il vaut mieux l’effacer.
— Non. »
Il leva vers moi son regard gris. Il me souvint d’un loup que j’avais vu pris au piège autrefois et des yeux qu’il avait eus quand les gens du village s’étaient approchés pour le mettre à mort. « Je ne voudrais point vous faire de mal, Frère Parvus, dit-il. 
— Alors, ne faites rien », répondis-je brusquement et je me baissai pour tourner un bouton et redonner le message.
Sir Roger eut l’air de rassembler ses forces, malgré une lassitude extrême. « Si vous entendez ce message, me prévint-il, je devrai vous tuer pour sauver mon honneur. »
Je pensai alors à mon enfance. On se servait communément de divers mots purement anglais, brefs et mordants. J’en choisis un, le prononçai. Du coin de l’œil, accroupi devant le cadran, je vis sa mâchoire s’affaisser. Il se renfonça dans son fauteuil. Je prononçai un autre mot anglais pour faire bonne mesure.
« Votre bonheur, c’est le bien-être et la sécurité de vos gens, ajoutai-je. Vous n’êtes pas en était de juger d’une chose qui peut ainsi vous ébranler. Restez assis et laissez-moi l’écouter. »
Il se recroquevilla sur lui-même. Je tournai un interrupteur. Le visage de sir Owain bondit sur l’écran. Je vis qu’il avait lui aussi le visage creusé, la beauté en était moins apparente, les yeux étaient secs et brûlants de fièvre. Il parlait en termes courtois, en un langage élégant, mais sans pouvoir cacher son exultation.
Je ne puis me souvenir des mots mêmes qu’il employa, mais cela a peu d’importance. Il apprenait à son Seigneur ce qui était arrivé. Il était maintenant dans l’espace avec le navire volé. Il s’était approché de la Nouvelle Avalon pour envoyer son message sur onde, puis avait pris la fuite aussitôt après avoir parlé. Aucun espoir de le trouver dans cette immensité. Si nous cédions, disait-il, il arrangerait tout pour le transport sur Terre de nos gens, et Branithar l’avait assuré que l’empereur Wersgor promettrait de ne pas chercher à conquérir notre planète. Si nous ne cédions pas, le renégat irait à Wersgorixan et révélerait l’entière vérité sur nous. Alors, si nécessaire, l’ennemi recruterait assez de mercenaires français ou sarrasins pour nous détruire. Mais il était probable que la démoralisation de nos alliés quand ils apprendraient notre faiblesse suffirait à les faire pactiser avec l’ennemi. Dans tous les cas, sir Roger ne reverrait jamais sa femme ni ses enfants. »
Lady Catherine vint sur l’écran. Je me souviens de ses paroles. Mais je préfère ne point les consigner ici. Quand le message prit fin, j’effaçai moi-même l’enregistrement.
Nous restâmes un instant silencieux, mon Seigneur et moi.
« Eh bien ? » dit-il d’une voix de vieil homme.
Je gardai les yeux fixés sur mes pieds. « Montbelle dit qu’ils reviendront à portée de communication demain à une certaine heure, pour apprendre votre décision, bredouillai-je. On pourrait envoyer de nombreux navires sans équipages, chargés d’explosifs amorcés avec un nez magnétique (c’est ainsi que je comprenais la chose), et qui suivraient ce rayon de la machine à parler à distance. On pourrait l’anéantir. 
— Vous avez déjà exigé beaucoup de moi, frère Parvus, dit sir Roger. Il parlait toujours d’une voix morte. Ne me demandez pas d’assassiner ma dame et mes enfants… et qu’ils meurent sans confession.
— Oui. Et ne pourrait-on capturer le vaisseau ? Non, répondis-je moi-même. C’est une impossibilité pratique. Un seul coup tiré assez près d’un petit navire comme celui-là le réduirait en poussière, impossible d’atteindre seulement les machines. Ou si le dommage était négligeable, il s’enfuirait plus rapide que la lumière. »
Le baron leva vers moi un masque figé. « Quoi qu’il arrive, personne ne doit savoir le rôle de ma dame dans cette affaire. Vous m’avez bien compris ? Elle doit avoir l’esprit dérangé. Un démon a dû s’emparer de son âme. Elle est possédée. »
Je le regardai avec une pitié encore accrue. « Vous êtes trop brave pour vous cacher derrière de telles sottises, dis-je. 
— Alors, que puis-je faire ? gronda-t-il.
— Vous pouvez combattre…
— Sans espoir, si Montbelle va à Wersgorixan.
— Ou vous pouvez accepter ses conditions.
— Vraiment ! Et combien de temps croyez-vous que les visages bleus laisseraient la terre en paix ?
— Sir Owain doit avoir quelque raison de les croire, s’ils le disent, avançai-je avec précaution.
— C’est un fou, un imbécile. » Sir Roger frappa du poing le bras de son fauteuil. Il se redressa et la dureté de sa voix fut pour moi un pauvre gage d’espoir. « Ou alors, c’est un plus noir Judas qu’il n’a osé l’avouer et il espère devenir vice-roi après la conquête. Ne voyez-vous pas que les Wersgorix seront forcés d’envahir notre planète et non par simple désir d’agrandir leurs domaines. Notre propre race s’est révélée mortellement dangereuse pour eux. Pour le moment, chez nous, les hommes sont sans défense. Mais donnez-leur quelques siècles pour se préparer, et ils pourraient bien construire leurs propres navires de l’espace et conquérir l’univers. 
— Les Wersgorix ont beaucoup souffert de cette guerre, tentai-je d’avancer faiblement. Il leur faudra du temps pour regagner ce qu’ils ont perdu, même si nos alliés abandonnent tous les mondes conquis. Il se pourrait qu’ils trouvent plus commode de laisser la terre en paix pendant un siècle ou deux.
— Jusqu’à ce que nous soyons tous morts et bien en sécurité ? Sir Roger secoua la tête, accablé. C’est bien là la grande tentation. La meilleure façon de nous acheter. Mais ne brûlerions-nous pas en enfer, si nous trahissions tous les enfants à naître ?
— C’est peut-être ce que nous pouvons faire de mieux pour notre race, dis-je. Ce qui n’est pas en notre pouvoir est entre les mains de Dieu.
— Non, non, non. Il se tordit les mains. Je ne peux pas. Il vaut mieux mourir maintenant comme des hommes… Mais Catherine…»
Après un autre lourd silence, je dis : « Il n’est peut-être pas trop tard pour dissuader sir Owain de poursuivre son plan. Une âme n’est jamais irrémédiablement perdue, tant qu’il reste un moment à vivre. Vous pourriez faire appel à son honneur, lui montrer comme il serait insensé de compter sur les promesses Wersgor, et lui offrir le pardon et une haute position… 
— Et l’usage de ma femme ? » dit-il d’un ton railleur.
Mais il ajouta au bout d’un instant : « On peut essayer. Je préférerais de beaucoup faire éclater son cerveau diabolique. Mais peut-être… une conversation… j’essaierai même d’avoir un peu d’humilité, de m’abaisser… Voulez-vous m’y aider, frère Parvus ? Il ne faut point que je le maudisse et que je l’injurie. Voulez-vous essayer d’affermir mon âme ? De me donner courage ? »
 
XXI
 
Nous quittâmes la Nouvelle Avalon le soir suivant.
Nous partîmes seuls, sir Roger et moi, dans un minuscule bateau de sauvetage de l’espace, sans armes. Nous n’étions guère plus forts nous-mêmes. J’avais ma soutane et mon rosaire, comme à l’accoutumée, rien de plus. Le baron avait un pourpoint et des chausses de franc-tenancier, mais il portait épée, dague et éperons dorés à ses bottes. Son grand corps était assis sur la chaise du pilote comme sur une selle, mais ses yeux, levés vers le ciel, étaient comme ciel d’orage en hiver.
Nous avions dit à nos capitaines que nous ne faisions qu’un vol très bref pour aller voir quelque chose de particulier apporté par sir Owain. Le camp sentait un mensonge et s’agitait, mal à l’aise. John le Roux brisa deux bâtons ferrés avant de restaurer l’ordre. Quand nous embarquâmes, il me parut tout à coup que notre entreprise était à un point mort. Les hommes étaient si calmes, assis dans leur coin. C’était un soir sans vent, nos bannières pendaient le long des hampes et je remarquai à quel point elles étaient décolorées, déchirées.
Notre bateau fendit le ciel bleu et entra dans l’obscurité comme Lucifer chassé du Paradis. J’aperçus brièvement un navire de combat qui patrouillait sur orbite et j’aurais été bien réconforté si ces énormes canons étaient restés derrière moi pour me protéger. Mais nous ne pouvions prendre que cet esquif sans défense. Sir Owain avait été catégorique là-dessus quand nous avions parlé pour la seconde fois sur l’onde du parleur à distance. « Si vous le désirez, de Tourneville, nous vous recevrons pour parlementer. Mais il faut que vous veniez seul, sur un simple bateau de sauvetage, et sans arme… Oh, bien… vous pouvez amener votre frère avec vous… Je vous dirai sur quelle orbite vous mettre. Là, en un certain point, mon navire vous rencontrera. Si mes télescopes et détecteurs montrent le moindre signe de perfidie de votre part, j’irai droit sur Wersgorixan. »
Nous accélérâmes vers le lieu de rencontre dans un silence de plus en plus lourd. Je m’aventurai une fois à dire : « Si vous pouviez vous réconcilier, tous les deux, cela redonnerait courage à tous nos gens. Je suis sûr qu’ils en deviendraient véritablement invincibles. 
— Qui, Catherine et moi ? aboya sir Roger.
— Heu… je… je voulais dire sir Owain et vous…» Je bégayai. Mais la vérité se fit jour en moi : c’est à sa dame, en effet, que j’avais pensé. Owain n’était rien en lui-même. C’était sur sir Roger que reposait notre destin. Mais il ne pouvait continuer beaucoup plus longtemps séparé de celle qui possédait son âme.
Elle, et les enfants qu’ils avaient eus ensemble – voilà la raison pour laquelle il venait si humblement parlementer avec sir Owain.
Nous continuâmes à voler. La planète rapetissa derrière nous, devint une monnaie ternie. Je ne m’étais jamais senti si seul auparavant, si isolé, même lorsque nous avions été emportés de notre terre.
Mais enfin quelques-unes des nombreuses étoiles s’obscurcirent. Je vis grandir la mince forme noire du navire de l’espace, comme il se mettait à notre vitesse. Nous aurions pu lancer une bombe à la main et le détruire. Mais sir Owain savait trop bien que nous ne ferions jamais cela, tant que Catherine, Robert et Matilda seraient à bord. Un grappin magnétique résonna bientôt contre notre coque. Les navires se rapprochèrent l’un de l’autre, panneau d’entrée contre panneau d’entrée, froid baiser. Nous ouvrîmes notre porte et attendîmes.
Branithar en personne apparut le premier. La victoire l’enflammait. Il eut un mouvement de recul quand il vit le glaive de la miséricorde de sir Roger. « Vous ne devriez avoir aucune arme ! lança-t-il d’une voix rauque. 
— Oh ? Bien, bien. Le baron jeta un regard terne à ses lames. Je n’avais pas pensé… comme mes éperons, elles sont les insignes de mon rang… rien d’autre.
— Donnez-les. »
Sir Roger dégrafa son ceinturon et tendit les deux armes à Branithar qui les passa à un autre visage bleu et nous fouilla ensuite lui-même. « Pas d’armes cachées », décida-t-il. Je sentis mes joues devenir brûlantes sous l’insulte, mais sir Roger eut à peine l’air de le remarquer. « Bien, suivez-moi ».
Nous enfilâmes un couloir jusqu’à la cabine salon. Sir Owain était assis derrière une table de bois marqueté. Vêtu de velours noir, sombre, des bijoux étincelaient sur la main qui couvrait un fusil à feu posé devant lui. Lady Catherine portait une robe grise et une guimpe. Elle avait négligé une boucle de cheveux qui tombait sur son front comme feu couvant sous la cendre.
Sir Roger s’arrêta sur le seuil de la porte. « Où sont les enfants ? 
— Dans ma chambre à coucher avec les servantes. Sa femme parlait d’une voix sans timbre, comme une machine. Ils vont bien.
— Asseyez-vous, sire », le pressa sir Owain avec aisance. Son regard fit le tour de la salle. Branithar avait déposé près de lui la dague et l’épée et se tenait à sa droite. L’autre Wersgor, et un troisième qui nous avaient attendus ici, se tenaient près de l’entrée juste derrière nous, les bras croisés. Je les pris pour le médecin et le navigateur dont on nous avait parlé ; les deux canonniers devaient être à leurs tourelles, le pilote à son tableau de bord, au cas où quelque chose n’irait pas. Lady Catherine, image de cire, était debout contre le mur du fond, à la gauche de sir Owain.
« Vous ne me gardez point rancune, je l’espère, dit le félon. Tout est permis en amour comme à la guerre. »
Catherine leva une main pour protester. « À la guerre seulement. » On pouvait à peine l’entendre. Elle laissa retomber sa main.
Sir Roger et moi-même gardâmes notre calme. Le baron cracha sur le sol.
Owain rougit. « Écoutez-moi, s’exclama-t-il, pas d’hypocrisie à propos de serments rompus. Votre propre position est des plus douteuses. Vous vous êtes arrogé le droit de faire des nobles avec des serfs et des paysans, de disposer de fiefs, de traiter avec des rois étrangers. Si vous le pouviez, vous vous feriez bien roi vous-même ! Où sont vos engagements, votre fidélité à votre souverain Édouard ? 
— Jusqu’à présent, je ne lui ai fait aucun mal, répondit sir Roger, d’une voix tremblante de colère. Si jamais je retrouve la Terre, j’ajouterai mes conquêtes à ses domaines. Jusque-là, il nous faut nous arranger comme nous le pouvons, et nous n’avons pas d’autre choix que d’établir notre propre féodalité.
— Jusqu’ici, en effet, vous ne pouviez guère faire autrement, admit sir Owain. Son sourire revint. Mais vous devriez me remercier, Roger. Je vous dégage de cette nécessité. Nous pouvons retourner sur terre !
— Comme bétail des Wersgor ?
— Je ne le pense pas. Mais asseyez-vous, tous les deux. Je vais faire apporter du vin et des gâteaux.
— Non, merci. Je ne romprai point le pain avec vous.
— Alors, vous mourrez de faim », dit joyeusement sir Owain.
Roger devint comme une statue de pierre. Je remarquai pour la première fois que Lady Catherine portait l’étui d’une arme à sa ceinture, mais il était vide. Owain avait dû la lui prendre sous un prétexte quelconque. Il était seul à être armé maintenant.
Il devint grave quand il lut nos expressions sur nos visages.
« Mon seigneur, dit-il, quand vous nous avez offert de venir parlementer, vous ne pouviez vous attendre à ce que je refuse une telle chance. Vous resterez avec nous. »
Catherine eut un geste vers lui. « Owain, non ! cria-t-elle. Vous ne m’avez jamais dit… vous avez dit qu’il serait libre de quitter le navire si…»
Il tourna vers elle son fin profil et dit avec douceur : « Réfléchissez, dame. Votre plus cher souhait n’était-il point de le sauver ? Vous avez pleuré, craignant que son orgueil ne lui permît jamais de céder. Maintenant, le voilà prisonnier. Votre désir est exaucé. Je porterai tout le poids du déshonneur, d’un cœur léger, puisque c’est pour vous, dame. »
Elle tremblait de tous ses membres. « Je n’ai eu aucune part à cela, Roger, plaida-t-elle. Je n’avais jamais imaginé…»
Son mari ne lui jeta pas un regard. Sa voix l’interrompit brusquement.
« Et quel est votre plan, Montbelle ? 
— Cette situation nouvelle m’a donné de nouveaux espoirs, répondit l’autre chevalier. J’avoue que je n’ai jamais été des plus satisfaits à l’idée de marchander avec les Wersgorix. Maintenant ce n’est plus nécessaire. Nous pouvons repartir directement chez nous. Les armes et les coffres d’or à bord de ce vaisseau me permettront de gagner tout ce que j’ai jamais pu souhaiter posséder.
Branithar, le seul non-humain à comprendre l’anglais, aboya : « Et moi et mes amis, alors ? »
Owain répondit froidement : « Pourquoi ne pas nous accompagner ? Avec le départ de sir Roger de Tourneville, la cause anglaise ici va s’effondrer et vous aurez donc fait votre devoir vis-à-vis de votre race. J’ai étudié votre façon de penser – les lieux, le pays natal, ne signifient rien pour vous. Nous enlèverons quelques femelles de votre race en chemin. Comme mes loyaux vassaux, vous pouvez gagner autant de puissance et de terres chez nous que partout ailleurs ; vos descendants partageront la planète avec les miens. Il est vrai que vous sacrifierez ainsi une certaine forme de vie sociale à laquelle vous étiez habitués, mais vous aurez en échange un degré de liberté que votre propre gouvernement ne vous alloua jamais. »
Il avait les armes. Je crois cependant que Branithar se laissa séduire par ses seuls arguments et que les quelques mots d’accord qu’il prononça lentement étaient sincères.
« Et nous ? dit Lady Catherine en un souffle. 
— Vous et sir Roger aurez vos domaines en Angleterre, promit sir Owain. J’en ajouterai un autre à Winchester. »
Peut-être était-il honnête lui aussi. Ou peut-être pensait-il qu’une fois suzerain de l’Europe il pourrait faire ce qu’il voudrait d’elle-même et de son mari. Elle était trop ébranlée pour envisager ce dernier hasard. Je la vis tout à coup comme entourée d’un nuage de rêves. Elle se tourna vers sir Roger, riant et pleurant : « Mon amour, nous pouvons retourner chez nous ! »
Il lui jeta un bref regard. « Et tous ceux que nous avons entraînés ici ? demanda-t-il. 
— Je ne puis risquer de les prendre avec nous. Sir Owain haussa les épaules. Après tout, ils sont de basse naissance. »
Sir Roger fit un signe de tête. « Ah ! Je vois ! » pied en arrière. L’éperon de chevalerie frappa en plein dans le ventre du Wersgor derrière lui qui s’effondra, ouvert du haut en bas.
Le baron tomba avec lui, ils roulèrent sur le bureau. Sir Owain poussa un grand cri et bondit. Son fusil à feu retentit dans la cabine. Il manqua son but. Le baron avait été trop rapide. Il se redressa, saisit l’autre Wersgor stupéfait et l’attira au-dessus de lui. Le second coup de feu frappa ce bouclier vivant.
Sir Roger se redressa, poussant un cadavre devant lui, et s’avança comme un tourbillon d’orage. Owain eut le temps de tirer un dernier coup, qui brûla la chair morte. Roger alors lança le corps à travers la table en plein dans le visage de l’autre homme.
Sir Owain s’effondra sous le poids. Sir Roger voulut s’emparer de son épée, Branithar avait déjà la main dessus, sir Roger prit la dague. Un éclair sortit du fourreau. J’entendis un bruit sourd tandis qu’il en transperçait la main de Branithar, la clouant à la table. Seule la garde dépassait.
« Attendez-moi ici ! dit sir Roger, railleur. Il tira son épée du fourreau En avant ! Et que Dieu protège le bon droit ! »
Sir Owain avait réussi à se dégager et à se lever, la main toujours serrée sur son arme. Je me trouvai juste en face de lui de l’autre côté de la table. Il visa carrément l’estomac du baron. Je promis aux saints de nombreux cierges et je fouettai de mon rosaire le poignet du traître. Il hurla. Le fusil à main tomba et glissa à travers la table. Le grand glaive de sir Roger siffla. Owain fut juste assez rapide pour l’éviter. L’acier s’enfonça dans le bois de la table. Sir Roger dut faire quelques efforts pour l’en dégager. Le fusil à feu gisait maintenant sur le sol, je plongeai pour le prendre. Lady Catherine fit de même, arrivant en hâte de l’autre bout de la table. Nos fronts se heurtèrent. Quand je repris mes esprits, j’étais assis, et Roger pourchassait Owain hors de la pièce.
Catherine poussa un grand cri.
Roger s’arrêta comme pris par un nœud coulant. Elle se leva en faisant tournoyer ses jupes. « Les enfants, mon Seigneur ! Ils sont à l’avant, dans ma chambre à coucher, avec les armes de secours…»
Il jura et partit en courant. Elle le suivit. Je me relevai comme je pus, encore un peu étourdi, tenant toujours le fusil qu’ils avaient oublié. Branithar me montra les dents. Il tentait de faire bouger le poignard qui le retenait, mais ne réussit qu’à faire couler davantage de sang, et plus vite. Je jugeai qu’il aurait du mal à se dégager et mon attention était ailleurs. Le Wersgor qu’avait éventré mon maître vivait encore, mais il n’en avait plus pour longtemps. J’hésitai un moment. Où était mon devoir ? Auprès de mon Seigneur et de sa dame, ou au chevet d’un païen mourant ? Je me penchai sur le visage bleu déformé par la douleur. « Père », dit-il en un souffle. Je ne sais qui, ou Qui, il invoquait ainsi, mais j’accomplis les quelques pauvres rites que les circonstances permettaient et je le soutins tandis qu’il rendait son dernier soupir. Je priai pour qu’il pût au moins gagner les Limbes.
Sir Roger revint en essuyant son épée. Il avait un sourire d’une oreille à l’autre, j’avais rarement vu telle joie chez un homme. « Ah, le petit loup ! cria-t-il. Ah, comme il est aisé de reconnaître le sang normand ! 
— Que s’est-il passé ? demandai-je en me relevant, ma soutane souillée de sang.
— Owain ne s’est finalement pas dirigé vers le coffre aux armes, me dit sir Roger. Il est allé au contraire à l’avant vers la tourelle de navigation. Mais les autres membres de l’équipage, les canonniers, avaient entendu le bruit de la lutte. Croyant voir là leur chance et que le moment était venu, ils se précipitèrent pour s’équiper eux-mêmes. J’en vis passer un à travers la porte du petit salon. L’autre était sur ses talons, armé d’une longue clé à écrou. Je tombai sur lui avec mon épée, mais il se battit bien et il me fallut un moment pour l’abattre. Entre-temps Catherine poursuivait le premier ; elle le combattit les mains nues jusqu’à ce qu’il lui porte un coup qui la fit tomber. Ses poltronnes de servantes ne firent rien que de se cacher comme des lâches et hurler, comme il fallait s’y attendre. Mais alors ! Écoutez bien, frère Parvus ! Mon fils Robert ouvrit le coffre aux armes, y prit un fusil et perça de part en part ce Wersgor aussi parfaitement qu’eût pu le faire John le Roux. Oh, le petit diable ! » 
La baronne entra. Ses nattes étaient défaites et ses belles joues pourpres et meurtries. Mais elle dit d’un ton aussi impersonnel qu’un sergent venant faire son rapport sur la garde : « J’ai calmé les enfants. 
— Pauvre petite Matilda, murmura son mari. A-t-elle eu très peur ? »
Lady Catherine eut l’air indignée. « Ils voulaient tous les deux venir se battre ! »
— Attendez-moi ici, dit-il. Je vais aller m’occuper d’Owain et du pilote.
Elle se redressa, le souffle coupé. « Faudra-t-il toujours que je reste à l’abri quand mon Seigneur est en péril ? »
Il s’arrêta net et la regarda. « Mais je pensais… commença-t-il, tout à coup étrangement sans défense. 
— Que je vous ai trahie simplement pour retourner sur terre ? Oui, c’est vrai. » Elle restait les yeux fixés au sol. « Je crois que vous me pardonnerez cela bien avant que je ne puisse me le pardonner moi-même. Je fis pourtant ce que je crus être bon… pour vous aussi – je ne savais plus où j’en étais. Ce fut comme un rêve fiévreux. Vous n’auriez pas dû me laisser seule si longtemps, mon Seigneur. Vous m’avez trop manqué. »
Il acquiesça lentement de la tête. « C’est moi qui dois vous supplier de me pardonner, dit-il. Que Dieu me donne assez de vie pour que je devienne digne de vous. »
Il la saisit aux épaules : « Mais restez ici. Il faut que vous surveilliez ce visage bleu. Si je tue Owain et le pilote… 
— Faites-le ! cria-t-elle, dans un élan de furie.
— Je préférerais l’éviter, dit-il avec cette douceur qu’il employait avec elle. À vous regarder, ma dame, je le comprends si bien. Mais s’il faut en arriver au pire, Branithar peut nous reconduire sur terre. Alors, surveillez-le. »
Elle me prit le fusil des mains et s’assit. Le captif cloué à la table nous regardait, raide de défi.
— Venez, frère Parvus, j’aurai peut-être besoin de votre habileté de parole.
Il portait son épée, avait passé dans sa ceinture un des fusils à feu du coffre aux armes. Nous avançâmes le long d’un couloir, en haut d’une rampe et arrivâmes à l’entrée de la tourelle de navigation. La porte était fermée de l’intérieur.
Sir Roger frappa du pommeau de son glaive. « Vous deux, là-dedans, rendez-vous ! 
— Sinon ? La voix de sir Owain nous arrivait faiblement à travers les panneaux.
— Je démolirai les machines, dit sir Roger, résolu, et je partirai dans mon navire en vous laissant à la dérive. Mais écoutez-moi, je n’ai plus de colère. Tout s’est terminé pour le mieux et nous pourrons à la vérité retourner en Angleterre quand toutes ces étoiles ne présenteront plus de danger pour les Anglais. Nous fûmes amis, naguère, Owain. Donnez-moi votre main de nouveau. Je jure qu’il ne vous sera rien fait. »
Un lourd silence.
Puis l’homme derrière la porte dit : « Bon. Vous n’avez jamais été quelqu’un à rompre serment. Entrez, Roger. »
J’entendis les verrous s’ouvrir. Le baron posa la main sur la porte. Je ne sais ce qui me poussa à dire : « Attendez, sire », et à l’écarter brutalement avec un manque de manière inouï, pour passer le premier.
— Qu’y a-t-il ? » Il cligna des yeux, troublé par sa joie.
J’ouvris la porte, passai le seuil. Deux barres de fer s’abattirent sur ma tête.
Il me faut bien raconter le reste de ces aventures d’après ce qu’on m’en dit, car je mis toute une semaine à revenir à moi. Je m’effondrai couvert de sang, et sir Roger me crut mort.
Au moment où ils virent qu’ils avaient manqué le baron, Owain et le pilote l’attaquèrent. Ils étaient armés de deux étançons arrachés au mur, aussi longs et lourds que des épées. La lame de sir Roger jaillit. Le pilote lança sa massue. La lame dévia dans une gerbe d’étincelles. Sir Roger hurla à faire trembler les murs : « Assassins des innocents…» Son second coup fit sauter la barre d’une main engourdie. Au troisième, la tête bleue sauta des épaules du Wersgor et alla rebondir le long de la rampe.
Catherine entendit le vacarme. Elle vint à la porte du salon pour voir ce qui arrivait, comme si la terreur pouvait assez aiguiser sa vue pour qu’elle transperce les murs. Branithar serra les dents. Il saisit la miséricorde de sa main libre. Les muscles de ses épaules se gonflèrent à éclater. Peu d’hommes eussent pu arracher cette lame mais Branithar y réussit.
Dame Catherine entendit le bruit, se retourna brusquement. Branithar faisait le tour de la table. Sa main droite pendait déchirée, ruisselante de sang, mais le couteau luisait dans sa main gauche.
Elle leva son fusil. « Arrière ! hurla-t-elle. 
— Posez donc ça, lui dit-il dédaigneusement. Vous ne vous en servirez pas. Vous n’avez pas vu assez d’étoiles autour de la Terre, et ce que vous avez vu vous ne l’avez pas assez compris. Si les instruments et compas se dérèglent, moi seul peux vous reconduire sur Terre. »
Elle regarda l’ennemi de son mari dans les yeux et tira. Elle le vit mort à ses pieds et se précipita vers la tourelle.
Sir Owain Montbelle s’était de nouveau réfugié dans cette chambre, mais il ne pouvait soutenir l’aveugle furie de l’assaut de sir Roger. Le baron tira son fusil. Owain attrapa un livre épais, le tint devant sa poitrine.
« Attention ! dit-il, haletant. C’est le journal de bord. Toutes les notes sur la position de la Terre sont là-dedans, il n’y en a pas d’autres. 
— Menteur ! Il y a l’esprit de Branithar. » Néanmoins, sir Roger remit le fusil à main dans sa ceinture et s’avança vers le félon. « Je serais navré de souiller de votre sang le clair acier. Mais vous avez tué frère Parvus, et vous allez mourir. »
Owain se raidit. Son étançon était une arme de maniement difficile. Mais il leva le bras et le lança sur le baron. Frappé au front, sir Roger chancela en arrière. Owain bondit, arracha le fusil de sa ceinture, évita un faible coup d’épée du baron encore tout étourdi. Montbelle s’écarta, hurlant de triomphe. Roger s’avança vers lui, vacillant sur ses pieds, Owain visa.
Catherine apparut sur le seuil. Son fusil lança des flammes. Le livre de bord de son voyage s’évanouit en fumée et en cendres. Owain cria d’angoisse. Froidement, elle tira de nouveau et il tomba.
Elle se jeta dans les bras de Roger et éclata en sanglots. Il la réconforta. Je me demande pourtant encore lequel des deux redonna plus courage à l’autre.
Un peu plus tard, sir Roger dit tristement : « J’ai bien peur que nous ayons mal conduit nos affaires. Le chemin du retour est désormais perdu. 
— Cela n’a pas d’importance, murmura-t-elle. Partout où vous êtes, c’est l’Angleterre. »
 
ÉPILOGUE
 
Un bruit de trompettes fendit les airs. Le capitaine reposa le manuscrit tapé à la machine et appuya sur un bouton de l’intercom. « Qu’est-ce qui se passe ? dit-il d’un ton sec. 
— L’espèce de sénéchal à huit jambes du château a finalement retrouvé son patron, monsieur, répondit la voix du sociotechnicien. « Dans la mesure où j’ai bien compris, le duc planétaire était en safari et il a fallu tout ce temps pour le localiser. Ses réserves de chasse, c’est tout un continent. Bon, en tout cas, il arrive. Venez voir le spectacle. Une centaine de fusées antipesanteur – Seigneur ! Des cavaliers et des chevaux qui sortent de celles qui ont atterri ! 
— C’est le cérémonial d’usage, sans aucun doute. Une minute et j’arrive. Le capitaine fixa le manuscrit d’un œil furibond. Il en avait lu à peu près la moitié. Comment parler intelligemment à ce fantastique suzerain, sans avoir la moindre idée de ce qui s’était vraiment passé ici ? »
Il feuilleta hâtivement la suite. La chronique de la Croisade Wersgor était longue et orageuse. Il lui suffisait, après tout, d’en lire la conclusion : le roi Roger Ier avait été couronné par l’archevêque de la Nouvelle Canterbury et il avait régné pendant de longues et fructueuses années. 
Mais que s’était-il vraiment passé ? Bien sûr, d’une façon ou d’une autre, les Anglais avaient gagné toutes leurs batailles. Ils avaient fini par acquérir assez de force pour ne plus dépendre de la seule chance et de la seule habileté de leur chef. Mais leur société ! Comment leur langage, sans parler de leurs institutions, avaient-ils survécu à ce contact avec d’antiques civilisations raffinées ? Malheur de malheur, pourquoi le sociotech avait-il traduit l’intarissable frère Parvus, s’il n’y avait pas là-dedans quelques faits significatifs ?… Attention. Oui. Un passage près de la fin attira l’œil du capitaine. Il lut :
«… J’ai dit que sir Roger de Tourneville établit le système féodal sur ces mondes neufs qu’il venait de conquérir et dont ses alliés lui avaient laissé le gouvernement. Par la suite, certains, raillant mon noble maître, laissèrent entendre que s’il avait agi ainsi, c’était parce qu’il ne connaissait tout simplement pas d’autre solution et qu’il n’avait rien vu de mieux à faire. Ce que je réfute. Comme je l’ai dit plus haut, l’effondrement de Wersgorixan ne fut pas sans ressembler à l’effondrement de Rome, et des problèmes similaires trouvent des réponses similaires. L’avantage de sir Roger fut qu’il avait la réponse sous la main, et derrière lui l’expérience de bien des siècles terrestres. 
» Il est vrai que chaque planète représentait un cas particulier qui demanda un traitement particulier. Cependant la plupart avaient certaines choses importantes en commun. Les populations indigènes ne demandaient qu’à se trouver sous le commandement de ses libérateurs, nous les Anglais. Toute gratitude mise à part, c’étaient des pauvres gens ignorants, dont la civilisation avait été depuis longtemps effacée, ils avaient besoin d’être guidés en toute chose. En embrassant la Foi, ils prouvèrent qu’ils avaient des âmes. Ce qui força notre clergé anglais à conférer les ordres en grande hâte à des convertis. Le Père Simon découvrit des textes dans les Écritures et dans les Pères de l’Église pour soutenir cette nécessité pratique. Et à la vérité, bien que lui-même ne l’affirmât jamais, il nous paraissait que le vrai Dieu l’avait sacré évêque en l’envoyant si loin in partibus infidelium. Ceci une fois admis, il n’outrepassa donc point les limites de son autorité en plantant la semence de notre propre Église Catholique. Naturellement, de son temps, nous prîmes toujours soin de parler de l’Archevêque de la Nouvelle Canterbury comme de « notre » Pape, ou du « Papelet », pour garder constamment à l’esprit qu’il n’était qu’un simple agent du vrai Saint-Père, que nous ne pouvions toucher. Je déplore la négligence des nouvelles générations en ces questions de titres. 
» L’étrange est que de nombreux Wersgorix en vinrent bientôt à accepter l’ordre nouveau. Leur gouvernement central avait toujours été pour eux quelque chose de bien lointain, un encaisseur des impôts, un simple outil à faire respecter des lois arbitraires. Bien des visages bleus virent leur imagination séduite par nos brillantes cérémonies et par un gouvernement de nobles seigneurs qu’ils pouvaient rencontrer face à face. Qui plus est, en servant loyalement ces suzerains, ils pouvaient espérer regagner un domaine, un titre même. De ces Wersgorix repentants et devenus de précieux Chrétiens anglais, qu’il me suffise de mentionner notre ancien ennemi Huruga, que tout ce monde du Yorkshire honore comme son archevêque William.
» Mais il n’y eut jamais rien d’insincère dans les procédés de sir Roger. Il ne trahit jamais ses alliés, comme certains l’en accusèrent. Il traita subtilement avec eux, mais à part le fait qu’il dissimula – de toute nécessité – notre véritable origine, (masque qu’il laissa tomber aussitôt que nous fûmes assez forts pour ne plus craindre de voir ce secret dévoilé), il fut toujours franc et loyal. Ce n’était point de sa faute si Dieu favorise toujours les Anglais.
» Les Jairs, les Ashenkoghli et les Pr ?°tans acceptèrent de grand cœur les propositions de sir Roger. Ils n’avaient aucun concept réel d’un empire. Si nous leur laissions n’importe quelle planète inhabitée que nous saisissions, ils étaient bien heureux de nous abandonner à nous autres humains la tâche immensément fatigante de gouverner le grand nombre de planètes où existaient des populations esclaves. Ils détournaient hypocritement les yeux des nécessités souvent sanglantes d’un tel gouvernement. Je suis sûr que bien des politiciens, chez eux, se réjouirent secrètement à la pensée que chaque nouvelle responsabilité amoindrissait et dispersait les forces de leurs énigmatiques alliés ; car sir Roger devait après chaque conquête créer un duc et quelques nobles secondaires et laisser sur chaque planète une petite garnison pour qu’elle éduque et entraîne les indigènes. Des soulèvements, des guerres internes meurtrières, des contre-attaques Wersgor, réduisirent encore ces cadres minuscules. Mais comme les Jairs, les Ashenkoghli et les Pr ?°tans avaient peu de traditions militaires, ils ne comprirent point comment ces années cruelles tisseraient des liens de loyauté entre les paysans indigènes et les aristocrates anglais. Comme leurs races étaient aussi quelque peu épuisées, ils ne purent prévoir la vigueur et l’ardeur avec lesquelles les humains se multiplieraient. 
» Et quand à la fin, tous ces faits devinrent clairs comme le jour, il était trop tard. Nos alliés n’étaient toujours que trois nations, chacune avec son mode de vie et son langage. Autour d’eux s’étaient levées des centaines de races, unies dans la chrétienté, la langue anglaise et la Couronne Anglaise. Si même nous autres humains l’avions désiré, nous n’aurions rien pu y changer. À la vérité, nous fûmes aussi surpris qu’eux.
Pour vous prouver que sir Roger ne complota jamais contre ses alliés, considérez à quel point il lui eût été facile de les envahir dans son vieil âge, quand il régnait sur la plus puissante nation qu’on eût jamais vue parmi ces étoiles. Mais il n’en retint toujours, par générosité. Ce ne fut point dû à lui si leurs jeunes générations, impressionnées par nos succès, se mirent de plus en plus à imiter nos façons d’agir…»
Le capitaine reposa le manuscrit et se hâta vers le panneau d’entrée principal. On avait abaissé la rampe et un géant humain aux cheveux roux avançait à grands pas pour le saluer. Vêtu de façon fantastique, portant une flamboyante épée ornementale, il avait aussi un revolver à balles explosives des plus impressionnant. Derrière lui se tenait au garde à vous une escorte d’honneur de fusiliers en tenue vert Lincoln. Au-dessus de leurs têtes flottait une bannière portant les armes d’une branche cadette de la grande famille des Hameward.
Les mains du capitaine disparurent dans une patte ducale et velue. Le sociotech traduisit un anglais bâtard. « Enfin ! Que Dieu soit loué ! Ils ont fini par apprendre à construire leurs navires de l’espace sur la bonne vieille Terre. Vous êtes le bienvenu, monsieur. 
— Mais pourquoi ne nous avez-vous jamais retrouvés… heu… Monseigneur ? » bégaya le capitaine. Quand cela lui fut traduit, le duc haussa les épaules et répondit :
« Oh, nous avons bien cherché. Pendant des générations, tout jeune chevalier partait en quête de la Terre, à moins qu’il ne choisisse la quête du saint Graal. Mais vous savez combien il y en a, de ces maudits soleils. Surtout vers le centre de la galaxie où nous avons rencontré d’autres peuples de navigateurs de l’espace. Le commerce, l’exploration, la guerre, tout nous a retenus ici, loin de cette spirale aux rares étoiles. Vous vous rendez compte, je pense, que vous êtes tombés sur une pauvre petite province écartée. Le roi et le pape habitent bien loin d’ici, au Septième Ciel… Finalement la quête en vint à rien. Dans les siècles passés, la Vieille Terre n’était plus guère qu’une tradition. » Son énorme visage rayonnait. « Mais maintenant, tout est sens dessus dessous. Vous nous avez découverts ! Formidable ! Merveilleux ! Mais dites-moi tout de suite si l’on a enfin libéré la Terre Sainte et vaincu les païens ? 
— Eh bien, dit le capitaine Halévy, citoyen loyal de l’Empire israélien, eh bien, oui.
— Dommage. J’aurais bien aimé partir pour une nouvelle croisade. La vie est un peu terne par ici depuis que nous avons conquis les Dragons il y a dix ans. On dit cependant que les expéditions royales aux nuages d’étoiles du Sagittaire ont découvert quelques planètes qui promettent. Mais dites donc, il faut venir au château. Je vous recevrai du mieux que je peux, et vous équiperai pour le voyage vers le roi. La navigation est délicate, mais je vous fournirai un astrologue qui connaît le chemin.
— Qu’est-ce qu’il vient de dire ? » demanda le capitaine, quand la voix de basse eut cessé de débiter son discours.
Le sociotech le lui expliqua.
Le capitaine Halévy devint rouge brique. « Jamais un astrologue ne touchera à mon navire ! »
Le sociotech soupira. Il aurait bien du travail dans les années à venir.
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4eme de couverture
 
Pendant la guerre de cent ans, sir Roger de Tourneville, seigneur d’Ansby, petite ville anglaise, s’apprête à aller guerroyer en France. C’est alors que surgit de l’espace un fantastique navire. Bravement, le baron et ses soldats s’en emparent après avoir exterminé les petits hommes bleus qui composent son équipage. Ils s’embarquent pour aller vaincre les Français, puis libérer la Terre Sainte…
Et voici qu’ils se retrouvent au fin fond d’une lointaine galaxie, croisés du cosmos, bataillant rudement de planète en planète. Finiront-ils, armés d’arbalètes, de lances et d’arcs, par répandre le christianisme et par établir le système féodal parmi des civilisations qui semblaient avoir atteint les derniers stades du progrès scientifique ?
Le chapelain du baron de Tourneville étant un chroniqueur plein de talent, vous ne tarderez pas à le savoir.
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