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Le téléphone sonne
 
On frappait sur son crâne à coups de marteau.
Les coups s’enfonçaient dans son crâne, traversaient la voûte d’os de son crâne. Il se mit à crier de douleur. Il se redressa, porta les mains à son crâne, à ses tempes, pour se protéger des coups. Sa tête sonnait, sa tête résonnait. Il respira bruyamment, gémit. Ses mains se décollèrent en tremblant de la peau de son crâne, moite sous les cheveux emmêlés. Les coups faiblirent, s’estompèrent.
On ne le frappait pas. Aucun marteau ne s’acharnait sur sa tête. Qui l’aurait ainsi frappé, chez lui, en pleine nuit ? C’était seulement quelqu’un qui frappait à sa porte. Quelqu’un qui était derrière la porte, qui voulait entrer, et qui cognait sur le battant.
Il essaya de se laver de la boue qui lui emplissait le crâne. De s’éclaircir les idées, comme on dit. Mais il avait si mal à la tête ! Et, de l’autre côté de la porte, ça n’arrêtait pas de frapper. Il déglutit, parvint à murmurer :
— Qui est là ?
Mais il avait parlé si bas, ses mots étaient si râpeux au fond de son gosier sec qu’il fut certain que celui qui frappait n’avait pas entendu. Celui qui frappait…
Il prit une profonde inspiration, tenta de réfléchir. Qui pouvait bien frapper à la porte de sa chambre, au milieu de la nuit ? Qui pouvait cogner à sa porte avec cette force, cette insistance ?
Ses mains froissèrent les draps. L’obscurité était complète autour de lui. Il n’y avait pas même une lueur filtrant d’une embrasure de volet ou… ou du bas de la porte.
Il fit un effort gigantesque pour chasser cette boue brûlante qui clapotait sous son crâne au rythme des coups à la porte. Et il se rendit compte à cet instant seulement qu’on ne frappait pas à sa porte, pas du tout. Ce qui déchirait son crâne à intervalles réguliers, ce qui l’avait tiré de son sommeil fiévreux sur le rêve du marteau, c’était tout simplement la sonnerie du téléphone. La sonnerie du téléphone, au pied de son lit.
Il tâtonna, sa main trouva l’interrupteur, ce petit relief cylindrique sur le socle de sa lampe de chevet. Il pressa de l’index. L’obscurité explosa dans le faisceau brutal de l’ampoule halogène. Il ferma et rouvrit plusieurs fois les paupières. La lumière lui faisait mal aux yeux, accusant sa migraine. La lumière s’était concentrée sur lui et sur les abords immédiats de son lit. L’obscurité n’était pas complètement évacuée, elle avait reflué vers les recoins les plus éloignés de la chambre, le placard entrouvert, le fauteuil sur lequel ses vêtements formaient une masse presque humaine, le rectangle de la fenêtre aux volets soigneusement clos… et la porte fermée, derrière laquelle se murait l’appartement désert.
Le téléphone se trouvait au pied du lit, sur le tapis. En se penchant un tout petit peu, il pouvait l’apercevoir, caché dans le pan d’ombre du lit. Le téléphone ressemblait à un crabe gris, immobile sur un rectangle d’herbes couchées et pourrissantes.
Il fut long à se décider. Mais sa main, semblable à un second crabe, brun celui-là, et mobile, finit par s’approcher de la bête, saisit le combiné. Lorsqu’il souleva la pièce de plastique, la sonnerie s’arrêta enfin. Combien de fois avait-elle retenti depuis son réveil ? Vingt fois, trente ? Il fallait que ce fût bien urgent, bien grave, pour qu’on s’acharnât à le tirer ainsi du sommeil, au cœur de la nuit…
Il approcha l’écouteur de son oreille, lentement, lentement, comme si… Mais il ne pouvait préciser ce qui alourdissait à ce point un geste aussi banal. Avec nervosité, il plaqua d’un coup le cercle froid contre son oreille. Il n’entendit rien. Juste le grésillement ténu du courant parasitaire. Il n’entendait rien qui vînt de l’autre bout du fil. Il dit deux ou trois fois Allô ? Allô ? en fixant la porte close de la chambre. Puis il détourna le regard. Il était seul dans l’appartement, il n’y avait personne derrière la porte, qui aurait pu vouloir entrer.
Il était sur le point de raccrocher quand la voix s’infiltra dans son tympan. La voix. S’il avait dû décrire sur l’instant la manière dont la voix l’avait pénétré, c’est bien ce terme qu’il aurait employé : s’infiltrer. Il faillit lâcher le combiné tant la sensation était désagréable. Et même plus que ça. Répugnante, en fait. La voix lui faisait le même effet que si une chose vivante, une bête, s’était glissée du cercle d’ébonite à l’intérieur de son oreille. Une bête gluante, humide, froide, une limace.
Mais il y avait aussi les mots.
Viens… Viens vite… Vite… Vite… Viens !
Toujours les mêmes mots, répétés inlassablement par la voix limaceuse. Et le plus incroyable, avec cette voix insinuante, cette voix lointaine qui rampait sur un fil de parasites, cette voix cassée, à la limite de l’audible, qui venait de la nuit et avait la couleur de la nuit, c’est qu’elle possédait une intonation familière.
C’est pour ça qu’il ne raccrochait pas. Plusieurs fois au contraire il demanda :
— Qui est à l’appareil ? Qui êtes-vous ?
Mais il n’obtenait d’autre réponse que la litanie des Vite… Viens vite ! Qui l’appelait ? Qui l’appelait ? Il ne parvenait pas à reconnaître cette voix. Et la ligne était si mauvaise, le timbre si lointain, qu’il ne pouvait même pas percevoir si la voix était masculine ou féminine.
Il allait sans doute se décider enfin à raccrocher quand la voix rampante exhala d’autres mots.
— Viens au bar de l’Albatros. Je t’attends.
Et il n’y eut plus rien sur la ligne, plus rien, que le flot grésillant des parasites. La voix était partie, elle s’était retirée, il le sentait intuitivement, même s’il n’avait pas entendu de déclic, même si la tonalité d’interruption de communication ne retentissait pas dans l’écouteur. Il lança pourtant quelques autres Allô ! inutiles, avant de laisser retomber le combiné sur la fourche de l’appareil.
La voix était partie, la limace s’était retirée de son tympan, de sa tête. Il imagina un instant la bête visqueuse, ou plutôt une nuée de bêtes visqueuses et voraces agglutinées sur les fils du téléphone, l’attaquant de leurs dents minuscules.
Il frissonna, chassa ces images stupides de son cerveau. Sa gorge était toujours sèche, sa tête battante, son corps fiévreux. Debout, il voyait sa chambre se balancer, soumise à un méchant tangage. Debout ? Oui, il s’était levé, sans même avoir conscience de ses actes.
Viens au bar de l’Albatros. Je t’attends. La voix qu’il croyait disparue était toujours dans sa tête. Tellement persuasive, malgré sa viscosité mouillée. Empreinte aussi d’un tel sentiment d’urgence désespérée…
Il se vit près du fauteuil où ses vêtements étaient entassés. Il se vit quitter son pyjama, passer slip et chaussettes, enfiler son pantalon, tasser les pans de sa chemise sous sa ceinture. Il se chaussa, alla chercher son veston dans le placard.
Il était habillé. Il était prêt. Il allait se rendre à l’invitation de la voix, il allait au bar de
l’Albatros. Il connaissait. C’était à deux cents mètres de chez lui, il s’y arrêtait souvent pour prendre un café sur le zinc, ou un petit verre.
Il s’approcha de la porte, posa la main sur la poignée. Il hésita. Fugitive, voletante, une pensée battait des ailes sous son crâne, en phase avec la migraine. Qu’y a-t-il derrière la porte ? Il la chassa. Il n’y avait rien derrière la porte, rien ni personne, seulement son appartement désert.
Il ouvrit, poussa le battant. La porte bâilla sur un couloir obscur. Il alluma. Le couloir prit formes et couleurs, un parallélépipède vert sapin, avec des portes fermées. Il en ignora deux, en ouvrit une troisième, celle de la salle de bains, qu’il éclaira aussi. Il y pénétra, son reflet dans le miroir au-dessus du lavabo entra avec lui et vint à sa rencontre. Il s’examina pendant une minute ou deux : un homme d’une quarantaine d’années, aux cheveux brun grisonnant, aux yeux sombres brûlants au fond des orbites, aux traits lacérés de rides. Il rabattit sur ses tempes quelques mèches hérissées, voulut tenter un sourire. Sa bouche s’y refusa. Il se trouva un air étrange : un homme sorti de la nuit, surgi du sommeil, un homme aux idées brouillées, un étranger, avec un teint de déterré.
Il allait se détourner du miroir quand ses yeux se plissèrent. Il se pencha en avant, son visage à quelques centimètres de la glace. Il inclina légèrement la tête sur le côté, son pouce et son index se refermèrent sur le lobe de son oreille gauche.
Sur ce morceau de chair molle, il y avait un petit point rouge. Il frotta. Le point rouge devint une trace fluide sur sa peau. Une goutte de sang. Peut-être s’était-il écorché tout à l’heure, en appuyant trop fort l’écouteur contre son oreille. En tout cas il ne voyait pas de plaie, même infime, il y avait juste cette goutte unique, qui semblait venir de l’intérieur de son oreille, de l’intérieur de sa tête.
Mais il ne ressentait aucune douleur. Allons ! ce n’était rien… Il sortit de la salle de bains, sans éteindre la lumière. Il devait se dépêcher. On l’attendait. La voix avait été si pressante ! Il ne fallait pas qu’il se mette en retard. Quelle heure était-il ? Il éleva son poignet devant ses yeux. Sa montre-bracelet, qu’il ne quittait pas pour dormir, indiquait onze heures dix.
Onze heures dix ? Si tôt ? Il en fut très étonné. Il pensait que la nuit était beaucoup plus avancée. Mais sans doute s’était-il endormi de très bonne heure la veille au soir, ou plus exactement ce soir même. Il ne s’en souvenait pas. Les détails de la soirée étaient encore noyés dans la boue de son cerveau.
En tout cas, si ce n’était qu’onze heures et quelques, cela expliquait que l’Albatros fût encore ouvert.
Cette constatation l’aiguilla vers la porte de sortie, dont il fit tourner le verrou. La cage d’escalier était brillamment illuminée, comme si quelqu’un avait par avance actionné la minuterie pour lui. Il s’engagea dans l’escalier, très vite. Il n’avait même pas refermé derrière lui la porte de son appartement.
 
 
Ses pas martelaient le macadam, soulevant des échos qui claquaient comme des coups de feu. La rue était déserte. Pas un piéton, pas une voiture. Et, hormis le staccato précipité de ses semelles de cuir sur le trottoir, il n’y avait pas un bruit.
Il se dépêchait. Il lui arrivait même de courir sur quelques mètres, mais il perdait aussitôt le souffle, et puis son cœur cognait trop fort, avec une sensation de brûlure, alors il devait ralentir le pas. Il n’avait qu’une seule idée en tête : ne pas faire attendre celui… celui ou celle qui l’attendait, tout près, au bar de l’Albatros.
Il tourna à l’angle de sa rue. Le bar était en face de lui, de l’autre côté du carrefour. Son enseigne étincelait au bas de la façade entièrement obscure d’un haut immeuble dont le sommet se perdait dans la nuit compacte. Rouge sang, l’enseigne. Rouge sang ? Pourquoi ce mot ? Une enseigne rouge, tout simplement.
Il s’était immobilisé au bord du trottoir. Le crépitement de mitrailleuse de ses talons s’était interrompu, donnant au silence un relief encore plus écrasant. Il n’y avait pas le moindre son venant des profondeurs mortes de la ville, pas de ronronnement de moteur montant de derrière un pâté de maisons, pas d’éclat de voix vers les hauteurs des fenêtres closes, pas de musique échappée d’un poste de télévision. Comme si…
Il se secoua, repartit en avant. Il traversa le carrefour. Les réverbères jouaient avec son ombre, la grignotant, l’absorbant, pour l’allonger quelques mètres plus loin en une grotesque parodie de lui-même, un pantin d’encre qui gigotait au bout de ses pieds à la surface huileuse de la chaussée.
La façade du bar grandissait, avec sa lumière rouge, et cette croix blanche scintillante plaquée en travers de la nappe carmin… Mais non, pas une croix, seulement les ailes stylisées de l’oiseau de l’enseigne, l’Albatros. Il aborda le trottoir d’en face, poussa la porte, qui répondit à son geste par un unique grincement. Il était dans le bar.
Il lui fallut quelques secondes pour s’accoutumer à la pénombre. Le bar n’était éclairé que par une rangée de faibles ampoules rosées placées au-dessus du comptoir. La salle elle-même était obscure, mais il avait très vite constaté qu’elle était déserte, et que personne ne se trouvait derrière le bar.
— Il y a quelqu’un ?
Sa voix étranglée passa sur la surface luisante du zinc que la lueur louche des ampoules paraissait enduire d’une plage de sang séché, elle passa sur les rangées de tables carrées, en plastique imitation marbre, blotties dans la pénombre, elle alla se cogner aux angles morts de la salle, vers le portemanteau dressé comme un arbre décharné, la banquette tassée contre le mur de droite, la porte des toilettes et la porte de service, dont le verre dépoli ne transmettait aucune lumière.
Personne. La voix lui avait dit de venir vite, vite. Avait-il malgré tout trop tardé ? Il porta à nouveau les yeux à sa montre-bracelet, la considéra fixement pendant plusieurs secondes. Onze heures dix. Il la porta à son oreille. La montre était muette. Elle s’était arrêtée. Mais depuis quand ? Depuis qu’il avait regardé une première fois l’heure avant de partir de chez lui, ou pendant qu’il était encore en train de dormir ?
Il sortit de son immobilité, atteignit le bar. Ses doigts pianotèrent machinalement à la surface du zinc. Douchés par le rose fané de la lumière, sa main lui parut avoir l’apparence d’un morceau de viande cuite, ses doigts cinq saucisses racornies.
Il fourra cette main répugnante au fond de sa poche. Il avait atteint l’extrémité du bar. Pas de doute, l’auteur de l’appel avait vidé les lieux. Vidé les lieux. Sinistre expression. Et pourtant elle correspondait bien à la réalité de la salle vide.
Comment se faisait-il que le bar fût encore ouvert, alors que le patron n’était pas là ? Ou alors il se pouvait qu’il fût dans sa réserve, derrière la porte PRIVÉ, à ranger des bouteilles avant de fermer. Il voulut appeler. Mais il ne retrouvait pas le nom du patron. Il le connaissait bien, pourtant. Monsieur… monsieur ? Comme c’était agaçant. Il fit un pas de côté, buta du pied contre une chaise renversée.
La chaise, placée devant une des tables, avait dû être bousculée, et s’était renversée. Personne ne l’avait ramassée. Il eut un mouvement pour la relever. Mais à quoi bon ? Il laissa son geste interrompu, et c’est à ce moment-là, alors qu’il se trouvait encore légèrement penché en avant, les doigts de sa main droite tendus vers le dossier de la chaise, qu’une giclée de métal froid percuta ses tympans, pénétra dans sa tête et fit éclater son cerveau.
Non, bien sûr. Images, clichés. C’était seulement la sonnerie du téléphone, qui avait explosé dans le silence. Et maintenant ça sonnait, ça sonnait, ça n’arrêtait pas de sonner. Il grimaça. Chaque sonnerie s’enfonçait dans la pulpe de son cerveau avec la brutalité d’une décharge de plombs. Son mal de tête, qui s’était atténué, ou qu’il avait oublié, se réveilla brutalement. Son cœur cognait sous ses côtes, y soulevant une douleur pinçante.
Le téléphone était à moins d’un mètre de lui, à côté de la caisse enregistreuse. Il l’avait vu dès la première sonnerie. Il n’avait qu’à tendre le bras pour décrocher.
Combien de fois laissa-t-il sonner ? Dix fois, vingt fois ? Il fixait le téléphone, cette grosse bestiole, ce crabe beige, ou jaune foncé, qui stridulait dans son coin, malfaisant, sa carapace renvoyant sourdement la lumière rose des ampoules.
Le patron ne viendrait donc jamais ? Enfin il se décida, son bras se détendit, il souleva le combiné, plaqua l’écouteur contre son oreille. La ligne fourmillait de parasites.
— Allô ? fit-il.
Et aussitôt la voix lui répondit. La voix. Comme chez lui lointaine et pourtant curieusement présente, étouffée et visqueuse, étrangère et familière. La voix qui disait :
— Viens… Viens vite me rejoindre… Ne tarde pas, cette fois !
— Mais où ? répondit-il sans vraiment l’avoir voulu.
Un instant de silence bourré de parasites, et puis la limace se glissant dans son tympan.
— À l’Hôpital Nord… Chambre 717. Je t’attends.
La voix se tut. Il sut qu’elle s’était à nouveau retirée, qu’elle avait regagné son repaire fangeux, à l’autre bout du fil… ou du monde. Il s’aperçut qu’il respirait bruyamment, avec des inspirations brèves et irrégulières. La douleur imprécise puisait dans sa poitrine, faisant écho au lancinement sous ses tempes. Il se passa la langue sur ses lèvres sèches. Il prononça :
— Qui êtes-vous ?
Mais il savait bien que c’était trop tard. La voix était partie. Il raccrocha. Dans le miroir fixé au mur derrière le bar, son image lui fit l’effet d’un poisson vertical s’asphyxiant au sein d’un liquide vinasseux. L’Hôpital Nord. Qu’est-ce que cela voulait dire. Pourquoi un rendez-vous à l’hôpital, maintenant ? Il y avait quelqu’un de malade ? Qui ?
Il renifla. Quelque chose d’humide, un liquide, mouillait sa lèvre supérieure. Il y porta la main. Le poisson derrière la vitre imita son geste. Son pouce et son index s’humectèrent. Il renifla encore, la narine engorgée. Il saignait du nez. Sa langue se promena encore sur ses lèvres. Il goûta la saveur salée de son sang. Dans le miroir, l’espace compris entre son nez et sa bouche était taché d’une grosse cloque noire. Il se fouilla fébrilement, trouva un mouchoir dans la poche de son pantalon, l’appliqua contre sa narine.
Il quitta le bar ainsi, reniflant toujours pour refouler le sang.
 
 
L’hôpital n’était pas très loin non plus. Il y était allé souvent… Ou au moins une fois ou deux. C’est ce qu’il se disait en arpentant les rues silencieuses. Il se le disait, oui, mais aucun souvenir véritable ne parvenait à prendre place dans son cerveau. L’Hôpital Nord. Un grand, un immense bâtiment cubique posé au centre d’une esplanade nue, dans l’angle de la bretelle de raccordement avec l’autoroute. Il connaissait, bien sûr. Mais parce qu’il passait souvent devant ? Ou parce qu’il y était entré ?
Il n’avait aucun souvenir d’une maladie qui aurait pu lui valoir une hospitalisation. Un parent, alors ? Il renifla. L’hémorragie avait cessé. Il fourra le mouchoir encore humide de son sang dans la poche de sa veste. Un parent… sa femme, son jeune fils ?
Il s’engagea en travers du boulevard, sans même prendre la peine de regarder à droite ou à gauche. Au sommet du mât, les feux tricolores passèrent du vert au rouge alors qu’il se trouvait encore au milieu de la large artère qui coupait la ville de sa banlieue. La nappe sangl… la nappe rouge l’imbiba un bref instant, alors qu’il abordait le trottoir.
À la verticale de sa tête, au-dessus des toits à angle droit des hauts immeubles de l’après-guerre, le ciel couvait dans sa noirceur dépourvue d’étoiles un reflet vague, d’un rose écœurant.
Sa femme. Son jeune fils… Il tourna sur la gauche. L’Hôpital Nord était désormais visible, juste devant lui, avec ses centaines de fenêtres, toutes allumées, plaquées sur la façade qui semblait n’avoir que deux dimensions. Il fut très vite sur le terre-plein devant l’hôpital. Très vite ? Oh ! il ne fallait pas exagérer… Il n’arrivait pas vraiment à reprendre son souffle, sa tête était toujours douloureuse, et la brûlure qui lui poignardait le côté ne le lâchait pas.
Pourquoi avait-il pensé brusquement à sa femme et à son fils ? Ou, plus exactement, pourquoi leur existence n’avait-elle rejoint ses pensées qu’à cet instant-là ? N’aurait-il pas été logique que ce fût encore chez lui, à son réveil, qu’il se soit préoccupé de l’existence de sa famille ?
Il escalada avec lenteur les huit marches noires. En contrebas, sur le parking, les voitures à l’arrêt alignaient leurs carapaces sombres luisant à la lumière des fenêtres, elles montraient les dents de leurs calandres, elles le fixaient de tous leurs yeux morts.
Deux panneaux vitrés s’écartèrent devant lui en chuintant. Il fut heureux de se retrouver au seuil du grand hall. Il cligna plusieurs fois des paupières. La lumière plafonnière, partout égale, et d’un blanc intense, était cruelle. Le hall, éclairé a giorno, était désert. Il se dirigea d’un pas hésitant vers le cube vitré, sommé du mot ACCUEIL en lettres lumineuses rouges, qui se trouvait en son centre.
Maintenant qu’il y réfléchissait, il lui semblait étrange qu’au moins sa femme n’ait pas été réveillée par la sonnerie du téléphone. Sa femme… Mais pourquoi ne s’était-elle pas trouvée à son côté, endormie dans le lit conjugal ? Était-elle sortie ?
Il avait atteint la cabine de réception. À l’intérieur du box, il n’y avait personne. Il frappa du poing sur la tablette.
— Il y a quelqu’un ?
Sa voix mourut misérablement dans le silence glacial du hall. C’est vrai qu’il faisait froid, ici. Il remonta inutilement le col de son veston. Il était impensable que dans un hôpital de cette importance, il n’y eût pas au moins une hôtesse, ou une infirmière, quelle que fût l’heure.
Son regard, qui errait à travers le volume blafard du hall, accrocha une grosse horloge murale. Les aiguilles indiquaient 11 h 10.
Il s’en détourna rapidement. Il fallait qu’il sache. S’il n’y avait personne ici qui pût le renseigner, il trouverait bien la chambre tout seul… Quel numéro avait énoncé la voix ? 717. Oui, c’était bien ça, 717.
Il avança pesamment jusqu’aux ascenseurs. L’énergie qui l’emplissait alors qu’il quittait son domicile l’avait fui. Chaque pas lui coûtait un effort disproportionné. Il s’engouffra dans une cabine. Logiquement, la chambre 717 devait se trouver au septième étage. Il appuya sur le bouton 7 et, le dos calé contre la paroi froide, il suivit des yeux la lente transformation des petits chiffres phosphorescents sur l’écran indicateur.
La cabine le déposa dans un couloir désert, où ses pieds ne firent aucun bruit sur la moquette sombre. Il trouva sans difficulté la porte 717. Un anonyme rectangle blanc, pareil aux vingt ou trente autres portes qui se découpaient sur les murs immaculés. Son poing, fermé tellement fort que les jointures de ses phalanges en étaient blanches, s’immobilisa à quelques centimètres du battant.
Qui se trouvait derrière cette porte ? Sa femme, son fils, malades, gravement peut-être ? S’il n’y avait pas eu cette boue qui refusait obstinément de quitter sa tête… S’il avait pu clairement se souvenir de la journée qui venait de s’écouler… De la semaine. Mais son proche passé restait englué dans le brouillard de fièvre et de nausées à travers lequel il se mouvait. Ses doigts tapotèrent le bois. Puis il frappa, cogna enfin. Personne ne répondit.
Alors il tourna la poignée de la porte, lentement, lentement. La porte s’ouvrit. Il y infiltra son corps fatigué. La chambre était inoccupée.
Il s’y avança de quelques pas. C’était une chambre ordinaire, de celles qu’on devait trouver dans tous les hôpitaux… enfin, il supposait. Des murs crème, une fenêtre au rideau tiré, une table de nuit et une chaise. Et le lit, bien entendu. Vide.
Vide, mais défait, avec drap supérieur et couvertures tirés en angle, comme si… Comme si celui ou celle qui était couché là s’était levé en hâte et avait quitté la chambre sans remettre de l’ordre. Il s’approcha.
À la tête du lit, une tige coudée supportait une bouteille à demi remplie d’un liquide opalescent, avec un tuyau qui pendait. Et du côté opposé à la table de nuit, un sombre appareil métallique, avec un écran et des cadrans, grésillait très faiblement. Le goutte-à-goutte, et une de ces machines à mesurer le rythme cardiaque, ou cérébral, qui font partie de l’ordinaire d’un hôpital moderne, même s’il en ignorait le nom.
Il avait une fois encore manqué son rendez-vous. Mais qui avait été soigné ici ? Qui ? Et qui l’avait appelé ? Ses genoux touchaient le rebord du lit. Il fit un demi-tour sur lui-même, s’assit. Un vertige venait de naître au creux de son corps épuisé. Il se cramponna des deux mains aux draps. Ils étaient tièdes sous ses paumes. Celui… celui ou celle qui avait été allongé là n’en était pas parti depuis bien longtemps. Se pouvait-il que ce fût son correspondant lui-même qui eût occupé cette chambre ? Il s’efforçait à respirer calmement pour chasser les miasmes tournoyants qui lui emplissaient la tête, quand le téléphone sonna.
Cette fois, il fut à peine surpris. Peut-être même, inconsciemment, attendait-il l’appel.
Le téléphone sonnait. Il sonnait, comblant le volume déchiqueté de la chambre de sa grenaille tintinnabulante.
Il se leva avec peine, fit le tour du lit. Le téléphone se trouvait sur la tablette inférieure de la table de nuit. Le crabe, tassé sur ses petites pattes torses. Celui-ci était orange vif, un orange minium qui semblait fait exprès pour attirer l’attention.
Il décrocha le combiné, l’éleva vers son oreille. Il n’eut pas le temps de dire “allô” que la voix s’échappait de l’écouteur pour venir se couler dans sa tête.
— Tu es encore arrivé trop tard… trop tard…
Les deux mots, répétés, se fondirent au tournoiement insidieux du vertige. Y avait-il eu un ricanement à l’autre bout du fil ? La voix était toujours lacérée de parasites. Mais elle était plus forte, plus claire, plus proche que lors des communications précédentes. Il sentit qu’il était sur le point de la reconnaître.
Il grasseya :
— Mais qui êtes-vous, à la fin ?
Sa propre voix s’étouffa dans un subit picotement de gorge, qui se transforma en quinte de toux. Il vit le bas du combiné se piqueter d’un semis de gouttelettes rouges. Il écarta l’appareil de son visage, toussa encore. Un crachat sanglant vint s’écraser sur sa cuisse.
Il avala. Le goût fade et salé du sang lui emplit la bouche, la gorge. Il essaya de retrouver son mouchoir dans sa poche. À travers l’écouteur, le ricanement revint, nettement perceptible.
Il mit sa main libre devant sa bouche. Sa paume reçut une large goutte frangée d’écume. Il aspira une goulée d’air. Il luttait contre l’hémorragie qui lui emplissait la bouche. Il voulait savoir. Il parvint à crachoter :
— D’où parlez-vous ?
Sa paume s’étoila de nouvelles gouttelettes. La voix revint. Le temps d’une courte phrase.
— Je suis au cimetière.
 
 
Il rôdait parmi les tombes.
Il ne savait pas comment il avait pu arriver jusqu’au cimetière. L’endroit se trouvait juste derrière l’hôpital, pourtant. Il n’y avait qu’à contourner le cube en passant par le parking et on y était.
Mais il était tellement fatigué ! Il avait l’impression que ses jambes ne le porteraient pas plus avant que quelques enjambées. Son mal de tête lui bouchait les yeux, chaque inspiration lui tisonnait les bronches.
Il avait fallu qu’il refasse à l’envers le chemin parcouru à l’intérieur de l’hôpital. Sortir de la chambre, repasser par le couloir capitonné, reprendre l’ascenseur, retraverser l’étendue polaire du hall désert…
Il mordait son mouchoir, qui n’était plus qu’une éponge écarlate. Il se retenait autant qu’il le pouvait de tousser, mais de temps à autre une quinte écartait ses lèvres serrées pour arracher de ses poumons de nouveaux caillots à demi coagulés.
Mais il résistait. Toutes les bribes de son énergie défaillante étaient mobilisées vers ce but unique : rencontrer enfin l’auteur des appels. Celui qui l’attendait quelque part, là, au cœur du cimetière.
La lourde grille avait pivoté avec une légèreté surprenante à la première poussée. Elle s’ouvrit sans un bruit, lui offrant la perspective rectiligne de l’allée centrale. Il s’était attendu à une obscurité impénétrable. Il s’était trompé. Le cimetière baignait dans une lueur ouatée, douceâtre qui, il le comprit vite, provenait de toutes les fenêtres surplombantes du pan arrière de l’hôpital.
C’est avec cette lumière crépusculaire dans le dos qu’il s’enfonça vers le cœur du cimetière. Son ombre, devant lui, était impalpable, diaphane sur le gravier crissant de l’allée. Une ombre sans poids, qui rampait devant lui sur les cailloux, comme pour lui montrer le chemin.
Car il ne savait pas où il allait. Son correspondant avait quitté la ligne sans lui indiquer d’endroit précis pour le rendez-vous. Il ne savait donc pas ce qu’il cherchait, mais quelque chose au fond de lui murmurait qu’il trouverait, qu’il n’avait qu’à se laisser aller, se laisser pousser…
C’est ce qu’il faisait. Il tourna à gauche, quittant la voie centrale pour une étroite allée traversière. Les tombes se resserrèrent autour de lui. Il voyait les silhouettes des croix, celles en fer forgé, grêles et barbelées, et celles en marbre ou en pierre de taille, plus massives, se détacher sur ce ciel toujours sans étoiles dont la couleur rosé foncé gagnait de minute en minute en intensité.
Ses semelles bruissaient sur le gravillon. Il devait maintenant être trop loin de l’hôpital et de ses alignements de fenêtres car, malgré la lueur sourde du ciel, aucune ombre ne naissait plus de l’extrémité de ses pieds.
Il tourna encore, vers la droite cette fois. Il avait toujours aussi froid, un froid qui avait depuis longtemps pénétré jusqu’au centre de ses muscles, de ses nerfs, de ses os. Il avançait. Sa toux génératrice de caillots avait cessé et il avait abandonné son mouchoir détrempé dans un conteneur à détritus, mais la migraine entourait toujours ses tempes de son cercle d’acier, tandis que la douleur de son côté lui brûlait toujours la pompe cardiaque. Ses jambes étaient en béton. Il respirait du sable. Mais il avançait.
Les croix défilaient autour de lui, proches à le toucher, à l’agripper. Il s’arrêta net. Il avait entendu… ou cru entendre un bruit, à côté de lui, ou juste derrière lui.
Son regard fouilla les angles morts entre les tombes, les pans d’ombre nés de la prolifération des bacs à fleurs flétries ou desséchées, les fouillis d’herbes sauvages croissant sur les sépultures abandonnées, à la manière de ces chevelures qui adhèrent encore à de vieux crânes blanchis.
Mais il ne vit rien. Il s’était sans doute trompé. Le pied dont il lui avait semblé entendre le crissement sur les graviers ne faisait partie que de son imagination. Il n’y avait rien. Rien que le silence et les ombres sous la vague obèse du ciel en décomposition. Il ne pouvait qu’y avoir personne, en pleine nuit, dans un cimetière. Personne, sauf lui.
Il reprit sa marche essoufflée en avant. Il tourna une fois de plus à la croix d’un carrefour. Il fit encore quelques pas… et pila net.
Devant lui béait un gouffre obscur. Il avait buté dans un relief qui enflait au ras du sol, un tumulus de terre meuble où la pointe de sa chaussure s’était enfoncée.
Il fit un pas de côté, le souffle suspendu. La tombe ouverte écartait à la face du ciel son rectangle évidé, bordé par la colline irrégulière de la terre rejetée par les pelles. Du gouffre montait une odeur entêtante d’humus, de moisissures, peut-être aussi de pourriture organique. Il se pencha.
Le trou dans la terre était gorgé d’une obscurité impénétrable. Il était plein à ras bord d’un néant presque palpable que le teint luminescent du ciel ne parvenait pas à poudrer sur plus de quelques centimètres.
Sur le bord opposé du trou, à la tête de l’excavation, la stèle se dressait, une modeste pierre rectangulaire au sommet arrondi, en pierre claire, d’apparence neuve, surmontée d’une croix toute simple faite de deux cylindres emboîtés. La stèle portait à sa surface une unique ligne de lettres. Un nom. Le nom de celui – celui ou celle… – qui allait être enterré là, celui que la tombe attendait.
D’où il était, il ne parvenait pas à distinguer l’inscription gravée, qui ne se présentait que sous l’apparence d’une suite de virgules tremblotantes.
Son premier réflexe fut de longer le gouffre pour aller se pencher sur la stèle et prendre connaissance de l’identité du défunt. Mais le mouvement en avant de sa jambe resta avorté. Au contraire, il fit un pas… deux pas à reculons. D’un seul coup, il ne voulait pas, il ne voulait plus savoir.
Et puis il ne supportait plus la vision de ce gouffre rectangulaire colmaté d’obscurité, il ne supportait plus les remugles âcres qui en montaient, qui l’enveloppaient doucereusement. Mieux, il venait d’avoir la certitude qu’il n’avait plus rien à faire ici, dans ce cimetière, en plein milieu de la nuit. Il n’avait plus qu’un désir : oublier ces rendez-vous grotesques et rentrer chez lui. Rentrer chez lui, oui, retrouver son décor familier, la quiétude de sa chambre, et la présence de sa femme et de son fils…
Il fit encore un pas en arrière.
Le téléphone sonna.
Dans la nuit du cimetière, un téléphone sonnait et sonnait, pas loin de lui, emplissant ses tympans de l’insupportable grelot de son appel.
Lentement, il tourna la tête. À l’angle du carrefour des deux allées secondaires, en face de la tombe, il y avait une cabine téléphonique. Aussi incroyable que cela parût, il ne l’avait pas vue lorsque, quelques minutes auparavant, il avait abordé la croisée des chemins. Pourtant la cabine était surmontée d’un lampadaire qui la couvrait d’une vive lumière. C’était une cabine à l’ancienne, aux parois de bois, avec des vitres croisillonnées. Elle était rouge vif.
Dans la cabine, le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Et il savait que c’était pour lui.
Tirant sur ses jambes de glace, il trébucha jusqu’à la porte. Il ouvrit, entra. L’appareil plaqué contre la paroi du fond tressautait dans les vibrations forcenées des ondes sonores. Il décrocha d’une main tremblante.
La ligne cette fois était pure, nette, vierge de parasites. Celui qui appelait était peut-être tout près, tout près. La voix qui tomba de l’écouteur était elle aussi d’une pureté de glace. Il eut l’impression qu’elle émanait non pas d’un récepteur mécanique, mais d’une bouche ouverte contre son oreille. C’était une voix d’homme, sèche et basse. Pour la première fois il la reconnut.
C’était sa propre voix.
 
 
— Tu es venu…, disait la voix… sa voix. Il était temps. Tu es très en retard, tu sais ? Tu ne dois plus nous faire attendre, maintenant.
Il avala des grumeaux de salive terreuse. Il voulut répondre, questionner. Mais aucun son ne put sortir de sa bouche remplie de sable.
— Le temps est venu, tu le sais bien, poursuivait sa voix dans le téléphone. Tu dois y aller. Tout de suite. Vite. Vite !
— Mais… où ? réussit-il à déglutir, des tessons plein les dents.
Il y eut un petit blanc dans l’écouteur, puis un bref rire sans joie, sans humour – son rire – qui se cassa douloureusement contre son oreille.
— Dans ta tombe, bien sûr. Dans ta tombe, puisque tu es mort.
— Mort ?
Le mot, le cri, résonna à l’intérieur de sa tête. Il eût voulu l’en chasser. Il ne pouvait pas. Et dans l’écouteur, il n’y avait plus personne pour lui répondre… C’est-à-dire qu’il n’était plus là pour se répondre à lui-même. La ligne était nue, muette. À l’autre bout du fil – où que pût se situer cet autre bout – son double, son reflet vocal s’était retiré. Définitivement, il le savait.
Et c’était bien normal, puisqu’il avait enfin atteint sa destination… puisqu’il avait rejoint le lieu de l’ultime rendez-vous. Le cimetière, et sa tombe ouverte, l’attendant.
Mort. Il était mort. Il refusait encore cette évidence mais, comme toutes les évidences, celle-ci était la plus forte : il était mort. Il ne pouvait plus repousser avec horreur cette vérité première, puisque maintenant il se souvenait de sa propre mort. Pas clairement, bien sûr. Il y avait toujours cette boue dans son cerveau… Ou, plus exactement, c’était son cerveau qui tournait en boue, sa matière cervicale qui se liquéfiait, l’équilibre délicat des neurones qui s’effondrait, les échanges électriques de la pensée qui se paralysaient inexorablement.
Il était mort. Il le savait. Cela s’était produit… il y avait deux jours ? Non, trois. Trois jours, oui. Son cœur, qui n’allait pas fort depuis quelque temps. Ses artères qui se sclérosaient. Le tout avait fini par lâcher. Cela s’était produit dans ce bar où il allait souvent… trop souvent, sans doute, depuis que sa femme avait quitté le domicile conjugal, avec Jérôme, leur fils. Oui, c’était arrivé à l’Albatros, pendant qu’il sirotait un scotch pour retarder le moment de regagner son appartement où personne ne l’attendait plus. Il y avait eu ce déchirement en lui, et il était tombé en arrière. Ensuite il avait été transporté à l’hôpital, où on avait vainement tenté de le ranimer. L’Hôpital Nord, où il était mort, il y a trois jours, dans la chambre 717, à 11 h 10 du soir.
Depuis… il ne savait pas. Sans doute avait-il erré, sans mémoire, fantôme. Il avait oublié sa mort, ou il avait fait semblant. Il avait refoulé sa mort au fond de lui, ne voulant pas savoir qu’une tombe toute fraîche l’attendait.
Sa tombe, là, à quelques mètres de la cabine. Sa tombe où il ne voulait pas aller. Pas encore ! Il était encore debout ! Il respirait encore, il était encore viv…
Il y eut un bruit dans son dos. Un léger tapotement contre le verre.
Il se retourna.
C’était sa femme, Clotilde. Elle était là, dehors, son doux visage plaqué au carreau. De son index replié, elle frappait sur la vitre. Sa bouche s’ouvrait et se refermait, formant un mot, toujours le même, qu’elle répétait inexorablement. Un mot silencieux, qu’il n’entendait pas… ou ne voulait pas entendre. Il s’aplatit dans l’angle de la cabine. Le bloc-téléphone lui rentrait dans les côtes. Toc, toc, toc, faisait le doigt sur le carreau. Le doigt ? Les doigts ! Son fils était là lui aussi, à côté de sa mère, également plaqué contre un carreau, et cognant sur le verre avec son petit poing de huit ans, cognant, et ouvrant la bouche en cadence, et l’appelant.
— Viens… viens…
Il entendait, maintenant. Il ne pouvait faire autrement qu’entendre.
Viens ! disait Clotilde. Viens ! disait Jérôme. Et à côté d’eux, derrière eux, la nuit palpitante de lumière rose se peuplait d’ombres qui venaient une par une s’agglutiner autour de la cabine, et qui l’appelaient, l’appelaient. Son frère Gérard, son oncle et sa tante, sa vieille mère, Francis, son meilleur ami, des collègues de travail, d’anciennes maîtresses, des copains de lycée perdus de vue depuis plusieurs décennies. Tous ceux, toutes celles qu’il avait connus de son vivant, et qui venaient le chercher.
— Non ! hurla-t-il une dernière fois.
Mais à quoi servait de crier ? La porte de la cabine s’ouvrit. Sa femme tendit la main, il sentit ses doigts se refermer sur son bras. Elle le tira en avant. Il voulut résister, mais son épouse devait être douée d’une force incroyable – ou alors c’était son pauvre corps qui n’avait plus la moindre parcelle d’énergie dans les muscles, car il se sentit partir en avant sur ses jambes mortes. Il sortit de la cabine. D’autres mains se posèrent sur lui. Celles de Jérôme, celles de sa mère, de Francis… les mains de tous ceux et toutes celles qui étaient venus le chercher, pour le conduire, le pousser vers sa tombe.
— Viens… viens.
L’ensemble des voix murmurantes se mêlait, se fondait, devenait semblable à une musique chuintante, à un souffle sifflant semblable à celui que produit une onde de vent passant à travers les ramures pour bousculer de craquantes feuilles d’automne.
Les mains l’avaient ramené jusqu’au bord de la tombe. Sa bouche était distendue, mais aucun son ne s’en échappait plus désormais. Son corps était devenu un bloc inerte, et ce bloc commençait à se liquéfier. Une rigole tiède coulait de son oreille. Il renifla, ses narines étaient à nouveau engorgées. Du sang s’en échappa, gouttant sur ses lèvres. Il ferma la bouche, mais le sang qui montait de l’intérieur de lui clapotait dans sa gorge.
Ses pieds dérapèrent sur un tumulus de terre humide. Une douleur plus aiguë que toutes celles qui avaient précédé lui scia la poitrine. Sa chemise s’étoila de sang, le sang jaillissant devint un geyser qui se répandit sur sa poitrine, son ventre, ses cuisses. Il n’était plus qu’une statue de sang, il se vidait de tout ce qui restait de son fantôme de vie factice.
Alors les mains lui donnèrent une dernière poussée. Il tomba en avant dans la fosse, il chuta tête la première, et les ténèbres l’engloutirent.
 
 
Au milieu de la nuit refermée sur lui, le premier choc ébranla son crâne. On lui tapait sur le crâne, à coups de marteau. Il leva les mains, les referma autour de sa tête pour se protéger.
Alors il se rendit compte qu’on ne le frappait pas. C’était seulement un rêve, un rêve absurde qu’il avait fait juste avant de se réveiller, mais dont il ne pouvait déjà plus retrouver les détails dans son cerveau embourbé que la fièvre surchauffait.
On ne frappait pas sur sa tête, on frappait seulement à sa porte. Quelqu’un, qui venait le chercher. Mais qui, en plein milieu de la nuit ? La migraine lui taraudait la tête, il avait le souffle oppressé, une douleur fouaillante s’acharnait sur son flanc.
Il parvint à se redresser sur son lit. Ses idées s’éclaircirent. Il s’était trompé. On ne frappait pas à sa porte. C’était le téléphone qui sonnait. Au pied de son lit, le téléphone sonnait.
Il tendit le bras, décrocha.
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La neige
 
Depuis ce matin, il neige sur la ville.
Mais chez soi il fait bon.
On se laisse couler dans une quiétude douce, les pensées font trois petits tours avant de s’égarer vers des rêves sautillants, des méditations caverneuses dont toute mélancolie est absente. On s’est mis en chien devant le radiateur du salon, on en fixe sans les voir les parallèles où la peinture laquée s’écaille, le regard se trouble, le radiateur s’estompe et disparaît, laissant l’espace à un beau feu de bois aux flammes claires qui pétille dans le foyer d’une majestueuse cheminée en marbre gris. Les bûches craquent comme des phalanges nerveuses, soufflent vers les hauteurs de vibrants papillons jaunes et rouges qui s’évanouissent, ailes brûlées, dans le vent de chaleur.
Pour un peu on s’endormirait. Mais il faut se méfier, éteindre ses rêves avant l’embrasement total. Sinon les flammes échappées du radiateur commencent à se hisser sournoisement sur le papier peint des murs. Quand il vient à jaunir, quand il vient à noircir, c’est trop tard. Et l’on ne peut que regarder, impuissant, le feu dévorer avec volupté les rideaux de tulle ou de dentelle qui se recroquevillent sous l’incandescente morsure avec des petits cris de souris.
Il ne nous reste plus alors qu’à tancer avec une sévérité feinte notre fils, ou notre fille : Je t’avais pourtant bien défendu de jouer avec les allumettes ! Mais parfois, le seul désagrément du rêve du radiateur est de se réveiller en sursaut, le nez froncé sur une vague odeur de roussi flottant à travers le salon. Et lorsque c’est le château tout entier qui s’embrase à la faveur d’un songe particulièrement coriace, lorsqu’on entend dans le grand hall le grincement pitoyable des armures ankylosées qui tentent inutilement de fuir sans parvenir à gagner la poterne et sa cage d’ascenseur, on risque de garder au cœur une brûlure intolérable qui ne se cicatrisera qu’avec le temps.
Et encore.
 
 
Dehors, il neige.
Et le pire, c’est qu’il faudra bien sortir.
On redoute l’instant où il va falloir pousser la porte de l’allée et plonger dans l’atmosphère froide chargée de flocons menaçants. On appréhende la morsure du gel, après tous ces instants confits dans l’agréable caresse d’une plume de chaleur. On retarde autant qu’il est possible le premier pas à l’extérieur, celui qui vous enfonce la semelle, voire le soulier jusqu’à la chaussette, dans un tapis aussi élastique que traître…
Tous les sens sont mobilisés, prêts à lutter contre l’ennemi. L’œil baisse son rideau de fer, le poil se hérisse, les poings, déterminés à frapper, se crispent dans les poches, le chapeau opère une reptation qui l’amènera derrière la nuque à rejoindre le col relevé du pardessus, les doigts de pied cherchent un réconfort mutuel dans un rapprochement convulsif, la moustache, chez ceux qui en ont une, se met en boule pour protéger les narines.
Prêt ? On bondit sur le trottoir, l’échine parcourue d’un frémissement électrique, tel un animal qui entend le galop des chasseurs à courre. Et c’est l’émerveillement : il neige sur la ville !
Tout est blanc, tout est silence, le ciel descend avec lenteur sur la terre, c’est jour de visite divine, le paradis nous cède quelques arpents de ses étendues immaculées. Dédaignant les verticales, qui sont une absurdité géométrique les jours de neige, la blanche poudre s’accumule sur tout ce qui est peu ou prou horizontal. Dans cette pâte à l’épaississement rapide, piétons et automobiles se fondent rapidement, laissant place à des taches mouvantes, ton sur ton, qu’il faut fixer avec attention pour les repérer avec certitude. À la frontière où, les jours secs, vingt centimètres d’interférence séparent le trottoir de la chaussée, la neige a tout uniformisé et, d’une façade à l’autre de la rue, le sol n’est plus qu’une esplanade ininterrompue. Il est alors temps de prendre le guet pour voir les vieilles femmes se casser la jambe.
Confondue au brouillard blanc, on en voit bientôt apparaître une, spectrale, claudicante, tache de goudron sur le drap. Elle avance, au mépris du temps qu’il fait comme de celui qui s’accumule sur son dos. À l’endroit où, sous la surface trompeusement plane, s’ouvre la marche fatidique, c’est la chute, à angle droit. On peut ainsi en voir chuter vingt par matinée ; cinquante si, captivé, on reste jusqu’au soir. À peine les vieilles sont-elles parties à la renverse (ou nez en avant, mais c’est plus rare), que le poids de l’âge, toujours à l’affût d’un mauvais coup, s’abat sur la victime et la maintient solidement, la nuque ou le front cloué à la neige. Ce spectacle, à cause de sa permanence, peut aussi, à la longue, se montrer bien décevant. À peine a-t-on le loisir de savourer un début d’agonie qui promet de traîner en longueur que la neige, pudiquement, hypocritement, oserais-je dire, enrobe le corps, qui tressaute encore, d’un linceul d’invisibilité. Et la dernière vision qui nous est donnée reste le plus souvent une bouche ouverte, emplie à satiété de neige fraîche que tentent de mordre deux ou trois dents en or luisant d’un ultime éclat.
Puis on ne voit plus qu’une bosse, vite rendue à l’uniformité triomphante.
Les passants non avertis, les naïfs, de même que ceux qui ne connaissent pas ce souffle poétique lustrant les âmes délicates, passent d’un trottoir à l’autre dans l’ignorance totale de ce qui s’allonge sous leurs pieds : Leur semelle aveugle foule d’abord une surface dure à la stabilité rassurante, puis un espace plus malléable qui frétille de manière parfois à peine perceptible quand la pointe du soulier heurte une partie sensible, et enfin une nouvelle surface roide. La plupart du temps, le promeneur obtus ne cherche pas à savoir ce qui a motivé ce bref trouble pédestre ; parfois, mais c’est rare, il s’arrête, interloqué par cet incompréhensible changement de consistance de l’aire piétonne. Il talonne alors un moment, séduit par l’élasticité de la zone. Quand le silence est tout particulièrement intense, il est possible d’entendre dans le cours de l’action de menus craquements étouffés par l’épaisseur de la neige : une clavicule qui s’enfonce, un œil qui crève, une poitrine qui achève de se dégonfler, un nez qui pète, le crâne qui cède, un abdomen trop mou qui éclate, un doigt qui se rompt, ou plusieurs.
Le soir, disons passé dix heures, les cantonniers urbains versent en grognant de grands seaux de sel sur la chaussée et déblaient à larges coups de pelle la neige qui a durci à l’angle des trottoirs. Ce sont des hommes rudes, qui ne font pas dans le détail. Et le bruit tranchant des outils qui s’enfoncent je ne pourrais préciser où est bien plus savoureux à l’oreille mélomane que le mol heurt des talons. Les cantonniers partis, arrivent les chiens par dizaines, suivis de clochards cachant sous leurs hardes gamelles tintinnabulantes et couteaux à désosser.
 
 
Il neige.
S’il est facile à tout auteur quelque peu rompu à l’art de la prose d’évoquer sa blancheur, comment exprimer son silence ? Il vous enveloppe aussi tangiblement que tangiblement la neige vous enrobe. Il tue les sons comme elle tue les couleurs. On croirait pouvoir le toucher, tant est dense son épaisseur. On tend le bras, on ouvre les doigts, il semble qu’en refermant la main on sentira sur sa paume une parcelle de silence fondre avec un crépitement de grillon captif. Mais toujours le silence vous échappe, toujours il vous glisse entre les doigts pour aller se reformer un peu plus loin.
Vous voyez bien… Ou plutôt, vous entendez bien : aucun mot n’est propre à décrire, à mesurer, à peindre le silence. Certes, on vous dira qu’il est ouaté. Dérisoire facilité. Un chercheur de mes amis qui voulut un jour matelasser une particule de silence sous dix tonnes d’ouate ne réussit qu’à l’étouffer ; et le silence mourut, avec un petit bruit.
Il neige.
C’est au milieu des nappes de silence recouvrant la table rase de la ville qu’on peut voir un piéton silencieux traverser la chaussée sans bruit, glisser sur une flaque gelée et tomber gracieusement, en silence. À la grande joie des enfants, une voiture étouffant le bruit de son moteur surgit, roule sur le citoyen allongé, continue sa route sans se départir de son mutisme. La victime s’efforce de mourir sans bruit, consciente de l’harmonie à préserver.
Il neige sur la ville et, à cette faveur, les drames s’édulcorent, les tragédies se font discrètes, tout devient aimable. Ici point de ce sang trop rouge qui gicle sur le pavé et que les vieilles ramassent furtivement dans un petit pot à lait pour le porter à leurs chats : autour de l’accidenté la neige pompe le liquide qui fuit des chairs ouvertes et, autour du corps rapidement enseveli, ne subsiste qu’une pâle méduse d’un joli rose pastel. Avant qu’il ne soit recouvert, le mort, avec sa figure de craie, ses membres raides et ses yeux fixes qui paraissent de verre, semble n’être qu’une poupée de taille inusitée que les petites filles contemplent longuement, avec des mines envieuses, assemblées en cercle autour de l’emballage de coton rose. Puis la neige efface ce cadeau inaccessible et la troupe excitée va guetter ailleurs. Quand apparaît un homme à la démarche mal assurée, elles se précipitent à sa suite, les chipies, réjouies d’avance. Mais parfois c’est l’une d’elles qui tombe ; alors leur joie se fait plus discrète.
 
 
Il ne faut pas trop s’attarder dans les rues par jour de neige : votre tête, vos épaules se couvrent insidieusement d’un voile, d’une tartine, d’un mortier ; et sous ce fardeau sans masse, ce poids sans consistance, le corps plie, se tasse, votre silhouette s’incurve, fait le dos rond, s’incline jusqu’à prendre l’apparence d’une coquille d’escargot. Alors on peut voir une tête se détacher de la base du col avec un craquement de branche qui cède et rouler sur le sol en roulant des yeux. Vite, la tête n’est plus qu’une boule de neige un peu volumineuse qu’un enfant saisit, soupèse, étonné de son poids inusité, puis laisse retomber avec une moue de dégoût quand il voit dépasser de la masse oblongue quelques mèches de cheveux.
D’autres fois c’est le tronc qui casse et choit sur le sol où il reste planté. Les jambes, qui continuent leur chemin en aveugle, se perdent dans le brouillard, à moins qu’elles ne demeurent debout, immobiles, désorientées de ne plus sentir au-dessus de leur bassin la masse familière d’un corps absent. Elles n’ont plus alors qu’à attendre d’une âme charitable qu’on vienne leur tendre la main. Et si par chance un agent vient à passer, il guidera les jambes solitaires jusqu’à leur domicile en les tirant par la ceinture de leur pantalon…
Les bustes brisés à la taille prennent, recouverts, l’apparence de fontaines pétrifiées. Il me souvient d’un quidam qui, voulant boire à la régalade, se retrouva nez à nez avec une femme d’âge mûr qui se mit à crier au vol, au viol, à l’assassin. Je peux aussi relater le manège de cet homme qui, sur un trottoir fort riche en restes humains, se baissait furtivement, à gestes de voleur, pour ramasser les têtes jonchantes et les enfourner dans un vilain sac de toile. Je revis cet individu au printemps, à la foire aux attractions, dirigeant un jeu de massacre où s’alignaient en rang une file de têtes de carton. J’eus la surprise d’en reconnaître certaines, pour les avoir croisées naguère dans la rue sur les épaules de quelque ami ou connaissance. Je ne pus cependant résister à l’envie de demander un jeu de boules et, lorsque je lançai la première en pleine face d’une des cibles, un facteur avec qui j’avais entretenu de bons rapports, le visage atteint eut un gémissement étonné, et je vis une goutte de sang perler du nez écrasé.
 
 
Quand il neige sur la ville et que le soir descend, il peut devenir dangereux de s’attarder dans les artères où coule pesamment une grisaille malsaine. Les contours s’estompent, les distances perdent leur juste mesure, la blancheur s’asphyxie sous le lent épaississement de l’ombre, les étendues immaculées prennent le teint plombé des marécages pestilentiels. La neige qui continue de tomber, maintenant invisible, vous brûle quand elle se pose sur votre cou, trouvant le petit centimètre resté nu entre le cheveux et l’écharpe. Le douillet tapis de laine écrue n’est plus qu’une lave indécise où l’on enfonce jusqu’aux chevilles, et chaque enjambée vous fait craindre de rester pris dans ce magma pour le reste de la nuit…
Voilà l’heure où quelques cadavres, tout étonnés de se retrouver morts et ne croyant pas encore le témoignage de leurs sens absents, essayent de rentrer chez eux et s’aperçoivent qu’ils passent à travers leur porte sans avoir eu à l’ouvrir. Ceux qui se relèvent, encore mal assurés en leur nouvel état larvaire, dérapent sur le miroir verglacé de la rue, retombent, s’enfoncent à l’intérieur de l’asphalte, jusqu’à ces profondeurs où il est vain de vouloir espérer une remontée.
À cette heure-là, où les chiens ressemblent aux loups et où tous les chats sont gris, il faut se hâter de rentrer si on ne veut pas recevoir à la volée sur le dos les rudes caresses de tous ces fantômes qui naissent à la mort dans le berceau de la nuit… Quand nos pas pressés nous font arpenter un volume rebondi et mou, invisible sous la neige, on se demande à chaque fois si l’on ne marche pas sur l’un des siens. Les doux cadavres rosés au regard de verre qui font le charme des journées de neige prennent avec la nuit des aspects de croque-mitaines. Les faces à bouche ouverte expectorent de muettes obscénités, les doigts potelés se crispent dans des invites à l’étranglement, les membres raidis se rétractent comme pour bondir. Les corps déjà dégagés par les cantonniers mais non encore enlevés par vous savez qui vous font des signes. Viens ici ! Viens nous rejoindre. Viens goûter le baiser du froid !
On ne peut plus monter sur un trottoir sans avoir l’impression qu’une main squelettique va crever son linceul de glace et vous tirer par le bas du pantalon. Les automobilistes quittant leur voiture s’attendent à tout instant à être interpellés par un corps déchiqueté qui leur dirait entre leurs chicots émiettés : Vous ne vous souvenez pas de moi ? Mais si voyons, à l’angle du cours Parmentier et de la rue Ragoût…
Les chiens aussi vous gênent : ils sortent en bande, babines retroussées, langue pendante. Et quand il en vient un à votre porte, et qu’il gratte, et que vous le laissez entrer parce que c’est le vôtre, vous ne pouvez ignorer sa démarche pesante, ses flancs rebondis, son air repu. Il va lourdement se coucher au pied de votre lit, pour ne plus bouger jusqu’au lendemain matin. Et pour rien au monde vous ne lui feriez une caresse !
 
 
Quand il neige sur la ville, la nuit, tout vous est embûche, piège, traquenard, embuscade, guet-apens. La nuit devient le négatif de l’enchantement blanc de la journée. Mais l’obscurité ne serait rien s’il n’y avait l’odeur. Elle commence à sourdre dès huit heures et vous chasse des rues passantes. Car la chair de bonne qualité des morts diurnes est la proie, à la nuit tombée, d’une putréfaction galopante qui la fait se mêler à la neige pour former une espèce de pâte gélatineuse qui colle, adhère, s’incruste si on a le malheur de marcher dedans. On frotte avec acharnement ses semelles sur le paillasson avant de passer son seuil, on n’ose même pas jeter un regard à ses pieds pour voir s’il ne reste pas, entre les crins, quelques particules qui pourraient attirer les chats.
Mais, malgré toutes les précautions, l’odeur demeure, incrustée à vos narines, jusqu’aux beaux jours. Et il est difficile, pendant les mois d’hiver, de manger sans répugnance de la viande. Car celui qui rôde dans les rues les soirs de neige ne peut ignorer les honteuses tractations des bouchers.
Je me souviens personnellement de cet incident, datant de quelques hivers : c’était pendant le repas de midi, après une salade de laitue un peu fade ; alors que j’attaquais un bourguignon costaud, quelle ne fut pas ma surprise de voir au milieu de la sauce brune flotter un doigt aisément reconnaissable, bien que la cuisson à l’étouffée lui eût communiqué une jolie coloration saumon. C’était un annulaire sans aucun doute, car il portait encore une alliance que le feu n’avait même pas ternie. Malgré ma faim, je ne pus me résoudre à terminer mon assiette, qui alla au chien. Je gardai néanmoins l’alliance, que je devais offrir un peu plus tard à celle qui allait devenir ma femme tendrement aimée.
Et je ne mentionnerai que pour mémoire la mésaventure survenue à mon oncle, un bien brave homme qui, mangeant de bon appétit un bas morceau de veau auquel il trouvait un vague air de famille, s’aperçut qu’il mastiquait une livre de son épouse, absente du logis familial depuis la veille…
 
 
Une fois rentré chez soi, à l’abri du jour expirant, on se tasse dans un fauteuil, le regard absent, la respiration oppressée ; et, malgré tous nos efforts, ce n’est pas la vision enchanteresse du plein jour qui défile dans notre cerveau, mais ce qu’on a connu de sombrement malfaisant dès lors que la nuit a enseveli la ville. Plus de blanche teille, un linceul sali. Plus de poupées enrobées de coton, de roides cadavres au sourire carnassier. Et voilà que derrière la très mince paroi des vitres qui tremblent, le vent porteur du froid nocturne se déchaîne, enveloppe la ville dans son sabbat.
Ceux qui se risquent encore dans les rues à l’heure tardive peuvent voir la tornade soulever de terre les derniers corps étendus pour leur redonner une hideuse apparence de vie. Sarabandes et sardanes se nouent ainsi entre ciel et chaussée sous le coup de rafales enfiévrées. Le vent entraîne des ribambelles de morts arrachés à leur sommeil, qui tournoient plus ou moins longtemps sur les ailes de la tempête avant de se retrouver suspendus à une branche d’arbre ou au bec d’un lampadaire. Les courageux qui guettent à leur fenêtre peuvent voir passer, à hauteur du premier étage, une silhouette ballottée qui esquisse un petit geste de salut aux vivants.
À chaque rafale nouvelle, les portes craquent comme si quelqu’un, derrière, demandait à rentrer. À chaque fois c’est une peur nouvelle pour qui est au complet, mais inversement c’est un espoir nouveau pour qui attend un proche que la nuit a gardé.
Lorsqu’on se résout enfin à se glisser dans le boyau raidi de deux draps glacés, cette gangue vous donne une idée de ce qui, demain peut-être, sera votre sort. Car la neige invisible ignore toitures et plafonds, elle se répand à travers l’immeuble, traversant des étages d’humains endormis, et s’accumule sur votre poitrine, votre estomac, votre ventre, à la manière d’un édredon de glace. Une sueur polaire suinte sous votre dos, s’étale sous votre corps en mare gelée, et voilà que peu à peu vous vous immobilisez pour une nuit d’hiver éternelle. Seul votre cerveau fonctionne encore et enregistre ce qui se trame, se joue, se noue à quelques pas de vous, derrière ces portes mal closes, ces fenêtres mal jointes qui peuvent s’écarter à tout instant sous la poussée du vent ou d’une main intempestive. Au-dehors, des têtes décapitées tâtent de leurs bras absents la place vacante de leurs jambes. Au-dehors des spectres gelés se soufflent dans les paumes pour y faire fondre la glace qui meuble leur courte ligne de vie. Au-dehors des corps putrides s’enlacent pour s’aimer par-delà la mort, et perdent par frottement de grandes plaques de peau durcie. Au-dehors les défunts se pressent à la porte des cimetières, parcourant silencieusement les allées désertes, cherchant à tâtons dans le noir le caveau qui porte leur nom. Des volets claquent méchamment, des ombres viennent s’encadrer à vos fenêtres, et vous voyez avant de couler dans le métal noir du sommeil une orbite creuse cligner dans votre direction.
Et vient le lendemain. Vous avez tout oublié des peurs nocturnes. Vous vous levez, vous allez à la fenêtre qui découpe dans le mur de votre chambre un rectangle d’un blanc éblouissant. Vous collez votre nez au carreau froid, vous éprouvez de prime abord une stupeur légère, qui se mue très vite en émerveillement.
Dehors, il neige sur la ville.








 
Un enfant solitaire
 
Ludovic Janvier prit conscience du phénomène devant la télévision.
Il était environ 4 heures de l’après-midi, un mercredi Il avait reçu la permission de regarder ses séries préférées sur M6 KID, non pas qu’il ait spécialement brillé en classe les jours ou les semaines précédents – on était en mai, les vacances approchaient, le goût du travail baissait à vue d’œil – mais parce que sa mère en avait assez de batailler des heures durant pour lui interdire d’allumer la maudite lucarne.
La première manifestation perceptible du phénomène consista pour Ludovic en l’immobilisation de l’image sur l’écran. Il était en train de regarder un dessin animé japonais. D’un seul coup, le gigantesque robot rouge et or prêt à écraser la ville avait cessé de bouger. Une panne ? Il attendit plusieurs secondes, peut-être même une minute ou deux, avant de réagir. Sautant du canapé où, chaque soir, pour le temps qu’on lui accordait, il se blottissait entre son père et sa mère devant les infos ou le début d’un film « tout public », il se mit à taper sur le poste. D’abord d’une main prudente, puis de plus en plus fort. Devant l’inutilité de ses coups, il commença à injurier la machine rebelle.
— Tu vas te remettre en route, saloperie ! Allez, marche, s’il te plaît, vieille merde !
Il ne ravala ses mots qu’en se rappelant une chose importante : sa mère était à la maison. Elle pouvait l’entendre. Et elle ne supportait pas qu’il « parle mal », comme elle disait. Cependant cette présence pouvait avoir un avantage. Sa mère pourrait être capable de remettre la télé en marche. Elle devait probablement faire son courrier, ou ses comptes, ou n’importe quoi d’autre. Tant pis, il prendrait le risque de la déranger. Il sortit du living, trottina en direction de la chambre de ses parents.
Ludovic Janvier avait hérité de son papa le diminutif inévitable de Ludo, qui était aussi le nom d’un personnage de bande dessinée. De ses copains d’école, il n’avait rien d’autre à attendre qu’une succession de sobriquets qui commençaient par Février et se terminaient par Décembre, suivant le cours de l’année. Ludo venait d’avoir sept ans. « L’âge de raison », ainsi que lui serinait sa mère à longueur de journée. Au physique, c’était un garçon brun, aux yeux vifs, à l’air perpétuellement grognon, et plutôt malingre de nature. La famille Janvier, père « commercial » dans une entreprise de tuyaux, mère s’occupant bénévolement de plusieurs associations, habitait un appartement confortable de quatre pièces, au sixième étage d’une barre récemment rénovée faisant partie d’une cité à la périphérie de la ville.
N’ayant pas de frère ni de sœur, et pas de véritable ami, Ludo menait une vie plutôt ennuyeuse que seule la télé comblait. Il aurait bien aimé que ses parents, l’un ou l’autre, ou les deux ensemble, l’emmènent en promenade, ou au cinéma, ou à la montagne, ou simplement faire les magasins, le mercredi après-midi, ou le samedi après-midi, ou le dimanche toute la journée. Mais son père et sa mère n’avaient jamais le temps. Lui prétextait des heures supplémentaires, des stages et autres obligations auxquelles il ne pouvait couper sous peine de « stagner dans son boulot », elle avait ses amies, Ville-Solidarité et autres bénévolats, sans compter « tout ce qu’elle avait à faire à la maison ».
Alors au pauvre fils unique il ne restait plus grand-chose, pour ne pas dire rien du tout. Pourquoi les adultes avaient-ils si peu de temps pour tout, alors que lui, Ludo, aussi bien à l’école qu’à la maison, au long des interminables après-midi solitaires qu’il devait parcourir, avait l’impression que le temps n’était qu’un élément poisseux et stagnant ? Le garçon de sept ans était incapable de répondre à ce genre de question.
Il prit le virage du couloir à l’angle de la cuisine, pila sur ses baskets. Milou avait grimpé sur la table, où il se tenait pattes raides, cou arqué, oreilles rabattues. Milou n’était pas un chien mais le chat de la maison, un « gouttière » noir et blanc, mâle castré, que Ludo n’aimait que moyennement parce que lui aurait préféré un chien – d’où le nom dont il l’avait affublé en insistant beaucoup. Milou était interdit de table, évidemment – ce qui ne l’empêchait nullement d’y grimper dès que personne n’était là pour l’en faire descendre. Mais ce n’était pas cette coutumière désobéissance qui avait motivé l’étonnement de Ludo. C’était le fait que Milou fût si rigoureusement immobile, à l’arrêt pourrait-on dire, guettant, comme il le faisait souvent, une mouche ou un papillon dans l’espoir le plus souvent vain de l’attraper.
Ludo, après une minime hésitation, pénétra dans la cuisine, s’approchant du chat qui lui tournait le dos en étouffant le bruit de ses pas. Il allait lui faire une bonne farce, une bonne peur. La table atteinte, il lui envoya une tape sur la croupe, en même temps qu’il poussait depuis le fond de sa gorge un Bouhhh ! qu’il espérait effrayant. Le chat ne bougea pas. Il ne bougea pas d’un poil – et c’était bien le cas de dire. Sous sa paume, appliquée pourtant d’une manière plus que ferme sur le dos de l’animal, Ludo avait perçu une solidité bizarre, une résistance étonnante. La bouche en O, il recula, désorienté. Fallait-il que Milou soit à ce point captivé par l’insecte invisible pour ne pas avoir réagi – même par cette sorte de crachement sifflant qui était sa réaction habituelle quand l’enfant se montrait trop brutal…
Ludo recula encore, sortit de la cuisine. Il s’occuperait du chat plus tard, sa préoccupation du moment était la télé. Il entra sans frapper dans la chambre des parents.
— Maman… maman, lança-t-il de cette voix geignarde qui lui était habituelle lorsque quelque chose n’allait pas, c’est-à-dire souvent – la télé marche plus !
Ludo avait stoppé son élan au milieu de la chambre, devant le grand lit à couverture bleu dont la tête était appuyée au mur du fond. Il dansait sur place. Sa maman n’avait pas répondu. Elle aussi lui tournait le dos, assise devant la table qui lui servait de bureau, face à la porte-fenêtre ouvrant sur un balconnet. Auréolée par le vif soleil du milieu d’après-midi, sa silhouette en ombre chinoise, inclinée sur le côté, était parfaitement immobile. Seuls ses cheveux, au naturel châtains, mais qu’elle « éclaircissait » avec des produits, brillaient d’une vive lumière d’or.
— Maman… maman !
La voix de Ludo était montée vers l’aigu. Quand sa mère faisait ainsi semblant de ne pas l’entendre, c’était en général pour finir par lui répondre qu’elle n’avait pas le temps. Mais cette fois il ne se laisserait pas faire !
MAMAN…
La petite voix chevrota en fin de parcours. Ludo venait de se rendre compte d’une nouvelle bizarrerie inquiétante. Le silence. Par la fenêtre ouverte, les bruits de la ville, ce murmure si familier qu’on finit par ne plus le remarquer, auraient dû se déverser avec sa cacophonie de moteurs, de klaxons, de musique, de fracas composite venu du chantier proche. Or le flot s’était tari. Et, au milieu de ce silence, sa voix lui avait paru vibrer avec une résonance extraordinaire. Pourquoi les bruits avaient-ils cessé ? Et depuis quand ? Une réponse fugitive à sa seconde question le traversa : depuis que la télé s’est arrêtée. Ça n’avait pas de sens. Il fallait demander à maman…
Ludo contourna la table, sans se rendre compte qu’il marchait sur la pointe de ses baskets délacés. De face, le visage de sa mère, vu par en dessous, lui apparut en pleine lumière. La tête suivait l’inclinaison du buste, menton soutenu par la paume gauche. Une mèche d’or roux tombait en travers du front jusqu’à la bouche entrouverte. Ludo devina, à l’arrondi des lèvres, que sa mère soufflait pour rejeter la mèche de cheveux. Mais alors il s’agissait d’un souffle figé en plein essor, comme si elle venait de cesser de respirer, car ni la bouche ni les cheveux ne frémissaient. Il y avait pire – et ce pire le fit reculer d’un pas.
Le regard de la femme assise, bleu et lumineux, était baissé vers lui. Ludo eut l’impression que sa maman le fixait droit dans les yeux et que, pourtant, elle ne le voyait pas. Les yeux étaient vides, leur regard le traversait avec une absence vertigineuse, à croire qu’il n’existait pas. Et sa mère ne bougeait toujours pas. Au prix d’un effort gigantesque, Ludo refit vers l’avant le pas qui l’avait déporté en arrière. Il tendit le bras en travers de la table où des papiers étaient éparpillés, ses doigts raidis touchèrent la main droite refermée sur un stylo bille. Il toucha, il poussa. La main restait roide, une main de pierre, et tiède pourtant, mais qui résistait à sa poussée, exactement comme l’échine de Milou.
Un souffle d’air rempli d’épines lui écorcha la trachée. Il voulut encore appeler – maman… – mais le mot lui resta accroché à la gorge. À nouveau il recula, jusque sur le balcon. Une certitude épouvantable venait de l’envahir. Sa maman était morte. Trouver un jour sa maman morte, c’était une vieille et secrète hantise, qui datait du décès de sa mamie, deux ans auparavant, sa mamie qu’il avait vue allongée sur son lit, immobile, sèche et jaune, avec une mouche qui se promenait sur sa joue et qu’un parent avait chassée d’un geste rapide et confus qui ressemblait à une gifle.
Il sentit des larmes grossir sous ses paupières. Maman… morte ? Elle paraissait si vivante. Une photo en relief, grandeur nature, une image de la télé, figée comme s’était figé le dessin animé japonais. Ce n’était pas possible. Quand on meurt, on tombe, on se couche. Maman n’était pas tombée. Simplement elle avait cessé de bouger, comme le chat, comme…
Ludo, saisi d’une subite inspiration, se détourna. À travers la grille du balcon, sa vue plongeait sur le boulevard qui, six étages plus bas, longeait l’immeuble et se perdait à l’horizon cubique de la banlieue. Il demeura longtemps les tempes calées entre deux barreaux qu’il étreignait de ses petites mains moites. À la verticale de son regard, la chaussée elle aussi était devenue une photographie. Ou, plutôt, semblable à une de ces maquettes qui le fascinaient, et dont certains grands magasins agrémentaient leur vitrine aux environs des fêtes. Maisons en carton, voitures en aluminium, personnages en plastique… Depuis son balcon, Ludo avait sous les yeux une maquette géante, une maquette grandeur nature. Sur le boulevard, plus rien ne bougeait. Des dizaines, des centaines de voitures multicolores, dont le radieux soleil faisait gaiement étinceler la carrosserie, s’étaient immobilisées en pleine course. Sur les trottoirs, les piétons étaient devenus de minuscules gnomes peints en couleurs luisantes. Et, derrière la haie d’arbres qui, vers la gauche, masquait le chantier de la nouvelle gare routière, plusieurs silhouettes en bleu étaient restées accrochées en équilibre instable à des échafaudages croisillonnés.
Lorsque Ludo, sans exactement avoir conscience de ses gestes, abandonna le balcon, l’intérieur de sa tête bourdonnait. Il ne comprenait rien, rien du tout. Il avait l’impression de rêver et, pourtant, il savait bien qu’il ne rêvait pas. Il contourna la table où sa mère, menton dans la main, mèche balayant son front, continuait de fixer le vide avec une expression concentrée. Il ne voulait surtout pas la toucher, surtout ne plus la regarder.
Toujours sans savoir ce qu’il faisait, ni ce qu’il voulait faire, il revint dans la cuisine. Milou, statufié, était moins effrayant que maman dans le même état incompréhensible. Les yeux vert menthe du chat étaient semblables à ces billes de verre colorées dont il possédait une pleine boîte. Il avança l’index, voulut l’enfoncer dans un œil. L’extrémité de son doigt heurta une consistance élastique, qui fléchit sur quelques millimètres. Il retira vite la main. Qu’avait vu le chat ? Ludo avait pensé à un insecte. Il se dévissa le cou pour suivre la direction du regard vert, repéra la proie espérée. Ce n’était qu’une mouche, une de ces mouches communes, à l’abdomen gris et noir et aux globes oculaires brun-rouge, qui deviennent si nombreuses et si agaçantes l’été venu. La mouche planait à un mètre environ au-dessus de la table. Mais planer n’était sans doute pas le mot juste, puisque la mouche était rigoureusement immobile, ses ailes irisée dressées à la verticale, suspendue dans l’air comme à un fil invisible.
La vision de l’insecte cloué dans le vide fit sur Ludo une impression bien plus extraordinaire que Milou transformé en animal en peluche, que sa mère paralysée à sa table de travail, que la ville entière – ou ce qu’il en avait vue – réduite à une maquette de balsa. Mais, parce qu’il ne s’agissait que d’une bestiole, cet extraordinaire-là était moins traumatisant, amusant presque. S’aidant d’une chaise, Ludo grimpa sur la table. À genoux sur la toile cirée, il referma sa main sur la mouche. Au creux de sa paume, le diptère n’avait ni consistance ni poids. Pourtant, lorsqu’il replia le bras pour observer l’insecte de plus près, il sentit une légère, une très légère résistance, comme si l’élastique invisible par lequel il était suspendu au plafond se tendait. Quand, après avoir sans succès essayé de lui arracher une aile, puis une patte, il retourna la main pour se débarrasser de la mouche, celle-ci ne tomba pas, demeurant suspendue à l’envers dans l’atmosphère limpide.
Le jeune garçon demeura à genoux sur la table, fasciné par cette mouche pattes en l’air qui ne voulait pas tomber. Il tentait de comprendre, il ne comprenait pas. Son regard embué finit par glisser vers la surface ocre du mur. Au-dessus de la porte de la cuisine, une grosse pendule ronde était accrochée. Outre les deux aiguilles noires des heures et des minutes, fixées sur 4 h 12, elle comportait une mince aiguille rouge comptabilisant les secondes. Il arrivait à Ludo, quand il s’ennuyait ferme, de suivre la course saccadée de l’aiguille rouge en comptant tout haut un… deux… trois… À cet instant, il aurait été bien en peine de compter. L’aiguille des secondes elle aussi était immobile. Alors, enfin, il comprit.
Son jeune esprit n’était certes pas capable d’organiser en concepts clairs les données du phénomène. Mais, de manière intuitive, il savait. Le temps avait cessé d’avancer. Le temps s’était arrêté.
Sauf pour lui.
 
 
Il ne lui fallut pas longtemps avant de digérer cette révélation. Le temps n’avançait plus ? D’accord, il n’avançait plus. Et alors ? C’était peut-être une chose qui arrivait, une chose mystérieuse mais naturelle comme la foudre en boule ou les trous noirs – dont lui avait parlé son père un jour où, exceptionnellement, celui-ci avait eu quelques instants à lui accorder. Et si le temps s’était arrêté, il pouvait aussi bien se remettre en route. En tout cas lui, Ludovic Janvier, n’y pouvait rien. Il ne pouvait qu’attendre. Et, en attendant, même si l’heure ne tournait plus, celle du goûter était arrivée, et même dépassée. Il avait faim.
Il ouvrit le placard, en sortit un paquet de biscottes. Puis le frigo, où il prit la tablette de beurre et un pot de confiture. Au moment de beurrer une première tartine, la couleur vermeille de la confiture de groseille lui fit suspendre son geste. Une tartine, c’était bien. Mais la confiture pure, c’était meilleur encore. Il mangea la moitié du pot, avec une cuillère à soupe. N’avoir personne à ses basques pour lui interdire ceci ou cela présentait de gros, de très gros avantages. Le temps arrêté, finalement, ce n’était pas si mal. Autant en profiter !
Il regrimpa sur une chaise pour accéder à l’étagère supérieure du placard, où sa mère remisait le chocolat, auquel il n’avait droit qu’avec parcimonie, carreau par carreau. Il choisit la qualité qu’il préférait, lait, noisettes et orange confite, bâfra la moitié d’une tablette, qu’il fit passer avec du jus de goyave. Gavé, il retourna par prudence voir où en était sa mère. Elle en était toujours au même point, ce qui ne l’étonna pas. L’appartement était à lui. Le temps était à lui. Que pourrait-il bien faire, qui lui était interdit en « temps normal » ? Il fouilla vaguement dans des tiroirs, des placards, des armoires. Il ne trouva rien d’intéressant. La porte d’entrée l’attira davantage. Pas question qu’il sorte tout seul ! lui avait maintes fois répété sa mère.
Sourire aux lèvres, il ouvrit la porte, descendit les escaliers sans refermer derrière lui. L’ascenseur, il n’avait pas osé. Dans le hall, il rencontra un homme qui habitait la montée. Manifestement, l’homme rentrait chez lui, une jambe allongée, les mains dans les poches de son blouson, le regard rivé vers les profondeurs laquées du hall. Bien entendu, il était parfaitement immobile. Ludo, sans raison particulière – ou, peut-être, parce que ce voisin, un moustachu plutôt jeune, grand et d’allure sportive, n’avait jamais fait attention à lui –, ne l’aimait pas. Il s’approcha, lui envoya dans la cheville le plus magistral coup de pied qu’il eût jamais donné, même à Milou. Évidemment, l’homme ne broncha pas. Tant pis.
Sur le trottoir, dans le grand soleil de mai, bien d’autres personnes l’attendaient. Des dizaines, des centaines. Certaines arboraient une posture si bizarre, en équilibre tellement incertain sur une patte, qu’il paraissait impossible qu’elles tiennent debout. Ludo essaya de pousser une vielle femme en manteau brun qui se baissait pour ramasser devant ses pieds un sachet en papier qu’elle avait laissé tomber. Mais la forme immobile résista. On eût dit qu’elle était boulonnée sur le trottoir. Tant pis !
Pendant un long moment, une heure ou plus – à supposer que les heures eussent continué à s’écouler – Ludo sillonna la foule, regardant sous le nez les individus qui lui semblaient particulièrement dignes d’attention. Par exemple un homme en train d’allumer une cigarette à un briquet dont la flamme paraissait aussi solide qu’un bijou de verre filé. Par exemple une très élégante jeune femme blonde en tailleur saumon qui se curait le nez d’un l’index vigoureusement enfoncé (acte qui valait à Ludo une calotte et une réprimande), un clochard avachi devant l’entrée d’une banque qui buvait au goulot du vin qui se répandait dans sa barbe, un gros homme qui tirait de la poche intérieure de son veston un portefeuille gonflé qu’il aurait été si tentant de cravater… Et bien d’autres merveilles du temps arrêté, entre autres un chien surpris par l’immobilisation pissant contre un tronc d’arbre, et dont l’urine en arc de cercle devenait, moulée dans la lumière, un collier d’or.
Cette vision réveilla une envie subite dans la vessie de Ludo. D’abord hésitant, puis riant aux éclats de sa bravoure, il pissa à son tour en plein milieu du trottoir, devant le regard angélique d’une grosse femme qui tenait par la main un garçon de son âge.
L’intérêt pour les piétons faiblissant, Ludo fit une autre de ces choses qui lui étaient formellement interdites : se lancer sur la chaussée. Toutes ces voitures ! Elles roulaient – et pourtant elles ne bougeaient pas plus que si un invisible agent de police les avait stoppées net d’un seul coup de sifflet. Son chassé-croisé au milieu de la circulation statique dura plus longtemps encore que sa déambulation entre les piétons. Il commença par simplement effleurer du bout des doigts des carrosseries. Puis, s’enhardissant, y donna des coups de pied. Il se pencha sous l’avant d’un bus piégé dans son couloir réservé, mais qui devait certainement foncer à plus de 60 à l’heure et, en « temps normal », l’aurait écrabouillé comme une galette. Et cette voiture de sport métallisée en train de mordre la bande jaune au centre du boulevard ? Cent à l’heure ! Son conducteur, un homme chauve au crâne bronzé, fronçait les sourcils sous ses lunettes fumées, avec une expression concentrée, pressé d’arriver nulle part. Ludo grimpa, enfourcha le capot, imaginant sentir sous ses fesses les vibrations du moteur inerte. Il demeura longtemps à la proue du bolide, fier comme le capitaine d’un navire fendant la mer. Mais il finit par se lasser.
Il revint flâner sur le trottoir opposé à celui de son immeuble. Son estomac gargouillait. N’était-il pas l’heure de manger ? Si le reste du monde était bloqué, pour lui, Ludo, le temps continuait de tourner. À son horloge interne, il devait bien être 7 heures et demie ou 8 heures du soir. Il pénétra dans une pâtisserie où, trop rarement, sa mère achetait des gâteaux. Deux grosses dames aux cheveux violets, assises autour d’une petite table ronde, plongeaient avec avidité des cuillères d’argent dans des cylindres crémeux. Trois vendeuses à tablier de dentelle s’occupaient de clients sans importance. Derrière les vitres bombées des présentoirs, des dizaines de gâteaux croustillants reluisaient, multicolores. Une seconde, ou à peine plus, Ludo pensa à l’argent qu’il n’avait pas. Cette pensée fut chassée d’une pichenette. L’argent ? Dans le monde arrêté, on n’avait qu’à se servir !
Il ne s’en priva pas. Il mangea un éclair au chocolat, un choux à la crème, une tropézienne, une mousse au café. Au début il s’empiffrait, jetant autour de lui des regards inquiets dans la crainte de voir arriver quelqu’un qui l’arracherait à ses coupables délices – bien que, bizarrement, l’idée que le temps pouvait sans prévenir se remettre en route ne le préoccupât aucunement. Sans doute le phénomène s’était-il ancré dans son esprit de manière si profonde qu’il ne pouvait plus être remis en question. Et la crainte passa vite.
Il mangea plus lentement, choisissant avec soin, laissant de côté, tout juste entamé, ce qui ne lui plaisait qu’à moitié. Il faisait passer les monceaux de crème et de pâte qu’il ingurgitait en buvant du chocolat au lait, trouvé encore chaud dans des pots sur les tables. Il ne s’arrêta qu’au bord de la nausée, sentant ses boyaux commencer à se tordre tel un nœud de serpents au fond de son ventre. Il fallait qu’il rentre.
— Maman… ? murmura-t-il en franchissant la porte palière.
Ce n’était qu’un réflexe. Sa mère était restée pétrifiée devant son bureau, comme Milou sur la table, comme la mouche pattes en l’air, comme le robot japonais sur l’écran de la télévision. Ludo courut aux toilettes – c’était tout juste temps. Il se sentait épuisé, il avait sommeil. Il se dévêtit, se glissa dans son lit. C’était étrange, très étrange de se coucher sous le soleil resplendissant de 4 heures de l’après-midi… Mais Ludo ne devait pas oublier que, pour lui, toute une journée fertile en événements extraordinaires s’était écoulée, et que, dans sa bulle temporelle propre, il devait être au moins 9 heures du soir. Il s’enfonça dans un lac sans fond et sans rêve.
 
 
Il se réveilla sous le soleil. Il se redressa, se frotta les yeux, tourna la tête vers la fenêtre. Pourquoi le soleil pénétrait-il ainsi à flots dans sa chambre ? Le matin, elle était dans l’ombre. La seconde chose qui le frappa fut le silence, un silence pesant qui lui aussi emplissait sa chambre – et tout l’appartement. Sa première pensée véritable fut pour l’école. On était jeudi, aujourd’hui. Était-il possible que sa maman ait oublié de le réveiller ?
Un sourire étira son visage chiffonné. Penser à sa maman avait fait revenir en un seul bloc tout ce qu’il avait vécu la veille – une veille qui n’était pas la veille, puisqu’on était toujours le même jour, la même heure, la même seconde…
Il se leva, poussa son museau dans la chambre de ses parents – juste pour vérifier. Rien n’avait changé. Il se rendit à la salle de bains, se fit quelques grimaces dans le miroir. Lui non plus n’avait pas changé. Ou plutôt… Il passa une main dans ses cheveux. Ils étaient longs, bien plus longs que la coupe stricte exigée par son père – comme s’ils avaient poussé exagérément pendant son sommeil. Et n’avait-il pas grandi ? D’habitude, même en se haussant au maximum sur la pointe des pieds, le miroir du lavabo ne lui renvoyait qu’une petite moitié de visage, coupée au milieu du nez. Ce matin – ce matin ! – il se voyait jusqu’au menton.
Cette bizarrerie se confirma alors qu’il enfilait ses vêtements. Sa chemise, ses jeans, tout paraissait trop petit. Et ses baskets, alors ! Il était obligé de marcher en crabe tellement elles le serraient. Il décida de reporter à plus tard la solution de ce nouveau problème. Pour l’instant : petit déjeuner.
Au moment d’ouvrir le frigo, il se souvint des agapes à la pâtisserie. Pourquoi manger chez lui alors qu’il y avait tant de bonnes choses ailleurs, gratuites, inépuisables ? Il descendit, refit le plein de gâteaux, en essayant d’être raisonnable. Puis il repartit sur le boulevard, entrant dans plusieurs magasins, furetant, déplaçant des objets, empruntant des trucs et des machins qu’il abandonnait ensuite. Pourquoi s’encombrer ? Il pouvait revenir quand il voulait, prendre ce qu’il voulait !
Il se changea dans une boutique de vêtements où des vendeuses en stricte robe noire faisaient semblant de ne pas remarquer sa présence en le survolant de leur regard de verre. Il leur tira la langue, leur fit un bras d’honneur, brandit son index raidi (geste qu’un « grand » lui avait appris, bien qu’il n’en comprît pas très bien la signification) sous le nez d’une rouquine au gros derrière. Il avait pris un sweat décoré d’un logo américain, un blouson léger, des pantalons de velours. Au rayon chaussures, il se choisit d’élégants mocassins en daim. Le tout taille dix ans. Dans le miroir de la boutique, il avait vraiment très belle allure. Pas vrai ? Le jeune homme en veste pétrole à qui il venait de s’adresser, sûrement un vigile, ne daigna pas lui répondre.
Sa seconde étape prolongée eut lieu dans la grande surface de jouets qui s’étendait sur trois étages à l’angle d’une rue perpendiculaire au boulevard. Il y demeura jusqu’à ce que son estomac crie famine à nouveau. Cette fois, il préféra piocher à l’étal d’une rôtisserie, où il se gava de fines tranches de jambon bouffées sans pain, de macédoine dégoulinante de mayonnaise, de croustillants aux anchois, à la saucisse, aux olives. Avant de sortir, il glissa un homard, pinces en avant, dans le décolleté un peu trop évasé d’une forte dame en robe bleue qui se penchait pour payer. Puis il retourna au TOYS MARKET, dont il n’avait pas exploré le quart de la moitié du tiers.
Les jouets et autres constructions en plastique finirent par le lasser et, malheureusement, les jeux électroniques de science-fiction qu’il aurait bien voulu utiliser ne fonctionnaient pas. Même le courant, apparemment, avait été figé en pleine course photonique : les lampes allumées continuaient d’éclairer, mais les ampoules éteintes, comme tout autre appareil électrique, refusaient de s’éclairer ou de se mettre en route.
Boudeur, Ludovic se chercha un endroit pour son troisième repas de la journée – celui du « soir ». Il échoua dans un Kebab où des adolescents rigolards montraient au fond de leur bouche grande ouverte des bouillies de viande, de frites, de tomates et de maïs. Son horloge biologique devait avoir atteint 21 ou 22 heures mais, contrairement à « la veille », le garçon solitaire n’avait pas envie de rentrer, pas encore. Il s’enfonça un peu plus profondément vers le centre-ville, siffla à la terrasse d’un bistrot le reste d’un verre de bière qu’un homme rouge et suant – la sueur sur ses tempes se présentait comme de petites incrustations de verre laiteux – allait saisir dans sa grosse main au dos hirsute de poils roux. Ludovic n’avait jamais bu de bière. C’était un peu amer, mais pas si mauvais. Il reposa le verre sur le crâne dégarni du type, se décida à rentrer, à nouveau ses vêtements le serraient abominablement, et plus encore ses mocassins tout neufs, qu’il finit par abandonner dans un landau, les talons sur la figure d’un bébé congestionné. Toute la joie de la journée l’avait abandonné, sans qu’il sût au juste pourquoi. Chez lui, il resta planté un bon moment devant sa mère, contenant une envie pressante de la gifler, peut-être pour lui rendre ne fût-ce que la millième partie de ce qu’elle lui avait envoyé sur les joues, peut-être simplement pour provoquer une réaction qu’il savait bien ne pas venir. Il se borna à grogner d’une voix dédaigneuse :
— T’as l’air maligne, comme ça…
Il mit plus longtemps à trouver le sommeil que le soir précédent, il se tourna et se retourna dans son lit qui lui paraissait devenu trop petit, le soleil de 16 heures qui se déversait en flot cristallisé lui piquait les yeux. Il dut se relever pour fermer les volets.
Le jeune homme qui s’examina dans le miroir de la salle de bains après une nuit agitée s’abstint de s’envoyer des grimaces. Ses cheveux avaient encore poussé et lui balayaient les épaules. Ses traits s’étaient affermis, ils s’étaient ordonnés de manière plus géométrique, avec un menton carré, des pommettes mieux dessinées. En se penchant, il repéra sur ses joues un semis de tessons brun clair. Mais il n’avait pas besoin de beaucoup se pencher – il avait encore grandi. Il retourna au magasin de vêtements pour s’habiller d’une chemise rouge vif et d’un très chic costume de toile claire qu’il compléta par des chaussures anglaises. Taille : quinze ans. Il était sorti en slip et maillot de corps, il savait bien que personne ne lui ferait de réflexion.
Il prit des poses avantageuses devant la rouquine au gros derrière qui, observée selon un certain angle, et maintenant qu’il était devenu « grand », paraissait, sous le fard charbonneux de ses paupières et de ses cils, lui rendre son regard avec une expression gouailleuse qui illuminait ses yeux brun-vert. La bouche de la vendeuse était tartinée d’une épaisse couche de rouge à lèvres vermillon qui achevait de lui donner un air… (le terme approprié s’imposa avec beaucoup d’hésitation dans l’esprit de Ludovic) aguicheur. Il s’approcha. Sa mère exceptée, il ne s’était jamais tenu aussi près d’une jeune femme. Quel âge pouvait-elle avoir ? Vingt-deux, vingt-cinq ans ?
Ludovic sentit son corps entier gagné par une sorte de fièvre d’autant plus surprenante qu’il n’en avait jamais ressenti de semblable. Il brûlait, pour un peu il en aurait tremblé. La vendeuse n’avait pas seulement de grosses fesses, elle avait aussi une forte poitrine qui modelait le haut de sa robe en deux globes parfaitement ronds. Il y posa ses mains moites et frissonnantes, une contre chaque sein. Il pesa de la paume sur ces demi-sphères. Le coton de la robe noire, et la chair qui se trouvait dessous cédèrent sur quelques millimètres, de la même manière que l’œil du chat. Il n’y put plus tenir, il voulait voir. Il fit le tour du mannequin – oui, maintenant qu’il y pensait, il était préférable de considérer cette femme comme un mannequin – descendit jusqu’en dessous des reins la fermeture Éclair dans le dos de la robe. Puis il tira. Le vêtement, aussi raide et résistant que si le tissu avait été empesé, s’immobilisa en travers des chevilles laquées.
La rouquine aux lèvres rouges ne portait pas de soutien-gorge. Pourtant les seins, avec à l’équateur le double îlot basaltique des tétons, restaient parfaitement sphériques. Il les toucha à nouveau, son pouce et son index se refermant fugitivement sur les deux dômes grumeleux. En lui la chaleur montait vers l’incandescence. En lui – mais aussi et surtout en un point bien précis de sa personne. Sa main droite abandonna le téton, courut sur le buste, effleura la courbe naissante du ventre. Son index crocheta l’élastique du slip, blanc, ajouré, réduit à guère plus qu’un triangle bombé. Centimètre par centimètre, un autre triangle, isocèle celui-là, de fourrure bouclée, noire, lustrée, se dévoila sous la dentelle. Il eut à peine le temps d’y plaquer trois doigts, phalanges fléchis, que son point d’incandescence explosa – volcan expulsant sa lave en cinq ou six crachotis silencieux.
Il demeura interdit, écoutant cette onde de plaisir si inattendue, si fugitive aussi, se dissoudre en étincelles soufrées le long de sa moelle épinière. Sa main se retira de l’insolite toison du mannequin pour froisser le devant de son pantalon tout neuf. Il s’était mouillé. Il en fut quitte pour s’essuyer aux pans d’une chemise à rayures et se changer.
Il abandonna sans un regard supplémentaire sa victime, slip en haut des cuisses. Mais la honte, le remords – à supposer que ces sentiments-là l’eussent visité – ne durèrent pas. Sitôt sur le trottoir, une nouvelle évidence s’imposa, que le simple fait de poser son regard sur celle-ci, sur celle-là, rendait palpable. Des filles, des femmes, toutes disponibles, il y en avait autour de lui autant que de gâteaux dans une pâtisserie. Pourquoi s’en priverait-il, puisque l’expérience qu’il avait eue ne demandait, à travers toutes ses fibres, qu’à être reconduite ?
Il descendit jusqu’aux genoux les jeans et la culotte vert pâle d’une jeune fille de son âge qui, appuyée contre une moto à l’arrêt sur un trottoir, riait à éclats silencieux en fixant un grand barbu tout en cuir. Sa toison à elle était nettement plus fournie que celle de la vendeuse – parce que non retaillée, crut-il deviner. Il remonta ensuite les jupes ou le bas des robes de toutes les passantes qu’il trouva sur son chemin, avant de se livrer à une sélection plus sévère par l’âge apparent et l’esthétique. Il jouit deux fois encore. La première en s’aidant de sa main, sur les fesses rebondies d’une brune assez forte qui s’inclinait devant un gosse de trois ou quatre ans assis dans une poussette. La seconde fois il pénétra une jeune fille très blonde et très jolie, une étudiante étrangère pensa-t-il qui, assise sur un banc du square Joulins, lisait un livre en anglais. Il n’eut aucun mal à la coucher sur le banc, un peu plus à ouvrir ses cuisses mal jointes selon l’angle voulu. Son sexe, auréolé de poils si fins qu’ils auraient pu être des fils de platine, céda malaisément, se creusant sous sa poussée comme de la pâte à modeler qu’on a laissé trop longtemps sécher.
Lorsque Ludovic rentra chez lui, soûlé de cette découverte, la plus importante et de loin depuis le début du phénomène, un malaise vague le retint d’aller rendre visite à sa mère. Il dormit sur le canapé du salon, son lit étant devenu définitivement trop petit. À son réveil il dut, à l’aide du rasoir mécanique de son père, se débarrasser de la barbe drue qui avait envahi son jeune visage. Si jeune, vraiment ? Ses vêtements d’emprunt étant une nouvelle fois trop petits, il piocha dans les affaires paternelles – chemise de sport, pantalons de flanelle, veste en cuir. Il quitta la maison avec le sentiment enivrant que le monde lui appartenait – un monde rempli de femmes offertes.
 
 
La première auprès de qui il s’arrêta au seuil de cette seconde journée fut la blonde en ensemble saumon qui, immobilisée alors qu’elle marchait à pas vifs sur le trottoir non loin de chez lui, avait retenu son attention lors de sa première sortie à cause d’un index malheureux enfilé dans la narine – une vilaine manie qui l’avait amusé parce qu’il n’en croyait pas atteints les adultes. Et s’il… commençait avec celle-là ?
Il lui tourna autour, appréciant d’un œil devenu expert le galbe sportif du mollet, la courbe altière de sa croupe, la parfaite tenue des seins moyens mais haut placés tendant un léger pull violine dans l’échancrure du tailleur. Il ne put aller plus loin. Avec ses cheveux aux ondulations vieil or, l’arc fourni et un peu plus sombre de ses sourcils, ses yeux d’un bleu limpide, sa bouche aux lèvres pleines entrouverte sur une ébauche de sourire rêveur, un menton volontaire que poinçonnait l’ombre d’une fossette, la jeune femme, il s’en rendit compte avec un petit choc, ressemblait à sa mère – une ressemblance qui n’avait pas frappé le garçonnet de sept ans, mais que l’adulte trop vite poussé ne pouvait ignorer.
Si ses desseins sexuels s’en trouvaient retenus, il y avait au moins une chose qui devait être accomplie. Ludovic Janvier, refermant une main sur le poignet de la fille, tira le bras vers le bas. La résistance habituelle, celle d’un membre de résine qui ploie sans craquements superflus, n’entrava pas la manœuvre. Et la main à l’index disgracieux se retrouva battant la hanche, comme si, arpentant le bitume, la jeune femme eût désigné à ses pieds un impératif trésor à ramasser. C’était mieux.
— À la prochaine ! fit gaiement Ludovic en s’éloignant.
Il se retourna deux fois, heurta une autre blonde en robe à pois lorgnant la vitrine d’une joaillerie. Manie pour manie, celle-là se grattait le fessier d’une main baguée. Ce fut par elle qu’il commença. Il y en eut bien d’autres, certaines dont il se contentait de baisser la culotte ou de mettre au jour les seins, d’autres qu’il caressait, reniflait, broutait, tétait. Il en pénétra six, jouit trois fois. La dernière fut une Noire opulente, dont il eut du mal à dénouer le pagne bleu Hogar et qu’il posséda dans le Tati du cours Magenta, renversée contre un fouillis de vêtements soldés, sous l’impassible regard d’un mari colossal.
Il but du whisky, autre découverte pas désagréable, dans un bar américain. Les liquides contenus dans des bouteilles coulaient avec difficultés, résistant à la pesanteur, comme s’il s’était agi d’épais sirops. Ses déambulations coupées de fréquents arrêts l’avaient conduit sur le boulevard de ceinture. Il pénétra dans une grande surface réservée au mobilier. Les nombreux acheteurs du milieu d’après-midi flânaient entre les meubles avec des mines circonspectes. À son horloge personnelle, il ne devait pas être loin de minuit. Pourquoi rentrer chez lui ? Il était majeur, maintenant ! Il choisit une somptueux lit à baldaquin recouvert d’un molleton outremer, se dévêtit, s’enfila entre de frais et soyeux draps de soie. Mais il n’était pas encore satisfait. Il se releva, détacha du bras de son compagnon une quadragénaire brune au visage sévère, l’éplucha, la glissa dans le lit, se blottit contre ses hanches, bras refermés sur une poitrine en poire mûre. Il ne se livra pas à d’autres jeux. Il était épuisé. Il aurait tout le temps à son réveil pour continuer.
 
 
Le lendemain, pourtant, ses pulsions ne se révélèrent plus aussi impératives. Il avait commencé la journée chez un coiffeur d’une galerie marchande où il était allé se raser. Débarrassés de leur pelure, ses traits lui parurent durs, avec un creux disgracieux entre les sourcils. Il en profita pour couper ses cheveux, qui lui tombaient plus bas que les épaules. Ça ne lui allait plus. D’ailleurs, observés sous une certaine lumière, il avait bien remarqué qu’ils grisonnaient Ensuite il tâta quelques moiteurs entre des fesses de rencontre, mais sans aller plus loin, sa passion de la découverte l’ayant fui. Il comprit pourquoi alors que, son index traçant des cercles autour d’un téton érigé, il s’entendit parler tout seul. Ou, plutôt, discourir à phrases sans suite avec la jeune femme au casque de jais et cou de cygne dont il avait baissé sur l’épaule caramel la bride d’une courte robe carmin.
Coucher sans un mot, sans aucun échange, avec des mannequins, des poupées gonflables, ne lui suffisait plus. Cette évidence le rendit perplexe. Il abandonna sein dehors l’élégante fille en rouge, fendit tête baissée la foule de cet éternel mercredi après-midi, marcha jusqu’au parc de la Madeleine qui, étagé sur une colline rabotée à la périphérie de la ville, permettait sur celle-ci une vue panoramique. Assis sur un banc à côté d’une vieille dame jetant à une assemblée de pigeons et de moineaux des miettes de pain épinglées en l’air, il laissa son regard se perdre sur le damier gris-rose des toits de la ville. Le monde entier était à lui. Mais que pouvait-il en faire, si ce monde demeurait à jamais immobile et muet ?
Il se retrouvait dans le même état de vacance que le petit garçon qu’il avait été, parcourant des jours tous semblables en ayant l’impression de ne pas bouger. Il avait vécu statufié dans un univers mouvant, maintenant il se mouvait dans un univers plus figé que Pompéi au lendemain de l’éruption fatale. Ceci valait-il mieux que cela ? Et quelle importance avait ce genre de questions, quand on restait impuissant à y apporter une solution ?
— Qu’en dites-vous ?
La vieille dame ne prit pas la peine de lui répondre, trop accaparée par ses pigeons. Qui, alors, pouvait lui apporter une réponse ? Avec qui pouvait-il parler ?
L’image de son père vint le visiter. Il y avait si longtemps qu’il ne l’avait pas vu… Pourquoi ne lui rendrait-il pas visite ?
Dans son bureau de l’entreprise de tuyaux, devant un écran d’ordinateur où des chiffres s’accumulaient, Bertrand Janvier demeurait abîmé dans son travail, une expression ennuyée plaquée sur son visage. Autrefois déjà c’était un homme distant, qui ne s’occupait guère de son petit Ludo. Maintenant que Ludo avait grandi, pourquoi se serait-il montré plus paternel ? Ludovic posa une main sur l’épaule de pierre. L’homme n’eut pas un frémissement. Le visiteur sentit des larmes lui monter aux yeux, qu’il refoula par un reniflement que le silence étouffa. Dans l’opalescence de l’écran, il voyait flotter sa figure à côté de celle de son père. Il se trouva plus vieux que lui. Il quitta le bureau avec la sensation de fuir, dans le couloir il sodomisa avec rage, contre un mur, une secrétaire à crinière blonde et seins pointus.
 
 
— Tu n’en as pas assez de marcher ? Tu n’as pas compris que tu ne vas nulle part ? Viens donc t’asseoir.
Il prit avec délicatesse, par la taille et le buste, la jeune femme en tailleur saumon. La soulever du sol lui fit l’impression d’avoir à décoller une statue de plâtre d’une surface gluante, la transporter sur dix mètres, vers un banc sous les platanes, celle d’avancer contre un fort vent rasant. Il plia les cuisses et les jambes, cala son amie contre le dossier, entoura ses épaules d’un bras, lui caressa la joue. La chair au sang figé restait tiède, la peau d’une douceur étonnante, dont l’extrémité de ses doigts pouvait apprécier le grain satiné.
— Est-ce que je pourrais te demander ton prénom ?
C’était Charlotte, il le trouva sur la carte d’identité extraite de son sac à main. Elle avait vingt-trois ans, habitait au centre-ville. Il se demanda ce qu’elle pouvait bien faire dans la vie. Esthéticienne, hôtesse d’accueil ? Pourquoi pas étudiante… Vivait-elle seule ? Chez ses parents ? Avec un mari, un amant ? À l’intérieur du sac à main, il fit sonner des clés. Il aurait été tentant de se rendre chez elle. Mais ç’aurait été bien indiscret. De toute façon elle était à lui et à lui seul, désormais.
Il repoussa vers sa tempe une mèche qui avait glissé. Les beaux yeux turquoise l’effleurèrent, les lèvres entrouvertes, saupoudrées d’un fard argenté et brillant, montraient sur deux millimètres l’émail d’une incisive. Un grain de beauté brun clair formait une nodosité à peine perceptible au centre de sa pommette, à gauche. Il l’embrassa, puis ses lèvres dérapèrent. Un trouble intense l’enveloppait, bien différent de celui qui l’avait emporté en compagnie de la vendeuse rousse. Tu es amoureux, ma parole ! Cette pensée le fit sourire, il passa de longues heures sur le banc, à parler de tout et de rien, à écouter les réponses muettes de Charlotte, se demandant si, du fond de son silence et de son immobilité, quelque chose en elle ne percevait pas sa présence. En la quittant il pensa un moment la monter chez lui, l’installer – une sorte de mariage. Il abandonna l’idée, rentra seul et triste.
Il passa voir Camille, sa mère. Il s’était plutôt bien conduit aujourd’hui, il n’avait pas de honte à éprouver. Que sa mère était jeune ! Tout compte fait, Charlotte et elle ne se ressemblaient pas tellement. Il lui dit : « Tu sais, j’ai vu papa. » Puis il ne sut qu’ajouter, à part : « Je te laisse. Bonne nuit. » Il effleura sa joue d’un baiser et, du même geste qu’un peu plus tôt avec Charlotte, il repoussa vers la tempe la mèche tombée en travers de son visage, que son souffle coupé net ne pourrait plus balayer.
Il ramassa sur des rayonnages quelques livres, qui lui tinrent compagnie jusqu’au moment où la fatigue lui ferma les yeux. À son réveil, le miroir de la salle de bains lui renvoya la vision déprimante d’un homme aux cheveux gris et rares surmontant un visage fané. Bien qu’il eût l’intention de s’abandonner auprès de Charlotte aussi longtemps que la veille, il ne fit qu’une brève station sur le banc. Un homme de mon âge, avec une fille si jeune… c’est vraiment ridicule… s’entendit-il penser.
Il séjourna longtemps à la bibliothèque universitaire, parcourut divers ouvrages sur le temps, la relativité. Il n’y comprit pas grand-chose, abandonna lorsque les phrases ne furent plus que des signes brouillés sous ses yeux larmoyants. Ma vue baisse… pensa-t-il. La phrase sonna comme : ma vie baisse. C’est vrai, il était fatigué, de plus en plus fatigué, il sentait son corps noué de douleurs rampantes, de lourdeurs imprécises.
Il n’avait plus d’envies pour rien. Il avait eu une belle vie, non ? Des jeux, des femmes, des livres… que demander de plus ? Que pouvait-il faire de plus ? Tenter de réparer les dégâts qu’il avait semés sur son chemin, ses petites bêtises ? Il reparcourut la ville à pas de plus en plus lents, de plus en plus gourds. Il remonta les culottes baissées, cacha des douzaines de seins sous des blouses et des robes. Il n’oublia ni les chaussures dans le landau, ni le homard dans le corsage de la femme en bleu. Il termina par la mignonne vendeuse qui, des siècles plus tôt, lui avait valu ses premiers émois.
Il n’osa adresser la parole à Charlotte, ni même la regarder. Un vieux débris comme moi… qu’aurait-elle pensé !
Chez lui, il déposa un baiser sur le front de sa jeune mère.
— Je vais me coucher, maman, ergota-t-il d’une voix qu’il ne reconnut pas.
Il gagna dos courbé sa chambre d’enfant, s’allongea tout habillé sur son petit lit. Le sommeil le prit dans ses bras de brouillard, l’emporta avec douceur dans un rêve sans fin où, à son tour, il connut le silence et l’immobilité.
 
 
Inclinée vers sa table de travail, Camille Janvier acheva de souffler sur la mèche tombée en travers de son front. Le souffle tiède s’éparpilla sans rencontrer les cheveux rebelles, mystérieusement plaqués à sa tempe. Elle soupira. La comptabilité ménagère qu’elle s’obligeait à tenir tous les mercredis après-midi lui faisait perdre la tête.
Elle leva les yeux vers la porte-fenêtre ouverte sur l’éclatant soleil de mai. Du boulevard, le ronronnement de la circulation montait, si familier qu’on finissait par n’y plus faire attention. En surimpression au grondement assourdi, les éclats discordants de la télévision emplissaient le volume sonore avec une manifeste volonté belliqueuse. Ludo devait encore s’abrutir devant ses idioties japonaises…
Camille patienta un peu, décida d’aller voir. 16 heures étaient largement passées, il était étonnant que son fils ne soit pas encore venu la secouer pour son goûter. Mais le canapé devant la télé était vide, Ludovic ne se trouvait pas au salon. Dans sa chambre, probablement. À bouder comme il en avait l’habitude.
Les pas de Camille claquèrent sur les dalles du couloir.
— Qu’est-ce que tu fabriques, mon chéri ? lança-t-elle machinalement en pénétrant dans la pièce.
Les mots trébuchèrent au sortir de sa bouche, se nouèrent en un cri qui ne voulait pas venir.
Sur le lit bleu, une forme était étendue. Mais ce n’était pas Ludovic, son fils de sept ans. C’était le cadavre d’un vieillard au dernier degré de la décrépitude.








 
La nuit des petits couteaux
 
Pierre se dressa, droit comme un cierge au-dessus de son lit. Ses yeux clignèrent plusieurs fois, deux étoiles froides dont il perçut le reflet noyé dans le miroir de l’armoire à habits. Son buste opéra un demi-tour mécanique, ses pieds nus touchèrent le plancher.
Il se leva.
Pierre portait un pyjama bleu pâle et beige, ses cheveux emmêlés lui faisaient un toupet sur le crâne. Il marcha vers la porte, en tourna la poignée sans bruit. Il sortit de sa chambre, avança d’un premier pas dans le couloir, où la fluette lueur nocturne en pinceau passant par les interstices des volets fermés ne pouvait plus l’atteindre. Il n’avait pas besoin d’allumer. Ses pieds, et tout son corps, tout son être, savaient par cœur les chemins de l’appartement silencieux. Petite silhouette de chat noir dans le noir de la nuit, il se dirigea vers la cuisine et, une fois dans la cuisine, vers le plan de travail dont il ouvrit un tiroir. Dans le casier rectangulaire, fourchettes, cuillers et couteaux recueillaient à leur surface les flaques plombées qui s’infiltraient dans la pièce par la fenêtre nue.
L’enfant ignora fourchettes et cuillers. Sa main de chair tendre se referma sur le manche d’un couteau, le manche noir et laqué d’un grand couteau à découper dont la lame levée contre le rectangle de la fenêtre lança vers le ciel un unique éclair de mercure.
Il reprit le chemin du couloir, ses talons légers comme de la plume ne faisant aucun bruit sur le damier froid du carrelage. Il tourna la poignée de la première porte sur sa droite, la chambre de ses parents. Il s’immobilisa un instant sur le seuil. Dans la chambre rôdaient des vagues lentes d’odeurs fades et tièdes et, de la masse fondue du grand lit à deux places, lui parvenait le vent lourd de la respiration paternelle, qu’accompagnait à contretemps le zéphyr impalpable : le souffle serein de sa mère.
Pierre sortit de son immobilité et marcha vers le lit. Le plancher craqua, la respiration pesante se brisa sur une syncope, reprit son rythme assuré. À mesure que Pierre approchait, ses petits doigts poupins se serraient autour du manche noir, jusqu’à ne plus faire qu’un avec l’oblong volume de plastique. Il grimpa sur le lit, ses cuisses écartées plantées sur les genoux de part et d’autre du cou de son père. Sans lâcher le couteau, il tira lentement l’oreiller de sous la grosse tête chauve qu’auréolait une couronne de cheveux frisés. La tête chuta de côté, la respiration se brisa une fois encore en quelques hoquets ténus. La bouche molle cracha un grognement, puis le sommeil reprit son cours étale.
Pierre appliqua avec douceur l’oreiller sur le visage aplati de profil contre le drap. Du dos tourné de la femme, que des cheveux drus balayaient, ne parvenait toujours que la brise sans à-coups d’un sommeil de lin. Pierre appuya de toute sa petite force l’oreiller contre la figure de l’homme et, de toute sa petite force, abattit la lame sur le sternum que le col ouvert du pyjama mettait en évidence. L’outre de peau humaine creva avec une dérisoire facilité, le long triangle isocèle d’acier chromé s’enfonça aussi facilement que dans du beurre à travers les cafouillantes architectures de viande, d’où monta un bruit liquide. La lame ressortit, accompagnée d’un jaillissement noir qui s’étala entre le fouillis des poils et déborda vite sur le drap, plage grise qui s’efforça tant bien que mal de boire la marée débordante.
Le couteau se fraya un chemin parallèle un peu plus à gauche, entre deux côtes qu’une expiration haletante arc-boutait. Il ressortit avec un flop de bouteille qu’on débouche, au milieu de l’inondation noire. L’oreiller tressautait, les bras battaient faiblement, des râles avortés montaient dans la pénombre complice. Pierre ne s’en occupait pas. Il s’était retourné vers le trapèze clair des épaules de la femme, sa mère, que bordait la dentelle de rayonne d’un déshabillé Prisunic. Elle ne s’était pas réveillée. Il n’y avait pour ce qui la concernait plus besoin d’un oreiller pare-bruits. La pointe goudronnée s’insinua sous l’angle de l’omoplate, trouva le cœur du premier coup, le creva. La respiration de rêve se mua en un ridicule petit cri de cauchemar qui mourut dans l’embrasement d’un réveil de mort.
Pierre sauta rapidement du lit, qui fuyait à larges rigoles par son flanc bâbord. Il lâcha le couteau, dont la dernière facétie fut de se planter de biais dans le bois du parquet. Ses pieds nus ne firent pas grand bruit sur le sol. En auraient-ils fait, qui aurait entendu ?
Une lumière s’éclaira à l’autre bout de l’appartement donnant sur l’avenue du Maine-et-Loir, c’était l’assassin, sept ans et des poussières, qui venait d’allumer dans la salle de bains. Il se regarda dans la glace au-dessus du lavabo, un peu étonné. Tout le devant de son pyjama, et ses manches, ses genoux, étaient barbouillés d’un beau rouge frais et luisant qui débordait jusque sur le dos de ses mains. Il quitta veste et pantalon, s’accroupit dans la baignoire, laissa longtemps couler sur lui l’eau de la douche à bonne température, se frotta avec une grande serviette de bain qui sentait le parfum piquant de sa mère, repassa dans sa chambre, qu’il éclaira aussi. Il mit ses vêtements de la veille, T-shirt, jeans à la propreté aléatoire, baskets qui auraient bien eu besoin d’être changées. Ensuite il sortit de chez lui, laissant grande ouverte la porte palière.
Une seconde porte de l’étage était ouverte, devant laquelle sa voisine, Camille Ducreux, six ans et demi, sautillait d’une patte sur l’autre, ses nattes en fil de fer rebondissant sur des épaules maigriottes. Dans la lumière crue de la minuterie, Pierre vit qu’un semis de minuscules gouttelettes écarlates constellait le devant de sa robe bleue. Camille lui lança un sourire fraîchement édenté, que la petite souris avait peu de chance d’honorer d’une piécette. Jusqu’à aujourd’hui, il n’aimait pas beaucoup sa petite voisine. Maintenant, il était obligé de l’aimer. Il lui rendit son sourire de lait qu’une canine manquante ébréchait depuis trois semaines.
— Tu l’as fait ? souffla la gosse.
— Tiens ! répondit-il, un rien agacé, levant au ciel ses yeux d’un pur bleu de porcelaine.
En s’éloignant de la porte ouverte, il jeta un regard ennuyé vers l’intérieur de l’appartement, sans y voir autre chose qu’un huis bâillant sur du noir, caverne au mystère d’où filtrait le bruit mouillé d’un animal lapant quelque liquide.
L’un contre l’autre, les deux gosses descendirent par l’escalier, l’ascenseur ils n’auraient pas osé, sans parler, sans se regarder, graves et rieurs à la fois, comme seuls peuvent l’être des enfants de leur âge plus que tendre qui ont accompli de grandes choses, ou au moins une grande farce. Au palier d’en dessous, le second, une autre porte bâillait à s’en décrocher les gonds, maintenue à angle obtus par la main qui la crochait. Elle appartenait à un adolescent brun de treize ou quatorze ans, un jeune Beur sûrement, qui avait dû se traîner jusque-là en même temps que le tisonnier noir d’un côté, rouge de l’autre, qui lui traversait la poitrine. À quelques pas derrière lui, la responsable de ce beau coup souriait de toute sa frimousse bouclée, mains dans le dos, se balançant d’avant en arrière. Une fillette de cinq ans, la sœur sans doute.
Au rez-de-chaussée, Pierre et Camille heurtèrent un boulet de canon haut comme trois pommes et aux joues rouges pareilles, qui venait de jaillir de la loge du gardien, un sourire fendant sa face de clown.
— L’a fait plouf ! L’a fait plouf ! répétait le boulet en se tordant de rire.
Il n’avait pas quatre ans.
 
 
Ainsi se retrouvèrent-ils dans la rue, tous et toutes, qui sortaient de chez eux la chose faite, ou qui venaient d’appartements sans enfants de moins de sept ans, l’âge limite après lequel il n’y avait pas de passe-droit. Ceux-là, ils se les étaient fait ouvrir en tambourinant longtemps au cœur de la nuit, pour que la chose décidément soit faite, et bien faite, et partout. Ils se retrouvèrent dans la rue que l’aube touchait à peine de son extrémité mouillée, trempée dans les mers ou les steppes de l’est du monde – tous et toutes, ces enfants jusqu’à sept ans au regard grave et rieur et dont le bras gardait au fond des muscles en germe la tension du devoir accompli.
— En voilà encore un ! couina Camille en pinçant la taille de Pierre.
Vers le sommet de l’avenue une moto pétaradait, secouant des échos entre les façades muettes. C’était un gros engin à gros cylindres, chevauché par un farouche cavalier caparaçonné de cuir et casqué comme au Moyen Âge, un terrible vingt-ans persuadé de passer à travers son destin avec toute la puissance de ses 1500 cc. Au droit de la boucherie Rognon-et-Fils – un patronyme qui aurait plus que jamais pu déchaîner l’hilarité, puisque ceux du père comme ceux de son seul descendant mâle avaient été proprement excisés grâce à la maîtrise d’une grave fillette un peu trop dodue – la moto se cabra, s’envola, fit trois sauts périlleux avant de retomber dans un enfer de flammes et un boucan qui ne réveillerait pas les morts. Une minuscule Vietnamienne de quatre ans et un casseur de six, Roumain d’origine, avaient tendu un câble au ras de la chaussée…
Pierre et Camille n’applaudirent pas, ni les autres. Seul le grésillement agaçant du métal en train de cuire à côté de la statue en caramel du motard mit un point final, une coda, à l’holocauste. Puis le silence se réinstalla, minéral, sur l’assemblée dont les têtes peu à peu se levaient vers le ciel que gagnait la limpidité de l’aurore. La ville avait été lavée, purifiée, ils le savaient tous et toutes. Comme tous et toutes savaient qu’il en était de même dans chaque ville, chaque village, chaque campagne et chaque désert du monde, où partout les plus de sept ans étaient tombés, du plus humble dans sa plus misérable case au plus puissant des chefs d’État au fond de son plus inexpugnable bunker.
Pierre sentit les doigts de Camille se lier aux siens. Là-haut, entre les falaises en canyon de l’avenue, le jour naissait, sans couleur encore. Dans le ciel, les dernières étoiles battaient de leurs ailes de lumière, papillons de nuit affolés par la montée de ce jour nouveau venu les tuer.
Un rayon de soleil poudreux, le premier, chatouilla les yeux grands ouverts de Camille et Pierre, y faisant naître une même larme de bonheur.








 
Apparition des monstres
 
La route était déjà pleine de monde. Les gens étaient montés de la ville, ils avaient arrêté leur voiture sur les bas-côtés de la chaussée, maintenant ils attendaient : c’était une bonne aubaine pour un dimanche. Leur crédulité me stupéfiait ; j’étais persuadé qu’il ne se passerait rien, que cette histoire de soucoupes volantes n’était qu’un canular, une invention de journalistes. J’étais seulement ennuyé par cet afflux : à la longue les gens se lasseraient et repartiraient, mais il y aurait des bruits de moteurs et d’avertisseurs toute la soirée, on n’aurait pas la paix, ma femme et ma mère auraient les nerfs en boule. La maison est juste au bord de la route, en plein dans la courbe rentrante d’un virage qui surplombe l’à-pic. Comme vue, c’est imprenable ; et l’altitude est suffisante pour que nous ayons du bon air pur, bien au-dessus des miasmes de la ville qui ressemble à une grande pieuvre grise, rejetée par quelque marée et venue mourir, exsangue, dans la vallée. Le dimanche, par contre, la circulation n’arrête pas.
Quand je suis revenu du jardin, où j’inspectais mes maigres plantations, j’ai vu que nous avions de la visite : Charles Fournier était assis en compagnie de ma mère devant la table de la terrasse. Sa villa est à cent mètres à vol d’oiseau de la nôtre (et à une vingtaine de mètres plus haut), mais à cause des lacets serrés de la route, il faut parcourir pas loin d’un kilomètre pour faire le trajet entre les deux maisons. Il m’a dit bonjour, Jean, et je lui ai fait salut ! Ma mère m’a demandé si je voulais de l’orangeade, je lui ai dit non. Ça n’a pas l’air de venir, a déclaré Fournier en tournant les yeux vers le ciel qui commençait à être nimbé de mauve à l’horizon de la vallée. Au-delà de la terrasse de graviers gris ceinturée par un léger grillage de principe, à quelques mètres, c’est déjà la route ; elle était encombrée de voitures en stationnement : une DS grenat, une Morris blanche, une 2 CV, et d’autres encore dont je ne connaissais même pas la marque, ou alors j’avais oublié. Les gens étaient debout à côté des voitures, ils regardaient vers la vallée, vers le ciel, ils nous tournaient le dos. En général des familles avec gosses, des promeneurs du dimanche sans originalité ni signes distinctifs. Trois jeunes gens étaient même venus s’asseoir sur la murette de la terrasse, le dos appuyé contre le grillage qui ployait légèrement sous la pression. J’ai dit à Fournier qu’il ne viendrait rien du tout. Fournier a passé sa main dans ses rares cheveux gris, il a souri avec un air entendu et, tourné vers ma mère, a répondu indirectement : Un amateur de science-fiction comme lui, il ne croit pas aux soucoupes volantes ! Je lui ai fait remarquer que c’était bien une réflexion de prof de math, je me suis levé, je suis rentré.
Dans la maison, il faisait frais et sombre. Claire était au premier, elle lisait ; Alexandre dormait dans son berceau. À trois mois, ça dort, ça pleure ou ça tète. J’ai embrassé Claire dans le cou, elle s’est un peu raidie contre moi et m’a demandé si j’avais fini avec le jardin. Je lui ai dit : Pourquoi tu n’es pas dehors ? Elle m’a répondu que tous ces gens sur la route, ça l’énervait, on n’était plus chez soi. Tu crois qu’il va se passer quelque chose ? Elle m’a paru nerveuse, elle tournait sans arrêt les pages de son livre, en avant, en arrière, sans souci apparemment de perdre l’endroit où elle en était restée de sa lecture. J’ai dit : Mais qu’est-ce que tu veux qu’il se passe ? Elle ne m’a rien répondu, et pour faire diversion je lui ai demandé si elle savait que Fournier était en bas.
Après j’ai lu un peu, près d’elle, à côté de la fenêtre ouverte. Les journaux parlaient surtout du remaniement ministériel. Il n’était pas loin de sept heures. Les jours avaient considérablement raccourci. Le soleil était déjà couché, mais le ciel était encore d’un très beau bleu limpide, comme un tableau d’Yves Klein, dont les bords de la fenêtre auraient formé le cadre. Ç’aurait été bien, ce moment, s’il n’y avait pas eu ce brouhaha montant de la route, qui gâchait la sérénité du lieu et de l’heure. Au bout d’un instant Claire m’a dit qu’elle descendait voir ce qu’il y avait à faire pour le dîner. J’ai acquiescé mollement, j’étais en train de lire l’insupportable chronique de Jean-François Kahn. Les voix venues de la route s’élevaient vers la fenêtre et pénétraient dans la chambre comme un ensemble de syllabes sans signification, une vague fondue de mots liquides qui bruissait ; par-dessus cette vague se détachaient tout de même les phrases claires de Claire, les mots aigus de ma mère, la parole sèche de Fournier. Fournier a d’abord été le collègue de ma mère avant d’être le mien : ils étaient professeurs dans le même lycée, et puis ma mère est partie à la retraite l’année précédant celle où j’ai moi-même intégré la profession, après ces deux ans passés au Radwan. En plus nous habitons tous deux sur la route qui part de la ville et file dans la montagne vers le col de Chausse. Une coïncidence. C’est un chic type.
Lorsque j’ai entendu les cris je suis descendu immédiatement. Les gens sur la route étaient très excités et regardaient vers le haut en tendant le bras. J’ai regardé en l’air moi aussi et d’abord je n’ai rien remarqué d’anormal, seulement un ou deux grands oiseaux qui planaient dans le ciel toujours très pur, mais maintenant franchement violet partout. Cela ne m’a pas semblé extraordinaire et je me suis tourné vers Claire qui était debout sur le perron, je voulais lui dire quelque chose, je ne sais plus trop quoi, mais finalement je n’ai rien dit car Fournier m’a appelé et je l’ai vu penché sur le sol, à l’autre bout de la terrasse, il essayait de retenir un des grands oiseaux qui s’était posé et qui battait des ailes en poussant de petits cris plaintifs. Viens voir ! Viens voir ! criait Fournier. Lorsque j’ai été près de lui, je me suis rendu compte que ce n’était pas un oiseau qu’il avait attrapé, mais une sorte de grande chauve-souris au corps écailleux ; l’animal faisait claquer son bec avec fureur et j’ai remarqué alors que ce bec possédait plusieurs rangées de dents minuscules mais très pointues.
Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé. Tu vois pas que c’est un ptérodactyle ! s’est exclamé Fournier. Contre la grille, une dizaine de personnes s’étaient agglutinées, nous regardaient. J’ai entendu plusieurs fois des voix excitées lancer : Ils en ont eu un ! Ils en ont eu un ! Un garçon d’une quinzaine d’années tentait même de passer par-dessus la barrière et je n’ai su que faire, courir le réprimander ou simplement lui crier de descendre. Mais l’oiseau écailleux se démenait vraiment trop fort ; Fournier ne pouvait plus le maintenir et, comme je n’avais aucune intention visible de lui venir en aide (je n’aurais pour rien au monde touché ce corps luisant et pustuleux), il l’a lâché. Le ptérodactyle (ou quoi que ce fût d’autre) prit son élan et monta vers le ciel d’un vol lourd en faisant claquer ses ailes huileuses semblables à du cuir mouillé.
Le ciel était maintenant d’un bleu roi soutenu. J’ai essayé de le suivre des yeux un moment, mais il était allé rejoindre ses congénères, il y en avait au moins une douzaine qui tournoyaient au-dessus de la maison, à cent mètres, ou deux cents mètres, et ces entrecroisements incessants m’ont vite lassé. Fournier avait les yeux fixes et il se tenait immobile, un peu voûté, les mains dans les poches de son vieux pantalon gris du dimanche. Des ptérodactyles…, murmura-t-il. Ils s’étaient trompés. Ce n’est pas le futur, en fin de compte ; c’est le passé.
J’ai voulu lui demander des éclaircissements sur ces propos sibyllins, quand sa main s’est crispée sur mon bras. Tu n’entends pas ? Il dressa un index impératif ; ses yeux bleus étaient noyés dans le vague ; j’essayai d’écouter, mais je ne perçus que le piaillement des bêtes volantes et le magma brouillé des conversations qui venaient de la route. Je lui demandai ce qu’il voulait que j’entende. Ces pas…, fit-il. Dans la lumière pauvre du soir, son visage me sembla avoir pris un ton cendré. Je fis un effort pour écouter intensément, et effectivement je perçus comme une sourde trépidation du sol, pas vraiment un son mais l’écho d’une onde tectonique tout juste perceptible et dont le rythme était celui d’une respiration géante. Sur la route, les gens avaient subitement cessé de crier et de parler. Et dans le silence, tous écoutaient le sol lancer d’une voix sonore mais mesurée un incompréhensible et menaçant signal.
Qu’est-ce que c’est ? ai-je fait encore une fois. Viens vite, ça commence, a seulement dit Fournier ; il me prit par le bras et, tandis qu’il se hâtait vers la maison, me tirant presque, j’ai eu la vision intolérablement tragique de Claire et de ma mère qui, debout sur le seuil de la porte, les mains pareillement jointes sur leur poitrine, formaient dans la lumière engourdie du soir un groupe préraphaélite délicatement tourné, brossé d’une palette discrète où le rose, le violet et le brun se mariaient sans dissonance. Ce tableau muet m’a atteint au cœur, sans que sache clairement pourquoi. À peine sur le perron, j’ai posé symétriquement mes mains sur les mains croisées de mon épouse et de ma mère et je leur ai dit ce n’est rien, voyons, ce n’est rien. Mais Fournier nous poussait. Nous nous sommes retrouvés dans le hall bleu clair, à cette heure plombé par les feux éteints du crépuscule. Tu comprends, m’a dit Fournier, s’il y a les ptérodactyles, il y aura tous les autres : les tyrannosaures, les stégosaures, les dimétrodons, les diplodocus… Ça (et il leva son index dans l’air qui répercutait la foulée pesante), ce sont les diplodocus.
Ce mot résonna en moi de façon insolite : diplodocus, ce n’était pas le passé ni le futur, le fantastique ni la science-fiction, c’était l’enfance, simplement, qui revenait chatouiller la partie de mon esprit qui en avait gardé une parcelle cachée, une parcelle, ou peut-être un continent.
Alors ils reviennent…, ai-je dû murmurer, à l’abri de mon rêve. Mon Dieu ! a soufflé ma mère. Tu ne comprends pas, tu ne comprends rien. Regarde. Fournier m’accrochait une fois de plus par la manche, me guidait vers la fenêtre. Dehors, la foule s’éparpillait. À travers les vitres fermées du hall, les cris étaient étouffés ; mais ils perçaient tout de même le coton de mes oreilles et, malgré la distance et la pénombre, je vis les bouches grandes ouvertes. Quelqu’un courut en diagonale à travers la terrasse, des femmes fuyaient dans des envolées de jupe, un gosse s’étala de l’autre côté de la route, contre une des butées en ciment de la balustrade ; un gros homme lui passa dessus, mais j’ai peut-être mal vu. Jean…, a gémi Claire. Et j’ai senti ses ongles s’enfoncer sous mes omoplates. Dehors, une grande ombre passait, trop gigantesque pour qu’on puisse en cerner les contours, en retenir la forme mouvante. La maison trembla, un vent se leva, qui fit gicler les graviers de la terrasse. Heurtée par un pilier gris soutenant une panse gonflée lourde de dizaines de tonnes et de centaines de millions d’années, une décapotable blanche se retourna, disparut dans le dévers ; aplatie sous le poids mémorable d’une patte de ciment ravinée, une petite voiture ronde couleur fraise s’enfonça dans le sol, à travers les crevasses fraîches du bitume. Et puis c’était déjà passé, déjà parti, il ne restait plus sur la route que quelques carcasses éventrées, rogatons d’un dimanche pas comme les autres.
C’était déjà parti, mais ça reviendrait, ça ou autre chose. Tu sais ce qu’il nous reste à faire, a dit Fournier. Bêtement, j’ai répondu oui, sans comprendre. Alors viens. Il s’est élancé dans le hall, a ouvert la porte, masquée en partie par le portemanteau, en cette saison vide, qui donne sur la cave. Je l’ai suivi, nous l’avons suivi, Claire contre mon dos, ma mère derrière. Tu vois que j’avais raison, tout de même, m’a dit Fournier. Il tournait l’interrupteur, la cave s’éclaira, une petite surface rectangulaire sans mystère, curieusement propre, avec la grosse masse de brûleur au fuel dans un coin, froide et silencieuse.
Fournier poussa quelque chose, ou manœuvra quelque chose entre deux carreaux de faïence. Tout un pan de mur pivota, s’ouvrant sur un petit réduit carré, métallique. Maintenant Fournier souriait, sûr de lui, fier sans doute. Venez, venez ! fit-il d’un ton protecteur. Ses bras se tendaient vers nous, une invite, mais impérieuse. Nous avons pénétré à sa suite dans le réduit, dont le sol de caoutchouc ou de plastique rougeâtre s’enfonça très légèrement à notre entrée, sous notre poids. La porte se referma. Allons-y, dit Fournier. Il pressa de l’index un unique bouton vert décorant le mur d’aluminium nu de la cage. La sensation de mouvement fut minime, mais tout de même je savais que la cage d’ascenseur venait de se mettre en branle. Nous descendions. Claire s’était serrée contre moi, tout son corps me touchant de la cheville à l’épaule. Ma mère se tenait au centre de la cage, un peu pliée en avant, ses bras fluets croisés contre son estomac, comme si elle avait souffert d’une crampe subite, d’une douleur la frappant en pleine chair. Elles ne dirent rien ni l’une ni l’autre, et ni l’une ni l’autre n’ont prononcé une parole, jusqu’au bout.
La cage glissait silencieusement dans sa gaine et, à cause de son opacité compacte de monade (la porte à glissière, comme les autres parois, était d’aluminium brillant, sans la moindre ouverture), je ne pouvais voir défiler les étages, donc mesurer la course descendante de la cabine ; et le fait que le tableau de commande ne comportât qu’un seul bouton achevait de rendre vaine toute supposition. Mais enfin la descente dura longtemps ; plusieurs minutes sans aucun doute, encore qu’après coup j’aurais été près de jurer que le trajet avait duré plusieurs heures. Naturellement, c’était impossible : il s’agit là d’une impression subjective, comme le cerveau en conçoit malgré vous en réponse à des stimuli inhabituels.
J’aurais voulu interroger Fournier (Où menait cet ascenseur ? Qui l’avait construit sous ma cave ? Comment en connaissait-il l’existence ?), mais j’avoue n’en avoir pas eu le courage. Ce vieil ami était devenu subitement à mes yeux un étranger, un personnage étrange, mystérieux, un guide en cette période sombre qui s’annonçait, courant aux talons des grandes bêtes resurgies. Son compagnonnage était donc précieux, je lui faisais implicitement confiance, ne voulais pas briser le silence dans lequel il s’était muré et qui abritait sans aucun doute des pensées primordiales.
Il retrouva cependant le sourire et une apparence plus humaine, plus familière, lorsque la cage enfin s’arrêta, communiquant à nos corps le sursaut de la pesanteur retrouvée. La porte s’ouvrit. Et voilà ! dit seulement Fournier. Il montrait de sa main ouverte l’endroit : une vaste pièce au plafond voûté traversé de rampes au néon cruellement étincelantes ; les murs comme le plafond étaient intégralement blancs, couverts de grands rectangles de céramique, la réverbération de la lumière était intense ; je dus sur le moment cligner des paupières, et même couvrir mes yeux d’une main.
Venez, dit Fournier. D’une pression légère il me poussait en avant, vers le centre de la pièce dont la luminosité, l’absence de couleur et de bruit, étaient d’un hôpital. J’avais passé un bras autour des épaules de Claire, ses fins cheveux blonds chatouillaient ma joue. Ma mère trottinait derrière, enfin je suppose. Nos pas faisaient tap tap tap sur le sol, en céramique lui aussi, et leurs échos s’en envolaient, vagues, démultipliés, rebondissant d’une paroi à une autre comme d’invisibles balles de ping-pong lancées d’une raquette maladroite. Je m’étonnai de la température du lieu, tiède comme une soirée d’été. C’est le conditionnement, me dit Fournier ; et il eut son petit sourire en coin, qui soulevait en arc sa lèvre supérieure droite, laissant entrevoir quelques dents en mauvais état. Il nous avait conduits au milieu du caveau blanc, là où les quatre tables étaient alignées, éclaboussées par la lumière des néons. Les tables étaient blanches elles aussi, hormis leurs pieds de métal brillant, et leur surface semblait doucement molletonnée ; de place en place le long de leur arête, des courroies pendaient. J’eus un frisson, plus mental que physique.
Est-ce que tu crois… Est-ce que vraiment… Mais Fournier ne m’écoutait pas, ou ne jugea pas utile de me répondre. Il avait ouvert un étroit placard blanc appuyé au mur de céramique (le seul meuble du caveau en plus des tables), en revenait tenant un bocal en verre et une seringue. Il disposa ces objets sur la plus proche des tables (mais litières serait peut-être un terme plus approprié), dévissa le couvercle du bocal. Je le regardais faire, fasciné. Il leva le bocal ouvert, le tint un moment à contre-jour devant ses yeux, traversé par la lumière dure des néons ; à l’intérieur, une liqueur, un sérum, un liquide orange vif scintillait, lumineux et beau comme une confiture fluide au soleil. Fournier reposa le bocal sur la table, y plongea la seringue, en actionna avec précaution le piston ; la seringue s’emplit d’une coulée de confiture orange montant jusqu’à la graduation supérieure. Il la fit pivoter, son pouce fit une imperceptible pression sur le haut du piston, quelques gouttes perlèrent de l’aiguille et je pensai à une éjaculation molle, à cause peut-être de ma mauvaise forme sexuelle des semaines précédentes.
Émilie, à toi l’honneur ! fit le professeur de math (mais j’associais plus, maintenant, son existence à celle d’un médecin que d’un enseignant, surtout que Fournier avait revêtu – je ne m’en apercevais qu’à l’instant – une blouse blanche très doctorale). Sa voix avait eu une intonation de bonne humeur un peu forcée, comme lorsqu’on veut minimiser une nouvelle grave à quelqu’un qui n’y est pas préparé. Mais, lorsque je me tournai vers ma mère, je constatai avec surprise qu’elle s’était allongée d’elle-même sur une des tables, qu’elle y reposait les yeux clos, dans le plus grand calme apparent. Poussé par une curiosité que je ne contrôlais pas, je me décollai de Claire pour m’approcher du théâtre de l’opération ; Fournier attacha avec soin, mais assez lâchement, les courroies aux avant-bras et aux mollets de ma mère, puis enfonça d’un geste vif l’aiguille dans le muscle de son épaule ; ma mère frissonna de tout le visage ; le liquide orange quittait le cylindre, passa tout entier dans sa chair blême sous les néons. L’aiguille se retira, une minuscule goutte de sang roula, ou de sérum peut-être. C’était déjà fini. Tu vas t’endormir en deux minutes, dit Fournier d’une voix très douce. D’une manière tendre et familière qui m’étonna, pour ne pas dire qu’elle me choqua, le vieil homme caressa doucement le front de ma mère avant de se détourner ; y aurait-il eu entre eux, autrefois… Mais je chassai de mon esprit cette interrogation à peine formulée, car Claire s’était à son tour étendue sur une table. J’aurais voulu l’embrasser, la tenir, la soutenir, faire quelque chose, me manifester d’une manière ou d’une autre en cet au revoir lourd d’inconnus. Mais je restai figé sur place, regardant immobile Fournier lier mon épouse, lui injecter la drogue.
Ce ne fut qu’à cet instant précis qu’un souvenir atroce me traversa l’esprit. Alexandre ! me suis-je soudain écrié (et ma voix s’est fracassée en mille échos dans le volume rebondi du caveau). Alexandre ! Nous l’avons oublié… Claire tourna son visage vers moi, ses yeux déjà au bord du grand sommeil. Elle a ouvert la bouche, mais le sérum faisait rapidement son effet, plombant les mots avant qu’ils puissent prendre une forme définitive ; ses épaules se sont soulevées légèrement, pour me signifier peut-être que le sort en était jeté, que nous ne pouvions plus retourner en arrière ; et ses yeux se sont clos, d’une manière inéluctable : elle dormait, elle m’avait échappé, je ne pouvais plus l’atteindre qu’en la rejoignant dans la nuit.
En soupirant, j’ai relevé la manche de ma chemise, me suis assis, puis allongé sur une des deux dernières tables libres. Là, j’ai fermé rapidement les yeux à cause de l’éblouissement des rampes de néon. Tu comprends, m’a dit Fournier tandis que je sentais ses doigts agiles courir sur mes bras et mes jambes, il faut se dépêcher, maintenant. Là-haut, qui sait ce qui peut se passer. En tout cas la Terre ne nous appartient plus, pour un temps. Il vaut mieux dormir, attendre. Mais tout passe. Eux, ils passeront comme ils sont déjà passés. Alors nous pourrons remonter… À ce moment-là, j’ai senti l’aiguille me percer le biceps et le liquide se répandre en moi, source chaude, agréable. J’ai encore voulu penser à Alexandre, tout seul là-haut, dans sa chambre, dans son berceau, dormant peut-être, hurlant peut-être, et à toutes les attentions que j’aurais dû lui prodiguer durant ses trois mois d’existence et que j’avais négligées. Mais c’était trop tard ; un engourdissement me gagnait, qui n’enveloppait pas seulement mon corps mais aussi mon esprit. Je ne pouvais plus formuler d’idées cohérentes, ma tête a roulé sur le côté, j’ai pu voir encore Fournier, couché sur la quatrième litière, approcher la seringue de son épaule dénudée.
Après je n’ai plus rien vu, après ce fut la nuit.
 
 
J’ai émergé du sommeil la tête claire et les membres dispos ; à peine avais-je peut-être un léger voile sur le front, immatériel comme une toile d’araignée, et un petit grésillement aux chevilles, la circulation qui revenait. Sur moi tombait la lumière blanche et immuable des néons, le caveau était tiède et silencieux, tout était comme à l’instant où j’avais sombré. Tout ? Non, cependant. En me soulevant sur les coudes autant que les courroies encore fixées à mes poignets me le permettaient, je m’aperçus que les trois autres litières étaient vides de leurs occupants. Claire, ma mère et Fournier n’étaient pas là. Je me détachai, m’assis sur la table. Le voile quitta lentement mon front, les fourmis cessèrent de grignoter mes chevilles. Je me levai, laissai passer un vertige, fis quelques pas sonores sur le sol de céramique immaculé. Mon impression était d’avoir dormi huit ou neuf heures, une nuit normale, bien que sans insomnie (il arrive que j’en aie) et sans rêves. Mais je savais aussi qu’il était plus que probable que mon corps me trompât. Quelle qu’eût été la durée du sommeil prévue au départ, elle excédait bien évidemment une nuit ordinaire. Fournier avait parlé d’attendre… un temps… qui passerait. Mais quel temps ?
Mes pieds, chaussés de sandalettes à semelles de cuir, sonnaient sur le dallage blanc, et c’était comme si une armée eut accompagné le moindre de mes pas. La porte de l’ascenseur était ouverte, la cabine stationnait à l’étage, doucement illuminée par son globe plafonnier. Cette cavité m’attira d’abord, mais je ne pus me résoudre à en franchir le seuil. Pas tout de suite, non, pas tout de suite. Les autres s’étaient réveillés avant moi, ils avaient tout de suite gagné la surface. C’était une curiosité bien naturelle. Et qu’ils ne m’aient pas réveillé à leur tour, qu’ils ne m’aient pas attendu (ou au moins Claire, dont l’absence me chagrinait plus qu’elle ne m’inquiétait réellement), ne revêtait pas forcément une signification tragique : il fallait sans doute que la drogue cessât d’elle-même son action dans l’organisme, et en cas de sommeil très prolongé, les réveils pouvaient s’étager, suivant la morphologie de chacun, sur plusieurs jours ; au demeurant, mes compagnons avaient eu soin de renvoyer à ce niveau la cabine de l’ascenseur, signe aussi lisible qu’un message écrit.
Mais je ne pouvais me décider à pénétrer dans cette cabine offerte, à refermer sur moi ce vertical cercueil d’aluminium, à appuyer sur le petit bouton vert. Qu’allais-je trouver, en haut ? Je n’avais aucun moyen de comptabiliser le temps écoulé. Il pouvait s’agir de quelques jours, de quelques semaines, peut-être de quelques mois.
J’ai tourné le dos à la cabine, mes pas hasardeux m’entraînaient au long de courbes inachevées et de diagonales avortées, dans ce blanc caveau où le moindre son jouait à la balle avec mes tympans. Il pouvait aussi s’agir d’années, de siècles, et pourquoi pas de millénaires. Les monstres étaient-ils bien repartis ? Fournier ne se serait-il pas trompé dans ses préparatifs, dans ses diagnostics ? Que se passait-il vraiment, sur la Terre ? Comment allais-je retrouver la maison ? Et Claire, et ma mère ? Et Alexandre ? Avait-il survécu, celui-là ?
Alexandre… ce prénom résonnait bizarrement dans mon esprit, n’évoquant plus guère qu’une chose molle se trémoussant dans son berceau comme un gros ver obscène dans le lit qu’il s’est creusé au sein d’une tranche de poire blète. Je suis allé me rasseoir sur l’angle d’une table. On était bien, ici. Je m’étais habitué à la lumière blanche, elle ne blessait plus mes yeux, et la température, dans sa tiédeur qui ne variait jamais, avait quelque chose d’idéal. Pourquoi me presser ? Pourquoi courir me confronter à l’extérieur ? Ce qui m’attendait là-haut n’avait peut-être rien d’aimable. Claire attendrait bien encore un moment.
Claire. Un drôle de prénom, pour une femme au contraire terne et fade. Je n’avais jamais perçu, plus nettement qu’à cet instant précis, combien il lui allait mal, combien il était impropre à la désigner. Comment la désigner, d’ailleurs ? Elle avait si peu de consistance, si peu d’existence…
J’ai étouffé un bâillement. La blancheur étincelante du lieu avait une qualité hypnotique, qui provoquait en moi une nouvelle somnolence. Sur la table où j’étais avachi, le bocal au sérum orange miroitait. Je le saisis, j’en dévissai le couvercle de métal. Le liquide magnifiquement translucide oscillait suivant les mouvements que j’imprimais au bocal, laissant sur le verre une petite trace sirupeuse qui mettait longtemps à disparaître.
J’ai soupiré. Tout de même, ce long somme m’avait fatigué plus qu’il m’avait paru à mon réveil. J’ai ramassé la seringue, en ai plongé l’aiguille dans le sirop orange, ai observé le jus qui remplissait peu à peu le cylindre à mesure que je relâchais le piston. Non, décidément je ne pouvais pas remonter maintenant. J’ai posé le bocal sur une autre table et je me suis allongé. La lumière du plafond a fermé mes paupières. Lorsque mon bras s’est échauffé sous la coulée du liquide nourricier dans mes veines, je me suis senti parfaitement bien. J’écoutais dans mes bronches ma respiration se faire plus profonde, j’écoutais sous mes côtes mon cœur ralentir ses battements ; ma main a lâché la seringue qui est tombée par terre où elle s’est brisée dans un tintement de cristal, et la pièce métallique du piston a roulé, roulé, roulé dans un grondement de tonnerre, jusqu’au moment où il a culbuté dans le gouffre qui ceinture le monde.








 
Belle et sombre
 
Armand a encore tué un dragon, ce matin. Ce matin, ce soir, hier peut-être, je ne sais plus, il en tue tellement. Il en en tue tellement ! Mais, je me souviens, j’étais assise derrière Armand, en croupe sur son cheval blanc, ma robe volait, je me tenais à sa ceinture, contre sa cuirasse, j’ai tout vu. Armand a planté sa lance dans la gueule du dragon, il en sortait des flammes, j’en ai cueilli une, ce n’était pas une flamme mais un oiseau tout rouge avec un seul œil jaune au sommet du crâne, une grande bouche, et deux longues ailes sombres, noires peut-être. Je l’ai laissé repartir, mais une de ses ailes était cassée et il est tombé dans l’eau très sale où il y a des algues comme des longs cheveux de noyées. L’eau a fumé et sifflé en mangeant l’oiseau, j’ai eu peur un peu, mais surtout j’ai ri, oh ! oui, j’ai ri. Roldan, je veux dire Armand, a détaché au couteau une dent de la bouche du dragon. La bouche du dragon est aussi noire et aussi large que l’entrée d’Engoulnages. La dent, il me l’a donnée, et je lui ai permis d’embrasser mon doigt ceint de l’anneau.
Une branche se tord dans le vent, je l’ai regardée en me tenant toute renversée en arrière sur le cheval pendant que nous faisions à nouveau route vers Engoulnages, Armand et ses pages, et ses chevaliers, tout son équipage. Ce n’était pas une branche, je l’ai su bien vite, mais la queue du dragon qui n’est pas tout à fait mort et appelle ses oiseaux brûlants qui tournoient contre la lune.
Ensuite je n’ai plus revu Armand, je crois.
 
 
Armand, mais non, c’est Roldan que je veux dire, a tué une de ces bêtes du haut de sa nacelle. Cela s’est passé si vite, si vite ! Le temps de lâcher mon bras qui porte le bracelet d’écaille, et de prendre l’arc sur le haut-bord, et une flèche dans le carquois et de bander l’arc, et de lâcher la flèche, presque un seul mouvement. C’était par un de ces jours de lunes où les conjonctions des astres obscurs rendent le midi aussi sombre que les nuits, je m’étais un peu assoupie sur les trois coussins roses de la nacelle… Que le vent miaule fort aujourd’hui dans les cordages ! Et que les cygnes volent vite, et qu’ils me paraissent blancs contre les nuées ! La bête, je le jure, je l’ai à peine vue tant le vol des cygnes était rapide et tellement nous étions haut presque aussi haut que les plus hauts toits d’Engoulnages. Mais je l’ai entendue crier, pleurer et geindre dans son trou de sable gris, elle avait reçu la flèche dans le ventre sûrement, je crois qu’elle est ronde et grasse avec des yeux énormes et beaucoup de tentacules, beaucoup comme un poulpe, ou ce nom que prononçait Roldan : Octopus.
Je voudrais lui jeter un mouchoir parfumé à la cannelle, mais Roldan ne le permet pas. Il me prend par l’épaule et me force, oh ! à peine, à appuyer ma tête sur sa poitrine. Treymois, Roldan plutôt, a la chair aussi dure que le roc, il est deux fois grand comme moi, mais mes cheveux derrière la nacelle font dire à ceux qui nous voient d’en bas : tiens ! une étoile filante…
 
 
Treymois a passé toute la journée, et même la nuit d’avant, à poser ses rets à l’endroit de la goule où gîte la tortule. J’étais à l’avant de la barque fine, c’est-à-dire que j’étais en réalité dans ma chambre d’Engoulnages, mais Roldan, non, Treymois bien sûr, m’a tout raconté avec les mots qu’il faut, il parle si bien, il est si éloquent, c’est exactement comme si j’avais vu.
Les pinces qui sortent de la surface noire de la goule me faisaient frissonner, Treymois dit que ce ne sont que des herbes épaisses et rugueuses mais je sais bien que non, la preuve deux rameurs ont basculé dans le fond avec leur rame et ne sont jamais remontés. Treymois a dit : bah ! ce sont des nègres… Il y a tant de filets barrant les plates lagunes que jamais la tortule ne pourra regagner la haute mer par le courant qui entraîne sur l’eau verte la plus petite des lunes, la plus légère, Mithrate, qui est crayeuse, poreuse, criblée à l’intérieur de trous de souris, comme un vieux gruyère.
La tortule a deux têtes, une devant, une derrière, et son dos corné est aussi vaste et aussi dur que la Table Marmorique. Treymois a attendu qu’elle remonte pour respirer d’un côté ou de l’autre avant de lancer contre elle le feu grégeois, seul moyen de l’anéantir. Elle a brûlé toute la nuit, je le sais, Treymois me l’a dit, Mithrate en était rouge, rouge, que je suis contente d’être restée dans mon lit, sans bouger, les yeux fermés. Il paraît que la tortule a hurlé des heures et des heures, moi je crois plutôt que son chant de mort ressemblait à un seul et long soupir interminablement modulé. Treymois en rentrant a jeté sur le parquet une des têtes de la tortule. Tout de suite il m’a fait l’amour, mais si impatiemment que je n’y ai pris aucun plaisir. Quand il n’a plus été là, et je crois bien que ce sera pour toujours, je suis allée caresser le crâne rocheux de la tortule qui tient encore entre ses petites dents aiguës un fruit mou et acide des grandes profondeurs.
Si Ghérard me demande pourquoi je suis triste, je lui dirai que mon canari est malade et n’a plus d’appétit.
 
 
Ghérard a profité de mon sommeil, il sait que je le désapprouve, pour bouter le feu à son étroite fusonef qui fonctionne à l’hydrogène et qui est si puissante qu’elle peut faire trois fois le tour de la plus lointaine des lunes sans accoster. De sa cabine de verre épais il a mitraillé toute la nuit au gros plomb les oiseaux-aux-ailes-membraneuses qui assemblent leurs nids avec de la poussière de météore, là-haut, dans les montagnes des lunes.
Là-haut, dans les montagnes des lunes, ils ne font pourtant de mal à personne, les oiseaux-aux-ailes-membraneuses. Là-haut il n’y a personne, il n’y a plus de vent pour transporter le pollen de ces fleurs ocre à l’haleine poivrée avec lesquelles Marrha me fait des parfums, et de là-haut, bien plus haut que les plus hautes tours d’Engoulnages, on n’entend pas le battement immense de leurs ailes membraneuses. Mais Ghérard est impitoyable, il est jeune, si jeune et si ardent et si fou que mes cris ni mes pleurs n’y peuvent rien : bientôt il n’y aura plus d’oiseaux-aux-ailes-membraneuses dans le ciel au-delà du bleu, je le sais, je le sais.
Ghérard est venu dans ma chambre au petit matin, noir de poudre et de fumée, et il m’a tirée par le poignet près de la fenêtre pour me montrer l’oiseau-aux-ailes-membraneuses qui s’est abattu percé d’innombrables boulets, moitié sur Engoulnages dont il recouvre la cour d’honneur et les casernements d’une de ses ailes membraneuses, moitié sur la campagne aplatie sous son autre aile jusqu’à la courbe de la rivière, avec écrasés dessous, il m’a dit, quelques paysans et leurs bœufs, quatre lapins, et une petite musaraigne. J’ai ri pour lui faire plaisir et j’ai dit : qu’il est grand ! triou ! qu’il est grand.
Ghérard a voulu me lutiner en commençant par le corsage, à l’endroit où se balance la médaille si lourde gravée d’un signe étrange, un hibou, une chimère, que sais-je, mais ma main a volé vers sa joue et s’y est trouvée dessinée en rouge. Alors il est parti sans rien dire et j’ai entendu la clef tourner dans la serrure.
 
 
Je ne quitte jamais ma chambre, je crois.
Non : je ne quitte jamais ma chambre. Elle est tranquille, fraîche, sombre, elle est au dernier niveau de la plus haute tour d’Engoulnages, j’y suis bien. Pourquoi en sortirais-je ? Pourquoi en sortirais-je ? Chaque jour, et quand ce n’est chaque jour c’est chaque nuit, il y a une nouvelle grande chasse, et chaque nouvelle chasse se solde par de nouvelles morts. Après chaque nouvelle mort, je sais, je me réveille d’un cauchemar horrible où j’ai moi-même souffert les tourments de cette mort, un cauchemar où je me vois étendue sur le ventre, sur une pierre noire triangulaire, et recouverte de mes seuls cheveux ; je suis entourée de créatures imprécises, en cagoule peut-être, oui, en cagoule, qui psalmodient des chants funèbres et aspergent mon corps de soufre en fusion ; j’ai mal ; je crie ; je pleure : je meurs. Je meurs, et pourtant, quand je me réveille dans ma chambre d’Engoulnages, je suis bien vivante, et je n’ai pas mal, pas une trace de brûlure, et malgré cela je reste en sueur et tremblante jusqu’à ce que l’aube pousse sa langue graisseuse par la fenêtre. Le jour me rend à nouveau douce et calme, je suis bien dans ma chambre solitaire, bien, sans tristesse, sans désir, sans honte.
 
 
De la fenêtre haute de ma tour à Engoulnages, je peux voir, en me dressant sur la pointe des pieds et en m’accrochant aux barreaux, de multiples escaliers descendant aux vastes marches d’ardoises ; les toits d’Engoulnages, qui butent les uns contre les autres, de plus en plus étroits dans la distance, jusqu’aux créneaux qui courent tout autour d’Engoulnages. Sur le palier d’enceinte passent et repassent et se croisent, minuscules comme des fourmis, les gardes à la cuirasse étincelante et porteurs de lance, qui crient d’heure en heure : Vaquez en paix, gens de bien, gens de rien, vaquez en paix, rien ne suinte du donjon d’Engoulnages, vaquez en paix ! Je sais que parfois, à l’aube de certaines nuits de lunes, on retrouve quelques-uns de ces gardes tout tordus contre les créneaux et la poitrine déchirée comme par de longues griffes impitoyables. Alors l’un ou l’autre des chevaliers, Armand, Roldan, Treymois, Ghérard, se met dans une grande colère et grimpe en courant et seul jusqu’à ma chambre, il est sec et maigre, voûté, il a une longue barbe grise, ce n’est pas un des chevaliers, non, tous les chevaliers sont morts la poitrine déchirée par les griffes, c’est seulement Vargar, le mage, le sorcier, le président du tribunal. Quand il arrive devant ma porte, il n’en soulève pas le loquet mais démasque seulement le judas, et il me regarde, il me regarde, et quand il voit que je suis là bien sage, assise au milieu de ma litière de mousse et de lichens en train de lire mon livre ou d’ajouter quelques points à mon ouvrage de laine, il commence à crier très fort, à m’injurier, je ne comprends pas pourquoi, alors je me contente de lui sourire tristement, sans bouger, sans déplier mes jambes ni mes bras, sans rien dire, jusqu’à ce qu’il ait fini ses litanies. Quelquefois, une larme chaude glisse sur ma joue quand il est redescendu. Ces jours-là on ne me monte aucune nourriture, alors quand j’ai trop soif j’appuie ma bouche sur le mur de la chambre et je lape à petits coups de ma langue rose l’eau qui ruisselle continuellement dans le joint des pierres, mon toit est à moitié crevé, personne ne vient réparer, et il pleut si souvent sur Engoulnages. Même en temps normal, mais le temps normal qu’est-ce que ça veut dire, on ne m’apporte à manger qu’une fois par jour, le soir, juste avant la nuit. C’est la vieille Marrha qui déverrouille la porte et tient le baquet plein d’eau grasse où flottent des poissons morts, elle est noire de robe, blanche de cheveux, jaune de l’œil, elle est très vieille, très bossue, très laide, deux gardes l’accompagnent toujours, de près je vois qu’une croix est gravée sur leur casque brillant, j’ai toujours mal, très mal quand mes yeux se portent sur une croix, il me faut détourner la tête, et d’ailleurs les gardes me repoussent toujours avec la pointe de leur lance jusque dans l’angle du mur, le temps que Marrha pose ma soupe au milieu de la chambre. Quand elle me regarde avant de sortir, œil jaune, œil jaune, elle se frappe de la main droite le front, et puis le ventre, et puis l’épaule gauche, et puis l’épaule droite, en disant très vite, plusieurs fois, un mot que je ne comprends pas : Jésus-Marie-Mère-de-Dieu.
Il arrive que certaines nuits, lors de la conjonction des lunes claires, une patte de lumière mordorée se glisse à travers les barreaux. Alors je vois mon ombre sur le mur d’en face, mes mains avec des doigts si fins et si longs qu’ils semblent être des griffes, mes cheveux si bizarrement coiffés que je parais porter des cornes, et les pans de ma robe qui volettent au vent nocturne comme deux larges ailes.
À ce moment-là je sors, et la porte n’y est pour rien.








 
Les crocs de l’enfance
 
« Ils vont te manger ! Ils vont te manger… »
Le grand lézard horriblement mou, vert avec de grandes taches roses baveuses, rampe vers les jambes nues de Cristelle qui, d’un mouvement spasmodique, les ramène sous sa robe.
« T’as la trouille, hein ? Elle a la trouille, elle a peur, la petite conne… »
Et la litanie reprend : « Ils vont te manger, ils vont te manger. »
Un autre reptile, tout noir celui-là, avec une crête membraneuse sur le dos, suit de près le lézard vert à taches roses ; il est aussi mou que le premier, flasque, et ses pattes caoutchouteuses se tassent à chaque enjambée sur le parquet luisant. Les deux corps sinueux progressent sans hâte, dans la pesanteur huileuse de leurs flancs rebondis.
« RRRRHHHAAAAA !… Ils vont te bouffer toute crue. Les pieds d’abord. Et puis les jambes. Et les fesses. Et le zizi… »
Le museau vert touche la semelle d’une des chaussures bleu sombre qui dépasse sous la robe.
Cristelle pousse un cri. Son corps se détend, elle est debout, elle court, elle traverse la chambre sans regarder derrière elle, ses cheveux châtain clair volent dans son dos, elle est déjà sortie.
Le rire de Christophe tinte, un peu forcé, se transforme vite en une nouvelle litanie : « Peureuse, peureuse, peureuse… »
Mais Cristelle est maintenant au tendre dans les jupes de sa mère, qui interrompt l’épluchage des légumes pour la soupe, la prend dans ses bras, la hisse sur ses genoux, reins calés contre le bord de la table de cuisine. Cristelle renifle une fois, deux fois ; son adorable petit museau, son adorable petite bouche rose prennent cette inimitable expression boudeuse qui la rend si touchante, si charmante.
« Qu’est-ce qu’il y a encore, ma Minouche ? »
Les mains de Marie esquissent plusieurs fois une caresse autour des tempes et des joues ; un index replié passe sous un œil bleu où une larme, petite perle transparente, est prête à exploser.
« C’est Christophe. Il est méchant. Il dit qu’elles veulent me manger… »
Un baiser sonore claque sur une joue. Les mains tendres se sont refermées sur la taille fine, si fine, qu’elles encerclent complètement.
« Mais voyons, Minouche, c’est un jeu… Il ne faut pas dire que Christophe est méchant. C’est ton frère. Et puis d’abord, qui est-ce qui veut te manger ?
— Ses bêtes… Elles sont vilaines. Elles me font peur. »
Un autre baiser, et le rire de maman contre son oreille, à travers les fins cheveux châtain clair.
« Il ne faut pas avoir peur. Ce ne sont pas de vraies bêtes, tu sais bien. Ce sont des jouets. Elles ne peuvent pas te mordre, encore moins te manger…
— Si, elles peuvent me manger. »
Le petit visage triangulaire est toujours fermé, la bouche rose a toujours cette crispation qui traduit un autre enfermement, intérieur, sur les mystères d’une âme ébauchée ; et les yeux bleus sont toujours soulignés d’un liséré humide, frontière naturelle des chagrins liquides. Marie soupire, sourit.
« Bon, eh bien si tu veux, reste un moment avec moi. Ça te dirait de m’aider à préparer le repas ? Tiens, on va faire une tarte aux pommes, d’accord ? »
La moue se défait, le visage s’éclaire. Tarte aux pommes. C’est un mot presque magique, l’irruption sur son char volant du prince charmant Gourmandise, en plein milieu d’une crise menaçante. Cristelle tangue sur les genoux de Marie, approuvant de tout son corps en mouvement.
« Attends un moment, alors. Je vais chercher les pommes dans le placard. Je les pèlerai, et puis toi, tu les couperas… »
Marie dépose Cristelle à terre, se lève, passe dans le couloir. La chambre des enfants est silencieuse, presque pénombreuse ; seule la lampe du bureau de Christophe est éclairée, délimitant à la surface du meuble un cercle de lumière jaune où se découpent les rectangles imbriqués des cahiers et des livres. Sur une feuille quadrillée, une plume crisse avec application. Les cheveux sombres de Christophe pendent sur sa joue et son front, sa jambe gauche est repliée sous sa cuisse droite : attention, fourmis !
Les reproches alignés dans la tête de Marie, tout prêts à jaillir, fondent sur ses lèvres.
« Tu fais tes devoirs ? »
L’enfant studieux se contente de hocher le profil, sans même un regard coulis ; encore malhabiles dans leur rondeur bosselée, les lettres continuent de couler sur le papier du cahier. Marie se retire sur la pointe des pieds, un sourire pastel sur la bouche.
« On fait la tarte, maman ? »
Les pommes vernissées, rouges et jaunes, roulent sur la toile cirée vert cru. Farine, beurre, lait, sucre en poudre, tout un paysage à manger se constitue sur la table, se ploie en convulsions géologiques, part vers le four dans la sage ordonnance ronde du gâteau. Une bonne odeur dorée monte. Les yeux très sombres de Cristelle luisent.
 
 
Un cri est venu de l’autre bout de la maison. Pas vraiment un cri, plutôt une petite plainte de souris qui s’est achevée en sanglot mouillé, là, dans le living, au milieu de la musique tonitruante de la télé qui diffuse un film américain de la bonne époque. Le cri a dû se glisser par l’ouverture de la porte entrebâillée, il a couru sur ses pattes grêles tout au long du couloir, il a pris à la corde le virage à l’angle de la cuisine, il est venu mourir aux pieds des parents, exactement entre les deux fauteuils, exactement au moment où Bogart et Lauren Bacall…
« Qu’est-ce qu’elle a ? » demande Jacques. Son expression est plutôt amusée qu’alarmée ; les rides du sourire, que Marie aime tant, étoilent le coin de ses yeux.
Marie hésite ; sur l’écran des ombres bougent dans le noir et blanc bleuté, un coup de feu claque, point d’orgue au tapotement saccadé des talons aiguilles sur le macadam mouillé que les sunlights font luire à contre-jour. Mais de l’autre extrémité de la maison, plus rien ne vient ; le cri de souris est resté isolé, un couinement unique et prolongé, que le silence bruyant a bu. « Tu veux que j’aille voir ? »
Jacques fait un mouvement pour se lever, mais peut-être n’a-t-il pas l’air très convaincu.
« Non, ce n’est pas la peine… J’y vais. »
Marie effleure de la main l’épaule de son mari, et déjà la semelle de bois de ses sabots d’intérieur claque dans le couloir, écho tardif au martèlement des chaussures de ville de Lauren Bacall.
Devant la porte de la chambre des enfants, Marie écoute, retenant son souffle ; elle n’entend rien… si. Si, elle entend quelque chose : un petit reniflement, qui revient périodiquement au bout d’une dizaine de secondes.
« Cristelle ? »
Elle pousse la porte, la lumière du couloir enfonce son angle aigu dans l’obscurité de la chambre, dont la pointe se plante au milieu du pan vert pâle, décoré de grosses fleurs roses, du lit où sanglote tout doucement la petite.
« Qu’est-ce qu’il y a ma Minouche ? Pourquoi tu pleures ? Tu as fait un cauchemar ? »
Marie s’est agenouillée près du lit, elle a pris entre ses mains la figure mouillée, qu’elle appuie contre son cou. Cristelle renifle encore, soupire, s’apaise dans cette chaleur douce et familière.
« C’est Christophe. Il m’embête tout le temps à me faire peur avec ses bêtes.
— Oh ! mais je t’ai dit qu’il ne fallait pas que tu aies peur… Il te taquine. Il ne faut pas avoir peur. »
À nouveau des gros baisers sur les joues salées, sur les yeux marron si sérieux parfois, dans le creux du cou où bat une veine translucide. Et puis Marie se retourne vers l’autre bout de la chambre, vers le lit de Christophe, où rien ne bouge dans l’ombre.
« Christophe ? »
Mais le triangle d’ombre garde son secret de silence. Marie est sûre que le garçon ne fait que semblant de dormir ; elle n’insiste pas, pourtant. Pourquoi envenimer les choses ? Elle se penche encore vers le lit de Cristelle, remonte les draps, tapote la couverture, des petits gestes inutiles, des gestes pour rassurer, pour rester encore un peu. Et puis un dernier baiser, une dernière phrase pour engourdir la petite. Elle se lève, fait deux pas, s’arrête. Quelque chose de mou s’est aplati sous sa chaussure – une sensation désagréable, comme lorsqu’on marche dans…
Elle se baisse, prend la chose entre deux doigts circonspects, lève la main vers ses yeux. Un voile de lumière accroche ce qu’elle a ramassé : c’est un des ignobles petits monstres en caoutchouc de Christophe, une bête sans forme, noire, avec une grande gueule garnie de dents recourbées qui ploient quand on les touche, sans consistance.
« Je me demande où il se procure ces horreurs… » dit-elle, mi-sérieuse, mi-amusée, une fois qu’elle est revenue se caser dans le fauteuil du living.
« Tu sais, on trouve ça partout, je suppose. Dans les bureaux de tabac, et puis dans ces distributeurs… Tu mets cinq ou dix francs, et tu as le choix entre une montre en plastique, un bracelet, une boîte de pétards et je sais plus trop quoi. Il y a des modes, chez les gosses. Une fois c’est les images, après les Kinder surprise, après ces spires volantes à élastique, et maintenant les monstres en caoutchouc. Il a bien le droit de faire ce qu’il veut avec son argent de poche !
— Bien sûr. Mais je préférerais qu’il ne soit pas tout le temps en train de harceler sa sœur. Tu sais comme elle est. Geignarde pour un rien. Christophe n’est pas très sympa avec elle, en ce moment. Si ça continue, je serai obligée de lui confisquer ses bestioles…
— Fais voir. »
Jacques tend la main d’un fauteuil à l’autre. Les doigts se touchent, jouent un peu, le monstre passe de l’un à l’autre.
« Si j’avais pu en trouver quand j’étais gosse, je suis sûr que j’aurais adoré. »
Les yeux de Jacques se plissent, il tend brusquement le bras, la gueule noire se trouve projetée à quelques centimètres de la joue de Marie, qui a un bref mouvement de recul, suivi d’un rire.
« Idiot ! Ça ne m’étonne pas de toi, d’ailleurs. Et ton fils a de qui tenir… N’empêche, continue-t-elle plus sérieusement, je trouve que Christophe exagère. Comme si… »
Elle s’interrompt, son regard brun foncé se perd un moment dans le paysage mouvant de la télé.
« Comme si ?
— Je ne sais pas… Comme s’il se doutait de quelque chose et qu’il veuille… le lui faire sentir. Je trouve qu’il a changé, avec elle, depuis quelques semaines.
— Ah bon ? Je n’ai rien remarqué. Et puis comment veux-tu qu’il puisse se douter de quoi que ce soit ?
— Tu sais, les gosses, ils ont le nez. Il a pu entendre une conversation, je ne sais pas… Christophe est un enfant sensible, buté. Apprendre brusquement que sa sœur… On aurait dû lui parler franchement.
— Ce n’est pas trop tard, si tu crois que…
— Oh ! je ne sais pas. Je me fais peut-être des idées. On en reparlera. Dis donc, j’ai complètement perdu le fil, moi. Où on en est ? »
Jacques lui résume en quelques phrases le déroulement de l’action et, jusqu’à la fin du film, il n’y a plus guère de mots échangés. Après, c’est la toilette, le coucher, une demi-heure de lecture, un ouvrage technique sur l’architecture solaire pour le mari, un roman d’Elsa Triolet pour l’épouse. Un rituel, des clichés. Et la nuit s’écoule, paisible.
 
 
Paisible ? Dans ses replis secrets, il y a quand même des points plus obscurs que l’obscurité, des nœuds de tension, la focalisation de peurs enfouies. Cristelle marche sur un chemin de campagne ensoleillé. Elle est seule. C’est inhabituel, mais la petite fille ne s’en préoccupe pas. Elle sautille, sa robe légère vole en haut de ses cuisses, ses pieds s’incrustent dans la poussière blanche du chemin. Peut-être qu’elle chantonne. Et si elle chantonne, elle arrête parfois sa chanson pour appeler « maman ! », ou pour appeler « papa ! ». Ce n’est pas qu’elle soit inquiète : c’est juste comme ça. Et, bien que ni maman ni papa n’apparaisse jamais dans le paysage désert, elle n’en continue pas moins sa course sautillante. Bientôt, elle arrive dans une forêt que le chemin traverse, et dont les branches enlacées forment au-dessus d’elle un dôme de verdure, une arche. « Maman ? Papa ? » Elle appelle encore. Peut-être qu’il fait un peu plus froid, subitement, ou un peu plus sombre. Ou les deux. C’est à cause des branches, si serrées au-dessus de sa tête. Mon Dieu, si serrées ! Elle court tout à fait. Elle voudrait bien sortir du bois, vite. Mais le bois est grand, si grand. Et si sombre ! Comme s’il faisait nuit. Il est bien possible que Cristelle ait peur, maintenant. « Maman, papa ? » Mais où sont-ils ? Elle voudrait être avec eux. Elle voudrait courir vers eux. Mais ses jambes sont lourdes, tellement lourdes qu’elle peine à les remuer ; sa course n’est plus une course, seulement une marche engourdie, qui se fige de plus en plus. Cristelle baisse les yeux et comprend pourquoi il lui est devenu si difficile d’avancer : à plat ventre par terre, Christophe a pris ses chevilles dans ses mains et se laisse traîner. « Lâche-moi ! » Mais Christophe n’abandonne pas sa prise. Au contraire, ses mains se resserrent de plus en plus, et bientôt Cristelle est incapable de bouger. Elle a froid, elle est enracinée sur place, comme un arbre. Pourtant Christophe a bien fini par la lâcher, puisqu’il est maintenant debout devant elle. Il sort les mains de ses poches, ses doigts se crispent sur les petits monstres en caoutchouc. « Ils vont te manger, ils vont te manger. » Christophe jette les bêtes vers sa sœur. Quelque part, un chien aboie. Ou est-ce que ce sont les bêtes, qui aboient ? Ce ne sont plus de toutes petites bestioles en caoutchouc, ce sont de grands vrais monstres baveux, écumants, avec de longues griffes au bout de leurs pattes qui battent l’air, de longues dents hérissant l’intérieur grand ouvert de leur bouche qui exhale des vapeurs de bain chaud. Ils vont te manger. Non, NON ! Cristelle regarde ses pieds cloués au sol, elle est maintenant dans l’eau, dans l’eau d’un grand bain noirâtre qui a détrempé la forêt, et où elle plonge jusqu’à mi-cuisses. Elle n’aime pas les bains, surtout trop chaud, comme celui-ci. Elle voudrait bien en sortir, mais son papa et sa maman – ils sont enfin arrivés, en fin de compte – la maintiennent à leur tour par les bras et le buste. Leurs mains sont glacées, et le contraste avec la chaleur moite qui baigne ses jambes est d’autant plus éprouvant. « Ils vont te manger », dit maman, avec de la tristesse dans la voix. « Ils vont te manger », prononce son papa avec de la tristesse dans les yeux. Ils la tiennent fort avec leurs mains glacées, et Cristelle voit les monstres (ce sont peut-être des chiens, après tout, de grands chiens féroces comme ceux qui lui font si peur dans la rue) approcher leur gueule et leurs griffes de sa tête et de son corps. NON !! Elle crie, elle se débat. Je ne veux pas ! Mais en vain. Un monstre ou un chien lui arrache un bras d’un seul coup de dent. Elle ne sent aucune douleur, mais elle est tout à coup horriblement triste de n’avoir plus qu’un bras. Et puis c’est une jambe qui est dévorée. Et un autre bras. Je ne veux pas. Cristelle se voit partir en petits morceaux, elle pleure, elle pleure, comment est-ce qu’elle va jouer, maintenant, sans bras, comment est-ce qu’elle va courir, maintenant, sans jambes. Elle n’a plus de tête, comment est-ce qu’elle va manger, maintenant, et comment est-ce qu’elle va être belle. Elle pleure, mais c’est seulement son absence qui pleure. Là-bas, loin, un chien aboie.
Elle se réveille dans son petit lit, elle pleure ; là-bas, loin derrière les murs de l’immeuble, loin dans la rue, un chien aboie.
Elle pleure à tout petits coups, à tout petits sanglots qui montent de sa gorge et passent par son nez. Elle a froid sur le haut de son corps : ses couvertures sont défaites, elle a dû s’agiter dans son rêve. Et le bas de son corps baigne dans une tiédeur poisseuse : elle a fait pipi. Elle continue à pleurer, mais sans savoir pourquoi. Son esprit est embué de sommeil, elle voudrait bien appeler maman, elle voudrait bien appeler papa, mais elle n’en a pas la force. Au loin, le chien aboie encore.
Cristelle pleure toujours lorsque le sommeil referme sur elle ses bras soyeux.
 
 
Jacques Ferrier n’est pas souvent chez lui : il est architecte, il court de son bureau aux quelques chantiers dont il a la charge. Le soir, il est souvent fatigué, la télé, un livre, et il s’endort. Il voudrait s’occuper un peu plus de Marie, des enfants, mais le temps, le temps… La vie est un cliché.
Marie est enseignante, elle ne travaille qu’à mi-temps. C’est dur aussi, comme sont durs les 5e et les 4e braillards, turbulents, inattentifs, à qui elle doit inculquer des rudiments de littérature, du goût pour l’écrit, surtout. Un mi-temps, c’est quand même du temps : et il faut être là à cinq heures pour aller chercher les enfants à l’école primaire du quartier, Cristelle, six ans, qui est au C.P., Christophe, dix ans, qui est en C.M.2.
Mais elle a du mal. Christophe n’a pas cessé de harceler sa sœur. Les animaux en caoutchouc prolifèrent, il semble qu’il en possède maintenant des dizaines, tous différents, tous plus affreux les uns que les autres. Un jour, Marie en colère en a jeté deux par la fenêtre. Elle a menacé Christophe de tous les lui confisquer s’il n’arrêtait pas, de lui supprimer son argent de poche : 20 francs par semaine. Christophe l’a regardée par en dessous, buté.
Il n’en continue pas moins de faire peur à sa sœur. Ce ne sont rien que des jeux d’enfants, naturellement. Mais Cristelle est si sensible, si fragile. Elle ne veut pas comprendre, elle ne peut pas comprendre que les monstres de caoutchouc ne présentent aucun danger pour elle. Comment comprendrait-elle, d’ailleurs ? Le danger, la peur, sont ancrés dans son esprit, dans ses six ans, dans son réel à elle, son monde de l’enfance. Une nuit, elle s’est oubliée dans son lit. Ce n’est pourtant pas du tout dans ses habitudes. Est-ce que cet accès d’incontinence peut avoir un rapport avec les tracasseries de son frère ? Marie le suppose. « J’ai peur qu’elle soit complètement perturbée », avoue-t-elle un soir à Jacques. « Je ne comprends vraiment pas ce qui pousse Christophe à être si méchant avec elle… – La jalousie, sûrement, répond Jacques. Peut-être que tu ne t’occupes pas assez de lui. Tu ne te rends pas compte de la façon dont tu cajoles Cristelle… Une vraie mère poule ! Un garçon aussi a besoin de tendresse, même s’il l’exprime différemment, ou ne l’exprime pas. » Marie lisse une de ses boucles blondes entre ses doigts. « Tu peux parler, toi, c’est à peine si tu lui adresses la parole. » Jacques laisse une bouffée de fumée bleue, sa pipe du soir, monter paresseusement vers le plafond. « Oui, mais tu sais… » Il laisse sa phrase en suspens. Les enfants sont couchés, de toute façon – c’est un soir comme les autres.
Un jour, l’instituteur dit à Marie que Cristelle a pleuré en classe : en ouvrant sa trousse, elle y avait trouvé un des monstres en caoutchouc.
Un soir, Cristelle se précipite dans la cuisine en criant et s’enfonce dans le creux de la robe de sa mère. Il lui faut longtemps avant de reprendre sa respiration. Quand elle peut parler, elle dit que les bêtes la poursuivent dans le couloir. « Elles sont grosses ! Elles sont grosses ! » crie-t-elle. Cette fois, Marie perd patience et retourne sa colère contre la petite fille. « Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu me fatigues à la fin ! Il n’y a pas de bêtes dans le couloir… Il faudrait quand même que tu deviennes une grande fille. »
Il faut dire que la journée a été dure, c’était la bourre avec une réunion syndicale et un des conseils de classe de la fin du second trimestre. Mais quand même. Elle prend presque brutalement Cristelle par le poignet, l’entraîne dans le couloir. « Tu vois bien qu’il n’y a pas de bêtes ! » Au bout de son bras, Cristelle pleure sans bruit. Marie soupire, elle se sent coupable, tout à coup. Mais elle n’a pas assez de tendresse en elle pour consoler la petite fille. Elle lui lâche la main, ses talons de bois claquent bruyamment sur le carrelage alors qu’elle se précipite vers la chambre des enfants.
« Christophe, j’en ai assez ! »
Le garçon lève les yeux vers sa mère, ramène sur sa tempe une longue mèche brune. Comme toujours, l’innocence baigne ses yeux ; sur sa table de travail, les cahiers sont sagement ouverts.
Marie fait le tour de la chambre, soulève ici un carton plein de soldats en plastique, là une boîte de Mono-poly, ailleurs une caisse remplie de jouets usés. Quand elle a fini son inspection, ses mains sont pleines de créatures en caoutchouc. Une douzaine, au moins.
« Cette fois, tu ne les reverras pas. »
Mais le regard de Christophe est toujours sans expression quand elle sort de la chambre avec sa capture.
« Tu les vois ? Eh bien, je vais les jeter à la poubelle, comme ça elles ne t’embêteront plus… » annonce-t-elle fièrement à Cristelle.
Et sitôt dit, sitôt fait.
Plus tard, quand la petite est couchée, Jacques prend Christophe sur ses genoux de père. Christophe est un peu étonné, un peu tendu. Il n’a pas l’habitude.
« Maman me dit que tu ne cesses pas d’embêter ta sœur », commence Jacques après un raclement de gorge gêné.
Il voudrait fixer les yeux de son fils, mais Christophe les garde obstinément baissés. Ses mains s’agitent, il les frotte l’une contre l’autre, malaxe des formes invisibles, intangibles, l’essence dispersée des monstres, peut-être.
« Écoute, je voudrais que tu me répondes, poursuit le père. Qu’est-ce qu’il y a, avec ta sœur ? »
Et la phrase redoutée surgit, brève et atone.
« C’est pas ma sœur !
— Qu’est-ce que tu racontes ! s’exclame Jacques après deux secondes de silence au cours desquelles ses yeux ont rencontré ceux de Marie.
— C’est pas ma sœur », répète le garçonnet.
Son visage est plus fermé que jamais, ses yeux se dérobent toujours, une maturité étrange masque ses traits impubères. La main de Jacques s’appuie sur son épaule, sa tête se penche vers celle de son fils.
« Christophe, je voudrais qu’une chose soit bien claire : Cristelle est ta sœur. Je ne sais pas pourquoi tu affirmes le contraire… Je ne sais pas pourquoi tu dis ça, mais en tout cas une chose est sûre, c’est que tu dois te sortir des idées pareilles de l’esprit. Dans la famille Ferrier, il y a deux enfants : Christophe, et Cristelle. Nous vous aimons autant l’un que l’autre, il n’y a pas de différence entre vous, d’accord ? » Pendant qu’il parle, Marie s’est approchée du fauteuil. Elle a eu un mouvement pour s’agenouiller près de son mari, mais elle n’en a pas eu le courage, ou la volonté. Elle voudrait aussi dire quelque chose, adoucir le cours un peu trop sec des phrases prononcées par Jacques, mais au-dedans d’elle un verrou s’est fermé et les paroles qui tournent dans sa tête ne franchissent pas ses lèvres, restent des intentions avortées. Elle se sent mal, son diaphragme est compressé, elle se sent coupable, obscurément, pour la première fois depuis…
« C’est pas ma sœur », dit tout doucement Christophe, pour la troisième fois. Il relève la tête, regarde son père brièvement ; sur son visage lisse et rond où brillent les yeux sombres trop sérieux, étincelle une brève lueur de victoire. « J’ai entendu tante Fanny le dire. C’est pas ma sœur. Je ne l’aime pas.
— Bon, tranche Jacques. On en reparlera une autre fois, si tu veux bien. Pour le moment, laisse-moi te dire une chose : tu vas laisser ta sœur tranquille avec tes bestioles, sinon tu auras affaire à moi. Allez, va te coucher, maintenant… »
Il saisit l’enfant par la taille et le dépose par terre. Christophe reste un moment sur place, immobile. Puis, très digne, part vers sa chambre.
« Tu n’aurais pas dû… » commence Marie.
Elle ne va pas au bout de sa phrase, croise les bras, masse nerveusement son coude gauche avec les doigts serrés de sa main droite. Le regard froid de Jacques ne l’aide pas. Elle va rejoindre Christophe dans la chambre des enfants, mais ne peut pénétrer plus que de quelques pas dans la pièce ; Cristelle dort déjà dans son petit lit vert et, à côté du sien, éclairé par sa lampe de chevet, Christophe est en train de se déshabiller. Il lui tourne le dos, il ne fait pas un mouvement qui prouverait qu’il a entendu venir sa mère. Il a quitté son pull marron, sa chemise ; il fait glisser son pantalon, le plie sur la chaise, méticuleusement. Ensuite le maillot de corps, le slip, les chaussettes. Marie voudrait courir vers lui, étreindre cette silhouette menue et brune ; mais quelque chose en elle est figé, elle se sent incapable de faire un geste. Bientôt Christophe est en pyjama. Il se couche. Alors seulement Marie peut venir vers lui, se pencher vers lui, l’embrasser deux fois. Christophe la regarde avec indifférence et éteint sa lampe. Marie soupire, va lentement vers le lit de Cristelle. L’enfant dort paisiblement, il n’y a qu’un petit bout de front, un petit bout de nez, un petit bout de joue qui sont visibles entre les couvertures et les cheveux emmêlés. Marie écarte une mèche, pose un baiser silencieux sur la peau tiède. Et presque aussitôt, elle regrette : dans son dos, elle sent les yeux de Christophe fixés sur elle. Mais comme elle traverse la chambre pour regagner la porte, elle s’aperçoit que le garçon lui tourne le dos.
« On aurait pu sauter sur l’occasion pour lui parler… lui expliquer, dit-elle une fois de retour dans le living.
— Je sais bien. Mais c’est pas facile… Comme ça, à brûle-pourpoint… »
Ce soir-là, les époux Ferrier ne regardent pas la télévision. Le problème Christophe-Cristelle rôde entre eux, trouble cette sérénité un peu trop morne qui est celle des fins de journée de semaine. Le problème… Mais quel problème ? Il n’aurait pas dû y en avoir un. Jamais. Idiote de tante Fanny. Mais voyons, ce n’est pas sa faute. Christophe a eu un choc. Si nous lui avions dit… seulement c’est trop tard, maintenant. Bah, ce n’est pas si grave, dans quelque temps il n’y pensera même plus. Penses-tu, à son âge, on est sensible à tout ce qui semble porter atteinte à l’intégrité de la cellule familiale. Mais justement, rien n’y porte atteinte. Ce n’est pas ce qu’il ressent, lui !
La conversation, décousue, s’effiloche. Le passé pèse d’un poids mal réparti sur Jacques et Marie. Le passé… mais qu’est-ce qu’il a de si extraordinaire, ce passé ? La naissance de Christophe a été difficile, peut-être pour des raisons qui n’étaient pas seulement physiologiques. Il avait fallu une véritable opération. Pendant deux ans, les médecins avaient été réservés. Et puis ils avaient avoué au couple que Marie ne pourrait probablement plus avoir d’enfants. Ils avaient encore attendu plus d’une année et puis… Pouvait-on laisser Christophe fils unique ? C’était déjà un enfant difficile, secret, buté, sans doute perturbé par la violence de son expulsion hors de la caverne maternelle. Marie et Jacques avaient décidé d’adopter une petite fille. Leur cas était limpide, et ils présentaient le meilleur profil possible. Pourtant la procédure avait été longue, et les démarches, les enquêtes… Cela avait été presque humiliant. Et puis Cristelle, onze semaines, fille d’un couple « modeste mais de très bonne tenue », mort dans un accident d’automobile, avait pris place dans la maison. On avait dit à Christophe que maman allait chercher une petite sœur à l’hôpital. À quatre ans, le mensonge passait comme une lettre à la poste. Maintenant, il leur revenait en pleine figure.
« On aurait dû lui dire, comme au temps de nos grand-mères, qu’on allait chez le marchand d’enfants lui acheter une petite sœur… »
Marie se force un peu pour sourire. Elle et Jacques sont couchés. Il a passé un bras autour du cou de son épouse. Marie est toujours tendue. Elle sait bien que c’est absurde, qu’elle n’a rien à se reprocher – à part le fait de n’avoir pas eu le… courage ? la prévoyance ? ou simplement l’idée de dire la vérité à Christophe – mais quand même. Quand même. Le malaise persiste, une petite larme naît au coin de ses yeux, dont Jacques goûte l’humidité salée en embrassant le haut de sa joue. Marie se pelotonne contre lui, ses genoux remontés vers son buste, ses bras en prière. Ils ne tardent pas à faire l’amour, tendrement. Ce n’est pas si souvent.
Le sommeil n’est pas trop long à venir, et dès lors tout n’est plus que silence dans l’appartement. Ou peut-être, dans la cuisine… sous l’évier… N’y a-t-il pas là un grattement insistant qui naît ?
 
 
« Ils vont te manger ! Tu n’es pas ma sœur ! Tu n’as rien à faire dans cette maison ! Regarde : ils vont te manger ! »
Parfois Marie raisonne – ou tente de le faire : Christophe, Cristelle est ta sœur ; qu’elle soit sortie ou pas de mon ventre ne change rien. Ce qui fait qu’on est de la même famille, c’est qu’on habite ensemble, qu’on porte le même nom, qu’on s’aime, surtout… Le reste ne compte pas. (Mais il répète : je ne l’aime pas.)
Parfois Marie crie.
Et tout de suite après elle se le reproche, et elle se sent coupable pour le restant de la journée. Est-ce de cette façon-là qu’elle doit faire sentir son amour à Christophe ? En tout cas, la vraie conversation n’a pas eu lieu…
Des animaux en caoutchouc traînent encore dans la maison. Parfois Marie en ramasse un, le fait tourner un moment entre ses doigts (c’est répugnant, c’est fascinant, ils sont malléables à l’infini, doux, tièdes, un peu gluants), le pose sur une étagère haut placée ou dans un tiroir, n’importe où. Mais Christophe finit toujours par les récupérer ou alors il en achète d’autres, ou bien…
Samedi, exceptionnellement, Jacques a quitté son agence à quatre heures. Il ne fait ni beau ni mauvais : un ciel rayé, qui annonce peut-être de la pluie pour le lendemain, mais quand même une douceur dans l’air. Jacques a bien voulu accompagner Marie au Centre Nova, une grande surface nouvellement ouverte à la périphérie de la ville. Du coup toute la famille s’est embarquée dans la voiture.
Le Centre Nova n’est pas exactement une grande surface, c’est un agglomérat de boutiques, presque toutes luxueuses, situées de part et d’autre d’une large rue piétonne et couverte. Un nouveau petit monde à explorer, une ville souterraine vaguement futuriste. Mais il y fait chaud, des haut-parleurs diffusent sans arrêt annonces publicitaires et musique disco, l’artère centrale est encombrée d’une foule remuante qui parle haut ; des odeurs de parfums bon marché flottent, on se heurte à des cabas pleins. Marie se laisse séduire par des vitrines où explosent les arcs-en-ciel des robes d’été, parfois elle entre dans une boutique, elle palpe. Les enfants deviennent vite grognons. Je veux rentrer, je veux rentrer, proteste Christophe. Cristelle, elle, se laisse tirer « comme un paquet de chiffons », elle suce son pouce, le poing refermé sur un vieux mouchoir. On va vous acheter quelque chose, d’accord ? fait Jacques pour les faire patienter. Cette promesse ranime les énergies défaillantes. Cristelle, la première, plaque son museau contre la vitrine d’un magasin de poupées. C’est une bonbonnière rose et violette avec des ouvertures ovales et des arabesques en stuc. Dans la vitrine, des dizaines de poupées, peut-être une centaine, prennent des poses ; il y en a de toutes les sortes, du gros baigneur classique à la face sans expression aux pantins de tissu avec cheveux en laine, en passant par les modernes mannequins longilignes en salopette ou maillot de bain, ou les poupées qui marchent et qui parlent. Cristelle est ébahie, réjouie, elle n’a pas assez de deux yeux pour les voir toutes, elle voudrait pouvoir passer ses mains à travers le verre.
Pourtant, elle parvient assez vite à faire son choix.
« Je veux celle-là. »
Celle-là, c’est une poupée à l’ancienne, aux traits fins et délicats, au teint de nacre, aux cheveux blond foncé coiffés en une lourde tresse ; elle est vêtue d’une robe bleu pastel aux manches bouffantes, elle porte aussi plusieurs étages de jupons, des bas bleu sombre, des sandales blanc et noir. C’est une enfant de cire délicieusement anachronique, une femme de cinq ans issue de la comtesse de Ségur. Tout à fait accordée à Cristelle, à sa délicatesse, sa pâleur, son élégance déjà affirmée.
La poupée est chère : 680 francs.
« Une promesse est une promesse », dit Jacques. Et il fait un chèque.
La boîte, bleue avec un ruban rose, est trop grosse pour que Cristelle puisse la porter, et c’est sa mère qui s’en charge. Mais la petite la couve d’un œil gourmand pendant que la flânerie s’achève. Ils ont failli oublier d’acheter aussi quelque chose pour Christophe, et lui, silencieux comme toujours, opaque, fermé, ne disait rien, ne réclamait rien. Dans un magasin de jouets trouvés in extremis, il a presque fallu le bousculer pour qu’il désigne avec indifférence un robot japonais en plastique, une misère, comparé à la poupée. Et Jacques et Marie ont l’impression d’avoir fait une gaffe de plus.
Mais Cristelle est tellement contente de sa poupée !
Elle passe la soirée à la déshabiller, à la rhabiller, à la déshabiller encore, et à défaire sa natte, et à la refaire, d’abord avec l’aide de maman, puis toute seule. « Il faudra lui trouver un nom », dit Marie. « Elle s’appelle Cristelle, c’est ma sœur jumelle », répond avec assurance la petite fille. N’a-t-elle pas eu un regard de défit vers son frère, qui fait semblant de s’absorber dans la télévision ?
Cristelle, naturellement, veut dormir avec « sa sœur jumelle », et elle la dévêt une fois de plus pour l’allonger contre elle, tout contre elle. Dans le petit lit vert, les deux poupées, celle de chair et celle de plastique (mais on les dirait toutes deux en porcelaine rosée), forment un tableau exquis ; elles ont la tête tournée l’une vers l’autre, l’une sourit, l’autre en a l’air. Émue, Marie, fait à Cristelle le baiser traditionnel du soir. « Un autre pour Cristelle », dit la petite fille. Et Marie embrasse la joue lisse et froide.
Heureusement que Christophe est encore devant la télé ! Quand il va se coucher, sa sœur, sa fausse sœur est endormie. Mais l’autre Cristelle a les yeux ouverts, et Christophe a l’impression que le regard de verre le suit alors qu’il traîne dans la chambre. Mais ce doit être la lumière de sa lampe de chevet qui joue sur la prunelle de verre, sûrement. Quand même, il sort d’une cachette (tout au fond d’un des tiroirs de son bureau) un monstre particulièrement redoutable, une bête rouge sombre, au dos couvert d’une crête épineuse et à la grande bouche crocodilienne, il s’approche du lit adverse sur la pointe des pieds, sa créature à bout de bras. « Mange-la, mange-la », chuchote-t-il. Sous son pied déchaussé, le plancher craque bruyamment. Il s’immobilise. Cristelle-la-poupée ne cesse pas de le regarder. Yeux de verre contre bouche en caoutchouc. Christophe n’ose plus faire le pas suivant. Le plancher craquerait encore. Et puis maman et papa peuvent venir, le surprendre. Piteusement, il fait retraite, et le monstre rouge regagne sa grotte profonde. Mais ses ennemies, puisque maintenant elles sont deux, ne perdent rien pour attendre.
C’est vrai qu’elles sont deux, désormais : Cristelle ne quitte plus Cristelle ; la petite a même emmené un matin sa poupée, pardon, sa sœur jumelle à l’école, pour la montrer aux copines. Le reste du temps elle la cajole, soigne sa toilette, la fait manger dix fois par jour, lui fait faire pipi vingt fois par jour, lui raconte des histoires. Et naturellement les deux sœurs ne se quittent pas de la nuit.
« C’est une trouvaille, cette poupée, dit Marie à Jacques. Cristelle n’est plus geignarde comme avant, elle ne se plaint même plus de son frère.
— Elle avait de l’affection à reporter sur quelqu’un… Elle manque peut-être d’amie, non ? Et Christophe, tu crois que la crise est passée ?
— Je ne sais pas. C’est difficile à dire. Tu sais comme il est : pas moyen de lui tirer un mot… Mais j’ai l’impression qu’il la laisse tranquille, maintenant. Ou alors c’est elle qui ne fait plus attention à lui. Tout ce qui n’est pas sa sœur jumelle, elle s’en fiche ! »
Non seulement elle s’en fiche, mais Cristelle fait tout pour accentuer cette gémellité. Un jour elle demande à sa mère de lui acheter une robe en piqué bleu semblable à celle que porte la poupée ; Marie accepte, elle a maintenant deux filles en bleu. Le lendemain, Cristelle veut être coiffée avec une natte. « Mais voyons, tes cheveux sont trop courts ! » Cristelle insiste, sa mère parvient à nouer ses cheveux en trois torsades raides : elle a maintenant deux filles nattées. « On est pareilles ! » dit Cristelle, aux anges, plantée joue contre joue avec sa sœur jumelle devant le grand miroir de la chambre des parents. « C’est vrai, vous vous ressemblez… » Marie entre dans le jeu, elle enserre dans ses bras Cristelle et Cristelle. Sans doute la poupée est-elle un peu plus blonde, et ses yeux, d’un indéfinissable brun-jaune, sont-ils plus clairs. Mais tout de même, il y a entre elles une musique commune faite de fragilité, de délicatesse menue, de douceur translucide.
« Ça fait quand même tout drôle, de se retrouver avec deux filles au lieu d’une… »
Cristelle, ravie, roucoule. Mais voilà Christophe qui rentre de l’école, il faut lui témoigner sa part de tendresse et d’attention. Christophe boude. Le soir, quand il est seul avec sa sœur, il essaye encore de…
« Ils vont vous manger ! Attention… ils vont manger toutes les deux. »
Tu parles ! Depuis l’arrivée de la poupée, le pouvoir terrorisant des monstres en caoutchouc a cessé d’un coup. Il a beau faire, il a beau prendre sa voix la plus caverneuse, il a beau ouvrir grand sa bouche baveuse et agiter ses griffes aiguës par dragon interposé, ses menaces restent stériles. Il ne s’attire plus que l’indifférence de Cristelle numéro UN qui ne daigne même plus tourner les yeux vers lui et, pire encore, le regard glacé de Cristelle numéro DEUX qui se plante sans ciller en plein dans ses pupilles. Saleté de poupée ! Si au moins il trouvait l’occasion d’être seul avec elle un moment… Mais il rentre toujours de l’école après Cristelle, et dès lors elles sont inséparables. Saleté de sœur qui n’est pas sa sœur.
Mais les vacances de Pâques sont maintenant là. Le premier samedi, Jacques et Marie emmènent les enfants au jardin zoologique.
Et c’est le drame.
 
 
Le jardin zoologique est situé, au sud de la ville, derrière les banlieues grises datant de l’immédiat après-guerre. Il fait partie d’un parc modelé au début des années 50 dans un morceau de campagne préservé de l’invasion bétonnière ; il y a de grandes pelouses à l’anglaise où l’on peut marcher, jouer, s’étendre, et même un tout petit lac artificiel. Les dimanches des beaux jours, les promeneurs affluent ; l’été, les enfants vont se baigner dans le lac. Le jardin zoologique a commencé modestement par quelques enclos où paissent des herbivores européens, chamois, biches, cerfs, et un parallélépipède de béton où des reptiles léthargiques somnolent dans des serres. Peu à peu, il s’est meublé d’animaux plus exotiques, un couple d’éléphants, un bassin avec des phoques (ou des otaries ?), et surtout des parterres réservés aux grands carnivores ; ce sont eux qui recueillent le gros de l’assistance ; Cristelle et Christophe ont rapidement entraîné leurs parents vers le terre-plein central, séparé des visiteurs par un large fossé doublé d’un grillage, où trois tigres jouent à l’indifférence.
« Tu ne trouves pas qu’on dirait des gros chats ? glisse Marie à l’oreille de Cristelle.
— Toi au moins, tu n’as pas peur des clichés ! » lance Jacques.
Marie fait la moue, fronce le nez, joue les grandes vexées. Jacques happe son épaule, la serre contre sa hanche. Il fait beau, c’est-à-dire que le soleil a teinté l’air d’une agréable tiédeur, indifférente à son incessante partie de cache-cache avec les nuages en grumeaux qui défilent paresseusement dans le bleu léger, l’habillant d’un chapeau, d’une écharpe, d’un manteau. Marie a sorti une de ses robes d’été, la violette, qui lui arrive au-dessus du genou ; mais elle porte aussi une laine, jetée sur ses épaules. Jacques est en T-shirt, il a pris son appareil photo, a déjà mitraillé plusieurs fois les gosses, plus un gros plan de Marie, non ! je suis affreuse… Allons ! joue pas les coquettes.
Ils ont décidé presque au dernier moment d’aller faire un tour au jardin zoologique. Ces gosses ont besoin de campagne, d’air pur. En fait d’air pur, il traîne dans l’atmosphère un vague relent chloré, qui arrive du complexe chimique situé à huit kilomètres en aval de la ville et que le vent du sud (mauvais pour demain, ça) brasse et envoie sur les citadins. Mais l’herbe si verte qui frétille au soleil fait illusion. Demain, si le temps se maintient (mais il ne se maintiendra pas), ils iront dans la vraie campagne, loin, ramasser des fleurs et des pissenlits. Et la semaine suivante, ils profiteront des quatre jours que prend Jacques pour descendre dans le Midi, chez leurs amis les Gonthier.
« On va voir par là, papa… »
Un tigre bâille, ses yeux jaunes passent sur la foule en un panoramique rapide. Que voit-il, que pense-t-il ? Une gamine en rouge, un vrai petit Poucet, bat des mains, laisse échapper un ballon gonflé au gaz qui escalade rapidement le ciel moelleux. Jacques et Marie, se tenant par la taille, suivent Christophe, qui contourne d’un pas assuré le périmètre aux fauves.
« Il a de bonnes petites fesses », dit Marie en suivant d’un œil tendre et amusé le bassin de son fils qui ondoie sous le jean.
Derrière eux, le petit Poucet pleure son ballon évasif.
« Tu n’as plus de problèmes avec lui, maintenant ? demande Jacques.
— Non, tu sais bien… depuis quelques jours il s’est calmé », répond légèrement Marie. Elle n’a pas envie de parler de ça, elle flotte au-dessus de ce jour de printemps, de cette foule peu dense, son esprit ne contient que des pensées rapides et sans consistance. Cristelle marche à côté d’elle, avec ses nattes, sa robe bleue, et bien sûr sa poupée, qu’elle tient par les cuisses, droite contre son corps, le buste appuyé à son épaule, comme un vrai bébé tout raide costumé en fillette à son image. Cristelle est sérieuse, ses yeux noisette observent le monde coloré qui se presse et virevolte autour d’elle, de temps à autre elle parle tout bas à l’oreille de sa sœur jumelle, sans doute pour lui expliquer quelque chose.
« On va voir ce que c’est ? » crie de loin Christophe.
Il a atteint une curieuse construction miroitante, une espèce de gros bonbon allongé, transparent, qui paraît posé sur la pelouse, derrière l’espace réservé aux tigres, entre deux bosquets d’arbres. C’est une serre, semble-t-il, mais une serre qui ne contient pas de végétaux. On accède à l’intérieur par une porte de verre. Poussant les enfants devant eux, Jacques et Marie pénètrent dans la serre. Tout de suite, la différence de température est sensible : il y fait plus chaud, plus humide, plus lourd. On se croirait précipité dans un autre monde, oppressant, gluant. C’est la jungle. Seulement elle ne se déploie pas en hauteur, elle s’enfonce au contraire en profondeur, à plusieurs mètres sous le niveau du sol.
« Ça n’existait pas, l’année dernière », dit Marie.
Ils se penchent tous les quatre contre le haut parapet de béton, arrondi à son sommet, qui ceinture le puits ovale où la jungle miniature prolifère, moite d’un mélange vaporeux d’eau clapotante et de soleil réverbéré. Une dizaine de curieux sont répartis autour de la massive rambarde. Une odeur indéfinissable monte des courtes profondeurs vertes : végétaux pourrissant, cuir chauffé, viande bouillie, terre recuite dans l’eau des fondrières.
« Ça a dû être ajouté cet hiver, dit Jacques. Dis donc, c’est impressionnant… »
Marie se serre contre lui, elle profite de cette découverte, de cette ambiance sylvestre sous la carapace de verre, pour repartir brièvement à la découverte d’un corps dont elle a trop peu l’occasion de mesurer les arpents de chair ; sa joue s’appuie à un biceps, et sa main, qui se cramponne à la taille, pince à travers le coton du T-shirt des bourrelets naissants. Sous eux, un assemblage artistique de rochers, entre lesquels serpente un filet d’eau qui vient se déverser, au niveau le plus bas, dans une mare occupant l’essentiel de la cuve ; des plantes à larges feuilles jaillissent entre les rocs à la base moussue, que quelques fougères dentellent avec des grâces de tapisserie ; juste sous le couple, une courte plage de sable gris est presque entièrement masquée par l’étalement pansu de deux longues formes cuirassées.
« Ils sont vraiment énormes…, souffle Marie.
— Et celui-là, je parie que tu ne l’as pas vu ! »
Elle plisse les yeux – le fond de la cuve de béton est noyé d’ombres –, découvre un troisième monstre immobile sous un jaillissement de feuilles arrondies, vastes comme des assiettes. Les crocodiles sont de vrais monstres. Ils font bien quatre mètres de long, peut-être plus ; et, reposant au creux de leur décor miniature, ils font penser à des dragons assoupis dans les recoins d’un tableau Renaissance dont l’huile n’aurait pas encore eu le temps de sécher. Mais ce qui étonne le plus Marie, c’est leur couleur : un gris d’ardoise mouillée, presque noir. Elle imaginait les crocodiles vert émeraude, trompée par les illustrations des livres d’enfants où les animaux sont couleur de rêve au lieu d’être couleur du temps, couleur de terre, de vent et d’herbe. Les illustrateurs naïfs (ou peut-être n’ont-ils jamais mis les pieds dans un champ !) ne font-ils pas invariablement jaune le bec des corbeaux ? « Et toi, tu as vu la tortue ? »
Elle n’est pas cachée mais, grise et ronde comme les pierres, elle se confond avec elles. Sa carapace, œuf d’oiseau Rock abandonné, se fissure et se craquelle ; vers l’avant, il en sort un curieux poussin vermiforme et déplumé, sa tête, rocheuse, qu’un minuscule œil jaune poinçonne. Une serre ? Jurassic Park, oui !
Les deux enfants sont fascinés, bien plus que par les tigres, trop communs finalement. Christophe a les mains crispées sur le bord arrondi de la rambarde, ses yeux sombres ne cillent pas, tant il a peur de rater une fraction de seconde le spectacle antédiluvien. Cristelle en a oublié sa poupée, elle se tend sur les jarrets, sur la pointe de ses pieds, mais ne parvient pas à embrasser du regard la totalité de la fosse : le mur est trop haut pour elle.
« J’y vois pas, maman. J’y vois pas. Porte-moi ! » Marie s’arrache au corps de son mari, prend l’enfant dans ses bras et, la tenant fermement par la taille, la hisse sur le rebord convexe ; Cristelle frémit d’excitation tout contre elle, et la joue de Marie, tout à l’heure sur l’épaule de Jacques, est maintenant plaquée à l’épaule de sa fille.
« Tu as vu le gros lézard ? »
Encore une bête qui leur avait échappé : nettement au-dessus du fond, ses longues griffes épousant le contour du rocher où il fait sentinelle, un grand saurien gris-vert lève la tête vers les visiteurs qu’il couve de son regard orange. Il doit bien faire deux mètres cinquante de long, une langue rose et bifide sort par à-coups de sous son museau plat. C’est un varan, superbe et dédaigneux.
« Vous êtes vraiment très bien, comme ça, toutes les deux ! dit Jacques. Je vais faire une photo… »
Il recule de quelques pas, fait la mise au point, porte le viseur à son œil : dans le rectangle bleuté, la mère, en plan américain, et la fille, dressée contre elle, forment un groupe très esthétique, violet et bleu, sur un fond de blancheur poudreuse.
« Mais tenez-vous tranquille ! » pouffe Marie.
Elle voudrait prendre la pose, donner à Jacques son meilleur trois quarts ; mais Cristelle s’agite et Christophe, qui a pourtant peu de goût pour les photos, vient se mêler à elles, s’infiltre entre la mère et la fille, se débat entre jambes et ventre comme pour gagner de vive lutte sa place sur le futur cliché.
« Ne bougez pas !… » jette le photographe en dégageant son œil du viseur.
Il fait un ultime réglage, plaque à nouveau l’appareil contre son visage. Et alors tout va trop vite, comme dans un rêve qu’on voudrait retenir – ou alors tout va trop lentement, comme dans un cauchemar auquel on voudrait échapper.
Dans le rectangle du viseur, Jacques enregistre une scène qui lui paraît anormale sans que, durant les deux ou trois secondes pendant lesquelles elle s’imprime dans l’écran bleuté, il puisse en dégager l’anormalité : la pose a changé, il ne voit plus Cristelle dans le viseur, seulement Marie, penchée en avant, qui tend les bras vers l’intérieur de la fosse.
Avec lenteur, il fait à nouveau glisser l’appareil photo vers le bas, les mains toujours serrées sur le petit coffre de métal et de vinyle, l’index toujours posé sur le déclencheur.
« Qu’est-ce que vous… » commence-t-il, lentement, lentement.
Il n’achève pas sa phrase. Quelqu’un crie sous la voûte de verre, plusieurs personnes crient, hurlent, mais ces sons lui paraissent curieusement étouffés, déformés, des cris entendus à travers plusieurs épaisseurs de ouate – ou plusieurs épaisseurs de cauchemar figé.
Et puis, au milieu de cette cacophonie au ralenti, son nom.
« Jacques ! Jaaaaaacques ! »
C’est la voix de Marie, incroyablement étirée vers l’aigu. Alors seulement Jacques se déplace vers l’avant, peut-être qu’il se met à courir, mais toujours si lentement, lentement…
Il court vers Marie et Christophe, vers ce point de l’espace curviligne qu’occupent encore Marie et Christophe, ce point qu’occupait aussi il y a un clin d’œil, mais que n’occupe plus, Cristelle, Cristelle. Cristelle !
Cristelle !
Jacques a crié le nom de sa fille. Mais il ne sait pas encore pourquoi il l’a crié. Ou plutôt, il ne veut pas le savoir, pas encore. Et tout va tellement lentement… tellement lentement ou tellement vite que… Tous ces gens qui courent eux aussi, qui crient, qui battent l’air de leurs bras, tous ces gens qui affluent vers ce point de l’espace, ce nœud du temps où tout commence, où tout finit, où tout bascule.
Jacques sent les mains de Marie griffer la peau de sa poitrine à travers le coton de son T-shirt. Il voit contre sa figure le visage incroyablement blanc de Marie, il voit ses yeux comme deux tessons de glace enfoncés dans deux charbons éteints, et sa bouche, sa bouche grande ouverte, avec une molaire couronnée, là au fond, si grande ouverte, et qui crie sans parvenir à crier.
Mais autour de leur bloc soudé, d’autres bouches crient.
« Elle est tombée… Elle est tombée… Mon Dieu c’est affreux… Il faut faire quelque chose… Pauvre petite… Appeler les gardiens, vite… »
Et tandis que la réalité, en bribes morcelées et indistinctes, commence à pénétrer en lui, Jacques se tourne, mais lentement, si lentement, vers la cuve tropicale où dorment les grands reptiles noirs, et son regard engourdi plonge dans l’étuve. Le temps fait craquer ses pignons, s’accélère, s’accélère. Les crocodiles ne dorment pas. Les crocodiles sont au contraire sortis de leur léthargie, ils s’ébrouent férocement dans l’eau qu’ils flagellent de leurs longues queues crénelées, leur gueule démesurée s’ouvre sur des rangées ébréchées de dents jaunes, leurs mâchoires claquent, élastiques, leur corps de caoutchouc se contorsionne dans les éclaboussures. Entre ces troncs d’arbre mobiles, une forme molle, rose et bleue, danse un ballet mécanique. Jacques a bondi par-dessus la rambarde. Il tombe vers les gueules béantes, le monde est devenu un tourbillon dément de hurlements colorés et de couleurs stridentes, une cacophonie grinçante de formes sans signification. Jacques se reçoit sur un genou qui craque vilainement, il glisse d’un mètre ou deux sur une courbe savonneuse, des branches gluantes le fouettent, il est aspergé par un paquet d’eau au goût de moisissure. Quelque chose le heurte au sommet des cuisses, il chute dans le marigot, se relève, il a les cheveux dans les yeux, tout se trouble, les longues queues noires continuent de faire voler des dentelles déchiquetées d’eau verte, mais lui n’a d’yeux que pour cette indécise silhouette ruisselante qui disparaît et apparaît dans les vagues, ce petit bout d’étoffe bleue balancé à hue et à dia, ces nattes châtaines qui volettent de part et d’autre d’un visage aux traits noyés. Il tend les mains, il avance dans l’eau broyée, vite, vite, il faut faire vite, il voit ses mains au bout de ses bras comme des appendices étrangers, des crabes aux pinces nues et fragiles qui tentent d’agripper ce mélange d’air et d’eau enfermant toute la substance de l’univers, et qui enfin, enfin, parviennent à saisir un morceau d’étoffe bleue, une mèche gluante, un membre froid qui se dérobe, qui lui glisse entre les doigts, qu’il serre à le broyer. Maintenant il faut reculer, faire marche arrière dans le bombardement de l’eau, les contorsions des monstres noirs, reculer au milieu des claquements de mâchoires qui sifflent comme des faux en se refermant, parfois dans le vide, parfois sur sa chair. Mais il n’y prend garde, il prend garde seulement à ne pas lâcher son précieux fardeau auquel il prodigue peut-être des paroles d’encouragement entre ses dents serrées. Miracle il parvient au pied de la paroi, devant les rochers escarpés qu’il ne pourra jamais escalader avec son fardeau, mais si, second miracle, une corde à nœuds vient se balancer sous son nez, il a la force de l’empoigner sans lâcher son fardeau et, pendant qu’on le tire vers le haut, qu’on le remonte à force de biceps et que de longues gaffes maintiennent à bonne distance les gueules ouvertes des monstres, il ne lâche toujours pas son fardeau dont les cheveux mouillés et raides râpent la peau mouillée de sa joue, ces cheveux qu’il mord peut-être dans la crispation inconsciente de ses mâchoires soudées. Enfin des mains harponnent ses bras, ses aisselles, ses jambes, enfin on le bascule par-dessus la margelle de béton, enfin il est debout, ruisselant, tremblant, au milieu d’une foule étourdissante qui parle, qui gesticule, qui crie en plein dans ses yeux et dans ses oreilles. Mais il s’en fout.
Il s’en fout. Il a contre lui la forme froide et immobile de celle qu’il a tirée du gouffre aux monstres, de celle qu’il a sauvée des mâchoires béantes, et il ne sait que murmurer : « Cristelle… ma petite Cristelle… c’est fini… c’est fini… »
Marie est devant lui, elle le regarde, elle a les bras levés à hauteur de son visage, ses deux poings incroyablement serrés, aux phalanges blanchies, appliqués contre les coins de sa bouche. Les yeux de Marie sont toujours de braise et de glace, sa bouche une balafre qui ne peut laisser échapper un mot. Elle ne se rend pas compte qu’il a retiré leur fille du gouffre aux chimères ?
« C’est fini. Marie, souffle Jacques. C’est fini. »
Alors elle ouvre la bouche et, en même temps que ses yeux dégorgent enfin leur trop-plein d’eau, fondue la glace, éteinte la braise, elle hurle son prénom, Jacques ! une seule fois. Mais ce hurlement le percute en pleine poitrine, fait éclater cette sorte de coquille translucide qui pesait sur ses yeux, ses oreilles, son esprit.
Lentement, oh ! si lentement, il écarte de lui le corps qu’il serrait contre sa poitrine, et le tient un moment à bout de bras, tellement léger, tellement froid et inerte au bout de ses bras.
Ce n’est pas Cristelle qu’il a remontée de la fosse.
C’est la poupée.
 
 
Il y a eu des articles dans le journal local, bien que les Ferrier se soient barricadés contre les questionneurs importuns. Mais ces journalistes ! Ils n’ont pu s’empêcher d’écrire noir sur blanc, avec ces terribles mots noirs sur blanc, les détails que…
Les détails.
Jacques a bien essayé de cacher les feuilles ; Marie les a lues quand même. Ça ne lui a rien fait, sur le moment. Ce pauvre petit corps dont il a fallu repêcher un par un les… Cette eau rougeoyante où flottaient encore… Ce que contiendra demain le petit cercueil léger, si léger, sera plus un souvenir que…
Non, ça ne lui a rien fait. Cristelle, ce n’est pas ça. Cristelle, c’est cette silhouette bleue qui voltige dans le poudroiement limpide des jours, c’est cette tendresse à fleur de vie, ces yeux bruns si sérieux qui interrogent l’avenir, cette promesse qui est là, non, qui n’est pas là, qui n’est plus là, qui s’enfuit.
Qui s’enfuit ? On peut la retenir, un peu, la rattraper un peu. Le lendemain du drame, Marie n’a pas quitté la maison, elle y est seule, au tiède, au calme, Jacques s’occupe des formalités. Christophe a été placé chez les grands-parents. Marie reste seule avec Cristelle, Cristelle que Jacques a ramenée du gouffre aux chimères, cette Cristelle à la peau laquée où l’eau verdie a laissé des traces, cette Cristelle dont la robe bleue est souillée par l’eau rougie, cette Cristelle dont les cheveux de crin blond sont emmêlés.
Dans le secret de la maison, Marie a dévêtu la douce enfant immobile, elle a lavé la robe, l’a repassée, l’a rajustée sur ce corps froid aux articulations apparentes, qu’il serait si facile de déboîter d’une torsion un peu brutale de la main, d’un coup de dent ; et puis elle a peigné les cheveux trop raides, a refait les torsades, la natte. Cristelle est redevenue lisse et belle comme avant. Marie s’est surprise à caresser la joue laquée d’un index furtif, elle a vu dans un miroir le sourire qui tremblait sur son visage.
Cristelle, Cristelle.
Le chagrin enraciné en elle, cette fleur vivace et mortelle qui se nourrit de sa substance comme le nénuphar étouffant Chloé dans L’Écume des jours, est finalement d’une consistance ténue ; on peut l’oublier. Oui : l’oublier. Marie a fait soigneusement le lit de la petite, elle l’a couvert du plus bel édredon, le rose, qui va bien avec le vert pâle du bois, et elle a mis à sa tête un beau coussin grenat.
Elle est contente de cette chambre, et de la tranquille ordonnance qui y règne. Les placards sont rangés, fermés, le parquet est bien net, elle laisse ses yeux errer sur le papier peint à fleurs, les affiches de western, les meubles clairs en bois verni. Allons ! Les petits peuvent revenir…
Alors pour commencer, elle installe Cristelle à la tête du lit, sur le coussin grenat, assise, la tête légèrement inclinée sur l’épaule, le buste droit, les bras le long du corps, les jambes serrées sous les plis sages de la robe en piqué bleu. Elle est bien, ainsi. Elle est bien.
Le soir, dans les bras de Jacques, elle sent quelques larmes s’échapper de ses yeux, tièdes et lentes, mais c’est un peu comme si une autre pleurait. Lui la rejoint dans cet épanchement silencieux, c’est le mieux qu’il puisse faire.
Le lendemain c’est l’enterrement, sous un soleil éblouissant et cru comme seul avril en a le secret. Un vent frais venu du nord prend le cimetière en enfilade, faisant voler des pétales, des papiers. Il y a des fleurs en brassées, blanches et roses, les embrassades de circonstance, des sanglots étouffés. Mais c’est vite passé, finalement, un enterrement. Christophe est venu se blottir dans la robe noire de sa mère, il s’appuie de tout son poids contre sa cuisse, son flanc, il ne dit rien, il est sage, si sage ! on sent qu’il est prêt à obéir au moindre clignement d’yeux de ses parents. Sous le vent piquant, Marie lui caresse les cheveux, elle lui dit : « Tu es mon seul enfant, tu sais, maintenant… »
C’est passé comme un souffle, mais les yeux de Christophe ont brillé fugitivement, une ombre de sourire a étiré ses lèvres minces.
L’appartement ne retentit plus de petits cris, de petits pleurs, de petits rires, de petites galopades. Le soir, après des errances en ville et un long repas lugubre dans un restaurant, ce silence nouveau s’est imposé. Alors Marie a vite poussé Christophe vers sa chambre, d’ailleurs il était tard, il était temps qu’il se couche. Elle a retenu un moment le garçon sur le seuil, elle a regardé longuement Cris…, elle a regardé longuement la poupée. Robe bleue, nattes blondes, yeux bruns. Il suffirait d’un rien – que cette bouche à peine rosée s’ouvre sur un léger rire de cristal, que ces paupières ombragées de cils translucides s’abaissent sur les yeux rêveurs, qu’un bras se lève et agite sa menotte potelée…
Il suffirait d’un rien. Mais ce rien reste enclos dans les songes creux de la poupée, et Marie ne s’aperçoit pas du raidissement de tout le corps du garçonnet dont elle tient les épaules. Il faut qu’elle parte, vite vite, de ce seuil où, passé le chambranle, les fantômes viendraient si facilement à votre rencontre. Elle pique rapidement un double baiser sur les joues de Christophe, elle lui dit de se déshabiller sagement, de se coucher, de s’endormir, et la porte se ferme dans le dos du fils.
Alors, du creux profond des tiroirs, de sous les piles de tricots et de chaussettes, du double fond des boîtes de Meccano et de Master Mind, du labyrinthe des voies et des bâtiments du train électrique en pièces, surgissent les monstres, à griffes de velours. Ils sortent tout doucement de leurs cachettes diurnes, le gros lézard noir avec des taches vertes, la bête trapue avec des ocelles roses, le crocodile noir qui porte une crête dentelée sur le dos, l’espèce de salamandre au corps en tonneau, le serpent gris aux immenses crochets à venin, le dragon à la queue en trident, cet animal informe couvert de piquants, tous, tous.
Et ils grognent, et ils rugissent, et ils éructent, et ils bavent. Ils font claquer leurs mâchoires, ils aiguisent leurs griffes sur le parquet, ils ondulent de la croupe, ils tordent leur corps sinueux, ils crachent des flammes sulfureuses, leurs yeux jaunes ou verts étincellent dans la chambre où le globe de plastique de la lampe de chevet a installé une pénombre rousse.
L’ennemi est là-haut, sur le lit usurpé. Les yeux mi-clos brillent d’une vilaine lueur beige, la bouche est entrouverte sur des moqueries prêtes à jaillir. La poupée les nargue, l’ennemi est inaccessible : malgré leur force et leur nombre, malgré leur férocité, leur haine exacerbée, les monstres échouent dans toutes leurs attaques. La formule magique a beau fuser en murmures sifflants, on va te bouger, salope, on va te bouffer !, l’armée démoniaque reste impuissante. Toujours les monstres repartent en avant. Mais, à mi-parcours, voilà qu’un tremblement agite les échines, voilà que les pas pesants se font moins assurés sur la plaine nue du parquet, voilà qu’une volonté plus forte que leur volonté, une force haineuse plus forte que leur force haineuse les clouent au sol. Et c’est la retraite, honteuse, au bout des mains tremblantes d’un petit garçon que la peur et la rancœur couvrent d’une transpiration nerveuse.
Au bout de mille assauts, Christophe doit s’avouer vaincu. Là-bas, sur le lit, hautaine et gonflée d’assurance, la poupée savoure sa victoire du bout des lèvres. Christophe n’a plus qu’à passer son pyjama, éteindre la lampe, s’enfoncer sous les couvertures. La nuit sera longue.
 
 
Il marche sur un chemin de sable sombre traversant une plaine nue et rousse, infinie sous le ciel gris. Ses monstres sont à ses côtés. Le crocodile noir, le lézard tacheté, le serpent aux larges écailles, tous. Bien sûr, ce ne sont pas les petites créatures qu’il peut tenir à pleines poignées dans ses mains. Elles sont énormes, ce sont de vrais monstres dont les gueules sifflantes se balancent bien au-dessus de sa tête, et dont les queues laissent de véritables ornières en traînant dans la poussière anthracite du chemin. Pourtant, malgré leur taille, ils ont toujours l’apparence rugueuse et inachevée des créatures de caoutchouc. Qu’importe. Au milieu de son armée Christophe se sent bien, il est en sécurité, il est puissant.
Aussi son assurance ne faiblit-elle pas lorsqu’il voit venir à sa rencontre son père et sa mère encadrant sa fausse sœur Cristelle, l’adoptée, qu’ils tiennent chacun par une main. Cratch… cratch… cratch… font les pattes griffues des monstres en s’imprimant dans le poussier. C’est un bruit doux et fort, un bruit qui rythme ses propres pas et au sein duquel il se meut à l’aise. Tu es morte, dit-il en regardant sa sœur bien en face alors que les deux groupes ne sont plus qu’à quelques pas l’un de l’autre. Tu ne me fais pas peur, tu es morte. Tu ne comprends pas que tu es morte ? Et tu ne sais pas que c’est moi qui t’ai tuée ?
Cristelle ne répond pas. Elle se contente de sourire, en plantant ses yeux jaunes dans le regard de Christophe. Et ce n’est qu’à cet instant qu’il se rend compte que ce n’est pas Cristelle qui se tient devant lui. C’est la poupée. Son erreur est compréhensible : la poupée est devenue aussi grande que sa fausse sœur morte, et même si son visage est toujours un masque de plastique, ses yeux sont vivants, et vivante sa bouche qui sourit imperceptiblement sur des dents de lait aiguës ; et ses jambes sont vivantes, qui la portent en avant sans le secours de papa et maman (d’ailleurs papa et maman ne sont plus là, ils ont disparu…), et ses mains sont vivantes, qui se lèvent lentement vers lui, avec au bout des doigts des ongles aussi pointus que des griffes.
On va te manger, salope…, murmure-t-il. Mais la formule magique, il le sait à l’avance, n’a plus aucun pouvoir, et sa voix n’est qu’un souffle qui franchit difficilement ses lèvres. Il est comme paralysé, un grand froid a envahi son corps. Les mains de la poupée sont devenues immenses, elle a cueilli d’un seul geste tous les monstres, maintenant elle les brandit à bout de bras, maintenant elle les tord dans ses doigts griffus, elle les déchire, les déchiquette, cratch… cratch… cratch… En réalité ses mains ne sont pas immenses, ce sont les monstres redevenus de petits jouets de caoutchouc, des jouets réduits en morceaux, en pulpe, en poussière qui s’envole en se mêlant à celle du chemin de charbon qu’un vent subit balaye avec rage.
Christophe se réveille. C’est le matin ? La fenêtre de la chambre, laissée entrebâillée la veille au soir avec l’espagnolette sans doute mal accrochée, s’est ouverte complètement sous la poussée d’un vent méchant qui se précipite dans la pièce. Un poster, qui ne tient plus que par une punaise, gifle le mur en cadence, cratch… cratch… cratch… Le ciel est couvert au-dessus des toits gris, il fait froid.
Christophe se lève, il frissonne dans son pyjama léger. Ses yeux sont encore embués de sommeil, il fait un pas, deux pas sur le parquet, s’immobilise. Son pied vient de toucher une matière douce et molle qui s’est aplatie sous ses orteils. Il baisse la tête, sa bouche s’ouvre sur un hoquet muet. La veille, après l’attaque inachevée, il avait soigneusement remisé son armée dans les cachettes habituelles.
Maintenant, les monstres sont éparpillés à travers le plancher, ils sont en miettes, en pulpe, il n’en reste rien, que ce témoignage désagrégé d’une écrasante défaite.
Christophe n’ose pas bouger. Il a froid, il est seul et sans défense ; il n’ose pas regarder la poupée ; mais il sait que ses yeux jaunes le fixent de leur regard de verre, il sait que sa bouche s’est ouverte sur un terrifiant sourire.
 
 
« Comment a été Christophe, aujourd’hui ? »
Jacques se penche vers Marie, ils sont dans le living, serrés sur le canapé. La journée a été froide, le printemps tourne au vinaigre. Marie hausse les épaules, elle appuie sa joue sur l’épaule familière, solide, rassurante.
« Tu sais, il est resté tout l’après-midi chez Lucien. Ça lui fait du bien d’être avec un camarade. Mais ce matin il était… »
Elle hésite avant de continuer, sa bouche prend un mauvais pli qui lui tire vers le bas les commissures des lèvres.
« Il était comment ?
— Buté, silencieux, comme… comme avant. Il m’a demandé une chose bizarre… Il m’a demandé d’enlever la poupée de la chambre. Il a dit ma chambre, d’ailleurs. Mais j’ai refusé. Tu comprends, cette poupée, c’est…
— Tout ce qui nous reste de Cristelle ? »
Elle soupire. « Si tu veux. C’est surtout le dernier cadeau que nous lui avons fait. Et puis, toi, tu devrais y tenir aussi, non ? Après ce que tu as…
— Marie ! Est-ce que tu crois qu’il est nécessaire de parler de tout ça… maintenant, si tôt ? »
Elle a un mouvement volontaire de la tête ; Jacques voit que ses yeux sont fixes et secs.
« Mais oui, il faut en parler… Nous avons déjà fait une erreur, avec Christophe, par rapport à Cristelle. Il ne s’agit pas de recommencer, et de s’enferrer. Cette poupée… tu ne trouves pas qu’elle ressemble à Cristelle ?
— Bien sûr ! Tu le disais déjà avant.
— Eh bien Christophe aussi est sensible à cette ressemblance. Ça doit… l’effrayer, je pense. Lui donner des remords.
— Des remords ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Jacques… Le jour de… le jour de l’accident, on ne sait pas vraiment ce qui s’est passé. Toi, tu n’as rien vu. Moi, je tenais fermement Cristelle et… je la tenais vraiment, tu sais, je te le jure !
— Mon amour… tu me l’as dit cent fois.
— Je la tenais fermement, pour cette photo, et puis Christophe est arrivé, il s’est glissé entre nous et… Je ne sais pas pourquoi, Cristelle s’est débattue, et c’est à ce moment-là qu’elle a glissé, qu’elle m’a échappé et que…
— Marie, dit lentement Jacques, tu ne veux pas dire que c’est à cause de Christophe que… Enfin, tu ne vas pas prétendre que c’est volontairement que… »
Elle a un brusque geste de dénégation. « Bien sûr que non, je ne l’accuse pas. Mais… Qu’est-ce qui a bien pu se passer dans son esprit, à ce moment-là, ou plus tard ? Il croit peut-être que c’est de sa faute si sa sœur est morte ; et du fait qu’il ne l’aimait pas, il culpabilise doublement, tu comprends ? »
Un long silence, quelques coups de klaxon lointains, un hurlement strident de freins, une pétarade de vélomoteur.
« Mais alors qu’est-ce qu’il faut faire, à ton avis ? »
Des rides barrent le front de Jacques, il patauge, comme à son habitude, dans le labyrinthe de la psychologie appliquée.
« Je ne sais pas…, murmure Marie.
— Tu pourrais tout de même retirer la poupée de leur… de sa chambre.
— Non », dit tout bas Marie. Puis elle répète, plus fort : « Non ! »
Elle a tort.
 
 
Christophe est roulé dans ses draps. Sa poitrine se soulève irrégulièrement, il s’agite, il se tourne d’un côté, de l’autre, il ne parvient pas à trouver le sommeil, il a chaud, il a froid, il ne sait pas ce qu’il a – ou plutôt si, il sait très bien ce qu’il a. Il a peur.
Il a peur de l’autre, là-bas, si loin et si près, il a peur de l’ennemie qui trône sur le lit vert clair, il a peur de cette lueur jaune qui palpite dans ces yeux à demi fermés fixés sur lui, il a peur de ce sourire cruel qui modèle ce visage à la fausse candeur.
Parfois il se redresse, entortillé dans les draps et les couvertures qui enveloppent son corps comme des bandelettes, et il essaye de discerner, dans l’obscurité compacte, la forme immobile de la poupée. Mais il ne voit rien. Que pourrait-il voir ? Il tend l’oreille, à l’affût d’un craquement, d’un froissement d’étoffe qui… Mais il n’entend rien. Que pourrait-il entendre ? La poupée ne bouge pas. Elle attend.
Elle attend le cœur profond de la nuit, l’heure où les enfants se jettent âme nue dans le flot pressé des rêves et des cauchemars, l’heure où Christophe, vaincu, a enfin glissé dans le puits glacial d’un sommeil troublé.
Alors la poupée se lève, lentement, silencieusement, elle se laisse tomber sur le parquet, lentement, silencieusement, et elle se met en marche vers Christophe, portée par ses jambes de plastique, elle tend vers lui ses bras de plastique, et lentement, silencieusement, elle pénètre dans ses rêves.
 
 
Cristelle sourit.
Ce n’est qu’un petit bébé, une petite larve rose, au crâne chauve, que maman est allée chercher à l’hôpital. C’est ta sœur ; elle s’appelle Cristelle ; prends-la dans tes bras, allons, prends-la ! Sa mère est gigantesque, elle le domine de toute sa hauteur, de toute son autorité souriante. Christophe déteste d’avance cette chose molle dont le visage paraît être un masque figé de plastique lisse et pâle, avec des yeux jaunes fixés dans des orbites de celluloïd, et cette bouche aux lèvres roses trop bien dessinées qui cachent des dents aiguës de vampire.
Non ; non ! Il voudrait crier, mais ses dénégations restent prisonnières de sa bouche paralysée. Il voudrait tourner le dos, s’enfuir loin de cette horreur gigotante qu’on lui propose à bras tendus, mais ses jambes sont de béton. Il était si bien, tout seul avec ses parents ; c’est lui qu’on cajolait, lui qu’on gâtait. Et maintenant il y a une intruse dans la place, qui va tout bouleverser. S’il pouvait, il la mettrait en pièces, tout de suite. Car sa mère a fini par lui coller la chose entre les bras, il ne peut plus s’en défaire, le bébé pèse de tout son poids sur lui, l’étouffe, il vacille, il est près de tomber. D’ailleurs ce n’est plus du tout un bébé, un petit ver rose foncé au crâne chauve, c’est une jolie petite fille aux cheveux châtain clair, aux yeux brun-jaune, une belle petite fille vêtue d’une robe en toile bleue, dont les bras se sont refermés autour de son buste avec une force incroyable.
« Lâche-moi ! Lâche-moi ! » crie-t-il.
Mais sa voix n’est qu’un soupir qui sort difficilement de sa poitrine comprimée entre des bras durs comme de l’acier, et le poids de l’être accroché à lui est tel qu’il finit par basculer en arrière, dans la chambre immense au plancher de charbon, vaste comme un désert.
« Laisse-moi t’embrasser… » murmure la fille de plomb.
Couché sur le dos, Christophe ne peut même plus articuler un son. Sa tête virevolte de gauche à droite, autant pour signifier son refus que pour essayer d’échapper à la bouche purpurine qui s’approche de son cou, une bouche maintenant grande ouverte sur un sourire aiguisé de dents meurtrières.
Il sent dans son dos les mains se faire pinces et les pinces se refermer sur sa chair, déchirant le tissu de son pyjama, pénétrant à travers sa peau, saisissant enfin ses côtes pour les broyer avec autant de facilité qu’une poignée de branches mortes. La bouche froide s’est appliquée sur la peau tendre de son cou, il sent les dents pointues fouiller sa gorge battante avec un petit bruit mouillé et clapotant, une ondée chaude jaillit soudain, submerge sa poitrine dans une marée poisseuse qui ne cesse de s’étendre.
Christophe ne peut plus parler, ne peut plus bouger, il n’est qu’une boule déchirée de douleur cinglante. Il voit la fille se redresser, il voit que sa bouche s’est agrandie démesurément dans un sourire de clown dessiné au sang frais, il voit les mains, qui ont quitté son dos lacéré, descendre vers sa figure, rouges aussi. Deux explosions sourdes lui déchirent la face, et soudain il ne voit plus rien : les doigts fins ont pénétré sous ses arcades et lui ont arraché les yeux.
Le rêve n’est plus qu’un dégorgement de lave brûlante qui achève de corrompre son corps, de le consumer, de le réduire à de menues parcelles cendreuses où ici un fragment d’os, là un segment de viscère, là encore un morceau de membre broyé, continuent de retransmettre un message de douleur lancinant à l’esprit du rêveur. Mais le cauchemar lui-même se noie dans la boue flamboyante, se dilue, quitte à regret l’univers de souffrance qui retrouve enfin la paix froide du néant.
 
 
« Que fait donc Christophe ? Il ne se lève pas, aujourd’hui… »
Jacques, qui trempe une large tartine de beurre dans son café au lait du matin, acquiesce mollement ; il entend les talons de Marie claquer sur le carrelage du couloir, il entend la porte de la chambre des enfants s’ouvrir.
« Christophe ? »
Ténue, la voix de sa femme lui parvient alors qu’il égoutte la tartine au-dessus du bol. Quelques secondes de silence se condensent dans la tiédeur du matin, et c’est au moment précis où Jacques mord largement dans la tranche de pain gorgée de café que le hurlement jaillit, monte vers l’aigu, envahit l’appartement et le monde.
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