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I
Kell a Marg, fille de Skaith, était dans son immense salle du Conseil, profondément enfouie sous les pics montagneux des Flammes Sorcières. Le trône, sculpté dans une riche roche brune couleur de terre fertile, avait la forme d’une femme en robe drapée, assise de manière à tenir la fille de Skaith sur ses genoux. Ses bras protecteurs l’entouraient, et sa tête était maternellement penchée en avant. Les mains de Kell a Marg étaient posées sur celles de Skaith-Notre-Mère, et son corps mince au pelage d’hermine brillait contre la pierre brune.
Au pied du dais, Yetko le Harsenyi suait sous ses vêtements épais ; son regard évitait soigneusement de se poser sur la Présence. Il était accablé par le poids écrasant de la montagne sous laquelle il se trouvait et par l’étrangeté labyrinthique de la Demeure de la Mère, dont cette lumineuse salle nacrée était le cœur et le centre nerveux. Rien que de s’y trouver était incroyable et accablant. Yetko et les siens commerçaient depuis des générations avec les Enfants de Skaith-Notre-Mère ; mais les échanges se faisaient hors de la Demeure Sacrée et jamais en présence d’aussi hauts personnages que ceux qui se trouvaient ici – les Mères du Clan, les conseillers, les devins et la fille de Skaith elle-même – tous étincelants dans leurs beaux harnais brillants et leurs diadèmes de rang incrustés de joyaux. Aucun autre Harsenyi ne s’était jamais trouvé là où se trouvait Yetko. Il savait que sa présence en ce lieu n’était ni justifiée ni naturelle, et il avait peur. Mais l’époque elle-même était une époque de peur et d’événements effrayants, une époque de rupture et d’arrachements. Il avait déjà contemplé l’impensable. Le fait d’avoir été amené dans cette salle faisait sûrement partie de la folie qui submergeait Skaith.
Kell a Marg parla ; d’une voix musicale, cristalline ; mais néanmoins empreinte de son immense pouvoir.
— Tu es le chef du village ?
Tous deux savaient qu’elle voulait parler du camp permanent des Harsenyi, de l’autre côté de la plaine du Cœur-du-Monde. Il n’existait que celui-là. Les Harsenyi, nomades, emportaient leurs foyers dans leurs voyages.
— Oui, dit Yetko.
Ces créatures le mettaient mal à l’aise. Et il avait terriblement peur de le montrer. Leurs ancêtres avaient été humains, tout comme lui-même ; mais par quelque magie perdue des Anciens leurs gènes avaient été modifiés afin qu’ils puissent vivre et être heureux dans ces splendides catacombes loin du soleil, dans la matrice protectrice de la déesse qu’ils vénéraient. Yetko était un fils du Vieux Soleil et du ciel immense et cruel ; il ne pouvait comprendre la religion des Enfants de Skaith-Notre-Mère. Leur fin pelage blanc le troublait, ainsi que leur odeur, légère, sèche, âcre. Selon les normes humaines leurs visages étaient subtilement déformés : nez épatés, mâchoires trop proéminentes, yeux trop grands et trop brillants à la lueur des lampes.
— De nos hauts balcons septentrionaux nous avons vu des flammes et des fumées de l’autre côté de la plaine, derrière les brumes. Dis-nous ce qui s’est passé, ordonna Kell a Marg.
— Un homme est venu, dit Yetko. Il a vaincu les Seigneurs Protecteurs. Ils l’ont fui à travers les passes des Montagnes Nues, se dirigeant vers Yurunna. L’homme a brûlé leur puissante Citadelle qui existait déjà avant la Grande Migration. Seules ses murs sont encore debout.
La stupeur alarmée de la salle s’exhala en un soupir collectif.
— As-tu vu cet homme ? dit Kell a Marg.
— Je l’ai vu. Il est très grand, très brun, et ses yeux sont comme la glace qui se forme sur l’eau claire.
À nouveau le soupir s’éleva, chargé cette fois d’une haine sauvage.
— C’était Stark !
Yetko se permit un regard oblique sur la Fille de Skaith.
— Tu le connais ?
— Il se trouvait ici, prisonnier du Héraut Gelmar. Il a apporté la mort dans la Demeure de la Mère en tuant deux de nos jeunes hommes lorsqu’il s’est évadé par la porte nord.
— Et il apportera encore d’autres morts, dit l’un des devins. L’Œil de la Mère a vu cela.
Il s’avança et cria à Yetko :
— Pourquoi les Chiens du Nord ne l’ont-ils pas tué ? Pourquoi ? Pourquoi ? Depuis toujours ils gardaient la Citadelle contre tout intrus. Pourquoi ont-ils laissé Stark vivre ?
Les Mères du Clan et les conseillers répétèrent en chœur : Pourquoi ? et Kell a Marg dit :
— Oui, dis-nous pourquoi.
— Je ne sais pas, dit Yetko. Les Seigneurs Protecteurs nous ont dit qu’il avait réussi à tuer Écorcheur, le grand chien-roi, et s’était rendu maître de la meute. Ils ont dit qu’il était davantage un fauve qu’un homme. Il est certain que les Chiens l’ont suivi à la Citadelle et qu’ils y ont tué nombre de serviteurs.
Se souvenant de ce qu’il avait vu, Yetko frémit.
— Il est certain que lorsqu’il est venu prendre des montures chez nous, les Chiens du Nord étaient sur ses talons comme des chiots apprivoisés.
— Il n’est pas né de Skaith, dit Kell a Marg. Il vient d’un autre monde. Ses voies ne sont pas les nôtres.
À nouveau, Yetko frémit. En partie à cause des mots ; mais surtout à cause du ton sur lequel ils étaient prononcés.
— Il a suivi les Seigneurs Protecteurs ?
— Oui, avec les Chiens. Lui et un autre homme. L’autre homme était venu longtemps auparavant, par la route méridionale des Hérauts. Il était prisonnier dans la Citadelle.
Yetko secoua la tête.
— Cet homme-là aussi, m’a-t-on dit, venait d’au-delà du ciel. Skaith-Notre-Mère est assiégée par des démons.
— Elle est forte, dit Kell a Marg, appuyant sa tête contre le sein de la femme de pierre brune. Il y a, je crois, de grands dangers au delà des Montagnes Nues ?
— Oui. Les Hommes Encapuchonnés ne nous permettent que d’atteindre la première maison de repos, mais elle est à une semaine de voyage. Un voyage dangereux, à cause des Coureurs qui sont des êtres épouvantables, et à cause des tempêtes de sable. Les Hommes Encapuchonnés aussi sont des mangeurs d’hommes. Et les Ochars, qui tiennent la route, sont une tribu puissante.
— Donc, si la bonne fortune le permet, Stark peut mourir dans le désert.
— C’est bien probable, dit Yetko.
— Et le Héraut Gelmar ? Il a quitté la Demeure de la Mère avec deux prisonniers.
— Il a passé les Montagnes Nues avant l’attaque contre la Citadelle. Une femme méridionale était avec lui et un homme blessé, sur une civière. Il y avait aussi trois Hérauts de moindre rang et des serviteurs.
— Peut-être ai-je eu tort, dit Kell a Marg, se parlant à haute voix, de ne pas permettre à Gelmar de partir avec Stark ainsi qu’il le voulait. Mais Stark était enchaîné. Qui eût cru qu’il pourrait échapper à nos poignards et ensuite survivre même aux Chiens du Nord ?
Pour la première fois Yetko comprit que la Présence avait peur et cela l’effraya davantage encore que son étrangeté et sa puissance. Il dit, humblement :
— Je te supplie, si tu ne veux rien d’autre de moi…
Les yeux sombres, inhumains, se fixèrent sur lui.
— Maintenant que la Citadelle n’est plus, vous allez abandonner le village ?
— Nous ne gardions le village que pour servir les Hérauts et les Seigneurs Protecteurs. S’ils reviennent, nous reviendrons. En attendant, nous ne viendrons que pour commercer.
— Quand partez-vous ?
— Au prochain lever du Vieux Soleil.
Kell a Marg inclina la tête, leva une main fine en un geste de congé.
— Qu’on le mène à la caverne extérieure mais qu’il y reste jusqu’à ce que je fasse connaître ma volonté.
Les deux êtres semi-humains qui avaient amené Yetko du camp à la grande salle l’en firent sortir, le conduisant le long d’interminables corridors creusés dans le roc, avec des murs sculptés, des plafonds décorés et des myriades de portes donnant sur des chambres obscures, remplies de choses énigmatiques et effrayantes. Les pieds épais de Yetko avançaient de plus en plus vite. Cela sentait la poussière et l’huile douceâtre des lampes. Il avait hâte de quitter la Demeure de la Mère.
Assise sur les genoux de Skaith-Notre-Mère, Kell a Marg était immobile et silencieuse. Et ses courtisans attendaient, dans un silence lourd de crainte. Enfin, elle parla.
— Fenn. Ferdic.
Deux seigneurs s’avancèrent. Leurs diadèmes étaient brillants. Leurs yeux brillaient aussi. De douleur, car ils savaient ce qu’elle allait leur dire. La Fille de Skaith se pencha en avant.
— La menace dépasse Stark, elle est plus puissante que lui. Nous devons considérer la vraie nature du péril et son étendue. Allez avec les Harsenyi aussi loin et aussi vite dans le sud que cela vous est possible. Allez à Skeg. Apprenez ce qu’il y a à savoir sur ces vaisseaux stellaires. Faites tout ce qui est en votre pouvoir pour les faire renvoyer aux soleils d’où ils viennent.
Elle prit un temps. Ils inclinèrent leurs belles têtes au pelage d’hermine.
— Cherchez Gelmar, dit-elle. Il saura si Stark a réussi à survivre au désert. Et si Stark a survécu, faites n’importe quoi, payez n’importe quel prix pour qu’enfin il meure.
Fenn et Ferdic s’inclinèrent.
— Nous entendons, Fille de Skaith. Même cela, nous le ferons pour servir la Mère.
Condamnés à mort, et le sachant, ils se retirèrent pour faire leurs préparatifs de voyage.
Il y eut d’abord la cérémonie dans la salle du Repos Heureux où les Enfants dormaient d’un sommeil éternel dans les bras de la Mère. Il y avait si longtemps que nul n’avait été contraint de quitter la Demeure Sacrée que le devin qui officiait eut beaucoup de mal à retrouver les parchemins rituels. Le couteau d’obsidienne et les petits coffrets incrustés de gemmes n’avaient pas servi depuis des siècles. Néanmoins, le rite fut respecté. Les doigts coupés furent enterrés en sol sacré. Où que la mort les atteigne désormais, Fenn et Ferdic savaient qu’une partie d’eux-mêmes restait à jamais sous la tendre protection de Skaith-Notre-Mère.



II
Gerd poussa sa tête massive contre le genou de Stark et dit :
— Faim.
Les Chiens du Nord avaient précédé les hommes sur la piste. Télépathes de naissance ils pouvaient communiquer de façon satisfaisante dans la plupart des cas. Mais parfois leur parler, comme leurs cerveaux, était par trop simpliste.
Stark questionna :
— Gerd a faim ?
Gerd grogna, et son rude pelage blanc se hérissa. Il examina avec méfiance la solitude qui les entourait.
— Là dehors. Faim.
— Quoi ?
— Pas savoir, N’Chaka. Des choses.
Là dehors. Des choses. Affamées. Pourquoi pas ? La faim était constamment présente sur la plus grande partie de ce monde de Skaith, enfant sénile du Vieux Soleil qui irradiait ses lueurs rousses hors d’un ciel obscur et froid sur le désert tout aussi obscur et froid.
— Sans doute une bande de Coureurs, dit Ashton. » Ayant parcouru cette route en qualité de captif quelques mois plut tôt, il en connaissait les dangers. « J’aimerais que nous soyions mieux armés ».
Ils avaient pris ce dont ils avaient besoin dans la Citadelle, avant que Stark ne l’incendiât. Leurs armes étaient d’excellente qualité ; mais la technologie appauvrie de Skaith n’avait fait que reculer à travers des siècles de troubles et de ressources diminuées. On ne trouvait plus sur Skaith que l’épée, le glaive et l’arc. Mercenaire de profession, Stark les maniait fort bien ; les guerres auxquelles il participait étaient restreintes et se déroulaient entre tribus ou entre petites nations sur des mondes non encore civilisés, au delà des limites de l’Union Galactique. Simon Ashton, dont les combats en uniforme dataient de plusieurs années, eût préféré des armes plus modernes.
— Nous avons les Chiens, dit Stark en désignant une élévation de terrain devant eux. De là-bas nous verrons peut-être quelque chose.
Ils avaient voyagé à toute allure depuis qu’ils avaient quitté les ruines fumantes de la Citadelle. Les passes à travers les Montagnes Nues les avaient menés d’abord vers le nord, ensuite à l’est, et la chaîne montagneuse elle-même faisait un immense tour vers le sud-est. Les montagnes les moins hautes formaient maintenant un mur à leur droite. La route des Hérauts venait tout droit de Skeg à travers ces déserts orientaux ; une route bien plus courte que celle suivie par Stark lorsqu’il avait quitté Skeg, se dirigeant vers le nord pour découvrir la Citadelle interdite dans laquelle Ashton était captif. Stark avait d’abord dû aller à Irnan, qui se trouvait à l’ouest. Ensuite, avec ses cinq compagnons, il s’était rendu à Izvand, dans les Terres Stériles, encore plus à l’ouest. Après cela, il avait longuement souffert dans les chariots cahotants du marchand Amnir de Komrey qui, comptant vendre ses prisonniers un bon prix aux Seigneurs Protecteurs, avait suivi une route très ancienne à travers les Terres Sombres. Le chemin que Stark avait suivi en venant de Skeg avait à peu près la courbe d’un arc brisé. Maintenant il retournait dans le sud en suivant la ligne droite de la corde tendue.
Il cravacha son hirsute petite monture pour lui faire presser l’allure. Au début, là où la terre gelée était pierreuse et dure, ils avaient avancé rapidement. Maintenant les bêtes Harsenyi aux petits sabots acérés peinaient dans les dunes.
Ils firent halte sur la crête. Lorsque les vents d’ouest finissaient par franchir la barrière des montagnes ils avaient perdu presque toute leur humidité. Au lieu des neiges se trouvant de l’autre côté, ici il n’y avait que du sable terne, parsemé par endroits de taches blanches et poudreuses. L’air était toujours aussi glacial. Rien ne bougeait dans ce paysage amer. Les tumulus de pierres jalonnant la Route des Hérauts se dressaient à perte de vue. Les Seigneurs Protecteurs avaient encore une bonne avance.
— Ils voyagent vite, pour des vieillards, dit Stark.
— Ce sont de sacrés vieillards ! Laisse reposer les bêtes, Eric. Les tuer ne nous avancera pas.
L’exode des Seigneurs Protecteurs et de leurs serviteurs avait exigé trop de bêtes des Harsenyi. Seule la terreur qu’inspiraient les Chiens du Nord les avait incités à en céder encore trois, deux pour être montée et une bête pour porter les provisions. C’étaient de robustes petits animaux au pelage si long qu’ils avaient l’air de porter des couvertures. De petits yeux ronds brillaient sous d’épaisses franges poilues et leurs cornes pointues étaient surmontées de billes peintes pour leur éviter l’emmêlement. Leur apparence de patience martyrisée était trompeuse ; ils ne manquaient pas de malignité. Cependant, ils portaient leur charge avec bonne volonté et pour le moment Stark devait s’en contenter.
— Nous en emprunterons à Ferdias. Mais il nous faut rattraper Gelmar avant qu’il n’atteigne le premier gîte. Sinon, nous ne le trouverons jamais dans ce désert.
— Gelmar n’épargne sûrement pas ses montures, lui aussi. Ferdias lui aura envoyé un Yur en estafette pour l’avertir de ce qui s’est passé. Il saura que tu es à sa poursuite.
Stark dit, impatiemment :
— Gelmar voyage avec un homme grièvement blessé.
Halk, le guerrier à la haute stature, bien qu’aucunement ami de Stark, avait accompagné celui-ci dans le haut-nord par attachement à sa patrie, Irnan. Il était l’un des deux survivants du groupe des cinq Irnanais. L’autre était Gerrith, la Femme Sage. Ils étaient tombés avec leurs camarades dans le piège tendu à Thyra par Gelmar ; Halk avait été gravement blessé durant le combat.
— Il doit être transporté en litière. Gelmar ne peut avancer trop vite.
— N’y compte pas trop. Je crois que Gelmar sacrifierait Halk pour t’empêcher de reprendre Gerrith. Elle représente un atout essentiel dans leur stratégie contre Irnan. Cependant, dit Ashton en fronçant les sourcils, je pense que les Hérauts sacrifieraient Gerrith pour s’emparer de toi. Ferdias avait raison, tu sais. C’était de la folie de bouleverser totalement une planète afin de délivrer un seul homme.
— J’ai déjà perdu deux pères, fit Stark en souriant. Tu es le seul qui me reste. » Il talonna sa monture. « Nous nous reposerons plus loin ».
Ashton le suivit, contemplant avec un certain émerveillement cet être si grand et si brun qu’il avait amené dans le monde des hommes. Il se souvenait si nettement de la première fois qu’il avait vu Eric John Stark dont le nom, alors, était N’Chaka, l’Homme Sans Tribu. Cela s’était passé sur Mercure, dans les vallées brûlantes et tonnantes de la Ceinture Crépusculaire, où des pics géants surplombaient la faible atmosphère et où les vallées prisonnières des montagnes recelaient d’incroyables morts violentes de toutes sortes. Ashton était alors un jeune fonctionnaire du Contrôle Terrien de Police qui avait autorité sur les colonies minières. Le CTP était également responsable de la protection des tribus aborigènes, maigre population de créatures que la lutte pour survivre avait tellement absorbé qu’elle n’avait pas eu le temps de faire le pas ultime pour franchir la frontière entre l’animalité et l’humanité.
Averti que des mineurs irresponsables commettaient des meurtres, Ashton arriva trop tard pour sauver la tribu d’aborigènes hirsutes ; mais les mineurs avaient fait un prisonnier.
Un garçon nu, farouche et fier dans la cage où on l’avait enfermé. Sa peau brune, tannée par l’implacable soleil, était couverte des cicatrices de la vie quotidienne sur cette planète cruelle. Ses cheveux emmêlés étaient noirs, ses yeux très clairs… les yeux limpides, innocents et souffrants d’un animal. Les mineurs l’avaient tourmenté avec des bâtons jusqu’à ce qu’il saigne. Son ventre était noué de faim, sa langue gonflée de soif. Cependant, sans crainte, il guettait ses bourreaux de ses yeux clairs et froids, attendant l’occasion de tuer.
Ashton le sortit de la cage. En songeant au temps et aux efforts qu’il lui avait fallu pour civiliser ce jeune tigre, pour le forcer à admettre le fait haïssable de son humanité, Ashton s’étonnait parfois d’avoir eu une patience suffisante pour venir à bout de sa tâche.
Les registres de la Compagnie Minière des Métaux de Mercure avaient révélé le nom et l’identité du jeune garçon : Eric John Stark. Il était censé avoir péri avec ses parents dans l’éboulement qui avait enseveli la colonie minière où il était né. En réalité, les aborigènes l’avaient trouvé et l’avaient élevé comme l’un des leurs ; et Ashton savait que sous l’extérieur parfaitement humain de son fils adoptif le primitif N’Chaka était toujours là, à fleur de peau.
C’était grâce à cela que Stark avait pu affronter les Chiens du Nord et vaincre Écorcheur, leur chien-roi. Regardant les neuf immenses fauves blancs courir aux côtés de Stark, Ashton frissonna légèrement. Stark était le seul fils qu’il eût jamais eu et cependant il lui serait éternellement mystérieux.
Et pourtant ils s’aimaient. De son propre gré Stark était venu affronter les dangers de la planète folle qu’était Skaith et l’avait traversée en se battant sans répit afin de libérer Ashton, captif des Seigneurs Protecteurs dans la Citadelle.
Une longue route s’étendait maintenant devant eux, remplie d’ennemis puissants et de dangers inconnus. Au fond de son cœur Ashton était certain qu’ils ne parviendraient pas à regagner Skeg, où le port stellaire était leur unique espoir de fuir Skaith. Et Ashton éprouva un sentiment de colère parce que Stark s’était délibérément mis dans un tel péril. Pour moi, songea Ashton. Et que crois-tu que je ressentirai lorsque je te verrai mourir pour moi ? Mais il ne dit rien de cela à Stark.
Lorsque leurs montures donnèrent des signes indubitables de fatigue, Stark permit une halte. Ashton fit boire les bêtes et leur donna des biscuits faits de lichens compressés. Stark distribua aux Chiens de maigres rations de viande séchée, apportée de la Citadelle. Gerd marmonnait toujours au sujet de Choses, bien que le paysage restât désert. Les hommes mâchèrent leurs propres rations dures, tout en marchant et en s’étirant pour détendre des muscles endoloris par de longues heures en selle.
— Combien de chemin avons-nous couvert ? dit Stark.
Ashton contempla la monotonie sans visage du désert.
— Je crois que nous sommes à moins de mi-chemin du premier gîte.
— Tu es sûr qu’il n’y a pas d’autre route permettant de devancer Gelmar ?
— Cette route a été jalonnée dès le début comme étant le chemin le plus court entre Yurunna et la Citadelle. Elle ne dévie guère d’un centimètre sur cent cinquante kilomètres jusqu’à ce qu’elle atteigne les passes des montagnes. Pas de raccourcis. De plus, si on cesse de suivre les jalonnements, on est fichu. Seuls les Hommes Encapuchonnés et les Coureurs savent se retrouver dans le désert.
Ashton but de l’eau dans une gourde de cuir et la tendit ensuite à Stark.
— Je sais ce que tu éprouves pour la femme et je sais combien il importe d’empêcher Gelmar de la ramener à Irnan. Mais nous avons tous encore un long chemin à faire.
Le regard de Stark était froid et lointain.
— Si Gelmar atteint le gîte avant nous, il aura des montures fraîches. Les hautes bêtes du désert sont beaucoup plus rapides que celles-ci, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Il veillera à ce qu’il n’y ait pas de montures fraîches pour nous et avertira les tribus d’avoir à nous guetter. Peut-être qu’avec les Chiens nous pourrons surmonter ces difficultés. Peut-être… Mais le gîte suivant est à sept jours de route ?
— Sans se hâter.
— Et Yurunna à sept jours de plus encore.
— Toujours sans se hâter.
— Et Yurunna, m’as-tu dit, est une ville forte.
— Pas étendue, mais elle se trouve sur un piton rocheux au milieu d’une grasse oasis – ou de ce qui passe ici pour une grasse oasis – et il n’y a qu’un chemin pour y parvenir. Les tribus sauvages la contemplent avec concupiscence mais elle est si bien gardée qu’ils se hasardent rarement à des attaques sur les pourtours de l’oasis. Les Yur y sont engendrés : les Bien-Créés. Une autre vilenie des Hérauts. Il me déplaît qu’on élève des humains comme des bêtes de concours agricole, même pour en faire les serviteurs parfaits des Seigneurs Protecteurs. C’est aussi là qu’on élève les Chiens du Nord, qu’on envoie ensuite à la Citadelle selon les besoins. Comment une rencontre avec leurs anciens compagnons et le Maître du Chenil affecterait-elle tes amis ?
— Je l’ignore. De toute façon, les Chiens seuls ne seraient pas suffisants contre une ville.
Stark remit la gourde en place et appela les Chiens. Les deux hommes se remirent en selle.
— Nous avons une autre raison de nous presser, dit Stark. » Il regarda le désert et le ciel obscur dans lequel le Vieux Soleil glissait pesamment vers la nuit. « Si nous ne voulons pas finir nos jours sur Skaith il nous faut retourner à Skeg avant que les Hérauts décident de renvoyer les vaisseaux et de fermer définitivement le port stellaire. »



III
Les vaisseaux interstellaires étaient inconnus sur Skaith lorsqu’ils y étaient arrivés une dizaine d’années plus tôt, stupéfiantes apparitions venant d’autres mondes.
Avant leur arrivée le système de l’Étoile Rousse avait vécu ses milliards d’années d’existence solitaire aux confins de la galaxie, sans être effleuré par la civilisation interstellaire qui, depuis son centre de Pax, monde principal de Véga, s’étendait sur la moitié de la Voie Lactée. L’Union Galactique avait même englobé le tout petit monde de Sol. Mais l’Étrier d’Orion, dont faisaient partie Skaith et son Vieux Soleil, était resté virtuellement inexploré.
Dans sa jeunesse Skaith avait été riche, industrielle, urbaine, peuplée. Cependant, elle n’accéda jamais aux vols spatiaux, et lorsque l’Étoile Rousse faiblit avec l’âge et que la longue agonie commença, il n’y eut pas d’évasion possible pour ses habitants.
Ils souffrirent et moururent ; ou bien, s’ils étaient assez forts, ils souffrirent et survécurent.
Graduellement, né des terribles bouleversements de la Grande Migration, un nouveau système social s’imposa.
Le consul de l’Union Galactique qui avait passé à Skeg quelques brèves années pleines d’espoirs destinés à être déçus écrivit dans son rapport :
Les Seigneurs Protecteurs, réputés « immortels et inchangés » furent apparemment instaurés il y a très longtemps par les autorités d’alors comme une sorte de super-bienveillance. La Grande Migration commençait ; les civilisations du nord étaient détruites au fur et à mesure que les populations fuyaient le froid toujours grandissant. Il était certain qu’il y aurait des temps chaotiques et une lutte acharnée entre les diverses populations pour s’emparer de terres nouvelles. Alors, et plus tard, les Seigneurs Protecteurs devaient, lorsqu’une certaine stabilité fut atteinte, empêcher un écrasement trop sauvage des faibles par les forts. Leur loi était simple : secourir les faibles, nourrir les affamés, abriter les sans-foyer… et toujours œuvrer pour le plus grand bien du plus grand nombre. Il apparaît qu’à travers les âges cette loi a, de loin, dépassé ses intentions premières. Les Errants et les nombreuses minorités non productives de cette civilisation extrêmement fragmentée forment maintenant la principale majorité. Il en résulte que les Hérauts, au nom des Seigneurs Protecteurs, maintiennent plus d’un tiers de la population virtuellement en esclavage, afin de subvenir aux besoins des non-productifs.
Un esclavage auquel nul ne pouvait échapper… jusqu’à l’arrivée des vaisseaux stellaires.
Skaith était affamée de métaux. Les vaisseaux pouvaient lui en apporter, troquant fer, plomb et cuivre contre des drogues aux propriétés fantastiques qui poussaient dans l’étroite zone tropicale de Skaith et contre les antiquités pillées dans les ruines des cités millénaires. Les Hérauts leur permirent donc d’atterrir, et Skeg devint un marché pour les outre-mondiers.
Cependant les vaisseaux apportaient bien plus que des métaux. Ils apportaient de l’espoir. Espoir corrupteur, puisqu’il conduisit certains à songer à la liberté.
Les habitants d’Irnan, ville-état de la zone tempérée du nord, y avaient songé avec tant de force qu’ils avaient demandé à l’Union Galactique, par l’entremise de son consul, de les aider à émigrer vers un monde meilleur. Cela avait précipité la crise. Les Hérauts réagirent furieusement pour endiguer ce premier ruisseau qui risquait de se transformer en raz-de-marée si d’autres villes-états cherchaient à fuir Skaith. Ils arrêtèrent Ashton, venu de Pax pour conférer avec les Irnanais, et l’envoyèrent dans le haut-nord, à la Citadelle, afin que les Seigneurs Protecteurs l’interrogent et décident de son sort. Gelmar, Premier Héraut de Skeg, disposait d’une masse d’Errants prêts aux plus basses besognes. Il ferma le consulat de l’Union Galactique et fit de Skeg une enclave interdite que nul étranger ne pouvait quitter. D’autres Hérauts, sous les ordres de Mordach, châtièrent les Irnanais et les emprisonnèrent dans leur propre cité. Et lorsque Stark vint à la recherche d’Ashton, les Hérauts l’attendaient…
Gerrith, la Femme Sage d’Irnan, avait prophétisé qu’un Homme Sombre viendrait des étoiles. Un loup solitaire, un homme sans foyer ni tribu, qui détruirait la Citadelle et les Seigneurs Protecteurs pour l’amour d’Ashton.
La Femme Sage paya sa prédiction de sa vie, et Stark manqua de peu en mourir aussi. La description s’appliquait fort bien à lui. Mercenaire, il n’avait pas de maître. Vagabond des routes stellaires, il n’avait pas de foyer. Devenu orphelin sur la planète Mercure il n’appartenait à aucun peuple, bien qu’il fût d’origine Terrienne. Gelmar et ses Errants avaient fait l’impossible pour le tuer à Skeg avant qu’il ne puisse commencer ses recherches. La prédiction s’était répandue parmi toutes les peuplades diverses de Skaith. Elle avait précédé Stark sur sa route vers le nord, le faisant tantôt accueillir comme un sauveur à acclamer – et à encombrer –, tantôt comme un blasphème vivant à tuer sans tarder ou comme une marchandise précieuse destinée à être vendue au meilleur prix. La prédiction ne l’avait nullement servi.
Néanmoins, il avait réussi à accomplir la prophétie. Il avait pris et détruit la Citadelle. À cause des Chiens du Nord et de leur loyauté fondamentale, il n’avait pu tuer les Seigneurs Protecteurs. Ils seraient détruits d’une autre manière, lorsque les populations sauraient qu’ils n’étaient nullement des êtres surnaturels, immortels et inchangés depuis des millénaires, mais simplement sept vieux Hérauts devenus les maîtres suprêmes de la Ceinture Fertile. Sept vieillards, jetés maintenant sur les routes de Skaith par le courage et la détermination d’un aventurier venu d’outre-monde. But atteint, donc. Mais la Femme Sage n’avait pas révélé ce qui suivrait l’accomplissement de la prophétie.
Des six compagnons qui avaient quitté Irnan pour trouver la Citadelle, trois survivaient : Stark lui-même ; Gerrith, la fille de Gerrith, qui avait succédé à sa mère ; et Halk le puissant guerrier, tueur de Hérauts et ami de Yarrod le martyr. Les autres étaient morts en combattant lorsque les Thyrans aux ordres de Gelmar avaient fait prisonniers Stark et ses compagnons. Grâce à Gerrith et à l’intervention de Kell a Marg, la Fille de Skaith, qui avait exigé de Gelmar qu’il fasse entrer ses captifs dans la Demeure de la Mère afin d’apprendre la vérité sur les vaisseaux stellaires, Stark avait pu s’évader. Il avait failli mourir dans les sombres catacombes sous les Flammes Sorcières, dans les labyrinthes depuis longtemps abandonnés et oubliés par les Enfants de Skaith-Notre-Mère. Mais il en était finalement sorti par la porte nord, pour affronter les Chiens du Nord et prendre la Citadelle.
Gelmar détenait toujours Halk et Gerrith. Il se hâtait avec eux vers le sud, afin de les exhiber sous les murailles d’Irnan, comme preuves de l’échec et de la futilité de la rébellion sanglante qui avait soudain éclaté. Irnan, assiégée, se dressait toujours contre la fureur des Hérauts, espérant que d’autres villes-états se joindraient à elle pour réclamer le droit de partir vers d’autres mondes.
Stark savait que les Seigneurs Protecteurs et les Hérauts feraient tout en leur pouvoir pour l’abattre. Et leur pouvoir était immense. Ici, dans le nord peu peuplé, leur pouvoir se maintenait par la corruption et la diplomatie plutôt que par la force. Mais dans la Ceinture Fertile, la ceinture verte entourant les zones tempérées de la vieille planète où vivait la majorité de ses peuples survivants, leur pouvoir s’appuyait sur les traditions millénaires et sur la masse ignoble des Errants, ces protégés indisciplinés des Seigneurs Protecteurs dont la seule loi, sous leur soleil moribond, était le plaisir. Lorsque c’était nécessaire les Hérauts employaient aussi des troupes mercenaires, disciplinées et bien armées, telles que les Izvandiens. Plus Stark irait vers le sud, plus ses ennemis seraient puissants.
Sa monture donnait des signes d’épuisement. Stark était trop lourd pour elle. Celle d’Ashton était en meilleure condition. En dépit des années Ashton avait gardé sa minceur musclée et la même force alerte du regard, de l’esprit et du corps. Même après que de nombreuses promotions lui eussent valu un poste important au ministère des Affaires Planétaires, Ashton avait refusé de vivre derrière un bureau. Il s’obstinait à faire des enquêtes planétaires sur place ; ce qui l’avait amené à Skaith et en avait fait le prisonnier des Hérauts.
En tout cas, pensa Stark, il avait fait sortir Ashton de la Citadelle ; s’il ne parvenait pas à lui faire quitter Skeg et la planète, ce ne serait pas faute d’avoir tout tenté.
Inlassablement, le sable coulait sous le vent qui soufflait plus fort. Les Chiens trottaient, patiemment : Gerd, qui eût dû succéder à Écorcheur comme chien-roi ; Grith, l’énorme et terrible chienne qui était sa femelle ; et les sept autres survivants de l’attaque contre la Citadelle. Des bêtes télépathes, infernales, possédant un terrifiant moyen secret de tuer.
Le Vieux Soleil parut hésiter sur le sommet de la muraille montagneuse comme pour se reposer et reprendre des Forces pour son plongeon final. Malgré lui Stark éprouva la crainte que ce coucher ne fut le dernier et que l’Étoile Rousse ne se levât jamais plus. Phobie très répandue parmi les Skaithiens. Elle semblait avoir gagné Stark. Des ombres s’amoncelaient dans les vallonnements du désert. L’air devint plus froid.
Gerd dit brusquement :
— Choses viennent.



IV
Le chien s’était immobilisé. Arc-bouté sur ses antérieurs épais comme des troncs d’arbre, hautes épaules courbées contre le vent, pelage hirsute dressé. Sa tête qui semblait trop lourde pour que même son cou puissant la supporte sans fatigue se balançait lentement. Ses babines étaient relevées sur ses crocs. Excitée, grondante, la meute se rassembla derrière lui. Annonciateurs de mort, les yeux trop brillants, trop savants, étincelaient.
— Là, dit Gerd.
Et Stark les vit, alignés dans la lumière crépusculaire. Une seconde plus tôt là-bas il n’y avait rien. Maintenant ils étaient onze… non, quatorze. Des silhouettes courbées, longilignes, à peine humaines. Une peau semblable à du vieux cuir, insensible au vent et au froid, couvrait leurs os saillants. Le vent soulevait des crinières hirsutes et des lambeaux de peaux de bêtes. Un groupe familial, pensa Stark – mâles, femelles, jeunes. Une des femelles tenait quelque chose entre ses mamelles pendantes. D’autres adultes tenaient des pierres ou des fémurs.
— Des Coureurs, dit Ashton, tirant son épée. Ils sont comme les poissons piranhas. Une fois qu’ils vous tiennent…
Le vieux mâle hurla : un cri aigu, sauvage. Les silhouettes vêtues de haillons se penchèrent en avant, levèrent leurs jambes interminables et s’élancèrent sur le sable ombré.
Ils avançaient à une vitesse incroyable, têtes et corps émaciés à une hauteur régulière du sol, sans jamais perdre de vue leur proie. Il n’y avait que des côtes sur leurs torses étroits et profonds. Leurs épaules étaient presque inexistantes ; leurs bras étendus comme des ailes leur servaient de balanciers. Les jambes incroyables se levaient, s’allongeaient, se relevaient dans un rythme si grotesque et si parfait que sa beauté émouvait autant que sa férocité terrifiait.
Gerd dit :
— N’Chaka. Tuer ?
— Tuer !
Les Chiens envoyèrent la Peur. Ils tuaient ainsi. Pas avec crocs et griffes. Des projections mentales de terreur, froides et cruelles, qui perçaient les cerveaux comme des flèches, liquéfiaient les entrailles, glaçaient les cœurs jusqu’à ce qu’ils cessent de battre.
Comme des oiseaux pris au filet les Coureurs tombèrent, gesticulant, se tordant, hurlant. Et les Chiens du Nord allèrent se distraire parmi eux.
Ashton tenait toujours son épée inutile et contemplait la meute avec horreur.
— Je comprends pourquoi la Citadelle est restée inviolée si longtemps !
Il regarda Stark.
— Et tu as survécu à cela ?
— Tout juste.
Stark se revit étendu sous les étoiles cruelles dans la neige de la plaine nocturne tandis qu’Écorcheur le chien-roi riait tout en lui envoyant la Peur.
— J’ai bien failli succomber. Puis je me suis souvenu d’avoir déjà connu la peur, quand l’Aîné m’apprenait à survivre dans cet endroit où tu m’as trouvé. Je me suis souvenu d’avoir été traqué par les chlamydosaures, grands comme des dragons, avec des crocs encore plus terribles que ceux d’Écorcheur. Mourir vaincu par un chien, ça m’a rendu fou. J’ai résisté. Ils ne sont invincibles, Simon, que si l’on pense qu’ils le sont.
Les Chiens jouaient avec les corps grotesques comme avec des poupées de son. Au passage, Stark aperçut la femelle aux mamelles pendantes. Ce qu’elle avait serré contre elle avait été un bébé. Même dans la mort le minuscule visage sans front avait une expression sauvage.
— Dans les terres sombres de l’autre côté des montagnes il y a pire que ceux-là, dit Stark, mais pas tellement pire. Les restes des populations diverses laissées par les Grandes Migrations ont résolu leurs problèmes de survie de façons variées, toutes peu agréables.
— Les Hommes Encapuchonnés craignent et haïssent les Coureurs, dit Ashton. Ils se tenaient plus loin dans le nord mais maintenant ils luttent sauvagement pour le peu de ressources restant dans le désert. Ils courent plus vite que tout ce qui bouge et tout ce qui bouge est nourriture : hommes, animaux domestiques, n’importe quoi. Les tribus les plus faibles souffrent le plus, celles qu’on nomme les Moindres Foyers des Sept Foyers de Kheb. Les Coureurs font maintenant des raids vers le sud, jusqu’aux villages de la falaise sous Yurunna, le long du Bord. Les Ochars, qui s’intitulent Ceux-Venus-en-Premier, sont mieux lotis à cause des provisions que leur donnent les Hérauts. Les Moindres Foyers ne les aiment pas. Ils se font mutuellement la guerre. Les Ochars ne t’aimeront pas, Eric. Ce sont les Gardiens Héréditaires de la route des Hérauts, et leur existence dépend des Hérauts. Maintenant que la Citadelle n’est plus et qu’il n’y aura plus d’échanges entre Yurunna et elle…
Ashton fit un geste expressif.
— Jusqu’à présent, dit Stark, bien peu ici m’ont aimé.
Un seul être l’avait aimé à Skaith. Une femme. Gerrith.
Quand les Chiens eurent fini de jouer et de manger, Stark les rappela.
Ils obéirent à contrecœur.
— Bien joué, ventre plein, dit Gerd. Maintenant dormir.
— Dormir plus tard, répliqua Stark, fixant les yeux brillants et cruels jusqu’à ce qu’ils se détournent. Maintenant faire vite.
Ils firent vite.
La dernière lueur rousse s’éteignit. Des étoiles flamboyèrent dans le ciel du désert ; Skaith n’a pas de lune, et les Trois Reines, magnifiques joyaux des nuits méridionales ne brillaient pas ici. Cependant, il était possible de suivre les jalons de la route.
Le vent tomba, le froid s’accentua. Les souffles devinrent vapeur, gelèrent sur les visages des hommes et les mufles des bêtes.
Gerd dit :
— Hérauts. Là.
Les Chiens ne pouvaient distinguer entre les différentes classes d’Hérauts. Gerd, mentalement, voyait du blanc, la couleur des toges portées par les Seigneurs Protecteurs.
Bientôt, Stark distingua des traces dans le sable et sut qu’ils étaient très proches.
Les montures trébuchaient de fatigue. Stark ordonna une halte. Ils mangèrent, dormirent un peu, puis repartirent, suivant les larges traces sur les dunes.
La première lueur cuivrée de l’aube se montra à l’est. Elle s’élargit lentement, affaiblissant les étoiles, tachant la terre comme une rouille envahissante. Le bord de l’étoile rousse monta lentement à l’horizon. Devant eux, Stark entendit des voix psalmodier.
— Vieux Soleil, nous te remercions de ce jour. Nous te remercions pour la lumière et la chaleur car elles vainquent la nuit et la mort. N’abandonne pas tes enfants mais accorde-leur de nombreux jours pour te vénérer. Nous t’adorons avec des offrandes, avec du sang précieux…
Du haut d’une dune, Stark vit le camp : une vingtaine de serviteurs, un amas de bêtes et de bagages. À l’écart, près des dernières braises d’un feu, les sept vieillards. Portant de somptueuses fourrures sur leurs toges blanches les Seigneurs Protecteurs faisaient la prière matinale. Ferdias versait une libation sur les braises mourantes.
Il leva les yeux vers les Chiens du Nord et les deux Terriens debout sur la dune. Stark vit nettement son visage, un visage fort, fier, implacable. Le vent de l’aube jouait avec ses vêtements et ses longs cheveux blancs. Ses yeux étaient de glace. Ses compagnons, six sombres piliers de rectitude, levèrent eux aussi les yeux. Mais le psalmodiement ne fut pas interrompu.
— … avec du sang précieux, avec du vin et du feu, avec toutes les choses sacrées de la vie…
Le vin grésilla et fuma sur les cendres chaudes.
Gerd gémit.
— Qu’est-ce qu’il y a ? questionna Stark.
— Pas savoir, N’Chaka. Hérauts en colère.
Gerd leva la tête. Sous les rayons du vieux soleil ses yeux flamboyèrent comme des charbons ardents.
— Hérauts veulent tuer.



V
Calmement, Stark dit à Ashton :
— Pas de geste menaçant. Reste près de moi.
Ashton acquiesça. Mal à l’aise, il regardait les neuf géants amaigris qui étaient presque de la taille des montures. Il s’affermit sur sa selle, serra ses rênes.
Stark cessa de penser à lui. Les Chiens du Nord étaient incapables de comprendre les complexités de leur trahison. Selon la loi de la meute ils avaient suivi un nouveau chef, un chef qui avait indubitablement prouvé son droit à la primauté. Ils l’avaient suivi jusqu’à la Citadelle ; les serviteurs, les Yur auxquels ils ne devaient pas allégeance, les avaient attaqués à coups de flèches. Les Chiens n’avaient compris que leurs blessures, et leur fureur avait été atroce. Mais ils n’avaient pas menacé les Seigneurs Protecteurs et avaient interdit à N’Chaka de les toucher. Selon leur logique, ils avaient été fidèles à leur mission : empêcher tout être humain d’approcher la Citadelle. Ils ne considéraient pas N’Chaka comme un être humain. C’est pourquoi ils lui avaient permis de pénétrer dans la Citadelle.
Cependant, lorsque Ferdias avait ordonné à Gerd de tuer N’Chaka, Gerd avait dangereusement hésité. Seul le souvenir de ce que N’Chaka avait fait à Écorcheur avait fait pencher la balance. Maintenant, il allait y avoir une autre épreuve. De toutes ses forces, Stark pensa à Écorcheur, sanglant, déchiqueté, à sa mort sur la plaine, projetant ces images à Gerd. Et il dit :
— Surveillez les serviteurs. Ils peuvent nous envoyer d’autres flèches.
Gerd retroussa ses babines et gronda. La balafre de sa hanche était encore douloureuse et à vif.
— Nous surveillons.
Stark pressa sa monture du talon et descendit la pente de sable vers les Seigneurs Protecteurs, suivi d’Ashton. Les Chiens marchaient à côté de Stark, tête basse, grondant sourdement.
Les Yur demeurèrent immobiles, fixant la meute de leurs yeux cuivrés et brillants ; des yeux de statue, réfléchissant la lumière mais privés de toute profondeur. Leurs visages très beaux se ressemblaient tellement qu’ils étaient tous absolument sans expression. Cependant, Stark sentit l’odeur âcre de leur terreur. Ils n’avaient pas oublié ce que les Chiens du Nord avaient fait de leurs frères.
Le Vieux Soleil avait fini de se lever. Ferdias versa le reste du vin. Le psalmodiement cessa. Les sept vieillards attendirent près du feu mourant.
Au pied de la dune les deux Terriens et les Chiens s’immobilisèrent devant les Seigneurs Protecteurs. Avec la grâce souple d’un léopard Stark mit pied à terre.
— Nous prendrons six de tes bêtes, Ferdias. Les meilleures et les plus robustes. Que tes serviteurs nous les amènent mais dis-leur de prendre garde.
Il posa une main sur la haute encolure de Gerd.
Inclinant légèrement la tête, Ferdias donna l’ordre. Les Yur s’activèrent, nerveusement. Prudemment, Ashton mit pied à terre.
Les Seigneurs Protecteurs contemplaient les Terriens comme s’ils eussent été des blasphèmes incarnés. Surtout Stark.
Sept hommes d’acier, croyant en une foi et une manière de vivre ; les seules qu’ils connaissaient. Skaith était leur monde, ses peuples étaient leur peuple. Toute leur vie ils avaient fait de leur mieux, selon l’antique loi : secourir les faibles, nourrir les affamés, abriter les sans-foyer, agir toujours pour le plus grand bien du plus grand nombre.
Ils étaient bons ; même Stark ne pouvait douter de leur bonté. Il pouvait néanmoins douter de ses effets. Effets qui avaient rendu inévitable le bain de sang d’Irnan et causé la mort d’hommes et de femmes également bons qui ne demandaient que le droit de choisir leur propre route vers les étoiles.
Malgré sa haine, Stark pouvait comprendre et plaindre les Seigneurs Protecteurs. Un peu plus d’une décennie était un laps de temps insuffisant pour comprendre les implications gigantesques de ce qui était arrivé. Durant tous ces millénaires le petit ciel de Skaith avait été une petite coquille bien fermée. D’innombrables générations étaient nées et mortes dans cette coquille sans rien voir au-delà. Maintenant, d’un seul coup de lance, ce ciel s’était ouvert. Skaith contemplait la terrifiante immensité de la galaxie, remplie de mondes et de populations jamais imaginés, étincelant de soleils, occupée à vivre ardemment alors que Skaith ne songeait qu’à son interminable agonie.
Quoi d’étonnant à ce que des idées nouvelles circulent ? Quoi d’étonnant à ce que ces hommes tout-puissants craignent désespérément l’avenir ? Si la rébellion irnanaise triomphait et si d’autres populations laborieuses, celles qui subvenaient aux besoins de l’immense armée des Errants, se joignaient à elle pour émigrer vers des mondes plus libres, les protégés des Seigneurs Protecteurs connaîtraient un dénuement complet, et tout l’ordre social serait aboli.
— Il n’est ni juste ni décent, dit lentement Ferdias, qu’un être de forme humaine contrôle les Chiens du Nord à leur propre niveau, en qualité d’animal.
— Il ne les contrôlera pas longtemps, dit un petit homme maigre aux intenses yeux noirs. Ils ne peuvent vivre là où le Vieux Soleil est plus ardent.
— C’est exact, dit Ferdias, ils sont élevés pour le haut-nord.
Stark haussa les épaules. C’était l’heure présente qui l’inquiétait. Gerd bougeait sans cesse ; il était mal à l’aise. Stark laissa sa main glisser jusque sur sa tête massive.
— Pourquoi ne tuons-nous pas cet homme sur-le-champ ? fit l’homme aux yeux noirs. Les Chiens ne nous toucheront pas.
— Comment en être certains ? dit Ferdias. Nous n’avons jamais tué un Chien du Nord, et ils le considèrent comme un des leurs.
— D’ailleurs, fit Stark, je les lancerais contre les Yur. Vous seriez alors seuls, à la merci des Coureurs qui sont des ventres sans cerveaux. Même les Seigneurs Protecteurs ne sont pour eux que de la nourriture.
Un autre des six parla, un homme grand, émacié, dont les cheveux en désordre balayaient le visage. Ses yeux brillaient de rage entre ses mèches folles. Il cria à Stark :
— Tu ne peux espérer vivre. Tu ne peux espérer revoir Irnan ni les vaisseaux de Skeg.
— Il est inutile de dire à Stark qu’il ne peut espérer faire ce qu’il désire, dit Ferdias. On en a déjà parlé lorsqu’il résolut d’accomplir la prophétie d’Irnan.
— Une prophétie de traîtres ! cria l’homme à la crinière. Eh bien, il la accomplie. Il nous a repris Ashton et a brûlé sur nos têtes notre toit sacré. Mais c’est la fin de la prophétie et la fin de l’Homme Sombre. Il n’est plus prédestiné.
— À moins qu’il n’y ait une autre prophétie, dit Ferdias avec un sourire glacial. Mais c’est peu probable. Gerrith marche vers son propre destin. Et, elle l’a dit elle-même, depuis que Mordach a détruit la Robe et la Couronne, Irnan n’a plus de Femme Sage.
— Femme Sage ou pas, prophétie ou pas, le changement viendra, dit Ashton. Skaith elle-même vous l’imposera. Le changement peut être pacifique et contrôlé par vous ou bien atrocement violent. Si vous avez la sagesse et la prévoyance de faire entrer Skaith dans l’Union Galactique…
— Nous t’avons écouté durant de nombreux mois, Ashton, dit Ferdias. Notre opinion n’a pas varié, malgré la chute de la Citadelle.
Son regard pesa à nouveau sur Stark. Les Chiens, énervés, grondèrent, geignirent.
— Tu espères nous abattre en révélant au monde que nous ne sommes pas immortels mais simplement des hommes, des Hérauts devenus vieux. Cela arrivera peut-être, mais ce n’est pas encore arrivé. Les nomades Harsenyi raconteront la chute de la Citadelle au cours de leurs cheminements. Mais ils mettront du temps. Tu as sans doute envoyé des messagers, ou tenté d’en envoyer, afin qu’Irnan l’apprenne au plus vite. Des messagers peuvent être interceptés. Irnan est assiégée. Nous tenons toute la Ceinture Fertile. Nous tenons Skeg, ton seul espoir de fuir Skaith. Le port stellaire est constamment gardé. Tu ne peux espérer l’atteindre sans être capturé. Skaith elle-même est ton ennemie. C’est une mère cruelle, mais c’est la nôtre. Nous la connaissons. Tu ne la connais pas. » Il se détourna. « Les bêtes sont prêtes. Prends-les et pars. »
Stark et Ashton se mirent en selle.
Ferdias parla à Gerd, à haute voix afin que Stark entende.
— Allez maintenant avec N’Chaka. L’heure venue, vous nous reviendrez.
Suivis des Chiens, les Terriens quittèrent le camp. Ils parcoururent une certaine distance. Le camp disparut derrière eux.
Quand l’adrénaline cessa d’agir, les muscles de Stark se détendirent. La sueur l’envahit, collant sous ses fourrures. Des lignes dures marquaient le visage d’Ashton qui finalement rompit le silence et dit, doucement :
— Bon Dieu ! J’étais certain qu’ils tenteraient de jeter les Chiens sur nous.
— Ils n’ont pas osé le risquer, dit Stark, mais l’occasion se représentera.
Les Chiens trottaient, paisiblement.
— Quelle idée primitive d’en avoir fait les gardiens de la Citadelle, fit Ashton.
— C’était ce qu’ils voulaient. Les Seigneurs Protecteurs avaient amplement assez d’hommes d’armes pour les défendre durant les Grandes Migrations. Mais des hommes affronteront d’autres hommes et des armes qu’ils peuvent voir. Les énormes Chiens blancs surgissant soudain de la neige, spectres aux yeux démoniaques dotés d’un pouvoir de tuer supra-normal, étaient quelque chose que la plupart des hommes préféraient éviter. Ceux qui passèrent outre moururent. Avec le temps la légende devint encore plus efficace que la réalité.
— Les Seigneurs Protecteurs ont dû tuer beaucoup de gens qui ne voulaient qu’être secourus.
— Les Seigneurs Protecteurs ont toujours été des réalistes. La Citadelle devait rester sacro-sainte, un mystère et une puissance cachés aux mortels. Quelques vies pouvaient être sacrifiées au bien du plus grand nombre.
Le visage de Stark durcit.
— Tu n’étais pas à Irnan, lié à un poteau, attendant d’être écorché vif par ordre du Premier Héraut Mordach. Tu n’as pas entendu les hurlements de la foule, ni senti l’odeur du sang lorsque Yarrod a été égorgé et déchiqueté.
Gerrith avait été là. Nue mais fière, défiant Mordach, criant au peuple d’Irnan de la voix forte et claire de la prophétie : Irnan en a fini avec Skaith, vous devez bâtir une nouvelle cité sur un monde nouveau, parmi les étoiles. À ses côtés, elle avait attendu la mort. Comme Halk, et les trois qui étaient morts à Thyra en essayant d’atteindre la Citadelle.
Ashton avait ses propres souvenirs de captivité et de mort prochaine. Il n’était vivant que parce que les Seigneurs Protecteurs n’avaient pas vraiment osé se priver de sa connaissance de cet ennemi inconnu qui les menaçait, l’immensité galactique.
— Je sais ce qu’ils pensent, dit-il, mais ils ne sont pas réalistes au sujet de l’avenir. La surface viable de Skaith diminue chaque année. Chassés par le froid les peuples marginaux commencent déjà à émigrer vers le sud. Les aliments se font rares. Les Seigneurs Protecteurs le savent très bien. S’ils n’agissent pas à temps ils auront un autre chaos et un autre massacre sur les bras, comme au temps des Grandes Migrations.
— Leur pouvoir est né du chaos et du massacre, dit Stark. Ils en accepteront encore, du moment qu’ils gardent leur pouvoir, auquel ils ne renonceront pas.
— Nous leur demandons plus que leur pouvoir. Nous leur demandons de cesser d’exister. Où va un Seigneur Protecteur qui n’a plus rien à protéger ? Ils n’ont de signification que dans le contexte actuel de Skaith. Ce contexte aboli, ils disparaissent.
— C’est le sort que je leur souhaite, dit Stark.
Il leva ses rênes. Les jalons routiers se succédèrent. Gelmar se trouvait quelque part devant eux. Avec Gerrith.
Les Terriens avançaient maintenant beaucoup plus vite, changeant souvent de monture. Le chargement avait été partagé entre deux bêtes. Les bêtes n’étaient pas fraîches, mais elles étaient plus robustes que celles laissées au camp. Stark les pressait sans pitié.
Gelmar en faisait autant. Trois fois, ils avaient trouvé des bêtes mortes. Stark s’attendait même à trouver le cadavre de Halk au bord de la route. Il avait été terriblement blessé à Thyra, et cette allure ne pourrait que l’achever.
— Halk est peut-être mort, dit Ashton, mais ils transportent son corps. Ils peuvent l’exposer tout aussi bien, conservé dans du vin et du miel.
Le vent soufflait capricieusement, virant avec malignité pour leur lancer du sable au visage de quelque côté qu’ils se tournent. Vers midi, une brume venant du nord s’étendit sur le ciel. Le Vieux Soleil se couvrit ; le désert devint ondoyant. Ashton dit :
— Les Coureurs viennent souvent avec les tempêtes de sable. En nombre.
Ils poussèrent leurs montures au delà de leurs forces, passant chaque jalon comme un triomphe personnel. Les bêtes gémissaient. Les Chiens couraient, mâchoires écartées, langues pendantes.
La brume s’épaissit. La lumière de l’étoile rousse jaunit, s’assombrit. Cruellement, le vent griffait les hommes. Ciel, soleil, désert perdirent toute définition, se fondirent en un étrange crépuscule cuivré.
Dans cette pénombre sans distance et sans horizon, atteignant le sommet d’une crête, Stark et Ashton virent devant eux la troupe de Gelmar : une ligne de silhouettes sombres, très proches les unes des autres, soulevant le sable sous les pas de leurs montures.



VI
Stark dit à Gerd :
— Cours. Envoie la Peur aux serviteurs s’ils se battent. Tiens-les tous jusqu’à ce que j’arrive.
Gerd appela sa meute. Ils s’élancèrent, neuf ombres pâles. Ils aboyèrent, et le vent porta les neuf voix terribles. Les gens de Gelmar entendirent et leur marche devint hésitante.
Stark tendit ses rênes de charge à Ashton et cravacha sa monture pour lui faire prendre un galop lourd.
Une écume de sable soufflait du sommet des dunes. Le vent se fixait au nord-est. Stark n’entendait plus les Chiens. Pendant un moment il ne vit plus le groupe : une brume épaisse couvrit le terrain plat au pied de la crête. Lorsqu’il le revit les silhouettes sombres d’hommes et de bêtes sur fond ocre étaient parfaitement immobiles. Seuls les Chiens bougeaient, formant un cercle autour du groupe.
Stark approcha, mais le visage qu’il cherchait ne fut pas celui qu’il vit en premier. C’était celui de Gelmar. Le Premier Héraut de Skeg était en selle, un peu à l’écart, comme s’il s’était tourné pour intercepter les Chiens. La fatigue du voyage se lisait sur lui et sur les trois Hérauts qui l’accompagnaient. Stark les connaissait tous de vue mais ne connaissait que le nom d’un seul, Vasth, qui protégeait d’une écharpe son visage ravagé. Halk l’avait blessé à Irnan, le jour où la ville s’était révoltée et avait massacré ses Hérauts. Vasth était apparemment le seul survivant. Entre deux morceaux d’étoffe son œil restant contemplait Stark avec haine.
Gelmar avait beaucoup changé depuis sa première rencontre avec Stark. Alors, il avait été imposant et orgueilleux dans sa robe rouge, sûr de son autorité sur la foule de Skeg. Cette nuit-là, le Premier Héraut de Skeg avait reçu un choc terrible. Stark avait porté les mains sur sa personne sacrée, lui prouvant qu’il pouvait être tué comme n’importe quel autre homme. Il avait subi d’autres défaites, toutes dues à Stark. Maintenant il regardait le Terrien, non à la manière d’un être supérieur au pouvoir illimité, mais en homme fatigué, exaspéré, frustré et furieux. Il voyait une nouvelle défaite, mais n’était pas vaincu. Tant qu’il vivrait Gelmar ne serait jamais vaincu.
Gerd se rangea au côté de Stark.
— Hérauts fâchés nous suivons N’Chaka.
— Fâchés contre N’Chaka. Pas contre vous.
Gerd geignit.
— Jamais fâchés contre Écorcheur.
— Écorcheur est mort. Ferdias vous a dit de me suivre, pour le moment.
Insatisfait, Gerd se tut. Gelmar eut un bref sourire. Il avait suivi l’émission télépathe de Gerd.
— Tu auras du mal à les tenir. Ils ne sont pas aptes à servir deux maîtres.
— Veux-tu en faire la preuve ?
— Je n’y tiens pas plus que Ferdias.
Les Yur, ils étaient dix ou onze, ne bougeaient pas. Certains étaient à pied et paraissaient pourtant moins las que les Hérauts. Ils étaient élevés pour être forts. Ils contemplaient les Chiens de leurs yeux brillants et vides. Stark pensa qu’ils étaient plus surpris qu’effrayés : ils savaient ce qui s’était passé à la Citadelle mais ils ne l’avaient pas vu. Ils étaient armés d’arcs, de lances légères, d’épées et de glaives.
— Tes serviteurs, dit Stark, poseront leurs armes très soigneusement. Au moindre geste hostile, les Chiens tueront.
— Tu nous laisserais à la merci des Coureurs ? cria un des Hérauts subalternes.
— Cela ne me préoccupe nullement, dit Stark. Tu as un poignard à ta ceinture. Ôte-le.
Il fit un geste vers Gelmar.
— Donne l’ordre.
— Les Chiens ne nous feront aucun mal, dit Vasth à travers son écharpe.
Avec une impatience froide, Gelmar répliqua :
— Il y a une tempête de sable. Nous avons besoin des Yur.
Il s’adressa à Stark.
— Les Coureurs viennent avec les tempêtes, vivant là où d’autres mourraient. Ils viennent en force, dévorant tout sur leur chemin.
— Je l’ai entendu dire, dit Stark. Donne l’ordre.
Gelmar donna l’ordre. Les Yur posèrent leurs armes sur le sable bouillonnant. Gelmar défit son propre ceinturon.
Stark avait les yeux sur Vasth. Gerd dit :
— Héraut lancer couteau, tuer N’Chaka.
— Je sais. Touche-le, Gerd.
— Pas blesser Héraut.
— Pas blesser. Toucher.
Le regard démoniaque de Gerd se tourna vers le Héraut. Vasth se mit à grelotter. Un cri étranglé sortit de sa gorge. Il laissa tomber son poignard.
— Ne bougez plus, dit Stark.
Il appela :
— Gerrith !
Elle se tenait près d’une litière couverte, attachée entre deux bêtes. Elle avança, repoussant son capuchon de fourrure. Le vent joua avec ses épais cheveux couleur de bronze doré. Elle sourit à Stark, prononça son nom. Ses yeux étaient des étoiles.
— Viens près de moi, dit-il.
Elle stoppa sa monture du côté opposé à Gerd. Son visage était aminci par le long voyage depuis Irnan, à travers les déserts et les terres sombres et hantées jusqu’à la Citadelle. L’ossature parfaite se voyait sous sa peau tendue, que les vents de Skaith avaient teintée d’un bronze plus soutenu que ses cheveux. Fière et superbe Gerrith. La chaleur du bonheur envahit Stark.
— Je savais que tu arrivais, Stark. Je savais que la Citadelle était tombée, bien avant que le messager de Ferdias ne nous rejoigne. Mais nous devons continuer, et faire vite.
— Je n’ai pas envie de rester ici.
Le vent, plus fort, balayait le sable. Les armes étaient déjà à moitié enterrées. Le monde devenait plus petit, le crépuscule plus sombre. Même les visages des Hérauts et des Yur étaient moins distincts.
— Halk vit ?
— À peine. Il lui faut du repos.
Ashton, menant les bêtes, parut dans l’ombre.
— Lâche-les, Simon, dit Stark. Gerrith, à vous deux pouvez-vous mener la litière ?
Ils prirent la place des deux serviteurs qui avaient mené la litière puis rejoignirent Stark.
— Gelmar, dis à tes gens d’avancer.
À contrecœur la cavalcade obéit, songeant aux armes abandonnées. Les cavaliers tassés sur leurs selles se couvraient le visage contre les griffures du sable. De petits tas se formaient sur la litière de Halk.
Ils passèrent un jalon routier. Clignant des yeux, Stark essayait de distinguer le suivant lorsque Gerd dit :
— Humains. Là.
Stark s’approcha de Gelmar.
— Quels humains ? Des hommes Encapuchonnés ? À la maison de repos ?
Gelmar inclina la tête. Ils poursuivirent leur route. Lorsque Stark jugea qu’ils étaient suffisamment loin des armes abandonnées pour qu’une tentative de les reprendre soit vaine, il saisit les rênes de Gelmar.
— Nous vous laissons ici. Suis-nous de trop près, et tes serviteurs mourront.
— Tuer Yur ? demanda Gerd avec enthousiasme.
— Pas avant que je le dise.
— Après que tu auras pris la maison de repos que feras-tu ? dit Gelmar.
— Il nous laissera mourir dans le sable, dit Vasth. Puisse le Vieux Soleil réduire en cendres les hommes venant des étoiles !
La cavalcade s’était immobilisée derrière Gelmar.
— J’aimerais vous témoigner la même miséricorde que vous m’avez témoignée, dit Stark. Mais si vous parvenez à la maison de repos je ne vous refuserai pas un abri.
Gelmar sourit.
— Tu ne le pourrais pas. Les Chiens te contraindraient à nous laisser entrer.
— Je le sais, fit Stark. Autrement, je serais peut-être moins généreux.
Suivi par Ashton, Gerrith et la litière, il s’éloigna du groupe.
Mène-nous aux humains, dit-il à Gerd, sachant que Gelmar suivrait le même signal mental.
Ils n’avaient plus besoin des jalons de la route. Ils avançaient sur des dunes immenses dont la forme changeait sous eux. Durement secouée, la litière se balançait. Stark plaignait Halk mais ne pouvait rien pour lui. Le désert hurla une plainte tourmentée, un immense cri tournoyant qui devint un gémissement profond. Soudain, le vent cessa. L’air devint plus clair. Le Vieux Soleil brillait par intervalles. Du haut d’une crête ils virent la maison de repos à quelques centaines de mètres. Une bâtisse de pierre, trapue, basse, entourée d’une série de murets de protection contre le sable.
Tendant le bras Ashton s’exclama :
— Dieu Tout-Puissant !
Un raz de marée de sable, un tsunami, déferlait sur eux, venant du nord-est. Il emplissait tout l’horizon. Sa crête d’écume poussiéreuse montait à mi-chemin du ciel. Dessous, les couleurs allaient de l’ocre au rouge-terne et au brun, jusqu’au bouillonnement du bas, presque noir. Et devant ce noir Stark vit courir rapidement des formes nombreuses.
Pour la seconde fois, Gerd dit :
— Choses viennent.
Sur la piste derrière eux la troupe de Gelmar parut, clairement visible dans l’air calme. Elle s’arrêta, regarda vers le nord-est et se remit en marche à toute allure.
Stark fouetta les bêtes. La vague de fond avait une voix : un rugissement presque trop grave pour des oreilles humaines. Elle s’entendait dans le cœur, la moelle des os, les entrailles tordues. Même les bêtes oublièrent leur fatigue.
Brusquement, Gerd parla avec insistance dans le cerveau de Stark.
— Héraut dit venir, N’Chaka. Venir maintenant, ou Choses tuer.
Suivi de la meute, il fit demi-tour et s’élança sur la piste derrière Stark pour répondre à l’appel de Gelmar.



VII
— Gerd ! Reviens !
La meute poursuivit sa course.
— Danger, N’Chaka, Protéger Hérauts. Toi venir.
— Qu’y a-t-il ? cria Ashton d’une voix rendue faible par le rugissement lointain. Où vont-ils ?
— Protéger les Hérauts.
L’impératif des impératifs, l’instinct instillé depuis le fond des âges. Le cri d’alarme de Gelmar avait dû être très pressant. Son escorte était sans armes, et les Coureurs arrivaient. Stark jura violemment. S’il laissait la meute aller sans lui, N’Chaka pourrait ne jamais retrouver son autorité. Il ne pouvait obliger la meute à revenir et il ne pouvait permettre à Gelmar de la reprendre sous son contrôle.
— Je dois aller avec eux. Simon, gagnez vite la maison de repos.
Gerrith, son visage pâle sous le hâle, le contempla. La litière se balançait fortement. La forme à l’intérieur était d’une immobilité telle que Stark se demanda si Halk vivait encore.
— Allez ! hurla Stark. Allez !
Il fit demi-tour et suivit les Chiens. Son humeur était aussi noire que la base de la vague de sable.
Il rejoignit Gelmar sur du terrain plat entre deux dunes. Tous les Yur étaient maintenant à pied, courant avec plus de force et d’énergie que les bêtes. Deux d’entre eux couraient à la tête de la monture de chaque Héraut pour lui faire forcer l’allure. Les Chiens du Nord se tenaient sur chaque flanc.
Gelmar regarda Stark avec un amusement cruel.
— Je me demandais si tu viendrais.
Stark ne répondit pas. Épée à la main, il se tint à la tête du groupe. Précédant sa base, la crête de la vague s’allongea au-dessus d’eux, traînant de longs voiles sablonneux. L’air s’épaississait à nouveau. Du sommet d’une dune, Stark vit que la muraille de sable était plus proche. Les Coureurs dansaient devant elle comme si précéder la tempête leur procurait encore plus de plaisir que l’accouplement ou la nourriture. C’était un jeu, comme celui que Stark avait vu des oiseaux aux ailes puissantes jouer avec les vents d’orage. Il y avait une sorte de beauté sinistre dans le mouvement des formes : une danse macabre, très rapide. Stark ne put compter les créatures mais il les estima une cinquantaine. Peut-être davantage. Les Coureurs n’avançaient pas au hasard. Ils avaient un but.
— La maison de repos ? dit Stark.
— Il y a de la nourriture là-bas. Hommes et bêtes.
— Comment attaquent-ils ?
— Avec la vague de sable. Tandis que leurs victimes suffoquent, eux se nourrissent. Ils survivent à la poussière et semblent jouir de sa violence. Ils frappent comme le Marteau de Strayer.
Strayer était un dieu des enclumes, vénéré par certaines peuplades forgeronnes sur l’autre versant des montagnes. Stark avait eu affaire au Marteau.
— Nous devons être à l’abri avant que la vague ne nous submerge, dit-il. Sinon, nous serons si dispersés que même les Chiens ne pourront nous aider.
Du sommet de la dune suivante Stark distingua les silhouettes d’Ashton, de Gerrith et de la litière. Ils avaient atteint les murs et passaient une porte. Lorsqu’il glissa le long de la pente, aveuglé par le sable volant, Stark les perdit de vue. Le sol trembla. Le rugissement énorme et solennel emplissait le monde.
Sept cents mètres. Sept minutes et demie de marche. En courant parce que votre vie en dépend, la moitié.
— Reste tout près, Gerd. Mène aux humains.
La tête de Gerd pressa son genou. Le Chien tremblait.
— Pas pire que tempête de neige sur Cœur-du-Monde. Mène, Gerd !
Grith se rangea aux côtés de son époux.
— Nous menons.
L’air était devenu un mælstrom. Ils couraient le long de la vague, vers les murs qu’ils ne voyaient plus.
— Choses viennent, N’Chaka.
— Tuer ?
— Trop loin. Bientôt.
— Courir vite, alors !
Le vent tentait de les soulever du sol. Stark comptait les secondes. À cent soixante-dix un mur émergea du monde ensablé, si proche qu’ils faillirent se jeter dessus. La porte ! La porte !
— Ici, N’Chaka.
Une ouverture. Maintenant qu’ils étaient derrière des murs la fureur du vent semblait moindre. Peut-être était-ce le calme avant l’explosion de la vague. Ils voyaient la bâtisse de pierre devant eux, derrière un mur intérieur. Impossible à atteindre. Beaucoup plus près se trouvaient des enclos longs et bas, vides, destinés aux animaux. Recouverts d’un toit, ils étaient ouverts du côté sud.
La vague déferla sur les murs nord-est : un bouillonnement ocre et noir. Les Coureurs vinrent avec les geysers de sable, effleurant à peine le sol, bras étendus. Ils étaient emplis d’une énergie démoniaque, qu’ils semblaient tirer de la dynamique du vent et du désert en éruption.
Stark glissa de sa selle et agrippa de la main gauche le pelage de l’encolure de Gerd. Derrière lui, les Yur portaient presque les Hérauts. Les Chiens se pressaient les uns contre les autres. Les enclos n’offraient pas de sécurité, mais c’était tout de même un abri, préférable à rien. Ils se jetèrent sous le toit le plus proche, contre le mur le plus proche.
La vague explosa.
Ténèbres, rugissements, poussières, frémissements. Le monde s’écroulait. Le vent les haïssait de lui avoir échappé. Sous le toit l’air était chargé de sable, et le sable contenait des visages. Des visages de gargouille, sans front, aux yeux ternes et aux énormes dents carnassières.
— Tuer !
Les Chiens tuèrent.
Une partie de la toiture fut arrachée. Des Coureurs étaient sur le toit, l’arrachant, tirant sur le bois. Leur force était inouïe. Les Chiens tuaient, mais quelques-uns des Coureurs sautèrent par les ouvertures, se jetant sur les proies en-dessous. Les Yur avaient placé les Hérauts dans un coin et formaient devant eux un rempart humain. Ils n’avaient que leurs mains pour se défendre. Les mâchoires des Coureurs refermés sur la chair vive ne lâchaient plus prise.
Stark tuait avec un dégoût furieux, tailladant tout ce qui bougeait. L’odeur était infecte. Les hurlements de rage, de faim et de peur panique des Coureurs s’entendaient, aigus et terribles, à travers la tempête.
Les Chiens tuèrent jusqu’à la lassitude.
— Trop nombreux, N’Chaka. Forts.
— Tuez ! Tuez ! Sinon Hérauts mourir !
Les Chiens tuèrent. Le reste de la horde des Coureurs partit derrière la tempête à la recherche de proies plus faciles, laissant derrière lui ses monceaux de corps abominables. Mais les Chiens étaient trop las pour jouer. Tête basse, langue pendante, ils s’assirent.
— N’Chaka, soif.
Secoué, épuisé, Stark contempla la meute.
— Ils ont leurs limites, naturellement, dit Gelmar. » Son visage était de cendre. L’un des Yur était à ses côtés. « Donne-lui ton épée ».
Impatiemment, il répéta :
— Ton épée, Stark ! À moins que tu ne veuilles le faire toi-même.
Les Hérauts étaient indemnes. Deux des Yur étaient morts. Trois autres agonisaient atrocement, des cadavres de Coureurs encore attachés à leurs chairs déchiquetées. Du sang coulait des mâchoires ignobles.
Stark tendit son épée. Rapidement, efficacement, le Yur donna le coup de grâce. Les yeux des victimes ne trahissaient aucune émotion et devinrent à peine moins brillants dans les beaux visages impavides tandis qu’elles mouraient. Les Yur indemnes étaient impassibles. Sa tâche accomplie, le Yur essuya la lame et rendit l’épée à Stark.
Tout s’était joué en l’espace de quelques minutes. La sauvagerie concentrée de l’attaque avait été incroyable.
Stark se rendit compte que Gelmar regardait les corps des Coureurs avec une sorte de fascination horrifiée.
— Tu ne les avais jamais vus auparavant ?
— De loin, seulement. Et jamais… » Gelmar hésita, comme s’il réfléchissait. « Jamais si nombreux.
— Ils viennent plus nombreux chaque année, seigneur, dit une voix nouvelle, autoritaire et forte ».
Quatre hommes étaient apparus du côté ouvert de l’enclos, guère plus que des ombres dans la poussière. Des capes de cuir à capuchon, de couleur orange, volaient autour de corps maigres et de haute taille. Les visages étaient dissimulés sous des étoffes de la même couleur. On ne voyait que leurs yeux, perçants et bleus. L’homme qui avait parlé était le chef ; les autres se tenaient derrière lui. Sous le capuchon, sur son front, pendait une pierre orange, terne, dont la monture d’or était griffée et usée.
— Nous t’avons vu juste avant que la tempête ne frappe, seigneur, mais nous n’avons pas pu venir.
Comme les autres, il contemplait les cadavres des Coureurs.
— Les Chiens du Nord ont fait cela ?
— Oui, dit Gelmar.
L’Homme Encapuchonné traça un signe dans l’air et murmura quelque chose en jetant un regard oblique sur les Chiens. Il se redressa et parla à Gelmar, mais son regard froid était rivé sur Stark.
— Dans la maison il y a deux hommes et une femme, arrivés juste avant toi. Nous avions déjà vu l’homme aux cheveux gris il y a quelques mois, lorsque les Hérauts l’ont emmené vers le nord. Ils ont reconnu avoir été tes prisonniers. Ils ont dit que cet étranger commande aux Chiens du Nord qui ne vous obéissent plus et que nous aussi nous devons lui obéir. Nous savons naturellement que c’est un mensonge.
Il repoussa sa cape, dévoilant un sabre court, cruellement courbé, et un glaive dont la poignée de fer, incrustée de pointes, s’arrondissait pour recevoir la main.
— Comment veux-tu cet homme, seigneur ? Mort ou vif ?



VIII
Gerd bougea la tête, gronda. Il avait lu la pensée de l’homme.
— N’Chaka ?
— Envoie peur. À lui ! Pas tuer.
Le regard démoniaque de Gerd se posa sur le chef des Ochars, les Venus-en-Premier des Sept Foyers de Kheb. La haute silhouette s’écroula dans la poussière en sanglotant comme un enfant terrorisé. Ses compagnons étaient figés de stupeur.
— Non ! cria Gelmar. Cesse, Gerd !
Le Chien eut une plainte irritée.
— N’Chaka ?
Stark laissa tomber son épée et saisit Gerd de chaque côté, par les bajoues.
— Hérauts pas en danger. N’Chaka en danger. Qui suis-tu ?
Réglons ça maintenant, pensa Stark. Tout de suite, sinon nous serons tous revenus à notre point de départ… Gerrith, moi, Simon, Halk… tous prisonniers des Hérauts.
Il tira la peau des bajoues, fixa les yeux brûlants du Chien.
— Envoie la Peur.
Le chef Ochar gémit, se tordit dans la poussière.
— Non, dit Gelmar. » Il avança, mit sa main sur l’encolure de Gerd. « Je te le défends, Gerd. Tu appartiens à nous, aux Hérauts. Obéis-moi ».
Le chef Ochar cessa de ramper mais continua à sangloter. Les trois autres s’étaient écartés de lui comme s’il avait été soudainement envoûté et qu’ils craignaient de tomber sous le même maléfice. Ils étaient abasourdis, incapables d’en croire leurs yeux.
Gerd eut un cri presque humain.
— N’Chaka ! Pas savoir !
Il était fatigué. Le combat l’avait énervé, irrité. L’odeur de sang était très forte. Il lutta contre les mains de Stark, se jetant d’un côté et de l’autre, griffant la poussière.
Stark le tenait toujours.
— Choisis, Gerd. À qui obéis-tu ?
Une lueur dangereuse brilla dans les yeux de Gerd. Brusquement, il s’immobilisa. Tous ses muscles étaient bandés.
Stark se prépara.
La meute n’interviendrait pas ; le combat serait entre lui et Gerd. Mais elle veillerait à ce que personne n’intervienne, du moins physiquement. Stark ne risquait pas un coup de poignard dans le dos.
— Tue, Gerd, dit Gelmar, la main sur l’épaule de Gerd. Cet homme vous mènera tous à la mort.
Et Stark dit, mentalement :
— Tu ne peux pas me tuer, Gerd. Souviens-toi d’Écorcheur.
Comme la foudre, la Peur le frappa, grillant son cerveau, liquéfiant ses os, faisant battre son cœur à éclater. Mais ses mains ne lâchèrent pas prise, et un cri sauvage monta de son passé : Je suis N’Chaka, je ne meurs pas.
La Peur persista.
Les yeux pâles de Stark changèrent. Sa bouche changea. Un son sortit de sa gorge. Il ne voyait plus Gerd en tant que Gerd. Il voyait des choses surgies du lointain passé ; celles qui amenaient la peur, l’éternel adversaire aux visages divers, terreur, faim, tempête, séisme, nuit mortelle, jour encore plus mortel, le chasseur traquant le cœur de sa proie.
Toute la vie est peur. Chien, tu ne l’as jamais connue. La mort ne connaît pas la peur. Chien, je vais t’apprendre la peur.
Son étreinte passa brusquement sur le cou de Gerd, saisit la peau flasque de chaque côté et la tordit jusqu’à ce que Gerd commence à suffoquer. Serrant de plus en plus il dit :
— Tu sens venir la mort, Gerd ?
— N’Chaka !
La Peur avait cessé.
Gerd tomba, mâchoire ouverte en un rictus terrible. Il mit son mufle sur le sol.
— Suivre… plus fort.
Stark le lâcha, se redressa. Ses yeux étaient toujours étranges. Ils avaient perdu toute humanité. Gelmar fit un pas en arrière, comme s’il reculait devant quelque chose d’impur. Mais il dit :
— Tu ne seras pas toujours le plus fort, Stark. Homme ou fauve, la chair est vulnérable. Un jour elle saignera, et les Chiens te déchiquèteront.
Le chef Ochar s’était mis à genoux. Il pleurait de rage et de honte.
— Ne me laisse pas vivre, dit-il. Tu m’as humilié devant les miens.
— Il n’y a pas de honte, dit Stark. Un homme est-il plus fort que tous ceux-là ?
— Je ne suis pas de votre monde. Nul homme né de Skaith ne peut résister aux Chiens du Nord. Et pour que les tiens ne te croient pas faible, je vais le leur prouver.
Gerd, accroupi, tendait son cou en toussant. Stark appela la meute. Elle se rassembla autour de lui, fuyant son regard afin de ne pas paraître le défier. Il donna un ordre, et les trois Ochars furent paralysés. Ils ouvrirent la bouche sous leurs étoffes oranges et crièrent. Puis ils s’enfuirent en titubant.
— Maintenant, dit Stark au chef, nous irons à la maison. Gelmar, prends tes gens et marche devant. Toi, comment te nommes-tu ?
— Ekmal.
— Reste à côté de moi, Ekmal. Et n’oublie pas que les Chiens lisent tes pensées.
Il ordonna aux Chiens de veiller mais de ne tuer que sur son ordre.
Remplis de haine, les Hérauts allèrent devant. Beaux et impavides, les Yur les suivaient. Ekmal marchait aux côtés de Stark, les mains bien écartées de son ceinturon aux lames acérées. Les Chiens venaient sur les talons de Stark. Le vent soufflait toujours et l’air était brun, mais un homme pouvait s’y mouvoir si c’était nécessaire.
Des hommes vêtus de capes de cuir orange faisaient sortir des bêtes de la maison où on les avait mises en sécurité. Elles étaient élancées, avec des membres longs et des pattes épaisses, couvertes de fourrure. D’allure gracieuse, elles étaient de toutes les couleurs : noir, jaune, brun, rayées, tachetées. Leurs cous arqués étaient surmontés de têtes étroites aux yeux intelligents, couleur d’ambre.
Les hommes qui s’en occupaient avaient rencontré les trois qui fuyaient les Chiens. Ils se parlaient en criant et en gesticulant. Puis ils fixèrent les arrivants, et certains mirent la main sur leurs armes.
— Parle-leur, Ekmal, dit Stark.
— Posez vos armes ! cria Ekmal. Ces Chiens-démons ont tué cent Coureurs. Obéissez à cet homme, sinon ils les déchaînera contre nous.
Les hommes murmurèrent mais baissèrent les mains. Ekmal se tourna vers Stark.
— Que veux-tu de nous ?
— De l’eau pour les Chiens. Que toutes vos bêtes soient préparées pour nous transporter, moi et les trois prisonniers. Que des provisions soient…
— Toutes nos bêtes ? C’est impossible !
— Toutes vos bêtes. Avec des provisions et de l’eau.
— Sans montures, nous sommes prisonniers ici !
Comme tous les hommes du désert, Ekmal avait la terreur de se trouver à pied.
— Précisément, dit Stark. Comme les Hérauts et comme les Seigneurs Protecteurs quand ils arriveront, s’ils ont survécu à la tempête.
Les yeux écarquillés, Ekmal s’immobilisa.
— Les Seigneurs Protecteurs ? Ils viennent ici ?
Gelmar parla.
— Cet homme d’outre-monde a détruit la Citadelle, Ekmal, il l’a incendiée, et les Seigneurs Protecteurs n’ont plus de demeure.
Stupéfaits, les Hommes Encapuchonnés se tinrent raides et immobiles dans le vent. Levant les bras au ciel, Ekmal se lamenta.
— L’Homme Sombre a accompli la prophétie ! Il a détruit la Citadelle ! Nous ne garderons plus la Route Haute de Yurunna ! Il nous a détruits, nous, les Gardiens Héréditaires, les Venus-en-Premier de Kheb. Nos femmes et nos mères sacrées, nos fils à la haute taille et nos filles aux yeux bleus, tous mourront. Nos villages disparaîtront sous les sables. Même les Fallarins nous oublieront.
Tous les Hommes Encapuchonnés gémirent, et de l’intérieur de la maison une autre lamentation se fit entendre : celle des femmes.
Il y eut un cri aigu. Quelque chose résonna en tombant sur la pierre, derrière la porte ouverte.
— Il avait un arc, N’Chaka. Pour envoyer des flèches.
— Attendez ! dit Gelmar de sa voix forte qui portait loin. Ne faites rien maintenant. Les Chiens vous abattraient. Mais votre tour viendra. Les Seigneurs Protecteurs n’abandonnent pas leurs enfants. La Citadelle sera rebâtie, et il n’y a plus de prophéties. Skaith est vieille et forte. Aucun homme, pas même un étranger venu des étoiles, ne peut la vaincre. Laissez-le aller. Il trouvera la mort dans les bras de Skaith.
— Puisse-t-elle l’engloutir, dit Ekmal. Puisse le Vieux Soleil lui brûler les entrailles. Puissent les Coureurs le dévorer.
— Donne les ordres, dit Stark.
Ekmal les donna ; des mots brefs et frappants émergèrent des étoffes cachant son visage. Les hommes obéirent, mais on lisait dans leurs yeux la mort qu’ils souhaitaient à Stark. Le chef à part, ils étaient onze. Les bêtes sortirent : il y en avait dix-huit. Ekmal dit :
— Le puits est à l’intérieur.
— Veille, Gerd.
La maçonnerie de la bâtisse était très ancienne, très solide. L’assaut incessant du vent et du sable l’avait taraudée, faisant des dessins variés sur la pierre. De chaque côté de la porte le mur contenait une série de bâtiments, certains avec un étage. Dans un coin se trouvait une petite tour, percée de plusieurs ouvertures d’où émergeait un murmure semblable à un murmure d’oiseaux. Les portes de bois, pivotant sur une pierre étaient extrêmement lourdes, et blindées avec du fer apporté par les marchands Harsenyi de Thyra, au delà des montagnes. Le métal, infiniment plus précieux que de l’or pur, portait les cicatrices laissées par les griffes des Coureurs.
À l’intérieur, l’air calme et chaud sentait la fumée, les bêtes, les aliments cuits. L’écurie se trouvait à droite, derrière une séparation. Les quatre montures Harsenyi s’y trouvaient, tête basse, flancs haletants. Le puits comportait deux auges de pierre, l’une pour les bêtes, l’autre pour les hommes.
La pièce principale était grande, propre, en ordre. Un feu de bouse fumait dans un foyer surélevé. Les armes étaient à portée de main. Il y avait des draperies et des trophées sur les murs, ainsi que des ornements, certains si exotiques qu’ils devaient avoir été apportés du sud, par la route des Hérauts. Des sacs de grain, des jarres d’huile et de vin et d’autres provisions étaient rangés dans des niches. À l’arrière, la grande salle donnait sur une série de couloirs menant à d’autres pièces. Stark ne douta pas que les Hérauts avaient des appartements dotés de confort. À tout prendre, c’était un endroit agréable où se reposer des fatigues du voyage.
Un groupe de femmes se tenait à l’intérieur, près de la porte. Certaines portaient de jeunes enfants. Elles avaient des robes de laine, longues, de couleurs vives. Leurs visages aux traits fins et beaux étaient découverts. Leur hostilité farouche était visible. Elles entouraient une femme agenouillée qui consolait un garçon d’environ onze ans. Sa tunique de laine était ceinturée d’orange et il n’avait pas encore dissimulé son visage sous le voile des hommes. Il tremblait, tentant de réfréner ses sanglots ; mais lorsqu’il vit Stark il tendit la main vers l’arc qu’il avait laissé tomber.
— Non ! » dit Ekmal en saisissant l’arme. Il effleura les cheveux brillants de l’enfant. « C’est mon fils, Jofr. Je te supplie…
— Fais boire les Chiens, dit Stark.
Les femmes s’écartèrent pour le laisser passer.
Elles avaient fière allure. Leurs cous et leurs bras hâlés étaient ornés de colliers et de bracelets de métal et de pierres sombres qui tintaient lorsqu’elles bougeaient. Jofr se mit debout et fixa Stark jusqu’à ce que sa mère intervienne.
La litière de Halk était auprès du feu. Agenouillée, Gerrith tenait une tasse. Ashton était debout à côté d’elle. Tous deux, tendus, avaient guetté qui allait entrer. Ils avaient dû apprendre quelque chose de ce qui s’était passé dehors mais il leur fallait voir Stark pour être certains qu’il avait survécu aux Coureurs et était toujours maître de la situation.
Halk regardait, lui aussi.
— Là-bas, dit Stark à Gelmar. Asseyez-vous et tenez-vous tranquilles.
Les Chiens lapaient l’eau de l’auge. Haine et désir de mort enveloppaient Stark comme la fumée de l’air.
— Veillez, Gerd !
— Nous veillons, N’Chaka.
Maudit par les yeux bleus des femmes, Stark alla vers le feu. La lassitude rongeait ses os.
— Y a-t-il du vin ?
Gerrith prit un pichet d’argile, lui tendit une coupe pleine. Le regard inquiet d’Ashton allait des Hérauts aux Hommes Encapuchonnés qui s’affairaient avec les provisions.
— Nous devons continuer, dit Stark. Il faudra bien que je finisse par dormir et je n’ose pas risquer les Chiens.
Il se pencha sur la litière.
— Halk ?
Halk leva les yeux sur lui. Très grand, plus grand encore que Stark, il était allongé sous les fourrures comme un arbre mort. Les os de son visage saillaient sous les plis de la peau. Ses mains énormes n’étaient plus que des branches noueuses, liées par des cordelettes pourpres. Mais ses yeux étaient aussi durs, brillants et contestataires que jamais, et ses lèvres livides esquissèrent le même sourire sarcastique.
— Homme Sombre.
Stark secoua la tête.
— La Citadelle n’est plus, l’Homme Sombre n’est plus. La prophétie est accomplie ; je ne suis plus prédestiné. Tu as le choix, Halk. Veux-tu venir avec nous ou devons-nous te laisser ici ?
— Je viendrai, dit Halk d’une voix qui émergea de sa poitrine creuse comme le vent d’une caverne. Et je ne mourrai pas. J’ai juré devant le Vieux Soleil que je t’offrirais en sacrifice aux mânes de Breca.
Breca, la compagne de Halk, avait été tuée dans le combat contre les Thyrans. Ces hommes de fer avaient jeté son corps splendide aux cannibales du Dehors. Halk eût pu supporter sa mort ; il n’avait pas supporté cela. Et il accusait l’Homme Sombre de les avoir conduits au désastre.
— Quand comptes-tu faire cette offrande ? s’informa Stark.
— Le jour où tu ne seras plus utile à Irnan. Jusque-là, je me battrai à tes côtés. Pour Irnan.
— Je m’en souviendrai.
Stark se tourna vers Ashton et Gerrith.
— Rassemblez vos bagages.
Appelant deux des Hommes Encapuchonnés, il leur ordonna de porter la litière au dehors.
Trempés, bavant, les Chiens quittèrent l’auge.
Gelmar dit :
— Stark. Ils ne te suivront pas au-dessous de Yurunna. Alors vous serez deux hommes et une femme, chargés d’un fardeau à demi-mort, n’ayant que six mains pour résister aux Yur qui viendront vous prendre.
Brusquement, il se tourna vers Gerrith.
— La Femme Sage a-t-elle quelque chose à dire ?
Elle allait remonter son capuchon de fourrure. Elle se figea. À nouveau, elle eut l’apparence d’une prophétesse. Voyant sans voir, ses yeux étaient fixés sur Gelmar. Sa bouche semblait prête à former des mots. Stark, sèchement, prononça son nom. Elle sursauta, parut abasourdie, comme quelqu’un qui s’éveille soudain dans un lieu inconnu. La main sur son épaule, Stark la guida vers la porte. Il ne répondit pas à Gelmar. Il n’y avait rien à dire, sauf qu’il arriverait ce qui devait arriver. Et cela, ils le savaient tous.
Ils passèrent devant les femmes et les enfants. Jofr se tenait très droit, petit animal de proie déjà formé à son monde.
Gerrith s’arrêta.
— Prends le garçon, dit-elle.
Les femmes hurlèrent comme des aigles. Ekmal s’avança, une main sur l’enfant, l’autre sur son poignard. Gerd gronda.
— Je ne le prendrai pas, dit Stark.
— Il ne lui arrivera aucun mal, » dit Gerrith. Sa voix résonnait comme si elle venait de très loin. « Prends-le, Stark. Sinon Mère Skaith nous enterrera tous ».
Stark hésita. Puis, à contrecœur, il tendit la main vers le garçon. Gerd gronda plus fort.
— Vous avez entendu la Femme Sage, dit Stark. Il ne lui arrivera aucun mal. Ne m’oblige pas à me servir des Chiens.
La mère de l’enfant prononça un mot, le plus sauvage qu’elle connût. La main d’Ekmal hésitait sur son poignard. Les Chiens grondaient.
— Viens, dit Stark.
Jofr regarda son père.
— Je dois ?
— Il semble que oui.
— Fort bien, dit Jofr en souriant, je suis un Ochar.
Il avança seul jusqu’au côté de Stark.
Ils sortirent dans la cour. Les bêtes étaient prêtes, reliées par des rênes de guides. Trois d’entre elles portaient les hautes selles du désert, de cuir multicolore travaillé de dessins fanés par le soleil et le vent. La litière était suspendue entre deux des bêtes. Halk était à nouveau un paquet inerte. La capote cachait son visage.
Ils se mirent en selle ; Stark prit Jofr devant lui. Ils s’éloignèrent de la maison, passant devant les cadavres amoncelés des Coureurs et les ossements rongés des bêtes Harsenyi.
Ekmal et les Hommes Encapuchonnés les regardèrent disparaître derrière les murs. Puis Ekmal entra dans la maison et s’adressa à Gelmar.
— Seigneur, est-ce vrai que lui et l’autre ne sont pas nés de Skaith-Notre-Mère ?
— C’est vrai.
Ekmal traça un signe dans l’air.
— Alors ce sont des démons. Ils ont pris mon fils, seigneur. Que dois-je faire ?
Sans hésiter, Gelmar dit :
— Apporte le Perceur de ciel.
Ekmal avança le long d’un des tunnels de la maison. La tour des oiseaux murmurants se trouvait sur sa droite mais il n’y alla pas. C’étaient des créatures inférieures, bonnes à manger. Il tourna à gauche, monta des marches étroites menant à une pièce élevée dont les étroits créneaux laissaient entrer la lumière du Vieux Soleil et le vent du désert. Aux murs, des draperies et des trophées de crânes et d’armes. Certains des crânes, jaunis par l’âge, s’effritaient aux mâchoires et aux orbites.
Au centre de la pièce, sur un perchoir de fer, un être paraissant lui-même fait de fer et de bronze.
Ses plumes brillantes lui faisaient une armure martiale. Même avec ses ailes immenses repliées, il incarnait la vitesse et la puissance ; du sommet de sa tête reptilienne à l’extrémité de sa queue effilée, sa ligne était pure, parfaite.
Un de ces êtres vivait dans la demeure de chacun des chefs des Ochars. Nourri à la table du chef, avec son mince collier d’or il en était l’insigne et la marque, ayant rang égal avec l’honneur, et étant plus précieux que vie, épouse, mère ou enfant.
— Perceur de ciel, dit Ekmal. Chevaucheur des vents. Frère de la foudre.
La créature ouvrit deux étoiles rouges qui étaient ses yeux et regarda Ekmal. Elle ouvrit aussi son bec et cria stridemment le seul mot qu’elle connût.
— Guerre !
— Naturellement, la guerre, dit Ekmal en tendant son bras.



IX
Fraîches et fortes, les bêtes avançaient sur le sable avec aisance. Les Chiens trottaient paisiblement. Continuant de tomber, le vent atténuait la couleur brune de l’air.
Son visage aussi sombre qu’un ciel d’orage, Stark entourait d’un bras la jeune férocité de Jofr. Le garçon se tenait droit, tendu ; son corps ne cédait qu’au mouvement de la monture.
— Tu es en colère à cause du garçon, dit Gerrith.
— Oui. À cause du garçon et à cause d’autre chose… les visions.
— Laisse-le partir, dit Ashton. Il trouvera facilement son chemin.
Gerrith soupira.
— Fais-le si tu veux. Mais alors aucun de nous ne verra jamais Yurunna.
Ashton se tourna sur sa selle pour scruter son visage. Il avait connu beaucoup de peuples sur beaucoup de mondes, avait vu beaucoup de choses auxquelles il ne pouvait ni croire, ni ne pas croire ; et il en savait assez pour s’avouer ignorant.
— Qu’as-tu vu avant qu’Eric ne t’éveille ?
— J’ai vu Eric… Stark… dans un lieu inconnu, au milieu de rochers. Il y avait là des Hommes Encapuchonnés mais leurs capes étaient de couleurs diverses, pas l’orange des Venus-en-Premier. Ils paraissaient acclamer Stark et quelqu’un… quelque chose… accomplissait un rite avec un poignard. J’ai vu du sang…
Dans les bras de Stark, le garçon s’était raidi.
— Le sang de qui ? demanda Stark.
— Le tien. Mais il semblait être versé en promesse, en offre propitiatoire.
Elle regarda Jofr.
— Le garçon était là. J’ai lu sur son front qu’il devait être ton guide. Sans lui, tu ne trouverais pas le chemin.
— Tu es sûre de cela ? fit Ashton.
— Je suis sûre de ce que j’ai vu, c’est tout. Stark te l’a-t-il dit ? Ma mère était Gerrith, la Femme Sage d’Irnan. Elle avait le don, un don puissant. Le mien n’est que faible et irrégulier. Il vient à sa guise. Je vois et je ne vois pas.
Elle se tourna vers Stark.
— Toi, les visions provoquent ta colère ! Moi, j’en suis lasse ! J’aimerais avancer dans la vie à l’aveuglette, comme toi, ne me fiant qua mes propres mains et à mon propre cerveau ! Cependant ces fenêtres s’ouvrent, je vois au travers, et je dois dire ce que je vois, sinon… » Elle secoua violemment la tête. « Tout ce temps dans la maison de pierre, tandis que les abominations hurlaient et griffaient pour entrer nous déchirer, je voyais sans cesse ta chair en lambeaux sans pouvoir déterminer si c’était la Vue ou seulement ma propre terreur.
— J’ai eu la même vision, dit Ashton. C’était la terreur.
— Les Chiens ont fait un miracle, dit Stark.
Il regardait la tête brillante de Jofr. Le garçon était plus intense, aux aguets.
Gerrith frissonna.
— Ils reviendront.
— Pas aussi nombreux ; et les Chiens veilleront.
— S’il arrive une autre tempête de sable, plaise à Dieu que nous trouvions un abri, dit Ashton. La prochaine maison de repos est à une semaine de voyage.
— Vous ne l’atteindrez pas, dit Jofr. Mon père enverra le Perceur de ciel.
— Le Perceur de ciel ?
— L’oiseau de guerre. Tous les clans des Ochars se rassembleront. Tes Chiens-démons tueront sans doute beaucoup d’hommes, mais il en viendra toujours davantage.
Il se retourna et sourit à Stark. Ses petites dents blanches étaient cruelles comme un poignard.
— Ah ? dit Stark. Et où se trouvent ce lieu de rochers et ces Hommes Encapuchonnés qui n’appartiennent pas aux Venus-en-Premier ?
— Demande-le à la Femme Sage, dit Jofr avec mépris. C’est sa vision.
— Ton père a parlé des Fallarins. Qui sont-ils ?
— Je ne suis qu’un enfant, dit Jofr. Ces choses-là ne me sont pas connues.
Stark n’insista pas.
— Simon ?
— C’est un peuple ailé, dit brusquement Gerrith.
Ashton la regarda.
— Oui. Sans aucun doute une mutation contrôlée, comme celles des Enfants de la Mer et des Enfants de Skaith. Les Fallarins inspirent une crainte superstitieuse aux Hommes Encapuchonnés. Ils sont très importants dans la vie tribale, mais on ne m’a jamais révélé pourquoi. Les Ochars parlent peu aux étrangers, et les Hérauts respectent leurs tabous. D’ailleurs, j’avais d’autres soucis en tête. Mais il y a une chose que je sais, Eric.
— Laquelle ?
— Quand le garçon a dit Je suis un Ochar, c’était bien plus qu’une constatation ou une affirmation de courage. Il voulait dire aussi qu’un Ochar connaît le désert et participe à sa puissance ; qu’un Ochar anéantit ses ennemis et poursuit une vendetta sacrée aussi longtemps qu’il est en vie. C’est un cobra aux yeux bleus que tu tiens là. Ne l’oublie jamais.
— J’ai déjà eu affaire aux hommes du désert, dit Stark. Maintenant, laisse-moi réfléchir.
Le vent tomba. Le visage du désert devint paisible. Le Vieux Soleil perdit ses voiles de poussière, et le jour rouillé montra les jalons de la route des Hérauts, tous placés suffisamment près les uns des autres pour que si l’un se trouvait enterré le précédent et le suivant fussent toujours visibles.
— Simon, qu’y a-t-il au delà de Yurunna ? Tu as parlé du Bord.
— Le plateau sur lequel nous sommes se trouve sur une falaise haute d’environ mille cinq cents mètres. En dessous, il fait beaucoup moins froid, et il y a des endroits où des sources rendent l’agriculture possible. Il y a des villages bâtis à même la falaise…
— Où les Hommes Encapuchonnés font des incursions ?
— Pas dans les villages, qui sont inaccessibles ; mais ils essaient de prendre des gens dans les champs, ou de voler des récoltes. Ensuite, il y a encore le désert jusqu’à ce qu’on arrive à la Ceinture Fertile.
— La bonne terre riche des Errants.
— On m’a emmené de Skeg tout droit par la route, et je n’ai pas vu grand-chose du pays. La seule ville que j’aie vue est Ged Darod, la ville des Hérauts. Une belle ville.
— Un lieu de pèlerinage, dit Gerrith. Sanctuaire, lupanar, orphelinat, frayère de Hérauts.
C’est là qu’on les engendre, les dresse, les instruit, et toute ordure apportée par le vent y est la bienvenue. Toute la ville basse est emplie d’Errants et de pèlerins venant de toutes les régions de Skaith. Il y a des jardins de plaisir…
— J’ai entendu parler de Ged Darod, dit Stark. Mais d’abord il y a Yurunna.
Avec la gaieté d’un oiseau, la voix claire de Jofr affirma :
— Vous n’atteindrez pas Yurunna.
Il leva un bras triomphant vers le ciel. Très haut, une forme ailée de bronze et de fer étincela brièvement et disparut.
— Il ira d’abord chez les chefs des clans les plus proches et ensuite chez les autres. Son collier leur dira qu’il appartient à mon père. Ils rassembleront leurs hommes pour le rejoindre. Vous ne pourrez pas passer au milieu des clans pour gagner Yurunna.
— Alors nous suivrons une autre route, dit Stark, et s’il n’y a pas de sécurité pour nous parmi les Ochars, nous la chercherons parmi leurs ennemis. La vision de Gerrith nous sera peut-être bénéfique.
— Tu iras aux Moindres Foyers ? questionna Ashton.
— Nous n’avons pas le choix.
Jofr eut un rire.
— Les Ochars vous poursuivront quand même. Et les hommes des Moindres Foyers vous mangeront.
— Peut-être. Et toi ?
— Je suis du sang Ochar. Je suis un homme, pas de la viande.
— Que feront-ils de toi ?
— Je suis fils de chef. Mon père me rachètera.
— Alors veux-tu nous guider aux Moindres Foyers, ou du moins au plus proche d’entre eux ?
— Avec joie, dit Jofr, et je prendrai part au festin !
— Ce guide que tu m’as choisi ne m’inspire pas confiance, dit Stark à Gerrith.
— Je ne l’ai pas choisi, dit-elle, sèchement. Et je n’ai pas dit qu’il te guiderait par affection !
— Quelle direction ? demanda Stark à Jofr.
Le garçon réfléchit.
— Le Foyer de Hann est le plus proche.
Fronçant les sourcils, il désigna le nord-est.
— Je dois attendre les étoiles.
— Cela te semble juste, Simon ?
— Oui, à en juger par là où se trouve le territoire des Ochars. Ils ont les meilleures terres.
— Les Moindres Foyers sont faibles, dit Jofr. Les Coureurs les mangent. Quand il n’y en aura plus, toutes les terres seront à nous, et toute l’eau.
— Mais ce moment n’est pas encore venu, dit Stark. Avançons.
Laissant derrière eux la route jalonnée ils s’enfoncèrent dans une désolation sans limites tandis que le Vieux Soleil glissait jusqu’aux sommets montagneux pour disparaître dans une froide lueur cuivrée qui raya la terre pour laisser place ensuite aux ténèbres, aux étoiles et au halo boréal.
Jofr scruta le ciel.
— Là-bas. Là où la grande étoile blanche se trouve sous trois autres. C’est par là qu’il faut aller.
Ils changèrent de direction.
— Tu as déjà suivi ce chemin ? questionna Ashton.
— Non. Mais tout Ochar connaît le chemin des Foyers de ses ennemis. Le Foyer de Hann est à cinq jours de voyage. Les Hann portent des capes pourpres.
Dans sa bouche, « capes pourpres » devenait un terme scatologique.
— Connais-tu le nom de cette étoile ? fit Stark.
— Bien sûr. Ennaker.
— Ceux qui vivent sur son troisième monde la nomment Frégor. Ceux du quatrième la nomment Chunt. Ceux du cinquième lui donnent aussi un nom, mais ma bouche ne peut prononcer leur langue. Tous ces noms signifient soleil.
Jofr serra les dents.
— Je ne te crois pas. Il n’y a qu’un soleil, le nôtre. Les étoiles sont des lampes mises pour nous guider.
— Toutes ces lampes sont des soleils. Beaucoup d’entre eux ont des planètes et de nombreuses planètes sont habitées. Tu crois que Skaith est unique et que vous êtes le seul peuple de l’univers ?
— Oui, dit farouchement Jofr. C’est ainsi que cela doit être. Il y a eu des histoires sur des œufs flamboyants qui tombent du ciel et donnent naissance à des démons de forme humaine, mais ce sont des mensonges. Ma mère a dit qu’il ne fallait pas les écouter.
Visage sombre et dur, Stark se pencha sur Jofr.
— Mais je suis un démon, sorti d’un des œufs flamboyants.
Les yeux élargis de Jofr reflétèrent la lumière des étoiles. Il retint son souffle, et son corps se recroquevilla dans les bras de Stark.
— Je ne te crois pas, chuchota-t-il.
Il détourna son visage et garda le silence jusqu’à ce qu’ils fassent halte.
Halk vivait toujours. Gerrith lui donna du vin et une bouillie. Il mangea et dit en riant à Stark :
— Poignarde-moi, Homme Sombre. Sinon je vivrai, comme je l’ai promis.
Ils attachèrent Jofr aussi confortablement que possible. Stark ordonna aux Chiens de veiller et dit bonne nuit à Ashton qui leva les yeux avec un brusque et surprenant sourire.
— À vrai dire, Eric, je ne crois pas qu’on y arrivera et je ne crois pas que je reverrai Pax. Mais c’est bon de retrouver les vieilles habitudes. Je n’ai jamais aimé le fonctionnariat de bureau !
— Tu vas être servi, dit Stark.
Il posa une main sur l’épaule d’Ashton, se souvenant d’autres nuits passées jadis près d’autres feux, sur d’autres mondes.
Ashton préférait apprendre sur le terrain l’administration pacifique de mondes sauvages. C’était à ses côtés, sur les frontières de la civilisation galactique, que Stark, adolescent, avait appris à réfléchir et à traiter avec toutes sortes de races.
— Fais travailler ton intelligence supérieure, Simon, et dis-moi comment trois hommes, une femme et une meute de Chiens peuvent s’emparer d’une planète ?
— La nuit porte conseil, je vais dormir, fit Ashton.
Il s’endormit.
Stark alla près du feu. Halk dormait. Jofr, yeux fermés, était blotti dans ses fourrures. Gerrith regardait la fumée monter des braises rougeoyantes. Elle se leva, regarda Stark, et ils s’éloignèrent, emportant leurs fourrures. Gerd et Grith les suivirent et se couchèrent à leurs côtés lorsqu’ils s’étendirent.
Ils avaient beaucoup de choses à se dire mais ce n’était pas le moment de parler. Ils se retrouvaient enfin après la séparation, la captivité, la peur de la mort. Ils ne perdirent pas leur vie en paroles. Plus tard, heureux, ils dormirent enlacés, sans s’interroger sur l’avenir. La joie partagée d’exister leur suffisait.
Le deuxième jour après qu’ils eussent quitté la route des Hérauts l’aspect du désert commença à changer. Des crêtes se haussèrent, devinrent des collines. Les dunes cédèrent la place à des plaines érodées, entaillées par des lits d’anciennes rivières. Stark et ses compagnons parcouraient une terre hantée.
Il y avait eu des villes, ici. Pas autant que dans les Terres Sombres, jadis riches et fertiles. Mais néanmoins des villes et leurs ruines se voyaient encore sur les berges des lits desséchés. Des Coureurs s’y terraient. Jofr semblait découvrir les villes ruinées d’instinct, comme s’il les sentait sur le vent. Il expliqua que ce n’était que parce que tout jeune garçon Ochar devait apprendre les cartes ancestrales aussi bien que les repères étoilés, de façon à ce que nul Ochar, quoi qu’il arrivât, ne s’égare jamais dans le désert. Stark tenta de lui faire dessiner une carte dans le sable. Il refusa. Sauf pour les Ochars, les cartes étaient taboues.
On avait donné une monture à Jofr, une des moins rapides. Il semblait satisfait de son rôle de guide. Stark n’avait aucune confiance en lui, mais n’avait pas peur. Si le garçon songeait à trahir, Gerd l’avertirait.
En attendant, Stark était songeur. Il chevauchait en silence durant des heures et puis parlait longuement le soir avec Ashton et parfois avec Gerrith et Halk. Après tout, Skaith était leur monde.
Deux fois, ils attendirent l’obscurité pour contourner les ruines d’une ville, parce que les Coureurs ne chassaient pas la nuit. À d’autres moments ils virent des bandes de ces créatures mais les Chiens les tuèrent ou les mirent en fuite. Et soudain, un matin, alors qu’ils n’étaient en route que depuis deux heures et que le Vieux Soleil était à peine au-dessus de l’horizon, Gerd dit :
— N’Chaka. Garçon pense mort.
Au même instant, sous un prétexte, Jofr mit pied à terre et s’écarta.
— Allez tout droit, dit-il, je vous rejoindrai.
Stark regarda devant. Il n’y avait rien qu’une étendue de sable plat entre deux crêtes basses. Le sable n’avait rien d’inhabituel sauf qu’il était parfaitement lisse et légèrement plus clair que le désert alentour.
— Attendez, dit Stark.
Le groupe se figea. Jofr s’immobilisa dans le geste de relever sa tunique. Gerd vint près de lui, posa son mufle énorme sur son épaule. Jofr ne bougea pas.
Stark mit pied à terre, monta sur une des crêtes, ramassa un gros caillou plat et le lança sur le sable lisse.
Le caillou s’enfonça lentement et disparut.
Gerd dit :
— Tuer, N’Chaka ?
— Non.
Stark revint, regarda Gerrith, qui lui sourit.
— Je t’avais dit que Mère Skaith nous enterrerait tous si tu ne prenais pas l’enfant.
Tête basse, Jofr se remit en selle. Ils contournèrent le sable mouvant. Après cela, Stark guetta les endroits où le sable était lisse et clair.
Il sut qu’ils pénétraient sur le territoire des Hann lorsqu’ils atteignirent ce qui restait d’un village. Pas très longtemps auparavant, il y avait eu ici des puits et des cultures. Maintenant les petites maisons en forme de ruche étaient brisées et brûlées par le vent et il y avait des ossements partout. Des ossements écrasés, rognés, si fragmentés qu’il était impossible de dire quelle chair ils avaient recouvert. Le sable était plein de débris gris-blanc.
— Les Coureurs, dit Jofr en haussant les épaules.
— Mais les Coureurs attaquent sûrement aussi des villages Ochars, dit Ashton. Comment ton peuple tiendra-t-il toutes ces terres lorsque vous les aurez prises ?
— Nous sommes forts. Et les Hérauts nous aident.
Au-delà du troisième village dévoré, dans l’après-midi du cinquième jour, Halk, bien éveillé, était assis dans sa litière. Ils virent devant eux, au sommet d’une colline, un groupe de cavaliers vêtus de pourpre poussiéreux.
Jofr cravacha sa monture, hurlant d’une voix aiguë :
— Tuez ces hommes ! Tuez-les ! Ce sont des démons, ils viennent nous voler notre monde !
— Attendez, dit Stark aux autres.
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Il avança lentement. Gerd était à son genou droit. Grith quitta la meute, se plaça à sa gauche. Les sept autres Chiens marchèrent derrière Stark. Il chevauchait, la main droite levée très haut. De sa main gauche il tenait sa bride écartée de son corps. Sur la colline, un des hommes arracha de sa monture le garçon qui hurlait.
Stark couvrit la moitié de la distance qui les séparait et compta huit capes pourpres. Un long moment le groupe resta immobile, sauf que l’homme qui maintenait Jofr le frappa une fois, durement. Langues pendantes, les Chiens s’accroupirent sur le sable. Nul ne chercha à saisir une arme.
— Ils nous connaissent, N’Chaka. Ils ont peur de nous.
— Veillez !
Sur la colline, un des hommes prit sa bride et descendit la pente.
Stark attendit qu’il fut devant lui. Il ressemblait à Ekmal : mince, musclé, chevauchant avec la grâce souple des hommes du désert dont la vie est faite de longues distances. Son visage était voilé. Sur son front, la pierre du pendentif qui le désignait comme un chef était d’un pourpre plus clair que la cape de cuir.
— Puisse le Vieux Soleil te donner lumière et chaleur, dit Stark.
— Tu es dans le pays des Hann. Que cherchez-vous ici ? » Le chef regarda Stark, puis les Chiens, reporta les yeux sur Stark. « Ce sont les Chiens de Mort des Hérauts ?
— Oui. 
— Ils t’obéissent ?
— Oui. 
— Tu n’es pas un Héraut.
— Non. 
— Qui es-tu ?
Stark haussa les épaules.
— Un homme d’un autre monde. Ou, si tu veux, un démon, ainsi que le prétend le petit Ochar. En tout cas, je ne suis pas un ennemi des Hann. Veux-tu déclarer une trêve, selon votre coutume, et entendre ce que j’ai à dire ?
— Supposons que j’y consente et que mon peuple n’aime pas ce qu’il aura entendu ?
— Alors je vous dirai adieu et partirai en paix.
À nouveau, le chef regarda les Chiens.
— Ai-je le choix ?
— Non.
— Alors je proclamerai la trêve, et les Hann t’entendront. Mais les Chiens ne doivent pas tuer.
— Ils ne le feront que si des armes sont levées contre nous.
— Nulle arme ne sera levée.
Le chef tendit sa main droite.
— Je suis Ildann, Gardien du Foyer des Hann.
— Je suis Stark.
Il serra le poignet dur du chef et sentit qu’Ildann étreignait le sien pour savoir de quoi sa chair était faite.
— D’un autre monde, dit Ildann, avec dédain. Bien des contes nous sont parvenus du sud et d’au-delà des montagnes, mais ce ne sont que mensonges qu’on raconte autour des feux d’hiver. Tu es de chair, de sang et d’os comme moi-même. Pas un démon. Ni un homme, selon nos traditions. Simplement de la viande sortie de quelque bauge du sud.
Les doigts de Stark serrèrent davantage le poignet du chef.
— Cependant, je commande aux Chiens du Nord.
Ils échangèrent un regard. Ildann détourna le sien.
— Je ne l’oublierai pas.
— Nous irons à ton village.
Les deux groupes se rejoignirent, mal à l’aise. Côte à côte, mais bien distincts. Incrédule, Jofr s’exclama :
— Vous ne les tuez pas ?
— Pas tout de suite, dit Ildann en regardant les Chiens.
Gerd le gratifia d’un regard menaçant et d’un grondement d’avertissement.
Le village était dans une large vallée. Au delà des collines qui la ceinturaient on apercevait des montagnes ; pas de la hauteur incroyable de celles de la Barrière, mais une série de pics à l’aspect curieusement rongé. Jadis, une rivière avait coulé ici. Mais elle était à sec, sauf lors des inondations de printemps. Il y avait encore de l’eau dans de profonds réservoirs creusés dans son lit. Des bêtes tournaient patiemment de grandes roues grinçantes, et les femmes préparaient la terre pour les semailles de printemps. Des troupeaux broutaient un herbage rare et brun ressemblant davantage à du lichen qu’à de l’herbe. Peut-être tenait-il des deux. Stark se demanda quelles récoltes pouvaient bien pousser dans un tel endroit.
Les femmes et les bêtes étaient gardées par des archers postés dans des tours de guet disséminées dans les champs. Stark vit les limites d’anciennes cultures abandonnées aux sables et les restes de vieilles roues hydrauliques auprès de puits secs.
— Votre terre se rétrécit, dit-il.
— Elle rétrécit pour nous tous, dit Ildann en jetant un regard amer à Jofr. Même pour les Ochars. Le Vieux Soleil s’affaiblit, quelles que soient nos offrandes. Chaque année, le gel dure plus longtemps et davantage d’eau reste prisonnière des glaces des montagnes, privant nos champs. Les pâturages d’été deviennent plus rares…
— Et chaque année les Coureurs viennent en plus grand nombre dévorer vos villages.
— Qu’as-tu, toi, étranger, à faire avec nos malheurs ?
Le regard d’Ildann était d’un orgueil farouche et le mot employé pour « étranger » impliquait une insulte mortelle. Stark ne voulut pas la relever.
— N’est-ce pas le cas de tous les Moindres Foyers de Kheb ?
Ildann ne répondit pas. Jofr dit, effrontément :
— Les Capes Vertes ont presque disparu, les Brunes et les Jaunes sont…
L’homme dont il partageait la monture lui donna un coup violent sur le côté de la tête. Jofr grimaça de douleur. Il dit :
— Je suis un Ochar, et mon père est un chef.
— Il n’y a pas de quoi se vanter ni de l’un ni de l’autre, dit l’homme en le frappant à nouveau. Chez les Hann, les chiots se taisent jusqu’à ce qu’on leur permette de parler.
Jofr se mordit les lèvres. Ses yeux étaient pleins de haine envers les Hann et envers Stark. Surtout envers Stark.
Le village était protégé par un mur, surmonté à intervalles irréguliers par des tours de guet. Les maisons en forme de ruche n’étaient guère que des toits-dômes au-dessus de caves creusées profondément dans le sol afin de se protéger du vent et du froid. Elles étaient peintes de motifs gais, usés et décolorés. Des allées étroites serpentaient entre les dômes. Au centre du village il y avait un espace dégagé, à peu près circulaire, au centre duquel poussait un bosquet d’arbres tordus, poussiéreux, aux feuilles dures.
Dans ce bosquet se trouvait la maison de terre battue qui contenait le Foyer et le feu sacré de la tribu des Hann. Ildann les y mena.
Des gens sortirent des maisons, quittèrent les puits et les marchands de vin, le marché et les lavoirs. Même ceux des champs vinrent. L’espace autour du Bosquet du Foyer fut bientôt rempli par les capes pourpres des hommes et les jupes aux couleurs vives des femmes. Tous regardèrent Ildann, Stark et les autres mettre pied à terre. La litière de Halk fut doucement posée sur le sol. Les Hann regardaient les terrifiants Chiens blancs accroupis, yeux mi-clos, gueules mi-ouvertes. Les capuchons jetaient de l’ombre sur les visages voilés des hommes. Ceux des femmes étaient fermés, sans expression. Tous regardaient les arrivants.
Ildann parla, et une femme de haute taille, aux yeux fiers, sortit de la Maison du Foyer portant un plateau d’or sur lequel se trouvait une brindille calcinée. Ildann la prit.
— Je te donne le Droit du Foyer.
Il marqua le front de Stark avec le bout charbonneux de la brindille.
— S’il t’arrive du mal en ce lieu, le même mal doit m’arriver.
Il remit la brindille sur le plateau, et la vestale retourna garder le Foyer. Ildann s’adressa à la foule.
— Cet homme nommé Stark est venu vous parler. J’ignore ce qu’il a à dire. Nous l’entendrons à la deuxième heure après le coucher du Vieux Soleil.
La foule murmura, bruissa, puis s’ouvrit tandis qu’Ildann menait ses hôtes à une maison plus spacieuse que les autres, située à l’écart. Elle comportait deux parties, l’une pour le chef, l’autre pour ses hôtes. Les Hommes Encapuchonnés étaient semi-nomades, bergers et chasseurs passant presque tout l’été à la recherche de gibier et de pâturages. Les hivers cruels les obligeaient à vivre entre des murs. Les chambres de la maison d’hôtes étaient petites, sommairement meublées, crissant du sable éternellement envahissant, mais propres et assez confortables.
— Le garçon restera avec moi, dit Ildann. Ne crains rien, je ne sacrifierai pas une riche rançon simplement pour assouvir ma haine. Vos bêtes seront pansées. On vous apportera tout ce dont vous avez besoin. Si tu le désires je t’enverrai une guérisseuse pour soigner ton ami. Il a l’air d’un guerrier.
— Il l’est, dit Stark, et je te remercie.
La pièce commençait à sentir fortement le chien, et les cerveaux de la meute étaient mal à l’aise. Ils n’aimaient pas être enfermés. Ildann parut s’en rendre compte.
— Il y a un enclos fermé au bout de ce passage. Ils y seront en plein air. Personne ne les dérangera.
Il les regarda sortir en file indienne.
— Tu nous diras sans doute comment il se fait que ces gardiens de la Citadelle aient quitté leur poste pour te suivre.
Stark inclina la tête.
— Je veux que le garçon soit présent lorsque je parlerai.
— Il le sera.
Ildann sortit. Halk dit :
— Je veux être présent aussi, Homme Sombre. Aide-moi à quitter cette damnée litière.
Ils le couchèrent sur un lit. Des femmes vinrent allumer des feux, apporter de l’eau. L’une vint avec des herbes et des onguents. Stark regarda par-dessus son épaule tandis qu’elle soignait Halk. La blessure se refermait, sans complications.
— Il ne lui faut que du repos et de la nourriture, dit la femme. Et du temps.
Halk leva les yeux et sourit à Stark.
À la deuxième heure après le coucher du Vieux Soleil, Stark se tenait à nouveau sous les arbres, flanqué à droite et à gauche par Gerd et Grith. Les sept autres étaient accroupis derrière lui. Ashton et Gerrith étaient là, ainsi que Halk dans sa litière. Ildann, debout, était avec les notables du village, hommes et femmes. Une de ses mains reposait fermement sur l’épaule de Jofr. Le Bosquet du Foyer et l’espace circulaire étaient éclairés par de nombreuses torches fixées sur des poteaux. Le vent sec et froid du désert faisait danser les flammes sur la foule rassemblée qui attendait en silence. Tous portaient maintenant des capes et des capuchons contre le froid, de sorte que même le visage des femmes était caché.
— Nous entendrons les paroles de notre hôte, dit Ildann.
À la lueur des torches, ses yeux étaient intensément sur le qui-vive. Stark savait qu’il avait passé les heures précédentes à obtenir de Jofr toutes les informations que le garçon pourrait lui donner. Jofr avait perdu toute effronterie. Il semblait rempli de colère et de doute, comme s’il se trouvait en eau trop profonde.
La multitude sans voix et sans visage attendait, patiente. Le vent jouait avec les capes de cuir et froissait les feuilles dures des arbres. Stark posa une main sur la tête de Gerd et parla.
— Votre chef m’a demandé comment il se fait que les Chiens du Nord, gardiens de la Citadelle et des Seigneurs Protecteurs, aient quitté leur poste pour me suivre. La réponse est simple. Ils n’ont plus de Citadelle à garder. Je l’ai moi-même mise à feu.
Un cri sans paroles monta de la foule. Stark le laissa s’achever. Il se tourna vers Ildann.
— Tu sais que cela est vrai, Gardien du Foyer.
— Je le sais, dit Ildann. Le jeune Ochar a entendu et a vu. Cet homme est l’Homme Sombre de la prophétie d’Irnan, qui a été accomplie. Lui et ses Chiens ont amené à la maison de repos quatre Hérauts captifs. Ils ont dit à Ekmal et aux siens que les Seigneurs Protecteurs sont des fugitifs, privés de toit. Les Ochars ne seront plus les gardiens de la Route Haute, et leurs lamentations sont très fortes.
Un cri de joie sauvage s’exhala de la foule.
Jofr hurla, furieusement :
— Les Hérauts nous l’ont promis ! La Citadelle sera rebâtie. Mon père a envoyé le Perceur de ciel et tous les clans des Ochars vont marcher contre vous…
Du doigt, il désigna Stark.
— … à cause de lui !
— C’est probable, dit Stark. Et je vous dis que les Hérauts paieraient un beau prix pour moi et pour mes compagnons.
Il posa sa main gauche sur la tête de Grith.
— Mais il vous faudrait d’abord triompher des Chiens. Ildann, demande au garçon combien de Coureurs la meute a tué ? il a vu les cadavres.
— Je le lui ai demandé, dit Ildann. Au moins une cinquantaine.
— Vous voyez donc que la récompense ne serait pas aisément gagnée. Je vous en offre une autre, plus grande. Je vous offre d’être libérés de l’avidité des Ochars qui convoitent vos terres, de l’oppression des Hérauts qui soutiennent les Ochars. Je vous offre d’être libérés des Coureurs qui dévorent vos villages. Je vous offre d’être libérés de la faim et de la soif. Je vous offre Yurunna.
Un silence stupéfait. Puis chacun parla en même temps.
— Yurunna ! dit farouchement Ildann. Tu crois que nous ne l’avons pas souvent regardée ? Tu crois que nous n’avons pas essayé ? Au temps de mon père et au temps de mon grand-père… Les murailles sont fortes, défendues par de nombreux Yur ; ils ont de puissantes machines qui déversent du feu brûlant sur leurs ennemis. Ils ont les chenils où sont élevés les chiens-démons. Même les chiots sont terribles. Comment pourrions-nous prendre Yurunna ?
— Pour les Hann seuls, ou pour n’importe lequel des Moindres Foyers seul, ce n’est pas possible. Pour tous les Moindres Foyers ensemble…
Les voix s’élevèrent, parlant de vieilles inimitiés, de dettes de sang, de raids, d’assassinats. La foule devint turbulente. Stark leva les mains.
— Si vos dettes de sang vous importent plus que la survie de votre tribu, gardez-les ! À cause d’elles, laissez la dernière braise s’éteindre dans votre Foyer ! Pourquoi être si stupides ? Ensemble, vous seriez assez forts pour combattre les Ochars, pour combattre n’importe qui, sauf Mère Skaith elle-même. Vous n’avez pas le choix ! Vous devez fuir vers le sud. Le froid jette les Coureurs sur vous et à votre tour vous faites des incursions jusqu’au Bord lui-même. Pourquoi souffrir tout cela alors que Yurunna est là, prête à être prise ? Ne vaudrait-il pas mieux que Yurunna vous nourrisse, vous plutôt que les serviteurs des Hérauts ?
Un calme inquiet, plein de murmures : ils réfléchissaient.
Ildann posa la question cruciale.
— Qui commanderait ? Aucun chef des Moindres Foyers n’admettra d’être subordonné à un autre.
— Je commanderai. Je ne porte aucune cape, d’aucune couleur, et n’ai de dette de sang envers personne. Je ne veux ni terre ni butin. Ma tâche achevée, je vous quitterai.
Stark prit un temps.
— Il a été prédit qu’un être ailé me donnerait le baptême du sang parmi les Gardiens des Foyers de Kheb.
Il attendit que la réaction se calme.
— La décision vous appartient. Si vous décidez contre moi, j’irai parler aux autres Foyers. Maintenant, j’ai terminé.
Courtoisement, il se tourna vers Ildann.
— Que devons-nous faire ?
— Retournez dans la maison et attendez. Nous devons parler entre nous.
De retour dans la maison des hôtes, Stark et les siens parlèrent peu. Ils avaient décidé que cette tactique était pour eux la meilleure. Fugitifs sans ressources, ils pouvaient à peine espérer survivre. Avec une base de puissance, même mince, leurs chances seraient meilleures. Yurunna était l’appât tendu par Stark. Ils ne pouvaient qu’attendre le résultat des délibérations de la tribu.
— Tout ira bien, dit Gerrith, ne t’inquiète pas.
— Si c’est vrai, tant mieux, dit Halk. Dans le cas contraire, quel souci a Stark ? Il n’est plus l’Homme Sombre, prédestiné. Il peut nous quitter et courir seul jusqu’à Skeg. Le fauve qu’il est y parviendrait peut-être. Et peut-être pas. C’est sans importance. Apporte-moi du vin, et à manger. J’ai faim.
Il leva les mains, les referma avec raideur.
— Si nous marchons vers le sud il faut qu’à nouveau elles puissent tenir une épée.
La nuit, Stark s’éveilla à plusieurs reprises pour écouter les sons du village qui bruissait comme un nid de guêpes troublé. Après que le Vieux Soleil eût été psalmodié et nourri de vin et de feu pour commencer sa journée, Ildann les fit chercher. Stark se rendit à la maison du chef, accompagné par Ashton, Gerrith, et les deux Chiens qui tenaient à le suivre.
Ildann avait passé toute la nuit à discuter avec les notables, hommes et femmes. Ses yeux rougis clignaient, mais Stark y vit une lueur ambitieuse et excitée. Il y vit aussi autre chose, qui se nommait la peur.
— Que sais-tu des Fallarins ?
— Rien, dit Stark, sinon que ce mot signifie « Enchaînés ».
— Ce sont les véritables seigneurs de ce désert. Même les Ochars doivent courber leurs nuques raides et leur payer tribut, comme nous le faisons.
Il réfléchit. Stark, debout, attendait patiemment.
— C’est une race maudite. Dans les temps passés, les sages savaient comment transformer les gens, en faire des êtres différents…
— Cela s’appelle une mutation contrôlée, dit Stark. J’en ai rencontré d’autres. Les Enfants de la Mer-Notre-Mère qui vivent dans l’eau et les Enfants de Skaith qui se terrent sous les Flammes Sorcières. Aucune de ces rencontres n’a été agréable.
Ildann haussa les épaules avec répugnance.
— Les Fallarins voulaient être Enfants du ciel mais le changement n’a pas été… n’a pas été celui qu’ils souhaitaient. Depuis des siècles ils sont assis dans leur noire caverne des montagnes, parlant aux vents. Ce sont de grands magiciens qui ont pouvoir sur tout l’air mouvant lorsqu’ils veulent s’en servir. Nous les payons quand nous semons, quand nous récoltons et quand nous allons à la guerre. Sinon ils enverraient les tempêtes de sable… » Brusquement, il leva les yeux. « Est-elle vraie, la prédiction de l’homme ailé avec le poignard ?
— Elle est vraie, dit Gerrith.
— Alors, si les Fallarins te baptisent dans le sang, te donnant la faveur des vents, les Moindres Foyers te suivront où que tu les mènes.
— Bien, dit Stark. Je dois trouver les Fallarins.
— Demain, je vais en pèlerinage de printemps au Lieu des Vents. Les Gardiens de tous les Foyers s’y rassemblent, sous trêve. Il est interdit aux étrangers d’y aller mais je romprai avec les coutumes et t’y amènerai si tu le désires. Cependant, je te dis ceci… » Il se pencha en avant. « Les Fallarins ont des pouvoirs bien supérieurs même à ceux de tes Chiens-démons. S’ils se prononcent contre toi tu finiras dans les flammes du Bûcher de Printemps qu’on allume là-bas pour le Vieux Soleil.
— C’est possible, dit Stark. Néanmoins, j’irai.
— Toi seul. Les autres hommes n’ont pas de raison d’y aller, et les femmes n’y sont pas admises. Le Bûcher de Printemps implique la mort et, selon nos coutumes, les femmes ne sont liées qu’aux choses de la vie.
La séparation ne plaisait pas à Stark mais il n’y pouvait rien. Gerrith déclara que tout irait bien. Souhaitant pouvoir la croire, Stark quitta donc le village avec Ildann, Jofr, soixante guerriers, les Chiens du Nord, quelques bêtes de charge et deux hommes en cage, des condamnés, pour suivre l’étendard pèlerin jusqu’au Lieu des Vents.
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L’étendard pèlerin pris le direction de l’est. L’homme auquel appartenait cet honneur héréditaire chevauchait devant la compagnie avec la longue lance portant deux ailes éployées. Elles étaient travaillées d’or, finement, mais l’âge les avait rendues fragiles et elles avaient été grossièrement réparées plusieurs fois. Cet étendard protégeait le groupe contre toute attaque de membres d’une autre tribu. Les capes pourpres des cavaliers faisaient une strie sombre sur la terre aux couleurs ternes. Ils avançaient vite, avec aisance. Le vent les effleurait doucement. Il en était toujours ainsi, expliqua Ildann, lorsqu’ils se rendaient au Lieu des Vents.
Jofr était silencieux. Il jetait fréquemment à Stark des regards emplis d’un espoir malveillant.
Le Vieux Soleil regardait aussi Stark, d’un œil terne plein de méchanceté sénile. Je ne suis pas des tiens, songea Stark, et tu le sais, et tu penses au Bûcher de Printemps, tout comme le garçon.
Il rit de sa propre pensée. Mais N’Chaka le primitif ne rit pas. N’Chaka le primitif frissonna et eut froid. Il sentait le danger. N’Chaka le primitif ne se fiait guère aux visions.
Il laissa les Chiens du Nord courir à leur guise, gardant toujours près de lui Gerd et Grith. Avant qu’ils n’eussent couvert beaucoup de chemin une bande de Coureurs fit son apparition. Le groupe étant trop fort pour être attaqué, ils le suivirent hors de portée des arcs, dans l’espoir d’un retardataire ou d’une bête blessée. Stark permit aux Chiens, pleins d’ardeur, de se jeter sur eux, et les Hann furent impressionnés. C’était la première fois que les Chiens tuaient sur la route ; ce ne fut pas la dernière. L’étendard pèlerin ne signifiait rien pour les Coureurs.
Tôt le troisième jour une farouche muraille montagneuse surgit sur la plaine sombre, déchiquetée, solitaire. Bien que le ciel fût clair elle donnait une impression d’orage. Au milieu se trouvait une gorge, semblable à une porte étroite. Au pied de la gorge, clôturant une sorte de base, un épais mur de pierre avait été édifié. À l’intérieur de ce mur se trouvaient les tentes et les bannières d’un camp de taille considérable.
La cavalcade s’immobilisa, redressa ses rangs, secoua la poussière de ses capes. Des bannières pourpres furent déployés. Un trompette souffla trois notes rauques et hennissantes dans une corne recourbée. Stark appela la meute sur ses talons. La cavalcade avança vers le mur.
Dans le large espace qui le séparait de la falaise se trouvaient cinq camps distincts, bien séparés, chacun avec son propre étendard pèlerin et ses bannières : rouge, brune, verte, blanche et l’orange brûlée des Ochars. Jofr voulut bondir en avant, poussa un cri. Sa monture était bien tenue, il ne pouvait avancer seul.
Au centre de l’espace se trouvait une plateforme faite de dalles de pierre, haute de trois mètres, large de six. Trois pierres levées y étaient encastrées. Le tout était noirci, taché et craquelé par les flammes du festin printanier du Vieux Soleil. Au moins dix cages étaient placées au hasard autour de la base de la plateforme. Chacune contenait un homme.
À l’arrivée des Hann, des capes des cinq couleurs sortirent des tentes. Une ou deux minutes s’écoulèrent avant que les hommes ne voient Stark et les Chiens. Le même laps de temps s’écoula avant qu’ils ne croient à ce qu’ils avaient vu. Puis un énorme cri de rage fusa, et la foule bigarrée s’avança. Serrant Stark de près, les Chiens se hérissèrent.
— Tuer, N’Chaka ?
— Pas encore…
Ildann leva les bras et hurla :
— Attendez ! C’est aux Fallarins de décider ce qui doit être fait. Il a été prédit qu’ils oindraient cet homme de sang et qu’ils en feraient un chef… Écoutez-moi, ô fils de porcs ! C’est l’Homme Sombre de la prophétie du sud ! L’Homme Sombre ! Il a détruit la Citadelle.
La foule s’immobilisa et écouta. La voix d’Ildann résonna contre la falaise, clamant la bonne nouvelle.
— La Citadelle est tombée. Il n’y a plus de Route Haute à garder. Elle est morte au-dessus de Yurunna, telle une branche coupée, et les Ochars sont morts avec elle !
Rouges, Bruns, Verts et Blancs rugirent d’une joie stupéfaite et féroce. Le rugissement fut suivi d’un flot de paroles. Puis, dans un groupe de capes oranges, un homme de haute taille parla.
— Tu mens.
Ildann poussa Jofr en avant.
— Dis-lui, garçon. Dis-le au tout-puissant Romek, Gardien du Foyer des Ochars.
— C’est vrai, seigneur, dit Jofr en baissant la tête. Je suis le fils d’Ekmal, de la maison du nord…
Il balbutia ce qu’il savait, et la foule l’écouta.
— Mais les Hérauts l’ont promis, seigneur ! dit-il en terminant. La Citadelle sera rebâtie. Et mon père a envoyé le Perceur de ciel alerter les clans…
Un autre rugissement des Moindres Foyers lui coupa la parole. Stark vit qu’ils étaient moins nombreux que les Ochars. Il estima le nombre des capes oranges à cent vingt. Les soixante capes pourpres d’Ildann étaient ensuite les plus nombreuses. Tous ensemble, les Moindres Foyers n’excédaient pas les Ochars de beaucoup. Les Capes Jaunes n’étaient pas encore arrivées mais Stark pensa qu’elles seraient environ une vingtaine. Il s’agissait ici d’escortes de chefs, de gardes d’honneur, mais leur importance reflétait le nombre de guerriers dont disposait chaque clan.
Les Ochars fermèrent leurs rangs, sortant de la foule jusqu’à ce qu’ils forment un bloc compact de couleur orange. Ils parlèrent entre eux. Et les yeux de Romek, bleus et froids au-dessus de son voile, cherchèrent ceux de Stark. Les Moindres Foyers étaient mélangés tandis que les hommes discutaient des paroles d’Ildann.
Derrière eux se trouvait la gorge, pleine d’ombre. Stark ne pouvait voir à l’intérieur. Le vent s’y engouffrait avec des sons étranges. Stark imagina qu’il y parlait un langage secret, racontant ce qui se passait en bas. Et si le vent parlait, il y avait sûrement quelqu’un pour l’écouter…
Romek s’avança. Il questionna Jofr, lui faisant répéter comment Stark et les Chiens étaient venus à la maison de repos. Puis il dit :
— Il semble certain que cet homme venu d’ailleurs a commis un grand crime. Puisqu’il nous concerne, c’est à nous de nous occuper de lui.
— Pour le rendre aux Hérauts sans doute et plaire ainsi à nos maîtres, dit Ildann.
— Il ne vous est rien, dit Romek. Écartez-vous.
— Tu oublies les Chiens du Nord, fit Ildann. Tu les connais, pourtant ? Mais essaie, si tu veux.
Romek hésita. Neuf paires d’yeux terribles le fixèrent. À nouveau, Ildann clama aux capes rouges, blanches, brunes et vertes :
— L’Homme Sombre a vaincu la Citadelle ! Maintenant il vaincra Yurunna !
— Yurunna ! cria la foule. Comment ? Comment ?
— Si nous unissons nos forces il nous commandera. Si les Fallarins l’oignent ! Seulement si les Fallarins l’oignent ! Il n’est pas de notre race, et sa dette de sang n’est qu’avec les Hérauts. À cause de cette dette, il nous offre Yurunna. Yurunna ! Nourriture, eau, protection contre les Coureurs ! La vie ! Yurunna !
On eût dit un cri de guerre.
Quand il put se faire entendre, Romek dit :
— Cela signifierait la guerre contre les Ochars. Nous balayerions le désert avec vos cadavres.
— Peut-être que non ! cria le chef des Capes Brunes. Et si nous prenions Yurunna les Venus-en-Premier ne seraient plus que les Derniers !
Dans les rires qui suivirent il y avait de la haine, une haine vieille et implacable. Romek l’entendit et s’en enorgueillit. Il regarda les Chiens, puis Stark, et inclina sa tête encapuchonnée.
— Tout ceci n’arrivera que si les Fallarins l’oignent de sang. Très bien. Qu’il aille trouver les Fallarins et leur demande la faveur des vents. Quand ils l’auront entendu nous saurons où il ira… à Yurunna ou au Bûcher de Printemps.
— Il n’ira trouver les Fallarins que lorsqu’ils le convoqueront, dit Ildann.
— Non. J’irai maintenant.
— Tu ne le peux pas, dit Ildann. » Tout courage avait disparu de sa voix. « Nul n’entre là sans permission.
— J’y entrerai, dit Stark.
Toujours en selle il avança, suivi des Chiens. Leur grondement ressemblait à celui, assourdi, du tonnerre ; les Hommes Encapuchonnés s’écartèrent pour leur livrer passage. Stark ne se retourna pas pour voir si Ildann le suivait. Il dépassa sans hâte la plateforme du Bûcher et les cages où les victimes, privées de capes et de voiles, attendaient. Il put voir leurs visages désespérés, d’un blanc de neige sauf pour une bande brune autour des yeux.
Il avança vers la gorge, la porte étroite de la falaise. Et Ildann ne le suivit pas dans cette obscurité ventée.
Le sentier, à pic, ne permettait qu’à un seul cavalier de s’y engager. Les pattes douces et fourrées de la monture et celle des Chiens se faisaient à peine entendre sur la roche nue. Il y faisait froid, du froid tombal des lieux sans soleil. Et le vent parlait. Stark pensa pouvoir comprendre ce qu’il disait.
Parfois, le vent riait, d’un rire inamical.
— Choses, dit Gerd.
— Je sais.
Il y avait des galeries, très haut sous le rai de ciel. Stark savait qu’on y bougeait, qu’on y courait. Il savait, bien qu’il ne pût les voir, qu’il y avait là-haut des monceaux de rochers, prêts à être déversés sur sa tête.
— Veillez.
— N’Chaka ! Pas pouvoir veiller. Cerveaux pas parler. Pas pouvoir entendre !
Et le vent parlait toujours.
La gorge se terminait devant une muraille rocheuse. Une ouverture, unique, permettait le passage d’un seul homme. Derrière l’ouverture des marches en spirale s’élevaient abruptement dans l’obscurité.
Suivi des Chiens, Stark les monta. Inquiets, ils grognaient. Leur souffle était bruyant dans cet espace confiné. Stark vit enfin le sommet de l’escalier. Une porte étroite et haute était ouverte. Derrière, il y avait de la lumière.
Assise sur le seuil, une créature le regardait sous des paupières étirées.
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Elle était chauve et cornée. Ses quatre bras paraissaient très souples, très forts ; sans articulations, chaque bras se terminait par trois doigts tentaculaires. Elle ouvrit une bouche en forme de bec et dit :
— Je suis Klatlekt. Je garde la porte. Qui vient au Lieu des Vents ?
— Stark. Je suis un étranger. Je demande audience aux Fallarins.
— Tu n’as pas été convoqué.
— Je suis là.
Le regard clignotant, vert et or, se posa sur les Chiens.
— Tu as avec toi des êtres à quatre pattes dont les cerveaux sont noirs et brûlants.
— N’Chaka ! Chose n’a pas peur ! Cerveau pas toucher !
— Ils ne feront aucun mal, dit Stark, à moins que du mal ne soit fait.
— Ils ne peuvent faire aucun mal, dit Klatlekt. Ils sont inoffensifs.
— N’Chaka ! Étrange…
Les Chiens émirent une plainte. Stark monta une marche de plus.
— Ne t’occupe pas des Chiens. Tes maîtres veulent me voir. Sinon, nous n’aurions pas atteint cette porte.
— Pour le bien ou pour le mal, dit le gardien du seuil, tu peux entrer.
Il se leva, montrant le chemin. Stark franchit la porte haute et étroite. À contrecœur, les Chiens lui emboîtèrent le pas.
— Pouvons pas toucher, N’Chaka. Pouvons pas toucher.
Il se trouvait dans un immense amphithéâtre cerné de falaises allant du gris au noir. De hautes falaises, si hautes que le Vieux Soleil ne voyait jamais le sol du cirque, recouvert d’une mousse qui paraissait plus granuleuse que douce.
Tout autour du cirque le roc des falaises avait été découpé et sculpté dans des formes qui attiraient le regard vers le ciel. Stark eut un sentiment de vertige. Il semblait que tous les vents du désert, tous les courants de l’atmosphère eussent été attirés ici et figés au passage en geysers de pierre, en tourbillons et en vagues qui, dans cette lumière diffuse, jaillissaient, surgissaient, déferlaient. Mais ce n’était qu’illusion. Les formes étaient solidement ancrées au roc et l’air était absolument calme. Aucune trace d’êtres vivants, à l’exception de Stark, des Chiens et de la chose nommé Klatlekt.
Mais ils étaient entourés d’êtres vivants. Stark le savait. Les Chiens aussi.
— Choses. Veiller.
Derrière les sculptures des vents les falaises étaient percées d’ouvertures nombreuses et secrètes. Grondant, tressaillant, les Chiens se pressaient contre Stark. Pour la première fois de leur existence ils avaient peur ; leur puissance démoniaque était sans effet sur des cerveaux non-humains.
De trois doigts minces Klalekt désigna au centre du cirque une plateforme faite de blocs de pierre.
Au milieu se trouvait un siège : un trône, immense, sculpté, en forme de tourbillon.
— Va là-bas.
Les Chiens sur ses talons, Stark monta de larges marches.
— Cerveaux là-haut. Pouvoir toucher. Tuer ?
— Non !
Klatlekt avait disparu. Debout, Stark écouta le silence qui n’était pas tout à fait total et ses cheveux se dressèrent sur sa nuque.
Une brise vint. Elle caressa ses cheveux, parcourut tout son corps, de haut en bas, de long en large. Puis, froidement, elle effleura son visage. Il pensa qu’elle était entrée dans ses yeux et avait rapidement exploré les méandres de son cerveau. Elle le quitta et alla jouer avec les Chiens qui geignirent, poil hérissé.
— N’Chaka !
— Calme. Calme.
Il n’était pas facile d’être calme.
Stark attendit, écoutant des sons à peine audibles.
Et soudain, cinq cents paires d’ailes battirent l’air. Les Fallarins sortirent de leurs galeries et se tinrent parmi leurs geysers et leurs tourbillons.
Stark attendait toujours.
Entre deux rubans de pierre qui s’arquaient au-dessus de l’ouverture la plus large, un être avança, seul. Il portait un kilt court, de cuir écarlate. Une ceinture d’or entourait sa taille, et une torque royale son cou. Autrement, un pelage sombre au poil ras le protégeait du froid. Son corps était petit, mince, léger. Les ailes jaillissant de ses épaules étaient fortes, de peau sombre. Quand il atterrit sur la plateforme son mouvement était assuré, quoique sans beauté. Stark savait maintenant pourquoi on les nommait les Enchaînés. La mutation génétique que leurs ancêtres avaient subie en espérant donner à leurs descendants une vie nouvelle au-dessus d’un monde moribond les avait cruellement trompés. Ces ailes d’une envergure insuffisante ne connaîtraient jamais la griserie de l’atmosphère.
— Oui, dit le Fallarin. Nous sommes des oiseaux aux ailes rognées, une moquerie pour le haut comme pour le bas.
Il se tenait devant le trône. Son regard levé plongeait dans celui de Stark. Ses yeux étaient dorés comme ceux d’un faucon mais remplis d’une sombre sagesse dépassant même celle de l’oiseau royal. Son visage étroit et dur avait trop de force pour être beau ; son nez et son menton étaient très marqués. Mais lorsqu’il souriait, il était beau, comme une épée est belle.
— Je suis Alderyk, roi en ce Lieu.
Autour du cirque, émergeant de galeries basses, un nombre considérable d’êtres à quatre bras était apparu. Tranquilles, ils observaient, nullement menaçants. Mais présents.
— Les Tarfs, dit Alderyk. Nos excellents serviteurs, créés par les mêmes mains que nous, bien que de race non-humaine. Créés avec plus de bonheur, car ils fonctionnent admirablement.
Son regard se baissa.
— Tu as aussi tes serviteurs.
Les Chiens sentirent sa force intérieure et grondèrent, mal à l’aise. Alderyk rit, d’un rire légèrement inquiétant.
— Je vous connais, Chiens. Vous avez été transformés, comme nous, bien que vous, vous n’ayez pas eu le choix. Vous êtes nés de Skaith, comme nous, et je vous comprends mieux que je ne comprends votre maître.
Les yeux d’or, sombres et étincelants, se posèrent à nouveau sur Stark.
— Debout devant moi tu es l’avenir, un avenir étrange, plein de distances que je ne puis franchir. Un tourbillon noir qui ne laissera rien intact derrière lui, pas même les Fallarins.
Ses ailes s’ouvrirent toutes grandes et se refermèrent avec un bruit sec. Un coup de vent, venu de nulle part, gifla le visage de Stark comme une paume ouverte.
— Tu ne me plais pas entièrement.
— Cela n’importe guère, dit doucement Stark. Tu sembles me connaître.
— Nous te connaissons, Stark. Nous vivons solitaires ici dans notre nid d’aigle mais les vents nous apportent des nouvelles du monde entier.
C’est peut-être vrai, songea Stark. Il y a aussi les Harsenyi et les Ochars pour répandre les nouvelles qui courent le long des routes de Skaith. Le nord tout entier avait su qu’Ashton, un homme d’outre-monde, avait été emmené à la Citadelle. La prophétie d’Irnan avait suivi de près. Dans leur anxiété de le capturer les Hérauts eux-mêmes avaient fait connaître Stark sur toute l’étendue des Terres Sombres. Il eût été surprenant que les Fallarins ne sachent rien des événements qui commençaient à ébranler les fondations de leur monde.
— Nous connaissions la prophétie, dit Alderyk. Il a été intéressant de se demander si elle serait accomplie.
— Si les vents vous apportent des nouvelles de lieux aussi éloignés que Skeg et les villes-états, il y a sûrement une brise qui écoute sur votre propre seuil.
— Nous avons entendu tout ce qui s’y est dit. Et peut-être…
Comme un oiseau il pencha sa tête brune et sourit.
— … et peut-être avons-nous entendu parler au Foyer des Hann. Peut-être même avons-nous entendu la femme aux cheveux de soleil parler de baptême de sang dans un lieu de rochers.
Stark fut surpris, mais pas beaucoup. Les Fallarins avaient le pouvoir de commander aux vents, par magie ou psychokinèse, le terme importait peu. Il était probable qu’ils pouvaient voir et entendre plus loin que la plupart des êtres, même si dans le cas présent il ne s’agissait que d’avoir lu sa pensée.
— Alors tu sais pourquoi Ildann m’a amené ici. Tu sais ce que je veux de toi. Dis-moi ce que tu demandes en échange.
Alderyk cessa de sourire.
— Nous n’avons pas encore décidé, dit-il.
Il se tourna, fit signe à un des Tarfs qui disparut rapidement derrière une porte. Les mille ailes des Fallarins battirent sur leurs perchoirs, et un tourbillon rageur courut sur les falaises. Les Chiens émirent une plainte sinistre.
Le Tarf revint. Il portait quelque chose sur un de ses bras. Il monta sur la plateforme, s’approcha d’Alderyk qui dit :
— Laisse-lui voir ce que c’est.
C’était un oiseau immense et orgueilleux, au plumage de bronze et de fer. Il rageait parce que ses pattes étaient entravées et sa tête encapuchonnée. De temps à autre il ouvrait son bec et poussait un cri rauque que Stark comprenait.
— C’est un Perceur de ciel, dit-il, se rappelant l’éclair fugitif de bronze et de fer. Il appelle à la guerre. Il appartient à un chef nommé Ekmal.
— Je crois que tu détiens son fils, en bas.
— On m’a prédit qu’il me guiderait jusqu’ici. Nul mal ne lui a été fait.
— Cependant, Ekmal appelle les clans à la guerre.
Stark secoua la tête.
— Les Hérauts appellent à la guerre à cause de la Citadelle. Ils sont résolus à me capturer, ainsi que mes amis. Le garçon ne risque rien, et Ekmal le sait.
— Tu as allumé un beau chaudron de sorcières dans notre lointain nord, dit Alderyk.
Les Fallarins bruissèrent, et à nouveau le vent tourbillonna, rageur.
— Le Perceur de ciel est venu à la recherche de Romek, Gardien du Foyer des Ochars. Nous l’avons intercepté. Les ailes de ces créatures sont puissantes, mais elles ne peuvent rien contre nos courants. Nous voulions en savoir plus avant de permettre à Romek de recevoir le message.
Il fit un geste. Le Tarf se retira à la pointe est de la plateforme, tout en apaisant le magnifique oiseau. Le regard cruel et doré d’Alderyk retint celui de Stark.
— Tu demandes la faveur des vents en qualité de chef de guerre de tous les Moindres Foyers pour enlever Yurunna aux Hérauts. Pourquoi te l’accorderions-nous, alors que cela signifie la guerre avec tous les Ochars ? Pourquoi ne te donnerions-nous pas à Romek, qui te livrera aux Hérauts, ou au Bûcher de Printemps pour nourrir le Vieux Soleil ?
— Quoi que vous lui offriez le Vieux Soleil ne deviendra pas plus fort. Il se meurt, et le nord avance de plus en plus. Cela est vrai pour vous comme pour les Moindres Foyers. Pour les Ochars aussi, bien qu’ils le nient… Ils croient que les Hérauts pourront les nourrir à jamais.
— Ne le pourront-ils pas ?
— Les Hérauts en décideront. Pas les Ochars. Il y a une révolte dans le sud. Les choses ont changé avec l’arrivée à Skeg des vaisseaux stellaires. Trop d’hommes haïssent les Hérauts et veulent chercher un monde où la vie est meilleure. Il se peut que le pouvoir des Hérauts s’écroule.
— Il s’écroulera si tu agis à ta guise. Pourquoi te permettrions-nous de te servir des Moindres Foyers pour parvenir à tes propres fins ?
— Vous vivez du tribut de ces gens. Vous savez mieux que moi combien il va en diminuant.
Les mille ailes bruissèrent, et un soupir s’échappa des hauts perchoirs. Les yeux d’Alderyk étaient deux flammes jaunes, brûlant le cerveau de Stark.
— Dis-tu que nous aussi nous devrons quitter le Lieu où nous vivons depuis des siècles pour chercher un monde meilleur ?
Le vent frappa Stark de tous les côtés, le fouetta, l’assourdit, lui coupa le souffle. Les Chiens étaient tête basse. Lorsque le vent cessa, Stark dit :
— Les peuples du nord devront, tôt ou tard, partir s’ils veulent survivre. Les Moindres Foyers s’éteignent. Les Hérauts ne veulent que garder leur pouvoir. Ils y sacrifieront n’importe qui. Faites votre propre choix. Mais vous seriez sages de garder ouverte pour vous une route vers le sud, au cas où vous décideriez de la prendre. En attendant, Yurunna vous nourrira tous, si vous la prenez.
Silence. L’air était immobile. Mort.
— Et tu commanderais ?
— Oui.
Brusquement, il y eut un remous parmi les Tarfs. L’un d’entre eux se précipita à travers l’amphithéâtre et gravit les marches de la plateforme pour se jeter aux pieds d’Alderyk.
— Seigneur, dit-il, cliquetant et claquetant dans sa hâte éperdue, il y a eu un meurtre en bas. La trêve du pèlerinage est rompue, et les Ochars tiennent l’entrée de la gorge.
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Durant un long moment, Alderyk ne bougea pas, et son regard resta fixé sur Stark.
— Un vent noir pour briser et disperser…
Sur les hauts perchoirs les rangs des Fallarins remuèrent dans un bruissement d’ailes et de voix. Stark se prépara à subir l’assaut, qui ne vint pas. Mais l’air était si chargé qu’il s’attendait à voir la foudre crépiter entre les falaises crépusculaires.
Brusquement, comme s’il avait pris une décision, Alderyk se tourna vers le Tarf.
— Ordonne à Romek de venir à moi avec, au plus, six de ses hommes. Et dis-leur que si la trêve n’est pas respectée je leur enverrai une tornade comme ils n’en ont jamais vue.
Le Tarf partit.
Stark se demanda ce qui se passait en bas, combien d’hommes étaient morts, et si Ildann était du nombre.
— Place-toi sur le siège royal aux volutes de tourbillon ; son front était menaçant comme le tonnerre.
Stark se plaça à l’endroit désigné, à l’ouest du cercle, juste en face de l’est, où le Tarf apaisait toujours le Perceur de ciel. Les Chiens étaient mal à l’aise ; ils sentaient tout autour d’eux des forces puissantes qu’ils ne pouvaient ni comprendre ni combattre. Stark avait du mal à les contrôler. Ses propres muscles étaient tendus ; la sueur coulait sur son corps. Il était intensément conscient des hautes falaises et de l’unique porte étroite. Si la chance tournait contre lui, il ne serait pas facile de sortir en combattant.
Il haïssait les Tarfs aux têtes rondes et non-humaines, aux cerveaux non-humains sur lesquels les Chiens n’avaient aucune prise.
Les Ochars, au moins, n’étaient que des hommes.
Ils pénétrèrent dans l’amphithéâtre, leurs capes oranges ternies par l’absence de soleil. Ils traversèrent le terrain couvert d’herbe et montèrent sur la plateforme.
Romek vit le Perceur de ciel, réagit, et parla avec colère à Alderyk.
— Pourquoi as-tu intercepté ce messager ?
— Parce qu’il m’a plu de le faire, dit Alderyk. Et pourquoi as-tu rompu la trêve ?
— Ildann intriguait parmi les Moindres Foyers. Il y a eu des mots, puis des coups, et un exalté a tiré un poignard. Mon garde n’a fait que se défendre.
Stark pensa que si les Fallarins savaient tout ce qui se passait sur leur seuil, Alderyk avait dû aussi savoir cela. Avait-il été incapable de l’empêcher ? Ou avait-il permis que cela arrivât ?
— Combien de morts ?
— Un seul.
Romek haussa légèrement les épaules.
— Une Cape Brune.
— Un ou cent, c’est la mort, et c’est interdit.
La tête d’Alderyk pencha légèrement de côté, selon une habitude que Stark commençait à connaître.
— Et que défendent tes hommes, maintenant ?
Un vent, doux, souple, dangereux comme un tigre, parcourut les falaises.
— La paix, dit Romek en regardant Stark.
— Ah… tu penses qu’il peut y avoir des remous si Stark est amené au Bûcher de Printemps ?
D’une voix froide, plate, inflexible, Romek dit :
— Il y en aura bien davantage s’il ne l’est pas. Tu vois le Perceur de ciel. Tous les clans Ochars se préparent à la guerre, et cet homme en est la cause. S’il meurt maintenant sur le Bûcher, en présence des Gardiens des Moindres Foyers, la menace de guerre disparaîtra.
— Mais supposons, dit Alderyk, supposons seulement, que nous ayons décidé de lui donner la faveur des vents ?
— Vous ne feriez pas cette sottise !
— Sage Romek, dis-moi pourquoi.
— Parce que c’est le tribut des Ochars qui vous nourrit, plus que celui de tous les autres Foyers réunis. Et ce tribut provient davantage des Hérauts que de nous.
Le voile orange cachait le visage de Romek ; mais il était clair qu’il souriait ; d’un sourire insolent.
— De quelque façon que soufflent les vents, les Ochars seront nourris.
— Je vois, dit Alderyk, et nous ne le serons pas ?
Romek fit un geste de la main.
— Je n’ai pas dit cela.
— En vérité, tu ne l’as pas dit.
— Des alliés ne doivent pas échanger semblables paroles. Donne-nous cet homme, Alderyk, et nous veillerons à ce que la paix règne.
Stark tenait fermement les cous hérissés de Gerd et de Grith.
— Attendez. Attendez.
Alderyk se leva. Malgré sa petite taille, il paraissait dominer le grand Ochar. Il parla à son peuple, calmement, sans passion.
— Vous avez entendu ce qui s’est dit ici. On nous offre le choix entre la paix et la guerre, entre la famine et les largesses des Ochars. Que choisissez-vous ? Que dois-je donner à Romek ? Stark, ou le Perceur de ciel ?
Mille ailes sombres bruissèrent. Des vents tournoyèrent autour des falaises, frappant la cape et le capuchon de Romek, lui arrachant son voile, le laissant visage nu et blanc, humilié devant eux tous.
— Donne-lui le Perceur de ciel !
Alderyk fit signe au Tarf qui avança, bras tendu. Romek prit l’oiseau. Avec des doigts fermes il défit le lien qui entravait ses pattes et l’étoffe qui couvrait sa tête. L’oiseau ouvrit des yeux qui étaient deux étoiles rouges, le regarda et cria :
— Guerre !
— Oui, dit doucement Romek. Guerre.
Il lança l’oiseau en l’air. Il s’envola, puissant, tournoyant de plus en plus haut jusqu’à ce qu’il atteigne la lumière du jour. Puis il disparut.
— Le lieu des Vents est désormais interdit aux Ochars, dit Alderyk. Allez.
Romek se tourna et partit d’un pas égal, suivi par ses hommes.
— Viens ici, dit Alderyk à Stark.
Visage dur et menaçant, il se rassit sur le siège royal.
— Nous aussi avons regardé le nord nous envahir d’année en année. Nous aussi avons vu Yurunna et l’insolence croissante des Ochars. Il nous manquait deux choses, la force et un chef. Tu nous offres les deux. Nous prenons donc le risque. Si nous ne le faisons pas nous deviendrons, comme les Ochars, les chiens châtrés des Hérauts.
Son regard doré plongea en Stark, et un frisson d’air parcourut les courbes de pierre du siège.
— Nous jouons, Stark. Espérons que nous gagnerons.
Ils attendirent que les Qards Jaunes arrivent, juste avant le coucher du soleil. Cette nuit-là, tandis que des torches flamboyaient et que la lumière jaillissait de toutes les hautes portes des Fallarins, Stark fut oint chef de guerre des Moindres Foyers de Kheb, mêlant son sang à celui de chaque Gardien de Foyer. Il commença par Ildann et sacrifia un peu plus de son sang au Vieux Soleil. Alderyk tenait le poignard. Lorsque tout fut accompli, il entailla le pelage sombre de son propre poignet et traça une ligne sinueuse sur le front de Stark.
— Je te donne la faveur des vents. Sers-t-en à bon escient.
Un peu à l’écart, Jofr, accroupi, serrait ses genoux en pleurant de rage et de haine.
À peine trois semaines plus tard, sa rançon ayant été dûment payée, il se tenait aux côtés de son père au sommet d’une crête, et le spectacle lui fit oublier ses larmes.
Au-dessous d’eux, déployée sur une plaine terne, se trouvait une armée de cavaliers aux lances étincelantes. Ses couleurs fanées étaient pourpre, rouge et brune. Trois des six Moindres Foyers.
Déployée le long de la dune, puissante et compacte masse d’orange brûlée, se trouvait l’armée des Ochars. Même les yeux inexpérimentés d’un garçon guerroyant pour la première fois pouvaient voir que la ligne orange représentait deux fois les forces réunies du pourpre, du rouge et du brun.
Jofr, jubilant, martela des talons les flancs de sa monture.
Plus loin sur la crête, Gelmar de Skeg regarda la plaine et s’adressa à Romek. Ne tenant nullement à se faire remarquer, il portait la cape et le capuchon d’un Ochar.
— Bien. Les Venus-en-Premier se sont distingués.
— Nous avons toujours marché plus vite que cette racaille, dit Romek. » Il ajouta, méprisant :
— Jusqu’à présent les Fallarins n’ont rien fait pour nous retarder. Peut-être se sont-ils rappelé où se trouve leur intérêt.
Il chercha des yeux la lointaine bannière pourpre marquant la place d’Ildann dans la ligne de combat qui se formait.
— Stark se trouve très probablement là.
Mais Stark n’était nulle part dans cette armée.
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Stark menait un troupeau de Coureurs.
Après qu’il eût été oint de sang, il avait laissé les Hommes Encapuchonnés à leurs occupations habituelles du Bûcher de Printemps, sans y participer lui-même. Les Ochars, eux, étaient repartis en toute hâte. Romek allait mettre son armée sur pied aussi vite que possible. Stark avait parlé stratégie avec les Fallarins, et ces entretiens l’avaient convaincu qu’au cours des siècles les Fallarins avaient acquis un sérieux grain de folie.
Il avait ordonné aux Gardiens de Foyer de quitter le plus vite possible le Lieu des Vents afin de rassembler leurs forces, tout en sachant que les Ochars, moins dispersés, et qui avaient commencé leur rassemblement plus tôt seraient prêts bien avant eux, quelque diligence qu’ils fassent. Hann pourpres, Marags bruns et Krefs rouges seraient prêts les premiers. Les trois autres Foyers étaient plus éloignés.
D’un commun accord un rendez-vous fut fixé à un endroit appelé les Larmes de Lek, un lac salé au-dessus de Yurunna.
Une chose était certaine : à moins que les Ochars n’eussent perdu toute habileté et Gelmar de Skeg tout machiavélisme, l’armée des Moindres Foyers ne rassemblerait pas à loisir ses différents composants.
— Nous trois… Hann, Marag, Kref… sommes les plus proches et subirons tout le poids de l’assaut, dit Ildann. Nous sommes de bons guerriers et n’avons pas peur de mourir. Mais le courage seul ne pourra longtemps résister aux Ochars.
Alderyk sourit de son sourire acéré et cruel. Les ailes des Fallarins battirent. Un vent hulula en riant.
— Nous veillerons à ce que vous ayez de l’aide.
Stark, caressant la tête effrayante de Gerd, avait espéré qu’Alderyk ne mentait pas. Sinon les chefs aux yeux farouches conduiraient, en son propre nom, les leurs à une mort certaine.
Et maintenant, tel un berger attentif, Stark avançait sur les larges traces laissées par l’armée Ochar. Les Chiens du Nord gambadaient librement sur les bords du troupeau puant, déguenillé et docile, le fouettant par moments avec des projections de terreur.
Ils avaient rassemblé entre trois et quatre cents de ces abominations, vidant trois villes-terriers avec du feu, du vent et la terreur des Chiens. En plus de Stark et de la meute, cent cinquante Fallarins – commandés par Alderyk, avec trois cents Tarfs pour les servir – menaient les Coureurs avec des mini-tempêtes de sable, les guidant et contrôlant leur vitesse.
Les Fallarins chevauchaient, comme Stark. Lorsqu’ils volaient, leur vol était court et à basse altitude. Les Tarfs avançaient sur leurs propres membres ; ils couraient plus vite que n’importe quoi, à l’exception des Coureurs. Stark les avait utilisés comme éclaireurs, se fiant à leurs renseignements pour la conduite de cette opération extraordinaire. Il l’avait tenue pour folle ; mais les Fallarins avaient une confiance sereine en leurs propres talents et en leur connaissance des habitudes des Coureurs.
— Ils courent toujours devant les tempêtes de sable, dit Alderyk. Jamais contre elles. Nous pouvons les conduire là où nous voulons. Le vent nous servira de fouet.
Jusqu’à présent, c’est ce qu’ils avaient fait. Dès que les Coureurs tentaient de se retourner ou de se disperser, un rideau de sable s’élevait et à nouveau ils se tournaient pour le précéder.
Alderyk vint au côté de Stark et dit :
— Regarde-les. Ils sentent la viande.
Les Coureurs avançaient plus vite, oubliant les Chiens. Certains des vieux mâles poussèrent des cris hululants.
— Et s’ils s’en prenaient aux nôtres ? dit Stark.
Les Tarfs l’avaient renseigné sur les mouvements des deux armées, et il savait que les forces d’Ildann étaient devant les Ochar.
— Rassure-toi, dit Alderyk. Sois prêt avec les Chiens et écarte-toi de notre chemin.
Deux Tarfs revenaient en courant, soulevant de petits nuages de sable.
— Derrière la prochaine crête, seigneur, nous avons vu bouger une immense tache orange.
— J’irai moi-même, dit Alderyk.
Un des Tarfs saisit sa bride. Il s’élança avec un claquement de cuir et s’éleva lourdement dans l’air. Pas très haut mais suffisamment pour voir plus loin que quiconque se trouvant sur le sol. Il couvrit une courte distance et revint en hâte.
— Maintenant ! dit-il à Stark. L’armée d’Ildann est sur ta gauche, deux crêtes plus loin.
Il lança un cri perçant aux Fallarins.
Stark rappela la meute.
Derrière les dunes des cornes de guerre retentirent, rauques et profondes.
Les Fallarins étaient rangés en un large croissant dont les pointes englobaient les Coureurs. Stark traversa leur front pour s’en éloigner. Il les vit déployer leurs ailes. Il les entendit commencer à chanter, une étrange et sauvage berceuse d’orages. Sous le chant les ailes battaient une cadence.
Les Chiens hurlèrent.
À l’intérieur du croissant le vent se leva avec un rugissement et le sable se souleva avec lui en un mur aveuglant. La horde des Coureurs bougea, prit de la vitesse, corps étroits tendus en avant, jambes inouïes en mouvement.
Le sable les cacha. Vent et nuage déferlèrent. Stark éperonna sa monture ; les Chiens couraient à ses côtés. Il dépassa la première dune, plongea dans le vallon au-delà, prenant la tangente derrière le mur de sable volant. Il entendait du bruit, des cornes de guerre, une explosion de cris et de hurlements presque couverts par le rugissement du vent. Arrivé au sommet de la seconde dune il vit ce qui se passait.
Ildann avait rassemblé ses forces sur un terrain large et plat. Les Ochars avaient attaqué du sommet de leur crête, avec des détachements sur chaque flanc pour profiter de leur supériorité et encercler l’ennemi inférieur en nombre.
La tempête de sable des Fallarins, précédée de plusieurs centaines de Coureurs, déferla sur l’aile gauche des Ochars alors qu’elle n’était encore qua mi-chemin.
Le choc fut audible. La masse orange se désintégra en un maelstrom de sable et de corps bondissants. Des sons atroces montèrent de ce tourbillon où les Coureurs déchiquetaient, dévoraient et mouraient.
Les cornes de guerre mugissaient, les hommes hurlaient. La charge faiblit. La ligne orange lutta pour se reformer.
Entraînés par leur élan, la droite et le centre dévalèrent le long de la pente. Les flèches pleuvaient des deux côtés. Les lignes d’Ildann se retournèrent, sans précision mais avec un enthousiasme sauvage. Pourpres et Bruns subirent l’essentiel de l’assaut tandis que les Krefs Rouges éperonnaient leurs montures afin de s’insérer entre le centre Ochar et son aile gauche totalement démoralisée.
Ils se battaient bien. Mais Stark frémit lorsqu’il vit le mur orange compact qui leur faisait toujours face.
Il galopa vers la bataille.
Le sable ne volait plus. Des masses agglutinées d’hommes, de bêtes, de Coureurs, pantelaient, inextricablement mélangées, entre les morts et les mourants. Soudain, sur l’arrière des Ochars, un tourbillon monta, crachant du sable. Des lambeaux oranges en tombaient comme des feuilles mortes. Les Fallarins étaient à nouveau en action. Les rangs Ochars ondoyèrent, et les hommes des Moindres Foyers hurlèrent comme des loups.
Lance tendue, les Chiens grondant la mort autour de lui, Stark entra dans la bataille.
Il était tête nue, visage découvert, et cela suffisait à l’identifier. Les Capes Rouges l’acclamèrent, criant son nom. Les Chiens lui ouvrirent à coups de mort un passage dans le mur orange, vers l’endroit où l’étendard de Romek flottait au-dessus de la mêlée, en face du centre d’Ildann.
De nombreux hommes des deux camps se battaient maintenant à pied. Le sol était jonché de bêtes mortes et des capes poussiéreuses des morts et des blessés. Au-dessus du rugissement de la bataille on entendait les vents tourbillonnants. Ils dansaient leur ballet démoniaque, arrachant leurs vêtements aux hommes, les frappant, les aveuglant, jouant avec eux comme avec des épis de blé, affolant leurs montures.
Les Ochars fléchirent. Attaqués de toutes parts, ils commencèrent à céder, et les vents les harcelèrent. Les hommes des Moindres Foyers se jetèrent furieusement sur le front qui cédait.
L’étendard de Romek flottait toujours. Romek était entouré des hommes de son clan. Ils étaient au moins une centaine qui n’avaient pas encore été blessés. Il vit Stark foncer à la tête des Capes Pourpres. Levant son étendard, il cria un ordre. Ses hommes chargèrent le centre d’Ildann.
Romek se dirigea droit sur Stark.
— Laissez, dit Stark aux Chiens. Veillez sur vous-mêmes.
Il s’élança contre le Gardien du Foyer d’Ochar.
Le premier choc brisa les lances contre les petits boucliers ronds et désarçonna les deux hommes. Tirant leurs épées ils se battirent à pied, entourés de tous côtés par une fluctuante marée pourpre et orange, assaillis par l’étrange hululement du vent au-dessus de la mêlée. Romek n’était que fureur glacée ; dédaigneux de la mort à condition de pouvoir entraîner Stark avec lui.
— Tuer ? dit Gerd en griffant le sol. Tuer, N’Chaka ?
— Non. Celui-ci est à moi.
Il y en avait beaucoup d’autres. À force de tuer les Chiens étaient las.
Graduellement, Stark se rendit compte qu’il se battait contre Romek à l’intérieur d’un cercle calme, où l’on n’entendait que le cliquetis de leurs lames, le bruit de leurs pas, et leurs souffles. Ils étaient entourés de Capes Pourpres.
Romek, fait d’acier et de cuir tanné, faisait inlassablement tournoyer son épée. Finalement, son bras sentit la fatigue. Stark se mouvait comme un fantôme. La lumière du Vieux Soleil se reflétait dans ses yeux pâles. On y lisait une patience aussi terrifiante que celle du Temps lui-même.
Les bottes souples de Romek s’enfoncèrent dans le sable piétiné. Il fit un faux-pas. Stark bondit. Romek feinta. Sauvagement, Stark se détourna, comme un félin se tourne en bondissant. La lame de Romek siffla près de lui. Le bras de Stark se baissa. Le tranchant de son épée prit Romek entre épaule et menton.
Gerd renifla la tête coupée et lécha la main de Stark.
Cape déchirée et sanglante, Ildann brandit son épée.
— Où sont les Ochars ? Où est l’orgueil des Venus-en-Premier ?
Un immense cri sauvage s’éleva. Les hommes eussent volontiers porté Stark en triomphe. Quelque chose les retint, et ce n’était pas uniquement la présence des Chiens.
Stark enfonça son épée dans le sable pour la nettoyer. La bataille était terminée sauf pour quelques dernières escarmouches et le massacre de ceux d’entre les Coureurs qui étaient encore en vie et trop stupides pour fuir. Les tourbillons dansaient sur les dunes, fouettant dans leur fuite les Ochars survivants.
Stark dit à Ildann :
— Où sont mes compagnons ?
— Là, derrière cette crête.
Il montra une dune au-delà du terrain plat.
— Nous les avons laissés là avec nos bêtes de chargé et une forte garde. Ils ne tarderont pas.
— As-tu vu… Y avait-il à un moment quelconque un étranger avec Romek ?
— Un Héraut ? Non, je n’en ai pas vu.
— Fais savoir que si un étranger se trouve parmi les morts, je veux en être informé.
Mais Gelmar n’était pas parmi les morts. Cramponné à sa monture, il luttait farouchement pour demeurer parmi les vivants, songeant à Yurunna et aux Seigneurs Protecteurs.
Jofr non plus n’était pas parmi les morts. Quelques Hann l’avaient trouvé à moitié assommé là où les vents l’avaient jeté. Au lieu de l’égorger, ils l’avaient ramené au quartier-général. Ils s’étaient souvenus de la rançon.
Stark était là, avec Gerrith, Ashton, Halk, les trois Gardiens de Foyer et Alderyk des Fallarins.
Il regarda l’enfant, vaincu et épuisé entre les hommes de haute taille qui l’avaient capturé.
— Laissez-le s’asseoir, dit-il.
Un petit feu brûlait. L’air était froid.
— Apportez-lui à manger et à boire.
Tête basse, Jofr ne toucha pas à ce qu’on lui donna. Ashton, assis près de lui, l’observait.
— Avons-nous encore besoin de lui ? demanda Stark à Gerrith.
— Non.
Stark se tourna vers Alderyk.
— Quelques-uns de tes Tarfs ne pourraient-ils le conduire là où il retrouverait les siens ?
— Ce serait facile. Mais pourquoi veux-tu le sauver ?
— Ce n’est qu’un enfant.
— À ta guise… Ils peuvent partir maintenant.
Les trois chefs se mirent à parler de rançon.
— Ton père vit-il ? dit Stark au garçon.
— Je ne sais pas. Je l’ai perdu quand le vent a frappé.
— Vous entendez ? dit Stark aux chefs. Même si Ekmal a survécu il n’aura guère de quoi payer une rançon. Pensez plutôt au butin de Yurunna. Lève-toi, petit.
Jofr soupira, fit mine de se lever. Au lieu de cela il bondit au-dessus du feu, visant la gorge de Stark avec le couteau qui lui servait à couper sa viande.
Stark saisit sa main, et Ashton ses pieds. Le couteau tomba.
— Voilà pourquoi il a refusé ton pain et ton sel, dit Ashton. Je t’avais dit que c’était un serpent aux yeux bleus.
— En tout cas il est courageux, sourit Stark.
Il secoua le garçon, le mit debout.
— Rentre auprès de ta mère.
Jofr partit avec les Tarfs. Il pleurait à nouveau, de déception cette fois. Le couteau était passé si près !
Hann, Kref et Marag achevèrent les hommes trop grièvement blessés avec honneur et cérémonial. Ils enterrèrent leurs morts. Des Coureurs apparurent, venus on ne savait d’où, pour se charger des Ochars.
L’armée reforma ses rangs et se mit en marche rapidement vers le lac amer.
Les Larmes de Lek brillait sourdement sous le Vieux Soleil comme un bouclier terni lancé au milieu d’une désolation. Ses eaux lourdes ne gelaient jamais même au cœur de l’hiver. Des salins scintillaient, entaillés par des générations d’extraction. Sur les rives inhospitalières se dressaient les camps des Thorns Verts et des Thurans Blancs. Comme toujours, les Qards Jaunes étaient en retard.
Les hommes fêtèrent leur victoire. Thorns et Thurans étaient aussi sauvagement joyeux que les véritables vainqueurs. Ils chantèrent des chants rauques et dansèrent des danses farouches au son des tambourins et des flûtes. Cela dura toute la nuit et faillit déclencher une seconde guerre lorsqu’il sembla aux Hann, aux Marags et aux Krefs que leurs frères de fraîche date, et jusqu’ici non-combattants, prenaient une trop grande part aux réjouissances.
Dans le matin rougeoyant, Stark, Ashton, les chefs et Alderyk chevauchèrent jusqu’à une rangée de collines déchiquetées et grimpèrent jusqu’à un endroit d’où ils pouvaient voir Yurunna.
À cette distance ce n’était pas tellement la ville qui attirait le regard mais l’oasis qui l’entourait.
Il y avait de l’eau, en abondance. Le soleil brillait sur les canaux d’irrigation qui couvraient les champs. Les récoltes étaient plus avancées ici que dans le village d’Ildann. Par plaques, des couleurs tachaient la terre : jaune sale, noir verdâtre, ocre poussiéreux, blanc lépreux. Il y avait des vergers d’arbres maigres et tordus. Aux yeux de Stark, tout cela était parfaitement laid. Aux yeux des hommes du désert, c’était un paradis.
Au centre de ce vilain jardin, un titan maladroit avait laissé tomber un roc gigantesque et effrayant. Sur le sommet de ce roc, quelqu’un avait dressé une ténébreuse forteresse. À cette distance on discernait peu de détails, mais telle fut l’impression de Stark : des ténèbres fortifiées au-dessus des champs tristes.
— Tu vois, Eric, dit Ashton, pas belle, mais riche et prospère. Et seule. Tout nomade affamé qui a jamais passé par ici l’a regardée et s’est demandé comment la prendre.
— Nous avons parfois essayé, dit Ildann. Oh oui, nous avons essayé.
— La cité est bien défendue, grâce aux Hérauts, dit Ashton. Une caravane est arrivée pendant que j’y étais. Elle apportait du matériel militaire, de l’huile, et la matière qu’ils appellent kheffi, une fibre résineuse qui s’enflamme lorsqu’on la mouille et qu’on l’allume. Il y avait du bois et des cordages pour réparer les balistes, et des armes. Ils entraînent bien les Yur et les maintiennent au sommet de leur forme. Il y en a environ un millier. Yurunna est essentielle à la présence des Hérauts ici dans le nord. Ils savent que même l’allégeance bien rétribuée, comme celle qu’ils reçoivent des Ochars, ne doit pas être tentée par la faiblesse.
— La ville est très forte, dit Alderyk.
— Oui.
— Imprenable ?
— Très difficile à prendre.
— Pour des humains ordinaires, oui, dit Alderyk.
Il claqua ses ailes et poussa un long cri. Le vent fouetta le désert ; un long moment après Stark vit les arbres de l’oasis plier sous son assaut brusque.
Les Qards Jaunes arrivèrent dans l’après-midi. Le lendemain, l’armée se mit en marche et stoppa devant Yurunna.
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Dressée sur son rocher la ville s’élançait vers le ciel comme un tronc d’arbre foudroyé. Une muraille l’encerclait, haute et dure. Des bâtiments la surplombaient, guettant avec des yeux étroits. Des toits en pente reflétaient sans douceur la lumière rouillée du Vieux Soleil. Une seule route, assez large pour un chariot, zigzaguait sur la face ouest du rocher jusqu’à l’unique porte. Ahston dit que cette porte était de fer noir, très solide. Elle s’enfonçait profondément entre deux tours. Sur ces tours se trouvaient d’immenses chaudrons, avec des machines pour déverser le feu grégeois.
À d’autres emplacements sur la muraille, il y avait d’autres machines, d’autres chaudrons. Des Yur, vêtus de cuir luisant, gardaient le mur et, à intervalles réguliers, un Héraut le parcourait, tenant deux Chiens en laisse. Le mur était lisse, perpendiculaire ; il mesurait environ dix mètres, au-dessus d’environ vingt-cinq à trente mètres de falaise à pic.
Sans armes modernes, sans même d’engins de siège primitifs, les envahisseurs étaient face à une ville apparemment imprenable.
Cependant cette nuit-là l’attaque contre Yurunna commença, bien qu’aucun des hommes des Moindres Foyers n’eût revêtu sa tenue de guerre.
Les hommes des Moindres Foyers jouèrent du tambourin et chantèrent, s’occupant à leur guise. Mais il y avait un autre chant. Il émanait du camp des Fallarins autour duquel, silencieux, les Tarfs montaient la garde, armés chacun de quatre épées.
Le chant était allègre, malicieux, espiègle, cruel. Sous le chant on percevait la basse sourde des ailes battantes.
Sur le haut de la ville un vent léger rôda. Il sautilla sur les tuiles des toits, courut le long de rues étroites, envahit en gémissant des coins et des recoins. Grimpa de vieux murs pour sonder leur faiblesse. Souffla des torches, des lampes, des fanaux. Renifla du bois.
Il s’enfla ; devint cent vents.
Yurunna était ancienne, un palimpseste. Une succession de villes bâties sur les restes d’autres, au fur et à mesure que des peuplades venues du nord l’avaient prise, tenue, puis laissée aux envahisseurs suivants. Quelques-uns des bâtiments étaient de pierre, solides. D’autres étaient construits en partie avec du bois amené du sud ; on avait gardé un ou deux murs plus anciens, et les structures de bois ressemblaient à des nids de guêpes accolés aux pierres. Au centre de la ville et dans le périmètre de la porte, les bâtiments étaient habités. Dans les autres quartiers de la petite ville les bâtiments étaient vides, sauf le long de la muraille où était entreposé le matériel de guerre. Ces bâtiments étaient solides et bien entretenus. Parmi les autres, certains étaient déjà en voie de destruction. D’autres allaient l’être…
Toute la nuit les vents-garous rirent et dansèrent dans les rues étroites de Yurunna. Les Yur levaient leurs yeux cuivrés et inexpressifs et voyaient des tuiles mortelles pleuvoir sur eux, telles des feuilles mortes, éparpillées par les doigts du vent. Des cheminées se fracassèrent. De vieux murs tremblèrent et s’écroulèrent. L’obscurité était remplie d’éboulis et de décombres. Les femmes pleuraient dans leur grande maison. Elles tremblèrent lorsque les volets s’ouvrirent tout grands, que le vent s’engouffra dans les rideaux, et se hâtèrent de protéger leurs petits qui hurlaient.
Les quarante Hérauts qui supervisaient l’élevage des Yur et des Chiens du Nord, le dressage des jeunes, le gouvernement de la ville et des champs, se montrèrent d’abord dédaigneux du pouvoir des Fallarins. Aucun vent ne pouvait menacer les fortes murailles de la ville. Au fur et à mesure que la nuit avançait, l’inquiétude les gagna. La ville semblait s’être déclarée leur adversaire ; elle était devenue une arme entre les mains de l’ennemi.
Sur le mur et dans les ruelles sombres les Chiens du Nord tressaillaient bien qu’ils eussent connu des vents bien plus froids. Ils hurlaient, sinistrement. Quand des murs s’écroulaient sur eux, ils mouraient sans avoir eu d’ennemi à affronter. Le visage du Maître de Chiens, déjà figé dans la douleur sévère d’un homme au cœur brisé, devint encore plus tragique.
Ce n’était pas fini.
Les vents-garous jouèrent avec le feu.
Des fanaux et des torchères tombèrent. Des lampes furent renversées. Des flammes jaillirent ; les vents-garous soufflèrent, en firent des tourbillons et des orages rouge et or. Au-dessus de Yurunna le ciel noir s’éclaira.
Les Hérauts combattirent les incendies avec le minimum de Yur, n’osant pas dégarnir le mur. Ils craignaient l’assaut d’êtres ailés capables de vaincre l’invincible et de lancer des cordes aux hommes privés d’ailes.
Vers l’aube, alors que les incendies commençaient à être maîtrisés, les vents-garous attaquèrent en plusieurs endroits, renversant sur le mur les chaudrons d’huile et les stocks de feu grégeois. Ils renversèrent les immenses torches-pannières qui flambèrent à côté des gradins de tir. Les incendies détruisirent nombre de balistes et gagnèrent les magasins proches où se trouvaient d’autres stocks d’huile et de kheffi. Hérauts et Yur ne se reposèrent pas de toute la journée.
Stark présuma que les Fallarins se reposaient. Il ne chercha pas à le savoir. Il chevaucha parmi les tribus, s’assurant que certains préparatifs étaient menés à bien.
Le soir, les défenseurs de la ville avaient réparé les dommages sur le mur, mis en place de nouvelles balistes, d’autres chaudrons, d’autres récipients.
Lorsque l’obscurité fut complète la chanson sadique et joyeuse reprit, ainsi que les battements d’ailes. À nouveau, les vents-garous rodèrent, jouèrent, détruisant et tuant.
Il leur était difficile d’incendier, car cette nuit dans la ville il n’y avait ni torches, ni fanaux, ni lampes. Malgré cela, ils y parvinrent. Ils redonnèrent vie à des braises mourantes, jetèrent au sol d’autres chaudrons, d’autres torches ; des balistes et des Yur tombèrent du mur et des tours de la porte. À l’aube, un nuage de fumée couvrait Yurunna, et ses défenseurs n’eurent pas de répit.
Trois longues nuits durant, les vents-garous jouèrent avec Yurunna. Au matin du quatrième jour Alderyk, amaigri, le regard étrange, vint trouver Stark, tel un aigle en mue.
— À toi maintenant, Homme Sombre. À toi, à tes Moindres Foyers et à tes Chiens-démons. Nous t’avons ouvert la voie. Suis-la.
Il regagna son camp à pas rapides faisant voler le sable. Halk le regarda partir et dit :
— Ce petit homme est un ennemi de taille.
Halk avait passé ses journées d’inaction en exercices martiaux. Il souffrait encore et n’avait pas retrouvé toute sa force. Néanmoins la moitié de la force de Halk était supérieure à celle de la plupart des hommes.
Il fit tournoyer son épée.
— Quand nous entrerons dans la ville je porterai bouclier à tes côtés.
— Pas toi, dit Stark, et Simon non plus. Si je tombe, vous aurez tous deux des choses à faire.
Stark envoya un message aux chefs. Il passa du temps avec Ashton, avec Gerrith. Il mangea, dormit. La journée s’écoula.
Pour Yurunna, cette nuit-là commença comme les autres, ces autres qui semblaient aux Hérauts durer depuis une éternité. Les tourbillons dansants apportaient la mort autour d’eux, sur eux. Le sable et le manque de sommeil brûlaient leurs yeux rougis. Leurs muscles étaient douloureux. Soudain ils perçurent que l’obscurité recelait des mouvements.
Ils tentèrent de les localiser. Les vents les fouettèrent de poussière, les aveuglant, accumulant la destruction sur les murs. Deux fois, trois fois, les Hérauts avaient remplacé les défenses des tours de la porte, déblayant les décombres au-dessous afin de donner aux Yur la place de combattre. Maintenant à nouveau les chaudrons et le kheffi destiné au feu grégeois étaient lancés sur la place pour fumer et s’enflammer. Des tourbillons pilonnaient la porte de fer qui tressaillait avec une plainte sourde.
— Choses, dirent les Chiens de Yurunna.
Le Maître de Chiens, deux adjoints, et deux apprentis les tenaient à l’arrière de la place, à l’écart des flammes.
— Choses viennent.
— Tuez, dit le Maître de Chiens.
Les Chiens envoyèrent la Peur.
Trente Tarfs, quinze de chaque côté, portaient un bélier fait d’un arbre vert abattu près des sources de Yurunna. Ils avançaient sur la route sinueuse menant à la porte. Vingt autres les accompagnaient, tenant la tortue au-dessus de leurs têtes. La Peur n’avait pas de prise sur eux.
— Choses n’ont pas peur de nous, dirent les Chiens.
Et eux eurent peur ; d’une peur nouvelle, s’ajoutant à celle des vents étranges, des bruits inexplicables et à l’odeur de la mort.
— Il viendra des hommes qui auront peur, dit le Maître de Chiens.
C’était un Héraut de haute taille. Sous sa vieille cotte de mailles sa tunique était de rouge sombre qui lui donnait le plus haut rang, inférieur uniquement à celui des Seigneurs Protecteurs. Depuis le temps où il avait été un apprenti gris venant de Ged Darod, il avait vécu et travaillé avec les Chiens du Nord. Il les aimait. Il aimait leur laideur et leur férocité. Il aimait leurs cerveaux, en lesquels il lisait si aisément. Il aimait partager leur plaisir simple de tuer. Pour chaque Chien que lui avaient pris les vents-garous, son cœur s’était brisé.
Pour les neuf Chiens-renégats que lui avait pris un monstre d’outre-monde nommé Stark qui n’était ni homme ni bête, plus que son cœur s’était brisé.
Les Seigneurs Protecteurs étaient venus, ces hommes augustes et saints qu’il avait servi sa vie durant, élevant et dressant les Chiens avant de les envoyer dans le nord garder la Citadelle contre toute intrusion. Ses Chiens – ses Chiens – n’avaient pas gardé, avaient trahi, avaient suivi ce blasphème venu d’outre-cieux qui avait nié leur pouvoir. La Citadelle était une ruine noircie et les Seigneurs Protecteurs avaient dû – ô honte ! – chercher refuge à Yurunna.
Ils avaient été généreux, l’absolvant de toute faute. Cependant, c’étaient ses Chiens. Et son déshonneur.
Après les Seigneurs Protecteurs, Gelmar était arrivé dans une hâte telle que sa monture s’écroula, morte, en vue de la porte. Les Ochars étaient vaincus. Yurunna était seule contre l’armée du nord ; le chef de cette armée était Stark, avec ses neuf Chiens-traîtres.
Gelmar et les Seigneurs Protecteurs avaient poursuivi leur fuite vers Ged Darod. Maintenant, ainsi qu’ils l’avaient redouté, Yurunna allait tomber. De la muraille, le Maître de Chiens avait vu un homme brun, très grand, sur une monture tachetée. Il faisait le tour des murs, et neuf Chiens blancs couraient à ses côtés.
Le Maître de Chiens parla aux siens, aux vingt-quatre qui lui restaient et dont la moitié n’étaient pas encore arrivés à maturité. Il leur parla avec douceur car les jeunes tremblaient.
— Attendez. Vous tuerez quand même.
Le bélier entra en action. Le son profond et rythmé gronda au-dessus de Yurunna.
Des trompettes sonnèrent, appelant les Yur à défendre la porte.
Le long du mur les défenses, déjà diminuées, diminuèrent davantage. De nombreux magasins d’armes avaient été incendiés et des emplacements de tir détruits. En raison des rues barrées par les décombres des maisons détruites par le feu et le vent, des troupes ne pouvaient se déplacer facilement. Elles ne pouvaient circuler rapidement que sur le mur.
De nombreux défenseurs du mur gagnèrent la porte.
Quand le vent tomba, ils virent qu’une horde d’hommes s’était rassemblée dans la plaine et montait déjà sur la route sinueuse.
Stark était sous le mur avec ses Chiens et cinquante Tarfs, menés par Klatlekt. La moitié des Fallarins avec le restant des Tarfs et un tiers de l’armée tribale attendaient dans les champs.
— Tuez, dit Stark. Libérez le mur.
Les Chiens se mirent sur deux rangs et projetèrent la Peur aux Yur au-dessus d’eux.
Quand cette partie du mur fut libre, les Fallarins grimpèrent à coups d’ailes la falaise inviolable et le mur infranchissable. Ils nouèrent des cordes de cuir tressé aux crénelures des gradins de tir.
Épées et boucliers pendus sur leurs dos, les Tarfs grimpèrent aux cordes. Certains se mirent en position de tenir cette partie du mur. D’autres lancèrent des échelles de corde, aidèrent les guerriers à monter.
Stark obligea les Chiens récalcitrants à se laisser passer des ventrières. Les Tarfs les hissèrent, sans se soucier de leur fureur et de leur crainte. Stark monta auprès d’eux. De chaque côté maintenant venaient les Krefs rouges et les Thorns verts.
Les Fallarins reprirent leurs montures et s’éloignèrent.
Sur le sommet du mur Stark rassembla sa troupe : Klatlekt, vingt Tarfs et les Chiens. Il se dirigea vers la porte.
Les Chiens oublièrent l’humiliation des courroies. Une sombre excitation les possédait, une sauvagerie mêlée d’appréhension.
— Beaucoup de cerveaux, N’Chaka. Trop. Tous avec haine. Tous rouges. Rouges. Rouges.
Sur la place, là où le bélier tonnait dans leurs oreilles, les Chiens de Yurunna dirent :
— Choses venir. Là sur mur. Hommes aussi. Chiens aussi.
— Chiens ?
— Oui.
Le Maître de Chiens caressa des têtes rudes.
— Bien, dit-il. C’est bien.
Il avertit les Hérauts-capitaines que des envahisseurs se trouvaient sur le mur. Il jeta des ordres à ses deux adjoints et aux apprentis. Tous étaient des Hérauts quoique de rang inférieur et du dernier rang. Donc, ainsi que lui-même, ils n’avaient rien à craindre des Chiens du Nord.
Tous étaient épuisés. La peur rendaient les apprentis presque totalement inutiles. Mais cela ne serait plus long, maintenant.
Il n’appela pas de Yur. Les Chiens-renégats les tueraient avant qu’ils ne puissent décocher une flèche ou lever une lance. Et les capitaines avaient besoin de tous leurs hommes.
Il parla à son Chien préféré, une vieille chienne pleine de sagesse.
— Chiens, Mika.
Grondant avec anticipation, Mika montra le chemin.
Sur le mur, Gerd dit soudain :
— N’Chaka. Ils viennent tuer.
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Stark avait suffisamment avancé sur la courbe du mur pour voir le sommet de la tour nord. Derrière lui, les guerriers déferlaient sur le mur, aidés par les bras forts des Tarfs. Ils pouvaient encore être repoussés si les Chiens de Yurunna répandaient parmi eux la mort et la terreur.
Stark descendit des marches de pierre et fut dans la rue, suivi par Klatlekt et les vingt Tarfs.
Tête basse, les Chiens geignirent.
— Maître de Chiens, dit Gerd. En colère.
Des souvenirs lointains vinrent : du temps passé, de jeux avec des frères de portée, d’un cerveau supérieur qui donnait des ordres et inspirait le respect, seul sentiment se rapprochant de l’amour qu’un Chien du Nord était capable d’éprouver.
— Il va nous tuer, dit Grith.
— Comment ?
— Avec des Chiens. Avec sa grande épée.
— Tuer N’Chaka, dit Gerd.
— Pas N’Chaka, » répondit Stark. Puis, méprisant : « Restez, si vous avez peur du Maître de Chiens. N’Chaka se battra pour vous ».
N’Chaka savait qu’il n’avait pas le choix, de toute façon. C’était la raison de la présence des Tarfs. Mais il se sentait responsable de ces monstres télépathes qui étaient devenus ses alliés. Il les avait délibérément conduits à trahir leurs maîtres, sachant qu’ils ne pouvaient comprendre ce qu’ils faisaient. Ils l’avaient suivi, servi ; ils lui appartenaient. Son devoir était de se battre pour eux.
Il dit aux Tarfs :
— Ne touchez pas aux miens.
Il prit une rue menant vers l’intérieur. Il savait que les Chiens de Yurunna le trouveraient, et il voulait que cela se produise aussi loin que possible des hommes des Moindres Foyers.
Gerd hurla. Puis il aboya, imité par Grith et le reste de la meute. Ils suivirent Stark, et l’affreux défi les précéda dans les ruelles silencieuses et pierreuses où l’on n’entendait que le tocsin du bélier.
Les Chiens de Yurunna entendirent. Les jeunes geignirent, en partie de peur, en partie d’excitation. Une férocité inconnue monta en eux. Les vieux donnèrent de la voix, et leurs yeux étincelèrent d’une flamme mortelle. Les liens anciens étaient oubliés depuis longtemps. Ceux-ci étaient des étrangers envahissant leur territoire, hurlant un cri de meute, suivant un chef inconnu qui n’était ni un Chien ni un Héraut.
Tuez, avait dit le Maître de Chiens. Ils tueraient avec joie.
Les rues n’étaient pas trop encombrées. Ici, les bâtiments de pierre avaient résisté aux vents et aux flammes. Les deux groupes avançaient rapidement ; les cerveaux des Chiens les guidaient avec alacrité vers leur rencontre.
Contrairement à Stark, le Maître de Chiens connaissait les rues. Il parla. Ses adjoints et les apprentis forcèrent les Chiens à s’arrêter. Devant eux se trouvait une petite place ; un carrefour. Quatre rues étroites y aboutissaient.
Le Maître de Chiens attendit.
Dans celle des quatre rues qui venait du mur, Gerd dit : Là ! et se rua sur la place.
Neuf Chiens courant, tête basse, poil hérissé. N’Chaka les aurait retenus, mais N’Chaka livrait son propre combat.
Quand les Chiens du Nord se battaient entre eux, ainsi que le faisaient les mâles pour la suprématie sur la meute, ils employaient toutes les armes qu’ils possédaient. La Peur ne tuait pas un Chien du Nord, mais elle servait d’arme pour blesser et acculer ; le plus fort contre le moins fort. Tout d’abord les Chiens de Yurunna ne projetèrent pas la Peur contre les Chiens envahisseurs. Sur l’ordre du Maître de Chiens, ils la projetèrent en entier contre le chef étranger.
N’Chaka lutta pour rester debout. Pour respirer, pour vivre.
— Lâchez-les, dit le Maître de Chiens, et ceux de Yurunna bondirent.
Vingt-quatre contre neuf, sur la petite place. Vingt-quatre encerclant les neuf, les refoulant sous leur poids dans la ruelle d’où ils étaient venus. Vingt-quatre et neuf, inextricablement mêlés. Pour les Tarfs, impossibles à identifier.
Le Maître de Chiens les suivait, tenant haut sa lourde épée, et il connaissait chacun de ses Chiens aussi bien qu’il connaissait son propre visage.
Trois Chiens de Yurunna, menés par la vieille Mika, jaillirent de la masse bouillonnante dans la rue où les Tarfs, enserrés par les murs, voyaient leur force limitée à cinq ou six. Devant eux, Klatlekt se tenait à côté de Stark.
Ses yeux d’or vert clignotaient. De son épée il repoussa le premier assaut des Chiens tandis que Stark cherchait à reprendre son souffle et regardait sans voir, couvert de sueur glacée.
— Il nous faut de la place pour combattre, dit Klatlekt.
La Peur n’avait pas de prise sur lui, mais les crocs et les griffes en avaient. D’une main puissante, il tira Stark.
— Viens, ou nous irons sans toi.
Les Chiens attaquèrent à nouveau ; deux feintèrent pour attirer l’épée de Klatlekt tandis que la chienne bondissait droit sur Stark.
Sur la place, l’épée du Maître de Chiens monta, s’abattit, remonta. N’Chaka vit venir la mort, la sentit, l’entendit. Un réflexe de fauve brandit sa propre épée.
— Le Maître de Chiens ! Tue, Gerd, ou nous mourrons tous ! Tue !
Le Maître de Chiens, son ventre intouchable d’Héraut entouré de Chiens, brandit son épée. Gerd, déchiré, sanglant, l’ordre de N’Chaka retentissant dans son cerveau, vit briller la lame au-dessus de lui et viola le commandement inviolable.
Mika hurla, d’un cri presque humain, au moment où le vieux lien mental se rompit. Elle se retourna, cherchant, hurlant, et Stark transperça sa gorge d’un coup maladroit car la terreur mortelle le tenaillait toujours.
Il avança, appelant ses Chiens qui se jetèrent dans une frénésie coupable et triomphante sur les Chiens de Yurunna, sentant que la mort du Maître avait privé ceux-ci de leur force.
La présence qui guidait n’était plus, ni la voix forte et ferme qui parlait à leurs cerveaux depuis qu’ils avaient ouvert les yeux.
Stark devint cette voix.
— Retournez à votre chenil. Retournez ou nous tuons.
Les Chiens de Yurunna implorèrent le secours des adjoints. Mais les adjoints ne parleraient jamais plus. Gerd avait appris combien il était facile de tuer des Hérauts.
— Retournez à votre chenil ! Allez !
Les apprentis avaient fui depuis longtemps. Les Chiens de Yurunna étaient seuls. Les envahisseurs et leur chef étrange se battaient férocement. Des Choses combattaient avec eux, des Choses non-humaines qui brandissaient de longues épées acérées et sur lesquelles la Peur n’avait pas de prise.
— Allez ! ordonna dans leurs cerveaux la voix forte.
Les jeunes Chiens, déjà craintifs et sans Maître pour leur donner du courage, obéirent. Il en restait huit capables de courir.
Les vieux moururent là, pleins de fureur et de chagrin ; et Stark sut que si le Maître de Chiens avait été présent sur la plaine du Cœur-du-Monde, il n’aurait jamais réussi à devenir le chef de la meute d’Écorcheur.
La petite place redevint calme. Haletants, Gerd et Grith revinrent près de Stark. Trois autres vinrent avec eux. Tous étaient blessés. Stark, Klatlekt et plusieurs des Tarfs étaient également blessés, mais aucun n’était hors de combat.
Clignant ses lourdes paupières, Klatlekt dit :
— Si c’est fini ici nous retournerons au mur.
— C’est fini, dit Stark, sachant que bien plus qu’un combat était terminé.
Le Maître de Chiens était étendu au milieu des cadavres hirsutes, et son visage blême était accusateur. En tant que terreur et menace, en tant qu’arme des Hérauts, les Chiens du Nord étaient à jamais finis.
Il prit la tête de Gerd entre ses mains.
— Vous avez tué des Hérauts.
— Le Maître de Chiens nous a tués aussi.
— Oui. D’autres Hérauts vous tueront.
Avec une étrange, note de désespoir, Gerd dit :
— Nous les tuerons.
— Grith ?
— Nous les tuerons.
— Venez, alors, dit Stark, partant à la suite des Tarfs au pas rapide qui ne l’avaient pas attendu. Il était conscient de ses blessures, de sa fatigue ; mais il était exalté par ce triomphe sur les Hérauts. Il courait vite, le cœur battant, avide d’autres victoires.
Les coups de bélier avaient cessé. Maintenant on entendait la rumeur confuse d’une bataille. Les tribus étaient passées à l’attaque. La plupart des guerriers étaient descendus du mur pour combattre les Yur dans les rues et sur la place. Une forte compagnie de guerriers et de Tarfs s’étaient dirigés sur la tour et se battaient pour la prendre. À l’intérieur se trouvait le mécanisme contrôlant la porte, qui résistait toujours aux coups de bélier.
Stark et ses Chiens apportaient leur soutien là où il était le plus nécessaire. Stark prenait un plaisir particulier à leur désigner les Hérauts-capitaines en leur disant : Tuez. Il était temps que les Hérauts sentent le poids de l’arme dont ils s’étaient si longtemps servi contre d’autres hommes.
La tour nord fut prise. Le lourd mécanisme ouvrit la porte de fer. La marée pourpre et blanche, brune et jaune, déferla sur la place. La route sinueuse était un fleuve d’hommes se ruant en avant, criant, hurlant, épées et lances brandies. Au bas de la route d’autres hommes sortaient des champs tristes et des vergers aux arbres noueux pour se joindre au fleuve.
Rien ne pouvait résister à ce déferlement. Les corps de guerriers embrochés sur les lances des Yur y restaient, faute de place pour tomber. Les défenseurs furent repoussés contre des murs de pierre et dans les rues, où les troupes de Hann et marag, de Kref et Thuran, de Thorn et Qard jaune les pourchassèrent et les massacrèrent.
La tuerie achevée, le pillage commença. La plupart des importantes réserves où étaient stockées provisions et boissons avaient échappé aux attaques des vents-garous car elles étaient situées au centre de la partie habitée de Yurunna. Nombre d’entre elles se trouvaient dans des salles souterraines creusées dans le roc. Les guerriers tribaux pillèrent les réserves, les maisons, les lieux publics. Les Gardiens des six Foyers firent leur possible pour maintenir l’ordre. Malgré cela, les guerriers trouvèrent la grande maison entourée de murs des femmes Yur et en forcèrent l’entrée. Au lieu de l’orgie espérée, ils virent des créatures semblables à d’obscènes larves blanches qui les contemplaient de leurs yeux vides. Les larves hurlaient sans interruption, étreignant leur progéniture anormale qui ressemblait à des poupées au visage inexpressif. Submergés de dégoût les guerriers rendirent l’endroit silencieux et ne songèrent pas une seule fois à ces êtres dégradés comme étant de la nourriture.
Ainsi finirent les Yur, les serviteurs Bien-Créés des Hérauts. Certains des hommes vivaient encore ; mais il n’y aurait plus d’élevage.
Stark n’avait pas pris part à cela. Il était aux chenils. Les apprentis vêtus de gris s’y trouvaient, des garçons arrivés cette année même de Ged Darod. L’un d’eux, au visage lourd et maussade, était recroquevillé dans un coin, bras serrés autour du corps, attendant la mort. Ses yeux ne contenaient que haine et terreur, rien d’autre.
Le second apprenti était à sa place, avec les Chiens. Il était mince et brun. Ses traits étaient encore indécis, et ses mains d’adolescent trop grandes, avec des jointures proéminentes. Il avait peur, ce qui était tout naturel. Ses yeux rougis étaient cernés, il était blanc de fatigue. Mais il était à son poste et il soutint le regard de Stark avec toute la dignité dont il disposait bien qu’il sût que les cinq monstres couverts de sang sur les talons de Stark pouvaient le déchirer sur place.
— Quel est ton nom ? dit Stark.
— Tuchvar, » dit le garçon. Il répéta, plus fermement : « Tuchvar.
— D’où es-tu ?
— De Tregad.
Tregad était une ville-état, à l’est d’Irnan, au nord de Ged Darod.
Stark se tourna vers les jeunes Chiens. Geignant, ils le regardèrent furtivement de leurs yeux terribles qui n’avaient pas encore atteint leur pleine intensité démoniaque.
— Vous me connaissez.
Ils le connaissaient.
— Je suis N’Chaka. Je commande, maintenant.
Les jeunes Chiens implorèrent Tuchvar. « Maître de Chiens ? » Ils savaient que ce cerveau-là avait cessé de leur parler mais n’avaient pas encore compris qu’il ne leur parlerait jamais plus.
À haute voix, Tuchvar dit :
— Cet homme est le maître, maintenant.
— N’Chaka ? Maître ?
— Maître, dit Stark. Vos aînés vous apprendront la loi.
Muscles bandés, grondant, Gerd avança. Les jeunes Chiens dirent :
— Nous obéirons.
Stark s’adressa à Gerd et à Grith.
— Viendrez-vous avec moi plus loin que Yurunna ?
À leur tour les vieux Chiens furent mal à l’aise.
— Pas savoir. Chiens jamais envoyés ailleurs qu’à la Citadelle.
— Vous ne pouvez pas rester ici. Les Choses aux épées vous tueront, les Choses que la Peur ne touche pas. Vous devez venir avec moi.
— Aller avec N’Chaka ou mourir ?
— Oui.
— Alors nous irons.
— Bien.
Bien ? Il n’en savait rien. C’étaient des animaux de terres froides, et il ignorait comment ils s’accommoderaient de climats plus tempérés. Certains animaux s’y habituaient. De toute façon, il leur avait dit la vérité. Ni les Fallarins ni les Moindres Foyers de Kheb ne consentiraient à ce que leur bétail et eux-mêmes servent de proies à une meute de Chiens du Nord en liberté et sans maître. Les Tarfs s’en chargeraient.
Gelmar et les Seigneurs Protecteurs n’avaient pas compté avec les Tarfs.
Il expliqua tout cela à Tuchvar.
— Viendras-tu avec les Chiens au moins jusqu’à Tregad ? Ou sers-tu trop loyalement les Hérauts ?
— Pas au point, dit lentement Tuchvar, de vouloir mourir ici pour eux.
Il avait entendu les sons venant du dehors, ne les avait pas appréciés et ne voyait pas à quoi lui servirait de mourir. Cela ne pouvait pas servir les Hérauts non plus.
De son coin l’autre apprenti parla, voix rendue aiguë par la peur et la haine.
— Il n’a de loyauté qu’envers les Chiens. Même à Ged Darod il ne pensait qu’aux vaisseaux stellaires, aux autres mondes, et il prêtait l’oreille aux hérésies de Pedrallon.
Stark avança, le saisit, le mit debout.
— Cesse de grelotter, personne ne va te tuer. Ton nom ?
— Varik. De Ged Darod.
Le visage gras montra de l’orgueil.
— Je suis né là-bas. Au refuge.
— Un bâtard d’Errants, dit Tuchvar. Ils n’ont pas de pères.
— Les Seigneurs Protecteurs sont nos pères, dit Varik, et plus dignes que le tien, tapi derrière ses murs en essayant de priver de nourriture des affamés.
— Mon père est mort, dit amèrement Tuchvar, mais au moins je sais qui il était et il travaillait.
— Bon, dit Stark. Qui est Pedrallon ?
— Un Héraut rouge, répondit Varik, avec le grade de Coordonnateur. Les Douze l’ont démis de son rang et lui ont infligé une pénitence d’un an. C’était censé être un secret, naturellement. Ils ont dit que Pedrallon n’exerçait plus ses fonctions en raison de sa santé. Mais rien ne reste secret longtemps dans nos dortoirs.
Petits apprentis Hérauts aux aguets, songea Stark, grignotant des miettes de rumeurs interdites comme des souris dans un placard.
— Quelle était son hérésie ?
Ce fut Tuchvar qui répondit.
— Il avait dit que les migrations recommençaient. Qu’une partie des populations de Skaith devait partir, pour laisser de la place aux autres. Il disait qu’on avait eu tort d’interdire aux Irnanais d’émigrer.



XVII
Les quarante Hérauts de Yurunna avaient habité un groupe de bâtiments avec les femmes qu’ils prenaient de temps à autre ; leurs demeures étaient parfaitement confortables. Stark, ses compagnons et les Gardiens des six Foyers s’y étaient installés. Les Fallarins, toujours exclusifs, s’étaient installés ailleurs.
Au centre du complexe se trouvait une très grande salle, meublée de beaux objets apportés du sud. Des tapis couvraient le sol, de riches tapisseries décoraient la pierre sombre des murs. De nombreuses lampes l’éclairaient généreusement. Des braseros la chauffaient. Tarfs et guerriers, mêlés, portaient aliments et vin aux tables où les conquérants de Yurunna fêtaient leur victoire.
La salle était pleine à craquer. Tous ceux qui avaient pu en forcer l’entrée étaient présents. Ils festoyaient avec le contenu abondant des réserves des Hérauts, arrosé de vin du sud et de bière amère.
Le festin achevé quelques-uns des hommes dansèrent, brandissant leurs épées, au son des tambourins et des flûtes. D’autres chantèrent des chants pleins de vantardises. Ils burent à leurs chefs, chaque Foyer faisait concurrence aux autres dans ses proclamations de courage et de prouesses accomplies durant la bataille. Ils burent aux Fallarins. Ils burent à l’Homme Sombre.
Ildann reposa son gobelet et dit :
— Maintenant que Yurunna est prise nous nous souvenons de ta promesse, Stark.
C’était un défi, destiné à être entendu de tous. Ildann attendit que la salle devint silencieuse, que chaque tête fut tournée, attentive ; puis il demanda :
— Que vas-tu faire maintenant ?
Stark sourit.
— N’aie nulle crainte, Ildann. Je laisse à toi et à tes compagnons la tâche de partager le butin et la terre, de choisir l’emplacement des villages et leur mode de gouvernement. Vous êtes parfaitement libres de vous entretuer si tel est votre désir. Mon contrat est rempli.
— Tu vas donc dans le sud ?
— À Tregad, lever une armée pour Irnan. Si nous réussissons, ce sera la guerre contre les Hérauts.
Il contempla la salle, tous les visages voilés.
— La guerre. Le butin. L’argent. Et, au bout, les vaisseaux stellaires. La liberté des étoiles. Cela peut ne rien signifier pour vous. Dans ce cas, restez et cuisez des briques pour vos villages. Si certains veulent me suivre ils seront les bienvenus.
Ildann avait trois fils. Le plus jeune se leva. Il se nommait Sabak. Il était mince comme un roseau, gracieux comme un chevreuil, et il s’était bien battu. Il dit :
— J’irai avec toi, Homme Sombre.
Le poing d’Ildann s’abattit sur la table.
— Non !
— Je veux voir ces vaisseaux, Père.
— Pourquoi ? Qu’as-tu à faire d’autres mondes ? Ne me suis-je pas battu pour t’offrir le meilleur du nôtre ? Yurunna, mon fils ! Nous avons pris Yurunna !
— Et cela est bien, Père. Moi aussi me suis battu. Maintenant, je veux voir les vaisseaux.
— Tu es un enfant, dit Ildann, soudain calme. Les hommes doivent manger et engendrer où qu’ils se trouvent. Sur un monde ou sur un autre, manger et engendrer font la vie d’un homme, ainsi que les luttes qui les accompagnent. Où que tu ailles tu ne trouveras rien de mieux que ce que tu as déjà.
— C’est possible. Père. Je souhaite m’en assurer par moi-même.
Ildann se tourna vers Stark. Gerd, couché aux pieds de celui-ci, se dressa en grondant.
— Je sais maintenant pourquoi les Hérauts veulent ta mort ! Tu apportes un poison avec toi. Tu as empoisonné mon fils avec des rêves.
Une bouffée d’air fit clignoter les lampes. Alderyk s’était levé. L’or étincelait à son cou, à sa taille et dans ses yeux de rapace.
— Le garçon a assez de sagesse pour comprendre qu’il y a quelque chose en dehors des murs de sa bauge, Ildann. Manger et engendrer ne suffisent pas à tous. Moi aussi, j’irai avec l’Homme Sombre. Je suis un roi, et mon devoir m’impose d’être aussi sage que le fils cadet d’Ildann.
Une clameur ; Ildann hurla, furieusement.
À nouveau, les lampes clignotèrent, et les capes des hommes frémirent sous l’admonestation du vent léger.
— Les vaisseaux sont là, dit Alderyk. Les hommes sont là, venant d’autres mondes. Nous ne pouvons prétendre que les choses sont telles qu’elles étaient avant leur arrivée, ou qu’elles le redeviendront jamais. Nous devons savoir, nous devons apprendre. Ce n’est pas tout.
Il prit un temps et reprit, s’adressant maintenant à Stark. Ses yeux étincelaient d’un amusement cruel.
— J’ai dit que tu étais un tourbillon noir, brisant, détruisant. C’est sur notre monde que tu déferles, Homme Sombre, et quand tu t’envoleras vers les étoiles c’est nous qui devrons déblayer les ruines que tu auras pu nous laisser. Mon devoir est donc de t’accompagner.
Une violente bouffée d’air gifla Stark, souleva ses cheveux, l’obligea à cligner des yeux et à se détourner.
— Je contrôle les vents, tu le sais, dit Alderyk.
Stark acquiesça calmement, se leva.
— Qu’on se le dise. Je quitte Yurunna demain, à l’heure où le Vieux Soleil est à son zénith. Tout homme voulant m’accompagner devra se trouver sur la place, monté, armé, et muni de trois semaines de provisions.
Il quitta la salle, suivi par Ashton, Halk, Gerrith, et par la voix furieuse d’Ildann.
— Je vais faire du recrutement dans les rues, dit Halk.
Dans le calme du corridor on entendait nettement les rumeurs du dehors, où se fêtait la victoire. Par les fenêtres, Stark voyait des feux de joie autour desquels des hommes chantaient, dansaient, buvaient. Grith et les trois autres Chiens se dressèrent avec une certaine raideur. Ils avaient été de garde.
— Prends Gerd pour protéger ton dos, dit Stark. Les Gardiens de Foyers peuvent ne pas apprécier que tu leur voles leurs hommes.
— Garde ton démon, dit Halk en effleurant son épée. Ceci me suffit.
— Tu t’obstines ? fit Stark.
Gerd tourna sa tête massive, fixa Halk. Celui-ci haussa les épaules et s’éloigna. Gerd le suivit. Halk ne regarda pas en arrière.
— Qu’obtiendras-tu ? questionna Ashton.
— Quelques garçons comme Sabak, aux yeux remplis d’étoiles. Des mécontents, des trublions, des hommes préférant les combats aux briques. Probablement peu nombreux.
Il eut un bref sourire.
— En dépit de ses piquants, je serai heureux d’avoir Alderyk.
Après leur avoir dit bonsoir, il gagna sa chambre et y réfléchit durant quelque temps. Gerrith l’attendait, mais il ne la rejoignit pas. Prenant une lampe et suivi des Chiens, il avança silencieusement le long des corridors froids, descendit plusieurs étages de marches jusqu’à ce qu’il atteigne les caves, profondément creusées dans le roc. Les Hérauts n’avaient pas eu besoin de prisons ; il n’y en avait donc pas. Quelques-unes des plus petites caves avaient été converties en cachots pour la poignée d’Hérauts ayant survécu à la chute de Yurunna.
Une demi-douzaine de Qards aux capes jaunes étaient affalés sur des piles de sacs de grain, faisant office de gardes. Deux d’entre eux jouaient avec des cailloux de couleurs variées, les lançant sur un dessin compliqué tracé dans la poussière du sol. Les autres pariaient.
L’un de ceux-ci leva les yeux.
— Hé, dit-il, le Maître de Chiens !
Tous cessèrent le jeu et se levèrent. Stark les contempla sans aménité.
— Depuis quand m’appelez-vous ainsi ?
— Depuis que nous avons entendu les Hann, qui ont été les premiers à te voir avec les Chiens du Nord, te donner ce nom, dit l’un des hommes. Tu l’ignorais ?
— Qui. Quels autres noms me donne-t-on ?
— Berger de Coureurs. Homme Sombre. Certains t’appellent même Né des Étoiles, mais la plupart d’entre nous ne croient pas cela.
— Ah, dit Stark, vous ne le croyez pas.
L’homme haussa les épaules.
— C’est possible. Il est plus aisé de croire que tu viens du sud.
— Que sais-tu du sud ?
— Il y a là-bas de grandes villes, hautes comme des montagnes, séparés par des forêts pleines de toutes sortes de monstres et où les arbres dévorent les hommes. Le Vieux Soleil brûle très fort, ce qui n’est pas naturel. Je crois que n’importe quoi peut venir du sud.
— Eh bien, d’une certaine façon, je suis venu du sud. Qu’allez-vous faire, maintenant que vous avez pris Yurunna ?
— Nous bâtirons un village.
La ville était trop grande, trop sombre, trop triste pour les hommes des tribus. Ils construiraient leurs villages habituels, près de leurs champs et de leurs troupeaux.
— Nous amènerons nos femmes pour s’occuper des champs et des récoltes. Les hommes, tu le sais, ne peuvent le faire. La terre ne porte fruit que pour les femmes. Est-ce la même chose dans le sud ?
— Je puis te nommer dix endroits où c’est ainsi, et dix autres où ça ne l’est pas.
Pas seulement dans le sud, songea Stark, mais dans toute la galaxie.
L’homme secoua la tête.
— Tes amis et toi êtes les seuls étrangers que j’aie jamais vu. Derrière tes yeux il y a des pensées différentes. Je ne m’étais jamais demandé s’il y avait des gens qui pensaient et vivaient autrement que nous. Notre manière de vivre semble la seule, la seule qui soit juste…
Un des autres se pencha en avant.
— Dis la vérité, Homme Sombre. Viens-tu du sud ou d’un autre monde ?
— D’un autre monde. Regardez le ciel une nuit et voyez les étoiles. Pensez aux vaisseaux voyageant entre elles. Peut-être qu’un jour, lassés de combattre les Coureurs et le froid, vous déciderez d’aller là-bas, vous aussi.
Les hommes échangèrent des murmures, des regards.
— Nous sommes des Qards, dit le premier. Nous avons notre place dans la tribu, nous avons nos lois. Si nous allions ailleurs…
— La terre nous façonne, dit Stark. Si nous étions ailleurs, nous serions un autre peuple.
Il se souvint de Kazimni, l’Izvandien aux yeux de loup, capitaine des mercenaires à Irnan. Kazimni avait dit cela.
— Et c’est vrai, reprit-il. Pourtant, depuis des siècles, certains ici ont vécu dans l’espoir qu’un jour la route des étoiles serait ouverte.
Il se remémora les ruines des Tours dans les Terres Sombres et la folie d’Hargoth, le Roi de la Moisson qui avait vu, dans son Rêve Hivernal, les vaisseaux briller auprès de la mer. Hargoth et son peuple avaient été prêts à faire la longue migration vers le sud, jusqu’à Skeg, en chantant l’Hymne de la Délivrance. Ils avaient acclamé Stark comme le sauveur venu les guider… jusqu’au jour noir de Thyra et au mensonge cruel de Gelmar. Le Roi de la Moisson et ses prêtres, tragiquement déçus, avaient quitté Thyra en croyant que les vaisseaux étaient repartis et que leur interminable attente devait se poursuivre.
— De toute façon, dit le Qard, même s’ils existent vraiment, les vaisseaux sont loin. Le choix ne sera pas fait de mon vivant.
Ni peut-être du mien, pensa Stark. Il dit :
— Je parlerai au Héraut rouge.
Il n’y en avait eu qu’un de ce rang parmi les survivants. Il se nommait Clain et avait été un des administrateurs de la ville. Il était intelligent, maître de lui ; un homme froid, trop fier pour trahir sa rage et son désespoir, ce qui n’était pas le cas des Hérauts de moindre rang. Tous devaient être gardés en vie afin de rapporter des rançons ou servir de monnaie d’échange dans des négociations futures.
Sur sa propre demande, Clain était seul, et sa prison ne manquait pas de confort. À l’entrée de Stark il se leva ; raidi par l’hostilité, il regarda les Chiens avec amertume. Stark laissa les trois dehors et entra avec Grith dans la cellule dont il referma la lourde porte.
— Ne peux-tu me laisser en paix ? demanda le Héraut.
D’une certaine façon, Stark le plaignait. Vaincu, épuisé, vêtements salis, Clain était le symbole d’une douloureuse défaite.
— Je t’ai déjà dit qu’Irnan résiste toujours. Je t’ai dit tout ce que je sais sur les forces envoyées contre elle. Je t’ai dit que durant leur bref séjour ici les Seigneurs Protecteurs ont parlé du port stellaire de Skeg…
— Ils ont parlé de fermer le port stellaire si le siège d’Irnan était levé et si la révolte s’étendait.
— Je te l’ai dit.
— Ils gardent le port de près, espérant que mon ami et moi nous y rendrons.
— Je te l’ai dit aussi.
Stark haussa les épaules.
— Nous le savions, du reste. Maintenant parle moi de Pedrallon.
— Je t’ai dit que je ne connais pas Pedrallon.
— C’est un Héraut rouge. Vous n’êtes pas si nombreux de ce rang à Ged Darod. Tu as au moins entendu parler de lui.
— Ma place est ici, non à Ged Darod.
— Un de tes collègues nous a dit que tu es allé à Ged Darod il y a huit mois, au moment où Pedrallon a été sanctionné par les Douze.
— C’est exact. Mais les Douze ne me font pas de confidences.
— Vraiment ? Pourtant les apprentis gris étaient au courant.
Clain eut un sourire glacial.
— Je te suggère donc de retourner aux chenils pour t’informer plus avant.
Stark fronça les sourcils.
— Tu n’as aucune idée de sur quoi se fondait l’hérésie de Pedrallon ?
— Je ne m’occupe pas de semblables questions. Je suis allé à Ged Darod pour faire augmenter les provisions que nous envoyons – que nous envoyions – aux Ochars. Leurs récoltes ont souffert…
— Tu ignores pourquoi Pedrallon a été si sévèrement sanctionné ?
— J’ai seulement entendu dire qu’il était malade.
— Et tu ignores quelle a été sa pénitence ?
— Je t’ai dit…
— Oui, dit Stark. Tu m’as dit, en effet. Grith…
Tout ce temps, Clain avait évité de regarder la Chienne du Nord, comme s’il savait ce qui devait arriver à cause d’elle. Son teint devint encore plus cireux.
— Je te supplie…
— Je te crois, dit Stark, et crois-moi, je regrette. Grith, touche. Pas tuer. Toucher.
La tête massive se leva. Stark aurait juré que Grith souriait, babines noires retroussées sur crocs luisants. Les yeux brillants brillèrent davantage sous son front lourd.
Clain, à genoux, pleurait.
— C’étaient nos serviteurs, dit-il entre ses mâchoires tremblantes. Les nôtres ! Ceci est maléfique, injuste.
— Touche-le, Grith.
En moins de cinq minutes, Stark obtint ce qu’il voulait. Il laissa Clain recroquevillé sur son lit, grelottant. Faisant un signe de tête aux Qards, il remonta l’escalier et frappa à la porte d’Ashton.
À travers les volets fermés parvenait la rumeur des rues de Yurunna. Les guerriers étaient toujours joyeux. Ashton regarda Stark et soupira.
— Qu’as-tu appris ?
— Pedrallon a été condamné à un an de travaux serviles au Refuge et a été déchu de son rang. Ils ont songé à l’exécuter, mais les Hérauts ne sont presque jamais condamnés à mort. Les quelques Hérauts qui l’ont ouvertement soutenu ont également été punis, mais moins sévèrement. Peut-être y en a-t-il eu de plus prudents.
— Eh bien ? fit Ashton.
— Pedrallon était accusé d’être en liaison secrète avec les commandants des vaisseaux stellaires à Skeg. Il l’a nié. Il était accusé d’avoir un groupe de sympathisants à l’extérieur. Il l’a nié aussi. S’il y a eu conspiration, elle n’est pas étendue et n’existe peut-être plus. Mais d’après ce que dit Clain, il est possible que Pedrallon ait obtenu d’un des commandants stellaires un transcepteur que certains de ses complices auraient caché à Ged Darod ou dans ses environs. Dans ce cas, il s’y trouve toujours. Les Hérauts ne l’ont pas découvert.
— Un transcepteur, dit Ashton en soupirant de nouveau.
— Si les Hérauts renvoient les vaisseaux ainsi qu’ils promettent de le faire, si nous réussissons à lever des troupes à Tregad nous trancherons nos propres gorges. Si nous renonçons, si toi et moi tentons de gagner Skeg, nos chances de franchir leurs barrages sont nulles.
— Sais-tu s’il y a un transcepteur ?
— C’est une possibilité.
— Ged Darod. Le cœur. Le centre. Et tu te proposes d’y aller.
— Je ne peux pas faire autrement, dit Stark, si nous espérons quitter Skaith vivants. Ou morts.
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La route des Hérauts était très ancienne. Au-dessus de Ged Darod elle passait dans les régions stériles où survivre était difficile, de sorte que même durant la Grande Migration et les temps chaotiques qui la suivirent, la Route n’avait pas été trop exposée aux attaques des bandes de maraudeurs. Le réseau des maisons de repos rendait le voyage rapide et confortable à ceux autorisés à emprunter la Route. À ceux auxquels elle était interdite, la mort était assurée.
Au cours des siècles il y avait eu beaucoup d’allées et venues sur la Route. Hérauts, leurs escortes armées et leurs mercenaires sur la route Basse, Yur et Ochars au-dessus. Caravanes amenant matériel et ravitaillement à Yurunna, avec leurs escortes et des détachements d’Hérauts de moindre rang ; caravanes amenant des femmes pour les Hérauts de Yurunna et pour les lointaines peuplades de Thyra et des Tours, dans les terres sombres hantées au-delà des montagnes. Des groupes spéciaux, extérieurement semblables aux autres, escortant chaque nouveau Seigneur Protecteur dans le haut-nord, à la Citadelle qu’il ne quitterait plus jusqu’aux moment où il trouverait le repos éternel dans les puits thermaux du Cœur-du-Monde. Mais il n’y avait jamais eu sur la Route de cavalcade semblable à celle qui venait de quitter Yurunna.
Stark était à sa tête, sur une monture pommelée. Treize Chiens du Nord gigantesques le suivaient, avec l’apprenti gris Tuchvar, chargé de les maintenir en rang. Ahston et Gerrith chevauchaient avec Stark, ainsi que Halk, qui portait accrochée à son dos une immense épée dont la garde dépassait son épaule. Dans une des armureries de Yurunna il avait trouvé une lame de taille et de poids à son goût. Alderyk chevauchait à sa guise ; Klatlekt et une demi-douzaine de Tarfs trottaient à ses côtés.
Ensuite venaient cinquante Fallarins ; leurs harnais somptueux brillaient mais il y avait de la poussière dans les plis de leurs ailes. Ils étaient suivis de cent Tarfs, armés de leurs épées à quatre mains et d’arcs curieusement courts avec lesquels ils pouvaient décocher une pluie mortelle de flèches.
Après eux venaient les tribus, Hann pourpres conduits par Sabak, Krefs rouges, Thorns verts, Thurans blancs, Qards jaunes, Marags bruns, tous vêtus de cuir poussiéreux. Ils étaient cent quatre-vingt-sept, divisés en groupes selon leur tribu. L’ordre journalier de marche était tiré au sort chaque matin. Stark espérait en faire une seule unité guerrière, mais cette heure n’avait pas encore sonné, et il ménageait leur orgueil.
Au sud de Yurunna, au grand escarpement du Bord, la muraille montagneuse sur leur droite prenait fin. Douze cents mètres plus bas le désert s’étendait à perte de vue, ponctué par d’abrupts crocs rocheux, laminés par l’assaut incessant du vent. Le sable était strié et taché de plusieurs couleurs, noir, rouge-brun, vert sale, jaune soufre.
L’absence de vie était effrayante, mais les jalons de la Route s’étendaient jusqu’à l’horizon, ligne de points minuscules.
Au pied du Bord, juste sous eux, des sources jaillissaient des falaises. Là se trouvaient des champs cultivés et des endroits recouverts d’un herbage brun. Une multitude de points mouvants couvrait ces endroits : le bétail de Yurunna, conduit ici pour laisser le champ libre à l’armée. Bientôt, des hommes viendraient le ramener au pied de Yurunna.
La cavalcade descendit une route tortueuse et à pic, creusée à même le roc. Au pied de l’escarpement, il faisait plus chaud. Dans l’air sec l’odeur de l’eau était forte. Surplombant les champs, là où la falaise était érodée en cavernes, des logis inaccessibles préservaient leur mystère ; murs inégaux avec des ouvertures énigmatiques où nul visage ne se montrait. Que les routes stellaires fussent ouvertes ou non n’importait pas ici.
La cavalcade remplit ses outres d’eau aux sources et reprit sa route.
Ils avançaient vite ; mais le désert semblait sans limites. Les maisons de repos avaient été abandonnées, les bêtes dispersées, le ravitaillement emporté ou détruit. Ils surent ainsi que des espions avaient été postés pour surveiller Yurunna et que la nouvelle de sa chute les avait précédés. Les points d’eau avaient été comblés avec des rochers ou du sable. L’eau manqua. Les hommes se lassèrent de la désolation pierreuse aux inquiétantes couleurs venimeuses. Le mécontentement s’installa. Les Chiens du Nord haletaient dans l’air plus chaud, et les guerriers tribaux ouvrirent leurs capes de cuir. Les Fallarins, maussades, voulaient de l’eau pour laver leur pelage et lui rendre son brillant.
Stark avait deviné juste. La plupart des guerriers tribaux étaient des mécontents, des trublions, et les Gardiens des Foyers n’avaient pas trop regretté leur départ. Le soir, Stark allait parmi eux, leur parlant de marches et de combats sur des mondes lointains, les faisant participer autant que possible à sa propre conviction, se les attachant par la force unique de sa personnalité.
Cependant, il les surveillait.
Une nuit, Gerd l’éveilla. Une dizaine de silhouettes encapuchonnées quittaient subrepticement le camp à pied, menant leurs montures. Stark les laissa couvrir une certaine distance puis envoya la meute. Les déserteurs regagnèrent le camp en rampant, encadrés par treize molosses blancs. La tentative ne se renouvela pas.
Pourtant, Stark ne pouvait les blâmer. Parfois la nuit, debout avec Gerd et Grith à ses côtés, il écoutait le silence, songeait à l’immensité stérile qui les entourait et se demandait vers quel destin il conduisait sa petite légion. S’ils survivaient à ce désert la route de Tregad ne serait pas facile. Gelmar avait une avance considérable et connaîtrait le sort de Yurunna. Il consulterait une carte, étudierait la logistique et conclurait que Tregad, source la plus proche de secours possible pour Irnan, serait le but le plus probable de Stark. Et il trouverait bien un moyen de l’intercepter.
À la fin, ils restèrent trois jours sans eau. Puis ils atteignirent le premier cours d’eau sur les berges duquel poussaient des arbres rabougris, et ils surent qu’ils ne mourraient pas.
Stark avait pris des cartes à Yurunna. Dès que possible il quitta la Route des Hérauts et se dirigea au sud-est, vers Tregad.
La terre n’était pas hospitalière. Dans les Terres Stériles de l’ouest il y avait au moins eu de l’eau en abondance et des lichens comestibles pour les bêtes. Ici il n’y avait guère d’herbage sauf le long des maigres cours d’eau. Cependant les bêtes étaient robustes, et les hommes reprirent de l’énergie bien qu’ils eussent l’estomac vide. Les couleurs venimeuses avaient été remplacées par un gris-brun honnête. Les Fallarins battaient des ailes et se baignaient dans les eaux froides, lissant leur pelage jusqu’à ce qu’il brille. Les Chiens n’avaient pas encore souffert ; ils chassaient et trouvaient du gibier, de petites créatures timides. Plus rapides que les Chiens mais moins rapides que la Peur.
Les Trois Reines dominaient à nouveau le ciel, superbes constellations plus brillantes que des lunes qui remplissaient les nuits d’une lueur laiteuse. Stark et les Irnanais les retrouvaient en vieilles connaissances. Pour les Fallarins et les tribus elles étaient un étonnement.
Subitement, la nature changea. Ils quittèrent les lieux stériles et pénétrèrent dans la bordure nord de la Ceinture Fertile, pas loin au-dessus de la latitude d’Irnan. Ici il y avait de l’eau, de l’herbe, de la terre arable. Pour la première fois ils virent des villages fortifiés, surveillant austèrement leurs champs à l’aide de tours de guet destinées à les garder contre des prédateurs – principalement les Bandes Sauvages.
Plusieurs fois, les Chiens émirent un avertissement. Stark et ses hommes aperçurent des formes furtives, chevelues, en haillons. Ils se tenaient à distance, aux aguets.
— Ils ne valent pas mieux que les Coureurs, dit Sabak.
— Pas bien mieux, concéda Stark, mais ils ne sont pas aussi stupides. Leurs dents sont moins grandes et ils courent moins vite. – Il ajouta :
— Que personne ne traîne.
Employant les Chiens et les Tarfs comme éclaireurs, Stark atteignit les villages avant qu’ils ne puissent fermer leurs portes. Dans chacun il parla aux habitants. L’Homme Sombre de la prophétie leur apprit la chute de la Citadelle et la prise de Yurunna. La population était brune, de petite taille, très différente des grands Irnanais, et son attitude n’était pas amicale. Mais en apprenant les nouvelles les visages s’éclairèrent. Eux aussi souffraient sous le joug des Hérauts qui venaient chaque année prendre une partie de leurs maigres récoltes, les laissant toujours au bord de la faim. De nombreux villageois étaient partis devenir des Errants. Les villages, lentement, se mouraient. La dureté de la vie et ses avares récompenses avaient laissé çà et là des ruines et des champs abandonnés aux herbes folles.
Dans chaque village quelques habitants prirent leurs armes ou des armes de fortune et se joignirent à Stark. Le long des sentiers, des chemins des bergers et des chasseurs, des messagers allèrent porter les paroles de l’Homme Sombre aux villages reculés.
D’autres messagers accomplissaient aussi leur mission.
Une nuit, un feu-signal rougeoya sur une colline lointaine, pâli par l’éclat superbe des Trois Reines. Un second feu s’alluma plus loin, puis un troisième. Stark ne pouvait voir le quatrième ni le cinquième, mais il savait qu’ils étaient là, aussi nombreux qu’il était nécessaire.
— Ils nous ont vus, dit Halk, ils savent où nous sommes, où nous allons. Ils nous attendront au lieu de leur choix.
Stark trouva la route principale menant à Tregad, et la cavalcade s’y engagea à la vitesse de la foudre.
Stark et ses amis avaient quitté ces latitudes au printemps ; les vergers étaient alors en fleurs et les champs d’un vert frais. Maintenant le grain mûr jaunissait et les branches étaient lourdes de fruits.
Le plein été. Mais il n’y avait qu’eux sur la route de Tregad. Il aurait dû y avoir des marchands et des troupeaux, des saltimbanques et des bandes d’Errants. Les portes des villages étaient ouvertes, mais les habitants s’étaient cachés dans les collines et les champs étaient à l’abandon.
Avec les Chiens et quelques Tarfs, Stark allait en éclaireur, à l’affût d’une embuscade.
Les Chiens n’étaient plus aussi infatigables. Les jeunes surtout étaient maigres et sans énergie. Ils souffraient de dysenterie ; Tuchvar, soucieux, les soignait avec des infusions d’herbes et l’écorce verte d’un certain arbuste. Les vieux étaient en meilleure santé, bien qu’ils souffrissent de la chaleur de midi, peu forte pourtant dans ce climat tempéré. Néanmoins, ils obéissaient, et Stark chevauchait avec eux très en avant de sa troupe.
Pas d’embuscade. Pas d’ennemis lovés dans les bois et les défilés étroits.
— Mais bien sûr, dit Ashton. Gelmar sait que tu as les Chiens, une embuscade serait donc vouée à l’échec. Les Chiens t’avertiraient.
— Il doit pourtant nous affronter quelque part, dit Stark.
Ce fut le cas.
Ils atteignirent Tregad un après-midi. C’était une ville semblable à Irnan, bâtie de pierre, solide derrière des murs massifs. Irnan était grise ; Tregad était couleur de miel, ce qui lui donnait un aspect plus riant. Elle brillait au soleil avec ses larges champs et ses vergers à ses pieds, sa tête à mi-chemin d’un flanc de montagne, au-dessus duquel se voyait un lac large et sombre.
Quatre mille Errants remplissaient les champs et les vergers, piétinant impitoyablement les récoltes, arrachant aux arbres leurs branches chargées de fruits. Ils criaient, hurlaient et se jetaient en vagues désordonnées contre les portes de la ville qui étaient fermées.
Sur les murs, juste sous les créneaux, il y avait des taches de couleur. Stark distingua les corps de six pendus. L’un portait une tunique rouge. Les cinq autres, une tunique verte.
— On dirait, fit Stark, que Tregad a pendu ses Hérauts.
L’énorme épée de Halk grinça hors du fourreau. Son visage encore hâve brilla d’exultation.
— Tregad s’est donc soulevée ! Eh bien, Homme Sombre, derrière cette racaille Errante, il y a des alliés pour Irnan ! Que vas-tu faire ? Combattre ou fuir ?
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Halk était penché en avant, menton tendu. Un défi. Stark pensa que s’il eût dit, « fuir », la longue lame eut été pour lui.
Racaille Errante ou pas, les chances étaient d’une inégalité écrasante. Ignorant ce qui s’était passé à Tregad, il pouvait néanmoins l’imaginer. Ayant pendu leurs Hérauts pour une raison quelconque, les habitants de Tregad faisaient maintenant partie des rebelles. Lorsqu’ils verraient une petite troupe attaquer les Errants peut-être feraient-ils une sortie pour lui prêter main-forte. Dans le cas contraire, ou s’ils hésitaient trop longtemps, le résultat serait déplaisant.
Stark soupira et dit :
— Alderyk… ?
Son nez hautain plissé de dégoût, le Fallarin contemplait la foule.
— Je crois qu’il nous faut du vent pour balayer cette infection, dit-il.
Il retourna vers les siens. Ils formèrent le croissant habituel – beaucoup plus petit, cette fois, et sans Coureurs devant pour harceler l’ennemi. Stark envoya Tuchvar, Grith, et la moitié de la meute rester avec Gerrith et Ashton, tous deux armés et prêts. Puis il parcourut ses lignes, donnant des ordres.
Les Errants s’aperçurent de l’arrivée des nouveaux-venus.
Ils appartenaient à toutes les races de la Ceinture Fertile ; ils étaient de toutes couleurs, formes et tailles. De tous âges également, sauf l’enfance et la vieillesse. Ils étaient vêtus ou nus, de toutes les manières possibles, chacun selon son goût. Haillons, peinture corporelle, draperies, nudité totale. Certains avaient le crâne rasé, d’autres des cheveux aux genoux. Certains étaient ornés de fleurs ou de branches arrachés aux arbres, certains portaient des touffes de feuilles, des plumes, ou des guirlandes de l’herbe d’amour aux effets puissants. C’étaient les enfants chéris des Seigneurs Protecteurs, les faibles devant être secourus, les sans-abri devant être logés, les affamés devant être nourris. Enfants heureux, voletant libres au gré des vents de Skaith, ne vivant que pour jouir parce que les jours du Vieux Soleil étaient comptés et qu’ils ne voulaient songer qu’à l’amour et au plaisir.
Leur autre nom était racaille.
Ceux des champs extérieurs furent les premiers à voir Stark et sa troupe. Cessant de piétiner les récoltes ils écarquillèrent les yeux. Cette réaction s’étendit graduellement jusqu’aux murs, jusqu’à ce que toute la foule bigarrée fut devenue silencieuse.
À travers un herbage plat ils contemplaient la troupe qui était apparue si brusquement venant des collines au-dessus de Tregad. Ils voyaient l’homme brun sur sa monture pommelée, les gigantesques molosses blancs, Halk et la femme aux cheveux de soleil, l’homme d’outre-monde, les Fallarins ailés aux ors étincelants, les Tarfs aux ventres rayés et aux épées à quatre mains, les guerriers tribaux aux capes de cuir et les villageois aux armes primitives et aux yeux pleins de haine.
Stupéfaits, ils regardaient. Puis ils se rendirent compte du petit nombre des arrivants et de l’identité de leur chef.
Une seule voix, de femme, cria :
— L’Homme Sombre et la putain d’Irnan !
La racaille reprit, à pleine voix :
— L’Homme Sombre et la putain d’Irnan !
Une femme mince, nue, au corps peint de spirales rose et argent sortit de la foule et sauta sur une carriole de ferme abandonnée dans les champs. Elle était jeune, gracieuse, et ses cheveux formaient un nuage sombre autour de sa tête.
Stark la reconnut.
— Baya, dit-il.
— Baya, dit Halk. Je t’avais bien conseillé de la tuer alors, n’est-ce pas ?
Baya hurlait à la foule :
— J’étais à Irnan ! J’ai vu voler les flèches ! J’ai vu massacrer les Hérauts, j’ai vu tuer les Errants… à cause d’eux !
Corps tendu en avant, elle tendait le bras vers Stark et Gerrith.
— Le bâtard des étoiles et la chienne rousse, dont la mère a fait la prophétie !
La foule hurla. Un cri étrange, aigu, fou.
— C’est la fille que tu as emmenée de Skeg ? demanda Gerrith.
— Oui.
Baya, à Skeg, était entrée en conversation avec Stark et l’avait conduit à Gelmar et à un piège mortel sur les rives de la mer laiteuse. Elle avait mené les recherches quand Stark s’était échappé et que Yarrod et ses Irnanais l’avaient caché dans les ruines au-delà de la rivière. Mais Stark était intervenu pour sauver Baya, victime de deux Errants drogués à l’herbe d’amour. Il avait ensuite eu le choix entre tuer la fille pour la contraindre au silence ou l’emmener avec lui à Irnan, ce qu’il avait fait. Mordach, Premier Héraut d’Irnan, libéra Baya lorsqu’il fit prisonniers Stark et le groupe de Yarrod. Stark ne l’avait pas revue. Il s’était demandé si elle avait survécu au massacre. Maintenant, il le savait.
— Ce sont eux que nous sommes venus prendre, criait Baya. Laissez les traîtres de Tregad pourrir derrière leurs murs ! Nous n’avons pas besoin d’eux ! Tuez l’Homme Sombre ! Tuez la putain ! Tuez ! Tuez ! Tuez !
Elle sauta de la carriole et courut sur l’herbage, nue, souple, légère, ses cheveux volant derrière elle. Son nom signifiait Gracieuse, et elle l’était. Gerd gronda, poil hérissé, tête contre le genou de Stark.
— N’Chaka. Tuer ?
Le cri de sang de la foule était effroyable. Les Errants se mirent à avancer, en groupes, par taches de couleur, par spirales, jusqu’à ce que toute la masse soit en mouvement. Ils n’étaient armés que de bâtons, de pierres, de couteaux. Un assortiment d’armes aussi bigarré qu’eux-mêmes. Mais ils étaient au moins quatre mille et ils n’avaient pas peur.
Les Fallarins avaient formé leur croissant. Ils commencèrent à chanter.
Les guerriers tribaux avaient formé un V avec Stark et Halk à ses pointes et les villageois entre ses flancs.
— Archers, dit Stark, restez groupés. Droit sur la porte. Par-dessus tout, ne vous arrêtez pas.
Le premier coup de vent jeta Baya au sol. Son corps rose et argent roula sur l’herbe. Les Fallarins avancèrent, courbés sur leurs selles, ailes sombres battantes, voix rauques et impérieuses. Magie ? Force mentale ? En tout cas, les vents leur obéirent. Ils tourbillonnèrent, tournoyèrent, fouettant cheveux et vêtements, bombardant les Errants avec des feuilles, des branches, des épis du grain piétiné, brûlant et aveuglant leurs yeux.
La multitude hésita, trébucha. Les vents jetaient les groupes les uns contre les autres, créant une confusion inextricable.
Stark leva le bras. Un Hann en cape pourpre porte un cor à ses lèvres, et un appel strident retentit.
— Maintenant, tuez dit Stark aux Chiens.
Il mit sa monture au galop, entendit sa troupe l’imiter. Gerd courait à son genou. Les vents cessèrent aussi brusquement qu’ils avaient commencé. Les cordes des arcs claquèrent. Il vit des Errants tomber. Un passage s’ouvrit devant lui ; il s’y engouffra.
Fallarins et Tarfs avançaient rapidement sur les flancs du V. Les montures commençaient à trébucher sur des corps. Halk clamait un cri de guerre que Stark avait entendu une fois déjà, sur la place d’Irnan : « Yarrod ! Yarrod ! Yarrod ! »
Stark regardait les portes de Tregad, toujours éloignées et toujours fermées. La masse compacte des Errants les en séparaient toujours. Ils étaient trop. Les épées se levaient et s’abattaient avec un désespoir croissant. Les Chiens ne pouvaient tuer assez, ni assez vite. La horde hurlante lançait un torrent de pierres. Armes grossières, sans grâce ni beauté. Mais efficaces. Stark encouragea ses hommes tout en refusant une vision de cauchemar : la foule submergeant les siens sous la seule force du nombre.
Lourdement, lentement, avec une lenteur presque onirique, les portes de Tregad s’ouvrirent.
Un fleuve d’hommes armés déferla. Ils étaient plusieurs centaines. Ce n’était pas une sortie mais une attaque en règle. Ils se jetèrent sur les Errants avec la férocité d’une vieille haine enfin assouvie, abreuvant les champs de sang pour venger leur grain assassiné.
Archers et frondeurs parurent sur les murs. Une troupe montée sortit. La masse compacte se désagrégea, les Errants se mirent à fuir. Des hommes armés avançaient dans le chaos, tuant. La désagrégation devint déroute. Les Errants fuyaient vers les collines, laissant des monceaux des leurs parmi la destruction qu’ils avaient faite.
Un certain calme s’abattit sur le champ de bataille. Les Tregadiens allaient parmi les blessés ou s’appuyaient sur leurs armes en contemplant les étrangers. Stark battit le rappel des siens. Certains avaient été blessés par des pierres et un des Tarfs était mort. Trois des villageois manquaient. Il envoya Sabak et quelques hommes à leur recherche.
Alderyk regarda les Errants en fuite, encore pourchassés par la troupe montée et les fantassins les plus énergiques.
— Au moins, dans notre nord glacé, nous n’avons pas cela, dit-il.
— Vous avez les Coureurs.
— Ils ne prétendent pas être humains et nous ne sommes pas contraints de les nourrir, répliqua Alderyk.
La troupe montée revint après avoir longuement harcelé les Errants. Un vieil homme la commandait, tout en sourcils et en pommettes, nez d’aigle et menton volontaire. Des mèches de cheveux gris dépassaient d’un bonnet rond et dur, de cuir tanné. Sa tunique de cuir était usée, tachée, et son épée était sans ornement, lame large, poignée solide ; arme faite pour servir.
Ses yeux noirs fouillèrent Stark, obliquèrent sur Gerrith et Ashton, les Fallarins, les Tarfs, les Chiens et Tuchvar. Son regard étonnamment jeune brillait d’excitation coléreuse.
— Tu amènes des talents très divers, Homme Sombre.
— Est-ce pourquoi tu as attendu si longtemps ? demanda Stark. Pour voir ce dont nous sommes capables ?
— J’ai été impressionné. D’ailleurs, tu es intervenu dans mon attaque. Je pourrais te demander pourquoi tu n’as pas attendu que nous soyons prêts.
Il remit son épée au fourreau.
— Je suis Delvor, Seigneur de Guerre de Tregad.
Il s’inclina avec raideur et courtoisie devant Alderyk et ses Fallarins.
— Mes seigneurs, vous êtes les bienvenus dans ma ville.
Il salua les autres à tour de rôle.
— Vous arrivez à un moment inhabituel. Les ornements de nos murs sont encore chauds.
Brusquement, il fit face à Stark.
— Homme Sombre, j’ai entendu plusieurs versions, toutes émanant d’Hérauts et d’Errants. Maintenant je veux la vérité. La Citadelle est-elle tombée ?
— Oui. Demande à Ashton, qui y était prisonnier. Demande aux Chiens du Nord qui étaient ses gardiens. Demande aux Hommes Encapuchonnés qui l’ont appris de la bouche même de Gelmar, Premier Héraut de Skeg.
Delvor inclina lentement la tête.
— J’en étais sûr, bien que les Hérauts disaient non, et les Errants mensonge. Mais ce qui est étrange…
— Quoi donc ?
— Les Seigneurs Protecteurs. Les tout-puissants qui demeuraient à la Citadelle. Où sont-ils ? N’étaient-ils qu’un mythe ?
— Ils existent, dit Stark. Ce sont des vieillards, des Hérauts rouges parvenus au sommet de la hiérarchie, où il n’y a que sept places. Ils portent des toges blanches et prennent les décisions ultimes, dans le calme et l’éloignement, sans égard pour les urgences de l’instant. Ils font les lois qui régissent votre monde, mais ils les font maintenant à Ged Darod et non à la Citadelle.
— À Ged Darod, dit Delvor. Les Seigneurs Protecteurs, immortels et inchangés… sept vieillards, tirés de leur lit et de leur immortalité, cherchant refuge à Ged Darod… Voilà ce que tu me dis ?
— Oui.
— Et pourtant cela ne se sait pas ? Les fidèles ne battent pas leur coulpe, ne clament pas leur douleur ? Cette nombreuse vermine l’ignorait.
— Ils finiront par l’apprendre, dit Stark. Les Hérauts ne pourront éternellement garder le secret.
— Non, dit Halk, mais ils ne sont pas non plus obligés de dire la vérité.
Il était presque redevenu lui-même, tenant son épée sanglante, le visage couvert de la sueur du combat.
Avec un rire moqueur il s’adressa à Stark.
— Les Seigneurs Protecteurs seront plus difficiles à tuer que tu ne le pensais, Homme Sombre.
— Venez, dit Delvor, je manque à toute courtoisie.
Ils chevauchèrent vers les portes, et les soldats de Tregad les acclamèrent spontanément.
Stark leva les yeux sur les Hérauts pendus.
— Le rouge ne serait pas Gelmar, par hasard ?
— Non, c’était notre Premier Héraut, un certain Welnic. Pas un méchant homme jusqu’à ce qu’il décide de faire son devoir.
— Que s’est-il passé ici ?
Le regard noir de Delvor pesa sur les Errants morts, couchés sur le grain massacré.
— Ils sont sortis des collines ce matin. Les dieux savent que nous y sommes habitués mais normalement ils arrivent par petits groupes qui entrent et qui sortent. Ceux-ci étaient des milliers et ils avaient un but. Ils nous ont déplu. Nous avons fermé nos portes. L’un de ceux-ci…
Il montra un Héraut vert dont le corps se balançait doucement dans la brise.
— … Un homme borgne, un peu fou je pense, était à leur tête. Il nous abreuva d’injures, et Welnic insista pour qu’on le laisse entrer. Nous l’avons fait entrer par la poterne tandis que la racaille hurlait au dehors. Ged Darod l’avait envoyée. On pensait que tu viendrais ici, lever des troupes pour Irnan, et on espérait te prendre au piège dans ma ville. Cela ne m’aurait guère dérangé puisqu’aucune décision n’a encore été prise…
— Vous attendiez toujours des nouvelles du nord, fit Halk.
— Les prophéties sont ce qu’elles sont, dit froidement Delvor, mais on n’entre pas en guerre sur la simple affirmation que telle ou telle chose va se produire.
— Nous l’avons fait.
— C’était votre prophétie. Nous avons préféré attendre.
Il eut un geste impatient, revint au sujet.
— Les Errants avaient été envoyés pour prendre notre ville, et s’assurer que nous ne vous aiderions pas. La population de Tregad devait servir d’otages. Ged Darod pensait que vous hésiteriez à employer vos diverses armes contre nous et que vous seriez donc plus facilement désarmés et capturés. Nous refusâmes d’exposer notre population à un tel danger. Le fou, le porc borgne, nous assura que si certains des nôtres mouraient ce serait pour une bonne cause, et il nous ordonna d’ouvrir nos portes à sa racaille qui hurlait des menaces et piétinait déjà nos champs. Notre colère augmenta lorsque Welnic nous enjoignit d’obéir. Sur notre refus, les Hérauts tentèrent d’ouvrir les portes eux-mêmes. Vous voyez où ils ont fini.
Son regard ardent les poignarda.
— Ils nous ont poussés à bout. Nous n’aurions peut-être jamais choisi, discutant et hésitant jusqu’à ce que le Vieux Soleil tombe du ciel. Mais ils nous ont poussés à bout.
— Comme ils l’ont fait à Irnan, dit Stark.
Il pouvait maintenant distinguer les traits des pendus. En dépit de sa déformation et de sa décoloration on ne pouvait se méprendre sur l’identité du visage barré par une cicatrice livide allant du front au menton.
— Vasth, dit Stark.
Halk reconnut son œuvre et dit brutalement :
— Il ne persécutera plus les honnêtes gens. Vous avez bien travaillé ici, Delvor.
— Espérons-le. Beaucoup seront d’un autre avis.
— Une chose m’étonne. N’y avait-il pas de mercenaires en garnison à Tregad, comme il y en avait à Irnan ?
— Seulement un détachement symbolique. Le reste avait été envoyé au siège d’Irnan, que les Hérauts sont désespérément anxieux de voir tomber. Je garde mes hommes bien entraînés. Nous avons pu maîtriser les mercenaires.
Ils franchirent le long tunnel de la porte et pénétrèrent sur la place, un espace pavé entouré de murs couleur de miel. De petits groupes parlaient à voix basse, stupéfaits par la rapidité des événements. À l’entrée de la cavalcade ils devinrent silencieux, regardant de tous leurs yeux. Regardant l’Homme Sombre et la putain d’Irnan, pensa Stark en se demandant si Baya s’était sauvée pour la seconde fois.
Fatigués, ils mirent pied à terre. Leurs montures, les hautes bêtes du désert, si incongrues ici, étaient amaigries, épuisées. Les guerriers tribaux secouèrent la poussière de leurs capes et se tinrent fièrement. Sous leurs capuchons leurs visages voilés donnaient une impression d’impassibilité hautaine. Leurs yeux farouches fixaient le vide, refusant d’être impressionnés par des foules ou des bâtiments.
Les Fallarins, souples comme des chats ailés, mirent légèrement pied à terre. Les cent Tarfs, en rangs calmes, clignaient paisiblement des yeux en contemplant les habitants de Tregad.
— Je suis surpris, dit Ashton, que Gelmar ne soit pas venu lui-même à Tregad.
— Il a probablement quelque chose de plus important à faire, dit Stark.
Son visage durcit.
— Nous savons tous que dès que les événements d’aujourd’hui seront connus à Ged Darod, Gelmar ira à Skeg, fermer le port stellaire.
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Il faisait chaud dans les bois. Chaud, ombreux, paisible. Les branches épaisses cachaient le Vieux Soleil. Le petit vallon était entouré d’arbustes fleuris et le sol était tapissé de mousse dorée. Le minuscule ruisseau chuchotait presque trop bas pour qu’on l’entende. Les odeurs étaient douces, incitant au sommeil. Par moments un oiseau trillait ou quelque petite créature se hâtait, ou les montures attachées, au pelage hirsute et brun, reniflaient avec satisfaction. Un endroit très agréable où se reposer un après-midi, après les déserts glacés, les vents coupants et les chevauchées épuisantes. Tuchvar avait du mal à garder les yeux ouverts ; mais il le fallait. Il était de garde.
Parce qu’il connaissait le chemin de Ged Darod et pouvait tenir les Chiens, l’Homme Sombre l’avait choisi pour guide et compagnon. Lui, Tuchvar.
Les Chiens dormaient, treize immenses formes blanches affalées sur la mousse. Tuchvar était attristé de les voir si maigres et tâchait de se convaincre qu’ils allaient mieux. Ils frémissaient, geignaient et marmonnaient dans leur sommeil. Tuchvar était conscient de leurs rêves : souvenirs fugitifs de chasses, de combats, d’accouplements, de nourritures, de tueries. Les vieux Chiens se souvenaient de la brume, de la neige et des courses libres de la meute.
L’Homme Sombre dormait aussi. La tête de Gerd était sur sa cuisse et Grith ronflait sur son autre côté. Tuchvar lui jeta un regard oblique, avec l’impression qu’il était un intrus, craignant à tout moment que les étranges yeux clairs ne s’ouvrent et ne surprennent son indiscrétion. Même dans le sommeil l’homme était puissant. Tuchvar sentait que s’il rampait vers ce corps musclé, détendu et allongé comme celui des Chiens, quelle que fut sa prudence ce corps bondirait une seconde avant qu’il ne l’atteigne et ces mains aux longs doigts serreraient sa gorge.
Mais elles ne le tueraient pas avant que le cerveau derrière les yeux déconcertants n’ait réfléchi et pris sa décision.
Maîtrise de soi. C’était la force que l’on sentait chez l’Homme Sombre. Une force qui dépassait la force physique. Une force que l’homme si grand à l’épée si longue ne possédait pas. Peut-être était-ce la raison de son violent antagonisme envers Stark. Peut-être, sachant qu’il ne possédait pas cette force-là, l’enviait-il.
Le visage de Stark avait fasciné Tuchvar dès leur première rencontre à Yurunna. Il lui trouvait une beauté très personnelle. Subtilement étrangère. Un visage pensif, tanné, une structure qui eût pu être martelée dans du fer antique. Un visage de guerrier, couturé par les combats. Un visage de tueur, mais dénué de cruauté, et quand il souriait cela ressemblait au soleil perçant des nuages. Maintenant, dans l’innocence désarmée du sommeil, Tuchvar y vit quelque chose qu’il n’avait pas encore remarqué : la tristesse. Il semblait que dans le sommeil l’Homme Sombre se souvenait de choses à jamais perdues et les pleurait, à l’instar des Chiens.
Tuchvar se demanda sur quels mondes lointains et inimaginables de l’univers étoilé et immense Stark avait perdu ces choses, et qu’avaient-elles été ?
Il se demanda si lui-même quitterait jamais les cieux étroits de Skaith. Pas si les Hérauts triomphaient.
Il avait mal en pensant que d’un seul mot ils pouvaient le rendre à jamais prisonnier de Skaith.
L’Homme Sombre bougea, et Tuchvar se hâta de reporter son attention sur son vêtement bleu. Il avait quitté la tunique grise des apprentis-Hérauts à Tregad. Il n’avait pas choisi de la porter et il avait appris à la haïr.
Étant orphelin, il avait été mis sous la garde des Hérauts. Welnic, le trouvant plus intelligent que ses camarades, l’avait envoyé à Ged Darod pour y être instruit. C’était un honneur que d’être choisi et bien que les études fussent ardues et qu’il dût apprendre les vertus du service et de l’abnégation, les heures de liberté dans la ville basse étaient une fête.
Puis on l’envoya à Yurunna et tout changea. Froide, austère, à demi-morte au-dessus de l’affreuse oasis, la ville l’avait oppressé avec une sensation d’anormalité. On ne riait jamais dans ses rues sinistres. Nulle activité, sauf les Yur, vaquant à leurs occupations avec leurs visages identiques et leurs yeux vides. On ne voyait jamais leurs femmes ni leurs petits. Nul enfant ne jouait. Personne ne chantait, ne criait, ne faisait de la musique. Il n’y avait rien à faire. Les Hérauts de rang supérieur restaient entre eux. Le Maître des Chiens avait imposé une discipline sévère ; Tuchvar ne l’avait pas pleuré bien qu’il reconnût le dévouement de l’homme à ses Chiens. Lui-même, n’ayant rien d’autre à aimer, s’était attaché aux monstres. Varik, son seul camarade, n’avait compté pour rien.
Avec une larmoyante loyauté il avait choisi de rester à Yurunna avec les Hérauts prisonniers plutôt que d’aider les forces de la subversion. Tuchvar se demanda comment il allait et l’espéra malheureux.
C’était la façon dont les Hérauts avaient traité Pedrallon qui avait conduit Tuchvar à mettre en question le système duquel il était l’apprenti.
Ses yeux étaient fixés sur les étoiles. Il ne vivait que pour le jour où il pourrait aller à Skeg, voir de ses yeux les vaisseaux et les hommes venant d’autres mondes. Il était passionnément pour les Irnanais et il avait, de son humble place, vénéré Pedrallon pour avoir déclaré que les Irnanais avaient raison et les Hérauts tort. Puis Pedrallon avait été bâillonné, puni, mis au pilori. Lui-même, après un terrible sermon de son mentor, avait été exilé à Yurunna.
Pour la première fois de sa vie il s’était mis à réfléchir sérieusement, tentant de séparer les faits des mots et les mots de la vérité. Son esprit était confus car il n’avait aucune certitude à laquelle se raccrocher. Rien que des incertitudes. Finalement, il décida qu’il voulait voir les étoiles plus qu’il ne voulait être un Héraut ; si les Hérauts lui interdisaient les étoiles il les combattrait de quelque façon qu’il le pourrait.
Au-delà des arbres, Ged Darod brillait au milieu de la plaine. Toits dorés, foules immenses, sous la bénédiction des grandes tours de la ville haute. Des souvenirs déferlèrent dans l’esprit de Tuchvar, souvenirs d’une puissance écrasante et très ancienne, forte comme les fondations du monde. Ses entrailles se tordirent, poignardées par une certitude accablante.
Même l’Homme Sombre ne pourrait sûrement pas triompher de cette puissance-là.
Il avait envie de taper du poing contre toutes ces frustrations. Pourquoi les adultes étaient-ils tellement aveugles, stupides, obstinés, alors que les réponses étaient tellement claires et simples ? Des heures durant, dans la salle du Conseil de Tregad, aux beaux piliers et aux arches sculptées de vignes et de fruits, il avait écouté les discours et les arguments. Certains se préoccupaient encore de savoir si l’on avait bien ou mal agi, comme si cela avait une importance, maintenant. Certains demandaient que l’Homme Sombre et ses compagnons fussent faits prisonniers et livrés aux Hérauts, dans l’espoir d’obtenir leur pardon. On avait dû imposer silence à ceux-là lorsque l’Homme Sombre et les siens avaient parlé, racontant la Citadelle et Yurunna et appelant à l’aide d’Irnan comme moyen de libérer Tregad du joug des Hérauts.
Naturellement, c’était ce qu’il fallait faire ! Tuchvar ne comprenait pas qu’on en doutât une seconde, ni pourquoi on ne levait pas immédiatement une armée pour marcher au secours d’Irnan. Non, ils continuaient à palabrer. Certains conseillaient de s’enfermer derrière leurs murs et d’attendre les événements. D’autres discutaient des vaisseaux stellaires… valaient-ils qu’on se batte pour eux ? Fallait-il que quelques peuples émigrent ou fallait-il que tous émigrent ? Ces questions n’étaient-elles pas académiques puisque les Hérauts renverraient les vaisseaux de toute façon ? Hommes et femmes criaient, se disputaient. Finalement, dans ses armes et ses cuirs usés, Delvor s’était levé, les fixant de son regard farouche.
— Les étoiles ne m’importent pas, dit-il. Skaith est ma mère et je n’ai plus l’âge d’être adopté. Mais je vous dis ceci : quoi que vous souhaitiez, la vie sur un autre monde ou une vie meilleure ici, vous devrez vous battre pour l’obtenir et non pas avec des paroles ou à contrecœur. Et vous ne pouvez vous battre seuls. Le premier coup a été donné. Portons le second. Allons lever le siège d’Irnan. Et qu’on fasse savoir à toutes les villes-états que la Citadelle est tombée, que les Seigneurs Protecteurs sont des hommes, mortels et vulnérables, que nous nous battons pour notre propre liberté et que si elles veulent être délivrées des infâmes Errants elles feront sacrément bien de se joindre à nous !
Quelqu’un avait hurlé :
— Qu’on leur dise de pendre quelques Hérauts ! Cela fortifie l’âme !
On avait applaudi, et la plupart des assistants, ceux qui n’avaient guère parlé, avaient crié :
— À Irnan ! À Irnan !
Puis quelqu’un hurla « Yarrod ! Yarrod ! » comme un cri de guerre, et la décision fut finalement prise dans un tumulte indescriptible. Et Tuchvar comprit, vaguement, que ç’avait été la seule décision possible et que les gens l’avaient toujours su.
Un peu plus tard il avait demandé à l’outre-mondier aux yeux compatissants, Ashton, l’homme pour lequel Stark avait un regard si affectueux, pourquoi cela avait pris si longtemps.
— Les villes-états sont des démocraties, répondit Ashton. La malédiction de toutes les démocraties c’est qu’elles parlent trop. Par contre, les Hérauts n’ont pas besoin de parler. Ils n’ont qu’à décréter.
Ainsi, des hommes marchaient maintenant au secours d’Irnan, et cela avait réjoui Halk, le guerrier à la haute taille.
La Femme Sage aux cheveux de bronze et au corps splendide n’avait pas paru heureuse en prenant congé de Stark. Tuchvar croyait avoir vu des larmes briller dans ses yeux lorsqu’elle s’était détournée.
Il ne pouvait le savoir mais l’Homme Sombre revivait dans ses rêves le moment de solitude qui avait précédé la séparation.
— J’ai vu un poignard, Stark.
— Tu en as déjà vu un, souviens-toi ? Et il était de bon augure.
— Pas celui-ci.
— Où est le poignard ? Qui le tient ?
— Je ne peux pas voir…
Ses lèvres s’étaient jointes aux siennes, et il avait goûté le sel de ses larmes…
Stark s’éveilla, se retrouva dans le vallon avec Tuchvar, les Chiens, et Ged Darod au loin dans la plaine. Il se demanda si le poignard l’attendait dans ces rues-là. Puis il haussa les épaules. Il avait une grande habitude des poignards, et de la méfiance.
Pendant que le garçon sortait les provisions des sacoches, Stark alla à travers les arbres jusqu’à l’endroit où le bois prenait fin au-dessus d’une falaise et contempla la plaine, verte et luxuriante, au milieu de laquelle Ged Darod se dressait comme un rêve. Toits dorés, toits recouverts et laqués de vert, d’écarlate, de bleu cobalt, brillant au soleil. La ville haute était construite sur une colline, naturelle ou artificielle. Là, les bâtiments massifs et leurs hautes tours étaient d’un blanc pur, sans aucune autre couleur. Dans la plaine, des routes venant de toutes les directions convergeaient sur la ville, routes couvertes de pèlerins ; masses indistinctes de silhouettes minuscules, avançant dans un voile de poussière.
Stark retourna dans le petit vallon et dit à Tuchvar :
— Redis-moi encore où je trouverai Pedrallon.
— S’il est toujours gardé là-bas…
— Je comprends. Répète ce que tu m’as dit.
Tuchvar obéit, tandis que Stark mangeait, buvait et se lavait dans le ruisseau. Le soleil devint plus oblique. Le garçon regarda Stark ouvrir un baluchon et en retirer les vêtements apportés de Tregad. Tuchvar s’y intéressait particulièrement car Stark l’avait consulté pour savoir comment il passerait inaperçu parmi la masse des pèlerins.
Une cape pour dissimuler un peu sa haute taille et sa démarche. Un capuchon pour couvrir sa tête et un masque ou un voile pour cacher ses traits. Stark avait songé à emprunter une cape à l’un de ses guerriers mais y avait renoncé. Tout membre de l’un des sept Foyers de Kheb intéresserait les Hérauts dès qu’ils l’apercevraient, et les Errants qui avaient vu la troupe à Tregad seraient une menace trop grave. Il avait donc choisi une cape d’étoffe grossière, grise, avec un capuchon profond et une étoffe d’un bleu fané pour envelopper son visage. Tuchvar avait vu des pèlerins vêtus de toutes les manières. Certains cachaient une chose, certains une autre ; certains ne cachaient rien. Il pensait que les vêtements de Stark n’attireraient pas l’attention. Mais lorsque Stark se tourna vers lui en demandant :
— Je passerai pour un pèlerin ?
Tuchvar soupira et fit un signe négatif.
— Tu es trop toi-même, dit-il. Baisse tes épaules et ne regarde personne dans les yeux car tu n’as pas le regard d’un pèlerin.
Stark sourit. Il parla aux Chiens, leur ordonna de rester avec le garçon et de l’attendre. Les jeunes Chiens n’étaient pas concernés. Mais les cinq aînés geignirent, et Gerd et Grith protestèrent. Finalement ils obéirent, à contre-cœur.
— Gardez Tuchvar, dit Stark, jusqu’à mon retour.
Il s’éloigna entre les arbres, dans le crépuscule qui tombait.
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Lorsque Stark atteignit la route la plus proche, il faisait nuit sur la plaine verte. Sereines et superbes, les Trois Reines dominaient le ciel, donnant une lumière plus douce que celle du Vieux Soleil et presque aussi forte. Stark put voir que le nombre de pèlerins n’avait pas diminué. La moitié de Skaith semblait en route pour Ged Darod. Stark se joignit au fleuve.
Sous le voile, son nez enregistra des odeurs variées. Poussière chaude. Corps lavés et parfumés. Corps non-lavés et puants. Chair animale, suante, aux relents forts. Sous le tout, entêtante, l’odeur douceâtre de substances puissantes, fumées ou mâchées.
Le fleuve était irrégulier, avançant à des allures différentes. Il s’agglutina autour d’une immense construction branlante ressemblant à une pagode sur roues, tirée et poussée par des dizaines d’hommes et de femmes nus, peints du brun sacré de Skaith-Notre-Mère. Il s’amincit jusqu’à un petit filet de marcheurs à l’allure lente. Chacun avançait à son pas. Près de Stark, totalement absorbé, un homme vêtu d’une camisole sale dansait son pèlerinage à Ged Darod. Trois pas en avant, un bond, un tour sur lui-même, un pas martelé. Puis il recommençait. À côté de lui une femme dont la chevelure tressée de fleurs atteignait les talons marchait en somnambule, bras étendus droit devant elle ; en marchant elle chantait, d’une voix haute et claire comme celle d’une alouette.
Un saint homme émacié, tatoué des pieds à la tête avec des symboles solaires, cria, extasié, à Stark :
— Réjouis-toi, car nous serons purifiés de tout péché !
— Je me réjouis, murmura Stark en le dépassant, perplexe.
D’autres pèlerins portaient des capes à capuchon et d’autres encore avaient le visage voilé. Personne n’accorda d’attention particulière à Stark. Se souvenant des recommandations de Tuchvar il s’efforçait de ne pas marcher trop vite, ni d’un pas trop résolu. D’ailleurs il savait que sa résolution pourrait s’avérer complètement inutile.
Ce n’était qu’une hypothèse, fondée sur les sanglots incohérents d’un homme terrifié ; Pedrallon et ses complices avaient-ils effectivement possédé un transcepteur ? L’avaient-ils encore ? Pouvaient-ils s’en servir ? Pedrallon lui-même était peut-être mort ou incarcéré dans un endroit inaccessible. Il pouvait aussi s’être repenti de ses péchés et être rentré dans les bonnes grâces des Douze. Dans ce cas, même s’enquérir de lui serait dangereux. Le fait seul d’entrer dans Ged Darod était un risque gigantesque. Mais ce risque devait être pris. Sinon, Stark et Simon Ashton devraient se résigner à vivre la vie qu’il leur restait – si tant est qu’il leur en restât – sur Skaith-la-Mère, et les Irnanais devraient oublier leurs rêves d’émigration. À moins d’un miracle. La fermeture du port stellaire et le bannissement des vaisseaux pourraient inciter des commandants avides de gain à des atterrissages clandestins. L’un d’eux pourrait atterrir près d’Irnan ou de Tregad et accepter des passagers. Mais il ne pouvait prendre cette éventualité en considération s’il y avait une chance même infime de communiquer à temps avec Skeg.
Tuchvar lui avait dit que le nombre de pèlerins sur les routes n’était pas inhabituel pour cette époque de l’année. Peut-être était-ce exact mais Stark sentait en eux une anticipation étrange : l’excitation d’événements importants se produisant ou allant se produire ; l’excitation d’y participer. Il ignorait si l’on avait fait passer un mot d’ordre parmi eux ou s’il était témoin d’une de ces hystéries mystiques qui s’emparent de temps en temps des éléments instables d’une population, comme une épidémie portée par les vents. Il y avait des échos curieux dans les cris qu’il entendait.
D’une sorte de nacelle au sommet de l’immense pagode grinçante, une prêtresse, affublée d’attributs artificiels qui eussent choqué la Fille de Skaith, criait à la nuit que tous les blasphèmes seraient abolis et les blasphémateurs châtiés. Un carrosse de bois doré passa, rempli de gens du sud tropical. Hommes et femmes minces, vêtus de soies vives. Leurs petits visages attentifs étaient des camées tracés dans de l’ambre. Eux aussi parlaient de châtiments et de sacrifices au Vieux Soleil. Stark marchait toujours et les toits lointains de Ged Darod brillaient devant lui sous la lumière des Trois Reines.
Il trouvait étrange que personne ne fit le chemin en sens inverse, que nul ne quittât la ville.
Il dépassa un groupe d’hommes entièrement vêtus de jaune. Des Maîtres-Cossiers, allant acquérir plus de sainteté avant de se charger d’une autre cosse, heureuse et dénuée d’intelligence, à conduire à l’oubli communautaire et à la mort, son ultime sommet.
D’autres danseurs, trois femmes cette fois, se tenaient par la main. Leurs chevelures couvraient leurs visages. Bras et jambes blancs luisaient à travers leurs vêtements flottants. Il y avait de la musique sur laquelle elles eussent pu danser, car certains pèlerins allégeaient leur route en jouant d’un instrument quelconque. Mais les trois femmes n’entendaient pas cette musique-là. Elles écoutaient leur propre mélodie, secrète et solennelle.
Une bande nombreuse d’Errants agrippa la cape de Stark en criant :
— Des mots, pèlerin ! Nous entendrons des mots cette nuit ! Es-tu prêt à entendre la vérité ?
Leurs yeux étaient vitreux, leur haleine lourde de drogues douceâtres.
— La vérité qui anéantit les mensonges et châtre le mal ?
— Je suis prêt ! répondit Stark d’une voix tonnante. L’êtes-vous ? Embrassez-vous ! Aimez-vous !
Ils rirent et obéirent. Une des femmes l’enlaça et l’embrassa. À travers le voile ses lèvres étaient brûlantes.
— Reste un peu avec moi au bord de la route. Je t’apprendrai ce qu’est l’amour. » Elle mordilla la voile. « Pourquoi te caches-tu ?
— J’ai fait un vœu, dit Stark en l’écartant avec douceur.
Il y avait un point dégagé sur la route. Un homme y marchait seul, les yeux rivés sur les tours blanches de Ged Darod.
— Ils secourent les faibles, nourrissent les affamés, recueillent les sans-abri. Les Seigneurs Protecteurs sont nos pères. Ils nous donnent tout ce dont nous avons besoin.
L’homme répétait cela comme une litanie. Stark regarda son visage et sut qu’il allait à la mort.
Derrière lui, sur la route, il y eut un remous. Stark se retourna. Un groupe de cavaliers approchait rapidement, résolument. Ce n’étaient pas des pèlerins.
Stark se fondit dans le groupe le plus proche qui s’écartait pour laisser le passage. Les montures avaient été durement menées. Les cavaliers étaient au nombre de six ; quatre étaient des Hérauts. Les deux autres étaient emmitouflés dans des capes et des capuchons noirs.
Levant les yeux Stark vit au passage un visage au pelage d’hermine avec les yeux immenses et brillants des êtres qui vivent hors du soleil. Pendant une fraction de seconde il crut que ces yeux-là avaient plongé dans les siens sous la douce lumière des Trois Reines.
Il s’alarma. Mais la cavalcade poursuivait sa route. On ne donna pas d’alerte et si l’homme à la cape noire l’avait effectivement remarqué, il ne l’avait pas reconnu. Stark tira son voile plus haut, son capuchon plus bas, et reprit sa route, très ennuyé par ce qu’il avait vu.
Ceux-ci étaient des Enfants-de-Skaith-Notre-Mère, les gens de Kell a Marg, qui vivaient dans les catacombes sous les Flammes Sorcières. Il pensait même savoir qui ils étaient. Fenn et Ferdic, qui avaient voulu le poignarder dans la Salle des Devins.
Que faisaient-ils à Ged Darod, si loin dans le sud, dans ce monde à ciel ouvert auquel ils avaient renoncé depuis des millénaires ? Il avait déjà suffisamment d’ennemis dans la ville et ne tenait pas à en avoir d’autres.
Les murs de Ged Darod se dressaient dans la plaine et au-dessus d’eux il y avait de la lumière, semblable à un dôme brillant. Les portes étaient ouvertes ; elles étaient toujours ouvertes. Il y avait douze portes. À chacune d’elles aboutissait une route. Les fleuves de pèlerins se déversaient ainsi dans la ville des Hérauts.
Ville aussi sonore que lumineuse, et le son venait des cloches. Elles pendaient au bord des toits étagés, grimpaient sur les flèches, autour des dômes dorés. Des milliers de petites cloches, saluant librement chaque brise qui passait, remplissant l’air de leur doux tintement.
Dans les rues cela sentait l’encens. Les foules se mêlaient sans acrimonie, en dépit du nombre de pèlerins qui les augmentait sans cesse. Les gens s’asseyaient ou se couchaient contre les murs des maisons. Les balcons étaient surchargés. Par mesure d’hygiène, des ruisseaux coulaient dans des canaux de pierre ; l’encens ne brûlait pas sans raison. Il était impossible de loger tout le monde et de toute façon les Errants préféraient les rues.
Stark ne s’intéressait qu’à une centre d’accueil : le Refuge, où les Errantes venaient accoucher et abandonner leurs enfants afin que les Hérauts les élèvent.
Selon les indications de Tuchvar il repéra un toit écarlate à onze étages et plongea dans les rues grouillantes.
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Tout en marchant il se rendait de mieux en mieux compte de l’humeur de la ville. Elle attendait. Elle attendait en retenant son souffle. Elle attendait, comme un nerf tendu à la limite de son endurance attend d’être soulagé. Chaque nouvelle arrivée de pèlerins semblait exacerber la tension. La ville était un bassin-captateur, rempli à déborder. Tout y entrait, rien n’en sortait. Pourtant, les gens erraient sans but. Ils se promenaient dans les rues, remplissaient les temples, les places, les jardins. Ils dansaient, chantaient, faisaient l’amour. Ils priaient et psalmodiaient. Il y avait de nombreuses auberges et des endroits où nourriture et boisson étaient distribués à toute heure. Les Hérauts procuraient à leurs enfants tout ce que ceux-ci pouvaient désirer et des Hérauts de rang inférieur parcouraient la ville pour s’assurer que tout était en ordre.
Dans les enclaves tranquilles de Ged Darod, entre le quartier des temples et la ville haute, il y avait des hôpitaux et des hospices pour les malades et les vieillards, des crèches pour les orphelins et les abandonnés, des maisons de repos pour les infirmes. Personne n’était refusé. Bien que la plupart des pensionnaires adultes fussent des Errants d’un certain âge qui, ayant abandonné depuis très longtemps leur foyer et leur famille n’avaient nulle part où aller maintenant que leurs années d’Errance étaient terminée.
Les temples étaient magnifiques. Ceux aux toits dorés étaient voués au Vieux Soleil. Les autres, tout aussi beaux, à Skaith-Notre-Mère, à la Mère des Eaux, au Père du Ciel et à plusieurs aspects de la Déesse Noire du haut-nord et du sud antarctique. Les pèlerins glissaient lentement dans ces lieux vastes et solennels, contemplant des richesses et des beautés telles qu’ils n’en avaient jamais vues. Silencieux, impressionnés, ils faisaient leurs offrandes, priaient et s’en allaient en pensant qu’ils avaient aidé leur monde à vivre un peu plus longtemps. Les véritables extatiques restaient jusqu’à ce que les gardiens du temple les emmenassent avec douceur.
Ceux-ci étaient les grands temples et les dieux puissants. Il y en avait une multitude de moindre importance. Même Tuchvar ne pouvait dire ce qu’étaient ces divinités ni comment on les adorait. La nuit, dans les dortoirs des apprentis, on racontait des choses bien étranges. Peut-être vraies, peut-être fausses. Stark ne mettait rien en doute : sur Skaith, tout était possible.
Il parvint à la Grande Maison du Vieux Soleil, le plus grand de tous les temples, d’une splendeur stupéfiante avec ses toits dorés et ses piliers blancs, reflétés dans l’immense bassin de sa façade. Un mur entourait le bassin, dentelle de pierre remplie de petites niches dans chacune de laquelle brillait un cierge ; un million de flammes minuscules illuminaient l’eau. Des pèlerins se baignaient dans l’eau sacrée, à la lueur sacrée des cierges symbolisant la lumière du Vieux Soleil qui chasse la mort et les ténèbres.
Stark passa sur la droite du bassin, dépassa le temple et pénétra dans une rue où des marchands de souvenirs proposaient des symboles solaires de toutes sortes. Tuchvar lui avait dit qu’au bout de cette rue il verrait les murs entourant le Refuge.
D’un blanc pur sous la lumière des Trois Reines, les bâtiments de la ville haute se dressaient au-dessus des toits multicolores comme une falaise. D’immenses rangées de petites fenêtres de taille identique témoignaient des myriades de pièces se trouvant derrière cette façade pâle. Bien d’autres bâtiments se cachaient derrière elle : un vaste complexe de demeures, de collèges, de séminaires, de bureaux administratifs, interdit au public. Couronnant le tout, le palais des Douze, qui venait immédiatement au second rang après la Citadelle dans la hiérarchie des Hérauts.
Comme toutes les autres, la rue grouillait. Stark avançait comme un escargot, n’osant pas se frayer un passage, baissant la tête dès qu’un Héraut était en vue. Il s’efforçait d’apercevoir le Refuge, espérant qu’il pourrait s’en approcher sans attirer l’attention.
Il ne le vit jamais.
Une cloche à la voix profonde sonna, quelque part dans les tours blanches. Le chant doux des petites cloches fut immédiatement noyé dans ce glas tonnant, gazouillis de chérubins couvert par la voix de Dieu.
C’était le signal que la ville attendait. Dans tout Ged Darod les gens cessèrent de flâner et se mirent à marcher dans un but précis.
Prisonnier du flot humain, Stark avança avec lui. Le flot l’emporta par des rues adjacentes loin du Refuge, sur une vaste place sous la ville haute, là où un portail surmonté d’une arche perçait la falaise blanche aux innombrables fenêtres. Le portail ouvrait sur un tunnel dont les marches montaient à perte de vue. Au-dessus du portail il y avait une plateforme qui avançait, comme une scène de théâtre.
La cloche profonde retentissait au-dessus des toits étincelants, régulière, hypnotique, trouvant écho dans les tympans et les cœurs. Les fidèles emplirent la place au maximum ; les rues environnantes étaient bloquées par des masses humaines. Stark ne pouvait rien faire sauf essayer de se diriger peu à peu vers un endroit en bordure de la place où il n’y avait pas de maisons. La foule était telle qu’il ne pouvait voir ce qui la contenait à cet endroit. Quoi que ce fût, c’est là qu’il voulait arriver : c’était la seule ouverture et la seule évasion possible de ce piège mouvant, criant, puant, fait d’une multitude de corps.
La cloche se tut.
Pendant un instant le son continua dans les oreilles de Stark, puis, graduellement, le doux tintement qui semblait maintenant très lointain se fit à nouveau entendre.
Une compagnie de Hérauts en tuniques bleues, portant des torches, descendit les marches du portail. Ils placèrent les torches sur des lampadaires autour de la plateforme, reculèrent et attendirent.
Une compagnie de Hérauts en vert descendit à son tour et se rangea.
Une attente, interminable, arracha un gémissement presque douloureux à la foule.
Les Hérauts rouges vinrent, taches écarlates et mouvantes dans la lueur des torches. Ils vinrent en procession, en rangs de quatre, et montèrent sur la plateforme. Et au milieu d’eux se trouvaient les Seigneurs Protecteurs en blanc immaculé.
La foule exhala son souffle tandis que les sept hommes en blanc s’avançaient ; les murmures intrigués coururent au-dessus de la place comme l’écume des vagues. Qui sont-ils ? Quels Hérauts portent du blanc ?
Bien sûr, pensa Stark. Ils ne savaient pas, ne pouvaient pas savoir. Jamais au monde, avant cet instant, ils n’avaient vu de Seigneur Protecteur.
Il eut une froide prémonition de ce qui allait arriver. Un Héraut rouge avança sur la plateforme et leva sa baguette de fonction.
— Mes enfants !
Sa voix rauque et sonore portait à une distance extraordinaire. Lorsqu’elle n’était plus audible, d’autres voix transmettaient son message aux confins de la foule.
— Mes enfants, cette nuit apporte de grandes nouvelles ! C’est une nuit de joie, une nuit d’espoir. Les messagers des Seigneurs Protecteurs sont venus du haut-nord pour vous parler. Faites silence et écoutez !
Il recula, céda la place à une des robes blanches.
Ferdias. Même à cette distance on ne pouvait se tromper sur l’allure hautaine et la tête noble.
La foule haletait dans son effort intense pour garder un silence absolu.
— Mes enfants, dit Ferdias. » Et sa voix était une bénédiction, un fleuve d’amour. « Mes enfants, ces temps ont été troublés. Vous avez entendu bien des choses difficiles à comprendre… des prophéties funestes, des nouvelles de révolte, de désobéissance et d’assassinats de Hérauts.
La foule gronda comme une bête monstrueuse.
— Vous allez entendre encore bien des contes. On vous dira que la prophétie est vraie, que la Citadelle est tombée sous les coups sacrilèges d’un étrangers et que les Seigneurs Protecteurs eux-mêmes sont abattus.
Mains levées, Ferdias attendit que le silence revienne.
— Ce n’est pas vrai, mes enfants ! La Citadelle n’est pas tombée, ne peut tomber. Elle n’est pas de pierres et de bois qu’une torche peut mettre à feu. Elle est de foi, d’amour, une citadelle spirituelle qu’aucun homme ne peut atteindre. Les Seigneurs Protecteurs qui y demeurent, inchangés, immortels, veillant à jamais sur vos besoins, ne peuvent être assaillis par quelque homme que ce soit. Nous, leurs humbles serviteurs, qui avons le privilège d’entendre leurs désirs, avons été envoyés pour vous enjoindre d’oublier ces mensonges et pour vous faire savoir que vous êtes, comme toujours, en sécurité sous leur affection protectrice.
Sous le couvert du tumulte, Stark parvint à se faufiler plus près du bord de la foule. Il hurlait de joie comme les autres tandis que la rage lui mordait le ventre. Autant pour sa soi-disant destruction des Seigneurs Protecteurs ! Il y avait eu une excellente raison pour bâtir la Citadelle en un lieu aussi inaccessible ; il se rappela la remarque cynique de la Fille de Skaith : l’invisibilité est une condition essentielle de la divinité. Qui pourrait maintenant dire à cette foule déchaînée qui les sept vieillards blancs étaient réellement !
Ferdias parlait à nouveau. Sa voix calme et forte résonnait, paternelle, ferme, bonne, loyale.
— Tous les maux qui vous tourmentent proviennent d’un seul fait : l’arrivée des vaisseaux stellaires. Les Seigneurs Protecteurs ont été patients à cause des bienfaits que ces vaisseaux pouvaient apporter à vous, leurs enfants. Et parce qu’ils aiment tous les hommes ils espéraient que les étrangers, ces hommes venus de mondes qui nous sont inconnus, comprendraient et partageraient cet amour.
La voix devint cinglante comme un fouet.
— Ce ne fut pas le cas. Les étrangers amenèrent du poison. Ils encouragèrent notre peuple à se révolter. Ils menacèrent notre foi. Ils s’attaquèrent aux fondements de notre société. Maintenant les Seigneurs Protecteurs ont pris leur décision. Les vaisseaux doivent quitter Skaith. La quitter à jamais !
Un changement subtil dans la voix de Ferdias. Stark eut le sentiment bizarre que le Seigneur Protecteur s’adressait directement à lui.
— Cette nuit, le port stellaire sera fermé. On ne parlera plus d’émigration.
La voix prit un temps. Cruelle, elle reprit :
— Il n’y aura plus d’évasion.
Hurlant comme les imbéciles qui l’entouraient, Stark avança un peu, vit une balustrade de pierre qui confinait la foule. Au delà, on voyait le sommet d’arbres. Plus loin, invisible, il y avait les murs du Refuge.
Et à Skeg, où les vaisseaux stellaires se dressaient comme des tours auprès de la mer, Gelmar devait être en train de rassembler ses troupes.
Le Héraut rouge revint au premier plan, agitant sa baguette et enjoignant à la foule de se calmer.
— Silence ! Écoutez ! Ce n’est pas tout ! Nous avons des raisons de croire que l’Homme Sombre lui-même, l’être malfaisant de la prophétie, peut se trouver à Ged Darod, peut se trouver parmi vous en ce moment. Dans ce cas il porte une cape à capuchon. Son visage est voilé, on ne voit que ses yeux. Vous le reconnaîtrez à…
Stark n’attendit pas de savoir à quoi ils le reconnaîtraient, en admettant qu’ils prissent le temps de regarder. Comme un taureau il fonça sur la balustrade et passa par-dessus.
Le maudit Enfant de Skaith-Notre-Mère l’avait donc reconnu, après tout.
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Des branches d’arbre amortirent sa chute. Du gazon doux comme un duvet le reçut six mètres plus bas. Stark atterrit en roulant sur lui-même, et il courait avant que le premier de ses poursuivants, trop pressé, ne hurlât de douleur en raison d’une jambe cassée.
Des remous dans les arbres témoignaient d’autres descentes, plus prudences. Un tumulte indescriptible régnait sur la place au-dessus. Peu de gens avaient vu Stark bondir par-dessus la balustrade et même eux ne pouvaient être certains de son identité. À Ged Darod en ce moment, tout homme ayant choisi de porter une cape à capuchon était occupé à défendre sa vie ou à fuir la mort, tout comme Stark.
Il garda sa propre cape jusqu’à ce qu’il fut hors de vue. Une gloriette couverte de plantes grimpantes aux immenses fleurs en clochettes lui fournit un abri. Il arracha cape et voile, les fourra sous les tapis et les coussins qui couvraient le sol, ce qui l’étonna. Puis il reprit sa course en maudissant Fenn… ou Ferdic ; celui des deux qui l’avait vu.
Ce bref instant sur la route durant lequel leurs regards s’étaient croisés avait dû rester dans l’esprit de l’Enfant de Skaith, l’irritant jusqu’à ce qu’il en prenne conscience et se mette à réfléchir. Il avait dû se remémorer le Terrien dans la Salle des Devins, où ils avaient essayé de le tuer, et auparavant dans la salle du trône de Kell a Marg. Et il avait dû penser : « Oui, c’étaient bien ses yeux, leur expression, leur couleur, et je jurerais avoir été reconnu. »
Maudites soient les Trois belles Reines ! Maudits soient les yeux nyctalopes des êtres souterrains !
Pas certain. Il n’avait pu être certain. Mais qu’avait-il, qu’avaient les Hérauts, à perdre ? Simplement les vies des quelques pèlerins que la foule massacrerait. Bien mince sacrifice face à l’espoir de capturer l’Homme Sombre !
Il y avait de plus en plus de tonnelles, parmi des fontaines aux eaux parfumées. Il y avait de larges pelouses ornées de statues curieuses et d’appareils étranges. Des pavillons aux rideaux de soie écarlate, des dédales avec de petites charmilles secrètes, des bassins aux eaux argentées ; des cages transparentes se balançaient sur de hauts poteaux aux couleurs vives, Stark savait maintenant où il se trouvait : dans les Jardins de Plaisir de Ged Darod. Sans l’appel de la cloche les jardins auraient été remplis de gens jouant à des jeux divers, par groupes ou par couples.
Pour Stark, ils ne recelaient aucune joie. Il courait, se servant de tous les couverts possibles. Il avait largement distancé ses poursuivants. Mais bien qu’ils l’eussent perdu de vue ils persistaient, fouillant chaque coin d’ombre, échangeant des jappements semblables à ceux de chiens traquant un loup.
Hors des Jardins Ged Darod serait en pleine fièvre ; les foules chercheraient des victimes dans leur folle soif de sang. Stark sentit le poids de la ville, entité dévorante à laquelle il avait bien peu de chances d’échapper. Il courait vers le Refuge.
Aucun autre endroit ne présentait le moindre espoir. Si, par miracle, Pedrallon s’y trouvait encore, grâce à lui Stark pourrait peut-être encore sauver quelque chose des ruines de Ferdias.
Il y avait un bassin dans les Jardins, un bassin sans eau, pavé de mosaïques brillantes dépeignant divers aspects de Skaith-la-Mère en tant que déesse de la fertilité. De minces piliers de hauteurs diverses l’entouraient. Sur chaque pilier il y avait un perchoir sur lequel une créature battait paresseusement ses ailes iridescentes ; d’énormes créatures aux couleurs de joyaux, semblables à des papillons sauf que chaque corps était lumineux.
Elles brillaient comme des lampes d’argent et des effluves parfumés sortaient de leurs ailes.
— Elles sont ivres de nectar, gorgées de miel, dit une voix. Leurs rêves sont doux.
Stark vit la femme.
Elle était debout près d’un pilier, un bras étendu pour le toucher. Son vêtement d’un gris brumeux la moulait avec douceur, laissant deviner un corps plein et gracieux. Ses cheveux noirs, haut tressés, étaient retenues par un diadème d’argent martelé de forme étrange, serti d’une pierre verte.
Ses yeux avaient la couleur d’une mer hivernale caressée par un rayon de soleil. Stark n’avait jamais vu de tels yeux. Ils possédaient des abîmes et des luminosités où un homme pouvait se perdre et se noyer.
— Je suis Sanghalaine de Iubar, dans le Sud Blanc, dit-elle.
Elle sourit.
— Je t’attendais.
— Pas une autre prophétesse ! dit Stark.
Et il sourit aussi, bien qu’il entendît au loin les cris de ses poursuivants.
Elle secoua la tête, et Stark vit une autre forme parmi les piliers.
— Mon camarade Morn a le don de communication mentale. C’est la coutume de son peuple, qui vit là où une autre forme de langage est difficile.
Morn avança, se tint derrière la femme, la dominant de sa haute taille. Ses yeux étaient immenses, étranges. Pas humain, pensa Stark ; ni une mutation délibérée, comme celle des Enfants de la Mer. Un mammifère amphibie, ayant évolué naturellement. Il était imberbe, avec une peau brillante, sombre sur le dos, claire sur le ventre ; camouflage contre des prédateurs d’eaux profondes. La peau lisse était couverte de sueur, et le poitrail puissant se soulevait avec une certaine peine.
Morn portait un vêtement de cuir d’un noir luisant, brodé de fils d’or, d’apparence très somptueuse ; il tenait un trident dont le long manche était serti de fils d’or et de perles.
— Quand nous avons appris que tu pouvais être dans la ville nous avons compris que tu devais être venu pour trouver Pedrallon. Rien d’autre ne pouvait t’amener ici. Nous sommes donc restés près du Refuge tandis que Morn tentait de te localiser. Mais il y a tant de cerveaux… Ce n’est que lorsque tu as quitté la foule qu’il a pu te reconnaître et dire où tu étais. Alors, nous sommes venus à ta rencontre.
Elle lui prit la main.
— Nous devons faire vite.
Stark alla donc avec Sanghalaine de Iubar et Morn aux yeux ronds, en silence et très vite. Les cris de la meute diminuèrent tandis qu’ils quittaient les Jardins de plaisir et suivaient des ruelles dont l’une déboucha brusquement sur une grande cour. Stark vit un carrosse et un chariot de bagages, chacun avec un conducteur humain. Une escorte armée d’êtres semblables à Morn attendait auprès de ses montures. La nuit s’était assombrie ; la première des Trois Reines s’était couchée.
— Nous allions quitter Ged Darod quand le message est arrivé, dit Sanghalaine. Vite, Stark. Dans la voiture.
— Non. Je suis venu pour voir Pedrallon.
— Il est parti. Quand il a appris que tes troupes avaient pris Yurunna il a trouvé le moyen de disparaître.
— Où est-il, alors ?
— Je l’ignore. On m’a promis de me mener à lui.
Une note impérieuse envahit sa voix. Habituée à commander elle n’admettait pas qu’on lui résiste.
— Nous avons déjà beaucoup risqué pour te sauver, Stark. Monte, à moins que tu ne veuilles mourir dans cette ville en folie.
Quelque chose de triste et de lointain parla dans son cerveau, comme le cri distant d’un oiseau de mer. Elle dit la vérité. Nous n’attendrons pas plus longtemps.
Dans les mains de Morn le lourd trident remua.
L’hésitation de Stark fut brève. Il monta.
Le carrosse était une lourde voiture, construite pour de longs voyages et sans souci d’esthétique. Il était d’un bois noir, sculpté et verni, avec un toit de cuir fin pour protéger du soleil et de la pluie. À l’intérieur, il y avait des couvertures moelleuses et des coussins sur un plancher rembourré, afin qu’une femme puisse voyager confortablement. À l’arrière se trouvait un compartiment où pouvaient être rangés couvertures et vêtements devant servir la nuit, ou par temps froid. Il avait été vidé. Obéissant à Sanghalaine, Stark s’y recroquevilla. Elle jeta des couvertures sur lui, arrangea des coussins, s’appuya.
Il sentit son poids. Presque avant qu’elle ne fut installée, le carrosse se mit en marche. De durs sabots martelèrent les pierres. On entendait le bruit des roues, le cliquetis des harnais. Pas d’autres sons. Si Morn et les siens avaient un langage parlé, ils ne s’en servaient pas.
Pendant un moment la cavalcade avança à bonne allure puis se trouva dans les rues de Ged Darod.
Dans la boîte en bois, les sons avaient une résonance étrange. Des voix rugissaient, parfois indistinctes, parfois avec une netteté alarmante.
— Irnan ! Irnan ! Allons prendre Irnan !
Et on parlait aussi de l’Homme Sombre.
Des poings martelèrent le carrosse, secoué par les poussées de la foule, en dépit de l’escorte montée et armée. Leur avance devint très lente, mais ils avançaient quand même. Cela dura longtemps. Stark pensait qu’ils devaient approcher d’une des portes. Puis Sanghalaine parla sèchement, juste assez haut pour qu’il l’entende.
— Ne bouge pas. Des Hérauts.
Le carrosse s’immobilisa. Stark entendit la voix rauque et sonore qui avait parlé sur la plateforme.
— Tu as grande hâte de nous quitter, Dame Sanghalaine.
La réponse fut aussi froide que les vagues qui caressent le pied d’un iceberg.
— Je suis venue demander de l’aide. Ne l’ayant pas reçue, je n’ai aucune raison de m’attarder ici.
— N’eût-ce pas été plus sage d’attendre le matin ?
— Si tu veux la vérité, Jal Bartha, je trouve ta ville répugnante et ta racaille écœurante. Je préfère m’éloigner des deux le plus vite possible.
— Ton attitude est bien sévère, Dame. On t’a expliqué pourquoi ta requête ne pouvait être agréée. Tu dois faire confiance aux Seigneurs Protecteurs. Avec le temps, tout ira pour le mieux.
— Avec le temps, nous serons tous morts et donc indifférents. Aie la bonté de t’écarter, Jal Bartha.
La voiture reprit sa route cahotante. Après un moment interminable, l’allure devint plus aisée. Le bruit et les heurts cessèrent.
Pour la première fois Stark osa remuer, essayant de soulager ses muscles endoloris.
— Pas encore, dit Sanghalaine. Il y a trop de gens sur la route.
Un peu plus tard elle ajouta :
— Bientôt il fera sombre.
Quand la dernière des Trois Reines quitterait le ciel, il y aurait un intervalle avant le lever du Vieux Soleil. Stark ignorait quelle direction ils avaient prise en quittant Ged Darod ; il ignorait qui était Dame Sanghalaine et où Iubar se trouvait dans le Sud Blanc ; et il ne pouvait être certain qu’elle disait la vérité au sujet de Pedrallon, bien que cela parût raisonnable. Il n’était certain que d’une chose : elle lui avait sauvé la vie. Il résolut de s’en contenter. Pour le reste il s’arma de patience, oubliant ses muscles douloureux pour ne penser qu’aux vaisseaux de Skeg, au tonnerre flamboyant de leur départ, à Ashton et à lui-même, à jamais prisonniers de Skaith.
Brusquement, le carrosse quitta la route et roula longuement sur un terrain découvert. Après force soubresauts et cahots il s’arrêta. Sanghalaine retira les coussins.
— Nous sommes en sécurité, maintenant.
Reconnaissant, il sortit de sa cachette. Il faisait nuit. Il distingua des branches contre le ciel, des troncs d’arbres. Ils étaient dans une sorte de bosquet. L’escorte avait mis pied à terre et s’occupait de ses montures.
— Nous avons pris garde à ce que personne ne nous voie quitter la route, dit Sanghalaine. Nous devons attendre ici l’arrivée du Héraut.
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Stark regarda la tache pâle de son visage, regretta de ne pas voir ses yeux, nota la place de sa gorge, et dit, très doucement :
— Quel Héraut ?
Elle rit.
— Quelle menace ! Il n’y a pas de danger, Homme Sombre, si j’avais voulu te trahir je l’aurais fait plus aisément à Ged Darod.
— Quel Héraut ?
— Il se nomme Llandric. C’est lui qui m’a renseignée sur Pedrallon et qui m’a dit que l’un des étrangers en cape noire pensait t’avoir peut-être vu sur la route. Llandric est du parti de Pedrallon.
— Peux-tu en être sûre ?
— Oui. Nul ne ment à Morn.
— Morn était présent ?
— Morn est toujours présent à de tels moments. Sans Morn je ne pourrais gouverner Iubar.
À nouveau, dans l’esprit de Stark, vint la voix lointaine et triste, aux échos de cavernes marines sous l’orage. Elle dit la vérité. Pas de trahison.
Stark se détendit.
— Pedrallon a-t-il encore accès au transcepteur ?
— On m’a dit que oui. Il paraît que c’est une chose qui parle à distance, presque aussi vite que les Ssussminhs.
Soosmeeng ; le mot roula comme une vague sur des galets et Stark comprit qu’elle parlait du peuple de Morn.
— Où se trouve le transcepteur ?
— Là où se trouve Pedrallon. Nous devons attendre.
Attendre patiemment, songea Stark, tandis que Gelmar balaie Skeg avec ses Errants.
Le cocher de la voiture apporta du vin dans un flacon de cuir et deux coupes d’argent. La nuit était douce. Ils burent. Stark n’entendait que le bruissement des feuilles et les mouvements des montures.
— Qu’est-ce qui t’amenait à Ged Darod ? Que voulais-tu des Hérauts que tu n’as pas obtenu ?
Son attitude envers le Héraut rouge Jal Bartha avait effectivement été très dure.
— La même chose qu’ont demandé en vain les Irnanais. Notre vie est devenue presque intolérable.
— À cause des Hérauts ?
— Non. Nous sommes trop éloignés pour les Errants et l’oppression, pas assez riches pour mériter des mercenaires. Si pauvres, en vérité, et si peu importants que je pensais qu’ils n’empêcheraient pas notre départ. J’ai fait tout ce chemin vers le nord dans l’espoir…
Elle s’interrompit. Il sentit sa colère, la même rage impuissante qu’il avait lui-même éprouvée en se ruant contre la puissance des Hérauts. Il sentit aussi qu’il n’y avait pas de larmes. Sanghalaine était trop forte pour pleurer.
— Où se trouve Iubar ?
— Loin dans le sud, là où une péninsule avance dans la Grande Mer de Skaith. Nous étions jadis un pays prospère de pêcheurs, de fermiers, de marchands. Nos galères allaient partout et nous avions largement de quoi payer le tribut que nous donnions alors aux Hérauts. Les choses ont changé. Les grands icebergs et les brumes aveuglantes viennent du sud tuer nos navires. La neige profonde couvre trop longtemps nos champs. Les Enfants de la Mer ravagent nos pêcheries et les Rois des Îles Blanches font des incursions sur nos rivages. Moi et mes semblables avons un certain pouvoir de protection mais nous ne pouvons guérir Mère Skaith qui se meurt. Si nous allons vers le nord nous devrons disputer chaque mètre de terre à ceux qui la possèdent et ils sont plus forts que nous. Où que nous regardions, nous voyons la mort.
Elle prit un temps et ajouta :
— Ce qui est encore pire c’est qu’une folie commence à gagner notre peuple.
Elle se tut. Stark, aux aguets, n’entendait rien en dehors du bosquet.
Sanghalaine parla à nouveau, voix basse teintée de lassitude.
— Des marchands et des nomades de la mer nous ont parlé des vaisseaux stellaires et des hommes venus d’autres cieux. Il y avait là une possibilité de salut pour notre peuple. Je me suis embarquée et suis venue dans le nord, à Skeg, afin de me faire une opinion. Les vaisseaux étaient là, et les hommes d’outre-monde, mais je ne pus les approcher, les Hérauts ne le permettaient pas. Je demandai où je pouvais obtenir cette permission. À Ged Darod, dirent-ils. À Ged Darod on m’a répondu… mais cela tu le sais. Mon long voyage a été inutile à moins que Pedrallon ne puisse m’aider.
Elle eut un rire intensément amer.
— Les étrangers en cape noire étaient venus demander le renvoi des vaisseaux, afin de préserver la sécurité de Skaith-la-Mère. Mais les Seigneurs Protecteurs l’avaient déjà décidé. Donc eux aussi ont fait leur voyage pour rien.
Mentalement, Stark entendit la voix de Morn. Il vient. Seul.
Quelques minutes s’écoulèrent avant que Stark n’entende le bruit sourd des sabots. Un homme pénétra dans le bosquet, forme sombre et imprécise sur une monture également sombre.
— Dame Sanghalaine ?
Sa voix était jeune, tendue par l’excitation et le sentiment du danger. Il tressaillit en voyant la haute silhouette de Stark auprès de la femme.
— Qui est-ce ?
— Eric John Stark, dit-il. On m’appelle l’Homme Sombre.
Silence. Puis un souffle s’exhala.
— Tu t’es donc échappé ! Ged Darod bouillonne de rumeurs. Certains te disaient mort… j’ai vu plusieurs corps. D’autres disaient que tu étais caché, ou que tu t’étais enfui, ou que tu n’avais jamais été là. Jal Bartha et les Enfants de Skaith, ont parcouru la ville en examinant les morts…
Stark l’interrompit.
— Nous voulons voir Pedrallon.
— Oui. Ma Dame, il te faut laisser ici la voiture, le chariot et ton escorte.
— Sauf Morn.
— Bien, mais lui seul. Peux-tu chevaucher ?
— Aussi bien que toi.
Elle prit une cape, et Morn la mit en selle sur une des bêtes.
— Donnes-en une aussi à Stark.
— À quelle distance allons-nous ?
— À une bonne heure de route vers l’est, dit Llandric, peu heureux de constater qu’ils seraient quatre et non deux.
Il eût sans doute préféré avoir l’accord de Pedrallon, mais cela, Stark s’en moquait.
Ils sortirent du bosquet. La nuit étoilée de la plaine était suffisamment obscure pour les empêcher d’être vus. Malgré cela, Llandric était inquiet.
— Les Errants sont en route, dit-il. Les Hérauts les mènent au siège. Tregad a-t-elle envoyé des renforts à Irnan ?
— Ils sont maintenant en route.
— Tout comme l’armée Errante, qui a pris un raccourci à travers les montagnes.
Plusieurs fois ils virent des torches au loin, petites flammes mobiles. Stark espéra que Tuchvar et les Chiens étaient en sécurité dans le vallon. Si la situation devenait périlleuse le garçon devrait se fier à son propre jugement.
Le terrain devint plus accidenté, plus sauvage. La plaine céda la place à des monticules écroulés, des amas d’herbes rugueuses. Les montures trébuchaient. Contemplant anxieusement le ciel, Llandric les pressait. Stark pensait que plus d’une longue heure s’était écoulée lorsque le terrain accidenté prit fin au bord d’un vaste marais pâle où de petits hommes bruns, rapides et farouches comme des loutres, les attendaient.
Chacun prit une monture par la bride et la mena. D’abord sur des planches, vivement enlevées ensuite, afin de ne laisser nulle empreinte de sabots. Puis sur une piste secrète, où l’eau arrivait au genou. On sentait l’odeur lourde des eaux stagnantes et des plantes qui s’y plaisaient. Des arbres bas faisaient un toit aux cavaliers et interceptaient la lueur des étoiles. Des troncs d’arbres d’une pâleur spectrale se devinaient, accroupis dans l’eau. Il faisait nuit noire et cependant les petits hommes pataugeaient sans hésitation, tournant, virant, contournant, jusqu’à ce que Stark perde tout sens de direction.
Ils atteignirent enfin une île boueuse. Mettant pied à terre ils parcoururent une courte distance sur un sentier bordé d’arbustes luxuriants couverts de fleurs noctiflores. Stark vit un rai de lumière, distingua une longue structure basse pratiquement invisible sous des arbres plus hauts.
Llandric frappa d’une façon convenue sur une surface sèche qui n’était pas du bois.
Un crépitement statique se fit brusquement entendre à l’intérieur, derrière des murs minces, et une voix dit, nettement :
— Elles s’étendent, montent plus haut. La moitié de Skeg doit être en flammes.
Éclairant le seuil, une porte s’ouvrit. Un homme les regarda et dit d’une voix irritée :
— Entrez, entrez.
Sans cérémonie, il tourna les talons, manifestement plus intéressé par ce qui se passait dans la pièce que par les arrivants. Pour compenser cette impolitesse, Llandric fit franchir le seuil à Dame Sanghalaine le plus courtoisement possible. Morn la suivit, baissant la tête au maximum pour passer la porte, et Stark suivit Morn.
La maison était faite de roseaux, attachés ou tressés pour former les montants et les murs. La technique était si poussée, les dessins si enchevêtrés, que Stark sut qu’il s’agissait du savoir millénaire des sombres habitants du marais. D’autres îles devaient parsemer le marais, et leurs villages secrets devaient y être bâtis. Si des étrangers indésirables venaient sans permission les habitants se retireraient pour attendre que les intrus, las de s’égarer et de se noyer, s’en aillent. Ou, peut-être, accepteraient-ils en souriant de guider des recherches. Les gens du marais pourraient guider les chercheurs durant des semaines sans les mener à cette île en particulier, et nul ne pourrait se douter de son existence. Il n’était pas étonnant que les Hérauts n’aient pas découvert le transcepteur, ni Pedrallon.
Le transcepteur était à une extrémité de la longue pièce. Une machine très simplifiée avec une réserve de puissance pratiquement inépuisable et des cadrans à toute épreuve. La voix métallique qui en émergeait de nouveau parlait Skaithien avec un accent.
— La boutique est fermée, Pedrallon. Je n’ai plus qu’à rentrer chez moi.
Un silence. Puis :
— Tu entends ça ?
À l’arrière-plan un mugissement de tonnerre perça un ciel invisible.
— En voilà un autre. Je suis en sixième position.
Sa voix avait une note de finalité, comme s’il allait interrompre la communication.
— Attends !
L’homme en robe de soie assis en tailleur sur la carpette de roseaux devant le transcepteur manqua de peu, dans sa hâte, frapper la machine du poing.
— Attends, Penkawr-Che ! Quelqu’un est venu pour te parler.
Il regarda par-dessus son épaule, et ses yeux s’élargirent en voyant Stark.
— Oui, quelqu’un est venu. Veux-tu attendre ?
— Cinq minutes, pas plus. Je t’ai dit, Pedrallon…
— Oui, oui, je sais.
Maintenant, Pedrallon était debout. Il était mince, souple, vif, avec la peau ambrée des tropiques. Stark fut surpris que le segment le plus riche, le plus prospère, le plus favorisé de la population ait produit Pedrallon le rebelle dont le propre peuple n’était en aucun danger imminent. Il fut immédiatement conscient de l’immense vitalité de cet homme, de son dévouement total à une cause qui faisait flamber ses yeux sombres de feux qui n’étaient contenus que par une volonté de fer. Le regard de Pedrallon effleura Sanghalaine, passa sur Morn, se riva sur Stark.
— J’attendais la Dame de Iubar. Je ne t’attendais pas.
— Il était avec elle, dit Llandric. J’ai dû… j’ai pensé que tu voudrais…
Il se força à prononcer une phrase complète.
— C’est l’Homme Sombre.
— Je sais, dit Pedrallon.
Et la haine marqua son visage. Une haine nue, surprenante.
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En un instant cette expression s’effaça. Pedrallon parla avec une hâte pressante.
— Je suis en communication avec Penkawr-Che depuis quelque temps. Je n’ai pas pu le convaincre de participer à un plan quelconque pour faire émigrer des Skaithiens. L’un d’entre vous aura peut-être plus de chance.
Stark poussa Sanghalaine en avant.
— Parle-lui.
Elle regarda la boîte noire en hésitant. Stark lui montra le micro.
— Là.
— Penkawr-Che ?
— Ne perdons pas de temps.
— Je suis Sanghalaine de Iubar, dans le Sud Blanc. Je suis autorisée à te promettre la moitié du trésor de mon pays, qui est sous ma garde, si tu emmènes mon peuple…
La voix métallique et dure l’interrompit.
— Que je l’emmène où ? Où les déposerais-je ? Sur quel monde qui n’en a jamais entendu parler et qui n’en voudra pas ? Ils seraient massacrés. Et si l’Union Galactique m’attrapait je perdrais ma licence, mon vaisseau, et vingt ans de ma vie, ainsi que cette moitié du trésor de ton pays. L’UG n’admet pas la contrebande de populations. D’ailleurs…
L’homme fit une pause et reprit, avec l’énonciation précise et les dents serrées de l’exaspération :
— Comme j’ai sans cesse tenté de l’expliquer, un vaisseau ne peut embarquer qu’une fraction de votre population. En prendre un certain nombre nécessiterait plusieurs vaisseaux et plusieurs atterrissages. Je ne doute pas qu’au second les Hérauts nous attendraient avec un comité de réception. Deux de vos cinq minutes sont écoulées.
Rose de colère, Sanghalaine se pencha plus près de la boîte noire.
— Mais si tu le voulais, tu pourrais sûrement…
— Ton pardon, ma Dame, dit Stark en l’écartant avec fermeté. – Penkawr-Che…
— Qui me parle ?
— Dis-le lui, Pedrallon.
Chacune des phrases de Pedrallon fut impersonnelle et claquante comme un coup de feu.
— L’outre-mondier Stark, l’Homme Sombre de la prophétie, revenue du Nord. Il a pris la Citadelle. Il a pris Yurunna. Il a forcé les Seigneurs Protecteurs à se cacher à Ged Darod. Il est entré à Tregad avec une armée. Tregad s’est révoltée et a envoyé des forces à Irnan, afin de faire lever le siège.
Penkawr-Che eut un rire.
— Tout cela, ami Pedrallon ? Pourtant je n’entends pas de joie dans ta voix. Pourquoi donc ? De vieilles loyautés possèdent encore ton âme ?
— Je te fais remarquer, dit froidement Pedrallon, que la situation a changé.
— Et comment ! Skeg est en flammes, chaque outre-mondier de l’enclave n’a dû la vie qu’à la fuite et on nous dit que si nous revenons jamais à Skaith nous serons abattus sur place. Alors ?
— Alors, dit Stark, j’ai ramené Simon Ashton de la Citadelle.
— Ashton ?
Il sentit que l’homme dans la salle des communications du vaisseau se redressait sur son siège.
— Ashton est vivant ?
— Oui. Ramène-le à Pax, et l’Union Galactique t’accueillera en héros. Prends autant de notables d’Irnan et de Tregad que tu peux et tu passeras pour un grand humanitaire. En tant que délégués, ils pourront aller à Pax avec Ashton, et les bureaucrates résoudront les problèmes que tu trouves insolubles. Ils te récompenseront même, peut-être. Je te garantis que les Irnanais te paieront bien.
— Et moi, dit Pedrallon, je t’ai déjà donné une fortune et suis prêt à en donner une autre.
— Ceci m’intéresse, dit Penkawr-Che. Où est Ashton ?
— En route vers Irnan.
— Il y aura une bataille là-bas. Je ne risquerai pas mon vaisseau…
— Nous la gagnerons.
— Tu ne peux garantir cela, Stark.
— Non. Toi tu le peux.
Un autre ton dans la voix de l’homme : un refus réfléchi.
— Comment ?
— Tu dois avoir des criquets à bord.
La voix devint moins réservée.
— J’en ai quatre.
— Armés ?
— Vu les endroits où j’atterris, il le faut.
— C’est ce que je pensais. Ont-ils, ou peux-tu y monter des hauts-parleurs ?
— Oui.
— Alors tout ce qu’il me faut c’est quatre bons pilotes. Combien de passagers peux-tu prendre ?
— Cette fois, pas plus de vingt. Ma cale pressurisée est presque pleine et je n’ai pas de cabines.
— Et tes collègues ? Y en a-t-il que cela intéresserait ?
— Je vais m’informer.
Le transcepteur émit un clic et se tut.
Sanghalaine fixait Stark. Des taches de couleur brûlaient sur ses pommettes, et ses yeux étaient d’un gris hivernal, orageux, sans le moindre soleil. Morn la dominait de sa haute taille, tenant entre ses mains le lourd trident.
— Et moi, Stark ? Et mon peuple ?
Il voyait pourquoi elle était en colère ; il avait dû paraître à la fois arbitraire et ingrat.
— Va avec Ashton et les autres. Plaide ta cause à Pax. Plus vous serez à demander de l’aide, plus l’Union Galactique risque de vous l’accorder.
Elle le fixait toujours.
— Je ne comprends pas Pax. Je ne comprends pas l’Union.
Voix vibrante d’excitation, Pedrallon intervint.
— Nous ne comprenons pas beaucoup de choses. Mais je me propose de partir et…
Morn secoua la tête, fit signe à Pedrallon de se taire.
Ma façon vaut mieux pour Sanghalaine, dit-il mentalement à Stark. Pense !
Sanghalaine jeta un coup d’œil surpris à Morn et s’immobilisa, écoutant.
Stark pensa. Il pensa à Pax, la ville qui avait englouti une planète : haute, profonde, large, complexe, grouillant de milliards d’êtres venus de toute la galaxie. Effrayante. Belle. Incomparable. Il pensa à la Puissance, autre nom de l’Union. Aux lois, étendues aux planètes lointaines. À la paix, la liberté, la prospérité. Aux vaisseaux étincelant entre les soleils.
Et autant que le pouvait un homme il pensa à la galaxie.
Infiniment plus rapides et plus évocatrices que des mots ses pensées passaient de son cerveau dans celui de Morn qui les relayait à celui de Sanghalaine.
L’expression de Sanghalaine changea. Morn dit :
Assez.
Yeux élargis, Sanghalaine murmura :
— En vérité, je n’avais pas compris.
— Ahston a une certaine importance là-bas. Il fera tout son possible pour aider les tiens.
Elle fit un signe de tête hésitant et se plongea dans ses propres pensées.
Le transcepteur cliqueta, et Penkawr-Che parla.
— Pas de preneurs. La plupart ont des réfugiés à bord.
Penkawr-Che, apparemment, n’en avait pas.
— Certains ont des cales pleines ou refusent un atterrissage de fortune. Il faudra vous contenter de moi. Où se retrouve-t-on ?
Les arrangements furent faits.
— Empêche-les d’approcher de trop près, Stark, lors de ma descente. Ils n’ont pas l’air de très bien comprendre.
À l’arrière-plan, on entendit un autre vaisseau décoller.
— C’est à moi, maintenant. Pas tous les dieux, vous manquez un spectacle, ici ! Une ville en flammes, c’est très joli à voir. J’espère que quelques-uns des Errants de Gelmar s’y rôtiront le cul.
Un déclic, suivi de silence.
— Tu connais bien cet homme, Pedrallon ? questionna Stark. Peut-on lui faire confiance ?
— Pas plus qu’à tout autre homme d’outre-monde.
Pedrallon lui faisait face, et Stark vit qu’il était plus âgé qu’il ne le paraissait à première vue. La peau lisse, sans rides, masquait de la maturité et de la force.
— Aucun de vous n’est venu ici par amour pour Skaith. Vous venez pour vos propres raisons, toutes égoïstes. Et toi, toi surtout, as causé un dommage incalculable au seul système de gouvernement stable que possède mon malheureux monde. Tu as tenté de détruire les fondations d’une structure ancienne et de l’abattre, non pas dans l’intérêt de Skaith mais dans le tien et celui d’Ashton. L’intérêt d’Irnan, de Tregad et de Iubar n’est qu’un facteur accidentel dont tu te sers à ton propre avantage. Pour cela, je te hais, Stark. Je dois également avouer que je n’accepte pas de bon gré le fait que des hommes existent vraiment sur d’autres planètes. Je sens en mon âme que nous, de Skaith, sommes les seuls hommes véritablement de race humaine et que tous les autres ne doivent être que semi-humains. Mais mon monde est malade et comme tout médecin je dois me servir de ce qui peut le guérir. C’est pourquoi je travaille avec toi et avec Penkawr-Che et ses pareils, qui ne sont ici que pour ronger les os de Skaith. Contente-toi du fait que je travaille avec toi. N’en demande pas plus.
Il tourna le dos à Stark, s’adressa à Llandric.
— Nous avons beaucoup à faire.
La majeure partie de ce « beaucoup » consistait à informer son réseau, qui semblait s’étendre jusqu’à des endroits surprenants, en dépit du petit nombre de ses partisans. Pedrallon n’était pas disposé à donner des détails à Stark. L’Homme Sombre fut conduit dans une autre maison de roseaux, hors de portée d’écoute. Sanghalaine et Morn furent conduits dans une autre. Un repas fut apporté à Stark par un des hommes, qui refusa de répondre à ses questions, consentant seulement à dire qu’il n’était pas un Héraut. Sans le savoir, il avait répondu à une question : Pedrallon était un chef charismatique qui subjuguait ses partisans autant par la force de sa personnalité que par la clarté de sa pensée. Il serait très utile à Pax.
Il faisait chaud et calme sur l’île tandis que le Vieux Soleil se levait pour sa course journalière à travers le ciel. Il y régnait un sentiment de solitude et de paix profonde. Il était difficile à Stark de réaliser qu’il était presque à la fin de son long voyage et que ses deux buts étaient presque atteints.
Presque.
Arrivé à ce point il était futile d’extrapoler. Les événements apporteraient leurs propres solutions… ou ne les apporteraient pas. Délibérément il fit le vide dans son esprit et dormit, entouré des bruissements du marais, jusqu’à ce qu’on l’appelle pour rejoindre les autres.
Dans l’après-midi doré les petits hommes bruns les conduisirent le long des sentiers recouverts d’eau, sous les branches pâles. Au départ, ils étaient sept. Deux des hommes de Pedrallon étaient partis avant eux. Durant le parcours deux autres, puis Llandric, quittèrent le groupe et disparurent entre les arbres fantomatiques. Leur sillage troubla les racines qui cherchaient la lumière. Llandric portait les instructions de Sanghalaine à ses cochers et à son escorte. Il se glisserait ensuite dans Ged Darod. Morn accompagnerait Sanghalaine. Le lien entre les Ssussminhs habitants de la mer et la maison régnante de Iubar était apparemment très ancien et très fort.
Ils atteignirent l’endroit où ils devaient attendre, et Pedrallon prit congé des hommes du marais avec force étreintes de poignets et mains portées au front. Les petits hommes prirent les montures et se fondirent silencieusement dans leurs solitudes.
Morn enfonça les pointes de son trident dans la boue, ôta son vêtement de cuir et s’immergea dans un point d’eau peu profond. Il y resta étendu, les yeux à moitié couverts de membranes transparentes.
Sa voix gémit dans l’esprit de Stark comme des vagues entre des rochers. Je me languis de la mer froide.
— À Pax tu peux avoir l’environnement que tu désires, lui dit Stark.
Une importante partie de la ville était réservée au confort des non-humains de toute espèce, certaines si bizarres que leurs logis devaient comporter des sas et que toutes les communications avaient lieu dans des salles d’isolation aux murs de verre.
Ils s’installèrent sur un terrain sec en bordure du point d’eau, dissimulés par une végétation abondante. Au delà, la plaine s’étendait vide et paisible sous le soleil. Ils étaient plus loin de Ged Darod que lorsqu’ils avaient pénétré la veille dans le marais et l’on n’apercevait aucun être vivant.
Pendant un long moment personne ne parla. Chacun était oppressé par ses propres réflexions. Pedrallon portait toujours le costume de sa nation, une robe de soie peinte de dessins, mais il avait, dans un baluchon, sa tunique de Héraut rouge et il tenait sa baguette de fonction. Les draperies brumeuses de Sanghalaine étaient un peu défraîchies. Son visage était pâle, tiré. Stark pensa qu’elle avait peur. Rien d’étonnant. Elle allait faire un pas immense dans l’inconnu.
— Tu peux encore changer d’avis, dit-il.
Elle le regarda, fit un signe négatif. La fée royale des Jardins de Plaisir avait disparu. Il ne restait qu’une femme, toujours belle, vulnérable, humaine. Stark sourit.
— Je te souhaite bonne chance.
— Souhaite-la à nous tous, dit Pedrallon avec une véhémence inattendue.
— Tu as des doutes ? Sûrement pas.
— Je doute à chaque pas du chemin. Je vis avec des doutes. Si seulement on avait pu agir autrement… J’ai dit que je te haïssais, Stark. Peux-tu me comprendre si je te dis que je me hais bien davantage ?
— Je le peux.
— Je n’ai pas pu leur faire entendre raison ! Et pourtant, tout est là, sous leurs yeux ! Nord et sud, le froid avançant chaque année, chassant devant lui les peuples lointains. La terre se rétrécissant, avec de plus en plus de bouches à nourrir avec ce qui reste. Ils savent ce qui arrivera s’ils persistent à interdire toute émigration.
— Ils restent avec ce qu’ils connaissent. Les massacres inéluctables leur importent peu. Après, ils régneront toujours, comme après la Grande Migration.
— Nous avons fait beaucoup de bien alors, dit farouchement Pedrallon. Nous étions la force stabilisante. Nous avons vaincu la démence.
Stark ne le contredit pas.
— Mon propre peuple ne comprend pas non plus, reprit Pedrallon. Il croit que le Vieux Soleil ne le désertera pas comme il a déserté les autres. Il croit que ses temples, ses bosquets sacrés et ses villes d’ivoire resteront éternellement debout. Il croit que les loups affamés ne se jetteront jamais sur lui. Je suis furieux contre mon peuple. Mais je l’aime.
Un rugissement emplit l’air calme.
Sanghalaine leva les yeux, mit une main sur sa bouche, stupéfaite.
Le ciel crépusculaire tonna, se teinta de flammes pâles. Un vent soudain courba les arbres minces.
Le vaisseau de Penkawr-Che atterrit sur la plaine.
Quand la première des Trois Reines se leva, Stark était dans un criquet planétaire à la voix rauque. Il allait chercher Tuchvar et les Chiens.
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La technologie moderne avait du bon. Stark était content de voir les kilomètres défiler sous lui à la lueur des Trois Reines. Il en avait parcouru suffisamment de façons bien plus inconfortables.
Le criquet était loin d’être neuf, et Penkawr-Che n’était évidemment pas un fanatique de l’astiquage et du fourbissage. Rien ne brillait, pas même le canon laser monté à l’avant. Mais le bruit des moteurs était régulier, et les rotors avançaient vite dans le ciel relativement vierge de l’antique Skaith. Les criquets avaient été interdits presque immédiatement par les Hérauts, en partie pour empêcher les outre-mondiers d’aller plus loin et en partie parce que quelques équipages avaient fait des atterrissages peu heureux. Les Petites Sœurs du Soleil avaient attrapé un groupe sur leur montagne et avaient sacrifié le lot en chantant l’Hymne de Vie. Des Bandes Sauvages en avaient mangé un autre, et un troisième, voulant explorer des ruines prometteuses à cent kilomètres de Skeg, avait fait les délices des Enfants de la Mer. La plupart des outre-mondiers se contentaient de trafiquer à Skeg.
Le pilote était un homme énergique aux muscles saillants, avec la peau bleuâtre et les traits allongés d’une race qui n’était pas familière à Stark.
Dans sa narine droite il portait un bijou d’or en forme d’insecte. C’était un bon pilote. Il parlait la lingua frança, l’Universel, très mal et très peu, ce qui convenait à Stark, jamais bavard. Le pilote lui jetait par moments des regards obliques, comme s’il pensait que Stark, pas rasé et toujours vêtu de la tunique froissée empruntée à Tregad, ne correspondait pas à son idée d’un héros.
Stark, lui, pensait que le commandant du pilote ne correspondait pas à son idée d’un capitaine de cargo stellaire. Il n’avait pas sympathisé avec Penkawr-Che, qui ressemblait par trop à un requin, particulièrement lorsqu’il souriait, chose qu’il faisait trop souvent et seulement avec ses dents. Il n’aurait pas choisi Penkawr-Che comme compagnon de bouclier dans tout combat non gagné d’avance. Les mobiles de l’homme étaient manifestement mercenaires. Stark ne l’en blâmait pas, du moment qu’il tiendrait ses engagements. Penkawr – le « Che » ne signifiait que capitaine – lui fit l’impression d’un homme dont l’unique préoccupation serait toujours lui-même. À cela, à certaines caractéristiques de son vaisseau, l’Arkeshti, Stark pensa que Penkawr était un des marchands dont les trafics se distinguaient à peine de la piraterie. Mais enfin c’était le contact de Pedrallon, et il fallait s’en contenter. Tout comme Pedrallon.
Le criquet couvrit la distance dans un laps de temps étonnamment court. Stark vit les routes de pèlerins, presque désertes cette nuit, et le rayonnement de Ged Darod au loin dans la plaine. Il fit un signe, et le pilote vira, traça une longue courbe vers l’ouest, descendit presque à hauteur des arbres. Il y avait des pistes dans les bois. Certaines menaient aux passes des montagnes et des bandes d’Errants y marchaient encore, se dirigeant vers Irnan. Ils seraient en retard pour la bataille. Quand le criquet les survolait ils se précipitaient frénétiquement sous la protection imaginaire des arbres.
Le criquet dépassa une crête de falaise et plana, dansant comme une libellule.
— Où ? dit l’homme bleu.
Stark scruta la falaise, se retournant pour regarder Ged Darod et les routes. La lumière des Trois Reines était douce, belle, trompeuse.
— Plus loin.
Le criquet couvrit trois cents mètres.
— Encore plus loin.
Les pèlerins sur la route la plus proche, petites silhouettes éparpillées, s’immobilisèrent, stupéfiés par le son étrange des moteurs.
— Là, dit Stark.
Le criquet atterrit.
— Remonte, dit Stark, et garde le périmètre dégagé, de n’importe quelle manière.
Il ouvrit le panneau, sauta, courut à travers le violent remous tandis que le criquet reprenait de l’altitude.
Trouver le sentier par lequel il était descendu de la falaise lui prit quelques minutes. Il monta, calculant que le vallon où il avait laissé Tuchvar se trouvait à deux cents mètres sur sa droite. Le bruit insistant des moteurs violait toujours le silence. Au sommet de la falaise, sous les arbres, les ombres chatoyantes étaient épaisses.
Dans son esprit la voix de Gerd cria : Danger, N’Chaka !
Sous le bruit des moteurs il entendit quelque chose d’autre, sentit un mouvement rapide, précis. Il fit un grand bond de côté.
Les gémissements suivirent presque aussitôt. Mais le poignard avait déjà frappé. La douleur paralysa son épaule droite. Il avait du moins évité que la lame ne transperce son cœur ou sa gorge. Il vit briller la garde incrustée de joyaux, la saisit, la tira. Du sang chaud jaillit, trempa sa manche. Dans les sous-bois il y avait beaucoup de bruit. Des corps se débattaient, on entendait des sanglots, des cris, des broussailles piétinées, les aboiements de la meute. Tenant le poignard de la main gauche il retourna sur le sentier.
Deux hommes se roulaient à terre dans une agonie de terreur. Ils portaient des capes noires et lorsque Stark repoussa leurs capuchons les visages pas tout à fait humains de Fenn et Ferdic le fixèrent, leurs yeux nyctalopes exorbités par la panique.
— Pas tuer ! » dit Stark aux Chiens. Et, à haute voix : « Si vous bougez, vous mourrez ».
Les fiers courtisans blancs, prostrés dans la poussière, respiraient à peine.
Les Chiens dévalaient le sentier, suivis de plus loin par Tuchvar.
— Prends leurs armes, dit Stark.
Du sang coulait lentement entre ses doigts et tombait à terre. Gerd le renifla, gronda, et son poil se hérissa sur son échine.
— La chose volante a effrayé les Chiens, dit Tuchvar, penché sur les deux Enfants. Puis ils ont dit que tu étais là et nous nous sommes mis en route et ensuite…
Il regarda Stark et oublia ce qu’il faisait.
— Prends leurs armes !
Tuchvar les prit.
— Debout, dit Stark.
Fenn et Ferdic, encore tremblants, obéirent, regardant les silhouettes compactes des Chiens dans l’ombre.
— Vous étiez seuls ?
— Non. Nous avons engagé six assassins pour nous aider lorsque nous nous sommes assurés que tu n’étais pas parmi les hommes tués à Ged Darod. On disait que tu serais à Irnan, ou sur la route d’Irnan. Nous avons quitté Ged Darod dans l’espoir…
Le souffle manqua à Fenn. Puis il reprit :
— Quand la chose volante a passé au-dessus des bois, nos hommes se sont enfuis mais nous sommes restés pour voir. C’est une chose d’outre-monde… Pourtant on nous avait dit que tous les vaisseaux avaient quitté Skaith.
— Pas tout à fait tous, dit Stark. » Il avait hâte de se débarrasser d’eux. « Dites à Kell a Marg que je vous ai accordé vos vies en paiement pour les deux que j’ai dû prendre à la porte nord. Dites-lui que je ne le ferai pas une autre fois. Maintenant allez, avant que je ne jette les Chiens sur vous ».
Ils s’enfuirent, disparurent rapidement dans les bois sombres.
En hésitant, Tuchvar dit :
— Stark…
Grith poussa son épaule contre le garçon, le forçant à reculer. Les Chiens tournaient en rond, formant un cercle, geignant de façon étrangement sauvage. Le grondement de Gerd était ininterrompu, et ses yeux étaient brûlants. Sans le quitter du regard, Stark dit à Tuchvar :
— Descends dans la plaine.
— Mais je peux t’aider…
— Personne ne peut m’aider. Va.
Tuchvar savait que c’était vrai. À contrecœur, il obéit, s’éloigna lentement.
Stark, genoux pliés, était penché en avant, pieds écartés, poignard dans la main gauche. Il se servait indifféremment de chaque main, comme un tigre de ses pattes. Le sang coulait avec régularité de ses doigts. Il n’avait pas tenté de l’étancher ; Gerd ne lui en donnerait pas le temps.
Ses yeux s’étaient pleinement accoutumés à l’ombre ; ils étaient presque aussi perçants que ceux des Enfants de Skaith. Il voyait les Chiens en cercle, gueules béantes, ardents, impatients, prêts à le déchiqueter comme Écorcheur vaincu l’avait été sur la Plaine du Cœur-du-Monde. « Ta chair est vulnérable, avait dit Gelmar. Un jour, elle saignera… »
Elle saignait. Les Chiens l’avaient accepté comme l’un des leurs, non en seigneur intouchable comme le Maître de Chiens, et il devait en affronter les conséquences inévitables. La meute suivait le plus fort ; selon la loi et la coutume, lorsqu’un chef trahissait de la faiblesse son successeur probable tentait de le vaincre. Stark avait su dès le commencement que ce jour viendrait. Il n’en voulait nullement aux Chiens. C’était leur nature.
Il regardait Gerd sur le sentier, immense et blafard, et il eut l’impression qu’un vent étrange soufflait sur lui, apportant le souvenir glacé de la neige.
Il avertit : N’Chaka toujours le plus fort. Mais cela ne serait pas vrai très longtemps.
Les pensées de Gerd étaient incohérentes. L’odeur du sang avait éveillé en lui une excitation immense et aveugle. Quelle que fût la vague affection qu’il avait conçue pour Stark, elle était noyée dans la fièvre rouge. Il griffait le sol, balançait ses reins avec une certaine grâce, se livrait à tous les rites du défi.
Stark, sentait la faiblesse gagner ses veines, dit :
— Tous les Chiens de Yurunna n’ont pas tué N’Chaka. Comment le pourrait Gerd ?
La Peur le frappa, foudroyante. L’assaut suivrait.
Stark lança le poignard.
La lame transperça la patte avant la plus proche et se ficha dans le sol, la retenant prisonnière.
Gerd hurla. Il tenta d’arracher la lame et hurla davantage.
Stark parvint à dégainer son épée. La Peur l’assaillait, terrible. Il se força à ne penser qu’à Gerd ; la tête de Gerd se balançant, sa gueule béante, ses crocs épouvantables. Il se força à avancer avec toute la puissance et la rapidité encore à sa disposition, mit la pointe de la lame sur la gorge de Gerd, là où elle se gonflait des muscles bandés au-dessus de la poitrine.
Il enfonça la lame, perça le cuir dur, atteignit la chair et Gerd, raidi, leva les yeux sur lui. Le Chien se figea.
La lame était immobile. Le sang de Gerd coula, tacha la terre, se mêla à celui de Stark.
Le regard démoniaque hésita, obliqua. La tête massive se courba. Les reins s’affaissèrent, soumis.
— N’Chaka… le plus fort.
Stark retira la lame, la remit au fourreau. Se penchant, il libéra la patte de Gerd, qui pleura.
Une vague de vertige submergea Stark. Il s’appuya à l’épaule de Gerd.
— Viens, vieux chien. Allons faire panser nos blessures.
Il descendit le sentier. Sur trois pattes, Gerd trotta à ses côtés. Le reste de la meute suivait, tête basse.
Tuchvar, qui n’était pas descendu dans la plaine, courut à leur rencontre, déchirant sa tunique pour faire des pansements.
L’homme bleu n’avait pas eu de mal à tenir le périmètre dégagé. Il avait décrit un cercle paresseux sur la route, et les pèlerins avaient fui. Lorsqu’il vit Stark, le garçon et la meute descendre le sentier il atterrit pour les prendre à bord.
À partir de ce moment-là, il trouva le vol peu agréable.
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La vallée d’Irnan aurait dû être dans l’épanouissement de la récolte proche. Elle n’était plus que désolation. Les armées assiégeantes avaient dévasté et dévoré, piétiné et détruit. Il ne restait pas un brin d’herbe. Les champs n’étaient que poussière. Les vergers avaient disparu dans les flammes des feux de camp. Seule la ville était en apparence la même, antique et grise sur son piton ; ses murs martelés par les machines de siège étaient toujours inviolés. Au-dessus de la porte la bête mythologique dressait toujours sa tête usée par les siècles, gueule béante, prête à mordre le monde entier.
À l’intérieur des murs la population mourait de faim. Chaque jour les voix demandant la reddition se faisaient plus insistantes. Jerann et son conseil de notables savaient qu’ils ne pourraient plus leur résister longtemps. Les gens mouraient. Il n’y avait plus de place pour les enterrer dans la ville. Il n’y avait plus de bois pour les brûler. Alors on jetait les corps aux charognards, par-dessus les murs, et Jerann redoutait une épidémie.
Un matin sombre et calme, entre le coucher des Trois Reines et le lever du Vieux Soleil, un vent arriva de l’est. Il s’abattit sur les camps des assiégeants avec une violence soudaine, dispersant les feux de bivouac, jetant les tentes à terre. Des flammes jaillirent. Un troupeau de bétail affolé se précipita au milieu des Errants, installés en bordure des campements. La poussière tournoya en nuages étouffants.
Derrière leurs murs de pierre les Irnanais observaient, perplexes. C’était un vent étrange, et il n’y avait pas d’autre signe d’orage sous les étoiles claires.
Trois heures durant, le vent hurla et frappa, tantôt ici, tantôt là. Parfois il cessait totalement, comme s’il se reposait pour reprendre des forces. Au lever du Vieux Soleil les campements n’étaient qu’un chaos de tentes éventrées, de vêtements et d’équipements dispersés et piétinés. Les hommes toussaient, protégeant leurs yeux contre la poussière. Puis ceux des lignes les plus éloignées regardèrent vers l’est, hurlèrent et saisirent les cors de guerre.
Une légion était là, prête à l’attaque. Ils voyaient des troupes vêtues de cuir, armées de lourdes lances, derrière l’étendard de Tregad. Ils voyaient une troupe de villageois, armés de serpes et de faucilles. Ils voyaient des hommes encapuchonnés en capes pourpres, rouges, brunes, vertes, blanches, jaunes, avec des lances et des étendards à leurs couleurs, sur d’étranges montures aux très hautes jambes. Un peu à l’écart un groupe d’êtres ailés, petits et bruns, aux harnais d’or étincelants et aux ailes déployées. Autour d’eux, montant la garde, des rangs de formes non-humaines, rayées de vert et d’or, armées de longues épées à quatre mains.
Sur les murs d’Irnan les guetteurs hâves aux yeux creux virent tout cela, eux aussi, mais au début ils crurent à un mirage.
Les êtres ailés refermèrent leurs ailes, et leur étrange chant prit fin.
Le vent tomba. La poussière n’aveugla plus. Des cors de guerre sonnèrent, profonds, menaçants.
La légion chargea.
Les Errants, toujours désorganisés, fuirent. Les mercenaires, bien que surpris, n’étaient pas si aisés à vaincre. Des cors et des fifres au son aigu les rassemblèrent. Leurs officiers les mirent en rang. Ils saisirent les armes qu’ils purent trouver et coururent affronter l’ennemi à travers les décombres de leurs campements.
Au premier rang des mercenaires se trouvait un détachement d’Izvandiens, de grands guerriers des Terres Stériles Intérieures, aux cheveux blancs, au visage de loup. Au moment de la révolte ils avaient été en garnison à Irnan, au service des Hérauts ; leur capitaine était ce même Kazimni qui avait emmené Stark et ses amis dans le nord.
Kazimni reconnut les deux cavaliers à la tête des Tregadiens, aux côtés du farouche vieillard qui les commandait, et il se mit à rire. L’homme… comment s’appelait-il ? Un nom court, agressif… Halk. Et il clamait le cri de guerre né le jour de la révolte à Irnan. « Yarrod ! Yarrod ! Yarrod ! »
Les guetteurs sur les murs l’entendirent. Eux aussi avaient reconnu le guerrier géant à la longue épée. Et ils connaissaient la femme armée qui chevauchait à ses côtés, dont les cheveux de bronze clair flottaient librement sous son bonnet.
— Gerrith ! La Femme Sage est revenue ! Gerrith et Halk !
Jerann, et il n’était pas le seul, s’interrogea sur le sort de l’Homme Sombre.
Hommes et femmes reprirent le cri de guerre. En un instant Irnan, de ville condamnée devint une ville qui espérait. « Yarrod ! Yarrod ! » clamèrent-ils, et les trompettes de rassemblement sonnèrent.
Les deux armées livrèrent bataille.
Le premier assaut repoussa les mercenaires et les dispersa. Mais ils avaient un immense avantage en nombre sur les assaillants et ils étaient des guerriers éprouvés. Ils revinrent à la charge. Un détachement se jeta sur le flanc gauche des Tregadiens, pour les séparer des guerriers tribaux. Les Fallarins, en réserve à l’arrière-garde, leur expédièrent une trombe de vent, et les Tarf leur décochèrent une pluie de flèches, suivie d’une ruée à l’arme blanche. Les mercenaires battirent en retraite.
Mais ils reformèrent leurs rangs. Cette fois, ils attaquèrent les Tregadiens, pensant que les troupes étrangères fuiraient si les Tregadiens étaient battus. Sous l’assaut, les Tregadiens fléchirent. Le vieux Delvor hurlait, les maudissant d’une voix aussi sonore qu’un cor de guerre. Ils se battaient furieusement mais étaient écrasés sous le nombre.
Sabak rassembla les guerriers tribaux et se jeta sur le flanc Izvandien. Virant pour les affronter les Izvandiens formèrent un carré hérissé de lances ; leurs archers à l’arrière tiraient sans interruption. La charge des Hommes Encapuchonnés se brisa dans un chaos d’hommes et de montures, comme une vague se brise sur un récif insoupçonné.
Pour la première fois depuis des mois les portes d’Irnan s’ouvrirent. Chaque homme et chaque femme encore capable de porter des armes en sortit pour se jeter sur les arrières des mercenaires.
Au sud et à l’est une multitude en désordre avait déferlé des passes, venant de la direction de Ged Darod. Seul le Vieux Soleil savait combien de milliers de pèlerins et d’Errants avaient quitté la cité des temples pour se hâter à travers les montagnes. La moitié au plus devait avoir achevé le voyage, poussés par leur fanatisme religieux à abattre Irnan et les traîtres venus à son secours. Les Hérauts disséminés dans la multitude l’estimaient à plus de vingt mille personnes.
Quand Stark la vit de haut, elle ressemblait au tapis mouvant que l’on voit lorsqu’une colonie de fourmis se met en route. Désorganisée, non-aguerrie, sale, elle constituait tout de même un formidable poids de chair jetée du mauvais côté de la balance.
Stark fit un signe à l’homme bleu et parla dans le micro aux pilotes des trois criquets qui l’accompagnaient.
— Barrons-leur la route.
Jaillissant du ciel nu les quatre formes étranges foncèrent vers la multitude des Errants. Vives comme des libellules, elles parcoururent le front stupéfait et terrifié de la foule, frappant le sol avec des éclairs qui aveuglaient l’œil, assourdissaient l’oreille, dont chaque détonation abattait des arbres, fendait des rochers et faisait fumer le sol.
De la forme de tête émergea la voix d’un dieu.
— Retournez ! Rebroussez chemin ! Sinon vous mourrez tous !
Les formes volantes quadrillèrent la masse. De toutes les quatre tonnèrent des voix divines.
— Retournez ! En arrière ! Rebroussez chemin !
Sur les confins de la foule le sol était labouré par des éclairs incessants.
Des cris frénétiques s’élevèrent. Les Errants s’agenouillèrent, se couchèrent, ou tournoyaient, affolés. Même les Hérauts ne savaient que leur dire, face à cette puissance terrifiante.
Puis les choses volantes se tinrent immobiles dans le ciel, en ligne au-dessus du front des Errants, d’où montait encore la fumée et la poussière. Elles attendirent un peu. Puis elles avancèrent lentement, et des langues de feu crachèrent au-dessus des têtes.
— Repartez ! Retournez !
Les Errants obéirent et fuirent, affolés, vers les montagnes, laissant derrière eux des centaines de morts piétinés dans la panique.
Les criquets volèrent vers Irnan, où la bataille continuait dans la poussière, le sang, l’épuisement.
Ils volaient en formation de carreau, le criquet de Stark à la pointe de tête. Ils volaient lentement et à basse altitude car il n’y avait pas au sol d’arme capable de les atteindre. Ils survolèrent les groupes et les rangs des combattants, et les visages se levaient pour les contempler, pétrifiés de stupeur. Stark distingua les capes de couleur des guerriers tribaux et les différentes tenues de certaines compagnies de mercenaires mais la plupart étaient vêtus de cuir anonyme et, de toute façon, ils combattaient de trop près pour que l’on puisse distinguer entre amis et ennemis.
— Où vous le pourrez, tirez au sol, sans rien toucher d’autre. Inutile de tuer les nôtres, dit Stark.
Les criquets remontèrent, chaque pilote agissant à sa guise. Les coups de laser claquaient et fumaient sur les périmètres de la bataille et dans les espaces ouverts où ne restaient que des morts, qui ne pouvaient plus en souffrir. Il était étrange de voir les combats se calmer et les hommes se figer, armes mi-levées, regards sur le ciel. Aucun d’entre eux n’avait jamais vu de machine qui volait dans l’air ni d’arme qui lançait des éclairs plus brillants et plus mortels que ceux du dieu céleste.
Les quatre criquets revinrent en formation, et Stark parla dans le mégaphone. Sa voix, amplifiée, tonnante, résonna sur le champ de bataille.
— Je suis l’Homme Sombre. Je suis revenu de la Citadelle et la prophétie d’Irnan est accomplie. Vous qui combattez contre nous déposez vos armes. Sinon, les éclairs vous tueront tous.
Il se mit à donner des ordres. Son criquet allait rapidement aux points qu’il indiquait à l’homme bleu. Les capitaines d’Irnan et de Tregad et les chefs des guerriers tribaux reçurent l’ordre de se dégager, de reculer, de laisser l’ennemi isolé.
Ils obéirent.
Sur le sol, Kazimni haussa les épaules et dit à ses Izvandiens :
— On nous a payés pour combattre des hommes et cela nous l’avons fait.
Il rengaina son épée et jeta sa lance.
Sur tout le champ de bataille des hommes faisaient de même.
— Rassemblez-les et gardez-les groupés, dit Stark aux trois pilotes. Si certains tentent de fuir, arrêtez-les.
Il se tourna vers l’homme bleu.
— Atterris près des cavaliers encapuchonnés, puis rejoins les autres.
Le criquet atterrit.
Tuchvar et les Chiens en sortirent, puis Stark. L’homme bleu lui avait donné les premiers soins, et sa blessure avait été pansée par le chirurgien de l’Arkeshti tandis qu’il attendait que les trois criquets fussent prêts à décoller. Penkawr-Che lui avait donné une tunique de coupe étrangère. Au soleil, elle avait la couleur du sang frais.
Suivi par Tuchvar et les Chiens, Stark marcha vers les guerriers tribaux. Sbak lui amena une des hautes bêtes du désert. Stark se mit en selle.
La troupe forma ses rangs : Hann pourpres, Marags bruns, Qards jaunes, Thorns verts, Thurans blancs, Krefs rouges.
Les Fallarins et leurs Tarfs trottants prirent leur place coutumière mais cette fois Alderyk resta avec eux, laissant Stark seul en tête avec ses Chiens. Ashton resta avec les Fallarins, auprès desquels il avait été durant toute la bataille.
Ils passèrent devant les Tregadiens qui reformaient leurs rangs, et le vieux Delvor cria :
— Qu’ils entrent les premiers, ils ont longuement marché pour le mériter !
Halk et Gerrith quittèrent l’étendard de Tregad et se rangèrent aux côtés de Stark.
Ils chevauchaient vers la ville et les Irnanais sur le champ de bataille, brandissant leurs armes, crièrent leurs noms et les acclamèrent.
Stark passa la porte massive, sous la bête héraldique usée par le temps. Le tunnel dans l’épaisseur des murs était conforme à son souvenir, sombre et étroit. Au-delà, la grande place entourée de maisons de pierres grises et, au centre, la plateforme où, lié, il avait attendu la mort des mois auparavant. Il se rappela les clameurs de la foule, Gerrith dépouillée de la Robe et de la Couronne, nue sous le soleil. Il se souvint de la pluie de flèches qui s’était abattue sur la place venant des fenêtres, étincelante pluie mortelle qui avait abattu les Hérauts et déclenché la révolte d’Irnan.
Jerann et les notables les attendaient en robes usées jusqu’à la trame, leurs visages émaciés rayonnant de joie. Et tout autour d’eux une foule d’épouvantails en haillons sanglotait et acclamait les arrivants.
C’est ainsi que l’Homme Sombre revint à Irnan.
Stark avait encore à faire. Il laissa Jerann et les notables avec Gerrith et Ashton dans la salle du Conseil. Il leur avait parlé de Penkawr-Che et du vaisseau. Ashton et la Femme Sage leur diraient ce qui s’était passé dans le nord. Stark regagna le champ de bataille.
Halk chevauchait à ses côtés dans les rues infectes où des épouvantails dansaient et pleuraient et tentaient de les agripper au passage.
— Je vois que mon épée doit rester au fourreau, Homme Sombre, dit Halk. Si je te tuais maintenant, mon propre peuple me mettrait en pièces. Ma vengeance m’échappe.
— Tu aurais dû tenter de l’assouvir plus tôt.
— Ce n’est pas à moi que les Fallarins auraient accordé la faveur des vents. Ce n’est pas moi que les tribus auraient suivi après Yurunna. À cause d’Irnan, je t’ai laissé vivre. Mais je te dis ceci, Homme Sombre : je serai heureux de te voir partir.
Et il mit sa monture au galop pour rejoindre les guerriers Irnanais.
Pensif, Stark atteignit l’emplacement où les compagnies mercenaires attendaient sous la garde attentive des criquets.
Il avait vu d’en haut la tenue distinctive et les cheveux blancs des Izvandiens et ne fut pas surpris de voir Kazimni à leur tête. Il s’était pris de sympathie pour cet homme durant le voyage glacial à travers les Terres Stériles et ne lui en voulait nullement de l’avoir vendu, ainsi que ses compagnons, au marchand Amnir, dans l’espoir de partager une très forte récompense lorsque Amnir les aurait livrés aux Seigneurs Protecteurs. Kazimni ne leur avait pas prêté serment de loyauté, et Stark avait parfaitement compris ce qu’il allait faire. Les circonstances les avaient piégés, non Kazimni.
— Ta tentative d’enrichissement a échoué, et te voilà à nouveau quittant Irnan les mains vides. La ville ne semble pas te porter chance.
Kazimni sourit. Ses yeux bridés étaient d’un gris jaune, ses pommettes saillaient, et il portait la torque et le brassard d’un chef.
— La troisième fois sera peut-être la bonne, Homme Sombre.
— Il y aura une troisième fois ?
— Aussi sûrement que l’hiver viendra. Les Hérauts ne sont pas si aisément battus. Ils rassembleront d’autres forces, plus fortes, mieux organisées. Ils ont compris maintenant que leurs bien-aimés Errants ne servent pas à grand-chose. Il y aura la guerre, Stark.
— Si les choses se passent bien là-haut, parmi les étoiles, le pouvoir ne sera plus aux Hérauts.
— Il y aura quand même la guerre.
— Peut-être.
Stark pensait que Kazimni avait raison. Il ajouta :
— Pour le moment, va en paix.
Ils frappèrent leurs paumes, et les Izvandiens se mirent en marche. Une par une, les autres compagnies de mercenaires les suivirent. Les criquets les escortèrent hors de la vallée.
Stark parcourut le champ de bataille.
Les troupes Tregadiennes et Irnanaises travaillaient ensemble, transportant dans la ville affamée du ravitaillement provenant des stocks abandonnés, ramassant les morts, pansant les blessés, rassemblant le bétail. Les guerriers tribaux étaient ressortis pour s’occuper de leurs morts et piller les campements ravagés. Stark leur accordait leur butin de bon cœur ; beaucoup de capes poussiéreuses jonchaient le sol, bien loin de leurs Foyers natals.
Lorsqu’il eut terminé il rentra dans la ville, chercha Ashton. Il le trouva dans une des pièces de l’immense maison de pierre où se trouvait la salle du Conseil. Ashton, amaigri, tanné par le vent mais toujours en bonne forme le regarda quelques instants avant de dire :
— Tu as décidé de rester, n’est-ce pas ?
— Jusqu’à l’arrivée des vaisseaux. Kazimni pense que la guerre reprendra dès que les Hérauts auront rassemblé de nouvelles forces. Je crois qu’il a raison et je n’aime pas laisser une tâche inachevée.
— Eh bien, dit Ashton, je ne discuterai pas avec toi, Eric. Tu peux évidemment continuer à risquer ta vie ici aussi bien que sur quelque autre maudite planète.
Il ajouta :
— Tu ne le sais peut-être pas, mais Jerann a demandé à Gerrith d’accompagner la délégation à Pax et elle a refusé.
— Je ne le savais pas, dit Stark, et je ne prétendrai pas que je ne suis pas heureux de l’apprendre.
Il alla parler à Jerann et aux notables. Une activité fiévreuse régnait. Les gens allaient et venaient, s’occupant des besoins de la ville. Jerann, au centre de tout cela, semblait avoir rajeuni de dix ans depuis que Stark l’avait vu sur la grande place.
— Je t’en suis reconnaissant, dit le vieil homme lorsque Stark lui apprit sa décision. Nous nous sentirons bien plus en sécurité si tu restes à Irnan.
— Bien, dit Stark. Je sais piloter les machines volantes. Quand vous marchanderez le prix de votre voyage avec Penkawr-Che, marchandez-en une. Irnan aura ainsi une arme puissante, des yeux, qui voient au loin et une radio pour parler aux vaisseaux lorsqu’ils arriveront.
Le Conseil acquiesça. Halk seul ne fut pas satisfait, et le regard qu’il jeta à Stark fit que Gerd, qui boitait encore, se mit à gronder.
Les pensées de Stark étaient ailleurs.
— Où est la Femme Sage ?
Personne ne le savait.
Les guerriers tribaux et les Fallarins, ne voulant pas être cantonnés dans la ville puante, avaient établi au dehors leurs campements séparés. Stark leur rendit visite.
Les guerriers tribaux étaient satisfaits. Ils avaient pris aux mercenaires un butin considérable, et les notables leur avaient fait des promesses généreuses. Ils décidèrent de rester avec Stark.
Les Fallarins ne s’engagèrent pas. Seul Alderyk dit :
— Je resterai avec toi, Homme Sombre. Deux des miens iront sur ce monde que tu nommes Pax afin de voir, d’observer et de me faire un rapport. Nous prendrons notre décision à notre heure. Pour le moment, du moins, nous sommes en sécurité dans le nord. Quant à Irnan, nous verrons. Je ne promets rien, et mes compagnons sont libres de retourner au Lieu des Vents quand ils le désirent.
— Mais toi, tu restes.
Alderyk eut son sourire énigmatique et railleur.
— Je te l’ai dit, Stark. À moi de contrôler le tourbillon.
Trois des criquets s’envolèrent pour Tregad, emmenant Delvor et ses lieutenants. Ils apprendraient la victoire aux habitants et ramèneraient ceux des notables qui souhaitaient faire le voyage de Pax. Le quatrième criquet maintenait le contact radio avec l’Arkeshti de Penkawr-Che, en orbite juste au-dessus de l’atmosphère. Il ne risquerait pas son vaisseau avant que l’aire d’atterrissage fût complètement dégagée.
L’Arkeshti atterrit la nuit, dans la lumière des Trois Reines. Tout Irnan était sur les murs pour contempler ce miracle.
Penkawr-Che, un Antaréen de grande taille à la peau d’or poli et aux cheveux en boucles serrées vint à la salle du Conseil avec Pedrallon. Il parla avec Ashton et les notables et ne fit aucune difficulté quant au criquet et au générateur supplémentaire que voulait Stark, à qui il ne plaisait toujours pas.
Le lendemain Stark accompagna Ashton à bord de l’Arkeshti pour inspecter l’habitat de fortune que l’équipage avait rapidement installé dans une cale vide.
— Ça ira, dit Ashton. Tout me convient pourvu que je quitte Skaith.
Il prit la main de Stark. Ils avaient déjà longuement parlé de tout ce qui s’était passé et s’étaient fait leurs adieux dans la solitude de la chambre d’Ashton, tard dans la nuit, autour d’un pichet de vin pris aux mercenaires.
Ashton se contenta donc de dire :
— Nous ferons aussi vite que possible. As-tu vu Gerrith ?
— Non. Mais je crois savoir où elle est.
— Va la retrouver, Eric.
Les autres montaient à bord. Stark parla brièvement à Sanghalaine, à Morn, à Pedrallon, puis quitta le vaisseau. Il renvoya la monture d’Ashton à la ville avec Tuchvar et Sabak, venus avec eux contempler le vaisseau avec des yeux stupéfaits. Puis il s’éloigna dans la vallée.
Il n’avait suivi le chemin qu’une seule fois auparavant, au début de son long voyage. Mais il n’était pas difficile de suivre la route ni de voir l’endroit où il devait la quitter pour retrouver la grotte. Les armées vandales avaient tout ravagé même ici, dépouillant la terre pour du fourrage et du bois à brûler. Il laissa sa monture sous la grotte et monta le sentier raide.
À l’intérieur il faisait sombre et frais, avec l’odeur tombale des lieux où le soleil ne pénètre jamais. La grotte avait servi de demeure à des générations de Gerriths, Femmes Sages d’Irnan. Quand Stark y était venu la première fois, il y avait des tapis, des rideaux, des lampes, des braseros, des meubles, et la grande coupe contenant l’Eau de Vision. Maintenant la grotte était vide, nue, pillée.
Il l’appela, et les pièces voûtées lui renvoyèrent l’écho de sa voix.
Elle sortit d’une pièce intérieure où brûlait une seule chandelle.
— Pourquoi t’es-tu enfuie ?
— Je ne voulais pas te voir partir. Et je ne voulais, en aucune façon, te persuader de ne pas partir.
Elle attendit, et il lui apprit sa décision.
— Alors, tu vois, j’ai eu raison de venir ici.
Elle s’approcha, l’effleura.
— Je suis heureuse.
— Et je suis heureux. Mais pourquoi as-tu refusé d’aller à Pax lorsque Jerann te l’a demandé ?
— Je ne sais pas. Sauf que lorsque je me suis vue marcher vers le vaisseau une barrière s’est élevée, et je n’ai pas pu la franchir. Mon voyage aura lieu une autre fois. J’ai encore quelque chose à faire ici d’abord.
Elle sourit, mais il ne pouvait voir ses yeux dans l’ombre.
— Qu’as-tu encore à faire ?
— Je ne le sais pas non plus. Mais je ne veux pas y penser maintenant.
Il la prit dans ses bras. Un peu plus tard ils sortirent dans la lumière du Vieux Soleil, entendirent le tonnerre et contemplèrent la flamme lointaine tandis que l’Arkeshti décollait, s’envolant vers Pax.
— Nous devons envoyer des messagers dans le nord, dit Stark, à Hargoth et au Peuple des Tours. Pour leur dire que les routes stellaires seront bientôt ouvertes.
FIN
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