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Où Jherek Carnelian


et Mrs. Amelia Underwood


communient, dans une certaine mesure,


avec la nature.


  «Je pense sincèrement, Mr. Carnelian, que nous devrions au moins essayer de les manger crus, pas vous?»


  Mrs. Amelia Underwood, du plat de la main gauche, lissa sur son oreille son épaisse chevelure auburn et, de la main droite, arrangea autour de ses chevilles les plis de sa jupe en haillons. La vivacité de son geste aurait pu passer pour un mouvement d’humeur; ses yeux gris eurent cet éclat métallique que l’on voit dans les prunelles des loups. Elle donnait l’impression de se maîtriser à l’excès et ce fut avec un petit air pincé qu’elle se percha sur un bloc de calcaire vierge pour regarder Jherek Carnelian qui, vautré dans le sable d’une plage du paléozoïque, transpirait sous les rayons brûlants de l’énorme soleil silurien (ou peut-être dévonien).


  Il tentait, pour la millième fois au moins, de frotter l’un contre l’autre ses deux anneaux énergétiques afin d’obtenir une étincelle susceptible de mettre le feu au tas de fougères à moitié sèches qu’il avait, dans un moment d’enthousiasme dissipé depuis longtemps, assemblé plusieurs heures auparavant.


  «Mais vous m’avez dit, murmura-t-il, que vous ne supportiez même pas l’idée de… Ah! Était-ce une étincelle? Ou seulement une lueur?


  —Une lueur, je crois.


  —Il ne faut pas désespérer, Mrs. Underwood.» Contrairement à son habitude, son optimisme semblait forcé. Il se remit à frotter ses anneaux.


  Autour de lui étaient éparpillés les fragments déchiquetés de frondes qu’il avait tout d’abord essayé d’enflammer en les frottant les unes aux autres, selon les suggestions de sa compagne. Le raclement des bagues fit tiquer Mrs. Underwood. Dans le silence de cet après-midi silurien (s’il s’agissait bien du silurien), ce bruit avait sur ses nerfs un effet qu’elle aurait difficilement cru possible avant; elle ne s’était jamais considérée comme une de ces femmes hypersensibles qui peuplaient les romans de Marie Corelli, mais, au contraire, comme un être robuste et sain. Elle soupira. L’ennui, visiblement, altérait son état d’esprit.


  Jherek fit écho à son soupir. «Il doit y avoir un truc, admit-il. Où sont les trilobites?» Il balaya le sol d’un regard distrait.


  «La plupart sont retournés à la mer, je suppose», rétorqua-t-elle avec froideur. Et, désignant l’endroit du doigt: «Il y a deux brachiopodes sur votre veste.


  —Ahah!» D’un geste presque affectueux il cueillit les mollusques sur le drap noir crasseux de sa queue-de-pie et en scruta les coquilles avec un air de doute.


  Mrs. Underwood se lécha les lèvres. «Donnez-les-moi!» Et elle retira une épingle de son chapeau.


  Tête basse, tel Pilate face aux Pharisiens, il obéit.


  «Après tout, déclara-t-elle en brandissant son épingle, avec un peu d’ail et de beurre nous aurions là un plat digne d’un fin gourmet français.» Cette phrase parut la déprimer. Elle hésita.


  «Mrs. Underwood?


  —Je me demande si nous ne devrions pas dire les grâces.» Elle fronça les sourcils. «Ça irait peut-être mieux. J’ai l’impression que c’est la couleur…


  —Elle est trop belle, renchérit-il. Je vous comprends. Comment détruire tant de beauté?


  —Vous trouvez joli ce mélange de verdâtre et de violet?


  —Pas vous?


  —Pas quand il s’agit de quelque chose à manger, Mr. Carnelian.


  —Alors dans quoi l’aimez-vous?


  —Oh!…» Vaguement. «Dans… non, pas même dans un tableau. Ça me rappelle les excès des préraphaélites. C’est une couleur morbide. Elle pourrait expliquer vos affinités…» Elle abandonna le sujet. «Si seulement je pouvais vaincre…


  —Voulez-vous en essayer une jaune?» Il essaya de la tenter avec une créature à coquille molle qu’il venait de découvrir dans une poche de derrière. Elle collait à son doigt; il eut la sensation d’un baiser.


  La jeune femme laissa tomber mollusques, épingle, se couvrit le visage des deux mains et se mit à pleurer.


  «Mrs. Underwood!» Il ne savait que faire. Il remua le tas de frondes du bout du pied. «Peut-être qu’en utilisant l’anneau comme un prisme et en le dirigeant sur les rayons du soleil, je pourrais…»


  Il y eut un grincement assez fort et il se demanda en premier lieu si c’était l’une des créatures qui protestait. Puis un second, juste derrière lui. Mrs. Underwood ouvrit les doigts et montra des yeux rouges agrandis par la stupeur.


  «Hé! Hé là-bas! Hé!»


  Jherek se retourna. Dans les eaux peu profondes, qui ne semblaient nullement le gêner, avançait un homme vêtu d’un chandail de marin, d’une veste en tweed, d’une culotte de golf, de gros bas de laine et de bottines solides, qui tenait dans une main une étrange baguette cristalline aux formes torses. Ce détail mis à part, il semblait être un contemporain de Mrs. Underwood. Il souriait. «Vous parlez anglais?» Le teint bronzé, il arborait une superbe moustache et un début de barbe. Il s’arrêta, toujours souriant, les poings sur les hanches. «Alors?»


  Mrs. Underwood était stupéfaite. «Mais oui, monsieur, nous parlons anglais. Et même nous le sommes… enfin, moi, je le suis. Comme vous, apparemment.


  —Belle, journée, hein?» De la tête, l’étranger indiqua la mer. «Calme et ensoleillée. Ce doit être le tout début du dévonien. Vous êtes là depuis longtemps?


  —Assez, oui.


  —Nous sommes naufragés, expliqua Jherek. Une défaillance technique de notre machine à voyager dans le temps. Trop de paradoxes pour elle, sans doute.»


  L’étranger opina gravement. «J’ai connu des difficultés semblables, quoique heureusement avec des conséquences moins dramatiques. Vous êtes du XIXe siècle, je suppose.


  —Mrs. Underwood, oui. Moi, j’arrive de la Fin des Temps.


  —Ah!» L’étranger sourit. «J’en viens. J’ai eu la chance d’arriver à temps pour assister à la désintégration complète de l’univers… brièvement, bien sûr. Je suis, moi aussi, originaire du XIXe siècle. Cette époque serait l’une de mes escales régulières si je me dirigeais vers le passé. Ce qui est étrange, c’est que j’avais l’impression, au contraire, de voyager en direction de l’avenir… d’une époque ultérieure à la Fin des Temps, pour ainsi dire. C’est du moins ce qu’indiquent mes instruments. Et pourtant, me voici.» Il gratta sa chevelure couleur sable et ajouta, d’un air un peu déçu: «J’espérais que vous pourriez m’éclairer sur ce point.


  —Donc vous êtes en route vers l’avenir? s’enquit Mrs. Underwood. Vers le XIXe siècle?


  —C’est ce qu’il me semble. Quand êtes-vous partis?


  —En 1896.


  —Moi en 1894. J’ignorais que quelqu’un d’autre eût fait la même découverte que moi pendant cette période…


  —Tiens! s’écria Jherek. Mr. Wells avait raison!


  —Notre machine à nous vient de l’époque de Mr. Carnelian. À l’origine, j’ai moi-même été enlevée et transportée à la Fin des Temps, dans des circonstances qui demeurent mystérieuses. Les mobiles de celui qui m’a enlevée n’ont d’ailleurs toujours pas été percés à jour…» Elle s’interrompit et dit sur un ton d’excuse: «Mais cela ne peut évidemment pas vous intéresser. Vous n’auriez pas, par hasard, les moyens d’allumer un feu, monsieur?»


  L’étranger palpa les poches gonflées de sa veste. «Si, des allumettes. Quelque part. J’aime à transporter sur ma personne le plus possible d’objets indispensables à la survie. En cas de naufrage… Les voilà.» Il montra une grosse boîte de vestas. «Je vous en ferais volontiers cadeau, mais…


  —Quelques-unes suffiront. Vous dites que vous connaissez bien le dévonien primaire?


  —On ne peut mieux.


  —Dans ces conditions, vos conseils nous seraient bien utiles. Ces mollusques sont-ils comestibles, par exemple?


  —À mon avis, les moins détestables sont les Myalina quadrata. Très peu sont vénéneux, en fait, quoique des accès d’indigestion soient inévitables. J’en suis moi-même constamment affligé.


  —Et à quoi ressemblent ces Myalina? demanda Jherek.


  —Oh! à des moules. Il faut creuser pour les trouver.» Mrs. Underwood prit cinq allumettes dans la boîte et la rendit.


  «Votre machine à voyager dans le temps, demanda Jherek, elle fonctionne bien?


  —À la perfection.


  —Et vous retournez au XIXe siècle?


  —J’espère me retrouver en 1895.


  —Alors vous pourriez peut-être nous emmener?»


  L’étranger secoua la tête. «C’est un monoplace. Je tiens à peine sur la selle depuis que j’ai commencé à grossir. Venez, je vais vous montrer.» Tournant les talons, il se remit en marche dans le sable. Ils lui emboîtèrent le pas.


  «D’ailleurs, reprit-il, il serait tout à fait imprudent de ma part de vous transporter de 1896 à 1895. Vous vous rencontreriez vous-mêmes. Le chaos en résulterait. On peut trafiquer dans une certaine mesure la Logique du Temps mais je tremble en imaginant ce qui arriverait si l’on se laissait aller à des paradoxes aussi criants. Si vous l’avez traitée d’une façon aussi cavalière, je ne m’étonne plus – non que je vous fasse la morale, attention – de vous trouver dans une telle situation.


  —Vous confirmez donc la Théorie de Morphail, dit Jherek. Le Temps résiste aux paradoxes et s’ajuste selon les circonstances. Il refuse, pourrait-on dire, d’admettre un corps étranger dans une période dont celui-ci n’est pas originaire?


  —Oui, si un paradoxe doit en découler. Je soupçonne que tout ceci a un rapport quelconque avec la conscience, avec notre compréhension collective de ce qui constitue le Passé, le Présent et l’Avenir. Le Temps, voyez-vous, n’existe pas en tant que tel…»


  Mrs. Underwood poussa un petit cri en apercevant l’appareil de l’étranger. C’était un cadre nu, fait de tubes de cuivre et d’ébène. On voyait çà et là un peu d’ivoire et d’argent, des ressorts en cuivre incrustés dans le haut du cadre, juste au-dessus d’une lourde selle en cuir telle qu’on en voit d’habitude sur les bicyclettes. Devant, un petit cadran rempli d’instruments et un demi-cercle de cuivre auquel devait s’adapter un levier. Le reste de la machine était, pour l’essentiel, en nickel et cristal. L’ensemble paraissait très usé et montrait des traces d’accidents multiples. Il y avait derrière la selle une grosse malle vers laquelle l’étranger se dirigea aussitôt pour en défaire les boucles de cuivre et en remonter le couvercle. Il y prit tout d’abord un fusil à deux coups, qu’il appuya contre la selle; puis un ballot de mousseline, un casque tropical et enfin, en y plongeant les deux mains, il en extirpa un grand panier d’osier qu’il posa sur le sable à leurs pieds.


  «Ceci peut vous être utile, dit-il en replaçant les autres objets dans la malle et en resserrant les courroies. C’est ce que je peux vous offrir de mieux après un billet de retour chez vous, ce qui, je vous l’ai expliqué, est impossible. Vous ne voudriez pas vous rencontrer vous-mêmes au beau milieu de Waterloo Circus, n’est-ce pas?» Il éclata de rire.


  «Vous voulez dire Picadilly Circus, monsieur, n’est-ce pas?» s’enquit Mrs. Underwood en fronçant les sourcils.


  «Jamais entendu parler.


  —Et moi, je ne connais pas Waterloo Circus. Vous êtes sûr que vous venez de 1894?»


  L’étranger tripota son début de barbe. Il semblait un peu troublé. «Je croyais avoir simplement décrit un cercle complet, murmura-t-il. Hum… peut-être cet univers n’est-il pas le même que celui que j’ai quitté. Et si, au passage de tout voyageur, une chronologie nouvelle se développait?» Son visage s’éclaira. «C’est une belle aventure, je dois dire. Vous n’avez pas faim?»


  Mrs. Amelia Underwood haussa ses beaux sourcils.


  L’étranger montra le panier. «Mes provisions, dit-il. Faites-en ce que vous voudrez. J’en trouverai d’autres à la prochaine escale… en 1895, j’espère. Bon, il faut que je m’en aille.»


  Il s’inclina, brandissant de façon significative son bâton de cristal. Puis il sauta en selle, plaça le bâton dans l’encoche de cuivre et ajusta ses instruments.


  Mrs. Underwood soulevait déjà le couvercle du panier. Son visage était dans l’ombre, mais Jherek crut l’entendre fredonner pour elle-même.


  «Bonne chance à tous deux, dit gaiement l’étranger. Je suis sûr que vous n’allez pas rester coincés là indéfiniment. Ce n’est guère plausible, hein? Quelle trouvaille pour les archéologues, ha ha! Vos ossements, je veux dire.»


  L’étranger remonta son levier d’une encoche ou deux, il y eut un cliquetis aigu et presque aussitôt la machine à voyager dans le temps commença à devenir indistincte. Le cuivre se mit à luire, le cristal à miroiter; quelque chose semblait tournoyer très rapidement au-dessus de la tête du conducteur; déjà, l’homme et la machine étaient à demi transparents. Une bouffée de vent soudaine qui venait de nulle part frappa Jherek au visage et le voyageur disparut.


  «Oh! regardez, Mr. Carnelian! s’écria Mrs. Underwood en brandissant son trophée. Du poulet!»
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Où l’inspecteur Springer


goûte aux délices d’une vie simple


  Pendant les deux jours et les deux nuits qui suivirent, une certaine tension, qui s’était dissipée avec l’arrivée du voyageur, puis rétablie, exista entre les amants (car ils étaient amants… seule l’éducation de Mrs. Underwood le niait) et ils dormirent mal, de chaque côté de leur roc en calcaire tapissé de fougères, bien qu’ils n’eussent rien à craindre, hormis les attentions indiscrètes des petits mollusques et trilobites dont la vie n’était plus en danger grâce au panier rempli de boîtes et de bouteilles en nombre suffisant pour nourrir toute une expédition pendant un mois. Ni gros animaux, ni intempéries subites ne menaçaient notre Adam ni notre Ève; Ève, seule, était la proie d’un conflit intérieur; Adam ne souffrait que d’ébahissement; mais, ébahi, il était habitué à l’être et les changements d’humeur, les revirements inexplicables du destin alimentaient constamment son existence depuis quelque temps… pourtant, sa gaieté habituelle lui faisait défaut.


  Elle lui revint un peu, à l’aube de ce matin-là, dont la beauté, dans sa subtilité, dépassait toutes les créations artificielles de son époque à lui. Un demi-soleil énorme remplissait la ligne d’horizon, de sorte que le ciel environnant luisait de mille reflets cuivrés et que ses rayons, répandus sur la mer, semblaient colorés chacun à sa manière – en ocre, bleu, gris ou rose – pour se fondre à hauteur de la plage, donner au sable jaune l’éclat aveuglant de l’arc-en-ciel blanc, au calcaire les reflets chatoyants de l’argent, et à chaque feuille, à chaque tige des fougères un vert particulier, qui paraissait presque sensible, tant il était vivant; il y avait au centre de sa vision une silhouette humaine, qui se détachait sur le demi-cercle écarlate parcouru de pulsations: le velours de la robe, d’un rouge ambré fuligineux, l’embrasement des cheveux auburn, le blanc nacré des mains et du cou sur lequel jouait la roseur du plus délicat des coquelicots. Sans oublier la musique, sonore: c’était sa voix à elle, qui déclamait l’un de ses poèmes favoris, dont le sujet était légèrement en désaccord avec l’atmosphère:


  



  Quand violente et vociférant vengeance


  Sous un ciel sale et sillonné de suie


  Elle chantait de sa voix dure, jadis si douce,


  J’étais là.


  Était-ce son fantôme par cette aube grise et froide,


  Était-ce son fantôme qui passait?


  



  Jherek, transporté, se redressa et écarta la queue-de-pie qui l’avait couvert pendant la nuit; voir son amour ainsi, dans un décor tellement en harmonie avec la perfection de sa beauté, chassait tous autres soucis de sa tête pêle-mêle; ses yeux brillaient, son visage rayonnait. Il en attendait davantage, mais elle se tut, rejeta ses boucles en arrière, secoua le sable de son ourlet, pinça ses ravissantes lèvres.


  «Eh bien?» dit-il.


  Lentement, au travers de l’iridescence, son visage se leva, passa de l’ombre à la lumière. Sa bouche était une question.


  «Amelia?» osa-t-il. Ses paupières retombèrent.


  «Oui? murmura-t-elle.


  —Qu’était-ce? Son fantôme? J’attends la solution de l’énigme.»


  Ses lèvres s’incurvèrent, peut-être pas tout à fait innocemment cette fois, mais ses yeux continuèrent d’étudier le sable qu’elle agitait du bout pointu de sa bottine en partie déboutonnée. «Wheldrake ne le dit pas. C’est une question purement rhétorique…


  —Le poème est grave, n’est-ce pas?»


  Un sentiment de supériorité vint se mêler à sa pudeur et ses cils battirent très vite. «Les bons poèmes sont graves en général, Mr. Carnelian, s’ils ont quelque chose à dire. Celui-ci parle de la mort, évidemment. Wheldrake a beaucoup écrit sur la mort… et lui-même l’a prématurément trouvée. Ces Poèmes posthumes m’avaient été offerts par ma cousine pour mon vingtième anniversaire. Peu après, elle aussi nous a quittés, elle a succombé à la consomption.


  —Donc toute bonne littérature parle de la mort?


  —La littérature sérieuse, oui.


  —Parce que c’est sérieux, la mort?


  —Définitif, en tout cas.» Mais, choquée elle-même par ce qu’elle avait dit et qu’elle trouvait trop cynique, elle reprit aussitôt: «Bien qu’elle ne soit, en réalité, qu’un début, le début de notre vie éternelle…»


  Elle se tourna pour contempler le soleil, déjà plus haut et moins splendide.


  «Vous voulez dire à la Fin des Temps? Dans notre petite maison à nous?


  —Pas vraiment, mais n’en parlons pas.» Elle hésita, se mit à parler d’une voix plus aiguë, moins naturelle. «C’est mon châtiment, je suppose, que de me voir refuser, à mon heure dernière, la compagnie d’un autre chrétien.» Elle n’était pas tout à fait sincère. La nourriture qu’elle avait absorbée au cours des deux derniers jours avait adouci son humeur. Au début les terreurs simples de la faim lui paraissaient préférables au danger plus complexe de se donner à ce clown, à cet innocent (à cet être noble et viril aussi, car son courage, sa bonté, ne faisaient pas de doute). Elle s’efforçait, avec de moins en moins de succès, de recréer cet état d’esprit beaucoup plus convenable, fait de tristesse résignée.


  «Je vous ai interrompue.» Il s’adossa à son rocher. «Pardonnez-moi. C’était tellement délicieux, de me réveiller au son de votre voix. Vous voulez bien continuer?»


  Elle s’éclaircit la gorge et se retourna face à la mer.


  



  Que me direz-vous, enfant de la lune,


  Quand nous nous retrouverons près de la rivière brillante,


  Quand la forêt susurrera en harmonie avec le vent nocturne,


  Me donnerez-vous la main, enfant de la lune?


  Me donnerez-vous la main?


  



  Mais sa déclamation n’avait pas la résonance appropriée, du moins à ses propres oreilles, et c’est avec moins de conviction encore qu’elle récita les derniers vers.


  



  Est-ce votre bûcher que vous m’offrirez, enfant du soleil,


  Dans le ciel encore embrasé?


  Quand la chaleur du jour fait tourner la tête et bourdonner les abeilles saoules


  Me direz-vous votre nom, enfant du soleil?


  Me direz-vous votre nom?


  



  Jherek cligna des yeux. «Je ne vous suis plus du tout, j’en ai peur…» Le soleil était tout à fait levé, le décor s’enfuyait, bien qu’une lumière d’or pâle effleurât encore le ciel et la mer, le jour était calme et chaud. «Oh! les choses que je pourrais créer, avec de telles sources d’inspiration, si mes anneaux énergétiques étaient encore actifs. Des visions et encore des visions, toutes à vous destinées, Amelia!


  —Vous n’avez pas de littérature à la Fin des Temps? demanda-t-elle. Vos arts ne sont que visuels?


  —Nous conversons, dit-il. Vous nous avez entendus.


  —On a dit, en effet, que la conversation était un art, mais…


  —Nous ne transcrivons pas nos paroles, si c’est bien là ce que vous voulez dire. Pourquoi le ferions-nous? Les conversations se ressemblent souvent, les observations aussi. En découvre-t-on davantage en inscrivant les signes que je vous ai vu faire? Si oui, je devrais peut-être…


  —Vous apprendre à lire et à écrire nous aiderait à passer le temps.


  —En effet.


  Elle savait les questions qu’il venait de lui poser innocentes mais elle les prenait un peu comme une critique. Elle pouffa de rire. «Ah! mon Dieu, Mr. Carnelian, mon Dieu!»


  Sans rien comprendre à son humeur, il était heureux de la partager. Il rit avec elle et se leva d’un bond. Il avança. Elle l’attendit. À quelque pas d’elle, il s’arrêta. Il était sérieux et souriant.


  Elle se tripota le cou. «Cependant il n’y a pas que la conversation dans la littérature. Il y a les histoires.


  —À la fin des Temps, ce sont nos propres vies que nous transformons en histoires. Nous en avons les moyens. Ne feriez-vous pas de même, si vous le pouviez?


  —La société nous l’interdit.


  —Pourquoi?


  —Peut-être parce que les histoires entreraient en conflit les unes avec les autres. Nous sommes si nombreux là-bas.


  —Ici, dit-il, nous ne sommes que deux.


  —Notre séjour dans ce… dans cet Éden… n’est que provisoire. Qui sait quand…


  —En toute logique, si nous étions arrachés à cette époque, c’est à la Fin des Temps que nous renaîtrions, non en 1896. Et n’est-ce pas l’Éden qui nous attend là aussi?


  —Non, je n’irais pas jusqu’à dire cela.»


  Ils se regardaient, les yeux dans les yeux. La mer murmurait, plus bruyante que leur voix.


  Il ne pouvait pas bouger, bien qu’il en eût le désir. C’était son attitude qui l’en empêchait, le menton levé, une épaule légèrement haussée.


  «Nous pourrions être seuls, si nous le voulions.


  —Il ne devrait pas y avoir de choix dans l’Éden.


  —Alors ici, au moins…» Son regard quêtait, implorait.


  «Et nous emporterions notre péché avec nous en quittant cet Éden.


  —Il n’y aurait pas péché si vous entendez par ce terme faire du mal à ses congénères. Et moi donc?


  —Nous souffrons. Nous souffrons tous les deux.» La mer semblait mener grand vacarme, la voix de Mrs. Underwood était aussi ténue que le vent dans les fougères. «L’amour est cruel.


  —Non!» cria-t-il. Et il éclata de rire: «Je n’y crois pas! C’est la peur qui est cruelle! C’est la peur!


  —Et moi j’ai tellement peur!» cria-t-elle à son tour en levant le visage vers le ciel, sur quoi elle aussi se mit à rire, et il prit ses mains dans les siennes, en se penchant pour lui baiser la joue.


  Elle était baignée de larmes, qu’elle balaya de sa manche, ce qui remit le baiser à plus tard. En attendant elle se mit à fredonner un petit air et plaça une main sur son épaule, en laissant l’autre dans la sienne. Elle fit la révérence et l’entraîna dans un pas de danse. «Mon destin est peut-être scellé, dit-elle et elle eut un petit sourire complice, plein d’amour, de souffrance et d’un peu d’apitoiement sur soi-même. Mais venez, Mr. Carnelian, je vais vous apprendre à danser. Si ceci est bien l’Éden, autant en profiter tant que nous le pouvons.»


  Jherek, considérablement ragaillardi, se laissa conduire.


  Le désastre (si désastre il y avait) marqua le pas et ils dansèrent, au bord de la mer paléozoïque, une polka improvisée.


  Mais ce n’était qu’un sursis. Ils sentaient tous deux leur cœur battre: l’instant de leur bonheur approchait. Et Jherek chantonnait en sourdine: dans quelques minutes, elle serait sa femme, sa fierté, sa fête.


  La chanson devait très vite mourir sur ses lèvres. Ils contournèrent un maigre buisson, un dallage de pierres jaunes et s’arrêtèrent soudain, stupéfaits. Ils ouvrirent des yeux furieux et sentirent l’élan de vitalité qui les avait saisis céder la place à une rage froide. Mrs. Underwood se retira, en soupirant, dans le velours raide de sa robe.


  «Nous sommes maudits, murmura-t-elle. Maudits!»


  Ils fusillaient toujours du regard l’intrus qui avait frustré leur idylle et qui leur tournait le dos, ignorant leur présence et leur fureur.


  Les manches de chemise et les jambes de pantalon remontées respectivement jusqu’aux coudes et jusqu’aux genoux, son chapeau melon solidement fixé sur sa tête massive, sa pipe de bruyère entre les dents, le nouveau venu pataugeait avec bonheur dans l’océan amniotique.


  Sous leurs yeux, il prit dans la poche de son pantalon de serge noire (gilet et veste, chaussures et chaussettes étaient proprement rangés sur le sable de la plage où ils faisaient un petit tas incongru) un grand mouchoir blanc qu’il déploya; il fit un nœud aux quatre coins, ôta son chapeau, disposa ce nouveau couvre-chef sur son crâne affligé d’une calvitie naissante. Cela étant fait, il se mit à fredonner – «Pom te pom, pom pom, te pom pom» – et s’aventura un peu plus loin dans l’eau, en marquant une pause pour lever un pied cramoisi, couvert de chair de poule, et chasser deux ou trois trilobites couleur maïs qui avaient escaladé sa jambe.


  «Drôle de bestioles», marmotta-t-il, mais sans s’offusquer apparemment de leur curiosité.


  Mrs. Underwood était pâle. «Comment a-t-il pu? s’exclama-t-elle dans un murmure furieux. Il nous a poursuivis à travers le Temps! Certes, mon respect pour Scotland Yard augmente, mais…»


  Faisant passer ses responsabilités sociales avant sa déception intime (il commençait à se sentir des instincts de propriétaire vis-à-vis du paléozoïque), Jherek cria:


  «Bonjour, inspecteur Springer.»


  Mrs. Underwood tendit une main vers son bras, comme pour le retenir, mais trop tard. L’inspecteur Springer, dont l’expression presque séraphique s’effaçait peu à peu pour céder la place au masque professionnel et sévère qui lui était plus coutumier, se retourna à contrecœur.


  Son chapeau melon oublié dans sa main gauche, il ôta sa pipe de ses lèvres, étrécit les paupières, cligna des yeux et poussa un soupir au moins aussi profond que celui de Mrs. Underwood. Le bonheur s’enfuit.


  «Ciel!» s’exclama l’inspecteur. Et il ajouta tout aussitôt: «Du moins je me croyais au ciel. Mais je commence à en douter. Ça ressemble plutôt à l’enfer.


  —Vous vous croyiez mort, inspecteur? s’enquit Mrs. Underwood avec un rien de satisfaction perverse.


  —Cette déduction semblait en accord avec les faits, madame.»


  Non sans dignité, l’inspecteur posa le melon sur le mouchoir noué. Il examina le fourneau de sa pipe et, constatant qu’elle était éteinte, la glissa dans sa poche.


  «J’ai pensé à une crise cardiaque, due à la fatigue des récents événements. J’étais en train d’interroger ces étrangers – ces petits anarchistes qui ont un seul œil, ou trois si on les regarde de l’autre côté quand ils m’ont paru s’évanouir dans la nature.» Il se racla la gorge et baissa légèrement la voix. «Je me suis retourné pour appeler mon sergent, j’ai ressenti un léger vertige et, deux secondes plus tard, j’étais ici, au paradis.» Il parut se rappeler ses relations précédentes avec le couple et, l’air rancunier, redressa le buste. «C’est du moins ce que je croyais jusqu’à tout à l’heure.» Il regagna en pataugeant le sable étincelant et déroula les jambes de son pantalon. «Alors, demanda-t-il d’un ton sec, quelle est l’explication? Et soyez bref, hein! Pas de salades.


  —C’est assez simple, expliqua bien volontiers Jherek. Nous avons été précipités dans le Temps jusqu’à cette période-ci, des millions d’années avant l’émergence de l’homme. Dans le haut ou le…» Du regard, il quêta l’aide de Mrs. Underwood.


  «Probablement le bas dévonien, dit-elle. L’étranger nous l’a confirmé.


  —Nous nous sommes fait prendre dans une courbure du Temps, pour ainsi dire, reprit Jherek. Le Temps, qui n’admet pas les paradoxes importants, nous a éjectés de votre époque. Il en a probablement fait autant pour les Lat. Malheureusement pour vous, vous vous trouviez tout près d’eux et…»


  L’inspecteur Springer se couvrit les oreilles des deux mains et se rua vers ses bottines comme vers un havre. «Oh! mon Dieu! pas ça! c’est l’enfer! oui, c’est l’enfer!


  —Je commence à partager votre point de vue, inspecteur.» Le ton de Mrs. Underwood était plus que froid. Elle tourna les talons et se dirigea vers la forêt de fougères en haut de la plage. En temps normal, sa conscience lui aurait sévèrement interdit de tels stratagèmes, mais elle se sentait frustrée; elle donnait à Jherek l’impression que l’arrivée de l’inspecteur Springer lui était entièrement imputable, peut-être comme si, en parlant de péché, il avait introduit Satan au Paradis.


  Jherek, figé, se laissa prendre au piège de cette manœuvre comme l’aurait été à sa place n’importe quel amoureux victorien. C’est à peine s’il réussit à s’écrier d’une voix étranglée: «Amelia!» Elle ne répondit évidemment pas.


  L’inspecteur Springer s’était assis à côté de ses bottines. Il en retira, l’une après l’autre, deux chaussettes de laine grise auxquelles il parut s’adresser tout en essayant de les enfiler sur ses pieds mouillés. «Ce que je n’arrive pas à déterminer, c’est si techniquement je suis toujours de service ou non.»


  Mrs. Underwood avait atteint la forêt de fougères. Elle s’enfonça avec résolution dans ses profondeurs bruissantes. Jherek s’élança à sa poursuite, mais son devoir d’hôte lui revint à l’esprit:


  «Nous vous reverrons peut-être, inspecteur?


  —Pas si…»


  Un cri suraigu les interrompit tous les deux. Ils échangèrent un regard. L’inspecteur Springer oublia leur différend et, n’obéissant qu’à son instinct, emboîta en trébuchant le pas de Jherek qui était déjà loin.


  Mais Mrs. Amelia surgissait de la forêt, plus belle encore sous l’effet de l’horreur et de l’indignation. Elle s’arrêta net en se voyant sauvée et, muette, montra du doigt le feuillage agité.


  Les fougères s’écartèrent. Un œil unique apparut, dont les trois pupilles restaient fixées, peut-être luxurieusement, sur la forme haletante de Mrs. Underwood.


  «Mibix, dit une voix gutturale et insinuante.


  —Ferkit», renchérit une autre.
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Une tasse de thé dans le bas dévonien


  Vêtu d’un pyjama déchiré à rayures méphitiques, un humanoïde haut de trois pieds, au nez bulbeux, à la tête piriforme, aux grandes oreilles protubérantes et à la lèvre moustachue, surgit d’entre les fougères, brandissant d’une main une fourchette en argent et de l’autre un couteau également en argent.


  Jherek, lui aussi, avait jadis porté le pyjama de la Nursery et subi les sévices de la nourrice-robot qui avait survécu à l’âge des multitudes. Il reconnut le capitaine Mubbers, chef des Lat, les brigands-musiciens. Il l’avait vu à deux reprises depuis la Nursery: au Café Royal et, plus tard, à Scotland Yard, pendant leur détention mutuelle.


  Le capitaine Mubbers émit à l’adresse de Jherek un grognement qui exprimait au plus une neutralité teintée d’un léger ressentiment, mais, lorsque ses trois pupilles convergèrent sur l’inspecteur Springer, il eut un rire déplaisant. L’inspecteur, toutefois, ne s’en laissa pas conter, même quand cinq autres Lat rejoignirent leur chef et partagèrent son amusement. «Au nom de Sa Majesté la Reine», commença-t-il. Mais il hésita, pris au dépourvu.


  «Ood ja shag ok gongong pish? fit le capitaine Mubbers avec mépris. Klixshat efang!»


  L’inspecteur Springer était habitué à ce genre de choses. Apparemment impassible, il répliqua d’un ton pesant:


  «Insultes à officier de police dans l’exercice de ses fonctions. Vous n’arrangez pas vos affaires, mon garçon. Plus tôt vous comprendrez que la loi anglaise…» Il s’arrêta soudain, déconcerté. «Nous sommes toujours en Angleterre, n’est-ce pas? demanda-t-il à Mrs. Underwood.


  —Je n’en suis pas certaine, inspecteur, répondit cette dernière sans sympathie et même avec quelque délectation. Je ne reconnais rien.


  —Il fait un peu trop chaud pour Bognor, c’est sûr. Je suis peut-être hors de ma juridiction.» L’inspecteur Springer apercevait une issue. Il remit dans sa poche de derrière le carnet qu’il avait commencé à en extirper. Sous sa moustache troublée apparut une esquisse de sourire. «Vous avez de la veine, mon garçon, mais si jamais vous remettez le pied en zone métropolitaine…


  —Hrunt!» Sardonique, le capitaine Mubbers fit signe au dernier homme de sa troupe d’avancer. Il émergea prudemment des buissons, les pupilles aux aguets, cherchant aux alentours les acolytes de Springer. Jherek se détendit un peu: il savait que les Lat hésiteraient à passer aux actes tant qu’ils ne seraient pas convaincus que leurs trois vis-à-vis étaient sans alliés.


  L’inspecteur Springer paraissait mal à l’aise dans le rôle nouveau de diplomate qu’il venait de s’attribuer. «Apparemment, dit-il aux Lat, nous sommes tous dans le même bateau. Ce n’est peut-être pas le moment de ressusciter de vieilles querelles. Vous voyez ce que mon argument a de sensé, n’est-ce pas?»


  Le capitaine Mubbers interrogea du regard Jherek et Mrs. Underwood. «Kaprim ul shim mibix clom?» demanda-t-il avec un hochement de tête en direction du policier.


  Jherek haussa les épaules. «Je serais enclin à partager l’argumentation de l’inspecteur, capitaine Mubbers.


  —Ferkit! s’écria un autre Lat. Potkup mef rim chokkum! Shag ugge?» Et il avança d’un pas, brandissant une fourchette à poisson sur laquelle on distinguait très bien le célèbre N du Café Royal.


  «Thurk!» ordonna le capitaine Mubbers. Il enveloppa Mrs. Underwood d’un regard onctueux, lui fit un salut suspect et s’approcha en murmurant: «Dwap ker niknur, fazzy?


  —Oh! s’exclama Mrs. Underwood, perdant à nouveau le sang-froid qu’elle avait reconquis à grand-peine. Mr. Carnelian! Inspecteur Springer! Comment de telles suggestions… Oh!


  —Kroofrudi!» Le capitaine Mubbers ne manifesta aucun repentir. Il se tapota l’épaule, geste bien significatif: «Kwot-kwot?» Et, avec un coup d’œil en direction de la forêt: «Nizzle uk?»


  Choqué dans son sens des convenances, l’inspecteur Springer se pencha en avant, une bottine toujours à la main. «Loi ou pas loi…


  —Fwik jrunt!» cracha le capitaine Mubbers. Ses compagnons pouffèrent en se répétant son mot d’esprit, mais l’objection du policier avait détendu l’atmosphère.


  Mrs. Underwood dit avec fermeté: «Ils ont probablement faim. Au camp, nous avons des biscuits. Si nous les y conduisions…


  —Tout de suite», dit Jherek. Il se mit en marche et elle lui prit le bras, ce qui le troubla tout autant que le capitaine Mubbers.


  L’inspecteur Springer se porta à leur hauteur. «J’avoue qu’un ou deux Rich Tea me feraient plaisir!


  —Je crains de les avoir presque tous mangés, fit Jherek avec regret, mais il reste presque toute une boîte de Fig Rolls.


  —Ah ah!» L’inspecteur Springer eut un clin d’œil énigmatique. «Nous les leur laisserons, hein?»


  Les Lat, intrigués mais provisoirement passifs, traînaient derrière.


  Jherek, qui se délectait du contact délicat d’un bras féminin contre ses côtes, se demanda si la présence d’un inspecteur de police et de sept extra-terrestres suffisait à constituer cette «société» où Mrs. Underwood voyait les origines de la «morale» et de la «conscience» qui l’empêchaient de lui exprimer pleinement son amour. Il sentait au fond de son cœur qu’elle définirait ainsi ce groupe. Et, de nouveau, la résignation se glissa dans l’espace que l’espérance occupait tout à l’heure.


  Ils atteignirent le rocher et la malle en osier: leur foyer. Bouilloire à la main, ils se dirigèrent vers la source qu’ils avaient découverte. Mrs. Underwood prépara le primus.


  Jherek, se trouvant seul pour un moment, pensa que leurs provisions s’épuiseraient vite avec neuf nouvelles bouches à nourrir. Il prévoyait une querelle au cours de laquelle les Lat tenteraient d’entrer en possession de la nourriture. Ce serait une diversion. Il sourit. Peut-être même y aurait-il une guerre.


  Un peu plus tard, une fois le fourneau allumé et la bouilloire installée sur la flamme, il observa les Lat. Il lui sembla que leur attitude vis-à-vis de Mrs. Underwood avait un peu changé depuis leur rencontre avec elle dans la forêt de fougères. Assis en demi-cercle sur le sable, à quelque distance du rocher qui protégeait les trois humains de son ombre, ils la regardaient d’un air qu’elle aurait sans doute encore qualifié d’ «insultant» mais qui lui paraissait à lui teinté de prudence et même d’une espèce de crainte respectueuse; peut-être étaient-ils impressionnés par l’aisance avec laquelle elle avait pris la situation en main. Se pouvait-il qu’elle leur rappelât Mademoiselle, ce vieux robot invulnérable? En tout cas, leur position – jambes croisées, mains sur les genoux – correspondait à ce que cette dernière exigeait autrefois de ses pupilles.


  La bouilloire se mit à siffler. L’inspecteur Springer, avec un geste courtois en direction de Mrs. Underwood, saisit la poignée. Prenant des mains de son hôtesse la théière en métal, il versa l’eau. Les Lat, tels les témoins d’une cérémonie religieuse (car l’inspecteur Springer et Mrs. Underwood donnaient effectivement l’impression d’en célébrer une, lui dans le rôle du grand prêtre, elle dans celui de la prêtresse) étaient graves et semblaient sur leurs gardes. Jherek lui-même partageait certains de leurs sentiments à mesure que le rite se poursuivait avec une grâce solennelle.


  Il y avait trois gobelets et une cuvette en étain. On les disposa sur la malle (qui contenait bien d’autres accessoires du même genre) et on y ajouta une boîte de lait condensé et un paquet de sucre, avec une cuillère.


  «Laissons infuser une minute ou deux», entonna l’inspecteur Springer. Et, en aparté il confia à Jherek: «C’est ce qui me manquait le plus.»


  Jherek ne put deviner s’il voulait parler du thé lui-même ou de la cérémonie qui l’accompagnait.


  Mrs. Underwood prit dans une boîte un assortiment de biscuits qu’elle disposa avec art sur une assiette en étain. Enfin le thé fut servi. Le lait ajouté. Puis le sucre. L’inspecteur Springer fut le premier à le siroter. «Ah!» L’impression de festivité persistait. «Ça va mieux, non?»


  Mrs. Underwood tendit le grand gobelet au capitaine Mubbers qui le huma avec bruit, souffla dessus, puis en engloutit la moitié en une seule inhalation.


  «Gurp? s’enquit-il.


  —C’est du thé, répondit Mrs. Underwood. J’espère qu’il est à votre convenance. Nous n’avons rien de plus fort.


  —Thé…é», fit le capitaine Mubbers, prompt à conjecturer des sous-entendus graveleux, la source fût-elle aussi peu prometteuse que possible, et il lança (avec deux pupilles) un coup d’œil oblique à ses compagnons. Ils pouffèrent: «Kroofrudi.» Le capitaine tendit sa tasse, indiquant qu’il en voulait davantage.


  «C’est pour vous tous, dit Mrs. Underwood avec fermeté, et elle indiqua ses compagnons du geste. Pour vous tous.


  —Frit hrunti?» Il n’avait pas l’air d’apprécier l’idée. Elle lui prit le gobelet des mains et le passa à son voisin. «Grotchit snirt.» Le capitaine Mubbers pouffa et toucha du coude celui de son camarade. «Nootchoo?»


  Le Lat parut amusé. Il éclata de rire et le thé fit des bulles.


  L’inspecteur Springer s’éclaircit la gorge. Mrs. Underwood détourna les yeux. Jherek, qui jugeait utile de manifester aux Lat une certaine amitié, fit des bulles sur son thé et rit avec eux.


  «Pas vous, Mr. Carnelian, dit Amelia. Vous devriez savoir vous conduire. Vous n’êtes pas un sauvage.


  —Ils choquent votre sens de la morale?


  —Non, simplement ma sensibilité.


  —Vous les trouvez peu esthétiques?


  —Votre analyse est exacte.»


  De nouveau, elle s’était éloignée de lui. Il avala son thé. Le liquide lui parut grossier, tant du point de vue du goût que de la consistance. Mais il acceptait son jugement; conquérir son estime était tout ce qu’il désirait.


  Les biscuits, un à un, furent consommés.


  L’inspecteur Springer termina le premier; il tira de sa poche un grand mouchoir blanc et tapota sa moustache. Il était pensif. Il exprima à voix haute ce qui préoccupait Jherek quelques instants plus tôt.


  «Évidemment, dit-il, ces provisions ne vont pas durer toujours?


  —Elles ne vont même pas durer bien longtemps, renchérit Mrs. Underwood.


  —Et les Lat vont essayer de les voler, ajouta Jherek.


  —Là, ils auront du mal, déclara l’inspecteur Springer avec l’assurance tranquille de celui dont le rôle est de protéger la propriété privée. Étant anglais, nous sommes plus équitables et c’est donc à nous d’exercer un contrôle strict sur les provisions. Évidemment, nous ne pouvons pas les laisser mourir de faim. Il faudra donc nous contraindre… et exploiter les ressources de la région. Pêche, etc.


  —Pêche? Il y a des poissons?


  —De véritables monstres. Vous ne les avez pas vus? Des espèces de requins, quoique un peu plus petits. Un seul nous suffirait pour nous alimenter pendant quinze jours. Je vais y penser.» Il s’était ragaillardi et semblait se délecter du défi que lui lançait le bas dévonien. «Je crois avoir aperçu un rouleau de corde dans la malle. Nous pourrions utiliser les mollusques comme appâts.»


  Le capitaine Mubbers indiqua que son gobelet était vide.


  «Crotchnuk, dit-il avec une expression enjôleuse.


  —Il n’y en a plus, répliqua-t-elle fermement. L’heure du thé est passée, capitaine Mubbers.


  —Crotchnuk mibix?


  —Fini, répéta-t-elle comme si elle s’adressait à un enfant. Elle ôta le couvercle de la théière et lui montra les feuilles trempées. Vous voyez?»


  D’une main prompte il attrapa la théière, en retira de l’autre les feuilles et se les fourra dans la bouche. «glop-pib! bafouilla-t-il d’un air ravi. Drexy glop-pib!»


  Avec fatalisme, Mrs. Underwood le laissa achever son festin.
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À l’aventure –


Sur la piste de la malle en osier


  «Mais, inspecteur, vous disiez qu’il était impossible de toucher à cette malle sans vous réveiller aussitôt!» Mrs. Amelia Underwood était à deux doigts de trépigner, il y avait dans sa voix une note que Jherek reconnut.


  L’inspecteur Springer l’identifia lui aussi. Il montra en rougissant son poignet auquel était attachée une courroie tranchée. «Je m’étais ficelé à la malle, dit-il timidement. Ils ont dû couper ça.


  —Vous dormez depuis longtemps, inspecteur? demanda Jherek.


  —C’est à peine si j’ai fermé l’œil.


  —Vous l’avez bien fermé!» Mrs. Underwood aspira bruyamment et balaya du regard la plage plongée dans la grisaille qui précédait le lever du jour. «Du moins à en juger par vos ronflements. Je les ai entendus toute la nuit.


  —Oh! madame, allons…


  —Ils sont peut-être déjà à des kilomètres, dit Jherek. Vous devriez voir à quelle vitesse ils courent. Vous non plus, vous n’avez pas bien dormi, Mrs. Underwood?


  —Apparemment, seul l’inspecteur a bénéficié d’un sommeil réparateur.» Elle fusilla le policier du regard. «Si vous voulez que votre maison soit cambriolée, avertissez la police que vous partez en vacances. C’est ce que mon frère disait toujours.


  —Ce n’est pas juste, madame…, commença-t-il, mais il se savait sur un terrain peu solide. J’ai pris toutes mes précautions. Mais ces étrangers – avec leurs couteaux» et il montra de nouveau la courroie tranchée «eh bien, comment prévoir?…»


  Mrs. Underwood inspecta le sable et dit mélancoliquement: «Regardez-moi toutes ces empreintes. Vous rappelez-vous, Mr. Carnelian, lorsqu’en nous levant le matin nous descendions vers la plage et qu’il n’y avait pas une tache sur le sable? Pas trace d’être vivant? Tout est gâché à présent… Tenez, voilà une piste toute fraîche, qui mène vers l’intérieur des terres.»


  Le sable était maculé, en effet Jherek détecta les larges empreintes des Lat.


  «La malle qu’ils portent doit les ralentir, dit l’inspecteur Springer qui ajouta, en se tenant l’estomac: je déteste entamer une journée le ventre vide.


  —Ça, dit Mrs. Underwood avec satisfaction, c’est bien de votre faute, inspecteur!»


  Elle s’ébranla la première. Jherek et l’inspecteur Springer firent de leur mieux pour se maintenir à sa hauteur tout en se débattant avec leur veste.


  Avant même qu’ils aient pénétré dans la forêt de fougères, alors qu’ils escaladaient difficilement la pente, le regard aigu de Mrs. Underwood détectant ici une branche cassée ou une feuille écrasée qui révélaient l’itinéraire des voleurs, le soleil se leva, amenant une chaleur torride. L’inspecteur Springer s’épongeait de plus en plus souvent la nuque et le front avec son mouchoir, mais Mrs. Underwood ne voulait pas les laisser s’arrêter.


  La pente se fit plus raide; presque abrupte. Elle avançait toujours, sans leur consentir un instant de repos. Ils haletaient, Jherek avec ravissement, l’inspecteur Springer en exprimant sa rancune d’une façon assez bruyante. On l’entendit à deux reprises dire «Ah! les femmes!» sur un mode désespéré, incantatoire et, la troisième fois, il ajouta un adjectif d’une voix tout à fait inaudible. Jherek, en revanche, tout en doutant qu’ils puissent rejoindre le capitaine Mubbers et ses hommes, savourait l’effort physique et le sentiment d’aventure.


  Mrs. Underwood, qui avait à peu près vingt pas d’avance sur eux, cria: «Nous sommes presque arrivés au sommet!»


  Cela ne suffit pas à encourager l’inspecteur Springer qui s’arrêta et s’adossa à la tige d’une fougère dont les frondaisons s’élevaient à quinze pieds au-dessus de sa tête et qui se balança en bruissant sous son poids.


  «Il vaudrait mieux, dit Jherek en le dépassant, que nous restions le plus près possible les uns des autres. Nous pourrions facilement nous perdre.


  —Cette femme est folle à lier, grommela l’inspecteur. Je l’ai toujours su.» Mais il s’ébranla derrière Jherek et même le rejoignit au moment où celui-ci escaladait un tronc d’arbre renversé qui laissa des traces vertes sur son pantalon.


  Jherek huma l’air. «Votre odeur! Je me demandais… je n’ai jamais rien senti de comparable. Oui, c’est bien vous… Très bizarre. Pas désagréable, je suppose…


  —Grrr!» fit l’inspecteur Springer.


  Jherek renifla de nouveau, mais continua à grimper, pratiquement à quatre pattes. «C’est fort en tout cas…


  —Espèce de petit insolent, vous…


  —Excelsior! dit Mrs. Underwood, qui n’était pas visible. Oh! c’est magnifique!»


  L’inspecteur Springer attrapa la cheville de Jherek. «Si vous avez en réserve d’autres commentaires personnels, je vous prie de les garder pour vous.


  —Je suis désolé, inspecteur.» Jherek s’efforça de libérer son pied. Il fronça les sourcils. «Je ne voulais pas vous offenser. C’est seulement que ces odeurs – de transpiration, n’est-ce pas? – sont inconnues à la Fin des Temps. J’adore ça. Vraiment.


  —Grr.» L’inspecteur Springer lâcha le pied de Jherek. «Vous aussi, je vous avais percé à jour dès le début. Chochotte. Le Café Royal, Oscar Wilde, j’aurais dû me fier à mon jugement.


  —Je les vois! s’exclama Mrs. Underwood. Notre proie est en vue!»


  Jherek, en écartant une branche basse, l’aperçut dans le sous-bois tacheté de soleil.


  «Aïe, fit l’inspecteur Springer derrière lui! Si jamais je retourne à Londres et si je vous mets le grappin dessus…»


  Son accès d’agressivité parut lui rendre un peu d’énergie et c’est côte à côte que les deux hommes vinrent se camper près de Mrs. Underwood. Elle avait les joues rouges. Les yeux brillants. Elle leur montra du doigt le paysage.


  Ils étaient au bord d’une falaise assez raide, piquetée d’une végétation éparse. À plusieurs centaines de pieds en contrebas s’étalait une grande plage rocailleuse que léchaient les eaux placides d’une crique; le bleu du ciel, qui s’y reflétait, offrait un contraste harmonieux avec les bruns, les verts et les jaunes des falaises environnantes.


  «C’est si simple, dit-elle, et si magnifique! Regardez, Mr. Carnelian, cela s’étend à l’infini. Le monde est immense. Et vierge. Il n’y a même pas une bête sauvage pour en troubler la sérénité. Imaginez ce que Mr. Ruskin dirait de tout cela. La Suisse même n’a pas de beauté comparable…» À présent, elle souriait à Jherek. «Oh! Mr. Carnelian, c’est l’Éden. C’est vraiment l’Éden!


  —Hum, fit l’inspecteur Springer. Le paysage est assez joli. Mais où sont donc vos petits amis? Vous disiez…


  —Là-bas!»


  On apercevait en effet sur la plage de minuscules silhouettes qui semblaient en pleine activité.


  «On dirait bien qu’ils fabriquent quelque chose, murmura l’inspecteur. Mais quoi?


  —Un bateau, probablement.» Elle tendit un bras. «Vous observerez derrière eux une sorte de petite anse. La seule façon pour eux de continuer, c’est de la traverser. Ils ne voudront pas revenir sur leurs pas, de peur que nous les poursuivions.


  —Ah ah!» L’inspecteur Springer se frotta les mains. «Ils sont donc coincés. Nous allons les épingler avant qu’ils aient le temps de se…


  —Ils sont sept, lui rappela-t-elle. Et nous trois. Dont une femme.


  —C’est vrai.» L’inspecteur saisit son melon entre le pouce et l’index, le souleva et se gratta la tête avec le petit doigt. «Mais nous sommes plus grands. Et nous avons l’avantage de la surprise. Ce qui vaut mieux quelquefois que l’artillerie lourde.


  —Je préférerais quand même un revolver.


  —Nous ne sommes pas autorisés à porter les armes en temps ordinaire, madame, dit l’inspecteur d’un ton important. Si l’on nous avait informés que…


  —Oh! inspecteur, je vous en prie!» Elle était exaspérée. «Mr. Carnelian, avez-vous une idée?


  —Nous pourrions essayer de les effrayer, le temps de récupérer la malle.


  —Pour qu’ils se lancent ensuite à notre poursuite et nous fassent prisonniers? Non. Il faut capturer le capitaine Mubbers. Avec lui comme otage, nous pouvons espérer retourner à notre camp et négocier avec eux. Je pensais qu’il nous serait possible de nous conduire en gens civilisés, mais vu les circonstances…» Elle inspecta le bord de la falaise. «Ils sont descendus par ici. Nous allons les imiter.


  —J’ai toujours été sujet au vertige.» L’inspecteur Springer la regarda d’un air dubitatif passer une jambe par-dessus le bord et commencer à descendre, en s’accrochant aux touffes d’herbe et aux saillies du rocher. Jherek, inquiet pour sa sécurité, mais tout prêt à lui concéder le rôle de chef, l’observa avec soin, puis la suivit. L’inspecteur Springer s’y mit à son tour, en grommelant. Une petite averse de cailloux et de terre s’abattit sur la tête de Jherek.


  La pente n’était pas aussi raide qu’il se l’était imaginé et elle devint vite assez facile pour qu’ils puissent continuer debout. Jherek se dit que les Lat les avaient vus, car leur activité devenait encore plus frénétique. Ils s’affairaient à construire un grand radeau avec les tiges de grosses fougères qui poussaient au bord de l’eau et qu’ils assemblaient avec des bandes de tissu arrachées à leurs pyjamas déchirés. Jherek n’y connaissait pas grand-chose, mais il lui semblait pourtant que le radeau ne tarderait pas à s’imprégner d’eau et à couler. Il se demanda si les Lat savaient nager. Lui, en tout cas, ne savait pas.


  «Ah! nous arrivons trop tard!» Mrs. Underwood se laissa glisser, achevant de déchirer sa robe déjà en haillons, au mépris de toute pudeur, car elle venait de voir le capitaine Mubbers donner l’ordre de placer la malle au milieu du radeau. Sous les ordres de leur chef, les six Lat soulevèrent l’embarcation et commencèrent à la transporter vers les eaux calmes de la crique. Jherek, qui tenait à suivre sa compagne de près, imita son exemple et se laissa glisser comme elle.


  «Arrêtez! cria Mrs. Underwood, qui en oubliait son projet de prendre le capitaine Mubbers en otage. Nous voulons négocier.»


  Peut-être surpris de les voir ainsi dévaler la pente, les Lat se mirent à courir avec leur radeau, si bien qu’ils se trouvèrent bientôt dans l’eau jusqu’à la taille. Le capitaine Mubbers sauta à bord. Le radeau gîta. Il se jeta sur la malle pour la sauver. Le radeau fit un écart et les Lat le rejoignirent en pataugeant comme ils le pouvaient, mais deux d’entre eux restèrent en arrière. Les humains, qui avaient presque atteint le pied de la falaise, entendaient leurs hurlements.


  «Ferkit!


  —Kroofrudi!


  —Nukgnurshl»


  Le capitaine Mubbers et ses hommes avaient laissé leurs pagaies sur la plage. Ils essayèrent de regagner la rive à l’aide de leurs mains.


  «Vite! s’écria Mrs. Underwood, toujours dans son rôle de généralissime. Capturons-les. Ils seront nos otages!»


  Le radeau était maintenant à plusieurs mètres du rivage, quoique le capitaine Mubbers eût l’air résolu à ne pas abandonner ses hommes.


  Jherek et l’inspecteur Springer s’avancèrent dans l’eau et saisirent au collet les deux Lat qui se débattirent avec force éclaboussures, donnèrent des coups de pied, mais se laissèrent peu à peu traîner vers l’endroit où Mrs. Underwood les attendait, furibonde et déterminée (ils la craignaient, elle, bien davantage que ceux en qui ils reconnaissaient, c’était évident, de simples acolytes).


  «Knuxfelop! cria le capitaine Mubbers à ses hommes. Groo hrunt bookra!» Sa voix faiblissait.


  Les deux Lat mirent pied à terre, esquivèrent Mrs. Underwood et détalèrent en direction de la falaise. Ils étaient en pleine panique.


  «Blett mibix gurp!» hurla l’un d’eux en trébuchant sur une pierre. Son camarade l’aida à se relever, les yeux fixés sur le radeau qui dérivait. Ses trois pupilles y restèrent comme engluées et il ne prêta aucune attention à Jherek ni à l’inspecteur Springer qui le rejoignaient en courant et s’emparaient de lui. Jherek fut le premier à regarder en arrière.


  Il y avait quelque chose dans l’eau à côté du radeau. Une forme d’un vert scintillant, qui ressemblait à un insecte géant et qui se déplaçait très vite.


  «Bon Dieu, souffla l’inspecteur Springer. Ça doit avoir au moins six pieds de long!»


  Jherek entrevit des antennes, des pinces d’un blanc grisâtre, griffues et terribles, une queue incurvée, armée de défenses brunes, des pattes de derrière en forme de pagaies, le tout à demi dressé hors des eaux épaisses pour attaquer le radeau.


  Il y eut deux claquements, très proches l’un de l’autre, et chacune des deux pinces se referma sur un Lat. Ils se débattirent en hurlant. La queue cornée se retourna et les assomma d’un coup. Puis le scorpion géant (il ne ressemblait en effet à rien d’autre) retourna à ses abysses, abandonnant derrière lui des débris divers: une malle en osier qui dansait sur l’eau et des troncs de fougères auxquels s’accrochaient les Lat survivants.


  Jherek vit un sillage au loin, près du milieu de la crique. Il se dit que ce devait être un autre monstre et avança dans l’eau, offrant le secours de son bras aux Lat affolés et criant:


  «Ah! quelle belle aventure, en fin de compte! Le duc de Queens n’aurait pu inventer spectacle plus sensationnel. C’est que rien de tout cela n’est prévu, Mrs. Underwood! Tout arrive spontanément… avec un parfait naturel. Les scorpions! Ne sont-ils pas merveilleusement sinistres, suave sœur du sphynx?


  —Mr. Carnelian!» Il y avait dans sa voix un accent d’urgence. «Sauvez-vous. Des monstres arrivent de toutes parts!»


  C’était vrai. L’eau se remplissait de scorpions gigantesques qui convergeaient vers lui.


  Jherek ramena au rivage le capitaine Mubbers et un autre Lat. Mais un troisième fut trop lent. Il eut tout juste le temps de pousser un dernier «Ferkit!» avant que les pinces se contractent, que l’énorme queue lui assène un coup fatal, et il devint objet de dispute entre le scorpion qui l’avait attrapé et ceux de ses camarades moins heureux que lui.


  Mrs. Underwood arriva à la hauteur de Jherek. Il y avait de l’angoisse et de la désapprobation sur ses traits. «Mr. Carnelian… vous m’avez fait si peur. Mais votre bravoure…»


  Il haussa les sourcils.


  «Vous avez été superbe», dit-elle. Sa voix se radoucit, un instant seulement. Elle se rappela la malle. C’était la seule chose qui flottait encore et elle n’intéressait apparemment pas les scorpions, qui continuaient à se disputer la propriété du cadavre en cours de désintégration rapide dont on voyait de temps en temps apparaître des fragments à la surface. Il y avait de l’écume, et il y avait du sang.


  La malle, ballottée par le tourbillon que suscitaient les scorpions dans leur duel, avait presque atteint le milieu de la crique.


  «Il faut la suivre, dit-elle, dans l’espoir de la rattraper ensuite. Y a-t-il un courant? Vers la rive ou vers le large? Où est la mer?


  —Observons-la, dit Jherek. Avec un peu de chance, nous pourrons au moins déterminer en gros son itinéraire.»


  Quelque chose d’aquatique apparut à la surface à côté de la malle. Un dos brun, luisant, une nageoire, qui disparurent presque aussitôt.


  «Les requins, dit l’inspecteur Springer. Je vous en avais parlé.»


  La malle qui faisait de ce monde un véritable Éden se souleva sur le dos d’un au moins de ces monstres et se retourna.


  «Oh!» s’écria Mrs. Underwood.


  Ils virent la malle couler. Ils la virent remonter à la surface. Le couvercle s’était ouvert, mais elle dansait toujours sur les vagues.


  Subitement, Mrs. Underwood s’assit sur le sol d’ardoise et se mit à pleurer. Aux oreilles de Jherek, ces larmes firent plus de bruit que tous ceux dont la sauvage crique du bas dévonien résonnait encore. Il la rejoignit. Il s’assit à côté d’elle et passa un bras mince autour de ses épaules ravissantes.


  C’est alors que, dans un hurlement, un petit bateau à moteur contourna la pointe. Il avait à son bord deux silhouettes vêtues de noir, l’une assise au volant, l’autre debout, un harpon à la main. L’embarcation fonça droit sur la malle.
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Au Centre transtemporel


  Mrs. Underwood cessa de pleurer et battit des paupières.


  «On se croirait en plein Brighton, dit l’inspecteur Springer d’un ton désapprobateur. Ce monde paraissait au début tellement intact. Comme ce bateau est bruyant!


  —Ils ont sauvé la malle», répliqua sa compagne. Les deux personnages étaient en train de la hisser à bord. Les contorsions des gros poissons faisaient tanguer le bateau. Quelques objets tombèrent de la malle. Les occupants de l’embarcation parurent anormalement résolus à les récupérer et mirent un temps fou à repêcher un gobelet d’étain qui s’éloignait à la dérive. Cela fait, ils mirent le cap vers la plage.


  Jherek n’avait jamais rien vu d’exactement semblable aux costumes des nouveaux venus, qui évoquaient pourtant l’équipement porté par certains voyageurs de l’espace: tout d’une pièce, noirs et luisants, matelassés, pourvus de poches et de larges ceintures qui contenaient probablement des outils. Plus des casques étroitement ajustés, coupés dans la même matière, avec lunettes et casques auditifs, et des gantelets noirs aux mains.


  «Leur aspect ne me plaît guère, marmonna l’inspecteur. Ce sont des plongeurs, non?» Il lança un coup d’œil en arrière, en direction des collines. «Qui sait s’ils ne méditent pas un mauvais coup? Pourquoi ne se sont-ils pas montrés avant?


  —Peut-être parce qu’ils ignoraient notre présence, dit Jherek raisonnablement.


  —Notre malle a l’air de les intéresser un peu trop. C’est peut-être la dernière fois que nous la voyons.


  —Ils sont presque arrivés, dit Mrs. Underwood à voix basse. Ne les jugeons pas, ni eux ni leurs mobiles avant de leur avoir parlé. Espérons qu’ils connaissent un peu d’anglais ou, au pis, de français.»


  Le fond du bateau crissa sur l’ardoise; le moteur fut coupé; les deux passagers débarquèrent, tirèrent leur petite embarcation au sec, y prirent la malle et, à eux deux, la portèrent à l’endroit où Mrs. Underwood, Jherek Carnelian, l’inspecteur Springer, le capitaine Mubbers et les trois Lat survivants les attendaient. Jherek remarqua qu’il s’agissait d’un homme et d’une femme, mais qu’ils avaient à peu près la même taille. On ne voyait pas grand-chose de leur visage entre le col très haut et les grosses lunettes. Mais la femme repoussa ces dernières, montrant un visage en forme de cœur, de grands yeux gris-bleu, aussi ouverts que ceux de Mrs. Underwood, et une bouche aux lèvres pleines.


  Rien d’étonnant si Mrs. Underwood la prit tout d’abord pour une Française.


  «Je vous remercie bien…, commença-t-elle.


  —Ah ah, dit l’autre, sans ironie, donc vous êtes anglais.


  —Certains d’entre nous le sont, intervint lourdement l’inspecteur Springer. Ces petits bonshommes sont des Latviens.


  —Et moi, je suis Mrs. Persson. Puis-je vous présenter le capitaine Bastable.» L’homme salua et releva à son tour ses lunettes. Il avait un beau visage bronzé; ses yeux bleus étaient pâles.


  «Je m’appelle Mrs. Underwood. Voici Mr. Carnelian, l’inspecteur Springer, le capitaine Mubbers… quant aux autres, je n’ai malheureusement aucune idée de leurs noms. Ils ne parlent pas l’anglais. Je crois que ce sont des voyageurs de l’espace en provenance d’un lointain avenir. N’est-ce pas, Mr. Carnelian?


  —Ce sont des Lat. Nous n’avons jamais identifié clairement leurs origines. Mais ils ont débarqué en vaisseau spatial. À la Fin des Temps.


  —Vous venez de la Fin des Temps, monsieur?» Le capitaine Bastable parlait en détachant ses mots, avec l’accent que Jherek avait appris à identifier comme étant celui du XIXe siècle.


  «En effet.


  —Jherek Carnelian, bien sûr, dit Mrs. Persson. Vous êtes un ami du duc de Queens? Et de Lord Jagged?


  —Vous les connaissez?» Il était enchanté.


  «Je connais Lord Jagged de vue. Ah! je me souviens… vous êtes amoureux de cette dame, de votre… Amelia!


  —Mon Amelia!


  —Je ne suis pas “votre Amelia”, Mr. Carnelian», dit cette dernière avec fermeté. Et elle regarda d’un air soupçonneux Mrs. Persson.


  Celle-ci s’empressa de lui présenter ses excuses. «Vous êtes de 1896. J’oubliais. Vous me pardonnerez, je l’espère, Mrs. Underwood. J’ai tellement entendu parler de vous. Votre histoire est l’une de nos plus belles légendes. Je vous assure que nous sommes honorés de vous rencontrer en chair et en os.»


  Mrs. Underwood fronça les sourcils, à l’affût du moindre sarcasme, mais il n’y en avait pas trace.


  «Vous êtes au courant?…


  —Nous sommes peu nombreux, nous bavardons. Nous nous racontons histoires et anecdotes, comme le font les voyageurs, quand nous avons l’occasion, bien rare, de nous rencontrer. Et le Centre est évidemment notre lieu de rassemblement.»


  Le jeune homme eut un petit rire. «Je ne crois pas qu’ils vous suivent, Una.


  —Je jacasse, en effet. Voulez-vous être nos hôtes? Vous avez une machine ici? demanda Mrs. Underwood dont l’espoir commençait à renaître.


  —Non, une base. Vous n’en avez pas entendu parler? Donc vous n’êtes pas encore membres de la Guilde?


  —De la Guilde?» Les sourcils de Mrs. Underwood se rapprochèrent. «Non.


  La Guilde des aventuriers du temps, expliqua le capitaine Bastable. La GAT.


  —Je n’en ai jamais entendu parler.


  —Moi non plus, dit Jherek. De quelle utilité est cette association?»


  Mrs. Persson haussa les épaules. «Elle nous sert surtout à échanger des informations. Ce qui est d’une aide précieuse à ceux d’entre nous que vous pourriez qualifier de «voyageurs professionnels». Elle eut un sourire qui se moquait d’elle-même. «Notre profession est assez dangereuse.


  —C’est vrai. Nous serons heureux d’accepter votre invitation. N’est-ce pas, Mrs. Underwood?


  —Merci, Mrs. Persson.» Elle n’était pas encore très à l’aise, mais elle savait se conduire.


  «Il nous faudra faire deux voyages. Je vous suggère, Oswald, d’emmener d’abord les Lat et l’inspecteur Springer, puis de revenir nous chercher tous les trois.»


  Le capitaine Bastable hocha la tête. «Il vaut mieux commencer par vérifier le contenu de la malle. Pour ne courir aucun risque.


  —Bien sûr. Voulez-vous jeter un coup d’œil, Mrs. Underwood, et me dire s’il manque quelque chose?


  —Ça n’a pas d’importance. Je crois vraiment…


  —C’est d’une extrême importance. Si un objet quelconque s’est perdu, nous le chercherons méticuleusement jusqu’à ce qu’il soit retrouvé. Nous avons des instruments capables de détecter n’importe quoi.»


  Mrs. Underwood regarda. Tripota. «Je crois que tout y est.


  —Parfait. Le temps nous tolère, sans plus, vous savez. Nous ne devons pas le heurter.»


  Le capitaine Bastable, les Lat et l’inspecteur Springer étaient déjà à bord. Le moteur gémit. Ils disparurent dans un jet d’écume.


  Mrs. Persson se retourna vers Jherek et Mrs. Underwood. «Belle journée, n’est-ce pas? Vous êtes ici depuis longtemps?


  —Une semaine environ, je suppose.» Mrs. Underwood lissa les plis de sa robe en lambeaux.


  «Tant qu’on évite l’eau, le séjour ici peut être délicieux. Un grand nombre de gens viennent dans le bas dévonien pour se reposer. Sans les euryptérides – les scorpions aquatiques – ce serait parfait. C’est, de toutes les périodes paléozoïques, la plus agréable, à mon avis. Celle, en outre, qui admet évidemment le plus de paradoxes. C’est votre première visite?


  —La première», répondit Mrs. Underwood. Seule la politesse l’empêchait de dire qu’elle espérait bien que ce serait la dernière, cela se lisait sur son visage.


  Mrs. Persson le devina. «On risque un peu de s’y ennuyer. Mais pour quelqu’un qui souhaite se détendre, redéfinir son itinéraire, essayer de savoir où il en est, on ne trouve guère mieux à cette extrémité-ci du Temps.» Elle bâilla. «Nous serons heureux de repartir, le capitaine Bastable et moi, dès que nous aurons achevé notre tournée de surveillance et qu’on nous aura relevés. Encore une quinzaine de jours et nous serons sûrement repartis pour un XXe siècle ou pour un autre.


  —Vous semblez suggérer qu’il en existe plus d’un, dit Jherek. Voulez-vous dire par là que différentes méthodes d’écrire l’histoire peuvent être applicables, ou bien…


  —Il y a autant de versions de l’histoire que de voyageurs du temps aimant leur métier.» Mrs. Persson sourit. «Le problème, c’est de rester dans un cycle cohérent. Si l’on n’y parvient pas, on risque toutes sortes de traumatismes – il devient presque impossible de s’adapter à l’environnement – la folie en résulte. La démence est souvent en vogue. Qui sait combien de ces modes auront été lancées par des aventuriers du temps mentalement perturbés? Nous l’ignorerons toujours!» Elle rit. «Le capitaine Bastable, par exemple, ne voyageait dans le temps qu’à son insu (cela arrive quelquefois) et il était au bord de la démence quand nous avons pu le secourir. On commence par se rendre compte que l’avenir ne correspond pas à ce que l’on était en droit d’en attendre et c’est déjà effrayant quand on ne l’a pas prévu. Mais c’est pire quand on revient… et quand on se rend compte que son passé a changé. Vous avez l’air engagés, tous les deux, dans un cycle unique. Estimez-vous heureux, si vous n’étiez pas préparés aux risques du voyage dans le temps multiversel.»


  Jherek saisissait à peine l’importance de ses paroles et Mrs. Underwood était complètement perdue. Elle essaya quand même de tirer certaines conséquences de ce nouveau concept: «Vous voulez dire que le voyageur du temps dont nous avons fait la connaissance et qui parlait de Waterloo Circus n’était pas du tout de mon époque, mais d’une autre, qui lui correspondait?…» Elle secoua la tête. «Ça ne peut pas être vrai. Mon époque n’existe plus puisque…


  —Votre époque existe. Rien ne périt jamais, Mrs. Underwood. Pardonnez-moi de vous faire cette remarque, mais vous me semblez singulièrement mal préparée pour des aventures temporelles. Comment avez-vous choisi le bas dévonien, par exemple?


  —Mais nous ne l’avons pas choisi, dit Jherek. Nous nous sommes embarqués pour la Fin des Temps. Notre vaisseau était en assez mauvais état. Il nous a déposés ici… et pourtant nous étions convaincus de voyager vers l’avenir.


  —C’était peut-être le cas.


  —Comment cela?


  —Si vous avez parcouru le cycle complet, vous êtes arrivés à la fin et vous avez continué vers le début.


  —Donc le temps est cyclique?


  —Il peut l’être.» Elle sourit. «Il y a aussi des spirales, pour ainsi dire. Aucun d’entre nous ne comprend très bien ces choses, Mr. Carnelian. Nous mettons en commun les informations que nous possédons. Nous avons mis au point certaines méthodes – rudimentaires – d’autoprotection. Mais rares sont ceux qui peuvent espérer comprendre grand-chose à la nature du Temps, pour la bonne raison qu’elle semble ne pas être constante. La théorie du Chronon, par exemple, très en vogue dans certaines cultures, a été discréditée pour l’essentiel… et cependant elle semble s’appliquer dans les sociétés qui l’acceptent. Votre théorie à vous, celle de Morphail, a bien des éléments qui plaident en sa faveur, mais elle ne tient pas compte des permutations ni des complications. Elle postule que le Temps n’a, pour ainsi dire, qu’une seule dimension… comme si l’Espace, lui aussi, en avait une seule. Vous me suivez, Mr. Carnelian?


  —Jusqu’à un certain point.»


  Elle sourit. «Moi-même, je m’arrête “à un certain point”. C’est une chose que la Guilde précise toujours aux nouveaux membres: “ En ce qui concerne le Temps, il n’y a pas d’experts.” Tout ce que nous souhaitons, c’est survivre, explorer, faire de temps en temps des découvertes. Néanmoins il existe une théorie particulière selon laquelle, à chaque découverte que nous faisons au sujet du temps, nous créons deux nouveaux mystères. Le Temps, au contraire de l’espace, ne peut pas être codifié parce que nos pensées, nos informations, les actes que nous accomplissons en nous fondant sur elles contribuent à en élargir les frontières, à produire de nouvelles anomalies, de nouveaux aspects de la nature du temps. Est-ce que je sombre dans l’abstraction? Si oui, c’est parce que je discute d’un concept inconnaissable, peut-être vraiment métaphysique. Le Temps est un rêve – ou un cauchemar – dont on ne s’éveille jamais. Nous qui y voyageons, nous sommes des rêveurs à qui, de temps à autre, il arrive de vivre une expérience commune. Préserver notre identité, continuer à croire, dans une certaine mesure, que notre vie a un sens, c’est tout ce que nous pouvons espérer… et c’est la raison d’être de la Guilde. Vous avez de la chance de ne pas être à la dérive dans le multivers, comme l’a été le capitaine Bastable, car alors on court le risque de devenir comme un homme qui se noie… qui se refuse à flotter, mais se débat, et chacune des vagues que l’on crée dans les Eaux du Temps a tendance à devenir un océan à elle toute seule.»


  Mrs. Underwood avait écouté, mais elle était troublée. Elle souleva le couvercle de la malle, ouvrit une boîte à emballage sous vide et offrit un biscuit à Mrs. Persson.


  Elles grignotèrent.


  «Délicieux, dit Mrs. Persson. Après le XXe siècle, c’est le XIXe qui a toujours été mon préféré.


  —De quel siècle êtes-vous originaire? demanda Jherek pour passer le temps.


  —De la seconde moitié du XXe. J’ai des liens très directs avec votre ancêtre à vous. Et avec sa sœur, bien entendu. C’est l’une de mes meilleures amies.» Elle se rendit compte qu’il ne la suivait pas. «Vous ne le connaissez pas? Bizarre. Et, pourtant, Jagged… vos gènes…» Elle haussa les épaules.


  Mais il était pendu à ses lèvres. De là viendrait peut-être la réponse qu’il avait en vain demandée à Jagged.


  «Jagged s’est toujours refusé à m’éclairer sur ce point, lui dit-il, et je serais heureux que vous le fassiez à sa place. Il m’a promis de tout me dire à mon retour.»


  Elle se mordit la lèvre comme si elle avait, sans le vouloir, trahi une confidence. «Impossible. Il doit avoir ses raisons. Je ne pourrais pas vous en parler sans lui avoir d’abord demandé la permission.


  —Mais il a un mobile, en effet, coupa sèchement Mrs. Underwood. Selon toute apparence, c’est lui qui nous a délibérément réunis. Nous avons eu plusieurs fois l’impression qu’il était l’auteur de nos infortunes…


  —Et qu’il nous en évitait d’autres, observa Jherek, pour être juste. Il feint l’indifférence et pourtant je suis certain…


  —Je ne puis vous aider dans vos spéculations, déclara Mrs. Persson. Voici le capitaine Bastable avec le bateau.»


  Le petit vaisseau approchait rapidement, en dansant sur les vagues; son moteur hurlait, un sillage d’écume blanche se formait derrière lui. Bastable le fit tourner, juste avant qu’il ne touche le sable et coupa le moteur. «Ça ne vous fait rien de vous mouiller un peu les pieds? Il n’y a pas de scorpions par ici.»


  Ils le rejoignirent en pataugeant et se hissèrent à bord après avoir posé la malle au fond du bateau. Mrs. Underwood examina l’eau. «Je n’imaginais pas qu’il existait des créatures de cette taille… Des dinosaures, peut-être, mais des insectes, non. Il ne s’agit pas vraiment d’insectes, je le sais, et pourtant…


  —Ils ne survivront pas, dit le capitaine Bastable en rallumant les gaz. Les poissons finiront par les exterminer. Ils grandissent sans cesse, ces poissons. Encore quelques millions d’aimées et cette crique connaîtra pas mal de changements.» Il sourit. «À nous de nous assurer que nous n’en provoquons pas, de supplémentaires.» Il montra l’eau du doigt. «Nous ne laissons pas un atome d’essence qui ne soit aussitôt détecté et nettoyé par une autre de nos machines.


  —Et c’est ainsi que vous résistez à l’effet Morphail, dit Jherek.


  —Nous ne l’appelons pas ainsi, intervint Mrs. Persson, mais, oui… Le Temps tolère notre présence à condition que nous ne lui imposions pas d’anachronismes permanents. Et cela inclut toutes traces qui pourraient être détectées par de futurs chercheurs et se révéler anachroniques. Voilà pourquoi nous poursuivions avec un tel acharnement votre gobelet d’étain. Notre équipement à nous est tout entier fait d’un matériau hautement dégradable. Il nous est utile, mais il n’existerait plus, sous quelque forme que ce soit, au bout d’un siècle. Notre existence est pleine de risques… il pourrait nous arriver à tout instant d’être précipités hors de cette époque et de nous trouver séparés, peut-être à jamais, isolés dans un environnement incapable de supporter, même pour l’essentiel, la vie humaine.


  —Vous courez de grands dangers, il me semble, dit Mrs. Underwood. Pourquoi?


  —On y prend goût, répondit Mrs. Persson en riant. Mais cela, vous le savez vous-même.»


  La crique allait se rétrécissant, entre ses rives couvertes de lichen, et ils aperçurent tout au bout une jetée en bois. Deux autres bateaux étaient amarrés à côté. Derrière la jetée, une masse noire, faite par la main de l’homme, se dressait dans l’ombre d’un feuillage épais.


  Un jeune homme blond, vêtu d’un costume identique à ceux que portaient Mrs. Persson et le capitaine Bastable, saisit le filin qu’on lui lançait. Il eut un salut enjoué pour Jherek et Mrs. Underwood qui grimpaient sur la jetée. «Vos amis sont déjà à l’intérieur», dit-il.


  Ils se dirigèrent tous les quatre, sur le sol pierreux tapissé de lichen, vers les murs noirs, dépourvus de tout signe distinctif; de dimensions respectables, et incurvés vers l’intérieur, ils dégageaient une odeur chaude et caoutchouteuse. Mrs. Persson ôta son casque et secoua sa courte chevelure noire; elle avait un charme de jeune garçon. D’un geste gracieux, elle toucha le mur en deux endroits et un panneau glissa sur lui-même pour les laisser entrer.


  Plusieurs bâtiments en forme de boîte, dont certains assez grands, étaient groupés dans une cour. Mrs. Persson les conduisit vers le plus important. La lumière du jour y filtrait à peine mais un bandeau d’éclairage artificiel courait sur toute la circonférence du mur. Ce même matériau, noir et légèrement élastique, recouvrait le sol, et Jherek en retira l’impression que le camp tout entier pouvait être démonté en quelques secondes et replié sur lui-même pour être transporté ailleurs. Il se demanda s’il ne s’agissait pas d’une espèce de grand vaisseau destiné aux voyages dans le temps, car il y voyait certaines ressemblances avec la machine dans laquelle il avait gagné le XIXe siècle la première fois.


  Le capitaine Bastable s’effaça sur le seuil pour laisser passer Mrs. Persson, Mrs. Underwood et enfin Jherek. Celui-ci découvrit des consoles, des écrans, des indicateurs clignotants, tous ces appareils primitifs et fascinants qu’il associait dans son esprit à un passé très reculé.


  «C’est parfait, dit-il. Vous avez réussi à fondre tellement bien tout cela dans l’environnement.


  —Merci.» Mrs. Persson sourit dans son for intérieur. «La Guilde stocke ici toutes ses informations. Nous pouvons aussi détecter les mouvements des vaisseaux qui se déplacent, comme on dit, le long du mégaflux. À propos, nous n’avons pas détecté le vôtre. Il n’y a eu qu’une espèce de déchirure, aussitôt refermée. Vous n’êtes pas venus à bord d’un appareil?


  —Si, il est quelque part sur la plage, à l’endroit où nous l’avons laissé, je suppose.


  —Nous ne l’avons pas trouvé.»


  Le capitaine Bastable défit la fermeture à glissière de sa combinaison. Il portait dessous un uniforme militaire gris, très simple. «Peut-être était-il branché sur retour automatique, suggéra-t-il. Ou alors il avait un défaut de fonctionnement et il aura poursuivi sa route, au hasard. Il pourrait être n’importe où, à présent.


  —Notre machine fonctionnait mal, l’informa Mrs. Underwood. Ce n’est pas du tout ici que nous devrions être. Je vous serais plus que reconnaissante, capitaine Bastable, si vous pouviez nous trouver un moyen de retourner – au moins en ce qui me concerne – au XIXe siècle.


  —Ce ne serait guère difficile, répliqua-t-il, mais la grande question, c’est de savoir si vous y resteriez ou non. Quand on a commencé à voyager dans le temps, on est bien obligé de continuer. C’est notre destin, n’est-ce pas?


  —Je n’avais aucune idée…»


  Mrs. Persson posa une main sur l’épaule de Mrs. Underwood. «Certains d’entre nous trouvent plus facile de s’ancrer à certaines époques qu’à d’autres… et il est des époques, plus proches du début ou de la Fin des Temps, qui rejettent rarement ceux qui souhaitent s’y installer. L’explication est à chercher du côté des gènes, d’après ce que j’ai cru comprendre. Mais c’est la spécialité de Jagged et il vous a sans doute cassé les oreilles tout autant qu’à nous avec ses spéculations.


  —Mais pas du tout!» s’exclama Jherek avec le plus vif intérêt.


  Mrs. Persson pinça les lèvres. «Vous aimeriez peut-être une tasse de café», dit-elle.


  Jherek se tourna vers Mrs. Underwood. Il savait qu’elle serait contente. «C’est merveilleux, n’est-ce pas, chère Mrs. Underwood. Il y a des échoppes à café, ici. Maintenant vous devez vous sentir tout à fait chez vous.»
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Discussions et décisions


  Le capitaine Mubbers et ses hommes étaient assis en rang sur une espèce de banc rembourré; les jambes croisées, ils s’efforçaient de cacher leurs genoux et leurs coudes, à nu depuis qu’ils avaient déchiré leurs pyjamas; une rougeur tirant sur le prune leur monta aux joues et ils détournèrent les yeux en voyant Mrs. Persson et Mrs. Underwood entrer dans la pièce. L’inspecteur Springer avait pris place dans une sorte de fauteuil globulaire qui le forçait à remonter les genoux presque jusqu’au menton; il s’efforça de porter à ses lèvres son gobelet de carton, voulut se lever en apercevant les dames, ne réussit qu’à renverser son café sur son pantalon de serge; il grommela, mi-protestation, mi-excuse, et se laissa retomber sur son siège. Le capitaine Bastable s’approcha d’une machine noire où étaient inscrites des lettres de l’alphabet. «Lait et sucre? demanda-t-il à Mrs. Underwood.


  —Merci, capitaine Bastable.


  —Et pour vous, Mr. Carnelian.


  —La même chose, s’il vous plaît.» Jherek examina la petite salle de relaxation. «Ça ne ressemble pas aux échoppes à café de Londres, n’est-ce pas, capitaine Bastable?


  —Pardon?


  —Mr. Carnelian croit que le café se boit exclusivement dans les échoppes, expliqua Mrs. Underwood.


  —Cela se boit ailleurs?


  —Comme le thé, dit-elle.


  —Combien mes idées sur votre époque subtile sont encore rudimentaires.» Il prit un gobelet des mains du capitaine Bastable, qui en avait déjà offert un à Mrs. Underwood, et se mit à siroter avec un air de plaisir anticipé.


  Peut-être son expression déçue se lut-elle sur son visage. «Vous préférez du thé, Mr. Carnelian? demanda Mrs. Persson. De la limonade? Du potage?»


  Il secoua la tête, mais son sourire était ténu. «Pour l’instant je vais remettre à plus tard toute nouvelle expérience. Il y a tant d’impressions neuves à assimiler. Bien sûr, je sais que tout ceci doit vous paraître terne et ordinaire… mais pour moi c’est merveilleux. La poursuite! Les scorpions! Et maintenant ces huttes!» Il eut un coup d’œil en direction des Lat. «Les trois autres ne sont donc pas encore revenus?


  —Les autres?…» Le capitaine Bastable ne comprenait pas.


  «Il veut dire ceux que les scorpions ont dévorés, commença Mrs. Underwood. Il croit que…


  —Qu’ils vont être reconstitués!» Le visage de Mrs. Persson s’éclaira. «Bien sûr. La mort n’existe pas, en temps que telle, à la Fin des Temps.» Et elle dit sur un ton d’excuse à Jherek: «Nous n’avons malheureusement pas la technologie nécessaire pour ramener les Lat à la vie, Mr. Carnelian. D’ailleurs nous ne possédons pas non plus les compétences qu’il faudrait. Si Miss Brunner ou un autre membre de son équipe était de garde en ce moment… mais non, même dans ce cas, ce ne serait pas possible. Il faut considérer vos Lat comme disparus pour toujours, j’en ai bien peur. Consolez-vous en pensant qu’ils ont probablement empoisonné quelques scorpions. Par bonheur, ceux-ci étant très nombreux, l’équilibre de la nature ne s’en trouve pas perturbé de façon notable et nous conservons ainsi nos racines dans le bas dévonien.


  —Pauvre capitaine Mubbers, dit Jherek, il se donne tellement de mal et ses projets échouent tout le temps. Nous pourrions peut-être lui arranger une mascarade quelconque, d’où il sortirait triomphant. Cela ferait du bien à son moral. N’y aurait-il rien à voler pour lui, capitaine Bastable? Ou alors personne à violer?


  —Pas ici, je le crains.» Le capitaine Bastable rougit, faisant sourire Mrs. Persson qui déclara: «Nous ne sommes pas très bien équipés pour fournir des divertissements aux voyageurs de l’espace, Mr. Carnelian, je le regrette. Mais nous allons essayer de les renvoyer à leur époque d’origine – la vôtre et de les déposer aussi près que possible de leur vaisseau. Ils seront très vite en train de piller et de violer avec leur panache habituel.»


  Le capitaine Bastable se gratta la gorge. Mrs. Underwood étudia un coussin.


  Mrs. Persson dit: «Je me suis oubliée. Capitaine Bastable. À propos, Mrs. Underwood est votre contemporaine, ou à peu près. Il est de 1901. C’est bien cela, Oswald?»


  Le capitaine opina, en tripotant le revers de sa manche.


  «Oui, approximativement.


  —Ce qui m’intrigue plus que tout, reprit Mrs. Persson, c’est le nombre de personnes qui sont arrivées ici en même temps. La circulation la plus dense que j’aie jamais connue. Et certains sans machines. Quel dommage que nous ne puissions pas parler aux Lat.


  —Nous le pourrions si nous le voulions, dit Jherek.


  —Vous connaissez leur langue?


  —C’est bien plus simple. J’ai encore une pilule de traduction. Je l’ai déjà proposée, mais personne n’a eu l’air de s’y intéresser. Au Café Royal. Vous vous rappelez, inspecteur?»


  L’inspecteur Springer était aussi maussade que le capitaine Mubbers. Il semblait complètement détaché de la conversation. De temps en temps un grognement lui échappait, qui trahissait l’apitoiement sur soi-même.


  «Je connais ces pilules, dit Mrs. Persson. Elles sont indépendantes de vos villes?


  —Oh! tout à fait. Je les ai utilisées ailleurs. Je crois savoir qu’elles provoquent une restructuration spécifique des zones du cerveau affectées au langage. La pilule elle-même contient toutes sortes d’ingrédients… mais entièrement biologiques, j’en suis sûr. Voyez comme je parle bien votre langue à vous.»


  Mrs. Persson regarda les Lat. «Pourraient-ils nous apporter plus de renseignements que l’inspecteur Springer?


  —Probablement pas, dit Jherek. Ils ont tous été éjectés à peu près à la même époque.


  —Dans ces conditions, nous garderons plutôt la pilule en cas d’urgence.


  —Pardonnez-moi si j’ai l’air d’insister, dit Mrs. Underwood, mais j’aimerais savoir quelles sont nos chances de regagner nos périodes historiques respectives.


  —Très faibles dans votre cas, Mrs. Underwood, dit le capitaine Bastable. Je parle d’expérience. Vous avez le choix: ou bien habiter une période quelconque de votre avenir, ou bien “retourner” à un présent qui peut avoir radicalement changé, au point d’être virtuellement méconnaissable. Nos instruments ont détecté toutes sortes de ruptures, fluctuations, tourbillons erratiques dans le mégaflux qui suggèrent l’existence de distorsions et de recréations plus massives qu’à l’ordinaire. Les plans multiversels se déplacent pour entrer, pourrait-on dire, en conjonction.


  —C’est la Conjonction du Million de Sphères, dit Mrs. Persson. Vous en avez entendu parler?»


  Jherek et Mrs. Underwood secouèrent la tête.


  «Il y a une théorie selon laquelle cette conjonction survient lorsque le multivers est agité par une activité excessive s’exerçant au hasard. D’après elle le multivers serait, en réalité, fini – il ne renfermerait qu’un nombre donné de continua – et lorsque ce nombre maximal serait atteint, une réorganisation complète s’effectuerait. Le multivers mettrait sa maison en ordre, pour ainsi dire.» Mrs. Pers-son se prépara à quitter la pièce. «Aimeriez-vous assister à quelques-uns de nos travaux?»


  L’inspecteur Springer boudait toujours et les Lat étaient encore bien trop gênés pour bouger. Amelia Underwood et Jherek Carnelian furent donc les seuls à suivre leurs hôtes dans un court tunnel qui reliait la pièce à une autre salle, plus vaste, où défilaient sur de grands écrans, à travers trois dimensions, des maquettes aux couleurs brillantes. La plus remarquable était une roue à huit moyeux, dont les dimensions et la forme variaient constamment. Un petit homme barbu, au teint basané, était assis devant une console, sous l’écran; il tendait de temps en temps le doigt pour ajuster un instrument.


  «Bonsoir, sergent Glogauer, dit le capitaine Bastable en se penchant par-dessus son épaule pour examiner la console. Il y a du nouveau?


  —Une activité anormale très intense s’exerce sur les chronoflux trois, quatre et six, déclara le sergent. Cela correspond aux informations de Faustaff, mais contredit sa théorie de la reconstitution automatique. Regardez la fourche n°5.» Il désigna l’écran du doigt. «Et encore, nos instruments de mesure sont grossiers. Avec cette machine, nous ne pouvons pas introduire dans nos calculs les facteurs de paradoxe… non que cela vaille la peine d’essayer, à la cadence où ils se multiplient. Cette prolifération se retrouve partout. Je m’étonne que nous n’en soyons pas affectés. Ailleurs les choses sont assez paisibles pour le moment, mais l’activité me semble quand même un peu exagérée pour mon goût. Je propose une alerte générale: ramener tous les membres de la Guilde à leur sphère, leur lieu et leur siècle d’origine. Cela pourrait avoir un effet stabilisateur. À moins que ces phénomènes n’aient aucun rapport avec nous.


  —Il est trop tard pour le savoir, dit Mrs. Persson. Je crois toujours au bien-fondé de la théorie sur la Conjonction, mais quant à ses effets sur nous… je n’en ai aucune idée.» Elle haussa les épaules avec enjouement. «Croire à la réincarnation doit aider.


  —C’est ce sentiment d’insécurité que je n’aime pas», déclara Glogauer.


  Jherek apporta sa contribution. «Tout cela est très joli. Ça me rappelle certaines choses que les cités pourries font encore.»


  Mrs. Persson tourna le dos à l’écran qu’elle venait d’inspecter. «Vos villes sont presque aussi étonnantes que le Temps lui-même, Mr. Carnelian.»


  Jherek hocha la tête. «Elles sont presque aussi anciennes, je suppose.»


  Cette remarque divertit le capitaine Bastable. «D’où l’on pourrait en déduire que le Temps approche de la sénilité. C’est une métaphore séduisante.


  —Nous pouvons nous passer de métaphores, à mon avis, coupa sévèrement le sergent Glogauer.


  «C’est tout ce que nous avons.» Le capitaine Bastable se permit un léger bâillement. «Quelles seraient les chances de ramener Mrs. Underwood et Mr. Carnelian au XIXe siècle?


  —Ligne standard?»


  Le capitaine Bastable hocha la tête.


  «Presque nulles pour l’instant. S’ils ne voient pas d’inconvénients à attendre…


  —Nous sommes très désireux de partir, dit Mrs. Underwood répondant pour deux.


  —Et si leur destination était la Fin des Temps? demanda le capitaine Bastable à Glogauer.


  —Ils en sont originaires? C’est leur point de départ?


  —Plus ou moins.»


  Le sergent fronça les sourcils, en examinant les écrans qui l’environnaient «Assez bonnes.


  —Cela vous irait? demanda le capitaine Bastable en se tournant vers ses hôtes.


  —À l’origine, c’est là que nous comptions aller, dit Jherek.


  —Alors nous allons essayer ça?


  —Et l’inspecteur Springer? demanda Mrs. Underwood, poussée par sa conscience. Et les Lat?


  —Je pense que nous nous occuperons d’eux séparément… après tout, ils sont arrivés chacun de leur côté.»


  Una Persson se frotta les yeux. «S’il y avait un moyen quelconque de contacter Jagged, Oswald, nous pourrions conférer.


  —Il est fort probablement de retour à la Fin des Temps, dit Jherek. Je lui transmettrais volontiers un message.


  —Oui. Peut-être allons-nous faire ça. Pour le moment, je vous suggère de prendre une collation et de dormir. Si tout va bien, vous devriez pouvoir partir demain matin. Je vais voir où nous en sommes du point de vue de l’énergie. Nous sommes un peu limités, évidemment. Pour l’essentiel, cette station n’est qu’un poste d’observation et un point de liaison pour les membres de la Guilde. Nous n’avons guère d’énergie ni de matériel en surnombre. Mais nous ferons tout notre possible.»


  Le capitaine Bastable offrit son bras à Mrs. Underwood pour quitter la salle des cartes. Elle le prit.


  «Je suppose que tout cela vous semble un peu prosaïque, remarqua-t-il. Après les merveilles de la Fin des Temps, je veux dire.


  —Je ne dirais pas cela, murmura-t-elle. Mais il est vrai que tous ces événements jettent le trouble dans mon esprit. Je me croyais tellement installée dans l’existence, à Bromley, il y a encore quelques mois. La tension…


  —Il est vrai que vous avez l’air fatiguée, ma chère Amelia», dit Jherek qui s’était approché d’eux par-derrière. Les prévenances du capitaine Bastable le perturbaient un peu.


  Elle ne lui prêta aucune attention. «Tous ces déplacements dans le temps ne peuvent pas être très sains, dit-elle. J’admire votre flegme, capitaine.


  —On s’habitue, vous savez.» Il tapota la main délicatement posée sur son bras. «Mais vous vous comportez d’une façon absolument admirable, Mrs. Underwood, si c’est là votre premier voyage dans le paléozoïque.» Ce compliment la flatta. «J’ai mes consolations, dit-elle. Mes prières. Mon Wheldrake. Vous connaissez les poèmes de Wheldrake, capitaine Bastable?


  —Dans ma jeunesse, je ne lisais qu’eux. Il convient parfaitement à la situation, en effet.»


  Elle releva la tête et, tout en avançant à son pas dans le corridor noir au sol élastique, elle déclama lentement:


  



  Car il m’a été donné d’admirer des mondes sublimes,


  Et de connaître la Beauté pure, délivrée du Temps,


  La Joie débarrassée de ses chaînes, et l’Espérance


  Que nulle arrière-pensée ne venait alourdir,


  Mais voici que, lâche, j’ai fui!


  



  Le capitaine Bastable, pendant ce temps, avait lui aussi prononcé les paroles à voix basse. «Exactement!» dit-il, et il ajouta:


  



  Perçu maintenant en contrepoint aux notes de l’orgue,


  Aux lamentations, aux gémissements de l’orgue;


  Et les choses auxquelles le Soleil donnait sa splendeur


  Sans le Soleil ne sont plus que belles.


  



  Jherek, en écoutant, éprouva une sensation inhabituelle. L’envie brutale de les séparer, de les interrompre, de saisir Amelia dans ses bras pour l’éloigner de ce bel officier victorien, son contemporain qui savait bien mieux que lui comment lui plaire et la réconforter. Cette impulsion le déconcerta.


  Il entendit Mrs. Persson dire: «Les dispositions que nous avons prises vous conviennent, j’espère, Mr. Carnelian. Vous sentez-vous plus tranquille?


  —Non, répondit-il vaguement. Il me semble que je suis “malheureux”.»
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En route pour la fin des temps


  «La capsule n’a pas d’énergie propre», expliqua Una Persson. La lumière matinale filtrait par la fente du mur au-dessus d’eux; debout tous les quatre dans la cour du Centre transtemporel, ils inspectaient un objet rectangulaire, juste assez grand pour deux personnes, qui ressemblait, comme l’avait observé un peu plus tôt Mrs. Underwood, à une chaise à porteurs. «Nous la contrôlerons d’ici. C’est un système plus sûr que n’importe quel autre car nous pouvons étudier le mégaflux et éviter les ruptures les plus importantes. Nous vous maintiendrons sur votre trajectoire, n’ayez crainte.


  —Et n’oubliez pas de dire à Lord Jagged que nous serions heureux d’avoir son avis», ajouta le capitaine Bastable. Il baisa la main de Mrs. Underwood. «J’ai été enchanté de faire votre connaissance, madame.


  —Et moi ravie de rencontrer un gentleman, répondit-elle. Merci de toutes vos bontés, monsieur.


  —Il est temps d’embarquer, non?» fit Jherek avec une fausse jovialité.


  Una Persson semblait secrètement amusée. Elle prit le bras d’Oswald Bastable et lui chuchota à l’oreille. Il rougit.


  Jherek grimpa dans la boîte, du côté qui lui était réservé. «S’il y a quelque chose que je peux vous envoyer depuis la Fin des Temps, faites-le-moi savoir, dit-il. Nous devons essayer de rester en contact.


  —Oui. Dans les circonstances actuelles, tout ce que nous avons, nous autres voyageurs du temps, ce sont nos camarades. Interrogez Jagged au sujet de la Guilde.


  —Il me semble que Mr. Carnelian a eu son content d’aventures dans le temps, Mrs. Persson.» Amelia Underwood souriait et avait vis-à-vis de Jherek une attitude possessive qui le déconcertait encore davantage.


  «Il arrive que, lorsqu’on a entrepris ce genre d’exercice, on ne soit plus autorisé à s’arrêter, dit Una Persson. Je ne mentionne cela que pour mémoire et j’espère que vous, vous pourrez vous fixer si c’est ce que vous souhaitez. Certains prétendent que c’est le temps qui crée la condition humaine, vous savez… le temps et rien d’autre.»


  Ils devaient crier à présent car l’air résonnait d’une sourde palpitation.


  «Nous ferions mieux de nous éloigner, dit le capitaine Bastable. Une onde de choc peut se produire. À cause du vide.» Il conduisit Mrs. Persson vers la plus grande des huttes noires. «La capsule s’équilibre elle-même. Vous n’avez rien à craindre sur ce point. Vous ne serez ni noyés, ni brûlés, ni écrasés.»


  Jherek les regarda s’éloigner. La palpitation crût en intensité. Son dos était pressé contre celui de Mrs. Underwood. Il se retourna pour lui demander si elle était bien installée, mais avant qu’il ait eu le temps d’ouvrir la bouche, le bourdonnement se tut, remplacé par un profond silence. Sa tête lui parut soudain légère. Il voulut quêter une explication auprès de Mrs. Persson et du capitaine Bastable, mais ils avaient disparu et il ne distinguait déjà plus que par éclipses l’ombre fantomatique du mur noir. Puis cela aussi s’effaça, cédant la place à un feuillage épais. Quelque chose d’énorme, de massif et de vivant avança sur eux, les traversa, eût-on dit, et s’en fut. Il ressentit à la fois une chaleur et un froid extrêmes, qui semblaient ne faire qu’un. Des centaines de couleurs apparurent et se dissipèrent, mais elles étaient pâles, délavées, pluvieuses. Il y avait de l’humidité dans l’air qu’il respirait; de petits frissons de douleur coururent sur sa peau et disparurent presque avant que son cerveau ait eu le temps d’en signaler la présence. Des bruits sourds, répétés – des bruits lents, paresseux, engourdis – ouvrirent leurs corolles léthargiques. Il se sentait balancé de haut en bas, d’un côté à l’autre, comme si la capsule était un pendule, suspendu à un fil. Il sentait le corps tiède de Mrs. Underwood contre ses épaules, mais il ne pouvait ni entendre sa voix ni se retourner pour la voir, car méditer, puis exécuter un mouvement exigeait un temps infini, et il avait l’impression de peser des tonnes, comme si sa masse étirée recouvrait à la fois des kilomètres et des années. La capsule s’inclina en avant, mais il ne tomba pas de son siège; quelque chose s’alourdit sur lui et le retint; des vagues grises déferlèrent sur son corps; des rayons rougeâtres roulèrent de ses orteils à sa tête. La chaise se mit à tournoyer. Il entendit son propre nom, ou un autre qui lui ressemblait beaucoup, crié par une voix sardonique et suraiguë. Des paroles flûtées lui parvinrent: toutes les paroles de sa vie.


  Il aspira une bouffée d’air et un Niagara l’engloutit; il l’expira et le Vésuve tonna.


  Des écailles glissèrent le long de sa joue, ses narines se remplirent de fourrure, des masses de chair palpitèrent près de ses lèvres, des ailes très fines voletèrent, il sentit de grands vents souffler; une pluie salée l’inonda (il devint l’Histoire de l’Homme, il devint un millier de bêtes au sang chaud, il connut une tranquillité insupportable). Il se mua en douleur pure et puis il fut l’univers, les grandes étoiles qui dansaient leur lente pavane. Son corps chanta.


  Loin, très loin.


  Mon chéri… mon chéri… mon chéri…


  Ses yeux s’étaient fermés. Il les ouvrit.


  «Mon chéri!»


  Était-ce Amelia?


  Mais non – il parvint à bouger – il parvint à se retourner et il la vit affaissée, insensible. Les couleurs pâles voltigeaient toujours. Elles s’effacèrent.


  Des chênes très verts autour d’une clairière herbue; un soleil frais sur les feuilles.


  Il entendit un bruit. Sa compagne avait déboulé de la capsule et gisait, face contre terre, sur le sol. Il descendit de son siège, les jambes tremblantes, et la rejoignit alors même que, dans un grand bruit de déchirure, la capsule disparaissait.


  «Amelia!» Il toucha des cheveux très doux, caressa le cou ravissant, baisa le tissu de lin qui transparaissait sous le velours déchiré de la manche. «Oh! Amelia!


  —Mr. Carnelian, dit une voix assourdie, même les circonstances présentes ne vous autorisent pas à prendre avec moi ce genre de libertés. Je ne suis pas inconsciente.» Elle remua la tête et il rencontra le regard assuré de ses yeux gris. «J’ai seulement le vertige. Et je me sens peut-être un peu étourdie. Où sommes-nous?


  —Presque certainement à la Fin des Temps. Ces arbres sont d’un artisanat qui m’est familier.» Il l’aida à se lever. «Je crois que nous sommes à l’endroit où nous avons rencontré les Lat au début de nos aventures. Ce serait logique dans mon cas: le sanctuaire de Mademoiselle n’est pas loin. Le vaisseau des Lat est probablement aussi près d’ici.»


  Cela parut la rendre nerveuse. «Est-ce que nous ne devrions pas partir à la recherche de vos amis?


  —S’ils sont de retour. Rappelez-vous, la dernière fois que nous les avons vus, c’était à Londres, en 1896. Ils ont disparu… mais sont-ils revenus? Notre destination était la même. L’effet Morphail les a presque certainement réexpédiés ici… mais nous savons que les théories de Brannart ne s’appliquent pas à tous les phénomènes associés au Temps.


  —Nous interroger davantage ne servirait pas à grand-chose, fit-elle observer. Vous avez toujours vos anneaux?


  —Bien sûr», dit-il, fort impressionné par son bon sens. Il frotta son rubis, transformant trois chaînes en modèle agrandi du canot à moteur qu’ils avaient emprunté au paléozoïque, mais celui-ci était en jade translucide. «Mon ranch nous attend… lieu de repos ou de délices, comme vous voudrez.» Il s’inclina très bas et Mrs. Underwood, son beau visage figé dans une expression résolue, s’avança vers le bateau. «L’hélice incrustée de joyaux ne vous paraît pas vulgaire? s’enquit-il, quêtant son approbation. J’ai pensé que ce serait un raffinement supplémentaire.


  —C’est ravissant», dit-elle, d’un ton lointain. Avec une dignité considérable, elle monta à bord du vaisseau. Il y avait des bancs, tapissés de brocart. Elle choisit celui du milieu. Lui s’installa à la proue. Un geste de la main et le bateau s’éleva dans les airs. Jherek rit. Il était redevenu lui-même. Il était Jherek Carnelian, fils d’une femme, choyé par son univers, et l’objet de son amour était avec lui.


  «Enfin, s’écria-t-il, nos malheurs et nos aventures sont terminés. La route a été épuisante et longue, mais elle nous ramène à notre petit cottage où nous retrouverons notre bouilloire et nos biscuits, notre crème et nos crêpes, nos chats et nos choux-fleurs, notre théière et nos tisanes. Ah! ma chère Amelia, vous allez être si heureuse! si heureuse!»


  Bien qu’assise avec une certaine raideur, elle ne semblait pas se formaliser outre mesure de ses remarques. Elle avait même l’air de reconnaître avec un certain plaisir le paysage qui défilait en contrebas et elle ne le lança pas pour l’avoir appelée par son nom de baptême ni pour ses propositions qui, évidemment, étaient inconvenantes.


  «Je le savais! exulta-t-il. Vous avez appris à aimer la Fin des Temps.


  —C’est une époque qui a son charme, admit-elle, surtout après le bas dévonien.»
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On fête le retour des voyageurs


  Le canot de jade s’immobilisa dans les airs au-dessus du ranch. «Vous voyez, dit Jherek, il n’a pratiquement pas changé depuis la dernière fois que vous l’avez vu, avant que vous ne me soyez arrachée pour vous trouver précipitée à travers les abîmes du Temps. Vous y retrouverez tous les détails que vous avez vous-même suggérés et qui rendent l’existence agréable à l’aurore des Temps, votre délicieuse époque. Vous allez être heureuse, Amelia. Et tout ce que vous désirez de plus, vous l’aurez. Songez-y: j’ai maintenant une connaissance beaucoup plus sophistiquée de vos besoins, de votre siècle. Je ne suis plus le naïf qui vous courtisait dans un passé qui me paraît si reculé!


  —Le cottage est le même, dit-elle sur un ton assez nostalgique, mais nous, nous avons changé.


  —J’ai mûri, convint-il. Je serai pour vous un meilleur partenaire.


  —Ah!» Elle sourit.


  Il perçut dans ce sourire une certaine ambiguïté. «Vous n’en aimez pas un autre? Le capitaine Bastable…»


  Elle devint carrément perverse. «C’est un gentleman d’une éducation admirable. Et son comportement est si… militaire…» Mais ses yeux riaient. «N’importe quelle mère rêverait pour sa fille d’un tel époux. Si je n’étais pas déjà mariée, je serais l’envie de tout Bromley… mais je le suis, bien sûr, à Mr. Underwood.»


  Jherek amorça une descente en spirale vers les roseraies et les tonnelles qu’il avait créées pour elle et observa avec une certaine nervosité: «Il a dit qu’il allait demander le… la débauche?


  —Le divorce. Je suis censée comparaître devant un tribunal, à des millions d’années d’ici. J’ai l’impression…» Elle se détourna pour lui cacher son visage… «que je ne serai jamais libre.


  —Libre? libre? aucune femme n’a jamais été plus libre. Voici l’humanité triomphante – la nature conquise – la possibilité de réaliser tous nos désirs – et d’ennemis vous n’en avez aucun. Vous pouvez vivre comme bon vous semble. Je serai votre serviteur. Vos caprices seront pour moi des ordres, très chère Amelia!


  —Mais ma conscience, dit-elle. Me laissera-t-elle libre?»


  Son visage s’assombrit. «Ah! oui, bien sûr, votre conscience. Je l’oubliais.» Le canot se posa sur la pelouse. «Vous ne l’avez pas laissée là-bas? En Éden?


  —Là-bas? J’en avais plus que jamais besoin, n’est-ce pas?


  —Il me semblait vous avoir entendu suggérer le contraire.


  —Alors reprochez-moi mon inconstance. C’est un défaut commun aux femmes.


  —Il vous arrive de vous contredire, mais vous ne semblez pas y prendre plaisir.


  —Ha!» Elle fut la première à quitter le bateau. «Vous refusez de m’accuser, Mr. Carnelian? Vous ne voulez pas jouer le jeu? Le jeu de toujours?


  —Je ne savais pas qu’il y avait un jeu, Amelia. Vous êtes troublée? Votre façon de carrer les épaules le révèle. Je ne comprends pas.»


  Elle se tourna vers lui. Son visage s’adoucit et l’incrédulité qu’on lisait encore dans ses yeux commença à s’effacer. «Ma féminité n’est pas une faute à vos yeux? Vous ne me jugez pas coupable d’être femme?


  —Ce que vous dites n’a aucun sens pour moi.


  —Alors peut-être la liberté existe-t-elle ici, à la Fin des Temps, du moins dans une certaine mesure, et mêlée à vos cruautés.


  —Nos cruautés?


  —Vous avez des esclaves. Vous détruisez sans une arrière-pensée tout ce qui vous ennuie. N’avez-vous aucune considération pour les voyageurs du temps que vous capturez? N’ai-je pas été moi-même faite prisonnière et enfermée dans une ménagerie? Puis échangée contre Yuraship? Même à mon époque, ces comportements barbares sont interdits!»


  Tête basse, il accepta sa réprimande. «Alors il faudra que vous m’enseigniez ce qui est bien. Cela constitue la “morale”?»


  Brusquement, le poids de sa responsabilité la submergea. Était-ce le Salut qu’elle apportait au Paradis ou simplement le Péché? Elle hésita. «Nous aurons tout le temps d’en discuter», lui dit-elle.


  Ils mirent pied à terre sur le dallage extravagant du sentier qui courait entre deux haies d’ifs. Le ranch – reproduction gothique en brique rouge d’une villa de Bromley idéale – les attendait. Des perruches juchées sur les cheminées et les clochetons semblaient leur souhaiter la bienvenue.


  «Tout est tel que vous l’avez laissé, dit-il avec fierté. Mais plus loin j’ai bâti un “Londres” pour que vous n’ayez pas le mal du pays. Le ranch vous plaît toujours?


  —Il est exactement conforme à mon souvenir.» Jherek la sentit déçue. «Vous le comparez à l’original, je suppose.


  —Il en a tous les traits essentiels.


  —Mais il n’est toujours qu’une copie. Eh bien, montrez-moi…»


  Elle avait gravi les marches du perron et elle caressait de la main le bois peint, effleurait une rose encore épanouie (car aucune ne s’était fanée depuis son départ), se penchait pour la humer. «C’était il y a si longtemps, murmura-t-elle. J’avais besoin de repères familiers.


  —Et ce n’est plus le cas?


  —Oh! si. Je suis humaine. Je suis femme. Mais maintenant il y a peut-être certaines choses qui ont pris plus d’importance. À l’époque je me croyais en enfer. J’avais l’impression d’être une victime, un objet de dérision, entourée de déments. J’avais perdu tout sens de la perspective.»


  Il ouvrit la porte, ornée d’un panneau en verre teinté. Les plantes en pots, les tableaux, les tapis persans, la peinture sombre des murs apparurent vaguement dans l’obscurité.


  «Si c’est incomplet…, commença-t-il.


  —Incomplet!» Avec un demi-sourire un peu méprisant, elle inspecta la foule d’aspidistras et de petits riens. «Je ne crois vraiment pas.


  —Vous trouvez les pièces trop encombrées à présent?» Il ferma la porte et fit fleurir la lumière.


  «La maison pourrait être plus grande. Les fenêtres plus nombreuses. Il faudrait plus d’air. Plus de soleil.» Il sourit. «Je pourrais supprimer le toit.


  —Vraiment!» Elle renifla. «Ça ne sent pas trop le renfermé. Depuis quand êtes-vous parti?


  —C’est difficile à dire. Nous ne pourrons en décider qu’après avoir conféré avec nos amis. Ils sauront. Ma gamme de parfums s’est beaucoup améliorée depuis 1896. Je conviens que ce n’était pas un de mes points forts. Mais ma palette s’est considérablement enrichie.


  —Oh! cela suffira, Mr. Carnelian. Du moins pour le moment.


  —Vous n’arrivez pas à exprimer les raisons de votre trouble?»


  Elle eut un regard aimant pour lui. «Vous possédez une sensibilité à laquelle votre comportement ne rend pas toujours justice.


  —Je vous aime, dit-il simplement. Je ne vis que pour vous.»


  Elle rougit. «Mes appartements sont toujours là où je les ai laissés? Ma garde-robe est intacte?


  —Tout est à sa place.


  —Alors je vous rejoindrai pour le déjeuner, dit-elle en commençant à gravir l’escalier.


  —Je serai prêt», promit-il. Passant dans le salon, il contempla, derrière les vitres, cette Collins Avenue de l’esprit avec ses douces collines verdoyantes, ses vaches et ses moutons mécaniques, ses cow-boys et ses bergers artificiels, tous reproduits à la perfection pour qu’elle se sente chez elle. Et il s’avoua que sa réaction l’avait déconcerté. On aurait pu croire qu’elle avait cessé d’aimer cet environnement, qui était pourtant celui de son choix. Il soupira. Tout semblait tellement plus facile du temps où elle avait les idées claires. C’était elle, à présent, qui n’arrivait plus à les exprimer et du coup il se sentait perdu. Les antimacassars, les fauteuils en peluche, les tapis à dessin géométrique rouge, noir et jaune, les photographies dans leurs cadres, les plantes aux feuilles épaisses, l’harmonium à l’aide duquel elle soulageait autrefois son cœur, tout cela (ne lui plaisant plus) faisait de lui une brute incapable de satisfaire une femme, et à plus forte raison la femme la plus merveilleuse qui ait jamais existé. Sans même ôter ses haillons souillés – tout ce qui restait de son costume du XIXe – il se laissa tomber dans un fauteuil et, le menton dans la paume, pesa l’ironie de la situation. Il n’y avait pas si longtemps, c’était lui qui suggérait timidement à Mrs. Underwood certaines améliorations. Elle les interdisait. Et puis elle avait disparu, ne lui laissant rien d’elle-même, hormis cette maison. Il s’était mis à aimer ce substitut. À présent, c’était elle qui proposait des changements (à peu près ceux-là mêmes qu’il aurait appréciés autrefois) et lui qui répugnait à modifier le moindre palmier en pot, la moindre desserte. Il lui vint une nostalgie de l’époque où il la courtisait, où elle s’efforçait de lui apprendre ce que c’était que la vertu, où ils chantaient tous deux des hymnes le soir (elle insistait pour diviser la journée en tranches horaires semblables à celles qu’elle avait connues à Bromley), et cette nostalgie s’accompagnait d’une angoisse fiévreuse. Ses espoirs lui semblaient condamnés. Chaque fois qu’elle avait été près de lui avouer son amour, de se donner à lui, quelque chose était venu l’en empêcher. Presque comme si Jagged les surveillait et manipulait délibérément chaque détail de leur existence. Plus facile, peut-être, de penser cela que d’accepter un univers arbitraire.


  Il se leva et, avec une expression de défi (elle tenait beaucoup, autrefois, à ce qu’il respecte ses conventions) pratiqua un trou dans le plafond pour passer dans sa propre chambre, havre de blanc, d’or et d’argent scintillants. Il rendit son intégrité au plafond, et son rubis lava son corps de la crasse paléozoïque, l’auréola d’une tunique d’araigne blanche, ramena la paix dans son esprit en lui montrant que ses pouvoirs (et donc aussi son innocence) lui étaient restitués. Il s’étira et pouffa de rire. Se trouver à la merci des éléments primaires, emporté par des événements que l’on ne pouvait pas contrôler avait sûrement ses bons côtés, mais il était aussi bien agréable de rentrer chez soi et de sentir son identité se dilater sans contraintes. Son esprit créateur reprit le dessus: il se sentait capable d’offrir au monde qui était le sien les divertissements les plus réussis qu’il lui ait jamais proposés. Il eut envie de compagnie, de revoir ses vieux amis, de leur raconter ses aventures. Sa mère, la superbe Orchidée de Fer, était-elle de retour à la Fin des Temps? Retrouverait-il un duc de Queens aussi vulgaire que jamais, ou bien ses expériences lui avaient-elles éduqué le goût? Jherek était avide de nouvelles.


  Environné par les tourbillons aériens de sa robe blanche, il quitta sa chambre et passa sur le palier, encombré de niches à l’intérieur desquelles se pressaient en foule statuettes, vases, fleurs, animaux de porcelaines, puis emprunta l’escalier. Son émeraude créa des senteurs délicates, qui évoquaient à la fois les fougères du bas dévonien, les rues du XIXe siècle, ses océans et ses prairies. Ce fut d’un pas plus léger qu’il descendit dans la salle à manger. Il fredonnait un cantique et, en tournant son anneau d’ambre, il créa un orchestre éthéré pour l’accompagner. Puis il toucha son améthyste… et ce furent des paons faisant la roue qui apparurent derrière lui et saisirent sa traîne dans leur bec. Comme les plis de sa tunique effleuraient les figurines dans leurs niches, il élargit, presque sans un remords, les marches de l’escalier, afin de pouvoir passer plus aisément.


  La salle à manger, sombre, avec ses lourds rideaux et son ameublement sinistre ne le déprima que l’espace d’une seconde. Il se souvenait de ce qu’elle réclamait autrefois – de la chair animale partiellement brûlée, des légumes presque insipides – et il n’en tint aucun compte. Puisqu’elle ne lui dictait plus ses plaisirs, il allait de nouveau lui offrir les siens.


  Sur la table s’épanouit une floraison exotique. Quelques souvenirs de leurs récentes aventures: au centre, un scorpion aquatique en sucre filé scintillant de mille feux; de chaque côté une gelée écarlate translucide, haute de deux pieds, fidèle image de l’inspecteur Springer. Puis (pour satisfaire son amour de la faune) des troupeaux miniature de vaches et de moutons animés en pâte d’amande qui paissaient à la base des statuettes en gelée. Partout des fougères en pâtisserie savoureuse et fragile, jaune, bleue, rose, blanche, lilas et pourpre. Ce n’était pas une table typique car Jherek choisissait généralement les plats pour la couleur et préférait se limiter à deux, dont une dominante; ce n’était peut-être pas non plus un chef-d’œuvre de goût, mais l’ensemble respirait la gaieté et la bonne humeur. De grands étangs de sauces vertes; des collines de moutardes dorées; des crèmes fumantes dans les divers tons de bruns, et des gâteaux pastel; des saladiers en cristal qui contenaient de la cocaïne dans le bleu, de l’héroïne dans l’argenté, du sucre dans le noir; enfin des pyramides chancelantes de porridge… de quoi satisfaire toutes les dispositions d’esprit et tous les appétits. Il fit un pas en arrière et sourit de plaisir. C’était à la fortune du pot, cela faisait une table encombrée mais il y avait dans tout cela une certaine verve qu’elle apprécierait, il en était sûr.


  Il frappa sur le gong. Les pieds de Mrs. Underwood étaient déjà sur la première marche de l’escalier.


  Elle entra dans la pièce. «Oh!


  —Le déjeuner, ma ravissante Amelia. C’est un impromptu, mais comestible.»


  Elle examina les petits ruminants en pâte d’amande. Il s’épanouit. «Je savais bien qu’ils vous plairaient. Et l’inspecteur Springer? Il ne vous amuse pas?»


  Ses doigts volèrent jusqu’à ses lèvres; un son s’échappa de ses narines. Sa poitrine se souleva et mit un certain temps à retomber; elle était presque aussi rouge que la gelée.


  «Vous ne vous sentez pas bien?»


  Elle se plia en deux et il perçut une espèce d’explosion.


  Il jeta autour de lui un coup d’œil égaré. «Ce sont des émanations? Qui vous empoisonnent?


  —Ah ah ah…» Elle se redressa, une main sur la manche. «Ah ah ah!»


  Il se détendit. «Ça vous fait rire!» Il lui approcha une chaise, comme elle lui avait enseigné à le faire. Elle s’y écroula, sans cesser de pouffer, et prit une cuillère. Il céda à la contagion. «Ah ah ah.»


  Ce fut ainsi, au moment où ils allaient porter le premier morceau à leurs lèvres, que l’Orchidée de Fer les trouva. Elle souriait, debout sur le seuil. Elle était resplendissante.


  «Cher, Jherek, merveille de mes entrailles! Étonnante Amelia, ancêtre sans pareille! Vous cachez-vous à nos yeux? Ou bien êtes-vous tout juste de retour? Si oui, vous êtes les derniers. Tous les voyageurs sont rentrés. Même Mongrove, vous savez. Il est revenu de son expédition dans l’espace, plus sinistre que jamais. Nous nous sommes interrogés. Nous attendions votre retour. Jagged nous a dit qu’il vous avait expédiés ici mais que la machine était arrivée sans passagers. Certains pensaient – Brannart Morphail en particulier – que vous étiez perdus pour toujours dans quelque époque primitive, ou anéantis. Je n’y ai pas cru évidemment. Ensuite, il a été question de partir à votre recherche mais rien n’en est sorti. Aujourd’hui, chez My Lady Charlotina, on a mentionné une fluctuation: les instruments de Brannart avaient détecté pendant une seconde ou deux une machine à voyager dans le temps. Je savais que ce serait vous.»


  Elle avait choisi le rouge comme couleur principale. Ses yeux cramoisis brillaient de joie maternelle devant ce fils qui lui était rendu. Ses cheveux écarlates se relevaient ici et là en volutes extatiques et sa chair couleur pensée semblait vibrer de plaisir. Sa robe de perpex clémentine craquait un peu à chacun de ses gestes.


  «Vous savez qu’il y a une fête? dit-elle. Mongrove a consenti à venir y parler. Le duc de Queens aussi, et l’évêque Castle et My Lady Charlotina… nous raconterons tous nos aventures. Vous aussi, j’espère, et Mrs. Underwood. Où étiez-vous, brigands? En train de vous cacher ou de faire une fugue à travers l’histoire.» Mrs. Underwood commença: «Nous avons vécu des moments éprouvants, Mrs. Carnelian, et je crois…


  —Éprouvants? Mrs. quoi? Éprouvants? Je ne suis pas sûre de comprendre ce mot. Mais Mrs. Carnelian… c’est excellent. Je n’y avais pas pensé… oui, excellent. Il faut que je le raconte au duc de Queens.» Elle vogua vers la porte. «Mais je ne veux pas interrompre davantage votre repas. Le thème de la fête est évidemment 1896 – en hommage à Mrs. Underwood – et je sais que vous vous surpasserez tous les deux! Adieu!»


  Mrs. Underwood l’implora: «Nous n’irons pas?


  —Si. Il le faut.


  —Nous commettrions une impolitesse en n’y allant pas?»


  Il se réjouit secrètement de sa propre ruse. «Absolument.


  —Dans ce cas, je vous accompagnerai, bien sûr.»


  Il enveloppa du regard sa robe crème repassée de frais, son chignon auburn. «Et le plus beau de tout, dit-il, c’est que, si nous y allons tels que nous sommes, la pureté de votre conception reléguera tous les autres dans l’ombre.» Elle cassa la branche d’une fougère savoureuse.
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Le passé est honoré, l’avenir réaffirmé


  D’abord apparut une vaste prairie, un immense tapis vert pâle; le canot de jade la survola à basse altitude, puis apparurent des avenues disposées en demi-cercle et se combinant à l’autre extrémité pour former une roue. Le canot aérien en choisit une. Des cyprès, des palmiers, des ifs, des aulnes, des séquoias, des pins, des platanes défilèrent de chaque côté; l’abondance des variétés montrait que le duc de Queens n’avait rien perdu de sa vulgarité. (Jherek se demandait à présent s’il ne le faisait pas exprès.) Puis le centre du décor devint visible, mais ils entendirent la musique avant d’en distinguer les détails.


  «Une valse!» s’écria Mrs. Underwood (elle avait abandonné sa petite robe de tous les jours pour une autre, en fine soie bleue, ornée de dentelle blanche, avec un volant ou deux et même un soupçon de crinoline, et un chapeau immense; aux mains, des gants de dentelle blanche, et une ombrelle bleu et blanc). «C’est du Strauss, Mr. Carnelian!»


  Il s’adossa à la portière du véhicule. Il portait un costume de tweed qu’elle l’avait aidé à fabriquer et une casquette ombrageait son visage. Il tripotait d’une main sa chaîne de montre et de l’autre assurait l’équilibre de la pipe en bruyère qu’elle avait conseillée («Cela vous donne un air plus viril, plus mûr», avait-elle murmuré avec satisfaction une fois ses bottines enfilées et sa cravate ajustée, «votre ligne ferait de vous un objet d’envie n’importe où», après quoi elle s’était légèrement troublée). «Ou Starkley, ou bien Stockhausen. Je ne connais pas la musique primitive aussi bien que je le devrais. Lord Jagged saurait, lui. J’espère qu’il est ici.


  —Il était presque désagréable en assistant à notre départ, dit-elle. Je me demande s’il le regrette à présent, comme cela arrive quelquefois. Je me rappelle le frère d’une de mes amies de pension, qui nous avait tenu compagnie pendant toutes les vacances. Je croyais qu’il me détestait. Il ne me manifestait que du mépris. Le dernier jour, c’est lui qui m’a conduite à la gare: il était taciturne, presque maussade. Je regrettais de lui avoir imposé ce fardeau. Je montai dans le train. Il resta sur le quai. Puis, comme la locomotive s’ébranlait il se mit à courir. Il savait qu’il ne me reverrait probablement jamais. Il était rouge comme une cerise en me criant sa phrase d’adieu.» Elle inspecta la pointe en argent de son ombrelle.


  Il voyait un petit sourire très doux sur ses lèvres: tout ce qui lui était visible de son visage, sous le bord du chapeau.


  «Quelle phrase?


  —Oh!» Elle releva la tête et les yeux qui rencontrèrent les siens étaient gais. «Il a dit: “Je vous aime, Miss Ormont” et c’est tout. Il n’avait pu se déclarer qu’une fois sûr de ne plus avoir à m’affronter.»


  Jherek pouffa. «Et, bien sûr, ce qu’il y a de drôle, c’est que vous n’étiez pas cette Miss Ormont. Il vous a confondue avec une autre.»


  Il se demanda pourquoi, bien qu’elle eût toujours l’air aussi amusée, son intonation et son expression changeaient subitement. Son intérêt se reporta sur l’ombrelle. «Mon nom de jeune fille était Ormont, dit-elle. Voyez-vous, en nous mariant, nous prenons le nom de notre conjoint.


  —Parfait! Je peux donc espérer devenir un jour Jherek Underwood?


  —Vous avez des façons bien retorses de revenir à votre idée fixe, Mr. Carnelian. Mais je ne me laisserai pas prendre au piège si facilement. Non, vous ne deviendriez pas Jherek Underwood.


  —Ormont, alors?


  —L’idée est amusante, et même plaisante.» Elle se reprit. «Même les radicaux les plus acharnés n’ont jamais, à ma connaissance, suggéré un tel retournement.» Elle se mordit la lèvre inférieure en souriant. «Ah! mon cher, que de pensées dangereuses vous encouragez dans votre innocence!


  —Je ne vous ai pas offensée?


  —Autrefois cela aurait peut-être été le cas. Je me choque moi-même de ne pas être choquée. Quelle mauvaise femme je serais maintenant à Bromley.»


  Il ne la suivait pas vraiment, mais cela ne le troublait guère. Il se laissa aller en arrière et fit, pour la millième fois, en sorte que sa pipe s’allume (elle n’avait pas su lui dire comment la garder en activité). Il savourait le soleil doré de son hôte, le ciel qui, par un hasard heureux, s’accordait à la robe de sa bien-aimée. D’autres véhicules aériens survolaient les avenues en direction du bâtiment central – rouge et or, tout en peluche et bois travaillé, reproduction fantasque d’un décor aperçu par le duc au cours de son unique séjour prolongé au XIXe siècle.


  «Vous le reconnaissez, Amelia?


  —C’est gigantesque.» Le bord du chapeau remonta, un gant de dentelle effleura le menton délicat. «Regardez, ça disparaît dans les nuages.»


  Elle n’avait pas vu. Il la mit sur la piste. «Mais si les proportions étaient réduites…»


  Elle inclina la tête, toujours dressée. «Un édifice américain?


  —Vous y êtes allée!


  —Moi?


  —L’original est à Londres.


  —Ce n’est pas le Café Royal?


  —Vous ne voyez donc pas? Il a pris le décor du Café Royal et l’a transporté dans votre Scotland Yard!


  —Le quartier général de la police… avec des murs en peluche rouge!


  —Pour une fois le duc frise la simplicité. Vous ne trouvez pas sa création trop sobre?


  —Avec des dimensions pareilles! C’est le plus gros tas de peluche que je puisse jamais espérer voir, Mr. Carnelian. Et maintenant que les nuages s’écartent, qu’est-ce que c’est que ça, cette masse plus sombre là-haut sur le toit?


  —Cette masse noire?


  —Bleue, je crois.


  —Un dôme. Oui, un chapeau, comme en portent vos policiers.»


  Elle semblait hors d’haleine. «Bien sûr.»


  La musique se fit plus bruyante. Jherek agitait sa pipe en cadence. Mais Amelia était intriguée. «Est-ce que le rythme n’est pas un peu lent… un peu étiré… pour une valse? Comme si elle était jouée par des instruments indiens… ou arabes? En tout cas, il y a des sonorités orientales. Et très aiguës.


  —Les bandes viennent sûrement d’une de nos villes, dit Jherek. Elles sont vieilles, peut-être défectueuses. Cette musique ne correspond pas à votre époque?


  —Non.


  —Vous feriez mieux de n’en rien dire au duc de Queens. Il serait déçu, vous ne croyez pas?»


  Elle acquiesça d’un haussement d’épaules. «C’est un peu éprouvant pour les nerfs. J’espère que ça ne continuera pas pendant toute la réception. Vous ne savez pas quels sont les instruments utilisés?


  —L’électronique ou quelque autre méthode primitive usitée pour faire de la musique. Vous devez le savoir mieux que moi…


  —Pas du tout.


  —Ah!»


  Une certaine gêne s’installa et, pendant quelques instants, ils s’efforcèrent tous deux de trouver un nouveau sujet de conversation pour rétablir l’atmosphère décontractée qui régnait un peu plus tôt. Devant eux, à la base du bâtiment, s’ouvrait une arche immense et obscure dans laquelle s’enfonçaient les autres véhicules aériens: tous de conception bizarre et inspirés, pour la plupart, de la technologie de l’Aurore des Temps: Jherek vit un cheval aux jambes de cuivre mécaniques qui galopait dans les airs, une Ford ModèleT dont le conducteur était assis à l’intersection des barres verticale et horizontale, et il entendit le bruit très particulier d’un clipper, mais ce dernier disparut avant qu’il ait eu le temps de l’examiner. Certains de ces vaisseaux avançaient très vite, d’autres progressaient avec une lenteur majestueuse, comme la grande calèche grise et blanche ça ne pouvait pas être autre chose qu’un pigeon londonien – qui justement disparaissait sous l’arche.


  «J’ai l’impression que le monde entier est là», dit Jherek.


  Elle tripota la dentelle compliquée de son corsage. Elle lissa un pli. La musique changea: des bruits d’explosions au ralenti, d’objets lourds traînés dans du sable les environnèrent à l’instant où ils pénétraient dans une grande salle au plafond soutenu par de sveltes ogives, l’endroit, visiblement, où ils étaient censés se garer. Des silhouettes vêtues de costumes sophistiqués se laissaient flotter de leurs véhicules à la porte qui donnait dans une autre pièce, au-dessus; des voix résonnaient.


  «À côté, King’s Cross paraîtrait tout petit!» s’écria Mrs. Underwood. Elle admira les mosaïques (multicolores et très détaillées) sur les murs et les ogives. «Difficile de croire que ça n’existe pas depuis des siècles.


  —En un sens, c’est le cas, dit Jherek, sentant qu’elle faisait un effort pour converser. Dans les mémoires de nos villes.


  —C’est une de vos villes qui a fabriqué ça?


  —Non, mais on les consulte sur ces questions. Elles ont beau s’acheminer vers la sénilité, elles se rappellent encore une bonne part de l’histoire de notre race. L’intérieur vous est familier?


  —Cela ressemble à une cathédrale gothique, en beaucoup plus grand. Je ne crois pas connaître l’original, s’il existe. N’oubliez pas, Mr. Carnelian, que je ne suis pas une experte. La plupart des aspects de mon propre monde me sont inconnus. Je connais Londres moins bien que vous, semble-t-il. Je menais une vie paisible à Bromley où il n’y a pas grand-chose à voir.» Elle soupira en descendant avec lui du véhicule aérien. «Pas grand-chose», répéta-t-elle à voix très basse. Elle arrangea son chapeau et rejeta la tête en arrière, d’un air qu’il trouva délicieux. Elle lui semblait en cet instant à la fois plus vivante et plus mélancolique que jamais. Il hésita une fraction de seconde avant de lui offrir son bras, mais elle le prit de bon gré, en souriant, comme si sa tristesse se dissipait et ils s’élevèrent ensemble jusqu’à la porte, au-dessus de leur tête.


  «Vous êtes contente d’être venue, à présent? murmura-t-il.


  —Je suis décidée à me distraire», répondit-elle.


  Puis elle poussa une exclamation étouffée car elle ne s’attendait pas à la scène qu’ils découvrirent en entrant. Le bâtiment tout entier était fait, non pas d’étages distincts les uns des autres, mais de plates-formes et de galeries flottantes, qui s’élevaient de plus en plus dans le lointain, et sur ces galeries, sur ces plates-formes se tenaient des groupes de gens qui conversaient, mangeaient, dansaient, tandis que d’autres groupes ou individus flottaient çà et là comme, dans le monde de Mrs. Underwood, on traversait une salle de bal. Tout en haut, les silhouettes les plus éloignées étaient minuscules, pratiquement invisibles. L’éclairage, subtil, apportait éclat et ombre; il ne cessait de changer imperceptiblement. Les couleurs, vibrantes, de toutes teintes et de toutes nuances, rehaussaient les costumes des invités, qui allaient du plus simple au plus grotesque. Peut-être l’acoustique de la salle avait-elle été adroitement modifiée car le bruit des voix parvenait à l’oreille par vagues mais n’était jamais assez fort pour noyer la conversation; à Mrs. Underwood il semblait orchestré, harmonisé en un chœur unique et pourtant d’une infinie variété. On voyait par-ci par-là des gens debout, le corps perpendiculaire à celui des autres, en train d’ajuster leurs bagues pour modifier la gravité et changer ainsi les dimensions de la pièce (ou du moins la sensation qu’ils en avaient) en faisant de la hauteur la longueur.


  «Cela me rappelle une peinture médiévale, dit-elle. Italienne, je crois. Du Ciel? La Maison de mon Père… Mais la perspective est meilleure…» Se rendant compte qu’elle parlait pour ne rien dire, elle se tut avec un soupir et jeta autour d’elle un regard où se mêlaient trouble et amusement.


  «Cela vous plaît?» Il s’empressait autour d’elle mais il voyait bien qu’elle n’était pas malheureuse.


  «C’est merveilleux.


  —Votre morale n’est pas offensée?


  —Pour aujourd’hui, Mr. Carnelian, j’ai décidé d’en laisser une bonne part à la maison.» Et, de nouveau, elle rit d’elle-même.


  «Vous êtes plus belle que jamais, lui dit-il. Vous êtes splendide.


  —Chut, Mr. Carnelian, vous allez m’embarrasser. Je me sens, pour une fois, en pleine possession de moi-même. Laissez-moi savourer cette impression. Je permets…» Elle sourit, «un compliment de temps en temps mais je vous serais reconnaissante d’éviter ce soir toute déclaration passionnée».


  Il salua, contaminé par sa bonne humeur. «Très bien.»


  Mais elle s’était muée en déesse et il ne pouvait pas s’empêcher d’en être stupéfait. Il l’avait toujours trouvée belle et admirable. Il s’était extasié devant son courage dans l’adversité, sa façon de résister aux mœurs de son monde à lui. Mais c’étaient là des actes de bravoure en état de siège et voilà qu’à présent elle semblait prête à lancer à elle seule l’attaque contre cette même société qui, quelques mois auparavant, menaçait de l’engloutir et de détruire son identité. Il y avait dans son attitude une détermination, une légèreté, un air d’assurance, qui proclamaient au monde entier ce qu’il avait lui-même toujours perçu en elle… et il était fier que sa société la vît telle qu’il la connaissait, maîtresse de sa propre personne et de sa situation. Pourtant il y avait aussi entre eux une entente particulière, intime; il savait où elle puisait les ressources de son caractère. Il saisit pour la première fois toute la profondeur de son amour pour elle et, s’il avait toujours su qu’il l’aimait, il comprit, sans doute possible, qu’elle l’aimait tout autant. Il n’avait pas plus besoin de déclaration d’elle; son comportement, à lui seul, en était une.


  Ils montèrent tous les deux.


  «Jherek!»


  C’était Maîtresse Christia, la Concubine éternelle, vêtue de soieries presque entièrement transparentes, tant elles étaient fines, et visiblement influencées par les fresques du Café Royal qu’elle s’était fait décrire. Elle avait laissé son corps s’arrondir un peu, ses membres se remplir, et elle était délicieusement potelée.


  «Seriez-vous Amelia?» demanda-t-elle à Mrs. Underwood en les interrogeant tous deux du regard.


  Mrs. Underwood acquiesça d’un sourire.


  «J’ai entendu raconter toutes vos aventures au XIXe siècle. J’en suis horriblement jalouse, bien sûr, car c’est une époque qui me parait délicieuse et que j’aimerais tant visiter. Ce costume n’est pas de moi, vous l’avez deviné. My Lady Charlotina comptait le mettre mais elle a pensé qu’il m’irait mieux. Est-il authentique, Amelia?» Elle tourbillonna dans les airs, au-dessus de leur tête.


  «Il est d’inspiration grecque?…» hasarda Amelia Underwood désireuse de ne pas la contredire. Puis elle parut reconnaître l’influence. «Il vous va à la perfection. Vous êtes ravissante.


  —Je serais bien accueillie dans votre monde?


  —Oh! assurément. Vous seriez dans bien des milieux le centre de l’attention générale.»


  Maîtresse Christia se pencha et, de ses lèvres douces, baisa Mrs. Underwood sur la joue en murmurant: «Quant à vous, bien sûr, vous êtes magnifique. Cette robe, est-ce vous qui l’avez faite ou bien l’avez-vous apportée de l’Aurore des Temps? Ce ne peut être qu’un original.


  —Elle a été faite ici.


  —Eh bien, elle est superbe quand même. Vous avez l’avantage sur nous tous. Et vous aussi, Jherek, vous incarnez jusqu’au bout des ongles le noble héros de l’Aurore des Temps. Je vous trouve tellement viril! tellement désirable!»


  La main de Mrs. Underwood se crispa presque imperceptiblement sur le bras de Jherek. Il se sentait euphorique.


  Maîtresse Christia ne manquait pas non plus d’intuition. «Je ne serai pas la seule à vous envier aujourd’hui, Amelia.» Elle se permit un clin d’œil. «Et autant pour Jherek.» Son regard les dépassa. «Voici notre hôte!»


  Le duc de Queens avait vu un soldat, pendant son bref séjour en 1896. Mais jamais tunique n’avait été si écarlate, boutons si dorés, épaulettes si brillantes, ceinture et bottes si astiquées que les siennes. Il avait sacrifié sa barbe, pour la remplacer par des rouflaquettes. Un shako en équilibre sur sa tête massive; des culottes bleu foncé rayé de jaune; des gants blancs; une main posée sur le pommeau de l’épée, toute dégoulinante de tresses dorées. «Votre présence m’honore», dit-il.


  Jherek l’étreignit. «Vous avez bénéficié de leçons particulières, cher ami. Vous êtes magnifique!


  —Tout est naturel, déclara le duc avec orgueil. Tout est dû à un travail assidu et au concours de certains voyageurs du temps qui avaient embrassé la carrière des armes. Vous avez entendu parler de mon duel avec Lord Shark?


  —Lord Shark! Je le tenais pour un misanthrope convaincu. Au point de faire paraître Mongrove aussi grégaire que Gaf la Jument en Pleurs. Qu’est-ce qui a bien pu l’amener à quitter sa forteresse grise?


  —Une affaire d’honneur.


  —Vraiment? fit Amelia Underwood. Avec insultes et pistolets à l’aube?


  —Je l’ai offensé. J’ai oublié comment. Mais j’étais bourrelé de remords à l’époque. Nous avons réglé la question à l’épée. Je me suis entraîné pendant des siècles. Le drôle de l’histoire, c’est que…»


  Il fut interrompu par l’évêque Castle, en costume de soirée, très évidemment copié sur celui de Mr. Harris. Son beau visage ascétique était encadré par un col peut-être un peu plus haut que ne l’autorisait la mode en 1896. Comme il n’aimait guère le noir, il avait choisi un vert bouteille pour la veste et le pantalon, un brun pour le gilet, un blanc crème pour la chemise. Sa cravate était assortie à son gilet et à son haut-de-forme de dimensions nettement exagérées.


  «Jherek, notre bouffon! vous êtes resté si longtemps caché!» Sa voix était un peu assourdie par le col qui lui masquait la bouche. «Et voici votre Mrs. Underwood. La tristesse s’enfuit. Nous sommes enfin réunis!


  —Peut-on vous faire compliment de votre costume, évêque Castle?» Petit mouvement d’ombrelle.


  «Les compliments sont la couleur de la conversation, chère Mrs. Underwood. Nous nous épanouissons sous la flatterie; les louanges sont notre nourriture; nous passons nos journées à chercher le degré exact de persiflage qui nous permettra de jouer les paons faisant la roue et de nous écrier: “Regardez-moi, grâce à ma présence le monde est plus beau!” En bref, exquis papillon bleu, vous pouvez parfaitement me complimenter et c’est ce que vous venez de faire. Puis-je vous rendre la pareille? Votre costume est parfait jusque dans le plus infime détail, ce qui n’est malheureusement pas le cas pour les nôtres. Non seulement il attire le regard, mais il le retient. C’est la plus belle de toutes les créations qu’il y ait ici. Par conséquent c’est vous qui, dorénavant, allez donner le ton. Jherek est déboulonné de son trône!»


  Elle haussa un sourcil reconnaissant; il la salua en s’inclinant si bas qu’il manqua y perdre son chapeau. Puis il se redressa, aperçut un ami et, après un nouveau salut, les quitta en murmurant: «Tout à l’heure il faudra que nous échangions quelques réminiscences.»


  Jherek vit le regard amusé d’Amelia le suivre jusqu’à une galerie proche. «Cet homme d’Église est volubile, dit-elle. Nous avons en 1896 des évêques qui lui ressemblent.


  —Dites-le-lui, Amelia. Comment pourriez-vous lui faire un plus beau compliment?


  —Je n’y ai pas pensé.» Elle hésita et, l’espace d’un instant, perdit un peu de sa belle assurance. «Vous ne trouvez pas que je pèche en matière de mondanités?


  —Allons donc. C’est vous qui faites la loi ici. Tout le monde quête votre avis. Vous faites autorité, tant par votre allure que par vos origines. L’évêque Castle n’a dit que la vérité. Vos louanges lui ont réchauffé le cœur.»


  Il s’apprêtait à l’escorter plus haut lorsque le duc de Queens, en conversation jusque-là avec Maîtresse Christia, se retourna vers eux. «Il y a longtemps que vous êtes revenus à la Fin des Temps?


  —Quelques heures à peine.


  —Donc vous vous êtes attardés en 1896. Pouvez-vous nous dire ce que Jagged est devenu?


  —Il n’est pas rentré?» Amelia eut un regard inquiet en direction de Jherek. «Nous pensions…


  —Vous ne l’avez pas rencontré en 1896? Je croyais que c’était sa destination.» Le duc de Queens fronça les sourcils.


  «Il se peut qu’il y soit, dit Jherek, car nos aventures nous ont conduits ailleurs. Au tout début des temps, en fait.


  —Lord Jagged des Canaries devient de plus en plus dissimulé, fit le duc avec aigreur. Quand on l’interroge, il montre qu’il est passé maître dans l’art du sophisme. Ses mystères ne sont plus guère divertissants, tant il les embrouille.


  —Peut-être s’est-il perdu dans le Temps, dit Amelia Underwood. Peut-être sa disparition est-elle involontaire. Si nous n’avions pas eu de la chance, nous serions encore là-bas.»


  Le duc de Queens se reprocha sa mesquinerie. «Bien sûr. Ah! le temps est devenu un sujet de conversation inévitable et malheureusement cela ne m’intéresse pas beaucoup. Je n’ai jamais eu le penchant de Lord Jagged pour l’abstraction. Vous savez quel raseur je peux être.


  —Jamais, s’écria Jherek avec affection. Même vos vulgarités ont du panache.


  —Je l’espère, répliqua le duc avec modestie. Je fais de mon mieux. Cet édifice vous plaît, Jherek?


  —C’est un chef-d’œuvre.


  —Plus sobre que d’habitude?


  —Beaucoup plus.»


  L’œil de leur hôte s’éclaira. «Nous vous tenons tous pour l’arbitre ultime du goût, Jherek. Est-ce à cause de vos récentes innovations ou par respect pour votre expérience?»


  Jherek haussa les épaules. «Je ne me suis pas posé la question. Mais, d’après l’évêque Castle, nous avons un nouveau maître pour ce qui est des arts.» Il s’inclina en direction d’Amelia.


  «Vous aimez mon Royal Scotland Yard, Mrs. Underwood?» Le duc attendait la réponse avec anxiété.


  «Je suis très impressionnée, duc de Queens.» Elle semblait savourer sa position.


  Le duc parut enchanté. «Mais qu’est-ce que cette histoire de début des temps? Allez-vous donc nous apporter de nouvelles idées avant même que nous ayons eu le temps d’assimiler les anciennes?


  —Peut-être, dit Jherek. Des coquillages, vous voyez. Des fougères, des rochers. Des malles en osier. Des scorpions aquatiques. Des Centres temporels. Oui, ce serait suffisant pour organiser quelque divertissement modeste.


  —Et il y aura des histoires! s’écria Maîtresse Christia. Des aventures?»


  Plusieurs invités les avaient repérés et commençaient à dériver dans leur direction.


  «Certaines, au moins, vous amuseront, je crois», dit Amelia Underwood. Jherek sentit sa voix se durcir à l’idée de devoir affronter la foule qui se rassemblait, mais cette impression se dissipa quand elle rouvrit la bouche. «Nous avons eu beaucoup de surprises là-bas.


  —Oh! c’est charmant! s’écria Maîtresse Christia. Comme je vous envie.


  —Et combien j’admire le courage qu’il vous a fallu pour braver les embuscades et les vengeances du Temps», renchérit le duc de Queens.


  Gaf, la Jument en Pleurs, habillée en Gibson Girl, un chapeau de marin sur son chignon, se pencha en avant. «Brannart nous avait dit que vous étiez perdus, disparus à jamais. Et même anéantis.»


  Le Dr Volospion, aux traits aquilins, vêtu d’une cape noire tournoyante et d’un chapeau à larges bords également noir, les yeux luisants dans les ombres de son visage, dit d’une voix douce: «Nous ne l’avons pas cru, évidemment. Pourtant nos voyageurs du temps disparaissent de nos ménageries à un rythme hallucinant. À moi seul, j’ai déjà perdu quatre Adolf Hitler tout récemment.» Sweet Orb Mace était superbe en rubasha, chéchia, culottes bouffantes et hautes bottes brodées. «Et je suis sûr que l’un d’eux était le bon. Il n’était plus tout jeune, je l’admets…


  «Pour Brannart, ces disparitions prouvent que le Temps se fracture.» Werther de Goethe, en brigand sicilien au teint basané, aux moustaches ondulées quelque peu en contradiction avec le reste de son costume, ajusta son manteau. «Il dit que nous sommes au bord de l’abîme et que, bientôt, bon gré mal gré, nous allons tous plonger dans des gouffres chronologiques agités de violentes tempêtes.»


  Les bavardages se turent: les discours monocordes et sinistres de Werther avaient souvent cet effet.


  «Ses avertissements semblent en partie fondés, dit Amelia.


  —Quoi?» Le duc de Queens partit d’un grand rire. «Vous êtes des démentis vivants de l’effet Morphail.


  —Je ne crois pas.» Modestement elle quêta du regard l’approbation de Jherek, mais il lui abandonna l’estrade. «À ce qu’il paraît, les explications de Brannart Morphail sont seulement partielles. Elles ne sont pas fausses. Il existe beaucoup de théories qui décrivent le Temps… et qui le font preuves à l’appui.


  —Excellent résumé, dit Jherek. Mon Amelia vient de vous rapporter ce que nous avons appris au début des temps, duc chéri. Brannart n’est pas le seul savant qui ait entrepris des recherches sur la nature du Temps. Je pense qu’il accueillera avec bonheur les informations que nous lui apportons. Il sera heureux d’apprendre qu’il n’est pas seul dans ses recherches.


  —Vous en êtes sûr? demanda Amelia, qui avait tiqué en entendant le pronom possessif dont son nom était précédé (mais sans déplaisir apparent).


  —Pourquoi ne le serait-il pas?»


  Elle haussa les épaules. «Certes, j’ai rencontré ce gentleman dans des circonstances dramatiques, mais…


  —Il doit venir? demanda Jherek au duc.


  —Il est invité, comme tout le monde. Vous le connaissez. Il arrivera tard, en prétendant que nous l’avons traîné ici malgré lui.


  —Alors il saura peut-être où est Jagged.» Il parcourut la salle du regard comme si la seule mention de son nom pouvait invoquer celui qu’il désirait le plus voir. Il reconnut un grand nombre de gens qui ne passaient pas pour apprécier particulièrement les réunions mondaines: Lord Shark (ou l’un de ses automates, envoyé à sa place) qui se faisait appeler l’Inconnu; Werther de Goethe, qui avait juré de ne plus jamais assister à une fête. Toutefois, pour l’instant, le dernier membre du triumvirat des misanthropes, Lord Mongrove, le géant amer, en l’honneur de qui cette fête était donnée, n’avait pas encore fait son apparition.


  Le bras d’Amelia était toujours sous celui de Jherek. Une pression légère attira son attention. «Vous vous inquiétez pour Jagged?


  —C’est mon meilleur ami, si fuyant soit-il. Se pourrait-il qu’il ait connu le même sort que nous? Et qu’il n’en ait pas réchappé?


  —Si oui, nous l’ignorerons toujours.»


  Il chassa les soucis de son esprit; en tant qu’invité il ne devait pas faire mauvaise figure. «Regardez, dit-il, voici My Lady Charlotina.»


  Elle les avait vus d’en haut et volait à leur rencontre, en robe dorée, ornée de perles en cristal, de rubans et de roses, qui flottait derrière elle.


  «Notre héros et notre héroïne nous sont enfin rendus. Est-ce la scène de la fin? Allons-nous entendre les cloches des traîneaux sonner et les pur-sang chanter? La catharsis est-elle atteinte et la tranquillité retrouvée? J’ai manqué une grande partie de l’action. Racontez-moi tout… régalez-nous. Oh! parlez, mes beautés. Ou bien la pièce doit-elle être jouée à nouveau?»


  Mrs. Underwood répondit un peu sèchement: «L’histoire n’est pas finie, My Lady Charlotina, je regrette. Bien des mystères sont encore entiers – il reste des fils à entrecroiser – le tissu ne porte pas encore de motif visible – et peut-être n’en aura-t-il jamais.»


  Le rire incrédule de My Lady Charlotina était dépourvu de rancœur. «Allons, c’est votre devoir que de hâter le dénouement. Nous maintenir en suspens est cruel de votre part. Si vous ne calculez pas bien votre dernière scène, vous allez perdre votre public, mes amis. On commencera par critiquer des points de détail et puis on se désintéressera de votre pièce… et vous ne pouvez pas courir ce risque. Mais il faut me mettre au courant, pour me permettre d’en juger. Contentez-vous de me brosser la chose à grands traits, si c’est ce que vous souhaitez, et les bavardages coloreront votre conte.»


  Avec un large sourire, Amelia Underwood se mit à raconter leurs aventures au Début des Temps.
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Où l’Orchidée de Fer


n’est pas tout à fait elle-même


  Jherek cherchait toujours Jagged. Laissant Amelia raconter une histoire que ses interventions ne viendraient pas embrouiller, il s’envola en direction du toit jusqu’à ce que sa bien-aimée et le cercle qui l’entourait ne soient plus qu’un semis de taches très loin en contrebas.


  Jagged était le seul à pouvoir l’aider maintenant, pensait Jherek. Il était revenu avec l’espoir d’une révélation. Ou bien il s’agissait d’une mystification inventée par Jagged à leurs dépens et il fallait tirer les choses au clair; ou bien c’était pour divertir le monde qu’il manipulait cette histoire; et dans ce cas le monde, pour reprendre les termes de My Lady Charlotina, avait le droit de connaître le dénouement. Selon toute apparence la pièce continuait alors même que l’auteur n’arrivait pas à écrire les dernières scènes. Jherek se rappelait (sans une ombre de rancœur) que c’était Jagged qui l’avait encouragé à commencer ce mélodrame (à moins que la pièce ne fût plutôt une farce et lui un imbécile aux yeux des autres? ou alors une tragédie peut-être) et il était donc tenu de lui apporter son concours. Mais si Jagged avait disparu à jamais, que faire?


  Eh bien, se dit Jherek, poursuivre la représentation en faisant de mon mieux. Prouver que je ne suis pas seulement un acteur suivant la voie tracée par un autre, mais aussi, à présent, un dramaturge.


  Li Pao, originaire du XXVIIe siècle, avait surpris ses paroles. Toujours vêtu – il n’en démordait pas – d’une combinaison bleue, l’ex-membre du comité directeur du Gouvernement populaire toucha le bras de Jherek qui se retourna vers lui.


  «Vous vous considérez comme un acteur en train de jouer un rôle dans une pièce, Jherek Carnelian?


  —Bonjour, Li Pao. J’exprimais tout haut des pensées confuses, c’est tout.»


  Mais Li Pao avait envie de discuter et ne voulait pas se laisser détourner du sujet. «Je vous croyais maître de votre destin. Cette histoire d’amour qui excite tellement les femmes, ce n’était pas une mascarade, au début?


  —J’ai oublié.» C’était vrai. Il se sentait en proie à un conflit d’émotions qui cherchaient toutes à s’exprimer. Il les fit taire.


  Li Pao sourit. «Vous ne vous êtes quand même pas mis à croire à votre rôle et à confondre votre personnage avec le leur, comme le faisaient, paraît-il, les comédiens antiques. Ce serait drolatique.» Li Pao s’adossa à la balustrade de sa galerie qui s’inclina légèrement et menaça de s’enfoncer. Il la ramena au niveau de Jherek.


  «Pourtant, je crois que c’est bien cela, lui dit ce dernier.


  —Attention, Jherek Carnelian. La vie devient sérieuse pour vous. Vous allez avoir des problèmes. Vous êtes membre d’une société parfaitement amorale: fantasque, irréfléchie et toute-puissante. Vos actes menacent votre mode de vie. Est-ce l’épave d’un vaisseau nommé Auto-Destruction que je vois dresser son pavois délabré à l’horizon? C’est donc vrai, Jherek? Votre amour serait sincère, après tout?


  —Oui, Li Pao. Moquez-vous de moi si ça vous amuse, mais je ne nie pas qu’il y ait une part de vérité dans vos paroles. Vous pensez que je conspire contre ma propre tranquillité d’esprit?


  —C’est contre votre société dans son ensemble que vous conspirez. Ce que vos amis pourraient considérer comme un intérêt morbide pour la morale met en danger le statu quo – un statu quo qui, sous cette forme, existe depuis au moins un million d’années. Souhaitez-vous donc que vos amis souffrent des mêmes blocages déplorables que moi?» Li Pao riait. Son joli visage jaune brillait comme un petit soleil. «Vous savez combien je désapprouve votre monde et ses plaisirs.


  —Vous m’avez souvent rasé avec ça, répondit aimablement Jherek.


  —J’avoue que je serais triste de le voir détruit. Cela me rappelle cette Nursery que vous avez découverte juste avant votre disparition. Je n’aimerais pas que ces enfants aient un jour à affronter la réalité?


  —Parce que tout ceci,» grand geste du bras, «n’est pas la réalité?


  —Tout ici est illusion. Que deviendriez-vous si vos cités cessaient tout à coup de fonctionner, si la chaleur et la lumière – les nécessités animales les plus simples – vous étaient ôtées? Que feriez-vous?»


  Jherek voyait mal l’intérêt de la question. «Nous trébucherions dans le froid et la nuit jusqu’à ce que la mort vienne. Pourquoi me demandez-vous ça?


  —Cette perspective ne vous effraie pas?


  —Elle n’est pas plus réelle que tout ce que je ressens ou m’attends à ressentir. Je n’irai pas jusqu’à prétendre que ce serait un sort particulièrement agréable. J’essaierais de l’éviter, bien entendu. Mais s’il devenait inévitable, j’espère que je saurais périr de bonne grâce.»


  Li Pao secoua la tête avec amusement. «Vous êtes incorrigible. J’espérais vous convaincre à présent que, seul de tous ceux qui sont ici, vous avez redécouvert votre humanité. Mais la peur n’est peut-être pas une bonne chose. C’est peut-être nous, ceux qui en souffrons, qui nous efforçons de contaminer les autres, qui évitons la réalité, qui nous persuadons à tort que seuls le conflit et le chagrin nous conduisent à la vérité.


  —Cette théorie-là a ses partisans même à la Fin des Temps, Li Pao.» L’Orchidée de Fer venait de les rejoindre; elle portait un vêtement étrange, raide, métallique et qui diffusait une auréole de lumière; il encadrait son visage et son corps, qui était nu et de forme féminine conventionnelle «On l’entend dans la bouche de Werther de Goethe. De Lord Shark. Et de Mongrove, évidemment.


  —Ces gens-là sont des pervers. Ils n’adoptent ces attitudes que pour obtenir un contraste.


  —Et vous, Li Pao? demanda Jherek. Pourquoi les adoptez-vous?


  —Elles m’ont été inculquées pendant mon enfance. Je suis, si vous voulez, conditionné à faire obligatoirement les associations que vous décrivez.


  —Donc nul instinct ne vous guide?» demanda l’Orchidée de Fer. Elle posa un bras languide sur les épaules de son fils et lui caressa la joue d’un air absent.


  «C’est vous qui parlez d’instincts? Vous n’en avez aucun hormis la recherche du plaisir.» Le petit Chinois haussa les épaules. «D’ailleurs on pourrait soutenir que vous n’en avez pas besoin.


  —Vous n’avez pas répondu à sa question.» Jherek Carnelian se sentait un peu gêné par les attentions de sa mère. Ses yeux cherchaient Amelia, mais elle n’était pas en vue.


  «Pour moi la question est dépourvue de signification si l’on n’en saisit pas l’importance.


  —Et pourtant?… murmura l’Orchidée de Fer en chatouillant du doigt l’oreille de Jherek.


  —Mes instincts et ma raison ne font qu’un, déclara Li Pao. Et tous deux me disent qu’une race qui lutte est une race qui survit.


  Nous luttons puissamment contre l’ennui. Ne sommes-nous pas assez inventifs pour vous, Li Pao?


  —Je ne suis pas convaincu. Ces gens que vous retenez prisonniers dans vos ménageries – les voyageurs du temps et de l’espace – ils vous condamnent. Vous les exploitez. Vous exploitez l’univers tout entier. Cette planète et peut-être l’étoile autour de laquelle elle tourne puisent leur énergie dans une galaxie qui se meurt. Ce sont des sangsues qui se nourrissent du sang des autres. Est-ce juste?»


  Jherek avait écouté attentivement. «Mon Amelia a prononcé des paroles qui ne sont pas très éloignées de ce que vous venez de dire, Li Pao. Je ne l’ai pas mieux comprise que vous. Votre monde et le sien me paraissent semblables à bien des égards et chez elle comme chez vous il y a des ménageries, à ce que je crois savoir.


  —Vous voulez dire des prisons? Vous jouez les sophistes, Jherek Carnelian, vous le savez sûrement vous-même. Nous avons des prisons pour ceux qui enfreignent les lois de la société. Ceux qui les occupent ont fait un pari: leur liberté personnelle contre un bénéfice quelconque.


  —Les voyageurs du temps comme ceux de l’espace croient souvent jouer leur vie. Nous ne les châtions pas. Nous subvenons à leurs besoins.


  —Vous ne leur témoignez aucun respect», dit Li Pao.


  L’Orchidée de Fer eut un petit sourire. «Certains sont trop déconcertés, les pauvres, pour comprendre leur destin, mais ceux qui ne le sont pas s’acclimatent vite. Est-ce que ce n’est pas votre cas, Li Pao? Rares sont les fêtes auxquelles vous n’assistez pas. Je connais beaucoup d’autres voyageurs qui aiment à nous fréquenter et ne restent guère dans les ménageries. Est-ce que nous les y maintenons de force? Est-ce que nous les induisons en erreur?


  —Quelquefois.


  —Comme nous nous dupons nous-même, pour le plaisir.»


  Cette fois encore, Li Pao préféra changer de terrain. Il montra Jherek d’un doigt potelé. «Et votre Amelia? A-t-elle été heureuse d’être manipulée par des joueurs? A-t-elle pris plaisir à être traitée comme un pion?»


  La question surprit Jherek. «Allons, Li Pao. Elle n’a jamais été altérée physiquement… et on ne lui a rien fait de désagréable.»


  Li Pao porta son doigt à ses lèvres et soupira.


  L’Orchidée de Fer, le bras toujours passé autour des épaules de Jherek, fit un mouvement pour l’éloigner. «Venez, fruit de mes entrailles. Vous nous excusez, Li Pao?»


  Le salut de Li Pao fut bref.


  «J’ai vu Mrs. Underwood, dit l’Orchidée de Fer à Jherek, en l’entraînant encore plus haut, là où ne volaient que de petits groupes épars. Elle m’a paru plus belle que jamais. Elle a eu la bonté de me complimenter sur mon costume. Je suppose qu’elle va bientôt repartir?


  —Amelia reste avec moi, dit Jherek, qui avait cru détecter une note d’espoir dans l’intonation de sa mère.


  —Vous ne fréquentez plus qu’elle. Vous êtes obsédée. Pourquoi donc?


  —Mais parce que je l’aime.


  —Pourtant, à ma connaissance, elle ne vous aime pas. Vous vous touchez à peine!


  —Ses coutumes ne sont pas les nôtres.


  —Alors ses coutumes sont bien primaires.


  —Non. Seulement différentes.


  —Peuh!» Sa mère refusa de poursuivre dans ce sens. «Elle occupe entièrement votre esprit. Elle affecte votre goût. Qu’elle aille donc son chemin et vous le vôtre – vos trajectoires se rencontreront peut-être de nouveau un jour. On m’a raconté vos aventures. Elles ont été furieuses et stupéfiantes. Vous avez besoin, tous les deux, de vous éloigner l’un de l’autre, de récupérer, de vous divertir. Est-ce vous, ma fleur, qui la maintenez de force à vos côtés?


  —Elle est libre. Elle m’aime.


  —Je vous le répète, elle n’en montre aucun signe.


  —Moi, je les vois.


  —Pouvez-vous me les décrire?


  —Ils résident dans ses gestes, ses intonations, ses regards.


  —Ho ho! c’est trop subtil pour moi, cette télépathie! L’amour, c’est la chair contre la chair, le mot chuchoté, l’ongle du petit doigt qui court délicatement sur l’épine dorsale, la cuisse qu’on agrippe. Vos amours ne sont parcourues d’aucune pulsation. Elles sont pâles, médiocres.


  —Non, donneuse de vie. Vous feignez la stupidité, je le vois bien. Mais pourquoi?»


  Le coup d’œil qu’elle lui lança était, pour elle, intense, mais énigmatique.


  «Mère? Ô la plus robuste des orchidées?»


  Mais elle avait fait tourner son anneau et, sans répondre, tombait déjà comme une pierre. Il la vit disparaître au milieu de la foule qui s’était assemblée à peu près à mi-hauteur.


  Le comportement de sa mère lui paraissait bizarre. Elle montrait des humeurs qu’il ne lui avait jamais connues. Elle semblait avoir perdu une partie de son humour et gagné en méchanceté (trait de caractère pour lequel elle avait toujours eu un délicieux penchant, mais la méchanceté avait besoin d’être soutenue par l’humour pour rester divertissante); elle témoignait vis-à-vis d’Amelia Underwood d’une antipathie qu’elle ne ressentait pas auparavant. Il secoua la tête et se tripota le menton. Comment se faisait-il qu’elle ne se délectât plus de ses plaisirs à lui, comme elle le faisait toujours dans le passé? Avec un haussement d’épaules, il se laissa dériver à son tour vers un niveau plus bas.


  Un étranger s’élança à sa rencontre. Il portait un sombrero, un gilet fantaisie, un pantalon de cuir, des bottes, une courroie en bandoulière, le tout d’un rouge aveuglant.


  «Jherek, ma tige, mon sang! Pourquoi fuyez-vous si vite?»


  Seuls ses yeux révélaient son identité et même cela le troubla, si bien qu’il mit une seconde à comprendre.


  «Orchidée de Fer, comme vous proliférez!


  —Vous avez déjà rencontré les autres?


  —Oui. Une. Quel est l’original?


  —Nous pourrions toutes prétendre à ce titre, mais il y a un programme. À un certain moment, plusieurs disparaissent, une seule reste. Aucune importance de savoir laquelle, n’est-ce pas? Cette méthode permet de circuler plus facilement… Mais comment trouvez-vous ce décor? On fait grand cas de l’authenticité de nos jours. Ne trouvez-vous pas, Jherek, que l’expérience impose à l’invention des contraintes excessives? Vous vous rappelez comme nous faisions taire Li Pao quand il nous donnait des détails sur les époques que nous cherchions à recréer? N’étions-nous pas plus sages d’agir ainsi?»


  Elle ne retenait son attention qu’à moitié. «J’avoue que nos divertissements manquent un peu de saveur à mes yeux depuis que j’ai voyagé dans le temps. Et, bien sûr, on peut m’accuser d’être à l’origine de cette mode que vous n’aimez pas.»


  Elle non plus ne l’écoutait pas d’une oreille très attentive. Elle balaya la salle d’un regard mécontent. «Je crois qu’on appelle ça “réalisme social”, marmonna-t-elle.


  —“Ma vision de Londres” a créé une tendance spécifique vers la recréation de réalité observée…, poursuivit-il, mais elle le fit taire d’un geste parce qu’il interrompait un monologue et non pour lui manifester son désaccord.


  —C’est l’esprit de la chose, mon enfant, pas son expression. Quelque chose a changé. Nous semblons avoir perdu notre légèreté. Où est passé ce goût que nous avions pour le contraste? Sommes-nous tous devenus des antiquaires et rien de plus. Que nous arrive-t-il, Jherek. Nous… nous nous assombrissons.»


  L’humeur de cette Orchidée de Fer était très différente de celle qu’il avait perçue chez son incarnation antérieure. Si celle-ci ne souhaitait qu’un auditoire pour ses discours, il remplirait volontiers cet office, bien qu’il trouvât son argumentation un peu étroite.


  Mais peut-être ce fac-similé-ci ne soutenait-il qu’une seule ligne d’idées. Après tout, le grand avantage de l’auto-reproduction était que l’on pouvait défendre en même temps autant d’opinions différentes qu’on le souhaitait.


  Jherek se rappelait avoir assisté, étant enfant, à des discussions passionnées entre une bonne douzaine d’Orchidées de Fer. Sa mère était passée par une phase au cours de laquelle elle trouvait plus commode de se diviser et de discuter, pour ainsi dire, face à face, que de se donner le mal d’ordonner ses pensées selon le mode conventionnel. Toutefois ce fac-similé-ci se révélait un peu ennuyeux (c’était le grand danger, évidemment, quand on n’avait qu’une seule opinion à soutenir le plus fermement possible, tout en ayant une qualité qui évite aux raseurs les rebuffades et l’ostracisme – et malheureusement l’encourage dans l’idée qu’il est doué pour la conversation – la qualité de pathos).


  Le pathos, pensa Jherek, n’apparaissait pas, en règle générale, dans le tempérament de sa mère. L’avait-il détecté dans son fac-similé antérieur? Peut-être…


  «Évidemment, j’adore les surprises, reprit-elle. J’aime la variété. C’est le sel de l’existence, comme disaient les anciens. Je devrais donc accueillir avec joie tous ces nouveaux événements. Les traquenards temporels de Brannart, les disparitions, les allées et venues. Je me demande pourquoi ils me troublent, au contraire. M’avez-vous déjà vue troublée, mon œuf?»


  Il murmura: «Jamais…


  —Et pourtant je le suis. Mais quelle en est la cause? Je suis incapable de l’identifier. Dois-je me sentir coupable?


  —Bien sûr que non…


  —Pourquoi? Pourquoi? La joie s’enfuit; l’enthousiasme m’abandonne. Et l’anxiété les remplacerait? Ah! C’est une maladie des voyageurs du temps et de l’espace contre laquelle nous sommes immunisés depuis toujours, nous. Ou du moins nous l’étions…


  —Peau de velours, volonté de fer, je ne…


  —S’il est de bon ton de redécouvrir les anciennes psychoses et de s’en laisser infecter, alors je défierai la mode. C’est un caprice qui passera. Qu’est-ce qui pourrait l’entretenir? Les nouvelles de Mongrove? Les machinations de Jagged? Les expériences de Brannart?


  —Ces machinations et ces expériences sont des symptômes, suggéra-t-il. Si l’univers se meurt…»


  Mais elle abordait un autre sujet qui révélait toujours la même obsession. Il ne se laissa pas tromper par la légèreté de son intonation. «Évidemment on pourrait aussi se demander si votre Mrs. Underwood n’est pas la véritable instigatrice…»


  L’accent fut mis au bon endroit par une pause significative juste avant et juste après le nom. Elle voulait l’amener à défendre Amelia ou à la renier, mais il ne tomba pas dans le piège.


  Il répliqua d’un ton neutre: «Fleur épanouie, d’après Li Pao, c’est dans notre esprit qu’il faut chercher la cause de notre trouble. Il estime que nous tournons le dos à la Vérité pour étreindre l’Illusion. Et que cette illusion commence à se révéler pour ce qu’elle est. Voilà pourquoi nous sommes inquiets, dit-il.»


  Mais ce fac-similé était implacable. «Et vous, Jherek. Vous qui étiez jadis le plus gai des enfants! le plus spirituel des hommes! le plus inventif des artistes! Vous vous ternissez. Et pourquoi? Depuis quand? Depuis que Jagged vous a encouragé à jouer les Amants! De cette primitive…


  —Mère! Où est votre humour? Mais pour vous répondre, eh bien, oui, je suis certain que nous serons bientôt unis. Je détecte une différence dans son attitude à mon égard.


  —Une conclusion? J’exulte.»


  Son manque d’élégance le stupéfia. «Métal robuste, ne me transformez pas en quémandeur, je vous en supplie. Me faudra-t-il apaiser une virago alors que j’étais assurée jadis des bonnes grâces d’une amie?


  —J’espère être davantage pour vous, sang de mon sang.»


  Il lui vint à l’esprit que s’il avait, lui, redécouvert l’Amour, elle avait, elle, redécouvert la Jalousie. L’un pouvait-il exister sans la présence de l’autre?


  «Mère, je vous supplie de vous rappeler…»


  Des narines pincées sous le sombrero. «Elle monte, je vois. Elle a donc des anneaux à elle?


  —Bien sûr.


  —Vous jugez sage de satisfaire aux caprices d’une sauvage?»


  Amelia était à portée de voix. Un sourire faux incurva les lèvres de l’ombre, du double imparfait. «Ah! ah! Mrs. Underwood. Quelle admirable simplicité de goût, ce bleu et ce blanc!»


  Amelia Underwood mit un moment à reconnaître l’Orchidée de Fer. Quand ce fut fait, son salut fut courtois, mais elle releva le défi. «Ils disparaissent complètement devant le brillant exotisme de votre costume écarlate, Mrs. Carnelian.»


  Une inclinaison du chapeau. «Et quel rôle jouez-vous aujourd’hui, ma chère?


  —Excusez-moi, nous ne jouons que le nôtre. Mais ne vous ai-je pas aperçue plus tôt dans un costume semblable à une boîte, puis dans une robe jaune? Que de déguisements excellents!


  —Il me semble qu’il y en a un jaune, oui. J’ai oublié. Quelquefois je me sens si pleine d’idées merveilleuses que je dois absolument en concrétiser plus d’une. Vous trouvez mes goûts grossiers, chère ancêtre.


  —Jamais, voluptueuse orchidée.»


  Jherek dissimula un sourire. C’était la première fois qu’il entendait Mrs. Underwood user d’un tel langage. Il commençait à savourer l’escarmouche, mais l’Orchidée de Fer se déroba. Elle se pencha en avant. Son fils eut l’honneur de recevoir un baiser ostentatoire; Amelia n’eut droit qu’à un effleurement. «Brannart est arrivé. Je lui ai promis de lui raconter 1896. Il est quelquefois maussade, mais jamais ennuyeux. À bientôt, chers enfants.»


  Une pirouette l’entraîna vers le bas. Jherek se demanda où elle avait bien pu voir Brannart Morphail car le savant bossu, au pied bot, n’était visible nulle part.


  Amelia Underwood lui reprit le bras. «Votre mère a l’air chagrine. Moins maîtresse d’elle-même que d’habitude.


  —C’est parce qu’elle se subdivise trop, expliqua-t-il. La substance de chaque fac-similé est un peu frêle.


  —Pourtant il est clair qu’elle me considère comme une ennemie.


  —Allons donc. Elle n’est pas elle-même.


  —Cela me flatte, Mr. Carnelian. C’est un plaisir d’être pris au sérieux.


  —Mais je m’inquiète pour elle. Je ne l’avais jamais vue grave.


  —Et c’est de ma faute, selon vous.


  —Je crois qu’elle est troublée, qu’elle se sent perdre le contrôle de son destin. C’est la sensation que nous avons eue au Début des Temps et cela fait un effet bizarre.


  —Auquel je suis accoutumée, Mr. Carnelian.


  —Elle finira peut-être par y prendre goût. Résister à une expérience, voilà qui ne lui ressemble pas.


  —Je serais heureuse de la conseiller là-dessus.»


  Il prit enfin conscience de son ironie et l’interrogea du regard. Ses yeux riaient. Il voulut l’enlacer, se retint, se contenta de lui toucher, très délicatement, la main et en ressentit un frisson délicieux.


  «Vous les avez bien divertis, là en bas?


  —Je l’espère. Grâce à vos pilules, la langue n’est plus un problème. Je m’exprime comme bon me semble. Mais les idées sont quelquefois difficiles à communiquer. Vos postulats sont si étrangers.


  —Pourtant vous ne les condamnez plus.


  —Ne vous y trompez pas, je continue à les désapprouver. Mais refus et condamnations brutales ne servent à rien.


  —Vous triomphez, vous le savez. C’est ce qui déplaît à l’Orchidée de Fer.


  —J’ai un petit succès en société. Ce qui devient un sujet d’embarras.


  —D’embarras?» Il salua O’Kala Incarnadine, vêtue en reine Britannia, qui s’inclina en retour.


  «On me demande mon avis. Sur l’authenticité des costumes.


  —L’imagination laisse à désirer.


  —Pas du tout, mais si tout est fantasque et beau, rien n’est authentique. Vous connaissez bien peu mon époque.»


  Ils dérivaient par degrés vers le bas de la salle.


  «C’est pourtant celle sur laquelle nous avons le plus de détails, dit-il. Surtout parce que je l’ai étudiée et que j’en ai lancé la mode, bien sûr. Qu’est-ce qui ne va pas avec les costumes?


  —En tant que costumes, rien. Mais rares sont ceux qui approchent du thème “1896”. Il y a parfois un gouffre d’un bon millier d’années entre un déguisement et un autre.


  —C’est qu’après tout plusieurs millions d’années ont passé depuis et que nous sommes obligés de nous fier beaucoup au bouche à oreille. Nous quêtons la majeure partie de nos informations auprès des cités pourrissantes. Elles étaient plus sûres dans leur jeunesse. Il y a un million d’années il y aurait eu, au cours d’une fête de ce genre, beaucoup moins d’anachronismes. J’ai entendu dire qu’en ces occasions nos ancêtres (donc vos descendants) puisaient au maximum dans les ressources des villes. Cette mascarade doit être minable en comparaison. Cependant il est agréable de faire appel à son imagination pour s’inventer une idée du passé.


  —Je trouve cela merveilleux. Je ne nie pas que j’en suis stimulée, autant que troublée. Vous devez me juger étroite d’esprit.


  —Vous êtes trop aimable pour nous. Je suis enchanté que vous trouviez mon univers au moins acceptable: cela me fait espérer que vous accepterez bientôt de devenir ma…


  —Ah! s’écria-t-elle tout à coup en tendant le doigt. Voilà Brannart Morphail! Il faut lui porter nos nouvelles.»
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Quelques moments paisibles


dans la ménagerie


  «… Et c’est ainsi, puissant esprit, que nous sommes revenus», conclut Jherek en tendant la main vers un arbre à perdrix qui flottait à proximité et où il cueillit deux fruits, un pour lui-même, un pour Mrs. Underwood. «Cette information suffit-elle à compenser le fait que je vous aie égaré votre machine?


  —Pas du tout!» Brannart avait ajouté une bonne soixantaine de centimètres à sa bosse depuis leur dernière rencontre. Elle était maintenant beaucoup plus haute que lui et tendait à lui faire perdre l’équilibre. Pour le rétablir, peut-être, il avait également élargi son pied bot. «C’est une invention. Un conte qui défie la logique. Vous y montrez à chaque instant que vous ignorez tout de la Nature du temps.


  —Nous pensions vous apporter des renseignements nouveaux, hum, professeur», dit Amelia un peu distraite car elle regardait en même temps un crocodile composé de vingt, garçons et filles, tous vêtus de salopettes identiques, qui flottaient en direction du plafond, derrière une quatrième Orchidée de Fer, déguisée en Arlequin jouant de la flûte. Dans leur sillage suivait Po Cœur d’Argonaute, obèse et jovial, le chef couronné d’un chapeau de cuisinier qui distribuait des revolvers comestibles. «Il me semble, par exemple, pouvoir en déduire que je pourrais maintenant retourner au XIXe siècle, sans danger.


  —Vous avez envie d’y retourner, Amelia?» Quel était ce vertige qui le saisissait au niveau du nombril? Il dissipa le reste de sa perdrix.


  «Je ne devrais pas?


  —Je vous croyais satisfaite.


  —J’accepte l’inévitable de bonne grâce, Mr. Carnelian… ce n’est pas nécessairement synonyme de satisfaction.


  —Vous avez sans doute raison.»


  Brannart Morphail renifla avec mépris. Sa bosse frémit. Il perdit l’équilibre et se redressa. «Pourquoi avez-vous entrepris de détruire l’œuvre des siècles? Jagged m’a toujours envié mes découvertes. A-t-il comploté avec vous, Jherek Carnelian, pour me troubler l’esprit?


  —Mais nous ne nions pas l’authenticité de vos découvertes, cher Brannart. Tout ce que nous disons, c’est qu’elles sont incomplètes, qu’il n’y a pas une seule Loi du Temps, mais plusieurs.


  —Vous ne m’apportez aucune preuve.


  —Vous vous aveuglez délibérément, Brannart. C’est nous qui sommes la preuve. Nous voici, immunisés contre votre effet que je suis le premier à trouver exquis mais qui n’est pas infaillible. Cet effet, ô brillant cerveau, s’applique dans des milliards, au moins, de cas, mais de temps à autre…»


  Une grosse larme verte roula sur la joue du savant. «Voilà des millénaires que je m’efforce, à moi tout seul, de brandir la torche du savoir. Tandis que vous consacriez toute votre énergie au plaisir et au caprice, moi je travaillais. Alors que vous vous borniez à exploiter les bénéfices amassés par vos ancêtres, moi j’essayais de poursuivre leur œuvre, de comprendre le plus grand de tous les mystères…


  —Mais les membres de cette Guilde dont je vous ai parlé semblaient déjà le comprendre fort bien, ô le plus acharné des chercheurs…


  —Et c’est jusque dans cette tentative que vous contrariez mes efforts avec ces contes à dormir debout, ces anecdotes sensationnelles, ces histoires manifestement concoctées de zones où mon cher effet n’aurait aucune influence, d’individus ou même de groupes pour qui le Temps n’aurait pas une seule influence mais plusieurs… Ah! Jherek! Ces cruautés sont-elles méritées par quelqu’un qui n’a jamais cherché qu’à être le serviteur du savoir, qui ne s’est jamais mêlé – hormis quelques critiques – aux affaires des autres?


  —Je voulais seulement éclairer…»


  Brannart lui coupa la parole. Il passa d’un pied sur l’autre et la petite galerie flottante sur laquelle il se tenait dansa violemment. Il corrigea son équilibre. «Je ne veux plus prêter l’oreille à ces sottises. N’oubliez pas, Jherek Carnelian: votre maître Jagged doit savoir que je n’entrerai plus dans son jeu! Dorénavant je poursuivrai mes expériences en secret! Pourquoi agirais-je autrement? Est-ce qu’il me révèle son travail, à moi?


  —Je ne suis pas certain qu’il soit avec nous à la Fin des Temps. Je comptais m’en enquérir…


  —Assez!»


  Brannart Morphail s’éloigna en boitillant et en martelant avec impatience de sa botte monstrueuse le sol de la plate-forme.


  Le duc de Queens les aperçut. «Regardez, ô les plus honorés des hôtes! Wakaka Nakooka est venu en pastoureau martien de 1898.»


  Le petit homme noir, lui-même voyageur du temps, se retourna avec un sourire et un salut. Il donnait naissance, par le nez, à de petits faucons qui descendaient en voletant vers le sol, déjà jonché d’au moins deux cents de leurs frères et sœurs. Il fit tournoyer son luxueux manteau et se transforma en hibou géant. Puis s’envola avec panache.


  «Toujours des oiseaux, dit le duc, presque sur un ton d’excuse. Et souvent des hiboux. Certaines personnes optent pour la solitude en usant de ces moyens-là, je le sais. Est-ce que la fête vous amuse, tous les deux?


  —Votre hospitalité est plus magnifique que jamais, superbe duc. Mais Brannart semble chagrin.


  —Ses théories s’effondrent. Elles sont toute sa vie. J’espère que vous avez été aimable avec lui, Jherek.


  —Il ne nous en a guère laissé l’occasion, remarqua Amelia Underwood.


  —On aurait pu penser que votre découverte de la Nursery et des enfants le stimulerait, Jherek. Or il ne s’intéresse absolument pas à la retraite souterraine de Mademoiselle, avec toutes ses machines pour contrôler le Temps. Il prétend qu’elle n’existe pas, que nous l’avons inventée pour le tourner en ridicule. À propos, vous les avez vus, vos petits camarades?


  —À l’instant, dit Jherek. Leur nouvelle vie leur plaît?


  —Je crois. Je ne leur impose pas une discipline aussi sévère que Mademoiselle. Et, bien sûr, ils commencent à grandir, depuis qu’ils ne sont plus sous l’influence de la Nursery.


  —C’est vous qui vous occupez d’eux?»


  Le duc paraissait très content de lui. «Mais oui… je suis leur père. C’est une sensation agréable. Ils ont de très beaux appartements dans la ménagerie.»


  Mrs. Underwood s’indigna. «Vous les avez installés dans votre ménagerie? Des enfants humains?


  —Ils ont des jouets. Des terrains de jeu. Où voudriez-vous que je les mette, Mrs. Underwood?


  —Mais ils grandissent. Les garçons ne sont pas séparés des filles?


  —Ils devraient l’être?» La remarque avait attisé la curiosité du duc de Queens. «Vous croyez qu’ils vont procréer, c’est ça?


  —Oh!» Mrs. Underwood se détourna.


  «Jherek.» Le duc passa un bras immense autour des épaules de son ami. «Puisque nous en sommes au sujet des ménageries, puis-je vous conduire un instant jusqu’à la mienne en attendant l’arrivée de Mongrove? J’ai plusieurs acquisitions à vous montrer.»


  La fête commençait à fatiguer Jherek, qui ne s’était pas trouvé depuis longtemps en compagnie d’un si grand nombre de gens. Il accepta la proposition avec soulagement.


  «Vous venez aussi, Mrs. Underwood? demanda le duc, plutôt par politesse, apparemment, que par enthousiasme.


  —Je suppose que je le dois. Il est de mon devoir d’inspecter les conditions dans lesquelles ces pauvres enfants sont contraints de vivre.


  —Le XIXe siècle avait certaines attitudes religieuses vis-à-vis des enfants à ce que j’ai cru comprendre, dit le duc sur le ton de la conversation tout en les entraînant vers la porte. Est-ce qu’ils n’étaient pas à la fois adorés et sacrifiés?


  —Vous devez penser à une autre culture», répondit-elle.


  Ils pénétrèrent dans le labyrinthe classique de couloirs au long desquels s’alignaient des bulles de force de diverses formes et dimensions contenant des milliers d’échantillons d’espèces différentes, des virus et microcosmes intelligents au Python gigantesque – deux mille pieds de long – dont le vaisseau s’était écrasé sur la Terre plusieurs centaines d’armées auparavant. Les cages, fort bien entretenues, reproduisaient, aussi exactement que possible, l’environnement de leurs hôtes. Mrs. Underwood avait elle-même vécu dans l’une d’elles. Elle les contempla avec un mélange de dégoût et de nostalgie.


  «Les choses étaient tellement plus simples, murmura-t-elle, quand je me croyais simplement condamnée à l’Enfer.»


  Le duc de Queens chassa une poussière de son splendide costume en tweed. «Ma collection d’homo sapiens n’est guère fournie en ce moment, Mrs. Underwood: les enfants, quelques voyageurs du temps ou de l’espace. Voulez-vous les voir quand je vous aurai montré mes acquisitions non humaines?


  —Merci, duc de Queens, mais je ne m’intéresse guère à votre zoo. Tout ce que je veux, c’est m’assurer que les enfants sont bien traités…


  —Ah! nous y voilà!» Le duc montra du doigt, avec orgueil, ses nouveaux trésors. Cinq corps en forme de globules, cinq têtes entourées d’une rangée d’yeux circulaires (comme une couronne entourant toute la partie supérieure) avec une petite ouverture triangulaire qui faisait manifestement office de bouche. Quatre membres torses servaient à la fois de bras et de jambes. La couleur de ces créatures variait d’un individu à l’autre mais en restant dans des tons assez ternes: du gris clair au brun foncé.


  «Ce sont Yuraship et ses amis?» Jherek était ravi de reconnaître le petit extra-terrestre mélancolique qui leur avait apporté la nouvelle que la fin du monde était proche. «Pourquoi Mongrove…?


  —Ils viennent de la même planète, mais ce ne sont pas les mêmes. À mon avis, ils étaient à sa recherche. Et lui, pendant ce temps, est retourné là-bas et revenu.


  —Il n’est pas au courant de leur présence ici?


  —Pas encore.


  —Vous allez le lui dire ce soir?


  —Sans doute. Au bon moment.


  —Ils peuvent communiquer?


  —Ils refusent nos pilules, mais ils ont des traducteurs mécaniques. Qui ne fonctionnent pas très bien, vous le savez.»


  Jherek colla son visage contre la bulle de force. Il sourit.


  «Bonjour! Bienvenue à la Fin des Temps!»


  Des yeux bleu porcelaine le fixèrent sans sourciller. «Je suis Jherek Carnelian. Un ami de Yuraship.


  —Leur chef, celui du milieu, est le Premier Fonctionnaire Shashurup», précisa le duc de Queens.


  Jherek fit encore un effort. Il agita les doigts. «Bonjour, premier fonctionnaire Shashurup!


  —Pourquoi-a (skrii) continuez-vous-ous à nous-ous tou-ou-our-menter? demanda le PF. Tout ce que nous souhou-aitons (skrii) c’est que vous nous fa-a-assiez la grâ(gragra)-ce de co-co-co-mmuniquer nos requêtes à vos-os-os représentants-tants!» Il s’exprimait avec lassitude, sans attendre une réponse.


  «Nous n’avons pas de “représentants” hormis nous-mêmes, dit Jherek. Il y a quelque chose qui ne va pas dans votre environnement? Je suis sûr que le duc de Queens procéderait avec plaisir à toutes les modifications que…


  «Skriii, fit le PF Shashurup avec désespoir. Il n’est pas-as dans notre natu-u-u-re de mena-na-cer, mais nous devons vous avertiiiir (skrii) que si vous ne nous relâchez-ez-ez pas, nos con-con-con-citoyens prendront des mesu-u-u-res (skriii) pour obteniiir notre libé-bé-bération. Vous vous conduisez (skriii) co-co-mme des enfants-fants. Il est impo-o-o-ssible de croi-oi-oi-re qu’une ra-a-a-ce si vieille puisse enco-core skriii you titi yaaark!»


  Mrs. Underwood était la seule à s’intéresser vraiment aux tentatives de communications du Premier Fonctionnaire. «Est-ce que vous ne devriez pas les libérer, duc? demanda-t-elle avec douceur. Je croyais vous avoir entendu arguer qu’aucune forme de vie n’était retenue ici contre son gré.


  —En gros, c’est exact. Mais si je les relâche, quelque rival me les prendra. Je n’ai pas encore eu le temps de les exhiber, voyez-vous.


  —Alors, combien de temps doivent-ils rester prisonnier?


  —Prisonniers? Je ne vous comprends pas, Mrs. Underwood. Mais ils resteront ici au moins jusqu’après le discours de Mongrove. J’essaierai ensuite de concevoir pour eux un autre divertissement qui me permette de les montrer sous un jour flatteur… Mais justement voici Mongrove. Si nous y allions…»
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Où Lord Mongrove


nous rappelle que la fin est inévitable


  «Vraiment, mes chers amis, je n’y croyais pas plus que vous…, dit d’une voix gémissante Mongrove debout au milieu de la salle, mais Yuraship m’a montré des planètes flétries, des étoiles épuisées, la matière en train de s’effondrer, de se désintégrer, de se dissiper dans le néant… Ah! c’est terrible, plus terrible que vous ne pouvez l’imaginer.» Sa grande et lourde tête s’inclina vers sa vaste et robuste poitrine et un monstrueux soupir lui échappa. Il croisa ses mains de géant sur son estomac imposant. «Tout ce qui reste, ce sont les fantômes, et même eux disparaissent. Des civilisations qui, récemment encore, proliféraient sur des milliers de galaxies ne sont plus qu’un chuchotis de parasites sur un écran détecteur. Elles se sont évanouies sans laisser la moindre trace. Et c’est ce qui va nous arriver à nous aussi, mes amis.» Mongrove les contempla avec un mélange de sympathie et de reproche. «Mais je laisse mon guide Yuraship, qui a risqué sa vie pour venir nous avertir et que nul n’a écouté sauf moi, vous parler lui-même.


  «La vie (skrii) n’existe prati-tiquement plus dans l’uniiivers, déclara l’extra-terrestre globulaire. Cela se passe plus vite (grrrr) que je ne le pensais. En partie (skriii) à cause de vous. Vos cités (ouah) puisent leur énergie à la source (skrii) la plus proche. Elles la prennent (grrr) aux novas en cours de désintégration (skrii skriii), aux soleils déjà jà jà mourants. C’est seulement (skriii) grâce à cela que vous survivez encore (ouah)!»


  L’évêque Castle se pencha vers Jherek pour murmurer: «L’ennui lui-même commence à m’ennuyer. Le duc de Queens doit bien se rendre compte qu’il n’arrivera jamais à rendre cet extra-terrestre amusant!» Il ne s’écria pas moins avec politesse. «Hourra! hourra!» en applaudissant.


  My Lady Charlotina chuchota très fort: «Je croyais que Mongrove haïssait ce qu’il appelle le “matérialisme”. Pourtant son discours en semble imprégné si je ne m’abuse. Mais je m’abuse sûrement.» Elle se sourit à elle-même.


  Li Pao répliqua avec fermeté: «Il ne fait que dire ce que je répète depuis des années.»


  Une Orchidée de Fer en domino très simple à carreaux rouges et blancs passa son bras sous celui de l’évêque Castle. «C’est vrai, le monde devient très ennuyeux, ô le plus concis des clercs. Tout le monde se répète.» Elle pouffa. «Surtout moi.


  —Grâce à nos villes, reprit Mongrove en élevant la voix pour se faire entendre, car les bavardages continuaient de plus belle, il est en notre pouvoir de préserver cette planète. Les congénères de Yuraship nous ont envoyé leurs plus fins esprits pour nous y aider. Ils devraient déjà être là. Avec leur concours il nous restera peut-être une petite chance de sauver notre monde.


  —Il doit faire allusion à ceux que nous venons de voir dans la ménagerie du duc, dit Mrs. Underwood en saisissant le bras de Jherek. Il faut dire à Lord Mongrove où ils sont.»


  Jherek lui tapota la main. «Impossible. Il serait de très mauvais goût de lui gâcher sa surprise.


  —Vous croyez?


  —Oui.»


  Elle se tut, les sourcils froncés.


  Milo de Mars passa, laissant dans son sillage un essaim d’étoiles à six branches parfaitement symétriques. «Pardonnez-moi, Lord Mongrove», minauda-t-elle tandis que le géant les chassait d’un geste impatient.


  «Ah! notre sotte béatitude! s’écria Mongrove.


  —Est-ce que ce n’est pas bien, la béatitude? fit Maîtresse Christia, surprise. N’est-ce pas ce que la race humaine a cherché à atteindre pendant des millions d’années?» Elle fit tournoyer sa tunique grecque. «C’est bien ce que nous avons, non?


  —Nous ne l’avons pas gagnée, dit Li Pao. C’est à cause de cela, je pense, que vous ne faites aucun effort pour la protéger.»


  Amelia eut un sourire approbateur, mais Jherek était étonné. «Qu’est-ce qu’il veut dire?


  —Il fait allusion à la base pratique de cette morale que vous aviez tellement envie de comprendre, Mr. Carnelian.»


  Jherek s’épanouit: on abordait enfin un sujet intéressant. «Vraiment? Et quelle est cette base pratique?


  —En gros, les choses ne valent pas la peine d’être possédées si on ne s’est pas donné de mal pour les obtenir.»


  Il dit avec une certaine timidité: «Je me suis donné beaucoup de mal pour vous posséder, très chère Amelia.»


  Cette fois encore, l’amusement menaça de l’emporter sur ses autres sentiments. Il lui fallut un moment pour se reprendre.


  «Mr. Carnelian, pourquoi insistez-vous toujours pour mêler vos affaires personnelles à la conversation?


  —Elles sont moins importantes?


  —Nous en étions à des choses plus abstraites. À la morale et à son utilité dans la vie. C’était un sujet cher au cœur de mon père et qui lui a fourni la matière de plus d’un sermon.


  —Pourtant, si vous voulez bien me permettre de vous le rappeler, votre civilisation n’a pas survécu bien longtemps. Deux cents ans ont suffi pour consommer sa destruction.»


  Elle en resta abasourdie mais finit par trouver une réplique: «Ce n’est pas la survie des civilisations qui est en cause, mais la satisfaction personnelle. Quand on mène une vie morale, une vie utile, on est plus heureux.»


  Il se gratta la tête sous sa casquette en tweed. «Pourtant, à mon avis, presque tout le monde ici à la Fin des Temps est plus heureux que les gens dont j’ai fait la connaissance à votre époque. Et pour nous, vous le savez, la morale est un mystère.


  —Votre bonheur ne repose pas sur des bases valables…, comment survivra-t-il au désastre que Lord Mongrove nous prédit?


  —Pour parler de désastre, il faut y attacher de l’importance. C’est le cas de combien d’entre nous, à votre avis?»


  Elle parcourut la salle du regard et se tut.


  «Quand même, vous n’avez pas un peu peur? reprit-elle.


  —Peur? Eh bien, je regretterai la disparition de toute cette variété, de cet humour. Mais ils ont existé. Et je suis sûr que quelque chose de ce genre existera de nouveau un jour.»


  Elle rit et lui prit le bras. «Si je ne vous connaissais pas si bien, Mr. Carnelian, je vous prendrais pour le plus sage et le plus profond des philosophes.


  —Vous me flattez, Amelia.»


  La voix de Mongrove tonnait toujours mais on distinguait mal les paroles au milieu du bavardage général. «Si vous ne voulez pas vous sauver vous-mêmes, pensez au savoir que vous pourriez préserver… au savoir accumulé par des millions de générations et dont vous avez hérité!»


  Une Orchidée de Fer, en brocart et velours vert, flotta jusqu’à Brannart Morphail qui discourait sur des thèmes très semblables à ceux de Mongrove tout en ne prêtant visiblement pas la moindre attention au mélancolique géant, et Jherek l’entendit avec une certaine inquiétude déclarer: «Vous êtes tout à fait dans le vrai, Brannart, bien sûr. En fait, j’ai moi-même envie d’aller faire un petit voyage dans le temps. Je sais bien que vous ne serez pas d’accord, mais il n’est pas impossible que je puisse vous être utile…»


  Jherek n’en entendit pas davantage et chassa d’un haussement d’épaules ce qu’il prit pour un caprice passager.


  Sweet Orb Mace faisait l’amour à Maîtresse Christia, la Concubine éternelle, d’une façon fort intéressante. Leurs corps entrelacés dérivaient au milieu des autres invités. Plus loin, Orlando Chombi, Kimick Rentbraine et O’Kala Incarnadine exécutaient en se tenant par la main une danse aérienne compliquée, tandis que la comtesse de Monte-Carlo, aux formes récemment refaites, étirait sa substance au point de mesurer trois ou quatre mètres de haut et de devenir presque invisible; tout cela semblait faire les délices des enfants de la Nursery, qui se tenaient les côtes de rire en la regardant.


  «Nous avons des obligations vis-à-vis de nos ancêtres», gémit Mongrove, enfoui sous l’avalanche de roses bleues et vertes que le char tiré par Pégase du Dr Volospion venait de déverser. «Et vis-à-vis (skrii) de ceux qui viendront après nous…», piaula une voix étouffée.


  Jherek soupira. «Si seulement Jagged voulait bien se montrer, Amelia! Je suis sûr que cette confusion prendrait fin.


  —Il est peut-être mort, dit-elle. C’est ce que vous redoutiez.


  —Ce serait une perte difficile à supporter. Il était mon meilleur ami. Jusqu’ici je n’ai encore connu personne qu’il ait été impossible de ressusciter.


  —Mongrove pense que personne ne pourra plus l’être après l’apocalypse.


  —Ce sera plus agréable, évidemment. Ainsi, personne ne ressentira la perte d’un ami… Mais vous croyez à la vie éternelle, Amelia, il me semble.


  —J’y crois, oui, bien que ce soit fort difficile à imaginer maintenant.


  —C’est la fin du monde, tonnait Mongrove, toujours sous sa montagne de roses. Vous êtes perdus! perdus! Vous ne voulez pas écouter! Vous ne voulez pas comprendre! Prenez garde! Oh! prenez garde!


  —Mr. Carnelian, nous devrions essayer de les obliger à écouter Lord Mongrove, n’est-ce pas?»


  Jherek secoua la tête. «Il n’a rien de très intéressant à nous apprendre, Amelia. Tout cela, il l’a déjà dit. Il ne fait que répéter les informations que Yuraship nous a données à la fête africaine. Ça n’a pas grande importance.


  —Pour moi, si.


  —En quoi?


  —Cela me rappelle quelque chose. Lord Mongrove est comme le prophète que nul ne voulait écouter. Ses paroles, en fin de compte, se sont révélées exactes. Il y a dans la Bible une quantité d’histoires semblables à celle-ci.


  —Alors pourquoi auriez-vous envie d’en entendre davantage?


  —Vous êtes délibérément obtus!


  —Je vous assure que non.


  —Dans ce cas, aidez Mongrove.


  —Son tempérament et le mien sont trop différents. Brannart le consolera. Werther de Goethe aussi. Et Li Pao. Il a beaucoup d’amis tout disposés à l’écouter. Ils vont se réunir et décider que tout le monde est idiot sauf eux, qu’ils sont les seuls à détenir la vérité, et le droit de contrôler les événements. Ce qui suffira à les ragaillardir et à leur ôter l’envie de gâcher le plaisir des autres. Leurs clowneries seront peut-être divertissantes.


  —Vous ne pensez donc qu’à vous “divertir”?


  —Amelia, si vous y tenez, j’irai à l’instant rejoindre Mongrove et je me lamenterai sur le même ton que lui. Mais le cœur n’y sera pas, amour de ma vie, joie de mon existence.»


  Elle soupira. «Je ne voudrais pas vous faire vivre un mensonge, Mr. Carnelian. Vous encourager à l’hypocrisie serait un péché, je le sais.


  —Vous redevenez sérieuse, très chère Amelia.


  —Excusez-moi. Il est évident qu’il n’y a rien à faire, en réalité. Vous croyez que Mongrove joue la comédie?


  —Comme nous le faisons tous, chacun selon son tempérament. Ce n’est pas qu’il mente: simplement il choisit un rôle spécifique tout en sachant que les opinions des autres sont aussi intéressantes et valables que la sienne.


  —Nous n’avons plus devant nous que quelques années trop brèves…, tonna, plus lointaine, la voix de Mongrove.


  —Il croit à ce qu’il dit, oui ou non?


  —Oui et non. Il choisit d’y croire. C’est une décision consciente. Il pourrait en prendre une autre radicalement différente demain si son rôle commençait à l’ennuyer (et à mon avis ce sera le cas dès qu’il comprendra combien il ennuie les autres).


  —Yuraship est sincère, lui.


  —Eh oui, le pauvre.


  —Alors il n’y a pas d’espoir pour le monde.


  —C’est ce que croit Yuraship.


  —Mais vous, non?


  —Moi, je crois à tout et à rien.


  —Jusqu’ici je ne comprenais pas vraiment… C’est ça, la philosophie de la Fin des Temps?


  —Je suppose.» Il regarda autour de lui. «À mon avis, nous ne verrons pas Lord Jagged ici, en fin de compte. Lui pourrait vous expliquer tout cela, car il aime à parler de choses abstraites. Moi, je n’ai jamais eu ce penchant: j’ai toujours préféré créer des choses, plutôt qu’en parler. Je suis un homme d’action, voyez-vous. Sans doute parce que je suis le produit d’un enfantement naturel.»


  Les yeux de Mrs. Underwood, quand elle le regarda, étaient pleins de chaleur.
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L’honneur d’un Underwood


  «Je suis encore indécise. Si nous recommencions?» Aimablement, Jherek désintégra l’aile ouest.


  Ils étaient en train de reconstruire son ranch. La villa en brique rouge de style gothique à la manière de Bromley avait disparu. À la place se dressait quelque chose de beaucoup plus grand, mais aussi plus léger, qui ressemblait bien davantage à la véritable architecture gothique de la France ou de la Belgique médiévales, avec des tours graciles et des fenêtres délicatement sculptées.


  «C’est un peu trop magnifique, dit-elle. Il est vrai que cela ne paraîtrait grandiose qu’à Bromley. Ici, c’est presque simple.


  —Essayez votre anneau d’améthyste, suggéra-t-il.


  —Il ne m’inspire pas encore grande confiance…» Mais elle le tordit en réfléchissant.


  Une tour de conte de fées, le rêve de son enfance, se matérialisa. Elle ne put se résoudre à la rendre au néant.


  Jherek, ravi, admira la svelte structure couronnée de deux autres petites tours jumelles et de toits rouges coniques. Les murs étincelaient de blancheur. Il y avait des fenêtres minuscules.


  Il la félicita. «C’est un échantillon typique de l’architecture de l’Aube des Temps! Et d’une telle élégance!


  —Pas trop fantasque, à votre avis?» Son œuvre l’intimidait et la charmait tout à la fois.


  —Merveilleusement utilitaire, au contraire.


  —Je n’irais pas jusque-là…» Elle rougit. La concrétisation de ses rêves la stupéfiait.


  «Encore! Il faut continuer!»


  Un autre tour d’anneau et une seconde tour apparut, reliée à sa voisine par un petit pont de marbre. Après avoir hésité, Amelia dématérialisa le bâtiment qu’il avait construit sur sa requête et le remplaça par une grande salle, avec des appartements au-dessus. Ensuite elle s’occupa du paysage. Il y eut des douves, alimentées par une rivière étincelante. Des jardins à la française, aux formes géométriques, remplis de ses fleurs préférées, auxquels succédaient, dans le lointain, des buissons de roses et des pelouses ondoyantes, puis un lac, entouré de cyprès, de peupliers et de saules. Le ciel devint bleu pâle et peuplé de petits nuages blancs; elle y ajouta ensuite des couleurs subtiles, des roses et des jaunes, comme à l’approche du couchant. Tout ce dont elle avait rêvé jadis, non pas en menant sa vie de ménagère à Bromley, mais lorsqu’elle était petite fille et qu’elle lisait des contes de fées avec le sentiment de commettre un péché.


  «Oh! je ne devrais pas…»


  Une licorne paissait sur la pelouse. Elle leva des yeux intelligents et doux. Un rayon de soleil joua sur sa corne d’or.


  Les yeux d’Amelia brillaient. «C’est tout ce qui ne peut pas être, m’a-t-on toujours dit. Ma mère me réprimandait de rêver à ces choses. Elle me disait qu’il n’en sortirait rien de bien.


  —Et vous le croyez encore, n’est-ce pas?»


  Elle lui lança un coup d’œil. «Je suppose que je le devrais.»


  Il se tut.


  «D’après ma mère, les petites filles qui croyaient aux contes de fées devenaient en grandissant vaines, superficielles et finissaient toujours par être déçues. Le monde, me répétait-on, était dur, terrible, et on ne nous y plaçait que pour y gagner notre vie éternelle.


  —C’est une croyance raisonnable. Peu satisfaisante pourtant. Et contraignante.


  —Les contraintes passaient pour bénéfiques. J’ai moi-même exprimé cette opinion.


  —C’est vrai.


  —Pourtant il n’y a pas plus de cruauté ici que dans mon univers à moi.


  —Quelle cruauté y a-t-il?


  —Vos ménageries, par exemple.


  —Bien sûr.


  —Mais, je m’en rends compte à présent, vous ne les concevez pas comme cruelles. En cela au moins vous n’êtes pas hypocrites.»


  Jherek se sentait euphorique. Il prenait autant de plaisir à entendre sa voix qu’à écouter le bourdonnement paisible d’un insecte. Il ne parlait que pour l’encourager à continuer.


  «Nous avons nos prisonniers, nous aussi, et ils sont beaucoup plus nombreux quand on y pense, dit-elle. Combien de femmes sont prisonnières de leur foyer, de leur mari?» Elle marqua une pause. «Chez moi, je n’oserais pas nourrir des pensées aussi radicales, et encore moins les exprimer!


  —Pourquoi donc?»


  Un martèlement de pas sur le petit pont de marbre lui épargna de répondre. Elle se retourna. Jherek aussi. Un groupe s’avançait. En tête marchait l’inspecteur Springer, vêtu d’un costume et d’un chapeau melon neufs, mais impossibles à distinguer des précédents; derrière lui, une dizaine d’officiers de police aux larges épaules; et enfin, l’air conscient de son importance mais l’œil un peu égaré, nul autre que Mr. Harold Underwood, avec son pince-nez, ses cheveux couleur paille divisés par une raie bien nette, son costume de laine sombre, ses manchettes et son col blanc d’une raideur extrême, sa cravate étroitement nouée, ses bottes noires cirées. Il tenait à la main un chapeau semblable à celui de l’inspecteur Springer. À quelque distance derrière eux, dans le jardin à la française, bourdonnait une grosse machine, assemblage de cliquets, de rouages, de tiges en cristal avec des espèces de bancs capitonnés, une structure ouverte qui n’était pas sans ressembler à celle que Jherek avait vue au paléozoïque. Sur le siège du conducteur était assis le barbu en culotte de golf qui leur avait donné sa malle en osier. Il agita la main.


  Le spectacle de sa femme aux côtés de Jherek figea Mr. Underwood sur place.


  «Ha!» fit-il.


  L’inspecteur Springer se racla la gorge. «Je suis, déclara-t-il avec une lourde satisfaction, investi de pouvoirs spéciaux. C’est le ministre de l’Intérieur lui-même qui m’a confié cette affaire.


  —Ma nouvelle machine – mon, euh, mon Chronominibus – a été réquisitionnée, dit sur un ton d’excuse le voyageur du temps qui s’était approché. En tant que patriote, quoique n’appartenant pas, à proprement parler, à cet univers…


  —Nous nous sommes embarqués dans le plus grand secret pour cette mission, reprit l’inspecteur.


  —Qui est?» Mrs. Underwood, les sourcils froncés, regardait pensivement son mari.


  «D’arrêter les instigateurs de ce complot et de les reconduire au XIXe siècle – vous êtes incluse dans leur nombre, évidemment – afin qu’ils y soient interrogés sur leurs mobiles et leurs intentions.» Visiblement, l’inspecteur Springer citait ses ordres mot pour mot.


  «Et Mr. Underwood? demanda poliment Jherek. Pourquoi est-il là?


  —Il est l’une des rares personnes capables d’identifier les gens que nous recherchons. D’ailleurs il s’est porté volontaire.»


  Amelia dit d’un air éberlué: «Vous êtes venu me chercher, Harold?


  —Ha!» fit son mari.


  Le sergent Sherwood, qui transpirait et ne se contrôlait qu’avec difficulté – cela se voyait à la façon dont il triturait son col bleu marine trop serré –, quitta les rangs des agents (qui, comme lui, semblaient traumatisés) et vint, en saluant, se camper à côté de son chef.


  «Dois-je arrêter ces deux-là, inspecteur?»


  L’inspecteur Springer se lécha méditativement les lèvres. «Attendez une seconde, sergent, avant de les mettre dans le panier à salade.» Il fouilla dans sa veste et, se tournant vers Jherek, lui tendit un document. «Êtes-vous le propriétaire de ces lieux?


  —Pas exactement, dit Jherek, qui se demandait si les pilules de traduction qu’Amelia et lui avaient prises fonctionnaient correctement. C’est-à-dire… si vous vouliez bien m’expliquer la signification de ce terme, je pourrais peut-être…


  —Êtes-vous ou non le propriétaire…


  —Vous voulez savoir si c’est moi qui ai créé la maison?


  —Si c’est vous qui l’avez construite, très bien. Tout ce, que je vous demande…


  —C’est Mrs. Underwood qui l’a créée, n’est-ce pas, Amelia?


  —Ha!» fit Mr. Underwood dont les pires soupçons se trouvaient ainsi confirmés. Il eut un regard glacial pour le palais de conte de fées.


  «C’est cette dame qui l’a bâtie?» L’inspecteur Springer commençait à se fâcher. «Enfin, voyons…


  —Il me semble que vous connaissez mal les méthodes de construction de la Fin des Temps, inspecteur, dit Mrs. Underwood, faisant un effort pour sauver la situation. On a ici des anneaux énergétiques. Ils permettent…»


  L’inspecteur Springer leva une main sévère. «Présentons les choses autrement. J’ai ici un mandat qui me permet de fouiller cette maison ou toute autre que je soupçonne d’avoir un lien quelconque avec cette affaire ou d’abriter des criminels. Donc, si vous voulez bien nous laisser passer, mes hommes et moi…


  —Mais bien sûr.» Jherek et Amelia s’écartèrent pour laisser la voie libre à l’inspecteur Springer et à ses hommes. Harold Underwood marqua une hésitation, puis franchit le seuil, comme s’il s’apprêtait à pénétrer dans l’au-delà, tandis que le voyageur du temps demeurait en arrière et, sa casquette à la main, marmonnait des phrases décousues. «Horriblement embarrassant… n’avais pas idée… croyais à une blague… regrette la gêne… le ministre de l’Intérieur m’avait assuré… aucune raison de s’introduire ainsi… n’aurais jamais accepté…» Mais, comme Jherek lui faisait signe, il rejoignit les autres. «Ravissante maison… très semblable à ces structures que l’on trouve au… au LVIIIe siècle, c’est bien ça? Heureux de savoir que vous êtes bien arrivés… suis moi-même encore un peu déboussolé…


  —Je n’ai jamais vu une si grande machine à voyager dans le temps, dit Jherek, espérant le mettre à l’aise.


  —Vraiment?» Le visage du voyageur s’éclaira. «Ce n’est pas ordinaire, hein? Évidemment les possibilités commerciales ne m’ont pas échappé, quoique, depuis que le gouvernement a pris un intérêt, tout soit entouré du plus profond secret, vous le pensez bien. C’est la première occasion que j’aie eue de l’essayer dans des conditions convenables.


  —Je crois, monsieur, prévint l’inspecteur Springer, qu’il serait préférable de ne rien dire de plus à ces gens. Après tout, on les soupçonne d’être des agents de l’étranger.


  —Oh! mais nous nous sommes déjà rencontrés. J’ignorais, quand j’ai accepté de vous aider, que c’était à eux que vous pensiez. Croyez-moi, inspecteur, ils sont presque certainement innocents de tout délit.


  —C’est à moi d’en décider. Les témoignages que j’ai pu communiquer au ministre de l’Intérieur ont suffi à le convaincre qu’il existait un complot contre la couronne…


  —Il m’a eu l’air très déconcerté par toute cette affaire. Les questions qu’il m’a posées n’étaient pas très explicites…


  —Oh! c’est déconcertant, je vous l’accorde. Les affaires de ce genre le sont presque toujours. Mais je l’éluciderai avec le temps. C’est la raison d’être de la police, monsieur. Résoudre les affaires les plus déconcertantes.


  —Êtes-vous certain de ne pas dépasser les limites de votre juridiction, inspecteur? demanda Mrs. Underwood.


  —Je me suis assuré auprès de ce gentleman, dit l’inspecteur Springer en désignant le voyageur, que nous étions toujours sur le sol anglais. Par conséquent…


  —C’est vrai? s’exclama Jherek. Merveilleux!


  —Vous pensiez vous en tirer comme ça, hein? murmura l’inspecteur en le regardant avec malice. Eh bien, vous vous êtes trompé, pas vrai, mon ami?


  —Vous êtes combien à vivre ici?» demanda-t-il ensuite en traversant la grande salle avec ses hommes. Il examina avec dégoût les paniers de fleurs suspendus partout, les tapisseries, les tapis et les meubles, tous du goût le plus décadent.


  «Deux seulement, dit Mrs. Underwood, évitant le coup d’œil sévère de son mari.


  —Ha! fit Mr. Underwood.


  —Nous avons des appartements séparés, expliqua-t-elle à l’inspecteur dont les traits rudes avaient pris une expression vaguement lubrique.


  —Alors, monsieur, demanda le sergent Sherwood, nous ramenons ces deux-là?


  —Au XIXe siècle? s’enquit Jherek.


  —C’est ce qu’il veut dire, répondit le voyageur à la place du sergent.


  —Voilà l’occasion que vous attendiez, Amelia, dit, Jherek d’une petite voix. Vous me disiez que vous désiriez toujours retourner…


  —Il est vrai…, commença-t-elle.


  —Alors…


  —Les circonstances…


  Restez là pour les garder à l’œil, dit l’inspecteur à deux de ses agents. Nous allons fouiller les lieux.» Il conduisit ses hommes vers l’escalier. Jherek et Amelia s’assirent sur un banc capitonné.


  «Aimeriez-vous un peu de thé? demanda Amelia à son mari, au voyageur et aux deux agents.


  —Eh bien…, dit un agent.


  —Avec plaisir, madame», répondit l’autre.


  Jherek réagit aussitôt. Il tourna un anneau et fit apparaître une théière en argent, six tasses de porcelaine avec leurs soucoupes, un pot à lait, un pot à eau, une passoire en argent, six petites cuillères également en argent et un camping-gaz.


  «Du sucre, je crois, murmura-t-elle, mais pas de camping-gaz.»


  Il corrigea son erreur.


  Les deux agents s’assirent brutalement et contemplèrent le thé avec stupeur. Mr. Underwood resta debout mais parut se raidir encore davantage. Il marmonna quelque chose à voix basse. Seul le voyageur parut ne rien remarquer d’anormal.


  Mrs. Underwood servit le thé en cachant son amusement. Les agents l’acceptèrent mais l’un des deux reposa sa tasse sur la table en disant «mon Dieu», tandis que l’autre répétait avec un faible sourire «excellent, excellent».


  En haut retentit une violente déflagration suivie d’un cri. Jherek et Amelia levèrent la tête étonnés.


  «J’espère qu’ils ne sont pas en train d’abîmer…», commença le voyageur.


  Un martèlement précipité de bottes et l’inspecteur Springer, le sergent Sherwood et leurs hommes débouchèrent, hors d’haleine, dans la grande salle.


  «Ils attaquent! cria le sergent Sherwood aux deux autres agents.


  —Qui?


  —L’ennemi, bien sûr! répliqua l’inspecteur Springer en courant vers la fenêtre pour observer les lieux. Ils doivent être au fait de notre présence. Ah! ils sont rusés, je vous l’accorde.


  —Que s’est-il passé là-haut, inspecteur? s’enquit Jherek en lui portant une tasse de thé.


  —Quelque chose a emporté le sommet de la tour, voilà ce qui s’est passé!» L’inspecteur accepta automatiquement le thé. «Tranché net. Un canon de marine à grande puissance, je suppose. Il y a un océan par là?


  —Pas à ma connaissance. Je me demande qui a bien pu faire ça.» Jherek interrogea Amelia du regard. Elle haussa les épaules.


  «La Colère de Dieu!» annonça Mr. Underwood pour se rendre utile, mais personne ne parut accorder grand intérêt à sa suggestion.


  «Je me rappelle qu’un jour une machine volante du duc de Queens s’est écrasée dans mon ranch, dit Jherek. Vous n’avez pas remarqué une machine volante, inspecteur?»


  Celui-ci regardait toujours par la fenêtre. «On aurait dit un éclair de feu, déclara-t-il.


  —L’instant d’avant le toit était là, renchérit le sergent Sherwood. L’instant d’après il n’y était plus. Il y a eu une explosion – bang – et il a disparu. L’air est devenu brûlant.


  —Sans doute une espèce de rayon», dit le voyageur en se servant une seconde tasse de thé.


  La rapidité avec laquelle l’inspecteur accepta cette idée montra qu’il était un lecteur assidu de magazines populaires. «Un Rayon de la Mort, par exemple?


  —Si vous voulez.»


  L’inspecteur Springer tripota sa moustache. «Nous avons été stupides de venir sans armes.


  —Ah!» Jherek venait de se rappeler sa première rencontre avec les brigands-musiciens dans la forêt. «Ce sont probablement les Lat qui sont revenus. Ils avaient des armes. Ils m’en ont fait la démonstration. Elles étaient très puissantes.


  —Ces Latviens. J’aurais pu le deviner.» L’inspecteur se baissa. «Avez-vous un moyen quelconque de leur faire savoir que vous êtes nos prisonniers?


  —Aucun. Je pourrais aller les trouver, mais ils sont peut-être à des centaines de kilomètres.


  —Des centaines? Seigneur!» Le sergent Sherwood regarda le plafond comme s’il s’attendait à le voir lui tomber sur la tête. «Vous avez raison, inspecteur. Nous aurions dû demander des pistolets.


  —Le Jour du Jugement est arrivé! entonna Harold Underwood en levant un doigt.


  —Il faut le présenter à Lord Mongrove, dit Jherek, inspiré. Ils s’entendraient très bien, vous ne croyez pas, Amelia?»


  Mais elle ne répondit pas. Elle contemplait avec un mélange de sympathie et de résignation son pauvre mari à l’esprit dérangé. «C’est de ma faute, dit-elle. Oh! Harold, Harold!»


  Il y eut une seconde explosion, très forte. Des fissures s’ouvrirent dans les murs et le plafond. Jherek tourna un anneau et reforma le palais. «Le toit doit être revenu, inspecteur, si vous avez envie de reprendre votre visite.


  —Si je m’en sors, ça me vaudra une médaille, observa ce dernier en soupirant.


  —Je propose, dit son sergent, de nous en tenir à ce que nous avons et de ramener ces deux-là.


  —Vous avez probablement raison. Nous allons tenter une sortie. Autant leur passer les menottes.»


  Deux agents, les menottes à la main, s’avancèrent vers Amelia et Jherek. Au même instant une apparition se matérialisa à la fenêtre et la traversa. C’était l’évêque Castle, hors d’haleine, visiblement très excité, son énorme mitre de travers. «Ah! toutes ces aventures, chers amis! Les Lat sont revenus et ravagent tout! Meurtres, pillage, viols! C’est merveilleux. Mais vous avez de la compagnie…


  —Je crois que vous connaissez déjà certains d’entre eux, dit Jherek. Voici l’inspecteur Springer, le sergent Sherwood…»


  L’évêque Castle redescendit lentement vers le sol, avec des hochements de tête et des sourires. Les agents reculèrent en clignant des paupières.


  «Et ils ont fait des prisonniers, comme la première fois. Ah! l’ennui est enfin banni! Il y a eu une bataille… le duc de Queens, superbe, à la tête de notre flotte aérienne (elle n’a pas duré plus de quelques secondes, malheureusement, mais c’était très joli) et My Lady Charlotina, en amazone, sur un char! Enfin, nous recommençons à nous amuser! Il y a au moins des dizaines de morts!» Il agita sa crosse pour s’excuser. «Pardonnez-moi cette irruption intempestive. Je regrette. J’oublie mes bonnes manières.


  —Je vous connais, dit l’inspecteur Springer d’un ton significatif. Je vous ai déjà arrêté, au Café Royal.


  —Je suis si heureux de vous revoir, inspecteur.» Visiblement, l’évêque Castle n’avait pas compris un mot. Il prit une pilule de traduction. «Donc vous avez décidé de continuer la fête à la Fin des Temps?


  —La Fin des Temps, dit Harold Underwood avec un renouveau d’intérêt. L’Armageddon?»


  Amelia Underwood le rejoignit. Elle essaya de l’apaiser. Il l’écarta d’un geste.


  «Ha! dit-il.


  —Harold. Vous faites l’enfant.


  —Ha!»


  Elle le regarda tristement.


  «Vous devriez voir toutes ces destructions, reprit l’évêque Castle en riant. Il ne reste rien d’En-dessous-le-lac, à moins que les laboratoires de Brannart n’y soient encore. La ménagerie a complètement disparu, les appartements de My Lady Charlotina aussi, et le lac lui-même! Il lui faudra des heures pour les reconstituer.» Il tira Jherek par la manche. «Venez voir le spectacle avec moi, Jherek. C’est pour ça que je suis là. Pour m’assurer que vous ne raterez rien.


  —Vos amis n’iront nulle part, monsieur. Et vous non plus, si je puis me permettre, dit l’inspecteur en faisant signe aux agents d’avancer.


  —Mais c’est merveilleux! Vous aussi, vous allez nous faire prisonniers! Avez-vous des armes, comme celles des Lat? Il vous en faudra, inspecteur, pour égaler leurs effets, si vous ne voulez pas être moins admirés qu’eux!


  —Je croyais ces Latviens dans votre camp, dit le sergent Sherwood!


  —Bien sûr que non! En quoi serait-ce drôle? Et vous dites qu’ils détruisent tout. Qu’ils violent, pillent, assassinent?


  —Exactement.


  —Eh bien, ça alors…» L’inspecteur Springer se gratta la tête. «Donc c’est vous les victimes de ces gens, et pas le contraire?


  —Je crois qu’il y a un malentendu, inspecteur, dit Mrs. Underwood. Voyez-vous…


  —Un malentendu!» Harold Underwood s’ébranla dans sa direction en titubant. «Jezabel!


  —Harold!


  —Ha!»


  Il y eut une autre explosion, plus forte que les précédentes, et le toit s’évanouit, révélant le ciel.


  «Ça ne peut être que les Lat, dit l’évêque Bishop avec un air d’expert. Vraiment, il faut m’accompagner, Jherek et Amelia, si vous ne voulez pas être détruits avant d’avoir goûté le spectacle.» Il les attira vers son véhicule aérien qui flottait derrière la fenêtre. «À ce rythme il ne restera bientôt plus rien de notre monde!


  —Ils ont vraiment l’intention de vous anéantir tous? demanda le voyageur en les accompagnant.


  —Je ne crois pas. Plutôt de faire des prisonniers. Maîtresse Christia», cela à l’adresse de Jherek, «est déjà leur captive, évidemment. C’est leur coutume, je crois, que de se promener dans la galaxie en tuant les hommes et en enlevant les femmes.


  —Vous allez les laisser faire? s’enquit Mrs. Underwood.


  —Que voulez-vous dire?


  —Vous n’allez pas les en empêcher?


  —Oh! il le faudra bien, à un moment ou un autre. Maîtresse Christia ne serait pas heureuse dans l’espace. Surtout s’il est devenu aussi sinistre que Mongrove le dit.


  —Qu’en pensez-vous, Amelia? Voulez-vous que nous allions les rejoindre pour assister au spectacle?


  —Bien sûr que non.» Il refoula sa déception. «Vous avez peut-être envie que moi, je sois enlevée par ces créatures?


  —Oh! non.


  —Peur-être vaudrait-il mieux retourner dans mon Chronominibus, suggéra le voyageur, tout au moins jusqu’à ce que…


  —Amelia?»


  Elle secoua la tête. «Les circonstances sont trop honteuses pour moi. À présent, la société respectable me serait fermée.


  —Alors vous allez rester, très chère Amelia?


  —Mr. Carnelian, ce n’est pas le moment de m’importuner. Que je sois bannie de mon univers, je veux bien l’accepter, mais j’ai encore certaines règles de conduite. En outre, je suis inquiète pour Harold. Il n’est pas lui-même. Et nous en sommes responsables. Enfin, peut-être pas vous, en réalité, mais moi, en tout cas. J’aurais dû être plus ferme. Ne pas vous avouer mon amour…» Elle éclata en sanglots.


  «Parce que vous l’avouez, Amelia?


  —Vous n’avez pas de cœur, Mr. Carnelian, sanglota-t-elle, et pas de tact non plus.


  —Ha! fit Harold Underwood. Heureusement que j’ai déjà entamé la procédure de divorce…


  —Excellent!» s’écria Jherek.


  Encore une explosion.


  «Ma machine! cria le voyageur en se précipitant dehors.


  —Abritez-vous tous», ordonna l’inspecteur Springer. Les agents se couchèrent par terre.


  L’évêque Castle était déjà dans sa voiture aérienne, entourée d’un nuage de poussière. «Vous venez, Jherek?


  —Je ne crois pas. Je souhaite que vous vous amusiez, évêque Castle.


  —Oh! sûrement, sûrement!» La barque de Charon s’éleva dans la haute atmosphère.


  Mr. et Mrs. Underwood ainsi que Jherek Carnelian restaient seuls debout dans les ruines du palais. «Venez, leur dit Jherek à tous deux. Je crois savoir où nous serons en sécurité.» Il tourna son anneau. Sa vieille locomotive se matérialisa. Elle était à présent rouge vif et noire, mais une fumée couleur citron s’échappait encore de sa cheminée. «Pardonnez-moi ce manque d’invention, leur dit-il, mais nous sommes pressés…


  —Vous sauverez aussi Harold?


  —Pourquoi pas? Vous dites que vous vous faites du souci pour lui.» Il sourit gaiement tandis qu’un éclair écarlate d’énergie pure zébrait le ciel en rugissant. «D’ailleurs j’ai envie qu’il me raconte en détail ses projets de divorce. C’est bien la cérémonie qui doit avoir lieu pour que nous puissions nous marier?»


  Elle ne répondit pas en le rejoignant sur le marchepied. «Où allons-nous, Mr. Carnelian?


  —Dans un lieu où nous serons tout à fait en sécurité, très chère Amelia. Tout à fait en sécurité, je vous assure.»
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Où Jherek Carnelian et Mrs. Underwood


trouvent un semblant de sanctuaire


et où Mr. Underwood


se fait un nouvel ami


  «Cette ville ne vous trouble pas, très chère Amelia?


  —Je la trouve improbable. Je ne me doutais pas, en vous écoutant décrire ce genre de métropoles, qu’elles seraient si vastes et, enfin, si peu semblables à des villes.»


  Mr. Underwood se tenait à quelque distance, de l’autre côté de la petite plazza. Des globes pelucheux de lumière verte, gros comme des balles de tennis, couraient le long de ses bras tendus; il les regardait avec une joie enfantine; derrière lui l’air était noir, violet, vert foncé tacheté d’écarlate selon que ses composants chimiques se dilataient ou se contractaient et diffusaient leurs vapeurs, en une espèce de pastiche de la respiration humaine; des faisceaux d’énergie rosâtre, arqués d’une tour à l’autre, faisaient pleuvoir des étincelles de bronze; l’acier chantait. La ville, presque endormie, en tout cas ensommeillée se parlait tout bas. Même les étroits ruisselets de mercure qui zigzaguaient sur le sol à leurs pieds semblaient s’écouler avec lenteur.


  «Les villes se protègent, expliqua Jherek. Je les ai déjà vues à l’œuvre. Aucune arme ne peut fonctionner dans leur enceinte, aucune ne peut les atteindre de l’extérieur, tant la quantité d’énergie dont elles disposent est supérieure à tout ce qu’un ennemi éventuel peut aligner contre elles. C’était inscrit dans le plan d’origine.


  —Celle-ci ressemble plus à une manufacture qu’à une ville.


  —Je la comparerais plutôt à un musée. Il y a plusieurs cités semblables à la surface de la planète; elles contiennent ce qui reste de nos connaissances.


  —Ces gaz… ils ne sont pas toxiques?


  —Pas pour l’Homme. Ils ne pourraient pas l’être.»


  Elle le crut sur parole mais ne le suivit qu’avec prudence sous une arcade de fougères métalliques jaune vif et mauves, qui rappelaient de très loin celles qu’ils avaient vues au paléozoïque; l’étrange lumière grisâtre qui filtrait au travers déformait leurs ombres. Mr. Underwood traînait derrière eux, en chantonnant doucement.


  «Il faut réfléchir au moyen de sauver Harold, chuchota-t-elle.


  —Le sauver de quoi?


  —De sa démence.


  —Il a l’air plus heureux dans cette ville.


  —Il se croit sûrement en Enfer. Comme moi autrefois. L’inspecteur Springer n’aurait jamais dû l’emmener.


  —Je ne suis pas certain que l’inspecteur soit tout à fait lui-même.


  —Vous avez raison, Mr. Carnelian. Tout cela me donne à penser que la panique règne dans les milieux politiques en Angleterre. Certains membres du Cabinet passent pour manifester beaucoup d’intérêt au spiritualisme et à la franc-maçonnerie en ce moment. On raconte même que le prince de Galles…»


  Elle poursuivit sur ce ton. Il ne comprenait rien du tout, hormis que ces informations avaient été glanées dans un journal acheté jadis par Mr. Underwood.


  L’arcade débouchait sur un abîme qui s’ouvrait entre deux rangées d’édifices immenses et sans caractéristiques particulières, aux murs couverts de taches chimiques et d’étonnantes excroissances semi-biologiques dont certaines palpitaient; devant eux, quelque chose de circulaire, de luisant et de noir, se mit à rouler dans la direction opposée quand ils s’en approchèrent, et disparut lorsqu’ils atteignirent le bord du gouffre. De ce point de vue plus dégagé, ils purent voir une plaine jonchée de reliques en métal à moitié pourri et, au loin, des flammes qui léchaient furieusement une muraille invisible.


  «Tenez! dit Jherek. Ce sont sans doute les armes des Lat. La ville dresse ses défenses. Vous voyez bien, Amelia, nous sommes en sécurité ici, je vous l’avais dit.»


  Elle regarda par-dessus son épaule son mari, assis sur une structure qui semblait faite pour moitié de pierre et de résine durcie. «Ayez un peu de tact, Mr. Carnelian, je vous en prie. N’oubliez pas que mon mari est à portée de voix. Pensez à ses sentiments si vous vous refusez à respecter les miens.


  —Mais il vous a abandonnée à moi. Il l’a dit lui-même. Selon vos coutumes, c’est suffisant, n’est-ce pas?


  —Il divorce, c’est tout. J’ai le droit de choisir ou de repousser un second mari.


  —Bien sûr. Mais vous me choisissez. Je le sais.


  —Je ne vous ai jamais dit cela.


  —Si, Amelia. Vous avez oublié. Plus d’une fois vous m’avez fait savoir que vous m’aimiez.


  —Cela ne veut pas dire… ne voudrait pas dire que je vous épouserais forcément, Mr. Carnelian. Il est encore infiniment probable que je retournerai à Bromley… ou du moins à ma propre époque.


  —Où vous serez bannie par la société. Vous me l’avez expliqué.


  —À Bromley. Pas ailleurs.» Mais elle fronça les sourcils. «J’imagine le scandale. Les journaux en auront parlé, c’est certain. Oh! mon Dieu!


  —Vous aviez l’air de vous plaire à la Fin des Temps.


  —Et je m’y plairais peut-être encore, Mr. Carnelian, si je n’étais pas obstinément hantée par le Passé.» Autre coup d’œil par-dessus son épaule. «Comment pourrais-je me détendre?


  —C’est un hasard incroyable. La première fois que je vois une chose pareille ici.


  —D’ailleurs, je vous rappelle qu’à en croire l’évêque Castle (sans compter le témoignage de nos yeux) votre monde est en train de s’écrouler sous vos pieds.


  —Provisoirement. On pourra le remplacer très vite.


  —Lord Mongrove et Yuraship cherchent à nous persuader du contraire.


  —Il est difficile de les prendre au sérieux.


  —Pour vous, peut-être. Pas pour moi, Mr. Carnelian. Ce qu’ils disent me parait fondé.


  —Les possibilités de rédemption doivent être rares dans l’ambiance que vous décrivez, dit une voix très différente, sourde, basse, légèrement endormie.


  —Il n’y en a pas, dit Mr. Underwood, du moins à ma connaissance.


  —C’est intéressant. J’ai l’impression de me rappeler des bribes de la théorie, mais la plupart des informations qui me seraient nécessaires sont stockées ailleurs, dans une ville sœur, dont les coordonnées m’échappent pour l’instant. Toutefois j’incline à croire que vous êtes, soit une manifestation des visions hallucinatoires de cette ville (qui prolifèrent notoirement ces jours-ci), soit la victime d’hallucinations qui vous sont propres et qui auraient pour origine une fascination excessive pour les mythologies antiques. Je peux me tromper: il fut un temps, je crois, où j’étais infaillible. Je ne suis pas certaine que votre description de cette ville soit en accord avec les faits dont j’ai encore connaissance. Vous pourriez arguer, je le sais, que c’est moi qui me méprends; pourtant ces faits me semblent en harmonie avec mes instincts, alors que vos postulats à vous sont plus intellectuels qu’instinctifs; c’est du moins ce que tendent à suggérer les illogismes exprimés jusqu’ici dans votre analyse. Vous vous êtes contredit trois fois, sinon davantage, depuis que vous vous êtes assis sur ma coquille.»


  C’était le composé de résine et de rocher qui parlait. «Une banque de mémoire, murmura Jherek. Il y en a tant de formes différentes, et qui ne sont pas toujours immédiatement reconnaissables.


  —Je crois, reprit la banque, que vous avez encore l’esprit troublé et que vous n’avez pas assez ordonné vos pensées pour communiquer correctement avec moi. Je vous assure que je fonctionnerai d’une façon beaucoup plus satisfaisante si vous formulez mieux vos remarques.»


  Mr. Underwood ne parut pas offensé par cette critique. «Je pense que vous avez raison, dit-il. J’ai l’esprit troublé. Pour parler plus franchement, je suis fou.


  —La folie peut n’être que l’expression d’un trouble mental ordinaire. La crainte de la folie peut, je le crois, provoquer un repli jusque dans cette folie que l’on redoute. Cela n’est un paradoxe que superficiellement. Qui dit folie dit parfois tendance à simplifier, à traduire en métaphores faciles à saisir la nature du monde. En ce qui vous concerne, il est visible que vous avez été confondu par des complexités inattendues et que vous avez, par conséquent, tendance à vous rejeter sur la simplification – ces histoires de Damnation et d’Enfer, par exemple – afin de créer un monde dont les valeurs soient sans ambivalence, sans équivoque. Il est dommage que si peu de mes propres ancêtres survivent car, de par leur nature même, ils auraient été pour vous de meilleurs interlocuteurs. Il est possible, d’autre part, que vous ne soyez pas satisfait de cette folie, que vous préfériez affronter ces complexités, vous sentir à l’aise avec elles. Dans ce cas je suis sûr de pouvoir vous apporter une aide, même minime.


  —Vous êtes très aimable, dit Mr. Underwood.


  —Allons donc. Je suis très heureux de vous rendre service. Je n’ai pratiquement plus rien à faire depuis un bon million d’années. Je courais le risque de me “rouiller”. Par bonheur, n’ayant pas d’éléments mécaniques, je peux rester en sommeil pendant un laps de temps assez long sans effets délétères particuliers. Le seul ennui, c’est que, faisant partie d’un système très complexe, j’ai maintenant des informations qui me manquent, auxquelles je ne peux plus faire appel…


  —Donc vous pensez que ceci n’est pas l’au-delà, que je n’y suis pas en châtiment de mes péchés, que je ne vais pas y rester éternellement, que je ne suis pas, pour ainsi dire mort.


  —Vous n’êtes assurément pas mort, puisque vous pouvez encore converser, sentir, penser, connaître des besoins et des inconforts physiques…»


  La banque avait un penchant pour la conversation abstraite qui semblait plaire à Mr. Underwood, mais qui ne tarda pas à lasser Jherek et Amelia. «Ça me rappelle une vieille institutrice que j’ai eue autrefois, chuchota-t-elle en souriant. Mais c’est exactement ce qu’il faut à Harold pour l’instant.»


  Les éclaboussures de lumière aveuglante ne s’étalaient plus à l’horizon et le décor s’obscurcit. On ne voyait aucun soleil dans le ciel aux couleurs criardes, perpétuellement traversé par des nuages de gaz aux teintes insolites. Derrière eux, la ville parut s’agiter, frissonner sous l’effet de l’âge et de la fatigue, émettre une espèce de plainte.


  «Qu’arriverait-il si vos villes s’effondraient? demanda Amelia.


  —C’est impossible. Elles sont autorégénérantes.


  —Je n’en vois aucun signe.» Elle n’avait pas fermé la bouche que deux structures métalliques tombèrent dans la poussière et devinrent poussière elles-mêmes.


  «Et pourtant, c’est vrai, lui dit-il. Elles ont leurs méthodes. Elles survivent ainsi depuis des millénaires. Nous ne voyons d’elles que la surface. Leur essence n’est pas si tangible et reste aussi robuste que jamais.»


  Elle accepta ce qu’il lui disait avec un haussement d’épaules. «Combien de temps devrons-nous rester ici, alors?


  —Vous vouliez échapper aux Lat, n’est-ce pas? Nous y resterons jusqu’à ce qu’ils aient quitté notre planète.


  —Vous ne savez pas quand ce sera?


  —Bientôt, j’en suis sûr. Ou bien ils se lasseront de ce jeu, ou bien c’est nous qui en aurons assez. Alors il finira.


  —Avec combien de morts?


  —Aucun, j’espère.


  —Vous pouvez ressusciter tout le monde?


  —Absolument.


  —Même les habitants de vos ménageries?


  —Non, pas tous. Cela dépend de l’impression qu’ils ont faite sur notre mémoire, voyez-vous. Il faut qu’elle soit forte. C’est notre esprit qui fait fonctionner nos anneaux et réalise les reconstructions.»


  Elle ne poursuivit pas sur cette voie. «J’ai l’impression que nous sommes naufragés à la Fin des Temps, exactement comme nous l’avons été au début, dit-elle d’une voix mélancolique. Combien sont rares les instants ordinaires que nous vivons…


  —Cela va changer. Cette époque est particulièrement agitée. Brannart nous a expliqué que les fluctuations chronologiques étaient plus fortes que d’habitude. Nous devons tous accepter de ne plus voyager dans l’espace pendant quelque temps et les choses redeviendront normales.


  —J’admire votre optimisme, Mr. Carnelian.


  —Merci, Amelia.» Il se remit en marche. «C’est la ville même où j’ai été conçu, m’a dit l’Orchidée de Fer. Avec quelque difficulté, semble-t-il.»


  Elle jeta un coup d’œil en arrière. Mr. Underwood était encore assis sur la banque de mémoire et semblait profondément absorbé par la conversation. «Nous le laissons là?


  —Nous pourrons revenir le chercher plus tard.


  —Très bien.»


  Ils posèrent le pied sur de minces surfaces d’argent qui grincèrent sous leurs pas, mais sans se briser. Ils gravirent un escalier d’ébène, en direction d’un pont ornemental.


  «Il serait bien que je vous demande officiellement en mariage ici, Amelia, à l’endroit même où mon père a fait cette proposition à ma mère.


  —Votre père?


  —C’est un mystère que ma mère souhaite perpétuer.


  —Donc vous ignorez qui…


  —Je l’ignore.»


  Elle pinça les lèvres. «À Bromley, cela suffirait à rendre notre mariage complètement impossible, vous savez.


  —Vraiment?


  —Oh! oui. Mais nous ne sommes pas à Bromley», ajouta-t-elle.


  Il sourit. «En effet.


  —Cependant…


  —Je comprends.


  —Je vous en prie, continuez…


  —Je disais qu’il me paraît bien dans le ton de vous demander votre main ici, dans cette ville où j’ai été conçu.


  —Si j’étais libre de vous l’accorder, vous voulez dire?


  —Exactement.


  —Eh bien, Mr. Carnelian, je ne prétendrai pas que ce soit une surprise. Mais…


  —Mibix dug frishy hrunt!» fit une voix bien connue et, sur le pont, apparurent le capitaine Mubbers et ses hommes, armés jusqu’aux dents mais l’air quelque peu abattu.
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Le crâne sous la peinture


  En les voyant, le capitaine Mubbers s’arrêta net, son arme-instrument braquée sur Jherek.


  Celui-ci était presque heureux de le voir. «Mon cher capitaine Mubbers…, commença-t-il.


  —Mr. Carnelian! Il est armé!»


  Jherek ne voyait pas très bien le pourquoi de son excitation. «Oui. La musique qu’ils produisent est la plus belle que j’aie jamais entendue.»


  Le capitaine Mubbers pinça une corde. Le canon en forme de cloche de son arme émit un grincement; quelques étincelles bleues apparurent sur le pourtour. L’extra-terrestre, avec un profond soupir, jeta l’objet sur les dalles du pont. Des instruments tenus par ses hommes ne sortit pas grand-chose de plus.


  Jherek se fourra une pilule de traduction dans la bouche (il avait pris l’habitude d’en avoir toujours sur lui ces temps-ci) et demanda:


  «Qu’est-ce qui vous amène dans cette ville; capitaine Mubbers?


  —Occupe-toi de tes affaires puantes, marlou, répliqua la chef des envahisseurs spatiaux. Tout ce qu’on veut, c’est un moyen de quitter ce pays cagneux!


  —Je ne comprends toujours pas pourquoi vous êtes venus…» Il s’excusa du regard auprès de Mrs. Underwood, qui ne saisissait rien de ce qui se disait. Il lui offrit une pilule. Elle refusa et se croisa les bras dans un geste de résignation.


  «Pour le butin, dit un autre Lat.


  —Ferme-la, Rokfrug», ordonna le capitaine.


  Mais Rokfrug persista: «Cette culotte sale de ville avait l’air trop foutument protégée pour ne pas contenir des trucs de valeur. Mais notre déveine de cagneux…


  —Je t’ai dit de la fermer, cervelle de cul.»


  Mais les hommes du capitaine Mubbers semblaient avoir perdu confiance en son autorité. Ils croisaient leurs trois pupilles d’une façon insultante et faisaient des gestes grossiers avec leurs coudes.


  «N’avez-vous pas remporté assez de succès ailleurs? demanda Jherek à Rokfrug. J’ai entendu dire que vous vous en tiriez extrêmement bien avec les destructions, les viols, etc.


  —Tout juste, pisseux, mais…


  —Bouche ton trou, tête de con, hurla son chef.


  —Oh! va te faire couder!» lança Rokfrug, mais il parut conscient d’être allé trop loin et sa voix se transforma en murmure plaintif sous le regard désapprobateur de son capitaine. Ses camarades eux-mêmes jugeaient visiblement que son langage dépassait les bornes.


  «On est tous un peu crevés, dit l’un d’eux en guise d’excuse.


  —Qui ne le serait pas?» D’un coup de pied furieux, le capitaine Mubbers envoya valser son arme abandonnée. «Avec tout le pétard qu’il a fallu se donner pour retrouver le vaisseau…


  —… et tout ce qu’on pillait était chié de réapparaître aussitôt… renchérit Rokfrug, manifestement heureux de trouver un point d’accord avec son capitaine.


  —… sans compter que nos dégueulis de prisonniers passaient leur temps à disparaître…, ajouta un autre.


  —À quoi bon tout ça? demanda plaintivement le capitaine Mubbers à Jherek. On voyait cette planète, on croyait que ce serait facile de la piller, aussi facile que se torcher le cul.


  —Et on n’a pas cessé de se faire enculer, dit Rokfrug. Ces gens-là n’ont même pas l’élastique de chemise avec lequel ils sont nés. Pas un grain de bon sens. Comment terroriser des gens qui passent leur temps à vous rire au nez? Et puis le paysage n’arrête pas de changer.


  —C’est la Planète des Illusions», déclara solennellement le capitaine Mubbers. Ses pupilles dérivaient dans son œil unique. «Je parie qu’on est encore tombé dans un piège.» Son regard convergea sur Jherek. «C’est ça? Vous avez l’air d’un brave con, à la base. C’est ça?


  —Je ne crois pas qu’on ait délibérément voulu vous tromper, lui dit Jherek. En fait, je crois même qu’on s’est donné du mal pour entrer dans votre jeu. Qu’est-ce qui s’est passé exactement? Qui vous a gênés?


  —Oh! c’était moitié-moitié! dit Rokfrug. D’abord cette chierie de vapeur nous a manqué. Et puis ces petits salauds rondouillards sont arrivés. Ils…»


  Mrs. Underwood tapotait avec insistance le bras de Jherek. Il se retourna enfin pour la regarder. Sur les marches apparurent, l’air sévère mais triomphant, l’inspecteur Springer, le sergent Sherwood et leurs agents.


  «Gee noo fig tendej vega! dit l’inspecteur Springer.


  —Vog jou!» s’écria Mrs. Underwood.


  Il était temps pour Jherek d’avaler une nouvelle pilule.


  «Vous nous avez conduits droit vers eux!» L’inspecteur fit signe à ses hommes d’avancer. «Passez-leur les menottes, mes gars.»


  D’une démarche d’automates, les agents avancèrent pour arrêter les Lat qui n’opposèrent aucune résistance.


  «Je savais que vous vous ménageriez une entrevue avec eux à un moment ou à un autre, dit l’inspecteur à Jherek. C’est pour ça que je vous ai laissés filer.


  —Mais comment avez-vous pu nous suivre, inspecteur? demanda Mrs. Underwood.


  —Nous avons réquisitionné un véhicule.


  —Lequel?


  —Oh! celui-là…» Geste du pouce vers l’arrière.


  Jherek et Amelia se retournèrent avec ensemble et regardèrent en bas. Le duc de Queens, vêtu d’un uniforme bleu pastel dont la coupe rappelait assez celui du sergent Sherwood, agita gaiement sa matraque jaune vif pour les saluer et souffla dans son sifflet d’argent.


  «Dieu du ciel! s’écria Amelia.


  —Nous l’avons nommé constable honoraire, n’est-ce pas, inspecteur? dit le sergent Sherwood.


  —Il n’y a pas de mal à leur faire un petit plaisir de temps en temps.» L’inspecteur se sourit à lui-même. «C’est tout profit pour nous.


  —Kroofrudi hrunt!» dit le capitaine Mubbers en se laissant amener.


  La ville frissonna et gémit. Une obscurité soudaine vint et s’en fut. Jherek remarqua que tout le monde avait la peau blême, presque bleue, et que l’éclairage donnait aux yeux une opacité particulière: les gens avaient l’air de statues.


  «Seigneur, dit le sergent Sherwood. Qu’est-ce que c’était?


  —La ville…, chuchota Mrs. Underwood. Elle est tellement calme. Tellement silencieuse.» Elle eut un mouvement pour se rapprocher de Jherek, qui lui saisit le bras, heureux de pouvoir la réconforter. «Ça arrive souvent?


  —À ma connaissance, non…»


  Tout le monde s’était immobilisé, même le duc de Queens, en contrebas. Les Lat grommelaient avec nervosité. Les agents avaient, pour la plupart, la bouche ouverte.


  Encore un grand frisson. Quelque part dans le lointain un morceau de métal tomba par terre avec fracas, mais ce fut le seul bruit.


  Jherek poussa Amelia vers l’escalier. «Il vaut mieux descendre sur le sol. S’il s’agit vraiment du sol.


  —C’est un tremblement de terre?


  —La terre est trop vieille pour trembler, Amelia.» Ils descendirent l’escalier en hâte. Ce geste réveilla les autres, qui suivirent.


  «Il faut retrouver Harold, dit Mrs. Underwood. Il y a du danger, Mr. Carnelian?


  —Je n’en sais rien.


  —Vous m’aviez dit que nous serions en sécurité ici.


  —Contre les Lat, oui.» Il supportait difficilement la vue de son visage livide. Il cligna des paupières, comme dans l’espoir que cela suffirait à faire disparaître le décor, mais le décor subsista.


  Ils rejoignirent le duc de Queens. Celui-ci se caressa la barbe, qui avait viré à un violet malsain. «Je suis passé chez vous, Jherek, mais vous n’y étiez plus. L’inspecteur Springer m’ayant dit qu’il vous cherchait, lui aussi, nous sommes partis ensemble. Il nous a fallu un moment pour vous trouver. Vous savez comment sont ces villes.» Il tripota son sifflet. «Vous ne trouvez pas que celle-ci se comporte d’une façon un peu bizarre, en ce moment?


  —Qu’elle s’écroule, vous voulez dire?


  —Peut-être… ou qu’elle subit quelque changement radical dont j’ignore la nature. On dit ces villes capables de s’autorégénérer. Vous croyez que ce peut être ça?


  —Il n’y a aucun signe…»


  Le duc hocha la tête. «Pourtant elles ne peuvent pas non plus s’écrouler. Elles sont immortelles.


  —Peut-être s’agit-il de ruptures superficielles.


  —Espérons-le. Vous avez mauvaise mine, vous savez, Jherek, mon chéri.


  —Tout le monde est dans le même cas. L’éclairage.


  —C’est vrai.» Le duc replaça le sifflet dans sa poche. «Mes extra-terrestres se sont évadés, figurez-vous. Pendant l’attaque des Lat. Ils ont regagné leur navire avec Yuraship et Mongrove.


  —Ils sont partis?


  —Oh non! Ils sont en train de tout gâcher. Les Lat doivent être bien embêtés. Yuraship et compagnie ont tout pris en main!» Le duc rit mais le son était si déplaisant, même à ses propres oreilles, qu’il cessa tout de suite. «Ha ha…»


  La ville parut tanguer, comme si la structure tout entière glissait vers le bas de la pente. Ils retrouvèrent leur équilibre.


  «Nous ferions mieux de nous diriger vers la sortie la plus proche, dit l’un des constables d’une voix creuse. En marchant, pas en courant. Si personne ne panique, nous pourrons évacuer les lieux en un rien de temps.


  —Nous avons ce que nous étions venus chercher», convint le sergent Sherwood. Son uniforme avait viré au gris lumineux. Il le brossait constamment du bout des doigts comme si la couleur était à ses yeux de la poussière accrochée au tissu.


  «Où avons-nous laissé notre machine?» L’inspecteur Springer ôta son chapeau melon et en essuya le rebord intérieur avec son mouchoir. Il interrogea du regard le duc de Queens. «Hé, constable honoraire?» Son sourire manquait tant de spontanéité qu’il en était horrible. «Notre panier à salade aérien?» Jamais jovialité n’avait sonné aussi faux.


  L’espace d’un instant le duc de Queens fut tellement étonné par l’attitude de l’inspecteur qu’il se borna à le regarder fixement.


  «Notre véhicule volant, ho! ho! celui qui nous a conduits ici!» L’inspecteur Springer remit son chapeau et déglutit rapidement deux ou trois fois.


  Le duc ne savait pas très bien. «Par ici, je crois.» Il pivota lentement sur lui-même, en gesticulant avec sa matraque (qui avait viré au brun). «Ou bien par là?


  —Foutre! s’écria l’inspecteur Springer, dégoûté.


  —Mibix?» Le capitaine Mubbers avait l’air distrait, comme quelqu’un qui a l’esprit occupé ailleurs. Il se remit à mâchonner le métal de ses menottes.


  La terre gémit et frissonna.


  «Harold.» Mrs. Underwood tirailla la manche de Jherek, dont le costume de lin blanc avait pris une coloration verdâtre et inégale. «Il faut le trouver, Mr. Carnelian.»


  Jherek et Amelia se mirent à courir en direction de l’endroit où elle avait laissé son mari. L’inspecteur Springer s’ébranla au petit trot, suivi de ses hommes, entraînant les Lat qui marmonnaient toujours mais ne résistaient pas, et enfin du duc de Queens que la perspective d’agir commençait à rasséréner. L’action, la sensation, étaient le piment de son existence; sans elles, il flétrissait sur pied. Jherek et Amelia entendaient en courant le son strident de son sifflet et sa voix vigoureuse qui criait: «Sus, sus! Hallali!»


  À chacun de leurs pas des chuchotements minuscules sourdaient du sol. Quelque chose de chaud et d’organique leur parut à un moment palpiter sous leurs pieds. Ils débouchèrent dans la plaine de métal pourrissant. Harold Underwood, à peine visible dans l’obscurité brumeuse, était toujours là, en grande conversation avec son ami le rocher.


  Il leva la tête. «Ha!» Son intonation était plus aimable. «Vous voilà donc tous. Voyez-vous ce que deviennent au milieu de tout cela nos hypocrisies terrestres?» Il était clair que le rocher n’avait pas eu d’influence profonde sur ses convictions.


  La plaine soupira, céda et un gouffre large de plus d’un kilomètre s’y creusa.


  «Je crois que je ferais mieux de fabriquer un autre véhicule aérien», dit le duc de Queens, en s’arrêtant brusquement.


  Harold Underwood alla se poster au bord du gouffre et en sonda les profondeurs du regard. «Il y a donc encore un autre degré, sinon davantage, musa-t-il. C’est une consolation, je suppose.» Il fit mine de s’aventurer plus loin mais ne résista pas quand sa femme l’attira doucement en arrière.


  Le duc de Queens tortillait ses bagues. «Nos anneaux ne marchent pas dans l’enceinte de la ville? demanda-t-il à Jherek.


  —Je ne m’en souviens pas.»


  Derrière eux un bâtiment explosa en silence. Ils regardèrent les débris flotter au-dessus de leur tête. Jherek remarqua qu’ils avaient tous la peau luisante et marbrée, comme de la nacre. Il se rapprocha d’Amelia, toujours accrochée au bras de son mari (le seul membre du groupe qui eût l’air serein). Tout le monde s’écarta du gouffre et s’engagea sur le chemin qui contournait la ville.


  «Il est rare que les ressources de la ville soient surchargées, dit le confident minéral d’Harold Underwood. Qui pourrait avoir besoin d’une telle quantité d’énergie?


  —Vous savez donc ce qui provoque ce bouleversement? lui demanda Jherek.


  —Non, non. Un problème de conversion, peut-être. Qui peut le dire? Vous pourriez vous adresser au département central de philosophie. Mais je me demande si je ne suis pas tout ce qu’il en reste. À moins que je ne sois l’ensemble à moi tout seul? Comment savoir ce qui est le fragment et ce qui est le tout? Et le tout est-il contenu dans chaque fragment ou chaque fragment dans le tout? Ou encore ne doit-on pas penser que le tout et le fragment différent non pas en termes de dimension ou de capacité, mais par des qualités essentielles?…»


  Tout en regrettant son impolitesse, Jherek passa devant le rocher. «J’aurais grand plaisir à discuter de tout cela avec vous, dit-il sur un ton d’excuse, mais mes amis…


  —Le cercle est le cercle, dit Harold Underwood. Nous repasserons sûrement par ici. Au revoir, pour l’instant.» Il se laissa entraîner par Jherek et Amelia, en fredonnant un petit air.


  «En effet, en effet. La nature de la réalité est telle que rien ne peut, par définition, être irréel s’il existe, et puisque n’importe quoi peut exister à la seule condition d’être concevable, alors tout ce que nous considérons comme irréel est réel…


  —Ses arguments sont quelquefois très faibles, dit à voix basse Harold Underwood comme pour excuser son ami. Je ne crois pas qu’il ait réellement toute l’autorité dont il se prétend investi. Eh bien, eh bien, qui eût cru que Dante, un catholique, serait si près de la vérité, après tout!» Il leur sourit. «Mais je suppose qu’il est temps d’oublier ces différences sectaires. La damnation élargit l’esprit, n’est-ce pas?»


  Mrs. Underwood poussa une exclamation. «C’était une plaisanterie, Harold?»


  Il lui fit un large sourire.


  Quelque chose de vivant, un animal peut-être, déboula devant leurs pieds et s’enfonça au cœur de la ville.


  «Nous sommes tout au bord, dit le duc de Queens. Et pourtant, apparemment, il n’y a que les ténèbres au-delà. Est-ce une illusion d’optique? Un champ de forces défectueux?


  —Non, dit Jherek, qui le précédait. La ville émet encore un peu de lumière… mais ce n’est qu’une espèce de terrain vague.


  —Il n’y a pas de soleil.» Amelia plissa les paupières. «Pas d’étoiles.


  —Vous voulez dire que la planète est morte?» Le duc de Queens les rejoignit. «Oui, elle n’est plus qu’un désert. Qu’est-il advenu de nos amis?


  —Je suppose qu’il est trop tard pour vous dire que, bien sûr, je vous pardonne tout, Amelia, déclara brusquement Harold Underwood.


  —Quoi, Harold?


  —Cela n’a plus d’importance. Vous étiez la maîtresse de cet homme, évidemment. Vous avez commis l’adultère. C’est la raison de votre présence ici, à tous les deux.»


  Amelia Underwood, à contrecœur, détacha son regard du paysage sans vie. Elle fronçait les sourcils.


  «J’avais raison, n’est-ce pas?» reprit son mari.


  Comme hébétée, elle regarda Jherek Carnelian, puis Harold Underwood. Jherek se retournait, un demi-sourire étonné sur les lèvres.


  Elle eut un geste d’impuissance. «Harold, est-ce bien le moment?…


  —Elle m’aime, dit Jherek.


  —Mr. Carnelian!


  —Et vous êtes sa maîtresse?» Harold Underwood lui caressa doucement le visage. «Je ne vous accuse pas, Amelia.»


  Elle poussa un profond soupir et toucha tendrement le poignet de son mari. «Très bien, Harold. En esprit, oui. Et je l’aime, c’est vrai.


  —Hourra! cria Jherek. Je le savais. Je le savais! Oh! Amelia! C’est le plus beau jour de ma vie.»


  Tous les autres se retournèrent pour le regarder. Même le duc de Queens parut choqué.


  Et, du haut du ciel, une voix, à la fois mélancolique et satisfaite, tonna:


  «Je vous l’avais dit. Oui, je vous l’avais bien dit. Vous voyez: c’est la fin du monde!»
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Quelque confusion concernant


la nature exacte de la catastrophe


  Le gros bateau aérien noir en forme d’œuf contenant, dans un creux au sommet, Lord Mongrove, se posa sur le sol à côté d’eux. Un air de satisfaction profonde et mélancolique se lisait sur les traits massifs du géant. Vêtu de pourpre funéraire, il descendit du bateau et, de la main droite, attira leur attention sur le paysage désolé qui s’étendait derrière la ville, sans que même un souffle de vent agitât la poussière stérile pour lui donner un semblant de vie.


  «Tout est fini, entonna Mongrove. Les villes n’alimentent plus nos folies. C’est à peine si elles peuvent subvenir à leurs propres besoins. Nous sommes les derniers survivants de l’humanité… et tout porte à croire que nous ne continuerons pas à exister bien longtemps. Au moins la plupart des voyageurs du temps sont de retour et les voyageurs de l’espace se sont vu attribuer des vaisseaux, grand bien leur fasse. Yuraship et ses amis ont fait de leur mieux, mais ils auraient pu en faire bien davantage, duc de Queens, si vous n’aviez pas eu la folie de les emprisonner dans votre ménagerie…


  —Je voulais vous faire une surprise», répondit un peu timidement le duc. Il n’arrivait pas à détacher son regard du panorama désertique. «Vous voulez dire qu’il n’y a plus signe de vie là-bas?


  —Les villes sont des oasis dans le désert qu’est devenue notre Terre, confirma Mongrove. La planète elle-même est en train de s’effriter.»


  Jherek sentit la main de Mrs. Underwood qui cherchait la sienne. Il la prit et la serra fort. Elle lui sourit bravement.


  Le duc continuait à tripoter ses anneaux devenus inutiles. «Je dois avouer que j’éprouve un certain sentiment de perte, dit-il en partie pour lui-même. My Lady Charlotina a donc disparu? Et l’évêque Castle? Et Sweet Orb Mace? Et Po Cœur d’Argonaute? Et Lord Shark l’Inconnu?


  —Tous ont disparu, hormis ceux qui sont ici.


  —Werther de Goethe aussi?


  —Oui.


  —Quel dommage. Ce spectacle lui aurait tellement plu.


  —Werther ne flirte plus avec la Mort. La Mort, prise d’impatience, s’est emparée de lui.» Lord Mongrove poussa un profond soupir. «J’ai rendez-vous dans quelques instants avec Yuraship et les autres. Nous saurons alors combien de temps il nous reste.


  —Parce que notre temps est limité? s’enquit Mrs. Underwood.


  —Probablement.


  —Corbleu!» fit l’inspecteur Springer, qui venait seulement de saisir le sens des paroles que Mongrove avait prononcées. «Quelle déveine!» De nouveau, il ôta son chapeau melon. «Je suppose que nous n’avons plus aucune chance de retourner chez nous? Vous n’auriez pas vu dans les environs une grande machine à voyager dans le temps, par hasard? Nous étions ici en mission officielle et…


  —Il n’existe plus rien en dehors des villes, répéta Mongrove. Je crois que votre ami le voyageur a été mis à contribution pour aider à organiser l’exode général. Nous vous croyions morts, voyez-vous.»


  Un instant, derrière eux, la cité hurla, puis se soumit très vite. Des nuages écarlates, semblables à du sang qui se répand dans l’eau, tournoyèrent dans l’atmosphère. Comme si la ville avait été blessée.


  «Donc, il est reparti…, reprit l’inspecteur Springer. Vous en êtes sûr, hein?


  —Je le regrette, mais tout semble l’indiquer. S’il n’a pas eu de chance, il aura été pris dans la destruction générale. Tout s’est passé très vite. Les atomes se sont dissipés. Comme le feront sûrement les nôtres. Et ceux de la ville. De la planète. Pour se joindre à ceux de l’univers.


  —Malheur de nous! grimaça le sergent Sherwood.


  —Hum!» L’inspecteur Springer se frotta la moustache. «Je me demande ce que le ministre de l’Intérieur va dire. Il n’y aura personne pour lui expliquer…


  —Et nous non plus, nous ne saurons jamais, fit observer le sergent Sherwood. Quelle histoire.» Il avait l’air d’accuser l’inspecteur. «Que devient notre promotion dans tout cela?


  —Il est grand temps de vous résigner à votre sort, suggéra Harold Underwood. Il faut oublier toute ambition terrestre. Après tout, nous sommes ici pour l’éternité. Commençons à songer au repentir.


  —Calmez-vous, Mr. Underwood, soyez gentil.» Les épaules de l’inspecteur Springer s’étaient légèrement affaissées.


  «Il n’est pas impossible qu’il nous reste une chance de salut, inspecteur.


  —Dans quel sens entendez-vous le mot “salut”, monsieur? s’enquit le sergent Sherwood.


  —Je me suis posé la question de savoir si le Royaume du Ciel ne pouvait pas être accordé même à un pécheur qui aurait été consigné ici, à la condition que ce dernier parvienne à déterminer précisément les raisons pour lesquelles il a été placé…


  —Placé où?


  —Ici. En effet.


  —Parce que vous croyez que c’est…


  —J’en suis sûr, sergent.» Le sourire de Harold Underwood était radieux. Jamais il n’avait été si détendu. Le bonheur se lisait sur son visage. Amelia Underwood le contemplait avec soulagement et affection.


  «Si seulement nous pouvions tous nous bercer des mêmes illusions, dit-elle. N’y a-t-il vraiment aucune chance de nous tirer d’affaire, Lord Mongrove?


  —Yuraship et ses amis sont en train d’examiner le problème. Il se pourrait qu’en utilisant avec parcimonie les ressources dont nous disposons encore, nous soyons en mesure de faire fonctionner pendant quelques centaines d’années un petit vaisseau artificiel. Il faudrait rationner avec soin toutes les provisions. Peut-être même le vaisseau ne pourrait-il pas accueillir tout le monde, ce qui nous obligerait à sélectionner les gens les plus aptes à survivre.


  —Une espèce de nouvelle Arche?» suggéra-t-elle.


  Cette allusion ne disait rien à Lord Mongrove, mais il était poli. «Si vous voulez. Cela nous contraindrait à vivre dans les conditions les plus rigoureuses et les plus inconfortables. L’autodiscipline serait évidemment d’une importance capitale et il n’y aurait place pour aucune sorte de divertissement. Nous utiliserions tout ce que les cités pourraient nous donner, nous stockerions toutes les informations que nous pourrions glaner, et nous attendrions.


  —Nous attendrions quoi? demanda le duc de Queens, atterré.


  —Eh bien, une occasion quelconque.


  —Une occasion de quoi?


  —Impossible de le deviner. Nul ne sait ce qui se passera après l’effacement. Peut-être de nouveaux soleils et de nouvelles planètes commenceront-ils à se former. Oh! je sais que ce n’est pas une solution bien réjouissante, duc de Queens, mais cela vaut mieux que l’extinction complète, n’est-ce pas?


  —Ah! mais non! répliqua le duc avec une certaine dignité. J’espère que vous n’allez pas me sélectionner moi, pour votre… votre ménagerie ambulante.


  —On procédera à cette sélection en toute équité. Ce n’est pas moi qui serai l’arbitre. Il faudra tirer au sort, je suppose.


  —Ce plan est de vous, Lord Mongrove? demanda Jherek.


  —De Yuraship et de moi.


  —Et il vous plaît?


  —La question n’est pas là, Jherek Carnelian. Il faut bien s’incliner devant la réalité. Il n’y a pas d’autres options. Vous ne voulez donc pas comprendre? Il n’y a pas d’autres options.» Mongrove se fit presque aimable. «Jherek, votre enfance est finie. Il est temps pour vous de devenir adulte.» Il leva la tête. «Ah! voilà nos sauveurs!»


  Avec un bruit semblable à un éternuement, la masse asymétrique qui était le navire spatial de Yuraship entama sa descente et vint se poser près de l’œuf de Mongrove. Presque aussitôt après on entendit un grincement et une porte couverte de moisissure s’ouvrit dans le flanc du vaisseau. Yuraship (ou du moins était-ce probablement Yuraship) en sortit, suivi de ses collègues.


  «Des survivants (skrii) en si grand nombre! s’écria-t-il. Je suppose (grr) qu’il faut (skrii) s’en réjouir! Nous vous souhaitons (skrii) la bienvenue (grr), nous les survivants de (skrii) Pweeli et nous sommes heureux de krii yak merk…» Yuraship souleva un de ses pieds et se mit à tripoter quelque chose sur le côté de son corps.


  Un autre Pweelien (sans doute le P.F. Shashurup) dit: «Lord Mongrove (grr) vous a sûrement fait savoir (skrii) que la fin est proche (grr) et qu’il faut vous placer (skrii) sous notre contrôle (grr) si vous voulez multiplier (skrii) vos chances de survivre…


  —Idée répugnante», fit le duc de Queens.


  Le Pweelien répliqua, avec une nuance de satisfaction dans la voix: «Il n’y a pas (skrii) bien longtemps (grr), duc de Queens, c’est nous qui (skrii) nous trouvions forcés (grr) de nous soumettre à votre volonté sans (skrii) la moindre justification.


  —C’était tout à fait différent.


  —En effet.»


  Le duc de Queens se réfugia dans la bouderie.


  «À notre connaissance (skrii) reprit Yuraship, vos cités, bien que durement (grr) mises à contribution, continuent à fonctionner. Et même, à notre grande surprise, nous sommes (skrii) conduits à penser qu’elles resteront (grr) fonctionnelles assez longtemps (skrii) pour nous permettre de préparer l’évacuation. Si nous pouvions (skrii) trouver un moyen de détourner leur énergie…»


  Jherek, de l’air de quelqu’un qui cherche à se rendre utile, leva une main aux doigts de laquelle luisaient ses anneaux. «Ces objets puisent de l’énergie aux sources des cités, Yuraship. Nous les utilisons depuis plusieurs millions d’années, je crois bien.


  —Ces jouets (skrii) ne sont pas (grr) ce qu’il nous faut maintenant, Jherek Carnelian.


  —Cette discussion devient lassante, dit Jherek à l’oreille d’Amelia. Si nous nous isolions un peu? J’ai beaucoup de choses à vous dire.


  —Mr. Carnelian, les Pweeliens espèrent nous aider!


  —Mais de si triste façon, Amelia. Vous avez envie d’appartenir de nouveau à une ménagerie?


  —Ce n’est pas tout à fait la même chose. Comme ils le disent, nous n’avons pas le choix!


  —Mais si, nous l’avons. Si les cités continuent à vivre, nous pouvons vivre dans leur sein, du moins pour un temps. Nous serons libres, nous serons seuls.


  —Donc vous n’avez pas peur de l’anéantissement? Même après avoir vu ce paysage désolé… là-bas?


  —Je ne suis pas encore absolument sûr d’avoir compris la signification du mot «peur». Allons faire une petite promenade et vous pourrez essayer de me l’expliquer.


  —Bon, d’accord…» Leurs deux mains étaient jointes. Ils s’éloignèrent. «Où (skrii) allez-vous? hurla Yuraship, stupéfait.


  —Nous vous rejoindrons peut-être plus tard, lui dit Jherek. Nous avons quelque chose dont nous souhaitons discuter.


  —Il n’est plus temps (grr)! Il n’est plus (skrii) temps!»


  Mais Jherek ne l’écoutait plus. Amelia et lui prirent la direction de la cité, où Harold Underwood et le sergent Sherwood avaient déjà disparu quelques secondes auparavant.


  «C’est de la (skrii) folie! cria Yuraship. Est-ce que vous rejetez (grr) notre aide, après tous nos efforts? Alors que nous vous avons (skrii) pardonné?


  —Nous avons encore quelque doute sur la nature exacte de la catastrophe, dit Jherek, voulant être courtois. Par conséquent…


  —Des doutes (skrii)! Est-ce que ce n’est pas évident?


  —Vous semblez un peu trop sûr qu’il y a une seule réponse.


  —Je vous ai averti, Jherek, dit Mongrove. Il n’y a pas d’autres options.


  —Ah! ah!» Jherek continua d’entraîner Amelia vers la ville.


  «C’est la Fin du Temps. La Fin de la Matière!» Mongrove avait pris une couleur très étrange. «Peut-être ne reste-t-il que quelques secondes.


  —Alors je crois que nous aimerions les passer le plus paisiblement possible», répondit Jherek. Il entoura du bras les épaules d’Amelia. Elle se rapprocha de lui. Elle leva la tête et lui sourit. Comme ils tournaient le coin d’un bâtiment en ruine, il se pencha pour l’embrasser.


  «Ah! vous voilà enfin, dit une voix aimable. Je ne suis pas trop en retard, en fin de compte.»


  Cette fois, Jherek ne répondit pas au nouveau venu avant d’avoir passionnément baisé Amelia Underwood sur ses lèvres consentantes.
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Où des vérités sont révélées


et certaines relations définies


  Une lueur rougeâtre, clignotante, fit apparaître en contre-jour la silhouette du Voyageur Temporel. La ville jacassa comme si, dans sa sénilité, elle avait pris enfin conscience d’un danger. Des voix s’élevèrent çà et là: les banques de mémoire s’activaient les unes après les autres. Amelia, au beau milieu de son baiser, finit par montrer qu’elle commençait à se rendre compte de la présence d’un observateur. Leurs lèvres se séparèrent, ils se sourirent, puis tournèrent la tête pour saluer le voyageur qui attendait, en étudiant avec nonchalance un détail d’une structure couverte de lichen, qu’ils en aient terminé.


  «Pardonnez-nous, dit Jherek, mais étant donné l’incertitude de notre avenir…


  —Bien sûr, bien sûr.» Le Voyageur n’avait pas entendu les paroles de Jherek. Il agita la main avec indifférence. «Je dois avouer que si je ne savais pas… pff… vous ne pouvez pas deviner le tintouin que ça a été pour ramener ces passagers avant de pouvoir revenir. Ça ne m’a pas pris plus de deux heures, hein? Pas mal, non? Tout le monde est arrivé?»


  Jherek voyait bien, à l’expression d’Amelia, qu’elle désapprouvait l’insouciance du Voyageur. «C’est la fin du monde, monsieur, vous ne le saviez pas? Nous n’avons plus que quelques minutes, à ce qu’on nous a dit.


  —Hum.» Il lui fit comprendre qu’il était au courant mais que cela ne l’intéressait guère.


  «Le duc de Queens est ici.» Jherek s’étonna de sentir une brise fraîche qui charriait un parfum de jacinthe. Il en rechercha la source, mais elle disparut comme elle était venue. «Il y a aussi Yuraship, qui nous vient de l’espace, et l’inspecteur Springer, et Lord Mongrove, et le capitaine Mubbers et les autres.»


  Le Voyageur fronça le sourcil. «Non, non, je veux parler des gens de la Société.


  —De la Société? fit Mrs. Underwood, qui se crut un instant de retour à Bromley. Ah! vous voulez dire de la Guilde? Ils doivent venir ici? Ils espèrent pouvoir faire quelque chose pour sauver l’univers?


  —Nous sommes convenus d’un rendez-vous! C’était le lieu le plus commode. Après tout, au cours d’un voyage ordinaire, on ne peut pas aller plus loin!» Le Voyageur s’éloigna de quelques pas, en direction de l’endroit où reposait sa grosse machine qui semblait avoir été un peu malmenée: ses parties cristallines rougeoyaient, ses éléments de cuivre réfléchissaient la lueur qui venait de la ville. «Dieu seul sait quels dégâts toutes ces expéditions ont provoqués. Ma machine n’a jamais été réellement testée, vous savez. Si je suis ici, c’est surtout dans l’espoir d’apprendre d’un membre de la Guilde, à la fois comment me procurer des pièces de rechange et comment retourner dans mon propre univers.» Il tapota la charpente d’ébène. «Il y a là une fissure qui ne résistera pas à plus d’un ou deux longs voyages.


  —Vous n’êtes donc pas venu assister à la Fin du Monde?» Jherek regrettait que ses anneaux ne fonctionnent pas. Il se serait volontiers offert un manteau plus chaud. Il commençait à avoir froid.


  —Oh! non, Mr. Carnelian. J’ai déjà vu ce spectacle bien des fois!» L’idée avait amusé le Voyageur. «Ce n’est qu’un repère commode dans le temps, si vous voyez ce que je veux dire.


  —Mais vous pourriez sauver l’inspecteur Springer et ses hommes, et aussi mon mari… les ramener chez eux? dit Mrs. Underwood. Après tout, c’est vous qui les avez amenés ici.


  —Oh! je suppose que moralement j’ai contribué à les placer dans cette position désagréable, en effet. Toutefois, c’est le ministre de l’Intérieur qui a réquisitionné ma machine. Je ne désirais pas l’utiliser. On m’y a contraint, Mrs. Underwood. Je n’aurais jamais cru entendre un jour de telles menaces dans la bouche de fonctionnaires britanniques! Et c’est Lord Jagged qui m’a dénoncé. Je travaillais en secret. Évidemment, quand je l’ai reconnu, je lui ai confié mes recherches.


  —Vous avez reconnu Lord Jagged?


  —J’ai reconnu en lui un autre voyageur temporel, oui.


  —Donc il est encore au XIXe siècle!


  —Il y était. Il a disparu peu après que j’ai été contacté par le ministère de l’Intérieur. Je crois qu’à l’origine il espérait réquisitionner ma machine pour son propre usage et qu’il a tiré parti dans cette intention de ses rapports avec divers membres du gouvernement. Sa propre machine était en panne, vous comprenez.


  —Mais il n’était plus en 1896 quand vous êtes parti?» Jherek aurait tout donné pour s’assurer que son ami était en sécurité. «Savez-vous où il est allé?


  —Il avait une théorie qu’il souhaitait mettre à l’épreuve. Le voyage dans le temps sans machine. Je trouvais cela dangereux et je le lui ai dit. J’ignore ce qu’il complotait. Je vous avoue que ce type ne me plaisait guère. Il me semblait malsain. Trop imbu de lui-même. Et il ne m’a fait, à moi, aucun bien en me mêlant à ses machinations compliquées.»


  Jherek était fermé à toute critique. «Vous le connaissez mal. Il m’a été d’un grand secours en mainte occasion.


  —Oh! je suis sûr qu’il a ses vertus, mais elles sont de l’espèce orgueilleuse, égocentrique. Il joue à être Dieu et c’est ce que je ne peux supporter. Des voyageurs comme celui-là, on en rencontre de temps en temps. Généralement ils finissent mal.


  —Donc, vous croyez que Lord Jagged est mort? lui demanda Mrs. Underwood.


  —C’est plus que probable.»


  Jherek lui fut reconnaissant de la main qu’elle glissa dans la sienne. «Cette sensation, Amelia, doit être très proche de la “peur” dont nous parlions tout à l’heure, il me semble. À moins que ce ne soit du “chagrin”?»


  Les remords la saisirent. «Ah! c’est de ma faute. Je ne vous apprends que la souffrance. Je vous ai dérobé vos joies simples.»


  Cette remarque le surprit. «Si la joie fuit, Amelia, c’est en face de l’expérience. Je vous aime. Et apparemment il y a un prix à payer pour l’extase que je ressens.


  —Un prix! Avant, vous ne parliez jamais de ces choses. Vous acceptiez le bien et vous ignoriez tout du mal.» Elle parlait à voix basse, consciente de la présence du Voyageur.


  Jherek porta sa main à ses lèvres, embrassa les doigts contractés. «Amelia, je pleure Jagged, et peut-être aussi ma mère. Il n’est pas question…


  —Je deviens sentimentale, dit-elle. Difficile de savoir si un tel état d’esprit est bien adapté aux circonstances…» Et elle rit, tout en clignant des paupières pour chasser les larmes. Elle se gratta la gorge. «Oui, c’est de l’hystérie, purement et simplement. Mais ne pas savoir si nous sommes à un battement de cœur de la mort ou si nous pouvons encore être sauvés…»


  Il l’attira à lui. Il lui baisa les lèvres. Très vite elle se reprit et contempla la cité avec une expression triste, inquiète.


  La cité présentait tous les symptômes du déclin et Jherek lui-même ne croyait plus qu’il s’agît de changements superficiels. Alors qu’autrefois s’ouvraient des perspectives, de plus d’un kilomètre, jalonnées de statues et d’édifices, la lumière (et une lumière criarde, fort désagréable) ne permettait plus de voir qu’à une centaine de mètres. Il envisagea de supplier le Voyageur de les secourir, de les ramener en 1896, quitte à braver l’effet Morphail (qui, du reste, ne semblait pas les menacer aussi durement que les autres).


  «Tout ce soleil, dit Amelia, il était faux, comme je vous le disais. Il n’y a jamais eu de vrai soleil dans votre ciel… hormis celui que vos cités fabriquaient pour vous. Elles entretenaient un feu dans une coque vide, autour de laquelle tournait cette planète réduite en cendres. Votre univers entier était un mensonge, Jherek.


  —Vous êtes trop dure, Amelia. L’instinct de l’homme le pousse à conserver son environnement. Les cités ont été créées pour satisfaire à cet instinct. Elles ont bien fait leur travail.»


  Son humeur avait encore changé. Elle s’écarta de lui. «Comme elles sont cruelles de nous faire défaut à cette heure.


  —Amelia…» Il fit un mouvement pour la suivre.


  C’est alors que la sphère apparut, sans avertissement, tout près du Chronominibus du Voyageur. Elle était noire et sa coque, luisante reflétait l’image déformée de la cité.


  Amelia et Jherek qui l’avait rejointe regardèrent l’écoutille s’ouvrir et deux silhouettes vêtues de noir apparaître, repousser leur matériel respiratoire et leurs lunettes, révélant les traits de Mrs. Una Persson et du capitaine Oswald Bastable.


  Le capitaine sourit en les voyant. «Donc, vous êtes bien arrivés. Parfait.»


  Le Voyageur s’approcha, lui serra la main. «Content que vous ayez pu venir au rendez-vous, mon vieux. Comment allez-vous, Mrs. Persson? Quel plaisir de vous revoir.»


  Le capitaine Bastable était d’excellente humeur. «Ça doit valoir le coup d’œil, hein?


  —C’est la première fois que vous assistez à la fin du monde?


  —Mais oui.


  —J’espérais que vous pourriez me donner quelques conseils.


  —Ce serait avec plaisir. Toutefois, le seul homme qui puisse réellement vous être utile, c’est Lord Jagged. C’est lui qui…


  —Il n’est pas ici.» Le Voyageur fourra les deux mains dans la poche de sa veste. «Nous ne sommes pas certains qu’il ait survécu.»


  Una Persson secoua sa courte chevelure. Elle eut un coup d’œil indifférent pour un bâtiment qui semblait s’être mis à danser à quelques pas d’elle et qui s’effondra sur lui-même, un peu comme un accordéon. «Je n’ai jamais beaucoup aimé ces villes. C’est Tanelorn?


  —Shanalorm, je crois.» Jherek, tout en mourant d’envie d’avoir des nouvelles de son ami, restait discrètement à l’écart de la conversation.


  «Même les noms prêtent à confusion. Est-ce que ça va durer longtemps?»


  Croyant bien interpréter sa question, Jherek répondit: «Mongrove pense que c’est une question de minutes. Il dit que la planète elle-même est en train de s’émietter.»


  Mrs. Persson soupira et frotta un œil fatigué. «Nous avons à travailler sur les coordonnées Shifter, capitaine Bastable. Les conditions sont si bonnes. Quel dommage de gâcher…


  —Mais les renseignements que nous allons recueillir…» C’était visiblement le capitaine Bastable qui avait eu envie de venir au rendez-vous, beaucoup plus qu’elle. Il s’excusa d’un haussement d’épaules. «On n’a pas tous les jours la chance de voir quelque chose d’aussi intéressant…»


  Elle eut un geste de sa main gantée. «C’est vrai. Ne faites pas attention à moi. Je ne suis pas tout à fait remise.


  —J’essaie de retourner à mon propre univers, commença le Voyageur. On m’a laissé entendre que vous pourriez m’aider, que vous aviez l’expérience de ces problèmes.


  —C’est une affaire d’intersections, lui dit-elle. Voilà pourquoi je voulais travailler sur le Shifter. Les conditions sont excellentes.


  —Vous pouvez toujours m’aider?


  —Je l’espère.» Elle n’avait pas l’air disposée à poursuivre la conversation. Poliment, mais à contrecœur, le Voyageur refréna son impatience et se tut.


  «Vous prenez tous cette situation bien à la légère, dit Amelia Underwood en balayant le petit groupe d’un regard critique. Et même égoïstement. Peut-être est-il encore possible d’évacuer un certain nombre d’entre nous, de les faire voyager dans le temps. Vous n’avez donc pas conscience de la tragédie qui se joue? Toutes les aspirations de notre race qui vont s’évanouir comme si elles n’avaient jamais existé!»


  Una Persson répondit avec une espèce de bonté lasse: «C’est là une interprétation un peu mélodramatique, Mrs. Underwood.


  —Mrs. Persson, la situation me paraît plus que “mélodramatique”. La race va s’éteindre.


  —Certains de ses représentants, peut-être.


  —Il est possible que vous en réchappiez, vous les voyageurs du temps. Vous ne voulez donc faire aucun effort pour aider les autres?»


  Mrs. Persson fit de son mieux pour étouffer un bâillement. «Nos perspectives doivent être très différentes, Mrs. Underwood. Je vous assure que je ne suis pas dépourvue de conscience sociale, mais quand on a assisté, comme moi, à des événements si gigantesques, les problèmes prennent une tout autre coloration. D’ailleurs je ne crois pas… mon Dieu! Qu’est-ce que c’est que ça?»


  Tous suivirent son regard du côté d’un alignement de ruines récentes derrière lesquelles semblaient avancer en sautillant une douzaine d’objets approximativement en forme de petits dômes. Jherek et Amelia reconnurent aussitôt les casques des constables placés sous les ordres de l’inspecteur Springer. Ils entendirent un coup de sifflet lointain.


  Quelques secondes plus tard, à la faveur d’une brèche dans les ruines, ils purent constater qu’il s’agissait d’une course-poursuite. Les Lat essayaient de s’évader. Leurs petits corps piriformes détalaient au milieu des gravats, mais les hommes de Springer les suivaient de près. Maintenant on distinguait nettement les cris.


  «Hrunt mibix ferkit!


  —Arrêtez! Arrêtez au nom de la loi! Mettez-lui la main au collet, Weech!»


  Les Lat, quoique ayant toujours, à l’exception du capitaine Mubbers et peut-être de Rokfrug, les menottes aux mains, trébuchaient, tombaient mais échappaient toujours à leurs poursuivants.


  Les sifflets retentirent à nouveau. On vit des matraques se lever. Les Lat disparurent, puis reparurent près de la sphère temporelle de Mrs. Persson, virent le groupe des humains et marquèrent une hésitation avant de s’esquiver dans la direction opposée.


  Les policiers, qui garderaient la ferme conscience de leur devoir jusqu’à ce que le Tremblement de Terre ultime retentisse enfin et que le sol même cède sous leurs pas, reprirent leur poursuite implacable.


  Bientôt les Lat et la police furent à la fois hors de portée de la vue et de l’ouïe et la conversation put reprendre.


  Mrs. Persson oublia un peu sa lassitude et parut amusée par l’incident. «J’ignorais qu’il y eût encore des gens ici! Est-ce qu’il ne s’agit pas des extra-terrestres que nous avons envoyés? Je pensais qu’ils auraient quitté la planète à cette heure.


  —Ils voulaient d’abord tout saccager et violer, expliqua Jherek, mais les Pweeliens les en ont empêchés. Les Pweeliens semblent prendre plaisir à empêcher les gens de faire ce qu’ils veulent! C’est leur heure de triomphe! Ils l’attendent depuis si longtemps, il est vrai, qu’il serait mesquin de le leur reprocher…


  —Vous voulez dire qu’il y a encore ici une autre race de voyageurs de l’espace? demanda le capitaine Bastable.


  —Oui. Les Pweeliens. Ils ont conçu un plan pour notre survie, mais je ne le trouve pas très plaisant. Le duc de Queens…


  —Il est ici!» Le visage de Mrs. Persson s’éclaira. Le capitaine Bastable eut un froncement de sourcils circonspect.


  «Vous connaissez le duc?


  —Oh! nous sommes de vieux amis!


  —Et Lord Mongrove?


  —J’en ai entendu parler, mais je n’ai jamais eu le plaisir de faire sa connaissance. Toutefois, si l’occasion se présente…


  —Je serais ravi de vous l’amener. À la condition, toutefois, que cette petite oasis, comme l’appelle Mongrove, ne se désintègre pas avant de m’en laisser le temps.


  —Mr. Carnelian!» Amelia tirailla sa manche. «Je vous rappelle que l’heure n’est pas aux mondanités. Il faut convaincre ces gens d’essayer de sauver le plus grand nombre possible de ceux qui se trouvent ici!


  —J’oubliais. Je suis si charmée d’apprendre que Mrs. Persson est une amie du duc de Queens. Vous ne croyez pas, très chère Amelia, que nous devrions essayer de le trouver? Il serait heureux de revoir cette dame, j’en suis certain!»


  Mrs. Amelia Underwood haussa ses belles épaules et poussa un soupir, par ailleurs peu profond. Elle commençait, semblait-il, à se désintéresser de toute l’affaire.
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Où des divergences d’opinion sont exprimées


et des relations approfondies


  «Ah! vous voilà, Amelia! Nous abordions, justement, le sergent Sherwood et moi, la contribution de la Femme au Péché. Il serait intéressant d’avoir des commentaires de la bouche même de la personne concernée.


  —Allez au diable, Harold!»


  Elle fut la première scandalisée de son propre langage. Puis elle sourit. «Oh! mon Dieu…»


  Dans la mesure où Harold avait remarqué son juron, il y vit assurément un symptôme supplémentaire. Il lui adressa un vague sourire. «Eh bien, plus tard, peut-être…» Son pince-nez scintillait, de sorte que ses orbites semblaient embrasées. Il poursuivit son chemin en bavardant avec le sergent.


  Jherek rattrapa Amelia. «Je vous ai offensée, ma chère. Je croyais…


  —Je suis peut-être folle, moi aussi, lui dit-elle. Puisque personne d’autre ne prend la fin du monde au sérieux, il est clair que je ne le devrais pas non plus.» Mais elle n’était pas convaincue.


  «Yuraship et les Pweeliens prennent la chose au sérieux, très chère Amelia. Lord Mongrove aussi. Mais il me semble que vos inclinations ne vont pas vraiment dans ce sens.


  —Je fais ce qui me paraît bien.


  —Au prix d’un conflit avec votre tempérament, n’est-ce pas?


  —Oh! c’est injuste!» Elle se remit en marche. Ils voyaient à présent le vaisseau pweelien là où ils l’avaient laissé. L’inspecteur Springer et le duc de Queens avaient les mains en l’air.


  Debout sur trois jambes, Yuraship, ou l’un de ses camarades, tenait dans le quatrième pied (ou dans une main) un objet avec lequel il les menaçait.


  «Seigneur!» Amelia hésita. «Ils recourent à la violence! Qui aurait pu le croire?»


  Lord Mongrove semblait déconcerté par la tournure des événements. Il se tenait à l’écart et murmurait à voix basse: «Je ne suis pas sûr. Je ne suis pas sûr.


  —Nous avons décidé (skrii) d’agir pour votre (grr) bien, disait Yuraship aux deux hommes. Les autres vont être rassemblés d’un moment à l’autre. Maintenant, si vous voulez bien monter à bord du vaisseau…


  —Jetez ce revolver!» Cet ordre retentissant avait été lancé par Amelia Underwood, qui en parut elle-même surprise. «La fin du monde signifie-t-elle que la Loi ne s’applique plus? À quoi bon perpétuer la vie intelligente si c’est par la violence qu’elle doit survivre? Ne sommes-nous pas au-dessus des bêtes?


  —Je crois (skrii), madame que vous (miaou) ne saisissez pas l’urgence de la situation.» Yuraship était gêné. L’arme vacilla. Voyant cela, le duc de Queens baissa aussitôt les mains.


  «Nous n’avons pas (skrii) l’intention de continuer à menacer (grr) quiconque une fois le danger passé, déclara un autre Pweelien, probablement le P.F. Shashurup. Il n’est pas (skrii) dans notre nature d’approuver (skrii) la violence ou (grr) les menaces.


  —Mais vous menacez tout le monde depuis que vous êtes là! lui dit-elle. Vous avez passé votre temps à nous contraindre, non pas, jusqu’à présent, avec des armes, mais avec des arguments moraux qui commencent à me paraître de plus en plus spécieux et qui n’ont jamais convaincu les demi-dieux de ce monde (qui n’est pas le mien, je m’empresse de l’ajouter, et quant à leur comportement, je ne l’approuve pas plus que vous). Et voilà que vous nous la prouvez, la faiblesse de vos arguments, avec vos revolvers et vos menaces de violence!


  —Ce n’est pas (skrii) si simple, madame. Il s’agit de survivre ou de mourir…


  —Il me semble, dit-elle calmement, que c’est vous qui simplifiez, Mr. Yuraship.»


  Jherek la regardait avec admiration. Comme d’habitude il se perdait un peu dans l’argumentation mais il trouvait magnifique la façon dont Amelia s’était emparée de l’autorité.


  —Je vous suggère, reprit-elle, de laisser ces gens trouver eux-mêmes une solution à leurs problèmes et de faire pour vous ce que vous jugez le mieux.


  —Lord Mongrove (miaou) nous a demandé notre aide (skrii), dit le P.F. Shashurup dans un gémissement peiné. Ne l’écoutez pas (grr) Yuraship. Il faut continuer notre œuvre.»


  Le membre qui tenait le revolver se stabilisa. Lentement le duc de Queens leva les mains, mais il fit un clin d’œil à Jherek Carnelian.


  Le tonitruement sinistre de Lord Mongrove interrompit la discussion. «J’ai réfléchi, Yuraship, je dois l’avouer…


  —Réfléchi!» Yuraship était hors de lui. «À ce (skrii) stade!»


  Le petit extra-terrestre gesticula avec son arme. «Regardez donc (skrii) ce… (grr) ce néant. Vous ne sentez pas (miaou) la cité s’écrouler? Lord Mongrove, vous, entre tous, je n’aurais jamais pensé vous voir changer d’avis, Pourquoi (skrii), pourquoi?»


  Le géant remua les pieds dans la rouille et la poussière. Il tripota le col de sa robe pourpre. En fait, Yuraship, moi aussi, ce mélodrame commence à me lasser.


  «Ce mélodrame! Skriiiiii! Mais ce n’est pas du théâtre, Lord Mongrove. Vous l’avez admis vous-même!


  —Pas vraiment.


  —Vous voyez bien, sergent Sherwood. Impossible de prétendre plus longtemps qu’il n’y a pas de démons en enfer. Regardez-moi ces gens. Des démons, s’il m’a jamais été donné d’en voir!»


  C’était Harold Underwood, qui surgissait de derrière le vaisseau spatial des Pweeliens. «Autant pour les sceptiques, hein? Autant pour les darwiniens, hé? Autant pour cette science dont vous faites l’éloge, sergent Sherwood! Ha!» Abordant Yuraship avec curiosité, il l’inspecta par l’intermédiaire de son pince-nez. «Quelle distorsion du corps humain… révélant, bien sûr, la distorsion de l’esprit qui l’habite.» Il se redressa, reprit le bras de son disciple. «Avec un peu de chance, sergent Sherwood, c’est l’Ennemi lui-même que nous verrons bientôt!» Hochant la tête à l’adresse des membres du groupe qu’il reconnaissait, Harold Underwood s’éloigna de nouveau.


  Amelia regarda son mari disparaître. «Je dois dire que je ne l’ai jamais connu si aimable. Quel dommage qu’on ne l’ait pas amené ici-avant.


  —Je me lave les pieds (skrii) de ce qui vous arrive!» dit Yuraship. Il alla s’adosser d’un air boudeur au flanc peu engageant de son vaisseau. «La plupart d’entre eux se sont déjà enfuis.


  —Nous pouvons baisser les mains? demanda le duc de Queens.


  —Faites ce que vous (skrii) voulez.


  —Je me demande si mes hommes ont rattrapé les Latviens, dit l’inspecteur Springer. Non que ce soit bien important à présent, je suppose, mais je déteste laisser une affaire inachevée. Vous voyez ce que je veux dire, duc?» Il regarda sa montre.


  —Oh! tout à fait, inspecteur Springer. J’avais conçu le projet d’une fête qui ferait apparaître toutes les autres ternes et j’allais m’embarquer dans cette aventure: une, reproduction grandeur nature de l’ancienne planète Mars avec ses villes principales et une sélection de cultures différentes extraites de son histoire. Mais étant donné les circonstances…» Il contempla la noirceur de l’infini au-delà de la ville, il contempla les ruines au-dedans. «Je crains que le matériau n’existe plus.


  —Et les moyens non plus, lui rappela Mongrove. Vous êtes certain, duc, que vous ne souhaitez pas vous rabattre sur cette possibilité de salut?


  Le duc s’assit sur un cube de métal à moitié fondu. «Il n’y a pas grand-chose à dire en faveur de ce plan, cher Mongrove. Et on ne peut pas s’empêcher de se sentir, heu, manipulé…»


  Le cube sur lequel il était assis se mit à grommeler. Il se leva d’un air d’excuse.


  «C’est le Destin qui s’oppose à votre vaine idylle! dit Yuraship avec exaspération. Pas (skrii) le peuple de Pweeli. Nos mobiles sont des plus nobles.»


  Jherek, que la conversation recommençait à ennuyer, fit mine d’entraîner Amelia. Elle résista un instant, puis se laissa faire.


  «Les voyageurs du temps et de l’espace ne semblent pas encore avoir pris conscience de leur présence réciproque, dit-elle. Devrions-nous le leur dire? Après tout, quelques mètres seulement les séparent!


  —Laissons-les faire, Amelia. Nous recherchions la solitude, à l’origine.»


  Son expression s’adoucit. Elle se rapprocha de lui. «Bien sûr, cher Jherek.»


  Il se gonfla de plaisir.


  «Ce sera tellement triste, dit-elle un peu plus tard, sur un ton mélancolique, de mourir alors que nous nous sommes enfin avoué nos sentiments.


  —De mourir, Amelia?»


  Un objet qui ressemblait à un arbre mort, mais qui était fait de pierre douce, se mit à clignoter. Un écran apparut dans le tronc. L’image d’un homme se mit à parler, mais il n’y eut aucun bruit. Ils le regardèrent quelque temps avant de poursuivre.


  «De mourir? dit-il.


  —Eh bien, il faut accepter l’inévitable, Jherek.


  —Être appelé par mon prénom! Vous ne savez pas, Amelia, combien vous me rendez heureux!


  —Il me semblait inutile de continuer à vous cacher mes sentiments puisqu’il nous reste si peu de temps à vivre ensemble.


  —Nous avons l’éternité!


  —En un sens, peut-être. Mais tout le monde est d’accord sur le fait que la cité doit bientôt périr.»


  Comme pour démentir ses paroles, une pulsation régulière naquit sous leurs pieds. Sa force dénotait la présence d’une énergie considérable et la lueur qui émanait des ruines prit soudain une coloration plus saine, une espèce de bleu vif.


  «Voilà! s’écria Jherek. La cité se rétablit.


  —Non. C’est seulement l’apparence de guérison qui précède toujours la mort.


  —Qu’est-ce que c’est que cette lumière dorée là-bas?» Il montra un alignement de cylindres qui tournaient toujours. «On dirait le soleil, Amelia!»


  Ils s’élancèrent dans cette direction. Bientôt ils distinguèrent nettement ce qui les attendait.


  «La dernière illusion de la cité», dit Jherek. Ils ouvrirent tous les deux de grands yeux, car la vision était d’une simplicité extrême et pourtant sans rapport aucun avec l’environnement. C’était une petite clairière herbue, pleine de fleurs sauvages, tiède et ravissante dans le soleil, qui ne mesurait pas plus de quelques mètres carrés mais qui était parfaite dans tous les détails: on y voyait des papillons, des abeilles, un oiseau perché sur un orme délicat. L’oiseau chantait. L’herbe embaumait.


  La main dans la main, ils pénétrèrent au cœur de l’illusion.


  «On dirait que la mémoire de la ville conjure une dernière image de la Terre à son plus joli moment, fit Amelia. Une espèce de monument.»


  Ils s’assirent sur un petit monticule. Les ruines et les lueurs blêmes étaient encore tout à fait visibles mais ils pouvaient faire semblant de ne pas les voir.


  Mrs. Underwood montra un peu plus loin une nappe à carreaux rouges et blancs étalée sur l’herbe. Des assiettes, des flacons, des fruits, un gâteau y étaient disposés. «Nous allons voir si le pique-nique est comestible?


  —Dans un instant.» Il se laissa aller en arrière et aspira une bouffée d’air. L’odeur de jacinthes qu’il avait détectée plus tôt venait d’ici.


  «Ça ne peut pas durer, lui rappela-t-elle. Nous devrions en profiter tant que nous le pouvons.» Il s’allongea et posa la tête sur ses genoux. Elle lui caressa les cheveux et la joue. Il lui caressa le cou. Elle respirait profondément, avec délices, et elle écoutait les insectes, les yeux fermés, en se délectant de la chaleur sur sa peau de ce soleil invisible, qui d’ailleurs n’existait pas. «Oh! Jherek…


  —Amelia.» Il pencha la tête et la baisa tendrement sur les lèvres, pour la seconde fois depuis qu’ils étaient arrivés dans la cité. Elle réagit sans hésiter, et le contact de ses doigts sur son épaule nue, sur sa taille, ne fit que la pousser à le serrer plus fort et à l’embrasser plus ardemment.


  «Je suis comme une jeune fille, dit-elle au bout d’un moment. Les choses sont comme elles doivent être.»


  Cette réflexion l’étonna, mais il ne lui posa aucune question. Il se contenta de dire. «Maintenant que vous m’avez appelé par mon prénom, Amelia, cela signifie que nous sommes mariés, n’est-ce pas, que nous pouvons…»


  Elle secoua tristement la tête. «Nous ne pourrons jamais… jamais être mari et femme. Plus maintenant.


  —Non?


  —Non, Jherek, mon très cher. Il est trop tard pour ça.


  —Je vois.» Il cueillit un brin d’herbe, avec nostalgie.


  «Le divorce n’a pas eu lieu, voyez-vous. Et aucune cérémonie ne nous lie. Oh! j’aurais un tas de choses à vous expliquer, mais ne gâchons pas les minutes qui nous restent.


  —Ces… ces conventions. Elles ont assez d’importance pour nous empêcher de nous manifester notre amour.


  —Oh! ne vous y trompez pas, mon chéri. Je sais maintenant que ces conventions ne sont pas universelles, qu’elles n’ont aucune utilité ici, mais n’oubliez pas que je m’y suis conformée pendant des années. Je ne peux pas, de moi-même, me rebeller contre elles en si peu de temps. J’ai déjà à lutter contre des accès de culpabilité qui menacent de m’emporter.


  —Le péché, toujours?


  —Oui, mon aimé. Si je me dressais si subitement contre mon éducation, je m’écroulerais tout à fait, je crois. Je ne serais plus l’Amelia Underwood que vous connaissez!


  —Pourtant, s’il nous restait plus de temps…


  —Oh! je sais bien que je finirais par surmonter ma culpabilité. C’est l’affreuse ironie du sort, tout cela.


  —En effet», convint-il. Et il lui offrit son bras pour l’aider à se lever. «Voyons donc ce pique-nique.»


  L’oiseau (une espèce d’ara) sifflait toujours pendant qu’ils approchaient de la nappe à carreaux rouges et blancs, mais un autre son s’interposa, un son perçant qu’ils commençaient à bien connaître. Alors, surgissant des ténèbres de la ville dans le soleil de l’illusion, le capitaine Mubbers, Rokfrug et les autres Lat apparurent. Hors d’haleine, en sueur, ils ressemblaient à des navets à ressorts rouge vif. Leurs trois pupilles roulèrent frénétiquement lorsqu’ils aperçurent Jherek et Amelia et ils s’immobilisèrent en pleine confusion.


  «Mibix? dit Rokfrug en reconnaissant Jherek. Drexim flug roodi?


  —Je suppose que vous êtes toujours poursuivis par la police.» Amelia, impatientée, se montrait plus que froide avec les intrus. «Il n’y a aucune cachette ici.


  —Hrunt krufroodi.» Le capitaine Mubbers jeta un coup d’œil derrière lui et, dans un martèlement de bottes, les douze policiers en uniforme, visiblement aussi épuisés que les Lat, débouchèrent dans l’illusion pastorale, marquèrent une pause, clignèrent des yeux et se remirent à marcher sur leur proie, ce que voyant le capitaine Mubbers poussa un «Ferkit!» étranglé et, se mettant en position de combat, se prépara à vendre chèrement sa peau contre un ennemi dix fois supérieur en nombre.


  «Vraiment, c’en est trop!» s’écria Amelia Underwood à l’adresse du policier le plus proche.


  Celui-ci répondit d’un ton serein: «Vous êtes tous en état d’arrestation. Vous feriez mieux de nous suivre sans histoires.»


  La moutarde monta au nez de Mrs. Underwood. «Vous voulez nous arrêter nous aussi?


  —À proprement parler, madame, vous êtes sous surveillance depuis le début. Allons-y, mes enfants…» Mais il hésita en entendant coup sur coup deux détonations bruyantes. Lord Jagged des Canaries se matérialisa sur la colline, l’Orchidée de Fer à son bras.


  Lord Jagged était resplendissant dans son costume préféré, une longue tunique jaune pâle dont le grand col encadrait son visage aux traits patriciens. Il avait l’air d’excellente humeur. L’Orchidée de Fer, plus splendide que jamais, vêtue d’un flot de tulle blanc dont la coupe ne correspondait pas à ce qu’elle portait d’habitude, semblait aussi heureuse que son compagnon.


  «Enfin, s’écria Lord Jagged avec un soulagement visible. Ce doit être la cinquantième tentative.


  —La quarante-neuvième, infatigable Jagged, roucoula l’Orchidée. J’avais l’intention d’abandonner à cinquante.»


  Jherek s’élança vers son ami et vers sa mère. «Ô Jagged! Énigmatique, merveilleux, adorable Jagged! Nous nous sommes fait tellement de soucis pour vous. Et vous, Orchidée de Fer, vous êtes délicieuse. Mais où donc étiez-vous?»


  Le baiser que Jagged déposa sur les lèvres de Jherek était moins que chaste. Celui de l’Orchidée aussi. Mrs. Underwood, demeurée un pas en arrière, se permit un reniflement de dédain, mais s’avança à contrecœur sur un signe de la radieuse Orchidée.


  «Mes chéris, les nouvelles que nous vous apportons vont vous enchanter! Mais vous semblez déprimés. Que vous est-il arrivé?


  —Eh bien, déclara Mrs. Underwood avec un certain plaisir, nous sommes en état d’arrestation, tout en ignorant d’ailleurs la nature exacte de l’inculpation.


  —Vous semblez enclins à vous mettre la loi à dos, tous les deux, fit Jagged en balayant le groupe d’un regard languissant. Laissez donc, constable. Vous savez qui je suis, je pense.»


  Le constable salua, mais tint bon. «Oui, monsieur. Toutefois nos ordres nous viennent directement du ministère de l’Intérieur.


  —C’est à moi que le ministre demande conseil, constable, vous ne l’ignorez sûrement pas.


  —Je l’avais entendu dire, monsieur.» Il se tripota le menton. «Et ces Latviens?»


  Lord Jagged haussa les épaules. «Je ne crois pas qu’ils représentent encore une menace pour la couronne.»


  Jherek Carnelian était enchanté par la performance de son ami. «Excellent, cher Jagged! Excellent!


  —Et puis, monsieur, l’on raconte que ce serait la fin du monde, reprit le constable.


  —Ne vous préoccupez pas de cela, mon bon. J’étudierai la question dès que j’aurai un instant.


  —Très bien, monsieur.» Comme en rêve, le policier fit signe à ses collègues. «Nous ferions mieux de rentrer, alors. Dois-je dire à l’inspecteur Springer que vous avez pris la charge des opérations, monsieur?


  —Excellente idée, constable.»


  Les policiers sortirent de l’illusion comme des somnambules et disparurent dans la noirceur de la ville, laissant les Lat ahuris. Le capitaine Mubbers interrogea du regard Lord Jagged mais ne reçut qu’un haussement d’épaules en réponse.


  Rokfrug avait trouvé la nourriture et se bourrait de gâteaux. «Groodnix! dit-il. Trimpit Dernik, queely!»


  Les autres Lat s’assirent autour de la nappe et se mirent à festoyer de bon cœur.


  «Vous saviez donc tout du long où trouver Lord Jagged, ô la plus miraculeuse des mères, dit Jherek en étreignant à nouveau l’Orchidée. Vous jouiez le même jeu, hein?


  —Pas du tout! répliqua-t-elle d’un air offensé. Nous nous sommes rencontrés par le plus grand des hasards. Notre monde, il est vrai, commençait à m’ennuyer tellement que j’avais décidé de me lancer à la recherche d’un autre, plus plaisant, et j’en ai trouvé certains, qui étaient fort intéressants, malgré les difficultés de l’effet Morphail, qui m’expulsait d’une époque dans une autre sans même me laisser le temps de me retourner. Brannart m’avait avertie, mais vos expériences faisaient que je ne le croyais pas.» Elle inspecta son fils de la tête aux pieds et le regard qu’elle lança à Mrs. Underwood était moins critique que d’habitude. «Vous êtes pâles tous les deux. Vous avez besoin de vous ragaillardir.


  —Nous le sommes à présent, opulente Orchidée. Nous étions tellement inquiets pour vous. Oh! et puis depuis votre départ le monde s’est assombri…


  —L’univers, nous dit-on, agonise,» coupa Amelia en rendant son regard à l’Orchidée de Fer.


  Lord Jagged des Canaries eut un large et doux sourire. «Alors nous revenons au bon moment!


  —Tout dépend de ce que vous entendez par le bon moment, Lord Jagged, dit Amelia avec un geste en direction des ténèbres. La cité elle-même est en train de mourir.


  —De tous nos amis, reprit Jherek avec chagrin, seuls Lord Mongrove et le duc de Queens survivent. Les autres ne sont plus que des souvenirs.


  —Les souvenirs suffisent, je pense, dit Jagged.


  —Vous êtes cruel, monsieur.


  —Si vous voulez.


  —Nous pensions que vous seriez ici à nous attendre, Jagged, dit Jherek, quand nous sommes revenus à la Fin des Temps. Est-ce que vous ne nous aviez pas promis de tout nous expliquer?


  —Je suis revenu, mais j’ai dû repartir presque aussitôt. Un empêchement. Tout à fait indépendant de ma volonté. Ma machine est tombée en panne. J’ai dû procéder à certaines expériences. C’est au cours de ces expériences que j’ai rencontré votre mère et qu’elle m’a demandé de satisfaire un de ses caprices.


  —Un caprice?» Mrs. Underwood se détourna avec dégoût.


  «Nous sommes mariés, dit l’Orchidée de Fer, presque avec pudeur. Enfin.


  —Mariés. Je vous envie! Et comment?


  —Ce fut une cérémonie très simple, Jherek, ma sève.» Elle caressa le tissu blanc de sa robe. On aurait pu croire qu’elle rougissait.


  De curiosité, Amelia Underwood se retourna.


  «C’était au 58e siècle, je crois, raconta l’Orchidée de Fer. Les coutumes de ces gens-là sont très émouvantes. Simples mais profondes. Par bonheur, le sacrifice des esclaves n’était plus obligatoire depuis le milieu de la période qu’ils appelaient, me semble-t-il, celle du Prince Mouillé. De toute façon, nous n’avions pas grand-chose d’autre à faire puisque nous attendions le bon moment pour tenter le transfert.


  —Sans machine, dit Jagged avec une fierté tranquille. Par la force des choses nous avons dû apprendre à voyager sans appareils d’aucune sorte.


  —Une coïncidence difficile à croire, reprit l’Orchidée, fait que Lord Jagged me trouva captive de créatures extra-terrestres provisoirement maîtresses de la planète…


  —Les conquêtes flerpiennes de 4004-6, expliqua Jagged en aparté.


  —… et qu’il put me secourir avant que j’aie eu le temps de subir une nouvelle torture, fort intéressante, qu’ils venaient d’inventer et où les épaules sont exposées à…»


  Elle s’interrompit. «Mais je m’écarte du sujet. Après quoi nous avons progressé de notre mieux, par bonds. Je n’y serais jamais arrivée seule, évidemment. Et certains indigènes se sont montrés fort peu coopératifs. Toutefois votre père a su les persuader. Il est très bien avec les indigènes, vous ne trouvez pas?»


  Jherek dit d’une petite voix: «Mon père?


  —Lord Jagged, évidemment! Vous aviez sûrement deviné!» Elle rit avec volupté. «Vous aviez sûrement deviné, mon œuf!


  —Je croyais qu’il y avait des bruits concernant Sweet Orb Mace…


  —Votre père, pour des raisons personnelles, souhaitait garder la chose secrète. Cela date de si longtemps. Il nourrissait une espèce d’obsession scientifique à propos de ses propres gènes et désirait les perpétuer au mieux. Cette méthode-ci lui a paru la plus satisfaisante.


  —Et j’avais raison.» Lord Jagged passa une main svelte sur la tête de son fils et lui ébouriffa affectueusement les cheveux. «J’avais raison.»


  De nouveau, Jherek l’étreignit. «Oh! je suis si content Jagged, que ce soit vous. Cette nouvelle est un cadeau qui valait toutes les attentes.» Il saisit la main de sa timide Amelia. «C’est vraiment le plus beau jour de ma vie.» Mrs. Underwood restait sur son quant-à-soi, mais elle ne lui refusa pas sa main. Elle voulut parler, n’y réussit pas, et ce fut l’Orchidée de Fer qui la serra dans ses bras. «Dites-moi, très chère Amelia, que vous allez être notre nouvelle fille!


  —Comme je l’ai expliqué à Jherek, la chose aurait peut-être été possible.


  —Dans le passé?


  —Vous semblez oublier, Orchidée de Fer, qu’il n’y a plus rien d’autre que le passé. Nous n’avons pas d’avenir.


  —Pas d’avenir?


  —Elle a raison.» Lord Jagged lâcha les épaules de son fils.


  «Oh!» Amelia porta une phalange à sa bouche. «J’espérais que vous nous apportiez un sursis. C’était stupide…»


  Disposant autour de lui les plis de sa robe jaune, Lord Jagged des Canaries s’assit sur le monticule et leur fit signe de se joindre à lui. «Les nouvelles que je vous apporte ne sont pas excellentes, déclara-t-il, mais puisque je vous ai promis une explication quand nous nous sommes dit adieu, je me sens tenu de remplir cette promesse. J’espère ne pas vous ennuyer.» Et il se mit à parler.
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Où Lord Jagged des Canaries


montre une franchise


dont il n’était pas coutumier jusqu’alors


  «Je ferais mieux, je suppose, mes chéris, de commencer par avouer que je ne suis pas originaire de la Fin des Temps, dit Lord Jagged. Mes véritables origines ne sont pas très éloignées des vôtres, Amelia (si je puis me permettre de vous appeler ainsi)… je suis né au XXIe siècle, pour être exact. Après un certain nombre d’aventures j’ai débarqué ici il y a environ un millier d’années, et, ne désirant nullement passer ma vie dans une ménagerie, je me suis fait passer pour une personnalité autocréée. J’ai pu ainsi, quoique handicapé par l’effet Morphail, poursuivre mes recherches et mes expériences sur la Nature du Temps et d’ailleurs j’ai découvert qu’en pratiquant certaines disciplines je pouvais demeurer dans une période pendant un laps de temps prolongé. Et même, il m’est apparu que je pouvais, si je le souhaitais, m’installer dans certaines périodes d’où l’humanité était absente. Au cours de ces expériences j’ai rencontré d’autres voyageurs du temps, dont Mrs. Persson (peut-être la chrononaute la plus aguerrie que nous ayons), et, grâce à des échanges d’information, j’ai pu conclure que je représentais un cas très particulier, car aucun autre voyageur n’était aussi peu influencé que moi par l’effet Morphail. J’ai fini par comprendre que l’effet Morphail me laissait intact à la condition de prendre des précautions particulières (entre autres me fixer très étroitement dans une période donnée et ne produire aucun anachronisme). Et puis des recherches plus approfondies m’ont démontré que mon immunité n’avait pas grand-chose à voir avec l’autodiscipline, mais, au contraire, beaucoup avec la nature de mes gènes.


  —Ah ah! fit Jherek. Ce n’est pas la première fois qu’on nous parle des gènes.


  —Précisément. Or, au cours de mes nombreuses expéditions à travers les millénaires, j’ai pressenti, bien avant que cet extra-terrestre ne vienne nous en avertir, que la Fin des Temps était proche. Sachant cela, il m’est apparu que j’arriverais peut-être à sauver, du moins en partie, notre culture, à assurer la survie de notre race en pratiquant une espèce de boucle. Vous avez certainement saisi ce que j’espérais accomplir: prendre certaines personnes originaires de la Fin des Temps et les placer au Début, avec, tout leur savoir (ou ce que l’on pourrait en transférer) et leur civilisation intacts. La science, me disais-je, nous construirait de nouvelles cités et nous aurions encore des milliards d’années devant nous. Toutefois, très vite, un facteur s’est fait jour qui était lié à l’effet Morphail. Celui-ci s’opposait à mon plan, aussi loin que je reculasse dans le temps. Seuls les possesseurs de gènes semblables aux miens pourraient coloniser le passé. Je modifiai mon projet en conséquence. Il me fallait trouver un nouvel Adam et une nouvelle Ève capables d’engendrer une race qui échapperait aux contraintes du Temps (ou tout au moins à celles, tellement irritantes) de l’effet Morphail. Pour ce faire, je devais découvrir un homme et une femme ayant les mêmes caractéristiques que moi. Je finis par abandonner mes recherches en constatant, grâce à des expériences, que votre mère, Jherek, l’Orchidée de Fer, était à ma connaissance la seule personne dont les gènes ressemblaient de prés ou de loin aux miens. C’est alors que, sans lui livrer mes intentions, je lui proposai de concevoir un enfant avec moi.


  —C’était une idée si amusante, dit l’Orchidée de Fer. Personne n’avait fait ça depuis des millénaires.


  —Vous êtes donc né, mon garçon, après maintes difficultés. Mais je devais encore vous trouver une femme capable de rester, par exemple, au paléozoïque (où existe, je crois que vous le savez à présent, une station) sans en être brusquement expulsée. Je cherchai depuis le commencement de l’histoire, en essayant sujet après sujet, jusqu’au moment où je découvris enfin mon Ève en votre personne… Amelia Underwood!


  —Si vous m’aviez consultée, monsieur…


  —Je ne pouvais rien vous dire. Je viens de vous expliquer que je devais travailler en secret, que ma méthode, pour contrer l’effet Morphail, était délicate au point de m’interdire le plus infime anachronisme. Vous consulter aurait été révéler mon identité. Chose impossible à l’époque… pensée dangereuse! Je devais vous kidnapper et vous amener ici. Puis vous présenter à Jherek, et enfin espérer que vous seriez attirés l’un vers l’autre. En fait, tout allait assez bien. Mais j’avais compté sans les complications: vous vous rappelez l’intervention de Lady Charlotina, vexée de la façon dont nous nous étions joués d’elle.


  —Et quand je suis allé vous demander votre aide, vous n’étiez pas là, Jagged! vous vous étiez relancé dans vos aventures temporelles.


  —Exactement, Jherek. Par malchance, je n’ai pu vous empêcher de vous rendre chez Brannart, de lui emprunter une machine et de retourner au XIXe siècle. J’ai été aussi surpris de vous rencontrer que vous de me voir, je vous assure! Heureusement, dans l’un de mes rôles, celui de juge à la Haute Cour, j’ai pu m’arranger pour présider votre procès…


  —… et vous ne pouviez me faire aucun signe de reconnaissance, à cause de l’effet Morphail…


  —Non, mais je me suis arrangé pour que celui-ci s’exerce à l’instant même de votre exécution apparente. Cela m’a conduit à faire d’autres découvertes sur la Nature du Temps, mais je ne pouvais pas encore me permettre de vous dévoiler mes plans. Mrs. Underwood devait rester où elle était (ce que Brannart tenait en soi pour une impossibilité) pendant que je travaillais. Je suis revenu le plus vite possible, j’ai désespérément essayé de remédier à la situation et dans le cours de mes efforts j’ai appris de plus en plus de choses qui contredisaient les théories de Brannart. J’ai pu entrer en contact avec Mrs. Persson et elle m’a été très utile. Au fait, je lui ai donné rendez-vous ici.


  —Elle est arrivée, lui dit Amelia Underwood.


  —J’en suis enchantée. Elle souhaite assister… mais je m’égare. La première chose que j’ai apprise à mon retour, c’est que vous aviez encore disparu, Jherek. Mais non sans avoir fait une découverte qui devait complètement modifier le cours de mes recherches. J’avais entendu parler, sans y croire, d’une méthode pour recycler le Temps. La nursery que vous veniez de découvrir non seulement prouvait que c’était possible, mais montrait comment il fallait s’y prendre. Une partie de ce que j’avais fait jusque-là n’était plus nécessaire. Cependant vous restiez prisonnier. J’ai couru de grands risques pour retourner vous chercher, j’ai bravé l’effet Morphail, et d’ailleurs j’en ai souffert puisque je suis resté bloqué au XIXe siècle et que sans l’arrivée de ce voyageur du temps, je ne me rappelle plus son nom, qui a brusquement débarqué là-bas, je n’aurais peut-être jamais pu trouver la solution de mon problème. Il m’a donné beaucoup de renseignements sur les cycles temporels alternatifs c’est évidemment de l’un d’eux qu’il venait – et à mon grand regret, j’ai dû, pour me tirer d’embarras (car je m’étais trop exposé et mes déguisements commençaient à montrer leur trame) entrer dans le jeu du ministre de l’Intérieur qui souhaitait réquisitionner votre machine et l’envoyer vous chercher. Je n’imaginais pas les complications auxquelles il me serait donné d’assister…


  —Il me semble, Lord Jagged, murmura Amelia Underwood, que vos problèmes n’auraient même pas existé si vous aviez tenu compte de certains facteurs humains ordinaires…


  —Je m’incline devant vos critiques, Amelia. Je les mérite. Mais j’étais un homme obsédé… et pressé par l’urgence. Les fluctuations diverses créées à l’intérieur du mégaflux, en grande partie à cause de moi, je l’admets, contribuaient encore davantage à la confusion générale. L’univers ne serait pas dans l’état où il est actuellement sans l’énergie dépensée par les cités pour mener à bien nos manigances. Mais avec un peu de chance, tout cela va changer.


  —Changer? Vous dites vous-mêmes qu’il est trop tard.


  —Je vous ai donné cette impression? Je regrette. Je suis désolé que vous ayez tant souffert, d’autant que selon toute apparence mon expérience n’a servi à rien.


  —Alors nous ne pouvons plus coloniser le passé, comme vous le projetiez? dit Jherek.


  —À rien! fit Amelia, indignée.


  —Oui et non.


  —N’est-ce pas délibérément, dans le cadre de votre expérience, que vous nous avez envoyés au paléozoïque, Lord Jagged?


  —Non, Amelia. Je ne vous ai pas trompés. Je croyais vous envoyer ici.


  —Et, à la place, nous sommes partis en direction du passé.


  —Voilà où je voulais en venir. Vous n’êtes pas, à proprement parler, partis en direction du passé. Vous avez voyagé vers l’avenir et, ce faisant, tourné l’effet Morphail.


  —Comment cela?


  —Vous avez décrit un cercle complet. Si le Temps est un cercle (et ce n’est là qu’une façon parmi d’autres de le concevoir) nous passons très rapidement de la Fin au Début, comprenez-vous? Vous avez dépassé la Fin… vous avez parcouru le cercle et vous êtes revenu au Début.


  —Déjouant ainsi l’effet Morphail, dit Jherek en tapant dans ses mains.


  —En un mot, oui. Cela signifie que nous pouvons tous, si nous le désirons, échapper à la Fin des Temps en sautant jusqu’au début. Mais les inconvénients sont considérables. Par exemple, nous ne disposerions pas de l’énergie des cités…»


  Jherek, dans son excitation, était prêt à négliger ces broutilles. «Et vous revenez donc, tel Ovide, nous arracher aux geôles du temps pour nous conduire à la terre promise… nous entraîner en avant, pourriez-vous dire, Jagged, vers le passé!


  —Pas du tout, fit son père en éclatant de rire. Aucun de nous n’a besoin de quitter cette planète ou cette période.


  —Mais la destruction finale nous menace, à supposer qu’elle n’ait pas déjà fondu sur nous.


  —Sottises… qui vous a donné cette impression?


  —Venez, dit Jherek en commençant à se lever, je vais vous montrer.


  —C’est que j’ai encore beaucoup de choses à vous dire, mon fils.


  —Plus tard… quand vous aurez vu.


  —Très bien.» Dans un grand tournoiement de robes, Lord Jagged des Canaries aida à se lever, d’abord Amelia, puis sa femme. «De toute façon, il ne sera pas mauvais d’aller à la rencontre de Mrs. Persson et des autres. Mais vraiment, Jherek, cet alarmisme qui vous ressemble si peu n’est pas du tout de mise.»


  Le capitaine Mubbers et Rokfrug quittèrent leur pique-nique des yeux. «Trorf?» s’enquit le chef des Lat en s’étouffant à moitié avec une bouchée de tarte aux prunes. Son lieutenant le calma: «Grusfalls, hrunt fresha.» Ils reportèrent leur attention sur leur nourriture et virent à peine les quatre humains sortir avec précaution de la petite clairière pastorale pour déboucher dans la lumière criarde et vacillante de l’immense amas de ruines dont l’atmosphère même, semblait-il maintenant à Jherek, charriait une odeur de mort à donner le frisson.


  20.





Une question d’attitude


  «Je dois reconnaître, dit Jherek en s’immobilisant au milieu d’une de ses rapides et élégantes enjambées, que la cité semble un peu lasse.


  —Oh! Jagged, c’est un euphémisme!» Son fils marchait à sa hauteur alors que les dames, plongées dans leur conversation, traînaient un peu derrière.


  Des rubans de matière mi-métallique, mi-organique, couleur lavande poussiéreuse, serpentaient sur le chemin, comme si le bâtiment trapu qui se trouvait sur leur droite les rappelait à lui. Faute de lumière, impossible de distinguer exactement de quoi il s’agissait.


  «Mais elle reprend vie, dit Jagged. Regardez-moi ça, est-ce que ce n’est pas un conduit créé tout récemment?» Le tuyau qu’il indiquait, et qui courait sur leur gauche et sur leur droite, avait l’air tout neuf en effet, quoique très ordinaire.


  «Ce n’est pas une preuve, paternel Jagged. Les illusions prolifèrent.»


  Son père était fort insouciant. «Si vous voulez.» Il y avait une lueur dans ses yeux. «La jeunesse a toujours été obstinée.»


  Jherek Carnelian détecta de l’ironie dans la voix de son père et ami. «Ah! sardonique Jagged, quel bonheur d’avoir retrouvé votre compagnie. Toutes les inquiétudes s’évanouissent.


  —Votre confiance me réchauffe le cœur.» Jagged eut un geste large. «Après tout, quelle est la raison d’être d’un père, sinon d’assurer le bien-être de ses enfants?


  —De ses enfants?»


  Mouvement désinvolte de la main. «On noue des liens de-ci, de-là dans le temps. Mais vous êtes mon seul héritier, Jherek.»


  À mesure qu’ils avançaient dans la semi-obscurité luisante, Jherek, contaminé par l’optimisme apparemment sans cause de Jagged, quêtait des signes tendant à indiquer que la cité revenait à la vie. Il croyait en voir quelques-uns: cette lumière, d’un bleu robuste; cette autre, écarlate; enfin, sous ses pieds, cette pulsation régulière qui évoquait pour lui un cœur en train de reprendre des forces. Mais non. Comment aurait-ce été possible?


  Lord Jagged, aussi méticuleux que jamais, replia l’une de ses manches pour qu’elle ne traîne pas dans la fine rouille qui maculait le sol. «Nous pouvons faire confiance aux cités, dit-il, même s’il nous est interdit d’espérer pouvoir jamais les comprendre pleinement.


  —Simple hypothèse de votre part, Jagged. Tout indique le contraire. Leurs sources d’énergie se sont dissipées.


  —Ces sources existent. Les cités les ont découvertes.


  —Même vous, Jagged, vous ne pouvez pas en être si certain.» Mais l’intonation de Jherek montrait à présent qu’il s’attendait à être contredit.


  «Parce que vous êtes au courant de tout, vous?» Jagged s’arrêta, car il n’y avait plus devant eux que les ténèbres. «Nous avons atteint les faubourgs?


  —On le dirait bien.»


  Ils attendirent l’Orchidée de Fer et Amelia Underwood, qui s’étaient laissé distancer. À la grande surprise de Jherek, les deux femmes semblaient se plaire ensemble. Il n’y avait plus entre elles de regards furieux ni d’attaques voilées. On aurait dit deux amies de longue date. Il se demanda s’il comprendrait jamais ces subtils changements d’attitude qu’il constatait souvent chez les femmes, mais il était content. Si tout le monde devait périr, que ce fût au moins dans un climat d’amabilité générale. Il les héla.


  Ici, la cité projetait un rayon de lumière plus large sur le panorama qui s’étendait devant eux: une étendue livide, craquelée, stérile, qui ne méritait plus l’appellation de «terre»; une coque vide qui menaçait de s’effriter au moindre contact et de se transformer en une poussière invisible.


  L’Orchidée de Fer tritura un pli de sa robe blanche. «Morte.


  —Au dernier stade de la décrépitude, renchérit Amelia avec sympathie.


  —Je ne puis accepter que mon univers soit réduit à cela, reprit l’Orchidée. Lui qui était si vivant.


  —Sa vitalité lui a été volée, selon les dires de Mongrove.» Jherek contempla l’obscurité que sa mère refusait.


  «C’est vrai de toute vie, en un sens.» Lord Jagged toucha une seconde la main de sa femme. «Mais le noyau subsiste.


  —Il n’est pas encore pourri, Lord Jagged?» Amelia regretta peut-être sa cruauté en voyant le visage de l’Orchidée.


  «On peut le remettre à neuf; je suppose.


  —Il fait froid…, gémit l’Orchidée de Fer, en s’écartant d’eux, vers l’intérieur.


  —Nous dérivons, sûrement, dit Jherek. Il n’y a pas de soleil. Aucune autre étoile ne survit. Pas une seule météorite. Nous dérivons dans la nuit éternelle… et cette nuit, cher parent, va bientôt nous engloutir tous.


  —Vous dramatisez, mon fils.


  —Peut-être pas.» La voix de l’Orchidée manquait de timbre.


  Ils la suivirent et tombèrent presque aussitôt sur les machines utilisées par le Voyageur du Temps et par Mrs. Persson et le capitaine Bastable.


  «Mais où sont nos amis? se demanda Lord Jagged.


  —Ils étaient là il n’y a pas longtemps, lui dit Jherek. L’effet Morphail?


  —Ici?» L’expression de Lord Jagged était franchement sceptique.


  «Se pourrait-il qu’ils soient avec Yuraship et les autres?» Jherek sourit vaguement à l’adresse d’Amelia et de sa mère, qui s’étaient prises par le bras. Leur transformation le surprenait encore. Il sentait que, si l’atmosphère s’était décrispée entre elles, il fallait en chercher en partie la raison dans le mariage de l’Orchidée de Fer et de Lord Jagged. «Si nous partions à leur recherche, aventureux Jagged?


  —Vous savez où chercher?


  —C’est par là.


  —Alors montrez-nous le chemin, mon innocent.» Lord Jagged, comme souvent autrefois, semblait savourer une plaisanterie qu’il était le seul à connaître. Il s’écarta pour laisser passer Jherek.


  La lumière de la cité scintilla, reprit pendant quelques instants un éclat aigu, et un bâtiment que Jherek avait vu en ruine lui sembla redevenu entier, mais il y avait ailleurs des craquements, des murmures, des gémissements, évocateurs de déchéance. Ils se retrouvèrent de nouveau aux confins de la cité et cette fois encore la lumière s’obscurcit. Ce fut seulement après avoir entendu un son que Jherek put avancer.


  «Si (skrii) vous pouviez ramener ce (grr) groupe à son époque, cela réduirait au moins le problème à des proportions plus raisonnables, Mrs. (miaou) Persson.»


  Ils étaient tous rassemblés autour de l’appareil pweelien l’inspecteur Springer et ses constables, le duc de Queens, le gigantesque et mélancolique Mongrove, le Voyageur du Temps en veste et culotte de golf, Mrs. Persson et le capitaine Bastable, dans leur uniforme noir, luisant comme une peau de phoque. Seuls manquaient Harold Underwood, le sergent Sherwood et les Lat. Les Pweeliens eux-mêmes se détachaient mal sur l’arrière-plan de leur vaisseau taché de moisissure. Derrière eux s’étendait toujours la noirceur du vide infini qui commençait à leur être familière.


  Ils entendirent la voix de Mrs. Persson. «Nous n’avons fait aucun préparatif pour emmener des passagers. Et puis nous avons hâte de retourner à notre base pour entreprendre certaines expériences importantes afin de confirmer ce que nous croyons savoir sur les intersections du multivers.»


  Lord Jagged, dont les robes jaune pâle offraient un contraste frappant avec la coloration nocturne de son environnement, rejoignit le groupe, suivi par Jherek et les deux femmes. Il avait l’air de rire in petto. «Vous êtes toujours aussi anxieux, mon cher Yuraship.» Bien qu’il n’ait sans doute pas vu l’extra-terrestre depuis longtemps, Jagged n’avait pas eu de difficultés à le reconnaître. «Et vous persistez à adopter le point de vue le plus étroit?»


  Les pupilles multiples de la créature se tournèrent avec répugnance vers le nouveau venu. «J’aurais cru (grr), Lord Jagged, qu’il n’en existait pas de plus large.» Des soupçons lui vinrent «Vous êtes (skrii) là depuis longtemps?


  —Je viens d’arriver.» Lord Jagged s’inclina brièvement. «Je vous prie de m’en excuser. Il y avait des difficultés. Si près de la fin de toutes choses, il faut un jugement précis pour débarquer dans un endroit où l’on trouve de la matière sous ses pieds et non le vide absolu.


  —Vous convenez donc…


  —Oh! je ne crois pas que nous ayons besoin de discuter, Mr. Yuraship. Nous sommes de tempéraments opposés. C’est le moment d’être réalistes, n’est-ce pas?»


  Yuraship, tout en gardant un air soupçonneux, se tut.


  Le P.F. Shashurup intervint. «Tout est réglé (skrii). Nous comptons réquisitionner (skrii) tout ce que nous pourrons récupérer dans la cité qui soit susceptible de concourir à nos projets de sauvetage. Si vous souhaitez (miaou) nous aider et partager ensuite les bénéfices de notre travail?


  —Réquisitionner? Récupérer?» Lord Jagged haussa froidement un sourcil. Son grand col parut frémir. «Pourquoi serait-ce nécessaire?


  —Nous n’avons (skrii) pas de temps (miaou) à perdre pour tout vous expliquer à nouveau!»


  Lord Mongrove souleva sa lourde tête, contempla Jagged d’un œil mélancolique et dit d’une voix chargée de tristesse, mais comme s’il ne s’était jamais allié aux extraterrestres: «Ils ont formé le projet, équivoque, Jherek, de créer un environnement autarcique capable de survivre à l’effondrement des cités.» On eût dit d’un glas, clamant la futilité de toute lutte. «Ce projet a ses mérites.»


  Lord Jagged les balaya d’un geste. Sa voix était sèche et méprisante. «Je suis sûr qu’il est en accord avec le goût des Pweeliens pour le rangement maniaque par opposition à l’ordre. Pour la simplification par contraste avec la multiplicité des choix.» Les traits patriciens exprimaient une désapprobation sévère. «Mais ils n’ont aucun droit, Lord Mongrove, d’intervenir dans le fonctionnement de notre cité (qu’ils comprennent mal, j’en suis sûr).


  —Est-ce que nous-mêmes…» Mais Mongrove était déjà convaincu.


  «En outre, reprit le chrononaute, j’ai installé ici depuis peu mon équipement personnel et je serais plus que mécontent si on me l’abîmait, même par inadvertance.


  —Quoi?» Arraché à son apathie, le duc de Queens regarda autour de lui comme s’il s’apprêtait à voir les machines. L’espoir et l’impatience le saisirent. «Votre équipement personnel, sagace Jagged? Oh! oh!» Il se caressa la barbe et un sourire apparut sur ses traits. «Ah! ah!»


  L’assistance se resserra autour du seigneur en jaune. Il était au mieux de sa forme – subtilité, contrôle de soi, soupçon d’autodérision – au point qu’il conquit l’attention générale, même celle du Méfiant Voyageur.


  «Je l’ai installé il y a peu de temps, Jherek, avec l’aide de votre amie, celle qui vous a permis de gagner le XIXe siècle lors de votre dernière visite.


  —Mademoiselle?» Un élan d’affection lui réchauffa le cœur.


  «Exactement. Elle m’a été précieuse. Des programmes contenaient tous les renseignements dont j’avais besoin. Il ne s’agissait que de lui rafraîchir la mémoire. C’est le plus perfectionné de tous les anciens automates que j’aie jamais rencontrés. J’ai très vite pu lui poser le problème et lui suggérer la solution. C’est elle qui a pratiquement fait tout le reste du travail.»


  L’Orchidée de Fer ne savait manifestement rien de tout cela. «Du travail, héroïque époux?


  —Oui, du travail nécessaire pour installer l’équipement que j’ai mentionné. Vous aurez remarqué que, depuis quelque temps, la cité, en unisson avec ses sœurs, conserve son énergie.


  —Conserve (grr) son énergie! Bah (miaou)!» La boîte de traduction de Yuraship émit quelque chose qui ressemblait à un rire amer. «Vous voulez dire qu’elle en est réduite aux dernières miettes!»


  Au lieu de répondre au Pweelien, Lord Jagged des Canaries se tourna vers le duc de Queens. «Il est heureux que, dès mon retour à la Fin des Temps pour y chercher Jherek et Amelia, j’aie appris la découverte de la Nursery et pu inviter Mademoiselle à Château-Canaries.


  —C’est donc là qu’elle se cache… elle est dans votre ménagerie, rusé Jagged!


  —Pas exactement. Je doute fort que ma ménagerie survive. Mademoiselle est pour l’instant dans l’une des autres cités. Elle procède à quelques réajustements mineurs.


  —Vous avez donc un plan pour sauver une ville entière?» Lord Mongrove jeta un coup d’œil derrière lui. «Pas celle-ci, en tout cas. Elle périt sous nos yeux.


  —Ce pessimisme n’est pas de mise, Lord Mongrove. La cité se transforme, c’est tout.


  —Mais la lumière…, commença le duc de Queens.


  —La cité l’économise, je vous l’ai dit?


  —Et là-bas?» Mongrove désigna du geste le vide. C’est une région que vous pourriez peupler. Il y a place pour un soleil de bonne taille.


  —Mais voyez-vous, Jagged, expliqua le duc de Queens, nos anneaux énergétiques ne fonctionnent pas. Nous en concluons que la cité ne dispose plus de l’énergie dont nous avons besoin.


  —Vous avez essayé?


  —Oui.


  —Il n’y a pas deux heures, précisa Amelia Underwood.


  —Pendant que la cité était en période de flux. Mais à présent?


  —Ils ne fonctionnent pas, Lord Jagged.» Lord Mongrove frotta les pierres sombres qu’il avait aux doigts. «Notre héritage est à jamais perdu.


  —Oh! vous êtes sinistres, tous autant que vous êtes. Ce n’est qu’une question d’attitude.» Lord Jagged tendit sa main gauche et, de la droite, fit tourner son rubis en regardant fixement le ciel, mais sans perdre de vue son public.


  Au-dessus de leur tête apparut quelque chose qui ressemblait à une petite étoile clignotante; mais elle grossissait déjà. Elle devint une comète embrasée, qui fit virer le paysage dénudé au noir d’ébène et au blanc aveuglant. Elle grossit encore et cette fois c’était un soleil qui éclairait le monde aussi loin que portait le regard.


  «Ça ira, je crois, dit Jagged avec une satisfaction tranquille. L’orbite conventionnelle.» Encore un tour d’anneau. «Et une planète en rotation.»


  Amelia murmura: «Vous êtes le Maître Illusionniste, cher Lord Jagged. Un véritable Méphistophélès. Ce soleil est-il de la même taille que le précédent?


  —Un peu plus petit, mais c’est suffisant.


  —Skrii, dit avec anxiété Yuraship, toutes pupilles rétrécies pour résister à la lumière aveuglante. Skrii, skrii, skrii.»


  Jagged choisit de considérer cette remarque comme un compliment. «Ce n’est qu’un début», murmura-t-il avec modestie. Il fit tournoyer autour de lui la grande cape jaune, toucha un autre anneau, et la lumière se fit plus douce, diffusée maintenant par l’atmosphère chatoyante qui venait de s’installer. Le ciel prit une teinte bleu verdâtre, et le paysage blanc, avec ses profondes fissures noires, vira au gris terne, ourlé de fentes brunes; mais il s’étendait encore d’un horizon à l’autre.


  «Comme notre terre est affreuse sans ses mirages», dit l’Orchidée de Fer avec dédain.


  Jagged donnait l’impression de vouloir l’excuser. «C’est une très ancienne planète, ma chère. Mais vous devez la considérer comme une toile neuve. Tout ce que vous souhaitez peut être recréé. Vous la décorerez à votre convenance, comme autrefois. Soyez sûrs que les cités ne nous feront pas défaut.


  —Le Jugement Dernier est donc évité, après tout.» Le Voyageur du Temps, la tête inclinée sur le côté, regardait Lord Jagged des Canaries d’un œil neuf. «Je vous félicite, monsieur. Vous disposez d’un énorme pouvoir, il me semble.


  —Je ne fais que l’emprunter, dit Jagged d’une voix douce. Il vient des villes.»


  Le P.F. Shashurup s’écria: «Ça ne peut pas être vrai! Cet homme nous trompe avec une illusion (skrii)!»


  Lord Jagged feignit de ne pas l’entendre et se tourna vers Mrs. Persson qui l’examinait avec attention. «Les cités ont économisé leur énergie parce que j’en ai besoin pour mener à bien une expérience qui sera, j’en suis sûr, un succès. Bien entendu, tout le monde ne trouvera pas mon plan parfait, mais c’est un début. C’est ce dont je vous ai parlé, Mrs. Persson.


  —Et la raison de notre présence ici.» Son sourire s’adressait au capitaine Bastable. «Nous sommes là pour voir si l’expérience est un succès. En tout cas, je suis convaincue par les préliminaires.»


  L’énorme soleil répandait sur eux un éclat plein de santé; sa lumière projetait à travers la ville de grandes ombres dorées; la cité était toujours parcourue de pulsations régulières: un moteur attendant qu’on l’utilise.


  «C’est extrêmement impressionnant, monsieur, dit Bastable. Quand pensez-vous faire la boucle?


  —Dans un mois, environ.


  —Vous ne pouvez pas maintenir indéfiniment les choses en l’état? demanda Mrs. Persson.


  —Ce serait préférable, bien sûr, mais peu économique.»


  La chose parut les amuser.


  Le P.F. Shashurup agita gauchement une jambe. «Ne vous (skrii) laissez pas (miaou) convaincre par cette (skrii) illusion. Car c’est (grr) une illusion et rien de plus!»


  Lord Jagged rétorqua avec douceur: «Tout dépend de la façon dont vous interprétez le mot “illusion”, n’est-ce pas? Nous avons là un soleil qui nous dispense sa chaleur, une atmosphère respirable, une planète qui tourne sur son orbite, autour de ce soleil.»


  Yuraship vint au secours du premier fonctionnaire. L’éclat du soleil faisait ressortir les verrues et les taches sur son petit corps rond. «C’est une illusion (skrii), Lord Jagged, puisque (grr) cela ne peut pas survivre (miaou) à la désintégration de l’univers.


  —Moi, je crois que si, Mr. Yuraship.» Lord Jagged voulut s’adresser à son fils, mais les Pweeliens n’étaient pas satisfaits de sa réponse.


  «Il faut (skrii) de l’énergie pour produire (grr) ces miracles… vous en (miaou) convenez?»


  Lord Jagged inclina la tête.


  «Il doit donc (grr) y avoir une source (skrii) – peut-être une planète ou deux qui aient (miaou) échappé à la (skrii) catastrophe. Cette source (grr) sera (miaou) épuisée très vite!»


  Lord Jagged semblait s’adresser à tout le monde sauf à celui qui l’interrogeait. «Je crains que même de cette idée vous ne puissiez tirer aucune satisfaction, mon cher Yuraship. Il est possible, à partir de ces prémices, d’aboutir à une morale mais ce ne peut être que le fait d’une intelligence plus libérale.


  —Une morale (skrii)! vous ne savez (grr) rien de ces (miaou) choses!»


  Lord Jagged continuait de leur parler à eux tous, d’une façon plus directe qu’auparavant. «Quand votre tempérament vous porte à une anxiété morbide, vous aimez encore mieux vivre le pire qu’espérer le meilleur. C’est là une mentalité particulière et puritaine pour laquelle je suis incapable d’éprouver la moindre sympathie. Pourquoi en est-on arrivé à ces conclusions? Parce que ce type de mentalité préfère encore précipiter la catastrophe plutôt que de vivre dans la crainte qu’elle n’arrive. Le suicide plutôt que l’incertitude.


  —Vous n’allez tout de même pas (grr) laisser entendre que ce problème (skrii) est né dans notre imagination, Lord Jagged?» Encore cet étrange rire mécanique de la part du P.F. Shashurup.


  «N’est-ce pas le peuple de Pweeli qui a pris sur lui de répandre les mauvaises nouvelles dans la galaxie? N’avez-vous pas prêché votre désespoir à tous ceux qui voulaient bien vous écouter? Les faits étaient manifestes pour tout le monde, mais on ne peut pas dire que votre réaction ait été positive. Par conséquent, oui, ce problème est né en partie dans votre imagination. Vous n’avez pas examiné toutes les possibilités. Par exemple, votre interprétation présuppose un univers fini et des ressources également finies. Or, comme le Voyageur du Temps vous le confirmera, Mrs. Persson et le capitaine Bastable aussi, l’univers n’est pas fini.


  —Ce sont là (skrii) de beaux discours et rien d’autre…»


  Le Voyageur du Temps prit la parole et dit avec une sincérité évidente: «Je peux ne pas être d’accord avec Lord Jagged sur beaucoup de choses, mais là il dit la vérité. Il y a bien une multiplicité de dimensions dans l’univers que vous désignez d’ailleurs, je crois, Mrs. Persson, sous le nom de” multivers “. Celle-ci n’est qu’une dimension parmi d’autres. Toutes, certes, connaissent le même destin, mais pas simultanément.»


  Lord Jagged remercia le Voyageur de son appui. «Donc en puisant ses ressources dans une région quelconque du multivers à un point quelconque du temps – qui ne soit pas un point parallèle – cette planète pourrait être alimentée indéfiniment, si nécessaire.


  —Votre théorie (miaou) est totalement dépourvue de fondement», dit Yuraship sans s’y arrêter davantage.


  Lord Jagged resserra son grand col autour de son visage et tendit une main élégante en direction du soleil. «Voici ma preuve, messieurs.


  —Illusion, répéta obstinément Yuraship.


  —Pseudo-science (skrii)», renchérit Shashurup.


  Lord Jagged montra d’un geste qu’il abandonnait la discussion, mais Mrs. Persson n’était pas sans éprouver de la sympathie pour l’évidente détresse des extra-terrestres. «Nous avons découvert, leur dit-elle avec douceur, que le “véritable” univers est infini. Infini, intemporel et immobile. C’est un lac tranquille, prêt à refléter toutes les images que nous concevons.


  —Sor(skrii)nettes méta(grr)physiques!»


  Le capitaine Bastable vint à son aide. «C’est nous qui peuplons l’univers en créant ce que nous appelons le Temps et la Matière. C’est notre intelligence qui les façonne; ce sont nos activités qui en raffinent les détails. S’il nous arrive parfois de nous emprisonner nous-mêmes, c’est peut-être notre humanité qui est en faute, ou notre logique…


  —Comment (skrii) prendre au sérieux de telles idées?»


  Les multiples pupilles de Yuraship clignotaient avec mépris. «Vous faites de l’univers un terrain de jeu et vous justifiez (skrii) vos actes en faisant appel à des arguments si (grr) ridicules qu’aucun (skrii) être intelligent (miaou) ne peut vous croire. Vous vous trompez (skrii) vous-même pour ne pas (miaou) vous embarrasser d’une morale…»


  Lord Jagged paraissait plus languissant que jamais et sa voix était ensommeillée. «L’univers infini, c’est précisément cela, Yuraship: Un terrain de jeu.» Il marqua une pause. «Le prendre au sérieux, c’est le déconsidérer.


  —Vous ne (grr) respectez pas la substance même de (skrii) la vie?


  —La respecter et la prendre au sérieux sont deux choses différentes.


  —Il n’y a (skrii) aucune différence!» L’extra-terrestre était content de lui; ses camarades avaient l’air de le féliciter.


  «Ah! dit Lord Jagged avec un petit sourire, c’est la différence entre nos points de vue que vous soulignez en refusant cette différence.


  —Bah (skrii)», fit Yuraship d’un air maussade.


  Comme pour excuser son ex-ami, Lord Mongrove dit de sa voix traînante: «Je crois que, s’il est si perturbé, c’est parce qu’il accorde tant d’importance à la destruction de l’univers. Le voir approcher de sa fin a confirmé l’idée qu’il se faisait des choses et de leur morale. Je pensais à peu près comme lui, à un moment. Mais maintenant ses idées m’ennuient.


  —Vous retournez (miaou) votre casaque, fit le P.F. Shashurup. C’est sur votre invitation (skrii), Lord Mongrove, que (miaou) nous sommes (grr) venus ici!


  —Où diable aurions-nous pu aller?» Mongrove était légèrement étonné. «Après tout, c’est la seule miette de matière qui subsiste dans l’univers.»


  Le P.F. Shashurup leva avec dignité une main (ou un pied) sévère. «Venez, Yuraship, venez frères pweeliens. Inutile (skrii) de faire encore (miaou) des efforts pour ces fous!» Toute la députation, les derniers des Pweeliens, s’en fut, d’un pas dandinant, en file indienne vers l’horrible vaisseau spatial.


  Mongrove eut un remords. «Chers amis, intelligences sœurs, ne faites rien d’irréfléchi, je vous en conjure…» Mais le sas se ferma avec un bruit de caoutchouc mouillé devant son visage mélancolique et il poussa un lugubre soupir. Le vaisseau ne décolla pas. Il resta sur place, telle une accusation muette. Mongrove se mit à picorer tristement les moisissures qui en déparaient la surface. «Ah! c’est vraiment l’Enfer pour les gens sérieux!»


  L’inspecteur Springer ôta son chapeau melon et s’essuya le front d’un geste qui lui était familier. «Il commence à faire chaud, tout à coup, monsieur. Mais enfin, ça n’est pas désagréable de revoir le soleil.» Il se tourna vers ses hommes qui transpiraient. «Vous pouvez desserrer votre col, mes enfants, si vous voulez. Il a raison. Il fait aussi chaud qu’en Enfer. Je commence à y croire moi-même.» Des constables se mirent à déboutonner le haut de leur tunique. Un ou deux allèrent jusqu’à ôter leur casque et ne furent pas réprimandés.


  Un instant plus tard, l’inspecteur Springer ôta sa veste.


  «Les préliminaires sont achevés. Il y a un soleil, une atmosphère, la planète tourne sur son orbite», dit Una Persson à Lord Jagged.


  Celui-ci était perdu dans ses pensées. Il leva les yeux et sourit. «Ah! oui, en effet, ils sont finis. Nous nous occuperons du reste plus tard, quand j’aurai activé mon équipement.


  —Vous disiez que vous étiez sûr du succès.» Le Voyageur du temps s’exprimait froidement, sur un ton qui restait critique. Il n’était pas disposé à soutenir Lord Jagged dans l’idée que celui-ci se faisait de lui-même. «Votre expérience me paraît un peu trop grandiose.»


  Lord Jagged accepta la critique. «Je n’ai aucune prétention, monsieur. La technologie n’est pas de mon invention, je vous l’ai dit. Mais elle fera le travail, avec l’aide de Mademoiselle.


  —Vous allez recycler le temps! s’écria le capitaine Bastable. J’espère que nous pourrons revenir assister à cette étape de l’expérience.


  —Ce sera sans danger pendant la première semaine, dit Jagged.


  —Est-ce ainsi que vous comptez sauvegarder la planète, Jagged? demanda Jherek, excité. En utilisant le matériel que j’ai trouvé dans la Nursery?


  —Un matériel similaire quoique plus complexe. Il devrait sauvegarder notre monde pour l’éternité. Je ferai une boucle sur une période de sept jours. Une fois nouée, elle sera inviolable. Les cités se perpétueront d’elles-mêmes; elles ne seront plus soumises aux menaces du Temps ni de l’Espace, car le monde se trouvera isolé et revivra continuellement la même semaine.


  —Nous allons revivre éternellement la même période de temps?» Le duc de Queens secoua la tête. «Votre plan n’est pas plus attrayant que celui de Yuraship, Jagged.»


  Lord Jagged était grave. «Si vous êtes conscient de ce qui se passe, vous ne répéterez pas vos actes pendant cette période. Mais le temps restera le même, tout en donnant l’impression de changer.


  —Nous ne serons pas pris au piège… condamnés à une sempiternelle semaine d’activités que nous ne pourrons pas modifier?


  —Je ne crois pas.» Lord Jagged regarda les kilomètres de terrain vague. La vie de tous les jours, telle que nous la connaissons à la Fin des Temps, peut continuer comme elle l’a toujours fait. La Nursery, elle, était volontairement limitée: c’était une espèce de congélateur temporel destiné à préserver les enfants.


  —Comme on s’ennuierait vite si on avait ne fût-ce qu’un soupçon du véritable état de choses.» L’Orchidée de Fer faisait de son mieux pour dissimuler son anxiété.


  «Là encore, c’est une question d’attitude, ma chère. Le prisonnier est-il prisonnier parce qu’il vit en cage ou parce qu’il sait qu’il vit en cage?


  —Oh! je n’entamerai pas une discussion là-dessus!»


  Il lui parla tendrement. «Et c’est, ma chère, ce qui vous sauve.» Il l’étreignit «Mais il me reste encore une chose à faire ici. Alimenter le matériel en énergie!»


  Sous leurs yeux, il s’avança de quelques pas et regarda autour de lui. Sa pose était à la fois étudiée et désinvolte. Puis il eut l’air de prendre une décision et il plaça la paume de sa main droite sur tous les anneaux de la gauche.


  La cité poussa un grand cri, presque un cri de triomphe. Chaque édifice s’ébroua dans un grand rugissement. Des lumières écarlates et bleues se fondirent pour former une brillante auréole qui éclipsa le soleil. Puis, du cœur même de la cité, monta un bruit profond, puissant, et rassurant. La cité s’agita, on entendit un bruissement, des murmures familiers, le piaulement d’une créature semi-mécanique.


  Mais l’auréole s’obscurcit et Jagged se crispa comme s’il craignait que la cité ne pût finalement lui fournir l’énergie nécessaire à son expérience.


  Quelque chose gémit. L’auréole se renforça et forma, à quarante mètres d’altitude, une calotte en forme de dôme qui recouvrait toute la cité. Lord Jagged des Canaries se détendit et quand il se retourna vers eux, il avait l’air assez content de lui-même.


  Amelia Underwood fut la première à lui adresser la parole. «Ah! Méphistophélès, vous voilà donc capable de créer?»


  Cette fois, la référence le flatta. Il eut avec Amelia un regard d’intelligence. «Qu’est-ce donc, Mrs. Underwood? Du manichéisme?


  —Oh! mon Dieu! peut-être!» Elle porta la main à sa bouche, mais elle se parodiait elle-même.


  Il ajouta: «Je ne puis créer un monde, Amelia, mais je peux le ramener à la vie s’il existe déjà, je peux ressusciter les morts. Et peut-être, autrefois, ai-je espéré peupler un autre monde. Ah! vous avez raison de me juger orgueilleux. Cela risque d’être ma ruine.»


  À la droite de Jagged, surgirent, au coin d’une ruine brillante d’or et d’acier, Harold Underwood et le sergent Sherwood. Ils transpiraient tous les deux mais ne semblaient pas prendre garde à la chaleur. Mr. Underwood montra le ciel ensoleillé, l’auréole bleue. «Voyez, sergent Sherwood, comme ils nous tentent à présent.» Il assura plus solidement son pince-nez en s’approchant de Lord Jagged qui le dominait de sa haute taille et paraissait encore plus grand avec le col démesuré qui lui encadrait le visage. «Ai-je bien entendu, monsieur? dit-il. Ma femme – ou peut-être mon ex-femme, je n’en suis pas sûr – ne vous a-t-elle pas appelé par un certain nom?»


  Lord Jagged s’inclina en souriant.


  «Ah! fit Harold Underwood, satisfait, je dois vous féliciter, je suppose, pour la qualité de vos illusions, la diversité de vos tentations, la subtilité de vos tourments. Cette illusion-ci, par exemple, pourrait bien en tromper plus d’un. Ce qui ressemblait à l’Enfer est maintenant l’image du Paradis. C’est ainsi que vous avez tenté le Christ sur la montagne.»


  Lord Jagged lui-même en resta abasourdi. «C’était une plaisanterie, Mr. Underwood…


  —Les plaisanteries de Satan sont toujours habiles. Heureusement j’ai l’exemple de mon Sauveur. Je vous souhaite le bonjour, Fils du Malin. Vous pouvez revendiquer mon âme, vous ne la posséderez jamais! Je souhaite que vos machinations soient contrariées.


  —Hum…» fit Lord Jagged.


  Harold Underwood et le sergent Sherwood se dirigèrent vers l’intérieur de la cité, mais pas avant que Harold se fût adressé en ces termes à sa femme: «Sans aucun doute, vous êtes déjà l’esclave de Satan, Amelia. Mais je sais que vous pouvez encore être sauvée à condition de vous repentir avec sincérité et de croire à la rédemption du Christ. Méfiez-vous de tout ceci, Amelia. Ce n’est qu’un semblant de vie.


  —Assez convaincant, pourtant, du moins en apparence, n’est-ce pas, monsieur? fit le sergent Sherwood.


  —Il est le Grand Illusionniste par excellence, sergent.


  —Eh oui, monsieur, sans doute.


  —Mais…» Harold passa un bras autour des épaulés de son disciple. «J’avais raison sur un point, hein? Je vous disais bien que nous finirions par Le rencontrer.»


  Amelia suça sa lèvre inférieure. «Il est complètement fou, Jherek. Que faire pour lui? Faut-il le renvoyer à Bromley?


  —Il a l’air très bien ici, Amelia. S’il recevait des repas réguliers – et, après tout, la cité peut être programmée de manière à les lui fournir – il pourrait peut-être rester ici, avec le sergent Sherwood.


  —Je ne voudrais pas l’abandonner.


  —Nous pourrions lui rendre visite de temps en temps.»


  Elle restait dubitative. «Il n’a pas tout à fait saisi, dit-elle, que ce n’est pas la fin du monde!


  —L’avez-vous jamais vu plus détendu?


  —Jamais. Très bien, qu’il reste ici, du moins pour le moment, dans sa… sa Damnation éternelle.» Elle accompagna cette phrase d’un rire bizarre.


  L’inspecteur Springer aborda alors Jagged avec toute la déférence qui lui était due. «Les choses redeviennent donc plus ou moins normales, monsieur?


  —Plus ou moins, inspecteur.


  —Alors je suppose que nous ferions bien de terminer le travail. Rassembler les suspects et…


  —La plupart sont innocentés, inspecteur.


  —Mais les Latviens, Lord Jagger?


  —Eux, oui, je suppose que vous pourriez les arrêter.


  —Bien monsieur.» L’inspecteur Springer salua et se tourna vers ses douze constables. «Bon, les enfants. Au travail. Et Sherwood, qu’est-ce qu’il fabrique? Sifflez un coup, Reilly, pour voir s’il répond.» Il s’épongea le front. «C’est vraiment un drôle d’endroit, ici. Si j’avais l’habitude de rêver, je me croirais au beau milieu d’un cauchemar. Ha, ha!» Ses hommes, qui le suivaient d’un pas lourd, firent écho à son rire, mais sans conviction.


  Una Persson jeta un coup d’œil à l’un des nombreux instruments fixés à son bras. «Je vous félicite, Lord Jagged. Les premières étapes sont un grand succès. Nous espérons pouvoir revenir assister à la suite.


  —J’en serai très honoré, Mrs. Persson.


  —Et maintenant, pardonnez-moi si je retourne à ma machine. Capitaine Bastable…»


  Bastable s’attarda: il n’avait visiblement pas envie de partir.


  «Capitaine Bastable, il faut vraiment que…»


  Le capitaine redevint attentif. «Bien sûr, Mrs. Persson. Le Shifter, etc.» Il les salua tout joyeusement de la main. «J’ai pris énormément de plaisir à tout cela. Et merci beaucoup, Lord Jagged, de m’avoir permis…


  —Je vous en prie.


  —À moins que nous ne revenions juste avant que la boucle soit faite, je suppose que nous ne pourrons pas rencontrer…


  —Venez, Oswald!» Mrs. Persson marchait vers la lumière dorée du soleil vers l’endroit où ils avaient laissé leur machine.


  «Oh! je ne sais pas!» Lord Jagged agita la main à son tour. «Bon voyage.


  —Encore une fois, mille mercis.


  —Capitaine Bastable!


  —… à cause des inconvénients que vous avez mentionnés, cria Bastable», hors d’haleine, en courant rejoindre sa cochrononaute.


  Après leur départ, Amelia Underwood eut un regard presque soupçonneux pour l’homme dont Jherek espérait qu’elle ferait un jour son beau-père. «Donc le monde est définitivement sauvé, Lord Jagged?


  —Oh! oui. Les cités ont toute l’énergie nécessaire. La boucle du temps, quand elle sera nouée, recyclera cette énergie. Jherek vous a raconté ses aventures dans la Nursery. Vous comprenez le principe.


  —Assez bien, je crois. Mais le capitaine Bastable a parlé d’inconvénients.


  —Je vois.» Lord Jagged resserra son manteau autour de lui. Maintenant que Mongrove, le duc de Queens, le Voyageur du Temps et l’Orchidée de Fer, Jherek et Amelia étaient tout le public qui lui restait, il parlait d’un ton plus naturel. «Ces inconvénients ne s’appliqueront pas à tout le monde, Amelia. Après une brève période de réajustement – disons un mois, au cours duquel nous testerons notre matériel, Mademoiselle et moi, pour nous assurer qu’il fonctionne à la perfection – le monde passera en circuit fermé, le passé et l’avenir seront abolis. Une planète unique, tournant autour d’un soleil unique, voilà tout ce qui restera de cet univers. En conséquence les voyages dans le temps comme dans l’espace seront impossibles. L’inconvénient sera (pour beaucoup d’entre nous) qu’il n’y aura plus de passerelle entre notre monde de la Fin des Temps et les autres.


  —C’est tout?


  —C’est très important pour certaines personnes.


  —Pour moi! gémit le duc de Queens. Je regrette que vous ne me l’ayez pas dit, Jagged. J’espérais réapprovisionner ma ménagerie.» Il regarda méditativement le vaisseau spatial pweelien. Il tripota un anneau.


  «Quelques voyageurs du temps peuvent encore arriver avant que la boucle ne soit faite, lui dit Jagged pour le consoler. Et puis, ne soyez pas trop affligé, duc. Vous pourrez, j’en suis sûr, satisfaire pendant quelque temps vos instincts créateurs en contribuant à la résurrection de tous nos vieux amis. Il y en a des douzaines. Po Cœur d’Argonaute…


  —L’évêque Castle. My Lady Charlotina. Maîtresse Christia. Sweet Orb Mace. O’Kala Incarnadine. Le docteur Volospion.» Le duc avait retrouvé son sourire.


  «Les voyageurs du temps établis ici depuis longtemps, comme Li Pao, sont peut-être encore présents… ou bien réapparaîtront, grâce à l’effet Morphail.


  —Vous aviez prouvé qu’il était erroné, me semblait-il, Lord Jagged, dit Mongrove avec intérêt.


  —J’ai prouvé que c’était une Loi – mais pas la seule Loi – du Temps.


  —Nous ressusciterons Brannart pour le lui dire!» s’exclama l’Orchidée de Fer.


  Amelia fronçait les sourcils. «Alors la planète sera complètement isolée, pour l’éternité, dans le temps et dans l’espace.


  —Exactement, répondit Jagged.


  —La vie continuera comme elle l’a toujours fait, dit le duc de Queens. Qui pensez-vous ressusciter en premier, Mongrove?


  —Werther de Goethe, je suppose. Nous ne sommes pas vraiment en harmonie l’un avec l’autre, mais il fera l’affaire pour quelque temps.» Avec un dernier coup d’œil en direction du vaisseau spatial pweelien, le géant ébranla sa lourde masse. «Ce ne sera qu’une parodie, bien sûr.


  —Que voulez-vous dire, mélancolique Mongrove?» Le duc de Queens tourna un anneau pour se débarrasser de son uniforme et se vêtir, de la tête aux pieds, de plumes multicolores.


  «Une parodie de la vie. Une planète stagnante, tournant pour l’éternité autour d’un soleil stagnant. Une société stagnante, sans progression ni passé. Vous ne voyez donc pas cela, duc de Queens? N’aurons-nous échappé à la mort que pour devenir des morts vivants, dansant perpétuellement sur les mêmes mesures décadentes?»


  Cette métaphore amusa beaucoup le duc de Queens. «Je vous félicite, Lord Mongrove. Vous avez trouvé une image pour vous affliger. J’admire votre alacrité!»


  Lord Mongrove lécha ses grosses lèvres et plissa son grand nez. «Ah! moquez-vous de moi, comme vous le faites tous et toujours. Et pourquoi pas? Je suis un imbécile. J’aurais dû rester là-bas dans l’espace, à regarder les soleils clignoter, puis s’éteindre, les planètes imploser et se transformer en poussière. Pourquoi rester ici, après tout, ver au milieu des vers?


  —Oh! Mongrove, ce ton funèbre est une réussite magnifique! dit Lord Jagged. Venez… il faut que vous soyez tous mes hôtes à Château-Canaries!


  —Votre château subsiste, Jagged? demanda Jherek, en enlaçant la taille d’Amelia.


  —En tant que souvenir, qu’il sera facile de changer en réalité… comme toute la société de la Fin des Temps. C’est ce que je voulais dire, Amelia, en déclarant que les souvenirs suffiraient.»


  Elle eut un sourire un peu pâle. Elle avait écouté attentivement Lord Mongrove exprimer ses craintes. Il lui fallut un moment pour se débarrasser de ses pensées et rire avec les autres en prenant congé du Voyageur du Temps qui, ayant obtenu certaines informations de Mrs. Persson, avait l’intention de réparer son, appareil et de retourner à son propre monde s’il le pouvait.


  Le duc de Queens, debout sur la plaine grise et craquelée, admirait son œuvre. C’était un véhicule monstrueux; il sautillait doucement dans la brise légère qui agitait la poussière à leurs pieds.


  «Tout l’arrière est occupé par le réservoir d’essence, expliqua-t-il à Jherek. L’avant, je crois, s’appelle cabine.


  —Et l’ensemble?


  —Cela vient du XXe siècle. C’est un camion articulé.»


  L’Orchidée de Fer soupira et s’en approcha à pas précautionneux, en relevant sa robe de mariée. «Ça m’a l’air bien inconfortable.


  —Pas autant que vous le croyez, dit le duc pour la rassurer. Il y a des appareils respiratoires dans le réservoir d’essence.»
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Inventions et résurrections


  Bientôt les choses seraient comme elles l’avaient toujours été, avant que les tempêtes des limbes ne viennent balayer leur monde. Chair, sang et os, herbes, arbres et pierres réapparaîtraient sous le soleil nouveau-né, et la beauté sous toutes ses formes, simples ou bizarres, fleurirait à la surface de cette vieille et aride planète. Ce serait comme si l’univers n’était jamais mort; et cela, le monde le devrait aux cités à moitié séniles et à l’obstination arrogante de ce chercheur temporel obsessionnel, de ce natif de l’aube des temps, qui avait pris le nom d’un petit oiseau chanteur à la mode deux cents ans avant sa naissance, qui exhibait ses dons de comédien, et qui pourtant se déguisait lui-même, déguisait ses mobiles avec la ruse consommée d’un courtisan contemporain des Médicis: ce fantasque en jaune, ce nonchalant qui jouait avec la destinée des autres, Lord Jagged des Canaries.


  Ils avaient déjà assisté à la reconstruction de Château-Canaries: d’abord brume luisante, opaque et coruscante, façonnée sur le modèle d’une cage en osier haute de trente mètres; puis les barreaux avaient pris des nuances d’or pâle et l’on avait vu apparaître entre eux des compartiments flottants, chacun étant une pièce où Jagged choisissait de vivre selon l’humeur du moment (mais il avait d’autres humeurs, d’autres châteaux). Ses amis l’avaient regardé peindre le ciel avec des couleurs ambre teinté de rose et bleu myosotis, au milieu desquelles le globe du soleil brûlait d’un rouge profond et projetait à travers les barreaux de la grande cage des ombres qui transformaient en treillis la poussière environnante; puis la poussière elle-même avait été remplacée par une pelouse éblouissante, comme après une averse, et par des haies, des arbres, un étang d’eau limpide, qui offraient un contraste frappant avec les milliers et les milliers de kilomètres de désert monotone qui s’étendaient au-delà. Cette expérience donna bien vite aux autres l’envie d’entreprendre leurs propres créations et Mongrove s’en fut édifier ses montagnes noires, ses salles glacées, tapissées de nuages, ses sombres falaises; et le duc de Queens partit dans une autre direction pour ériger d’abord des pyramides en mosaïque, puis des ziggurats tendus de fleurs, des dômes lunaires mordorés et des Tours de Mercure étiolées, et enfin un océan, aussi grand que la Méditerranée, sur lequel flottaient de monstrueux poissons baroques, chaque poisson étant un appartement. De son côté, l’Orchidée de Fer, souhaitant pour l’instant continuer à vivre au domicile de son époux, fit jaillir au milieu de champs de neige argentée des forêts de fleurs aux reflets métalliques où des oiseaux brillants et froids comme l’acier, mais vert électrique et rouge machine, claquaient du bec et des ailes et chantaient des chansons humaines, où des renards robots rôdaient et où des automates vêtus d’écarlate, montés sur des chevaux mécaniques, les pourchassaient… des hectares et des hectares de gadgets animés, aux formes ingénieuses.


  Jherek Carnelian et Amelia Underwood, plus modestes dans leurs entreprises, commencèrent par choisir un emplacement qu’ils entourèrent d’une muraille de peupliers, de cyprès et de saules pour ne pas voir le terrain vague au-delà. Amelia avait oublié son palais de conte de fées; elle voulait une maison Tudor, basse, aux murs chaulés, avec un toit de chaume et des poutres. Elle se permit quelques fenêtres en verre de couleur mais fit les autres très grandes et à plomb. Les massifs qui entouraient la maison s’ornèrent de roses, de roses trémières et d’un choix de vieilles fleurs anglaises à demi sauvages. Il y avait une cour pavée, un sentier, un potager, des treilles ombragées, faites d’ifs et de rosiers grimpants, un bassin avec une fontaine au centre et des poissons rouges, et partout des haies très élevées, comme si elle voulait abriter sa maison du reste du monde. Lui admira son œuvre, mais il n’avait pas beaucoup participé à sa création. À l’intérieur, il y avait des tables de chêne et des chaises, des bibliothèques (bien que toutes ses tentatives pour recréer les livres et les tableaux eux-mêmes eussent abouti à des échecs – Jherek la consola: nul ne pouvait fabriquer ce genre de choses à la fin des Temps); il y avait des fauteuils confortables, des tapis, des étagères vernies, des vases de fleurs, des tapisseries, des figurines, des bougeoirs, des lampes; il y avait une grande cuisine, avec l’eau courante et tous les ustensiles modernes, appareils à aiguiser les couteaux, glacière et fourneau à gaz, dont elle savait pourtant qu’elle n’aurait guère l’usage. La cuisine donnait sur le potager, où ses haricots et ses choux poussaient déjà. Elle installa au premier étage deux appartements séparés, ayant chacun sa chambre, son dressing-room, son bureau et son salon. Après quoi elle quêta l’approbation de Jherek qui, toujours enthousiaste, la lui accorda volontiers.


  C’était partout une débauche de création; une surabondance d’invention. L’Orchidée de Fer ayant rappelé à la vie certaines particules, on vit renaître l’évêque Castle, avec sa crosse et sa mitre, qui se joignit à elle pour recréer My Lady Charlotina d’En-dessous-le-lac, un peu déconcertée et plus très sûre de sa mémoire, puis Maîtresse Christina la Concubine Éternelle, le Dr Volospion, O’Kala Incarnadine, Po Cœur d’Argonaute, Sweet Orb Mace, tous rendus à la vie, et prêts à ajouter leurs propres thèmes au monde en reconstruction, à ressusciter leurs amis personnels. Et Mongrove, dans son antre pluvieux et sillonné d’éclairs, permit au romantique, au mélancolique Werther de Goethe de jeter à nouveau les yeux sur le monde et de se lamenter, tandis que Lord Shark l’inconnu, plein de ressentiment, d’incrédulité, de mépris, ne restait, lui, que quelques instants dans le domaine de Mongrove avant de se jeter du haut d’une falaise, sur quoi Mongrove, le cœur empli de sollicitude et supposant qu’il n’était pas encore tout à fait lui-même, le restaura, le dorlota, si bien que Lord Shark, dans un accès de rage, fit apparaître sa voiture aérienne de couleur grise et sans le moindre ornement, et s’en fut reconstruire sa demeure carrée, aux pièces carrées, de dimensions strictement identiques, qu’il peupla d’automates créés à son image (non pour satisfaire son ego, mais parce qu’il était entièrement dépourvu d’imagination). Après avoir ainsi reconstitué sa résidence et ses serviteurs, il ne créa plus rien d’autre, préférant conserver le panorama de terre grise et craquelée. Mais partout ailleurs des chaînes de montagnes surgissaient du sol, de grands fleuves traversaient des plaines fécondes, des océans palpitaient; des collines et des vallées, des prairies et des forêts se remplissaient de toutes les formes de vie imaginables.


  Po Cœur d’Argonaute apporta à ce monde sa contribution peut-être la plus magnifique: une copie détaillée de l’une des anciennes cités, dont chaque tour en ruine, chaque dôme chuchotant était un mets d’une saveur et d’un goût délicieux, chaque étang chimique un potage exquis, chaque trésor un bonbon qui vous faisait venir l’eau à la bouche, chaque conduit un ruban de pâte dont nul n’avait jamais goûté l’équivalent. Le duc de Queens créa une flotte de camions volants, auxquels il fit exécuter de complexes acrobaties aériennes dans les cieux au-dessus de chez lui, pendant qu’au rez-de-chaussée il préparait une fête sur le thème de la Mort et de la Destruction, après s’être renseigné auprès des banques de mémoire des cités sur les cinquante ruines les plus célèbres de l’histoire: Pompéi revit le jour sur les flancs du Krakatoa; Alexandrie, tout entière construite en livres, connut les ravages d’un incendie éternel, tandis qu’au-dessus d’Hiroshima fleurissait toutes les quelques minutes un nuage en forme de champignon qui évoquait assez les merveilles culinaires de Po Cour d’Argonaute. Les fosses communes de Brighton, miniaturisées tant il aurait fallu d’espace pour les contenir, débordaient de cadavres minuscules, pathétiques et dont certains piaulaient encore; mais sa création la plus spectaculaire fut sans doute son Minneapolis liquéfié, figé, visqueux, encore reconnaissable, avec ses habitants qui se transformaient en gelée semi-transparente alors même qu’ils s’efforçaient encore de fuir l’holocauste suisse.


  On assistait, pour reprendre les termes de l’évêque Castle, à une véritable Renaissance. Lord Jagged des Canaries était un héros; tout le monde chantait ses exploits. Seul Brannart Morphail jugeait l’intervention de Jagged inopportune; d’ailleurs il restait sceptique sur la théorie à laquelle son rival avait fait appel pour sauver le monde. Il regardait d’un œil jaune les frises dansantes qui entouraient le palais de plumes vertes de Lady Charlotina (elle avait renoncé au monde subaquatique depuis l’inondation qui l’avait chassée de chez elle), les pagodes roses de Maîtresse Christia et la forteresse d’ébène de Werther de Goethe, avertissant tout le monde que la destruction avait été seulement remise à plus tard, mais personne ne voulait l’écouter. Le Dr Volospion, épouvantail en haillons, le corps noir, les yeux rouge flamme, fit un sarcophage martien de cinq cents mètres de haut, portant sur son couvercle une reproduction des fameuses Orgies de Cha’ar où quatre mille garçons et filles étaient morts d’épuisement tandis que sept milles hommes et femmes se flagellaient jusqu’à connaître le même sort. Le Dr Volospion, qui trouvait sa maison «jolie», la remplit de nabots lunatiques dressés à le mordre ou à lui tendre de méchants petits pièges dès qu’ils le pouvaient et qui lui semblaient «amusants». La cathédrale en rayons laser de l’évêque Castle, dont les flèches jumelles disparaissaient dans le ciel, paraissait par contraste sans prétention, bien que la musique produite par les rayons fût éthérée et émouvante. Werther de Goethe lui-même, impressionné par la demeure du Dr Volospion mais désapprobateur, félicita l’évêque Castle de ses mélodies sonores, et Sweet Orb Mace (redevenue femelle) alla jusqu’à reprendre ses idées dans son Vieux Nouveau Vieux Vieux Nouveau Nouveau Vieux Nouveau Vieux Nouveau Nouveau Nouveau Vieux Nouveau Nouveau Versailles en quartz bleu, qui avait fleuri au cours de sa période préférée (La Septième Adoration Intégrale) sur Sork, une planète de la galaxie du Centaure ou de Bêta, disparue depuis bien longtemps, toute la structure étant fondée sur certaines formes de musique primitives du 50e siècle. O’Kala Incarnadine se borna à se transformer en chèvre et courut ce qui restait des terres désolées en bêlant à l’oreille de qui voulait l’écouter qu’il préférait la planète intacte; cette idée paraissait lui donner beaucoup de plaisir, mais il ne parvint pas à lancer une mode. Et même, les seules réactions positives qu’il recueillit lui vinrent de Li Pao (qui n’avait pris aucun plaisir son bref retour en 2648, devait-on apprendre par la suite) et considérait le personnage incarné par O’Kala comme une métaphore subtile, et de Gaf la Jument en Pleurs qui s’amusait beaucoup à bêler de concert avec lui, en planant au-dessus de sa tête dans un sampan aérien et en le bombardant avec les fruits qu’elle gagnait dans l’une des trente machines disposées sur le cinquième entrepont du bateau.


  Le Voyageur du Temps commençait à se sentir frustré, car il s’était avéré qu’il avait encore besoin d’aide pour effectuer les réparations nécessaires avant de risquer un bond temporel d’une dimension à l’autre. Lord Jagged était trop préoccupé par ses propres expériences pour lui être de quelque secours, et Brannart Morphail refusait de parler à quiconque, depuis qu’il avait subi toutes ces vexations pendant les quelques jours consécutifs à sa résurrection. Il fréquenta pendant quelque temps un autre voyageur du temps, rappelé, comme Li Pao, par l’effet Morphail, mais qui se révéla être en fin de compte un criminel évadé en provenance des Cités-Échasses du 36e siècle, complètement ignorant des principes du voyage dans le temps; il essaya de voler la machine du Voyageur et en fut empêché par l’arrivée opportune de My Lady Charlotina, qui le figea sur place avec un anneau énergétique et l’envoya dériver pendant quelque temps dans la haute atmosphère. My Lady Charlotina, privée de Brannart Morphail, essaya de convaincre le Voyageur de l’accepter pour mécène et de devenir son nouveau Savant. Après réflexion, il refusa, trouvant ses conditions trop contraignantes. Ce fut My Lady Charlotina qui, l’abandonnant enfin à sa morosité, revint de l’ancienne cité avec une information intéressante: Harold Underwood, l’inspecteur Springer, le sergent Sherwood, les douze constables et les Lat étaient tous en bonne santé et paraissaient heureux, mais le vaisseau spatial pweelien avait disparu. Du coup, le duc de Queens leur fit part, plus tôt qu’il ne le prévoyait, de son secret. Il avait recréé sa ménagerie et les Pweeliens en étaient, sans le savoir, les hôtes de marque. Il les avait laissés se construire leur environnement – ce milieu en circuit fermé sur lequel ils comptaient pour échapper à la Fin des Temps – et ils se croyaient à présent les seules créatures vivantes dans l’univers entier. Tous ceux que le spectacle amusait pouvaient venir les regarder dans la ménagerie du duc: ils les verraient se livrer, dans leur grande sphère, à leurs curieuses activités, sans se rendre compte le moins du monde qu’ils étaient observés. Amelia Underwood elle-même y alla et convint avec le duc qu’ils avaient l’air en pleine forme, plutôt plus heureux qu’à l’origine.


  Cette visite chez le duc était pour Jherek et Amelia leur première sortie depuis qu’ils avaient construit leur nouvelle maison. Amelia fut très étonnée de la rapidité avec laquelle s’étaient effectués les changements; il ne restait plus que quelques zones intactes et tout avait un air de fraîcheur qui rendait charmantes les inventions les plus bizarres. On aurait cru une perpétuelle matinée de printemps. En rentrant chez eux ils aperçurent Lord Jagged des Canaries dans son grand cygne volant, d’un blanc jaunâtre; une haute silhouette l’accompagnait. Jherek approcha sa locomotive, le héla, et reconnut aussitôt l’autre occupante du cygne.


  «Ma chère Mademoiselle! Quel plaisir de vous revoir! Comment vont vos enfants?»


  Mademoiselle était beaucoup plus cohérente que lors de leur dernière entrevue. Elle secoua sa vieille tête d’acier et soupira. «Hélas, ils sont partis. Je les ai renvoyés dans une autre période où je maintiens en fonctionnement la boucle temporelle. Je suppose qu’ils jouent, oui, ils jouent toujours.


  —Vous les avez expédiés dans le passé?


  —Oui. J’ai jugé ce monde trop dangereux pour mes enfants, jeune Jerry. Eh bien, vous m’avez l’air de vous porter le mieux possible. Vous voilà devenu un homme. Et cette jeune personne doit être Amelia, que vous allez épouser. Ah! je me sens très fière. Vous vous êtes révélé un garçon très bien, Jerry.» Elle semblait encore croire vaguement que Jherek avait appartenu au groupe de ses élèves. «Je suis sûr que “papa” aussi est fier de vous!» Elle fit pivoter sa tête de quatre-vingt-dix degrés pour regarder affectueusement Lord Jagged, qui pinça les lèvres et eut un petit sourire gêné.


  «Oh! très fier, dit-il. Bonjour, Amelia, Jherek.


  —Bonjour, monsieur Machiavel.» Amelia se délectait de son embarras. «Comment vont vos projets?»


  Lord Jagged se détendit et rit. «Très bien, je crois. Mademoiselle et moi avons encore une ou deux modifications à apporter à un circuit. Et vous deux? Vous prospérez?


  —Nous allons fort bien.


  —Toujours… fiancés?


  —Pas encore mariés, Lord Jagged, si c’est là ce que vous voulez savoir.


  —Mr. Underwood est toujours dans la cité?


  —C’est ce que nous avons entendu dire par My Lady Charlotina.


  —Ah! ah!»


  Amelia eut un coup d’œil soupçonneux pour Lord Jagged, mais son expression ne laissait rien paraître.


  «Il faut que nous y allions.» Le cygne s’éloigna de la locomotive. «Le temps n’attend personne, vous savez. Pas encore en tout cas. Adieu!»


  Ils le saluèrent de la main, et le cygne s’en fut. «Oh, il est si rusé», dit Amelia, mais sans rancœur. «Comment un père et un fils peuvent-ils être si différents?


  —Vous trouvez?» La locomotive reprit en crachotant le chemin de la maison. «Et pourtant j’ai toujours modelé mon comportement sur le sien, aussi loin que remontent mes souvenirs. Il était mon héros.»


  Elle prit une mine pensive. «On recherche des signes de corruption chez le fils quand on les trouve chez le père, et pourtant n’est-il pas plus juste de voir le fils tel qu’était autrefois le père, avant d’avoir subi les blessures du monde?»


  Il cligna des paupières mais ne lui demanda pas de s’expliquer. Elle contemplait d’un air méditatif le paysage varié qui défilait en dessous d’eux.


  «Je suppose que je l’envie, dit-elle.


  —Vous lui enviez quoi? Son intelligence?


  —Son œuvre. Il est le seul sur toute cette planète qui fasse quelque chose d’utile.


  —Nous lui avons rendu sa beauté. Est-ce que ce n’est pas “utile”, Amelia?


  —Moi, en tout cas, cela ne me satisfait pas.


  —Vous commencez tout juste à exprimer votre créativité. Demain, peut-être, nous inventerons quelque chose d’autre, pour enchanter nos amis.»


  Elle fit un effort pour retrouver sa gaieté. «Vous avez sans doute raison. C’est une question d’attitude, comme disait votre père.


  —Exactement.» Il la serra dans ses bras. Ils s’embrassèrent, mais il eut l’impression qu’elle ne mettait pas tout son cœur dans ce baiser, comme elle le faisait depuis quelque temps.


  


  À partir du lendemain matin, une étrange fièvre sembla prendre possession d’Amelia Underwood. Elle fit à la table du petit déjeuner une apparition spectaculaire. Robe de chambre en soie écarlate brodée d’or et d’argent, d’influence orientale. Babouches au bout relevé. Des plumes d’autruche et de paon dans les cheveux. En outre elle avait visiblement peint ou en tout cas modifié son visage, car ses paupières étaient d’un bleu surprenant, ses sourcils épilés, ses cils d’une longueur exagérée, ses lèvres plus pleines et écarlates, ses joues d’un rouge suspect. Son sourire était plus large que d’habitude, son baiser fut exceptionnellement chaleureux et, son étreinte presque sensuelle; elle gagna sa place à l’autre bout de la table, suivie par un nuage de parfum.


  «Bonjour, Jherek, mon chéri.»


  Il avala une petite bouchée de toast qui eut du mal à passer et dit d’une voix faible. «Bonjour, Amelia. Vous avez bien dormi?


  —Oh! oui. Au réveil je me suis sentie transformée. Je suis la nouvelle femme, pourrait-on dire. Ha ha!»


  Il fit un effort pour déglutir le morceau de toast. «C’est vrai que vous avez l’air transformée. Le changement est radical.


  —Je n’irais pas jusque-là, cher Jherek. C’est simplement un aspect de ma personnalité que je ne vous avais pas encore montré. J’ai décidé d’être moins collet monté, d’avoir une image plus positive du monde et de la place que j’y occupe. Aujourd’hui, mon amour, nous créons!


  —Nous créons?


  —C’est ce que vous proposiez hier.


  —Ah! oui, bien sûr. Et qu’allons-nous créer, Amelia?


  —Il y a tant à faire.


  —Sans doute. En réalité, je commençais tout juste à m’installer. Je veux dire que je n’avais pas l’intention…


  —Jherek, vous étiez réputé pour vos facultés d’invention. Vous passiez votre temps à lancer des modes. Votre réputation exige que vous recommenciez à vous exprimer. Nous allons bâtir une scène supérieure à toutes celles que nous avons pu admirer. Et nous donnerons une fête. Nous avons accepté l’hospitalité des autres sans jamais la rendre jusqu’ici.


  —C’est vrai, mais…»


  Elle lui pouffa de rire au nez, repoussa son kedgeree, ignora son pourridge et sirota son café, en contemplant par la fenêtre ses haies et ses jardins. «Que suggérez-vous, Jherek?


  —Oh! un petit “Londres”? Nous pourrions le faire ensemble. Le plus authentique possible.


  —Un Londres? Vous n’allez tout de même pas répéter un succès précédent?


  —Ce n’était qu’une première suggestion, rien de plus.


  —Je vois que vous admirez ma nouvelle robe.


  —“Belle et brillante.”» Il se rappelait l’hymne qu’autrefois ils chantaient ensemble. Il ouvrit la bouche et prit son souffle pour l’entonner, mais elle le prévint.


  «Cette robe est inspirée d’un dessin que j’ai vu dans un magazine illustré, lui dit-elle. Un opéra, je crois… ou peut-être le music-hall. J’aimerais bien connaître des chansons de music-hall. Est-ce que les cités pourraient m’en retrouver?


  —J’en doute.


  —Je suppose qu’en ce moment elles se préoccupent de choses plus ennuyeuses. Des travaux de Jagged.


  —Oh! pas entièrement…»


  Elle se leva en fredonnant un petit air. «Dépêchons-nous, Jherek, mon chéri. La matinée va s’achever et nous n’aurons pas encore commencé!»


  À contrecœur, aussi mal à l’aise dans son rôle qu’autrefois en la rencontrant, il se leva en s’efforçant presque avec désespoir de retrouver un état d’esprit qui lui avait toujours paru normal, jusqu’à aujourd’hui, semblait-il.


  Elle lui prit le bras et, d’une démarche plus élastique que d’habitude, peut-être à cause des bottes raffinées qu’elle portait, elle l’entraîna dans le jardin. «Je crois que j’aurais dû conserver mon palais, dit-elle. Vous ne trouvez pas le cottage terne?


  —Terne? Oh! non.»


  À sa grande surprise, elle montra qu’elle désapprouvait cette réponse. Elle contempla le ciel d’un air méditatif, tourna un anneau, et ce qui était une aurore relativement discrète prit une couleur bleu roi très criarde. Elle ajouta de larges traînées rouge vif et jaunes. «Voilà!»


  Derrière les saules et les cyprès s’étendait ce qui restait du terrain vague. «Jagged nous a dit que la terre devait être notre toile. Elle peut contenir n’importe quoi… toutes les folies que l’esprit humain est capable d’inventer. Faisons une folie splendide, Jherek. Une immense folie.


  —Quoi?» Il commençait à se rasséréner, tout en gardant de mauvais pressentiments. «Nous allons surenchérir sur le duc de Queens?


  —Allons-y!»


  Il portait ce jour-là un costume d’un gris tourterelle très discret: pantalon et froc, gilet et chemise. Il produisit un chapeau haut de forme qu’il jucha élégamment sur sa tête. Sa main se porta à son anneau. Des colonnes d’eau, épaisses comme des séquoias, parurent jaillir du sol et formèrent une arche qui devint ensuite un toit à travers lequel le soleil scintillait.


  «Oh! vous êtes trop prudent, Jherek!» Ce fut à son tour de manipuler ses anneaux. De grandes falaises les environnèrent; à leur sommet jaillirent des cataractes de sang; elles se déversaient dans une mer sur laquelle flottaient des îles d’obsidienne peuplées d’une végétation luxuriante et sombre. Le soleil devint presque noir et, des îles, leur parvinrent, à travers l’océan de sang, des sons étranges.


  «C’est grandiose, dit Jherek d’une petite voix, mais je n’aurais jamais cru…


  —Cela m’a été inspiré par un cauchemar que j’ai fait autrefois.»


  Quelque chose de noir se cabra dans l’eau. On entrevit dans un éclair les dents d’un monstre reptilien, au corps puissant, assez semblable à ceux qu’ils avaient vus au paléozoïque, et qui disparut dans un bruissement désagréable. Jherek quêta une explication du regard.


  «C’est une évocation d’un tableau que j’ai vu quand j’étais enfant, au Crystal Palace, je crois. Oh! vous ne devineriez pas les cauchemars que j’avais à cette époque. Jusqu’à maintenant je les avais presque entièrement oubliés. Cela vous plaît, Jherek? Vos amis aimeront?


  —Je pense.


  —Vous n’êtes pas aussi enthousiaste que je l’espérais.


  —Mais si. Je suis enthousiaste, Amelia. Seulement tout cela m’étonne.


  —Je suis heureuse de vous étonner, cher Jherek. Cela veut dire que notre fête a toutes les chances d’être un succès, n’est-ce pas?


  —Oh! oui.


  —J’apporterai encore quelques modifications, mais plus tard. Maintenant, allons dans le monde.


  —Pour quoi faire?


  —Pour lancer des invitations.»


  Il acquiesça et appela sa locomotive. Ils montèrent à son bord et partirent pour Château-Canaries, où ils espéraient trouver l’Orchidée de Fer.


  22.





Amelia Underwood est transformée


  «Les Lat sont toujours chez nous?» Maîtresse Christia, la Concubine éternelle, lécha ses lèvres pleines et agrandit ses déjà immenses yeux bleus pour prendre cette expression d’innocence enflammée qui la rendait si séduisante aux yeux de ceux qui l’aimaient (et qui ne l’aimait pas?). «Oh! quelle merveilleuse nouvelle, Orchidée de Fer! Ils m’ont violée, vous savez, je ne sais combien de fois. Ça ne se voit plus à présent, depuis ma résurrection, mais j’avais les deux coudes rouge vif!» Sa robe de cristal liquide brilla quand elle leva les bras. Elles longeaient toutes les deux un tunnel de verre dégoulinant d’eau dans l’une des îles d’obsidienne de Mrs. Underwood; à l’autre bout scintillait une lueur rougeâtre, reflet de la mer de sang. «L’atmosphère est assez réussie ici, vous ne trouvez pas?


  —Elle rappelle un peu les œuvres de Werther.


  —Ce n’est pas un défaut, très chère Orchidée.


  —Vous avez toujours été plus sensible que moi à leurs qualités.» (Elles avaient soupiré toutes deux, autrefois, pour le triste Werther de Goethe.)


  Quelque chose masqua la lumière. My Lady Charlotina accourait dans leur direction, en organdi bruissant et tulle dans diverses teintes de vert. Elle trébucha sous l’effet d’une vague qui avait fait pencher l’île, puis se redressa. «Vous avez vu les monstres? Il y en a un qui vient de manger le pauvre O’Kala.» Elle pouffa. «Ils ont du goût pour les chèvres, apparemment.


  —Moi aussi, j’ai trouvé les monstres très bien, convint son amie.» L’Orchidée en était restée au blanc comme nuance principale, mais avec un peu de jaune pâle çà et là (la couleur de Jagged). Le jaune faisait très bel effet sur ses lèvres, il ressortait sur la pâleur de sa peau. «Et l’odeur. Elle est si lourde.


  —Vous ne la trouvez pas un peu trop sucrée? demanda Maîtresse Christia.


  —Pas pour moi, non.


  —Et votre mariage, équivoque Orchidée», souffla My Lady Charlotina en se pinçant les oreilles pour agrandir les lobes. Elle y ajouta des boucles. «Je viens de l’apprendre. Mais faut-il encore vous appeler Orchidée? N’est-ce pas plutôt Lady Jagged à présent?»


  Elles regagnèrent l’embouchure du tunnel.


  «Je n’y ai pas réfléchi», dit l’Orchidée de Fer qui y arriva la première. Son fils était là; il contemplait les profondeurs de l’océan écarlate, adossé à un palmier vert sombre.


  «Avec Jherek, lui dit sur un ton d’envie My Lady Charlotina, debout derrière elle, vous commencez une dynastie. Vous vous rendez compte!»


  Jherek leva la tête, de l’air de quelqu’un qui s’est cru seul jusqu’ici.


  «Nous interrompons une rêverie…, dit avec douceur Maîtresse Christia.


  —Oh! non…» Il portait encore les vêtements que son Amelia avait jugés convenables pour l’occasion: canotier en paille, blazer de couleur vive, chemise et pantalon de flanelle blanche.


  «Alors, Jherek? fit sa mère en se rapprochant, amusée. Vous allez bientôt nous donner un fils, votre Amelia et vous?


  —Hélas, j’en doute. Nous ne pouvons pas encore nous marier, voyez-vous…


  —Votre père et moi n’étions pas officiellement mariés, Jherek, quand…


  —Elle a des réserves, répondit-il tristement. Son mari, qui est toujours dans la cité, nous hante. Mais peut-être est-elle en train de changer…


  —C’est ce que ses inventions semblent indiquer.»


  Soupir. «En effet.


  —Vous ne trouvez pas ce lac, ces falaises, ces monstres magnifiquement réalisés?


  —Bien sûr que si.» Il leva la tête pour voir le sang rugir de tous côtés. «Pourtant je suis troublé, mère.


  —Jaloux de son talent caché, vous voulez dire! fit l’Orchidée de Fer sur un ton de réprimande.


  —Où est-elle? s’enquit My Lady Charlotina. Il faut que je la félicite. Tout cela est d’elle, Jherek? Rien n’est de vous?


  —Rien.


  —C’est exquis.


  —Elle était avec Li Pao la dernière fois que je l’ai vue, dit Jherek. Sur une autre île, un peu plus loin.


  —Je suis contente que Li Pao soit revenu à notre époque, déclara l’Orchidée de Fer. Il me manquerait. Mais tant d’autres ont disparu.


  —Et il ne nous reste rien pour une ménagerie, hormis ce que nous fabriquons nous-mêmes, se lamenta My Lady Charlotina. Elle produisit une ombrelle (la mode en avait été lancée par Amelia) et la fit tournoyer. Nous vivons une époque difficile, audacieuse Orchidée.


  —Mais stimulante.


  —Oh! oui.


  —Le duc de Queens a ces extra-terrestres tout ronds, dit Maîtresse Christia.


  —De droit, fit amèrement My Lady Charlotina avec un coup d’ail pour Jherek, l’un d’eux au moins m’appartient. Mais de toute façon, ce n’est pas une belle acquisition. Quoique la valeur en ait sans doute monté, à présent.


  —Il en reste très fier.» Maîtresse Christia s’avança pour étreindre Jherek. «Vous avez l’air triste, ô le plus beau des héros.


  —Triste? C’est ainsi que s’appelle cette émotion-là? Je ne suis pas sûr que ça me plaise, Maîtresse Christia.


  —Mais pourquoi cette tristesse?


  —Je ne saurais le dire?


  —Vous cherchez à concurrencer Werther, voilà ce qu’il y a. Vous êtes en compétition avec lui.


  —Je n’avais pas pensé à Werther.


  —Le voici justement!» L’Orchidée de Fer et My Lady Charlotina tendirent le doigt avec ensemble. Werther les avait vus d’en haut et descendait dans sa voiture en forme de cercueil. Il portait une cape et un capuchon à chevrons noirs et blancs et il avait ôté toute la chair de son visage, de sorte que l’on voyait son crâne et que seuls ses yeux sombres, au fond de leurs orbites, exprimaient la vie. «Où est Mrs. Underwood, Jherek? demanda-t-il. Je dois la féliciter. C’est la plus belle création qu’il m’ait été donné de voir depuis un millénaire!»


  Ils furent lents à répondre. Jherek montra du doigt une île lointaine.


  «Oh! oh! fit maîtresse Christia avec un clin d’œil pour l’Orchidée de Fer. Amelia fait une autre conquête.»


  Jherek tapa du pied sur un rocher, qui lui résista. De nouveau, il soupira. Son canotier tomba de sa tête. Il se pencha.


  Les deux femmes se prirent par le bras et s’élevèrent dans les airs. «Nous allons retrouver Amelia, cria l’Orchidée de Fer. Vous nous rejoindrez, Jherek?


  —Dans un instant.»


  Il venait justement de fuir la foule des invités qui se pressaient autour de sa future épouse, car elle était le centre de l’attention générale et tous la félicitaient, de sa création, de son costume, de son comportement, et si on lui adressait la parole à lui, c’était pour louer Amelia. Or là-bas, sur l’autre île, elle bavardait, elle disait des choses spirituelles, elle les retenait, mais – il n’arrivait pas à mieux définir son impression – ce n’était pas son Amelia.


  Il se retourna, en entendant un bruit de pas: c’était le Voyageur du Temps, les mains dans les poches, l’air aussi morose que lui-même. «Bonjour à vous, Jherek Carnelian. My Lady Charlotina a transmis votre invitation. C’est Lord Mongrove qui m’a amené. Tout cela me paraît très fantasque. Vous avez dû avancer plus loin que je ne le croyais à l’intérieur des terres, pendant votre séjour au paléozoïque.


  —Jusqu’à la crique.


  —Plus loin que la crique il y a des paysages très semblables à celui-ci, sauvages et splendides. J’ai cru en retrouver ici une version perverse. Ah! revoir la pluie tomber dans les rayons du soleil par une belle matinée du paléozoïque, près des grandes chutes d’eau, voir les fougères remuer sous la brise légère qui ride les eaux du lac.


  —Vous me faites envie.» Jherek contempla son reflet, déformé dans le sang. «Il m’arrive de regretter notre retour, tout en sachant que nous aurions fini par mourir de faim.


  —Mais non. Avec un bon matériel et un peu d’intelligence, on peut vivre très bien au paléozoïque.» Le Voyageur du Temps sourit. «À condition de résister au désir d’aller nager dans les criques. D’ailleurs ces poissons sont très savoureux, vous savez. Ils ont un goût de jambon.


  —Hum, fit Jherek en regardant du côté de l’île où Amelia Underwood tenait sa cour.


  —Il me semble, murmura le Voyageur du Temps après un silence, que nos voyages ont perdu de leur romanesque. J’ai été un des premiers à me lancer dans ce genre d’expédition, voyez-vous. Peut-être le tout premier.


  —Un pionnier, confirma Jherek.


  —Exactement. Ce serait vraiment une terrible ironie du sort si je restais prisonnier ici quand Lord Jagged aura entamé son expérience de recyclage du temps. J’ai traversé les millénaires, franchi les barrières entre les mondes et me voici menacé de rester à jamais pris au piège de la même semaine, répétée pour l’éternité.» Il eut une espèce de reniflement en staccato. «Eh bien, je ne le permettrai pas. Si je n’arrive pas à faire réparer mon appareil, je retournerai en arrière à mes risques et périls pour demander l’assistance du gouvernement britannique.


  —Brannart vous refuse son aide?


  —À ce que j’ai cru comprendre, il est en train de construire sa machine à lui. Il refuse d’accepter les théories et les solutions de Jagged.»


  Jherek sourit faiblement. «Brannart a été pendant des milliers d’années le Seigneur du Temps. Son Effet était l’une des rares lois que l’on connaisse à cette science imprécise. Et tout à coup le voilà détrôné, sans autorité. Pas étonnant qu’il s’agite tellement depuis quelque temps, qu’il multiplie les mises en garde. Pourtant il y a encore beaucoup de choses qu’il pourrait continuer à faire. Votre Guilde serait heureuse de pouvoir bénéficier de ses connaissances, n’est-ce pas?


  —Peut-être. Il n’est pas ce que j’appellerais un vrai scientifique. Ce sont les faits qu’il soumet à son imagination au lieu de recourir à celle-ci pour expliquer les faits. Ce n’est sans doute pas de sa faute, car vous faites tous cela, et avec beaucoup de succès. Dans la plupart des cas, vous parvenez à altérer les Lois de la Nature qui étaient, à mon époque, considérées comme inaltérables.


  Oui, je suppose.» Jherek voyait de nouveaux arrivants se diriger vers l’île d’Amelia.


  «Enviable, bien sûr. Mais vous avez perdu la méthode scientifique. Vous résolvez les problèmes en changeant les faits. Par la magie, dirions-nous.


  —Très aimable à vous.» Cela sur un ton distrait.


  «Ce sont deux attitudes totalement différentes. Même votre Lord Jagged est contaminé, dans une certaine mesure.


  —Contaminé?» La navette spatiale en pâtisserie de Po Cœur d’Argonaute descendait en spirale vers les falaises. Elle vira en direction de l’île qui l’intéressait.


  «Ce terme n’implique aucune critique. Mais pour quelqu’un comme moi, qui ai l’habitude d’attaquer les problèmes au moyen de la méthode analytique…


  —Naturellement.


  —Oui, pour moi, c’est naturel. On m’a appris à dédaigner toute autre méthode.


  —Ah! ah!» Inutile d’essayer de se retenir plus longtemps. Il tordit un anneau. Il s’éleva dans les airs. «Pardonnez-moi… des obligations pressantes… nous aurons peut-être une chance de bavarder par la suite.


  —Eh, dites, cria le Voyageur du Temps, vous ne pourriez pas m’amener? Je n’ai aucun moyen de traverser…» Mais Jherek était déjà hors de portée de la voix, et le Voyageur en fut réduit à contempler l’écume rosâtre qui déferlait sur les rochers d’obsidienne, en attendant qu’un autre invité vienne à son aide. Quelque chose de noir et de forme vaguement phallique surgit à la surface de la mer écarlate, le regarda, fit claquer ses petites lèvres avant de se désintéresser de lui et de se mettre à nager dans la direction que Jherek avait prise. Ôtant ses mains de ses poches, le Voyageur du Temps se retourna et chercha des yeux le point le plus élevé de l’île où, avec un peu de chance, il serait à l’abri des monstres et pourrait appeler à l’aide.


  


  Elle était très entourée. Jherek apercevait à peine sa tête et ses épaules au milieu de la foule; elle se débattait avec une cigarette. Pour l’imiter, Sweet Orb Mace, environnée d’un nuage de mousseline mauve, soufflait de la fumée par les oreilles, tandis que l’évêque Castle balançait dignement son énorme mitre en arrière pour ne pas entrer en collision avec le fume-cigarettes. C’étaient l’Orchidée de Fer, Maîtresse Christia, My Lady Charlotina et Werther de Goethe qui se trouvaient le plus près d’elles et leurs paroles parvenaient jusqu’à Jherek au milieu du bavardage général.


  «Même vous, Amelia, vous admettrez que le XIXe siècle est un peu passé de mode…


  —Oh! mais vous l’avez démontré, ma chérie, avec tout ceci. C’est merveilleusement original…


  —Et si simple, pourtant.


  —Les meilleures idées, maîtresse Christia, sont toujours simples…


  —C’est vrai, douce Orchidée, on regrette de ne pas les avoir conçues soi-même.


  —Et sérieuses en même temps. Si l’homme était encore mortel – et combien il perd à ne pas l’être! – quel commentaire sur cette mortalité!


  —Je ne vois là que beauté, Werther, et rien de plus. Sûrement, Amelia, cette création n’a pas pour but…


  —Il n’y avait pas d’intention consciente.


  —Vous devez préparer cela depuis des jours et des jours?…


  —C’est venu spontanément.


  —Je le savais! Il y a une telle vie dans tout cela…


  —Et les monstres! Pauvre O’Kala…


  —Il faudra penser à le ressusciter.


  —À la fin. Pas avant.


  —Notre première résurrection post-résurrection! Voici le duc de Queens.


  —Venu vous présenter ses compliments. Je m’incline devant un maître. Ou dois-je dire une maîtresse?


  —Maître ira très bien, duc de Queens.


  —Maîtresse de mon cœur!


  —Vraiment, Werther, vous me gênez!» Un éclat de rire tel qu’il n’en avait jamais entendu dans sa bouche incita Jherek à avancer.


  «Ô Amelia, le plus petit encouragement de votre part…


  —Jherek! Vous, enfin!


  —Oui, moi», dit-il. Un silence tomba. Il menaça de s’étendre à toute l’assistance car il était de cette espèce, mais l’évêque Castle agita sa crosse.


  «Ah! ah! Werther, vous avez été entendu. Cela nous conduira-t-il à un duel? Je me le demande.


  —Un duel!» Le duc de Queens vit une occasion de prendre la pose. «Je vous conseillerai. Je ne suis pas maladroit au fleuret. Et je suis sûr que Lord Shark serait d’accord…


  —Pas de rodomontades, duc!» L’Orchidée de Fer posa une main jaune pâle sur l’épaule nue d’Amelia et une main blanche sur le blazer de Jherek. «Nous sommes aussi las de cette mode du duel que du XIXe siècle. Amelia a assez souvent assisté à ce genre d’activités dans son Burnley natal.


  —Bromley, dit Jherek.


  —Pardonnez-moi, Bromley.


  —Oh! mais c’est une idée séduisante!» piaula le Dr Volospion en pointant le menton sous le rebord de son immense chapeau. Il mesura de l’œil Jherek, puis Werther. «L’un des partenaires plein de santé et de fraîcheur, l’autre pâle et morbide. Ça vous irait bien, Werther, hein, avec votre penchant pour la parabole? Un duel entre la Vie et la Mort. Et le vainqueur déciderait du destin de la planète!


  —Je ne me sentirais pas le droit de prendre une responsabilité pareille, docteur Volospion.» Impossible de deviner à l’intonation de Werther ou à son expression (celle d’un crâne ayant une gamme assez limitée) s’il plaisantait ou s’il parlait sérieusement.


  Jherek, qui n’avait jamais eu beaucoup de sympathie pour le Dr Volospion (la jalousie de ce dernier pour Lord Jagged était notoire), fit semblant de ne pas avoir entendu. La remarque suivante prouva qu’il avait eu raison de suspecter les mobiles de son interlocuteur.


  «Jagged est donc le seul qui soit autorisé à décider du destin de l’Homme?»


  Jherek se porta aussitôt à la défense de son père absent. «C’est nous qui choisissons. Jagged ne fait que nous donner les moyens de choisir. Nous ne les aurions pas du tout sans lui.


  —Le chiot aboie pour défendre le vieux chien, dit le Dr Volospion avec une méchanceté évidente.


  —Vous oubliez, coupa avec douceur l’Orchidée de Fer, que la chienne aussi est là.»


  Volospion s’inclina: il se retirait.


  Amelia Underwood déclara à voix haute: «Si nous gagnions la plus grande des îles? Des rafraîchissements nous y attendent.


  —Je m’attends à des créations inspirées», dit Po Cœur d’Argonaute avec une galanterie pesante.


  Les invités s’élevèrent dans les airs.


  L’espace d’une seconde, Jherek et Amelia restèrent seuls face à face. Son visage à lui était un point d’interrogation qu’elle feignit d’ignorer. Il fit un geste dans sa direction, certain d’avoir vu de la peine et de l’étonnement derrière ces yeux peints qui ne cillaient pas.


  «Amelia…»


  Elle s’élevait déjà.


  «Vous me punissez!» Sa main se tendit comme pour rattraper la robe dont les plis flottaient au vent.


  «Ce n’est pas vous que je punis, mon amour.»


  23.





La vision dans la cité


  «Nous savons que vous maîtrisez des arts très anciens, Mrs. Underwood. On me dit que vous savez lire?» Gaf, la Jument en Pleurs, la contemplait bouche bée. Elle était tout en feuillage, exception faite de son visage, et l’une des pâtisseries d’Amelia tremblait, embrochée sur ses brindilles, à l’extrémité de son buisson gauche, qui vibrait d’enthousiasme. «Et écrire aussi?


  —Un peu.» Elle feignait l’amusement pour la galerie.


  «Et jouer d’un instrument?»


  Elle inclina une boucle artificielle ou deux. «De l’harmonium.»


  Les invités, dont les costumes rivalisaient de grotesque, s’alignaient des deux côtés des longues tables sur tréteaux et goûtaient les tasses de thé, les sandwiches au concombre, le jambon rôti, les saucisses froides, le flan à la fraise, les battenbergs, les gâteaux au gingembre, la laitue et le cresson, à l’ombre d’une marquise rayée de rouge et de blanc. Dans un coin de la tente, Jherek mordillait pensivement un biscuit. Nul ne s’intéressait à lui, hormis Li Pao, qui se plaignait d’avoir été maltraité pendant son bref séjour dans sa patrie. «On m’a traité de décadent, vous savez…


  —Et vous cousez. Vous brodez, c’est bien ça?» L’évêque Castle reposa avec soin sur la table la tasse qui tremblait dans sa main et à laquelle il n’avait pratiquement pas goûté.


  «Je le faisais autrefois. Maintenant ça ne servirait plus à grand-chose.


  —Mais il faut nous faire une démonstration!» L’Orchidée de Fer fit signe à son fils. «Jherek. Vous nous avez dit qu’Amelia savait chanter, n’est-ce pas?


  —Je vous ai dit cela? Eh bien, oui.


  —Persuadez-la de chanter pour nous.»


  Il eut un regard misérable en direction d’Amelia, qui gesticulait en riant avec le Dr Volospion. «Vous voulez bien nous chanter un hymne, Amelia?»


  Le sourire avec lequel elle lui répondit le glaça jusqu’aux os. «Non, pas maintenant.» Les bras revêtus d’écarlate s’ouvrirent tout grands: «Vous avez tous assez de thé?»


  Murmure de satiété.


  De nouveau Werther s’avança, très grand, tendant une main blanche vers un plat en argent où il prit une pâtisserie qu’il se fourra tout entière dans la bouche et sur laquelle il claqua des mâchoires. «Reine de la Mélancolie, accompagnez-moi dans mon Schloss Douloureux, ô mon amie et bientôt mon amante!»


  Elle flirta. Ou du moins elle essaya de flirter. «Ô Noble Chevalier de la Mort, dans vos bras je trouverais le repos éternel… je le ferais si j’étais libre.» Ses paupières papillonnèrent. Était-ce une larme? Jherek ne put en supporter davantage. Elle regarda dans sa direction, peut-être pour voir comment il réagissait. Il salua et quitta la tente.


  Dehors, il hésita. Les cascades rouges continuaient à tomber de partout dans le lac. Les îles d’obsidienne, dérivaient lentement vers le centre et quelques-unes se touchaient déjà. Il voyait au loin le Voyageur du Temps sauter avec précautions de l’une à l’autre.


  L’envie lui vint d’aller chercher la solitude dans la vieille cité, où il aimait à se promener enfant. Il était possible qu’il y trouve son père et qu’il puisse lui demander conseil.


  «Jherek!»


  Amelia était debout derrière lui. Il y avait une larme sur chacune de ses joues écarlates. «Où allez-vous? Vous ne vous occupez guère de vos invités aujourd’hui.


  —On m’ignore. Je suis de trop.» Il parlait sur un ton aussi léger que possible. «Je ne manque sûrement pas à nos invités. Ils ne s’occupent que de vous.


  —Cela vous blesse?


  —J’ai eu simplement envie d’aller visiter la cité.


  —Ce n’est pas mal élevé?


  —Je ne vous comprends pas très bien, Amelia.


  —Vous y allez tout de suite?


  —C’était ce que je pensais faire.»


  Elle marqua une pause. Et puis: «Je vous accompagne.


  —Tout ceci…» regard en arrière en direction de la marquise «semble vous satisfaire.


  —Je le fais pour vous plaire. C’est ce que vous vouliez.» Les larmes étaient tombées; il ne lui en vint pas d’autres.


  «Je vois.


  —Et mon nouveau rôle ne vous plaît pas.


  —Il est superbe. Il est impressionnant. Vous vous placez du premier coup au rang de ceux qui lancent la mode. Tout le monde célèbre vos talents, votre beauté. Werther vous fait la cour. D’autres suivront.


  —Ce n’est pas ainsi que l’on vit à la Fin des Temps… en s’amusant, en flirtant?


  —Je suppose que si.


  —Alors je dois apprendre à aimer ce genre de choses si je veux être acceptée.» De nouveau ce sourire qui le glaça. «Maîtresse Christia vous désire pour amant. Vous ne vous en êtes pas aperçu?


  —Je ne désire que vous. Vous êtes déjà acceptée. Vous l’avez bien vu aujourd’hui.


  —Parce que je joue le jeu.


  —Si vous voulez. Alors vous restez ici?


  —Je vous accompagnerai plutôt, si vous le voulez bien. Je ne suis pas habituée à toutes ces attentions. Mes nerfs en subissent le contrecoup. Et je veux m’assurer que Harold se porte bien.


  —Oh! vous vous inquiétez pour lui!


  —Bien sûr.» Elle ajouta: «Il me reste encore à cultiver cette insouciance particulière, caractéristique de votre monde.»


  Le cygne de Lord Jagged approchait. Les draperies jaune pâle se gonflèrent; il était quelque part au milieu… ils entendirent sa voix.


  «Mes enfants. Quelle chance. Je ne voulais pas assister à votre fête, mais simplement vous faire une petite visite, pour vous féliciter. L’ambiance est magnifique, Amelia. C’est de vous, bien sûr?»


  Elle le reconnut. Le cygne planait. Le visage de Lord Jagged, qui les regardait, comme souvent, avec un petit sourire, était devenu visible. «Je vois que vous commencez à vous sentir plus à l’aise à la Fin des Temps, Amelia.


  —Je commence à comprendre comment une femme telle que moi peut apprendre à vivre ici, Méphistophélès.»


  Cette allusion le fit rire, comme toujours. «Donc vous n’êtes pas encore complètement engagée. Toujours pas de mariage?


  —Avec Jherek?» Elle ne regarda pas Jherek Carnelian, qui se taisait. «Pas encore.


  —Pour les mêmes raisons?


  —Je fais de mon mieux pour les oublier.


  —Un peu plus de temps, voilà tout ce qu’il vous faut, ma chère.» Le regard de Jagged gagna en intensité, mais l’ironie subsista.


  «J’ai cru comprendre qu’il en restait peu.


  —Cela dépend de votre attitude, comme je vous l’ai dit. La vie continuera, telle qu’elle a toujours été. Il n’y aura pas de changement.


  —Pas de changement, dit-elle d’une voix qui faiblit. C’est bien ça.


  —Bon, je dois poursuivre mes travaux. Portez-vous bien, Amelia, et vous aussi mon fils. Vous n’êtes pas encore tout à fait remis de vos aventures. Votre humeur va s’améliorer, j’en suis sûr.


  —Espérons-le, Lord Jagged.


  —Hé là-bas, hé!» C’était le Voyageur du Temps qui agitait la main sur une île proche. «C’est vous, Jagged?»


  Lord Jagged des Canaries tourna sa belle tête pour contempler la source de cette interruption. «Ah! mon cher ami, je vous cherchais justement. Vous avez besoin d’aide, je crois.


  —Pour quitter cette fichue île.


  —Et aussi cette fichue époque, n’est-ce pas?


  —Si vous êtes en situation…


  —Il faut me pardonner ce retard. Des problèmes urgents. Qui sont résolus à présent.» Le cygne se mit à glisser vers le Voyageur et se posa sur le rivage rocheux pour qu’il puisse monter à bord. Ils l’entendirent déclarer: «C’est un grand soulagement, Lord Jagged. L’une des baguettes de cristal a besoin d’être réparée, et il faudrait aussi ajuster deux ou trois instruments…


  —Bien, dit Jagged. Allons à Château-Canaries, où nous en discuterons d’une façon plus approfondie.»


  Le cygne s’éleva très haut dans les airs et disparut au-dessus d’une falaise, laissant Jherek et Amelia à leur contemplation.


  «C’était Jagged?» L’Orchidée de Fer venait d’apparaître à l’entrée de la tente. «Il avait dit qu’il viendrait peut-être. Amelia, tout le monde s’étonne de votre absence.»


  Amelia se tourna vers elle. «Très chère Orchidée, remplacez-moi un moment dans mon rôle d’hôtesse. Je manque encore d’expérience. Je me fatigue. Jherek et moi aimerions nous reposer un peu, loin de cette excitation.»


  L’Orchidée se montra compréhensive. «Je leur transmettrai vos excuses. Revenez vite, pour notre plaisir.


  —Certainement.»


  Jherek avait déjà appelé sa locomotive. Elle les attendait; de la fumée bleue et blanche sortait de sa cheminée, ses émeraudes et ses saphirs scintillaient.


  Tout en s’élevant dans les airs, ils regardaient le décor de la première production mondaine créée par Amelia. Au milieu du paysage environnant, on eût dit d’une vaste et terrible blessure, comme si la Terre était une chair vivante et qu’un épieu gigantesque avait été planté dans son flanc.


  Peu après, la cité apparut à l’horizon avec ses tours corrodées aux formes étranges, son halo multicolore, ses nuages et ses traînées de vapeur chimique, ses murmures et ses grommellements, son odeur particulière, mi-organique, mi-métallique, qui leur donna à tous deux un sentiment de nostalgie, comme s’ils regrettaient une époque plus heureuse, plus simple.


  Ils ne s’étaient pas parlé depuis le départ; apparemment, ils ne se sentaient ni l’un ni l’autre en état d’engager une conversation; ils n’arrivaient pas à dominer des sensations qui, du moins dans le cas de Jherek, leur étaient tout à fait inconnues. Lui pensait qu’en dépit de son costume clinquant il ne l’avait jamais connue si désespérée; elle laissait entrevoir ce désespoir et pourtant le niait quand il l’interrogeait. Il avait beau être habitué au paradoxe, et même y voir le tissu de l’existence, il n’appréciait pas du tout celui-là.


  —Vous allez chercher Mr. Underwood? demanda-t-il comme ils approchaient de la cité.


  —Et vous?»


  Des pressentiments lui vinrent. Il voulut lui proposer de l’accompagner mais se sentit submergé par un sentiment de délicatesse inhabituel et probablement inutile.


  «Oh! je vais me promener dans les lieux que j’aimais quand j’étais enfant.


  —Est-ce que ce n’est pas Brannart?


  —Où ça?»


  Elle désignait du doigt une broussaille de vieilles machines pourries. «Je croyais l’avoir vu là. Mais il a disparu. J’ai même aperçu un des Lat.


  —Qu’irait faire Brannart avec un des Lat?


  —Rien, évidemment.»


  Ils avaient dépassé l’endroit et il avait beau regarder en arrière, il ne voyait aucun signe ni de Brannart Morphail ni des Lat. «Cela expliquerait pourquoi il n’a pas assisté à la fête.


  —Je le supposais simplement vexé.


  —Dans le passé il ne résistait jamais à l’occasion d’exprimer ses savantes opinions, dit Jherek. Je parierais qu’il fait encore tout ce qu’il peut pour contrarier les entreprises de notre Lord Jagged, mais sans y arriver. Si je me souviens bien, le Voyageur du Temps m’a expliqué pourquoi les méthodes de Brannart échouaient.


  —Donc Brannart n’est plus apprécié, dit-elle. Au début il vous a pourtant beaucoup aidé.


  —En vous renvoyant à Bromley? Il oublie, quand il nous reproche d’avoir trafiqué le Temps, que la responsabilité de ce qui est arrivé en incombe en grande partie à sa complicité avec My Lady Charlotina. Ne gaspillez pas votre sympathie pour Brannart, Amelia.


  —Ma sympathie? Oh! je n’en ai guère à gaspiller en ce moment.» Elle avait repris son attitude froide, sardonique.


  Ce regain d’ambiguïté le conduisit à se renfermer de nouveau dans ses pensées. Il était le premier surpris des critiques qu’il venait d’exprimer: au fond il n’avait jamais eu l’intention d’attaquer Brannart Morphail. Il était peu expert dans l’art de l’accusation et de l’auto-immolation; novice dans l’expression de la douleur affective alors qu’elle semblait y être passée maître. Il pataugeait, lui qui n’avait connu jusque-là que la joie extravertie, l’amour innocent; il pataugeait dans un marécage que, dans son ambivalence, elle avait créé pour eux deux. Peut-être aurait-il mieux valu qu’elle ne lui déclare pas son amour, qu’elle reste sévèrement attachée à Bromley et à ses mœurs, qu’elle le laisse jouer le soupirant, l’amant, avec toute l’extravagance de son univers. Mais ces accusations qu’il venait d’émettre n’étaient-elles pas, en fait, dirigées contre elle, sinon contre lui-même? Et elle, n’était-ce pas son propre psychisme qu’elle était en train de saccager, son agressivité n’était-elle pas tournée contre elle-même et, par ricochet seulement contre lui, ce qui expliquait qu’il se trouvait incapable de réagir comme un homme menacé, contraint de chercher un objet, une personne sur qui passer sa rage croissante, comme un chien battu mord la main d’un tiers, parce qu’il n’arrive pas à croire qu’il est la victime de son maître?


  C’en était trop pour Jherek Carnelian. Il quêta un soulagement dans le monde extérieur; ils survolèrent un lac dont la surface était un maelstrom où passaient toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, puis un champ de lapis-lazuli semé de colonnes en pierres sculptées, vestiges d’une curieuse technologie du 200000e siècle. Il aperçut plus loin le gouffre large d’un bon kilomètre où, bien peu de temps avant, ils avaient attendu la fin du monde. Il le fit contourner par la locomotive, qu’il envoya atterrir au milieu d’un groupe de ruines enveloppé de feu orange vif, chaque flamme adoptant une forme presque familière. Il l’aida à descendre du marchepied et ce fut seulement après un silence qui les figea tous les deux pendant quelques instants qu’il la regarda droit dans ses yeux cerclés de khôl pour voir si elle devinait ses pensées, car il n’avait pas de mots pour les exprimer; le vocabulaire de la Fin des Temps n’était riche qu’en hyperboles. L’idée lui vint qu’il devait justement à son désir d’élargir son vocabulaire, et par conséquent son expérience, le fait de se trouver dans l’impasse actuelle. Il sourit.


  «Quelque chose vous amuse? demanda-t-elle.


  —Oh! non, Amelia. C’est seulement que je ne puis dire ce que je souhaite.


  —Ne vous laissez pas imposer silence par les bonnes manières. Je vous déçois. Vous ne m’aimez plus.


  —C’est ce que vous désirez m’entendre dire?


  —C’est la vérité, n’est-ce pas? Vous avez découvert ce que je suis en réalité.


  —Ô Amelia, je vous aime encore. Mais vous voir si malheureuse… cela me rend stupide. L’Amelia que je vois en ce moment n’est pas la vraie.


  —J’apprends à savourer les plaisirs de la Fin des Temps. Il faut me laisser faire mon apprentissage.


  —Vous ne les savourez pas vraiment. Vous les utilisez pour vous détruire.


  —Pour détruire mes idées désuètes. Pas pour me détruire moi.


  —Mais peut-être ces idées jouent-elles un rôle essentiel. Peut-être sont-elles l’Amelia Underwood que j’aime, ou du moins en font-elles partie intégrante…» Il se tut; les mots lui manquaient de nouveau.


  «Je crois que vous vous trompez.» Était-ce délibérément qu’elle mettait cette distance entre eux? Se pouvait-il qu’elle regrettât sa déclaration d’amour, qu’elle se sentît liée par elle?


  «Mais vous m’aimez encore?…»


  Elle rit. «Tout le monde aime tout le monde à la Fin des Temps.»


  Et ce fut d’un air résolu qu’elle brisa le silence qui s’ensuivit. «Eh bien, je pars à la recherche d’Harold.»


  Il lui montra une allée de métal jaune-brun. «Ceci vous mènera à l’endroit où nous l’avons quitté.


  —Merci.» Elle s’en fut. Sa robe et ses bottines lui donnaient une démarche sautillante; sa grâce d’autrefois avait presque entièrement disparu. Jherek sentit son cœur bondir vers elle, mais sa gorge était incapable d’articuler un mot et son corps de bouger. Elle tourna le coin de la ruelle, où une grande machine, dont la carrosserie abîmée révélait des circuits compliqués, lui chuchota de vagues promesses bientôt inaudibles, comme une putain sans espoir, vite découragée par son manque d’intérêt.


  Pendant un instant, l’attention de Jherek fut distraite par le spectacle de trois petits robots en forme d’œufs montés sur chenilles qui passaient en cahotant sur les gravats, plongés dans une conversation qu’ils poursuivaient dans une langue polysyllabique, totalement incompréhensible; quand son regard revint à la route, Amelia avait disparu.


  Il était seul dans la cité, mais il ne prenait plus aucun plaisir à sa solitude. Il avait envie de s’élancer à sa poursuite, de lui demander d’analyser elle-même son état d’esprit, mais peut-être était-elle tout aussi incapable de s’exprimer que lui. Le code de Bromley était-il aussi riche en moyens d’interpréter les émotions qu’en règle de comportement social?


  Il commençait à se douter que la société d’Amelia et la sienne, en dépit de leurs différences, ne s’intéressaient qu’à la surface des choses. Puisqu’il se trouvait en ville, il mettrait peut-être la main sur une banque de mémoire encore en état de marche qui pourrait ressusciter pour lui la sagesse d’une époque comme celle des Cinquièmes Confucéens ou du Commonwealth Zen, où l’on accordait une importance sans doute exagérée à la connaissance de soi et à son expression. Il n’était pas jusqu’aux étranges raffinements névrotiques de cette autre période qu’il connaissait vaguement, la Dictature de saint Claude (sous laquelle chaque citoyen était tenu de citer trois explications différentes les unes des autres pour rendre compte de ses motivations psychologiques avant de prendre la moindre décision) auxquels il aurait recouru pour essayer de comprendre le comportement d’Amelia et ses propres réactions. Il se dit que, peut-être, si elle agissait si bizarrement, c’était parce qu’il n’arrivait pas à trouver un moyen simple de la consoler. Il se mit à marcher au milieu des ruines, dans la direction opposée à celle qu’elle avait prise, en s’efforçant de rassembler ses souvenirs sur les mœurs de l’Aurore des Temps. Était-il censé tuer Mr. Underwood? Ce ne serait pas bien difficile. Et autoriserait-elle sa résurrection? Devait-il, lui, Jherek, modifier son apparence de manière à ressembler le plus possible à Harold Underwood? Avait-elle rejeté sa proposition de changer de nom pour prendre le sien parce que cela ne suffisait pas? Il s’adossa à un poteau de jade sculpté dont l’extrémité se perdait dans une brume chimique très haut au-dessus de sa tête. Il croyait se souvenir d’avoir lu quelque chose au sujet d’un rite officialisant la soumission d’un individu à un autre? Se languissait-elle parce qu’il ne l’avait pas accompli? Ou à cause du contraire? Fallait-il s’agenouiller pour ça et, si oui, devant qui?


  «Om, fit le poteau de jade.


  —Hé? fit Jherek surpris.


  —Om, entonna le poteau. Om.


  —Vous avez détecté mes pensées, poteau?


  —Je ne suis qu’une aide à la méditation, frère. Je n’interprète pas.


  —C’est une interprétation qu’il me faut. Si vous pouviez m’orienter.


  —Tout est pareil à tout, lui dit le poteau. Tout est rien et rien est tout. L’esprit de l’homme est l’univers et l’univers est l’esprit de l’homme. Nous sommes tous des personnages dans les rêves de Dieu. Nous sommes tous Dieu.


  —Facile à dire, poteau.


  —Qu’une chose soit facile ne signifie pas qu’elle est difficile. Qu’une chose soit difficile ne signifie pas qu’elle est facile.


  —Est-ce que ce n’est pas une tautologie?


  —L’univers est une immense tautologie, frère, et pourtant aucune chose n’est identique à une autre.


  —Vous ne m’aidez guère. Je cherchais des informations.


  —Les informations n’existent pas. Seul le savoir existe.


  —Sans doute», dit Jherek d’un air de doute. Il prit congé du poteau et s’en fut. Le poteau, comme tant d’artefacts de la cité, semblait manquer du sens de l’humour, à cela près que, si on lui en faisait la remarque, il aurait probablement revendiqué – comme d’autres – un «sens de l’humour cosmique» (ce qui impliquait des jeux de mots faciles à propos d’objets communément observés par l’intelligence la plus simple).


  Pour ce qui était de la conversation ordinaire, du badinage, les machines, même les plus sophistiquées, étaient notoirement insuffisantes; elles prenaient tout au sérieux, plus encore que quelqu’un comme Li Pao. Cette idée le conduisit à peser, tout en marchant, les différences entre les hommes et les machines. Il y en avait eu autrefois de très grandes, mais à présent elles étaient devenues rares et superficielles. Quelles distinctions pouvait-on faire entre une machine capable de s’autoperpétuer, capable d’inventer à peu près n’importe quoi, et un être humain autocréé, doté des mêmes possibilités. Des différences il y en avait… d’ordre émotif, peut-être. Ne pouvait-on dire que moins l’entité possédait d’émotions, plus faible était son sens de l’humour – ou que, plus elle refoulait ses émotions, moins riche était sa capacité d’ironie originale?


  Ces idées ne le conduisaient guère dans la direction où il souhaitait aller, mais il commençait à abandonner tout espoir de trouver dans la cité une solution à son dilemme, et au moins avait-il maintenant l’impression de mieux comprendre le poteau de jade.


  Alors qu’il débouchait sur une place pavée, un arbre de chrome lui pouffa à la figure. Enfant, il était souvent venu là. Il avait beaucoup d’affection pour l’arbre rieur.


  «Bonjour», dit-il.


  L’arbre pouffa comme il le faisait sans faute depuis au moins un million d’années chaque fois qu’on lui adressait la parole ou qu’on s’approchait de lui. Son unique fonction semblait être d’amuser. Jherek sourit, malgré sa tristesse.


  «Belle journée.»


  L’arbre pouffa, en agitant doucement ses branches de chrome.


  «Trop timide pour parler, comme d’habitude?


  —Hi hi hi.»


  Le charme de l’arbre était très difficile à expliquer, mais incontestable.


  «Je me crois “malheureux”, mon vieil ami… ou même pis.


  —Hi hi hi.» Apparemment l’arbre ne se tenait plus de joie. Jherek se mit à rire, lui aussi. Ce fut en riant qu’il quitta la piazza, beaucoup plus détendu.


  Il s’était aventuré près de la jungle de métal où Amelia avait cru, d’en haut, apercevoir Brannart Morphail. La curiosité l’incita à s’en approcher davantage car il voyait des lumières – sans doute d’origine non humaine – derrière la masse de poutres et de poutrelles enchevêtrées, de câbles et de fils. Il fit quelques pas en avant, mais avec prudence. Il scruta l’obscurité, pensant distinguer des silhouettes. Et puis, dans un éclat de lumière soudain, il reconnut sans doute possible Brannart Morphail, au du moins, les contours de son corps difforme, car il était à moitié aveuglé. Il identifia aussi la voix du savant, mais elle ne parlait pas sa langue habituelle. En écoutant, il se rendit compte que Brannart Morphail s’exprimait dans une autre langue, qui lui était elle aussi familière.


  «Gerfish lortooda, mibix?» disait le savant à quelqu’un qui se trouvait en dehors de la flaque de lumière. «Derbi kroofrot!»


  Une autre voix répondit et là aussi il était clair qu’elle appartenait au capitaine Mubbers. «Hrunt, arragak fluzi, grodsink Morphail.»


  Jherek n’avait plus l’habitude de porter sur lui ses pilules de traduction; il le regretta. Il était curieux de savoir dans quel but Brannart conspirait avec le Lat, car conspiration il y avait: impossible de se tromper à cette atmosphère de secret. Il se dit qu’il parlerait de sa découverte à Lord Jagged dès que possible. Un instant l’envie lui vint d’essayer d’en apprendre davantage, mais il ne voulut pas courir le risque de révéler sa présence; il tourna les talons et choisit pour cachette un dôme proche, dont le toit fêlé évoquait une coquille d’œuf.


  À l’intérieur il fut enchanté de trouver des fresques aux brillantes couleurs, toutes aussi fraîches que le jour où elles avaient été peintes, et qui racontaient une espèce d’histoire, bien que les voix qui les accompagnaient fussent déformées. Sous ses yeux, l’antique programme se déroula jusqu’au bout, puis recommença à zéro. Il décrivait une méthode de fabrication de machines semblables à celles qui montraient les images à Jherek, et il y avait des fragments de scènes (sans doute destinés à annoncer d’autres programmes) qui dépeignaient divers événements: ici une jeune femme enveloppée d’une espèce de filet lumineux faisait l’amour sous l’eau à un grand poisson; là deux hommes mettaient le feu à leurs vêtements et traversaient en courant le sas d’un vaisseau spatial, qu’ils faisaient exploser; plus loin plusieurs personnes vêtues de plastique et de métal rococo se disputaient en chute libre la possession d’un petit tube que l’un d’eux finissait par attraper et jetait vers un objet circulaire fixé, avec d’autres, au mur du bâtiment dans lequel tout le monde flottait. Si le tube allait heurter un point particulier de cet objet circulaire, la moitié de l’assistance environ manifestait une grande jubilation et l’autre beaucoup de tristesse, mais Jherek s’intéressa particulièrement au fragment qui semblait démontrer comment un homme et une femme pouvaient copuler, également en chute libre. Il trouva l’ingéniosité ainsi déployée extrêmement touchante et quitta le dôme dans un état d’esprit plus positif et avec plus d’espoir qu’il n’y était entré.


  Ce fut dans cette disposition d’esprit qu’il résolut de partir à la recherche d’Amelia et d’essayer de lui expliquer combien son comportement et ses propres réactions le mettaient mal à l’aise. Il avait beau bien connaître la cité, il ne retrouva pas le chemin par lequel il était venu; toutefois, comme il avait une idée de la direction générale, il traversa une petite place jonchée de cristaux rouges et verts à l’odeur agréable qui crissaient sous ses pas et reconnut presque aussitôt un repère: une sculpture incurvée, à moitié fondue, suspendue sans support visible au-dessus d’une statue mécanique, qui tendait vers elle des bras implorants, puis se penchait, ramassait de petits disques d’or qu’elle lançait en l’air, et répétait ces gestes à l’infini comme elle l’avait toujours fait aussi loin que Jherek remontât dans ses souvenirs. Après l’avoir dépassée il s’engagea dans une ruelle mal éclairée par des ampoules criardes, ambre et cerise; par des ouvertures pratiquées des deux côtés de la ruelle sortaient de petits museaux de métal, de petits yeux de machines le regardaient d’un air inquisiteur, de petites moustaches d’argent frémissaient à son approche. Il n’avait jamais su la fonction exacte de ces rongeurs en platine mais croyait deviner qu’ils avaient pour tâche de rassembler des informations et de les apporter aux grandes machines logées dans les murs lisses, éclaboussés de radiations, de la ruelle. Deux ou trois illusions, à moitié tangibles seulement, apparurent et disparurent devant lui: un homme maigre, haut de trois mètres, aveugle et d’allure belliqueuse; un chien dans une grande bouteille montée sur roue; un extra-terrestre porcin aux poils jaunes en vêtements beiges.


  Au sortir de l’allée, il dut se frayer un chemin dans un amas de poussière noire où il enfonçait jusqu’aux genoux avant de trouver une élévation de terrain qui donnait sur des étangs parfaitement circulaires et faits d’une substance vitreuse, qui évoquaient les lentilles abandonnées de quelque gigantesque appareillage optique. Il les contourna car il savait par expérience qu’elles étaient capables de mouvement et qu’elles pouvaient l’engloutir, le soumettre à des hallucinations qui, quoique divertissantes, lui prendraient du temps, et peu après il vit à quelque distance l’illusion pastorale où ils avaient rencontré Jagged à son retour. Il la traversa en remarquant qu’on y avait renouvelé le pique-nique et qu’il n’y restait plus aucune trace des Lat (lesquels laissaient en général une quantité de détritus derrière eux). Il aurait poursuivi sa route en direction du gouffre large d’un kilomètre s’il n’avait entendu, sur sa gauche, des voix qui chantaient.


  Il traversa une étendue de matière élastique et bruissante, sur laquelle il avait du mal à garder l’équilibre si bien qu’il dut à plusieurs reprises s’élever, difficilement, dans les airs (selon toute apparence, la cité avait encore du mal à transmettre directement son énergie aux anneaux). Enfin, de l’autre côté d’un lacis de galeries en ruine, il tomba sur le groupe, déployé en cercle autour de Mr. Underwood, qui les dirigeait en agitant les bras avec un zèle considérable: il y avait là l’inspecteur Springer, le sergent Sherwood et les douze constables qui chantaient un hymne, le visage illuminé d’une joie extatique. Ce fut seulement quelques instants plus tard que Jherek découvrit Mrs. Underwood, image même de l’ahurissement et du désespoir, avec sa robe orientale toute poussiéreuse, ses plumes de travers, en train de contempler le spectacle, assise, la tête dans la main, sur un antique fauteuil pivotant, vestige de quelque, salle de contrôle en ruine.


  Elle leva la tête quand il s’approcha, sur la pointe des pieds pour ne pas déranger les chanteurs.


  «Ils sont tous convertis maintenant, lui dit-elle avec lassitude. Apparemment ils ont eu une vision peu avant notre arrivée.»


  L’hymne était terminé, mais le service (ce n’était rien de moins) continuait.


  «Et Dieu nous est apparu dans un globe de feu et Il nous a parlé et Il nous a dit que nous devions décrire notre vision au monde car nous sommes devenus Ses prophètes. Il nous a donné les moyens de la grâce et l’espérance de la gloire! criait Harold Underwood, le pince-nez embrasé par sa ferveur.


  —Amen, répondirent l’inspecteur Springer et ses hommes.


  —Car nous avions peur et nous étions dans les entrailles mêmes de l’Enfer, et pourtant Il nous a entendus. Et nous avons imploré le Seigneur: Notre espoir est dans le nom du Seigneur qui a fait le Ciel et la Terre. Béni soit le nom du Seigneur, aujourd’hui et pour l’éternité. Seigneur, entends notre prière et que nos cris montent jusqu’à toi.


  —Et il nous a entendus! exulta le sergent Sherwood, le premier de tous ces convertis. Il nous a entendus, Mr. Underwood.


  —Amen, murmurèrent pieusement les policiers.


  —Hum», fit Jherek.


  Mais Harold Underwood passa une main excitée dans sa chevelure couleur paille en désordre et se remit à chanter.


  «Je dois avouer, dit avec enthousiasme Jherek à Mrs. Underwood, que ce spectacle m’enchante. Je ne me sens pas très bien depuis quelque temps et j’ai remarqué que vous-même…


  —Jherek Carnelian, vous ne saisissez donc pas ce qui s’est passé ici?


  —C’est un service religieux.» Il était assez content de pouvoir étaler des connaissances si précises. «Une conspiration entre gens qui sont d’accord.


  —Vous ne trouvez pas bizarre que tous ces policiers soient brusquement devenus des chrétiens fervents… et même fanatiques.


  —Vous voulez dire qu’il leur est arrivé quelque chose pendant notre absence?


  —Je vous le répète. Ils ont eu une vision. Ils croient que Dieu leur a confié la mission de retourner en 1896 – par quels moyens, Lui seul le sait – pour avertir les gens de ce qui les attend s’ils s’obstinent dans la voie du péché. Ils sont sûrs d’avoir vu et entendu Dieu Lui-même. Ils sont devenus complètement fous.


  —Mais ils l’ont peut-être eue effectivement, cette vision, Amelia.


  —Parce que vous voilà croyant, maintenant?


  —Je n’ai jamais été incroyant, bien que je n’aie jamais eu le plaisir de rencontrer Dieu. Évidemment, avec la destruction de l’univers, il n’est pas impossible qu’il ait été détruit, lui aussi.


  —Soyez sérieux, Jherek. Ces pauvres gens et, avec eux, mon mari (qui a été sûrement une victime consentante, je ne le nie pas) ont été dupés.


  —Dupés?


  —Presque à coup sûr par votre Lord Jagged.


  —Pourquoi Jagged… vous voulez dire que Jagged est Dieu?


  —Non, je veux dire qu’il joue le rôle de Dieu. Je m’en doutais. Harold a décrit la vision… les autres aussi. Un globe de feu qui se faisait passer pour «le Seigneur Votre Dieu», qui les appelait Ses prophètes et qui leur disait qu’il les ferait sortir de ces lieux désolés pour les renvoyer dans leurs foyers où ils devraient avertir les autres…, etc.


  —Mais quelle raison Jagged pourrait-il bien avoir de les tromper ainsi?


  —Une mauvaise plaisanterie, c’est tout.


  —Mauvaise? Je ne les ai jamais vus plus heureux. Je suis tenté de me joindre à eux. Je n’arrive pas à vous comprendre, Amelia. Il fut un temps où vous essayiez de me convaincre comme ils sont convaincus. Et voilà qu’au moment où je suis prêt à l’être, moi aussi, vous me dissuadez!


  —Vous êtes délibérément obtus.


  —Pas le moins du monde, Amelia.


  —Il faut que j’aide Harold, que je lui montre la tromperie dont il est victime.»


  Mais l’hymne avait repris de plus belle et Jherek ne put s’empêcher de chanter à l’unisson.


  «Voici d’excellents sentiments, Mr. Carnelian, dit Harold Underwood sur un ton mécontent qui démentait ses paroles. Mais nous sommes en pleine action de grâces et…


  —Je n’aurais pas dû? Je regrette. J’étais si ému…


  —Ah! fit Mr. Underwood, bien qu’il nous ait été donné d’assister à un miracle aujourd’hui, j’ai du mal à croire que nous ayons converti un disciple de Satan. Vous n’arriverez pas à nous tromper.


  —Mais c’est vous qui êtes trompé, Harold, s’écria sa femme. J’en suis sûre.


  —Ne prêtez pas l’oreille à la tentation, mes frères, dit Harold Underwood aux policiers. Ils essaient encore de nous détourner du droit chemin.


  —Vous feriez mieux de vous en aller, monsieur, conseilla l’inspecteur Springer à Jherek. Il s’agit d’une réunion privée et je ne serais pas étonné que vous tombiez sous le coup de la loi relative aux Violations de Propriété. En tout cas, il serait facile de soutenir que vous êtes en train de Troubler l’Ordre Public.


  —Vous avez réellement eu la vision de Dieu, inspecteur Springer? lui demanda Jherek.


  —Oui, monsieur.


  —Amen, dirent en chœur le sergent Sherwood et les douze constables.


  —Amen, dit Harold Underwood. Le Seigneur nous a donné la Parole et nous la porterons aux peuples du monde.


  —Je suis sûr que vous serez bien accueillis partout.» Jherek tenait à l’encourager. «Le duc de Queens me disait justement l’autre jour que nous risquions beaucoup de nous ennuyer en l’absence de tous stimuli extérieurs comme nous en avions autrefois. Il est tout à fait possible, Mr. Underwood, que vous nous convertissiez tous.


  —C’est dans notre monde à nous que nous voulons retourner dès que possible, monsieur, dit le sergent Sherwood avec douceur.


  —Nous sommes descendus jusque dans les profondeurs de l’Enfer et pourtant nous avons été sauvés! cria l’un des constables.


  —Amen, fit distraitement Harold Underwood. Et maintenant si vous voulez bien nous permettre de reprendre notre réunion…


  —Comment comptez-vous retourner en 1896, Harold? gémit Mrs. Underwood. Qui vous y emmènera?


  —Le Seigneur y pourvoira», rétorqua son mari. Et il ajouta, retrouvant son intonation pudibonde: «Je vois que vous vous montrez sous votre vrai jour, Amelia.»


  Elle rougit en baissant les yeux sur sa robe. «Une fête», murmura-t-elle.


  Il pinça les lèvres et détourna les yeux de manière à pouvoir fusiller du regard Jherek Carnelian. «Votre maître, je suppose, a encore des pouvoirs ici. Je ne peux donc vous ordonner…


  —Si nous vous dérangeons, je vous prie à nouveau de nous excuser, fit Jherek avec un salut. Je dois avouer, Mr. Underwood, qu’à bien des égards vous me paraissiez plutôt plus heureux avant votre vision.


  —J’ai de nouvelles responsabilités, Mr. Carnelian.


  —De l’espèce la plus élevée, renchérit l’inspecteur Springer.


  —Amen», conclurent le sergent Sherwood et les douze constables. Leurs casques se hochèrent à l’unisson.


  «Vous êtes fous, Harold, dit Amelia d’une voix tremblante. Ce n’est pas Dieu que vous avez vu. Celui qui vous trompe est plus proche de Satan!»


  Un étrange sourire satisfait apparut sur les traits de Harold Underwood. «Ah! vraiment? C’est votre opinion, à vous qui n’étiez pas là quand la vision nous est apparue. Nous avons été choisis par Dieu, Amelia, pour mettre le monde en garde contre les terreurs qui l’attendent s’il persiste dans la voie actuelle. Mais qu’y a-t-il? Peut-être êtes-vous jalouse de ne pas être parmi les élus parce que vous n’avez pas été fidèle à votre foi et que vous avez trahi votre devoir?»


  Elle poussa un cri, comme si elle avait été physiquement blessée. Jherek la prit dans ses bras et rendit à Underwood son regard de haine. «Elle a raison, vous savez. Vous êtes quelqu’un de cruel, Harold Underwood. Parce que vous êtes vous-même torturé, vous voulez nous torturer tous!


  —Ha!


  —Amen, répliqua automatiquement l’inspecteur Springer. Je dois vraiment vous avertir à nouveau qu’il n’est pas dans votre intérêt de persister à troubler notre réunion. Nous sommes autorisés, non seulement par le ministre de l’Intérieur en personne, mais aussi par les Hôtes Célestes à faire ce que bon nous semble des gens qui viennent perturber la tranquillité publique.». Il accentua ses paroles en posant les deux poings sur ses hanches à la hauteur du gilet (il ne portait pas sa veste mais son chapeau melon était toujours sur sa tête). «Compris?


  —Oh! Jherek, il faut partir!» Amelia était au bord des larmes. «Rentrons chez nous.


  —Ha!»


  Le cantique repris par Harold Underwood et ses disciples les suivit jusqu’à l’endroit où ils avaient laissé la locomotive. Elle se hissa à bord, l’ourlet de sa jupe déchiré, les vêtements tachés et dit d’une voix entrecoupée: «Oh! Jherek, s’il y a un Enfer, je mérite sûrement d’y être envoyée?


  —Vous ne vous reprochez quand même pas ce qui est arrivé à votre mari, Amelia?


  —Sur qui d’autre voulez-vous que je reporte le blâme?


  —Sur Jagged, comme tout à l’heure?


  —Les machinations de Jagged sont une chose; ma culpabilité en est une autre. Je n’aurais jamais dû le laisser. Je l’ai trahi. Il est devenu fou de chagrin?


  —Parce qu’il vous a perdu?


  —Oh! non, parce que j’ai blessé son orgueil. Et il se réfugie dans la folie religieuse.


  —Vous lui avez proposé de rester avec lui.


  —Je sais. Le mal est fait, je suppose. Pourtant j’ai des obligations à son égard, et peut-être plus encore à présent.


  —Ah ah!»


  Ils commencèrent à s’élever au-dessus de la cité. Le silence était retombé entre eux. Jherek essaya de le rompre.


  «Vous aviez raison, Amelia. En me promenant j’ai découvert Brannart. Il complote quelque chose avec les Lat.»


  Mais au lieu de répondre elle éclata en sanglots. Et quand il voulut la consoler, elle l’écarta d’un haussement d’épaules.


  «Amelia?»


  Elle continua à sangloter jusqu’à ce qu’ils aient regagné l’endroit où la fête avait lieu. Il ne restait que peu d’invités, constata Jherek. L’Orchidée de Fer n’avait pas suffi pour les retenir… C’était Amelia qu’ils voulaient.


  «Nous rejoignons nos invités?»


  Elle secoua la tête. Il fit tourner la locomotive et mit le cap sur le toit de chaume de leur maison, visible derrière les cyprès et les peupliers. Il atterrit sur la pelouse et aussitôt elle descendit et courut vers la porte. Elle sanglotait encore en montant l’escalier qui conduisait à ses appartements. Jherek entendit une porte se fermer. Il s’assit au pied de l’escalier en s’interrogeant sur la nature de cette sensation toute neuve, de ce désespoir envahissant qui menaçait de le paralyser, mais il n’arrivait pas à réfléchir vraiment. Il était blessé, il faisait connaissance avec l’apitoiement sur soi-même, il souffrait pour elle dans sa douleur et lui qui s’était toujours exprimé en termes d’action (lui pour qui tous les désirs d’Amelia étaient des ordres même s’il les interprétait de travers à l’occasion), il ne trouvait rien, pas même le geste le plus simple, qui pût lui faire plaisir et soulager leur chagrin mutuel.


  Au bout d’un moment, il monta lentement se coucher.


  Dehors, derrière la maison, les larges rivières de sang se déversaient toujours avec une puissance que rien ne contrariait par-dessus les falaises noires, emplissaient le lac tourbillonnant où nageaient les monstres énigmatiques et où flottaient les îles d’obsidienne, dont le feuillage charnu, d’un vert sombre, bruissait sous une douce brise chaude; mais la pièce de résistance de Mrs. Amelia Underwood était depuis longtemps abandonnée par ses hôtes oubliés.
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L’appel du devoir


  Pour la première fois dans sa longue vie Jherek Carne-han dont le corps pouvait être modifié de manière à ne pas ressentir le besoin de sommeil connut l’insomnie. Il ne désirait que l’oubli, mais celui-ci se refusait à lui. Des raisonnements se développaient l’un après l’autre dans son cerveau et, ne menant à rien, devaient être interrompus. Il songea à aller chercher Jagged, mais quelque chose l’en empêcha. Il ne souhaitait que la compagnie d’Amelia et pourtant il devait s’avouer, là, dans le noir, qu’il la redoutait aussi. Il faisait donc en esprit un pas en avant, immédiatement suivi d’un pas en arrière – en avant, en arrière – petit ballet horrible qui exprimait son indécision et qui le dégoûta de lui-même, sensation jusque-là inconnue de lui. Il avait toujours obéi à ses impulsions, sans y penser, sans s’interroger, comme tous ses congénères à la Fin des Temps. Et il se retrouvait tout à coup déchiré entre deux impulsions différentes, suspendu comme une bille d’acier entre deux aimants équidistants. Son identité et ses actes n’avaient toujours fait qu’un: et voilà qu’à présent son identité était assiégée. Puisqu’il hésitait entre deux impulsions, il fallait qu’il y eût deux personnes en lui. Mais dans ce cas laquelle était la bonne et laquelle fallait-il abandonner dès que possible? Il découvrit ainsi l’antique jeu nocturne du tape-cul au cours duquel un troisième Jherek, aussi peu résolu, s’efforçait de porter un jugement sur les deux autres, glissant alternativement de-ci, de-là. «J’exigerai d’elle…» et «Elle mérite mieux que moi…», c’étaient là deux amorces de raisonnement toutes neuves pour Jherek, quoique sûrement bien connues des contemporains de Mrs. Underwood, et en particulier de ceux qui se trouvaient frustrés par rapport à l’objet de leurs affections, ou contraints de choisir entre des liens anciens et nouveaux, par exemple entre un père malade et un beau soupirant, ou encore entre un époux peu aimable et un amant qui proposait le mariage. Ce fut au beau milieu de cet exercice que Jherek découvrit aussi le transfert: et si elle connaissait les mêmes tourments que lui? Aussitôt il cessa de s’apitoyer sur lui-même. Il fallait courir la consoler. Mais non… il se mentait à lui-même; tout ce qu’il cherchait, c’était à l’influencer, à détourner son attention sur son propre dilemme. Et le tape-cul recommençait à glisser, avec Jherek le juge en équilibre précaire sur le pivot.


  Cela aurait pu continuer ainsi jusqu’au matin si Amelia n’avait pas tout doucement entrouvert la porte en lui demandant à voix basse s’il était éveillé.


  «Ô Amelia!» Il se redressa aussitôt.


  «Je vous ai blessé, chuchota-t-elle bien qu’il n’y eût personne pour les entendre. J’ai perdu toute maîtrise de moi-même aujourd’hui.


  —Je ne suis pas certain de comprendre ce que vous me décrivez, lui dit-il en tournant légèrement sa lampe de chevet de manière à mieux distinguer son visage hagard, rougi par les larmes, mais ce n’est pas vous qui m’avez blessé. C’est moi qui vous ai fait défaut. Je vous suis complètement inutile.


  —Vous êtes brave, merveilleux… et innocent. Je vous l’ai déjà dit, Jherek: je vous ai dépouillé de votre innocence.


  —Je vous aime, dit-il. Je suis un imbécile. Je suis indigne de vous.


  —Non, non, mon chéri. Je suis l’esclave de mon éducation et pourtant je la sais étroite, sans imagination, brutale même… et cynique, oui essentiellement cynique, bien que j’aie refusé de me l’avouer jusqu’ici. Mais vous, mon très cher, vous n’avez pas une once de cynisme, même si, au début, j’ai pu croire que c’était ce qui vous caractérisait, vous et votre monde. Or, me voici sur le point de vous enseigner mes propres habitudes – cynisme, hypocrisie, peur de tout engagement affectif déguisée en abnégation – il y en a une gamme monstrueuse…


  —C’est moi qui vous ai demandé de m’enseigner ces choses.


  —Vous ne saviez pas ce que vous me demandiez.»


  Il tendit une main dans sa direction. Elle la prit, mais resta debout. Sa main à elle était froide et tremblait un peu.


  «Je suis encore incapable de comprendre tout ce que vous me dites, reconnut-il.


  —Je prie le ciel que vous ne le compreniez jamais.


  —Vous m’aimez? Je craignais d’avoir fait quelque chose qui ait détruit notre amour.


  —Je vous aime, Jherek.


  —Je n’ai qu’un désir: changer pour vous, devenir ce que vous souhaitez que je sois.


  —Je ne voudrais pour rien au monde que vous changiez, Jherek Carnelian.» Un petit sourire apparut.


  «Pourtant, vous m’avez dit…


  —Vous m’accusiez de ne pas être moi-même.» Avec un soupir elle s’assit au bord du lit. Elle portait encore la robe orientale en haillons, mais elle avait ôté les plumes de ses cheveux qui étaient revenus, sinon à leur coiffure, du moins à leur couleur naturelle. Son visage avait perdu une bonne quantité de sa peinture. Visiblement elle n’avait pas dormi mieux que lui. Sa main serra la sienne et il soupira pour la seconde fois. «De ne pas être votre Amelia, ajouta-t-elle.


  —Ce n’était pas une accusation… mais j’étais troublé…


  —J’essayais de vous plaire, je suppose, mais sans pouvoir me plaire à moi-même. Cela me paraissait si pervers…» Son sourire s’était élargi et se moquait de son propre choix de vocabulaire. «J’ai fait tellement d’efforts, Jherek, pour aimer votre monde tel qu’il est. Mais je suis constamment hantée, d’abord par mon sens du devoir, que je n’ai aucun moyen d’exprimer, ensuite par l’idée que votre monde est… une parodie, maintenue artificiellement, qui, en niant la mortalité, nie le destin.


  —Ce n’est qu’une façon de le voir parmi d’autres, Amelia, sûrement.


  —J’en conviens tout à fait. Je vous décris seulement ma réaction affective. Intellectuellement je suis capable de percevoir plusieurs aspects, plusieurs arguments. Mais à cet égard comme sur bien d’autres points, je ne suis, Jherek, qu’une enfant de Bromley. Vous m’avez donné ces anneaux et vous m’avez appris à les utiliser… et pourtant je meurs d’envie de cultiver des œillets, de faire un gâteau, une robe… oh! je me sens gênée d’en parler. C’est si bête, alors que j’ai les pouvoirs d’un dieu de l’Olympe à ma disposition. Même moi, je me rends compte que c’est du sentimentalisme. J’ignore ce que vous en pensez…


  —Je ne sais pas très bien ce que c’est que le sentimentalisme, Amelia. Je souhaite que vous soyez heureuse, voilà tout. Si ces choses doivent vous épanouir, alors faites-les. Elles m’enchanteront. Vous pourrez m’enseigner ces arts.


  —Cela ne mérite guère le qualificatif d’art. Et même, ces choses ne sont désirables que lorsqu’on est privé de la possibilité de les faire.» Son rire, quoique encore tremblant, était plus naturel. «Vous pourrez y participer, si vous voulez. Ce que je veux, c’est que vous cessiez d’être malheureux. Vous devez continuer à vous exprimer comme vous le souhaitez, par des moyens qui satisfassent vos instincts.


  —À partir du moment où je peux m’exprimer, les moyens sont sans importance, Amelia. C’est ce sentiment de paralysie que je redoute. Et je ne vis que pour vous: ce qui vous fait plaisir me fait plaisir aussi.


  —J’ai trop d’exigences, dit-elle avec un mouvement de recul. Et je n’offre rien en échange.


  —Là encore, vous me déconcertez.


  —C’est une mauvaise affaire, Jherek, mon chéri.


  —Je ne savais pas que nous étions en train de conclure une affaire, Amelia. De quoi s’agit-il?


  —Oh…» Elle paraissait incapable de répondre. «De la vie, peut-être. De quelque chose…» Elle tressaillit, comme sous l’effet d’une douleur, puis, de nouveau, elle sourit et lui serra la main plus fort.» C’est comme si un tailleur visitait l’Éden et y voyait une occasion de faire du commerce. Non, je suis trop sévère pour moi-même, je suppose. Les mots me manquent…


  —À moi aussi, Amelia. Si seulement je pouvais trouver des mots adéquats pour vous dire ce que je ressens! Mais il y a une chose dont vous devez être sûre. C’est que je vous aime de tout mon cœur.» Il rejeta les couvertures et se leva d’un bond, la main sur la poitrine. «Il faut que vous en soyez certaine, Amelia.»


  Il remarqua qu’elle rougissait, qu’elle essayait de parler, qu’elle avalait rapidement sa salive.


  «Qu’y a-t-il, ma chérie?


  —Mr. Carnelian… Jherek… vous… vous?


  —Oui, mon amour.» Cela sur un ton plein de sollicitude.


  Elle se libéra d’un geste, se dirigea vers la porte. «Vous n’avez pas l’air de vous rendre compte que… oh! Mon Dieu!


  —Amelia!


  —Que vous êtes tout nu, mon chéri.» Elle atteignit porte et s’enfuit. «Je vous aime, Jherek. Je vous aime! Je vous verrai demain matin. Bonsoir.»


  Il s’assit lourdement sur son lit, en se grattant le genou et en secouant la tête, mais il souriait (quoique d’un un peu ébahi) lorsque, après s’être étiré, il se recouvrit et sombra dans un profond sommeil.


  Le lendemain matin ils prirent leur petit déjeuner ensemble. Ils étaient très heureux. Tous deux avaient bien dormi. D’un commun accord ils s’abstinrent de parler des événements de la veille, quoique Amelia exprimât le désir d’aller voir si elle ne pourrait pas trouver, dans un musée d’une des vieilles cités, quelques graines à planter. Jherek voyait à peu près où chercher.


  Peu après le petit déjeuner, pendant qu’elle faisait bouillir de l’eau pour la vaisselle, deux visiteurs arrivèrent. L’Orchidée de Fer, en robe de soie bleu foncé d’une discrétion surprenante sur laquelle des papillons vivants battaient de leurs ailes bleu nuit, au bras du Voyageur du Temps barbu mais vêtu, comme d’habitude, d’une veste en tweed et d’une culotte de golf. On voyait bien qu’Amelia faisait la mode à la façon dont l’Orchidée de Fer frappa poliment à la porte et attendit que son hôtesse, après s’être vivement essuyé les mains et avoir déroulé ses manches, se soit dépêchée d’aller lui ouvrir et l’ait introduite en souriant dans le salon.


  «Je regrette mon manque de courtoisie d’hier, Orchidée de Fer, commença Amelia. Un instinct, je suppose. J’étais inquiète pour Harold. Nous sommes allés dans la cité et nous nous y sommes attardés.»


  L’Orchidée de Fer écouta patiemment et avec un soupçon de plaisir sardonique les excuses d’Amelia.


  «Ma chère, je ne leur ai rien dit. Votre disparition mystérieuse n’a fait qu’ajouter un peu de sel à votre admirable création. Je vois que vous ne l’avez pas encore dissipée…


  —Oh! mon Dieu. Je vais le faire tout de suite.


  —Pourquoi ne pas la conserver? Comme une espèce de monument?


  —Si près du jardin? Je ne crois pas.


  —Votre goût ne peut pas être mis en doute. Ce n’était qu’une suggestion…


  —Vous êtes trop bonne. Aimeriez-vous une tasse de thé?


  —Magnifique!» s’exclama le Voyageur du Temps. Il avait l’air d’excellente humeur. Il se frotta les mains. «Une bonne tasse de thé anglais serait la bienvenue, chère madame.»


  Ils attendirent avec patience.


  «Je vais mettre la bouilloire sur le feu.


  —La bouilloire?» L’Orchidée de Fer interrogea du regard le Voyageur du Temps.


  «La bouilloire! souffla-t-il comme si ces mots avaient une signification mystique. Splendide.»


  Cachant mal son étonnement (car elle s’était attendue à voir le thé apparaître aussitôt) l’Orchidée de Fer regarda Amelia Underwood partir pour la cuisine alors que Jherek entrait.


  «Vous semblez moins pensif, aujourd’hui, mon cœur.


  —Je n’ai plus aucun souci en tête, ô fleur maternelle! Quel plaisir de vous voir. Bonjour à vous, monsieur.


  —Bonjour, dit le Voyageur du Temps. Je réside actuellement à Château-Canaries. L’Orchidée de Fer m’a proposé de l’accompagner. J’espère que nous ne vous dérangeons pas.


  —Bien sûr que non.» Jherek portait encore sa robe de chambre en flanelle, sa chemise de nuit rayée et ses pantoufles. Il leur fit signe de s’asseoir et s’installa lui-même sur un divan proche. «Est-ce que les réparations sur votre appareil avancent bien?


  —Très bien. Je dois admettre, en dépit de mes réserves, que votre Lord Jagged – votre père, veux-je dire – est un brillant savant. Il a compris exactement ce qu’il me fallait. Nous en avons à peu près terminé et juste à temps, semble-t-il. Il n’y a plus qu’un test à faire. C’est pour ça que j’ai décidé de passer. Je n’aurai peut-être plus d’autre occasion de vous dire adieu.


  —Vous allez poursuivre vos voyages?


  —Ils se sont transformés en véritable quête. Le capitaine Bastable a pu me donner quelques indications et si j’ai la possibilité de retourner au paléozoïque, où il existe une base, je pense pouvoir rassembler des informations supplémentaires. Voyez-vous, je dois m’engager sur une piste spéciale.» Le Voyageur du Temps se mit à décrire des théories compliquées, pour la plupart tout à fait hypothétiques et qui ne voulaient strictement rien dire pour Jherek. Mais il écouta poliment jusqu’à ce qu’Amelia revienne avec le plateau à thé; il se leva pour le lui prendre des mains et le placer sur la table basse entre eux et leurs invités.


  «Il nous reste à résoudre le problème des domestiques», leur dit Amelia en servant le thé.


  L’Orchidée de Fer entra aimablement dans le jeu.


  «Jherek a eu à un moment donné des… comment appeliez-vous ça, mon cher? des serbos.


  —Des servos… des serviteurs mécaniques de forme humaine. Mais c’étaient des antiquités. Ou du moins des machines d’un dessin antique.


  —Oh! dit Amelia en distribuant les tasses, nous nous débrouillerons bien, du moins pendant quelque temps. Tout ce que nous avions à Bromley c’était une bonne et une cuisinière (à la journée, pas davantage) et nous nous en arrangions parfaitement.» Elle dit au Voyageur du Temps en lui tendant sa tasse: «J’aurais un tel plaisir à vous rendre les bontés que vous avez eues pour nous quand nous étions naufragés. Il faut au moins venir dîner dès que possible.»


  Le Voyageur se montra à la fois ravi et gêné. «Merci, chère madame. Vous ne pouvez deviner quelle consolation c’est pour moi que de savoir qu’il existe encore, dans ce monde-ci, des gens qui perpétuent les antiques vertus. Malheureusement, comme je le disais à Mr. Carnelian, je dois partir.


  —Aujourd’hui?


  —Demain matin, probablement. Impossible de faire autrement car Lord Jagged aura bientôt achevé son circuit, après quoi on ne pourra plus ni quitter ce monde ni y revenir.»


  Elle sirota son thé d’un air méditatif. «Ainsi la dernière brique de la prison va être mise en place, murmura-t-elle.


  —Il n’est pas sage de voir la chose en ces termes, chère madame. Si vous devez passer l’éternité ici…»


  Elle prit une profonde inspiration. Jherek eut un mouvement de crainte en voyant que son humeur de la veille la reprenait.


  «Si nous changions de conversation, suggéra-t-il vivement.


  —On ne peut guère parler de prison, ma chère, dit l’Orchidée de Fer, en pinçant entre le pouce et l’index l’aile d’un papillon égaré qui lui chatouillait le menton.


  —Certains parleraient de Paradis, renchérit avec tact le Voyageur du Temps. De Nirvana.


  —Oh! oui. La récompense parfaite pour un Hindou défunt! Mais je suis une chrétienne vivante.» Elle sourit pour détendre l’atmosphère.


  «À propos, fit le voyageur, je suis en mesure de rendre un service à Lord Jagged, et à vous tous par la même occasion, je suppose.» Il rit.


  «Lequel? demanda Jherek, ravi de changer de sujet.


  —J’ai accepté de ramener Mr. Underwood et les policiers en 1896 avant de reprendre mon voyage.


  —Quoi?» C’était une espèce de soupir, lent et doux, que venait de pousser Amelia.


  «Vous ne savez probablement pas qu’il s’est passé quelque chose dans la cité tout récemment. Ils croient que Dieu leur est apparu et ils ont hâte de retourner chez eux afin de…


  —Nous les avons vus, lui dit Jherek avec anxiété.


  —Ah! ah! Eh bien, comme c’est moi qui suis responsable de leur arrivée ici, Lord Jagged m’a suggéré de les reconduire…


  —Jagged! s’écria Amelia Underwood en se levant d’un bond. C’est le complot qu’il a manigancé!


  —Le complot!» L’Orchidée de Fer était stupéfaite. «Pourquoi Lord Jagged s’intéresserait-il à votre mari, ma chère?


  —À lui, non. À moi, oui.» Elle se tourna vers Jherek, dont la mine trahissait l’ébahissement. «Et à vous, Jherek. C’est un prolongement de ses machinations à votre égard. Je pense qu’il se dit qu’après le départ d’Harold je serai disposée à…» Elle marqua une pause. «À vous accepter.


  —Mais il a abandonné ses plans en ce qui nous concerne. Il nous l’a dit, Amelia.


  —Sur un seul point.»


  L’Orchidée intervint avec douceur. «Je crois que vous prêtez trop de ruse à Jagged, Amelia. Après tout, il est engagé dans un projet autrement plus important. Pourquoi se comporterait-il comme vous le suggérez?


  —C’est la seule question pour laquelle je n’ai pas de réponse prête.» Amelia porta les doigts à son front.


  On frappa à la porte d’entrée. Jherek se leva d’un bond, heureux de ce répit, mais c’était son père, dans un volumineux manteau couleur citron, le visage composé et amusé. «Bonjour à vous, mon garçon.»


  Lord Jagged des Canaries pénétra dans le salon qu’il sembla remplir à lui seul. Il salua tout le monde et fut accueilli par des regards insistants.


  «Est-ce que je vous dérange? Je suis venu vous dire, monsieur» – ceci au voyageur du temps – «que le quartz a durci de façon suffisante. Vous pourrez partir demain matin, comme vous le prévoyiez.


  —Avec Harold, l’inspecteur Springer et les autres! hurla presque Amelia.


  —Ah, vous savez.


  —Nous savons tout…» Ses joues étaient embrasées, ses yeux de flamme… «Sauf les raisons pour lesquelles vous avez manigancé tout ceci.


  —Le Voyageur du Temps a été assez bon pour me dire qu’il allait reconduire ces messieurs à leur époque. C’est leur dernière chance de s’en aller. Ensuite, il n’y en aura plus d’autre.


  —Vous avez tout fait, Lord Jagged, pour qu’ils aient envie de partir. Cette vision ridicule!


  —Je crains de ne pas suivre votre raisonnement, belle Amelia.» Du regard, Lord Jagged quêta une explication auprès de Jherek.


  Amelia se laissa tomber sur le sofa, en se mordant les poings.


  «Nous pensons, dit loyalement Jherek à son père, que vous avez joué un rôle quelconque dans cette histoire de vision au cours de laquelle Dieu est apparu à Harold Underwood dans une sphère embrasée et lui a ordonné de retourner en 1896 pour mettre en garde la société de son temps contre les terreurs à venir.


  —Une vision, hein? fit Jagged avec un sourire. Mais on le prendra pour un fou s’il essaie de raconter ça. Et les autres sont également affectés?


  —Oui, tous, marmonna méchamment Amelia derrière son poing.


  —On ne les croira pas, bien sûr.» Jagged parut réfléchir comme si tout cela était nouveau pour lui.


  «Évidemment!» Amelia ôta son poing de sa bouche. «Et ils ne pourront donc pas affecter l’avenir. Ou bien, s’ils sont piégés par l’effet Morphail, il sera trop tard pour qu’ils reviennent ici. Ce monde leur sera fermé. Vous avez tout organisé à la perfection, Lord Jagged.


  —Pourquoi irais-je faire cela?


  —Pour vous assurer que je reste avec Jherek?


  —Mais vous êtes avec lui, ma chère.» Air de surprise et d’innocence.


  «Je crois que vous savez fort bien ce que je veux dire, Lord Jagged.


  —Vous êtes inquiète pour votre mari s’il rentre chez lui?


  —Je crois que sa vie n’en sera guère changée. Je n’en dirai pas autant pour le pauvre inspecteur Springer et ses hommes, mais enfin, compte tenu de ce qui leur est déjà arrivé, je n’ai pas non plus de craintes particulières pour eux. C’est même sans doute la meilleure solution dans leur cas. Mais je proteste contre le rôle que vous avez joué dans cette affaire… qui s’arrange si bien.


  —Vous me faites trop d’honneur, Amelia.


  —Je ne crois pas.


  —Cela étant dit, si vous jugez préférable de garder Harold Underwood et les policiers dans la cité, je suis sûr que le Voyageur du Temps se laissera dissuader…


  —Vous savez bien qu’il est trop tard. Harold et les autres n’ont plus d’autre souhait que de retourner là-bas.


  —Alors pourquoi êtes-vous si troublé?»


  Jherek s’interposa. «Père ambigu, si vous êtes l’auteur de tout ceci… si vous avez joué le rôle de Dieu comme le suggère Amelia… alors soyez franc avec nous.


  —Vous êtes ma famille. Vous êtes tous mes confidents. La franchise, je l’avoue, n’est pas mon fort. Je ne suis pas enclin à faire des déclarations ni à me disculper. Ce n’est pas dans ma nature, je le crains. C’est aussi une vieille habitude de voyageur. À supposer que Harold Underwood ait eu une vision dans la cité et qu’il ne se soit pas agi d’une hallucination – vous admettrez que la cité en est infestée, qu’il en court partout – alors qui pourrait soutenir qu’en réalité il n’a pas vu Dieu?


  —Oh! c’est le plus horrible des blasphèmes!


  —Mais non, murmura le Voyageur du Temps. L’argument de Lord Jagged est tout à fait valable.


  —C’est vous, monsieur, qui l’avez accusé le premier de jouer le rôle de Dieu.


  —Oh! j’étais troublé! Lord Jagged m’a énormément aidé ces jours-ci et…


  —Vous nous l’avez déjà dit.»


  Le ton montait. Seule l’Orchidée de Fer restait à sa place et regardait la scène avec un amusement placide.


  «Jagged, implora son fils avec désespoir, niez-vous catégoriquement…


  —Je vous l’ai dit, mon garçon, je suis incapable de nier quoi que ce soit. Je crois que c’est une espèce d’orgueil.» Le seigneur en jaune haussa les épaules. «Nous sommes tous humains…


  —Moi, je pense que vous cherchez à être plus que cela, monsieur! accusa Amelia.


  —Allons, allons, chère madame. Vous vous énervez. L’affaire ne vaut sûrement pas la peine de…» Le Voyageur du Temps agita les mains dans un geste d’impuissance.


  «Mon arrivée semble avoir créé une tension, dit Lord Jagged. Je ne suis passé que pour prendre ma femme et le Voyageur du Temps, et aussi pour voir si vous étiez bien installée, Amelia…


  —Je m’installerai à ma manière et quand j’en aurai envie, monsieur… sans aide de votre part!


  —Amelia, implora Jherek, tout cela est inutile.


  —Vous voulez me calmer, c’est ça?» Elle les fusillait tous du regard. Ils reculèrent. «C’est ça?»


  Lord Jagged des Canaries se mit à glisser vers la porte, suivi de sa femme et de son hôte.


  «Machiavel, lui cria-t-elle. Conspirateur! Monstrueux Prince des Ténèbres déguisé en dandy!»


  Il était arrivé à la porte. Il se retourna pour la regarder et, l’espace d’un instant, son expression se fit sérieuse. «Vous me faites trop d’honneur, madame. Je ne cherche qu’à corriger un déséquilibre là où il en existe un.


  —Vous reconnaissez le rôle que vous avez joué dans tout ceci.»


  Déjà son épaule s’était détournée et son col lui cachait le visage. Il était dehors et flottait vers l’endroit où son grand cygne l’attendait. Amelia respirait avec difficulté et elle ne voulut même pas que Jherek lui prit la main.


  Il s’efforça d’excuser son père. «Jagged est comme ça. Il n’a que de bonnes intentions…


  —Il s’arroge le droit de juger?


  —Je crois que vous l’avez blessé, Amelia.


  —Moi, oh! oh!» Elle s’arracha à son étreinte et croisa les deux mains sur sa poitrine soulevée par l’émotion. «Il se moque de nous tous.


  —Pourquoi ferait-il cela? Pourquoi aurait-il envie de jouer, comme vous dites, le rôle de Dieu?»


  Elle suivit des yeux le cygne qui disparaissait dans le ciel bleu pâle. «Peut-être ne le sait-il pas lui-même, dit-elle avec douceur.


  —On peut encore retenir Harold. Jagged l’a dit.»


  Elle secoua la tête et retourna dans la pièce. Automatiquement il se mit à rassembler les tasses et à les placer sur le plateau. «Il sera plus heureux en 1896, sans aucun doute. En tout cas, maintenant. Le mal est fait. Et il a une mission. Un devoir à accomplir. Du moins il le pense. Je l’envie.»


  Jherek suivit son raisonnement. «Nous allons chercher des graines aujourd’hui, comme nous l’avions prévu. Des graines de fleurs.»


  Elle haussa les épaules. «Harold croit sauver le monde. Jagged aussi. Je crains bien que la culture des fleurs ne suffise pas à satisfaire mes impulsions. Je ne puis pas vivre, Jherek, si je ne crois pas que ma vie sert à quelque chose.


  —Je vous aime», voilà tout ce qu’il put répondre.


  «Mais vous n’avez pas besoin de moi, mon chéri.» Elle posa le plateau et le rejoignit. Il l’étreignit.


  «Besoin? dit-il. À quel point de vue?


  —C’est la femme que je suis. J’ai essayé de changer, mais sans grand succès. Je n’ai réussi qu’à me déguiser et vous avez aussitôt percé ce déguisement. Harold avait besoin de moi. Mon univers avait besoin de moi. Je participais à beaucoup d’œuvres charitables, vous savez. Je travaillais pour les missions. Je n’étais pas inactive à Bromley, Jherek.


  —J’en suis sûr, ma très chère Amelia…


  —Si je n’ai rien de plus important que moi-même pour justifier…


  —Il n’y a rien de plus important que vous, Amelia.


  —Oh, je comprends la philosophie sur laquelle cette phrase se fonde, Jherek…


  —Je ne parlais pas philosophie, Amelia. J’exposais un fait. Vous représentez tout ce qui est important dans ma vie.


  —Vous êtes très bon.


  —Bon? C’est la vérité!


  —Je ressens la même chose pour vous, comme vous le savez, mon chéri. Je n’aimais pas Harold. Je le vois bien, à présent. Mais il avait certaines faiblesses qui pouvaient être compensées par ce que j’ai de fort. Quelque chose en moi était satisfait qui ne l’est plus. Vous, à votre manière, dans votre confiance, dans votre innocence, vous êtes fort…


  —Vous avez… comment appelle-t-on ça? du caractère, que je n’ai pas.


  —Vous êtes libre. Vous avez une conception de la liberté si grande que c’est à peine si je commence à la percevoir. Toute votre éducation vous a amené à croire que rien n’est impossible, et votre expérience le prouve. Moi, mon éducation m’a conduite à croire que presque tout était impossible, qu’il fallait subir la vie et non en jouir.


  —Mais si j’ai la liberté, Amelia, vous, vous avez la conscience. Je vous donne ma liberté. En échange, vous me donnez votre conscience.» Il parlait avec sérieux. «Ce n’est pas ça?»


  Elle le regarda. «Peut-être, mon chéri.


  C’est ce que je cherchais en vous à l’origine, vous vous en souviendrez.»


  Elle sourit. «C’est vrai.


  —Donc, à nous deux, nous donnons quelque chose au monde.


  —C’est possible.» Elle retourna à ses tasses de thé, souleva le plateau. Il bondit pour lui ouvrir la porte. «Mais le monde veut-il de ce qu’à nous deux nous pouvons lui donner?


  —Il en aurait peut-être plus besoin qu’il ne croit.»


  Elle lui lança un coup d’œil intelligent pendant qu’il la suivait dans la cuisine. «Quelquefois, Jherek Carnelian, il m’arrive de penser que vous avez hérité la ruse de votre père.


  —Je ne vous comprends pas.


  —Vous êtes capable de concocter les arguments les plus convaincants, à l’occasion. Cherchez-vous délibérément à m’attendrir?


  —Je n’ai fait qu’exprimer ce que j’avais à l’esprit.»


  Elle enfila un tablier. Elle était pensive en lavant les tasses à thé, qu’elle lui tendait une fois propres. Ne sachant trop qu’en faire, il les privait de leur pesanteur et les envoyait danser au plafond.


  «Non, dit-elle enfin, ce monde n’a pas besoin de moi. Que lui apporterais-je?


  —Une texture.


  —Vous ne parlez qu’en termes artistiques.


  —Je n’en connais pas d’autres. La texture est importante. Sans elle une surface perd vite de son intérêt.


  —Pour vous, morale et texture sont synonymes?» Elle chercha les tasses du regard, les découvrit au plafond, soupira, ôta son tablier.


  «La texture d’un tableau, c’est sa signification.


  —Ce n’est pas le sujet?


  —Je ne crois pas. La morale donne un sens à la vie. Ou en tout cas une forme.


  —Sans texture, la forme est stérile.


  —Je ne vous suis pas. Je n’ai pas l’habitude de ce genre de discussions.


  —Moi, je n’ai pas du tout l’habitude des discussions, Amelia.»


  Ils retournèrent au salon, mais elle voulut passer dans le jardin. Il l’accompagna. De multiples fleurs embaumaient l’air. Elle avait récemment ajouté des insectes et diverses espèces d’oiseaux, pour qu’ils chantent dans les arbres et les haies. Il faisait tiède; le soleil les détendit tous les deux. Ils empruntèrent la main dans la main un sentier qui serpentait entre les rosiers grimpants, comme ils le faisaient au début de leurs relations. Il se rappela qu’elle lui avait été enlevée alors même qu’il s’apprêtait à l’embrasser. Il repoussa de son esprit une ombre de pressentiment. «Si ces haies étaient dénudées, lui dit-il, si ces roses n’avaient pas de parfum, ces insectes pas de couleur? Ce ne serait pas satisfaisant, n’est-ce pas?


  —Ce serait inachevé. Cependant il y a une école de peinture moderne – ou du moins il y en avait une à mon époque – qui en faisait une vertu. Des disciples de Whistler, je crois. Je n’en suis pas sûre.


  —Ce qu’on laissait en dehors voulait peut-être aussi nous dire quelque chose, Amelia? C’était peut-être ce qui était absent, l’important.


  —Je ne crois pas que ces peintres aient jamais dit quoi que ce soit dans ce sens, Jherek. Ils disaient, il me semble, vouloir peindre seulement ce que l’œil voyait. Oh! c’était une théorie névrotique de l’art, sûrement…


  —Et alors? Vous voulez donc priver ce monde de votre bon sens? Vous voulez le laisser à sa névrose?


  —Je le croyais névrosé au début de mon séjour ici. Maintenant, je me rends compte que ce qui est névrosé dans une société sophistiquée peut être absolument sain dans une société primitive. Et je dois avouer que votre société à vous a bien des points communs avec celles que nos voyageurs ont découvertes en débarquant dans les îles des mers du Sud. Pour pécher, il faut savoir ce que c’est que le péché. Cela c’est mon fardeau à moi, Jherek, pas le vôtre. Et voilà que vous me demandez de le placer aussi sur vos épaules. Je ne suis pas entièrement égoïste, savez-vous. Je ne vous fais que peu de bien.


  —Vous donnez un sens à ma vie. Elle n’en aurait aucun sans vous.» Ils s’arrêtèrent au bord d’une fontaine et regardèrent danser ses poissons rouges. Il y avait même des insectes à la surface de l’eau, pour les nourrir. Elle eut un petit rire. «Vous êtes un adversaire redoutable dans la discussion, quand vous le voulez, mais vous ne changerez pas mes sentiments si vite. J’ai déjà essayé de le faire moi-même, pour vous. J’ai échoué. Il faut que je réfléchisse à mes intentions.


  —Vous me jugez trop audacieux de m’être déclaré alors que votre mari est encore ici?


  —Je ne voyais pas la situation tout à fait en ces termes.» Elle fronça les sourcils. Puis elle s’écarta de lui et se mit à faire le tour du bassin; les éclaboussures de la fontaine constellaient sa robe de taches vives. «Je vous crois sérieux, je suppose. Aussi sérieux qu’il vous est possible de l’être.


  —Ah, vous me trouvez superficiel!» Il s’attrista.


  «Pas du tout. Plus maintenant.


  —Mais alors…


  —Je n’ai pas encore l’esprit bien clair, Jherek.»


  Debout de chaque côté du bassin, ils se regardaient à travers le voile argenté de la chute d’eau. La beauté d’Amelia, ses cheveux auburn, ses yeux gris, sa bouche au ferme dessin, tout cela lui semblait plus désirable que jamais.


  «Je ne souhaite que vous honorer, dit-il en baissant les yeux.


  —Et vous le faites, mon très cher.


  —Je suis lié à vous. Uniquement à vous. Si vous le désiriez, nous pourrions essayer de retourner en 1896…


  —Vous y seriez malheureux.


  —Pas si nous étions ensemble, Amelia.


  —Vous ne connaissez pas mon univers, Jherek. Il est capable de déformer les intentions les plus nobles, d’interpréter de travers les intentions les meilleures. Vous seriez malheureux. Et je le serais aussi de voir transformé un être tel que vous.


  —Alors où est la solution?


  —Il faut que je réfléchisse, dit-elle. Laissez-moi me promener seule un moment.»


  S’inclinant devant son désir, il regagna la maison à grands pas. Il chassait de son esprit l’idée qu’il ne la reverrait plus jamais, qu’elle allait lui être arrachée comme elle l’avait déjà été une fois auparavant, en se disant que cette crainte lui était inspirée par les circonstances, que celles-ci avaient changé. Mais avaient-elles si radicalement changé?


  Arrivé dans la maison, il ferma la porte derrière lui et se mit à errer d’une pièce à l’autre, en évitant les appartements d’Amelia, dont il n’avait jamais vu l’intérieur, bien qu’il gardât à leur égard une curiosité profonde, qu’il eût souvent réprimé le désir de les explorer.


  Il lui vint à l’esprit, en entrant dans sa propre chambre et en s’allongeant sur son lit, toujours en chemise de nuit et robe de chambre, que peut-être ces sentiments nouveaux n’étaient neufs que pour lui. Il était sûr que Jagged en avait éprouvé de semblables dans le passé: ils avaient fait de lui ce qu’il était. Il se rappelait vaguement Amelia identifiant le fils à son père, avant que celui-ci ait été blessé par le monde. Commençait-il à ressembler davantage à Jagged? Ses pensées de la veille au soir lui revinrent, mais il refusa de les laisser s’épanouir. Quelques instants plus tard, il dormait.


  


  Ce qui le réveilla, ce fut le bruit des pas d’Amelia qui montait lentement l’escalier. Il eut l’impression qu’elle s’arrêtait un instant devant sa porte avant d’ouvrir celle de sa chambre à elle et d’y entrer. D’abord il resta immobile, espérant peut-être qu’elle reviendrait. Puis il se leva, dissipa ses vêtements de nuit et, tout nu, prêta l’oreille: elle ne revenait pas. Avec un de ses anneaux il se fit une blouse ample et un long kilt vert foncé. Enfin il passa sur le palier; il l’entendait bouger de l’autre côté du mur.


  «Amelia?»


  Pas de réponse.


  Ses exercices d’introspection commençaient à le lasser.


  «Je reviens, ma chère», cria-t-il.


  Sa voix était assourdie. «Où allez-vous?


  —Nulle part.»


  Il descendit, traversa la cuisine, sortit par la porte de derrière dans le jardin où il laissait d’habitude sa locomotive. Il monta à bord, en fredonnant l’air de Carrie Joan, et un soupçon de nostalgie lui vint pour l’époque plus simple qui avait précédé sa première rencontre avec Amelia à la fête donnée par le duc de Queens. Cette rencontre, la regrettait-il? Non.


  La locomotive filait dans le ciel, devenu noir, argent et or. Il remarqua l’effet étrange que faisait la juxtaposition des deux décors: la maison au toit de chaume et ses jardins, le lac de sang. Cela n’offrait pas un contraste heureux; cela jurait. Lui en voudrait-elle s’il dissipait le lac? Il décida de ne pas s’en mêler.


  Il survola des palais translucides, de couleur pourpre, et de gros monticules de gelée rose et puce qui ne brillaient ni par leur architecture ni par leur invention, puis une série de gigantesques figures couchées, apparemment faites de craie, et une forêt à moitié terminée; il passa à travers un gros orage dont les éclairs lui parurent très exagérés, mais il refusa de laisser sa locomotive le ramener jusqu’à la cité, qui était constamment au centre de ses pensées ces jours-là, peut-être parce que c’était le lieu de sa conception, peut-être parce que Lord Jagged et Mademoiselle y travaillaient (du moins le supposait-il), peut-être encore parce qu’il pourrait y étudier l’homme qui demeurait son rival, du moins jusqu’au lendemain matin. Il n’avait pas envie de rendre visite à l’un ou l’autre des amis dont la compagnie lui plaisait d’habitude; il pensa un instant aller voir Mongrove dans son antre pluvieux, mais Mongrove ne lui servirait de rien. Puis il se demanda s’il ne devrait pas choisir un site et fabriquer quelque chose, afin que son imagination puisse s’exercer d’une manière normale au lieu de continuer à lui créer des dilemmes affectifs impossibles. Il venait de se décider à essayer de construire une reproduction du rivage paléozoïque et il avait trouvé un emplacement convenable lorsqu’il entendit au-dessus de lui la voix de l’évêque Castle.


  L’évêque était à bord d’un char qui se distinguait par des roues de flammes pivotantes mais qui était, hormis ce détail, en bronze, or et platine tout à fait ordinaires. Sa coiffe, crénelée comme à l’habitude, dépassait au-dessus de la paroi du char mais Jherek mit un moment à distinguer son visage.


  «Je suis si heureux de vous voir, Jherek. Je voulais vous féliciter – enfin, féliciter Amelia – pour la fête d’hier.


  —Je le lui dirai, bouillant évêque.


  —Elle n’est pas avec vous?


  —Elle est restée à la maison.


  —Dommage. Mais il faut que vous veniez voir, Jherek. Je ne sais pas ce que Brannart a tenté, en tout cas j’ai bien l’impression que quelque chose a mal tourné pour lui. Vous voulez vous amuser pendant quelques instants?


  —Je n’imagine rien qui puisse me plaire davantage.


  —Alors, suivez-moi.»


  Le char vira, mit le cap au nord et Jherek le suivit docilement.


  Quelques instants plus tard l’évêque Castle riait et gesticulait en direction du sol. «Regardez! Regardez!»


  Jherek ne vit tout d’abord qu’un bout de terrain sec, inexploité. Puis, dans un tourbillon de poussière, apparut un objet conique dont l’enveloppe extérieure tournait dans le sens inverse à celui d’un autre objet, en rotation, lui aussi, à l’intérieur du premier. Le cône s’immobilisa et un homme en sortit. Malgré son appareil respiratoire et le gros sac qu’il portait, Jherek l’identifia aussitôt grâce à sa bosse et à son pied bot: Brannart Morphail. Celui-ci se retourna comme pour dire aux autres occupants du cône de ne pas sortir, mais déjà plusieurs petites silhouettes déboulaient dehors et se campaient les mains sur les hanches, en examinant les environs à travers leurs lunettes. C’étaient le capitaine Mubbers et le reste de son équipage. Il fit de grands gestes à l’adresse de Brannart et se tapa le coude à plusieurs reprises. Des bruits de ventouse étaient perceptibles jusque dans les hauteurs où Jherek et l’évêque Castle regardaient.


  Enfin, au terme d’une longue discussion, ils s’entassèrent de nouveau dans le cône. Les deux coquilles se remirent à tourner en sens inverse et le cône disparut. L’évêque Castle se tenait les côtes de rire. Jherek ne voyait pas pourquoi.


  «Voilà au moins quatre heures, à ma connaissance, que dure ce petit manège! rugit l’évêque. La machine apparaît. Elle s’arrête. Ils débarquent, discutent et remontent dedans. La même chose, point par point. Attendez…»


  Jherek attendit et, en effet, apparut le tourbillon de poussière, puis le cône, Brannart sortit, suivi du capitaine Mubbers et de ses hommes, tout le monde discuta et remonta à bord du vaisseau. Chaque mouvement avait été le même.


  «Mais qu’est-ce qui leur arrive, évêque? demanda Jherek aussitôt apaisée la vague de rire suivante.


  —C’est une espèce de boucle temporelle, évidemment. Je me demandais ce que Brannart manigançait. À ce qu’il m’a dit, il a comploté avec les Lat, il leur a proposé de les ramener à une époque où leur vaisseau spatial – et l’espace lui-même – existaient encore, à condition qu’ils acceptent de l’aider. Il m’a fait jurer le secret, mais à présent ça ne peut plus avoir d’importance.


  —Quel était son projet?» Jherek se rendit compte que, dans la confusion générale, il avait omis de rapporter à Jagged la scène dont il avait été le témoin.


  «Oh! il n’a pas été très clair. Il voulait contrarier les efforts de Jagged, bien sûr. Remonter dans le temps et modifier les événements.


  —Mais qu’est-ce qui lui est arrivé?


  —Vous ne comprenez donc pas? Ah ah ah!


  —Non.


  —Il a sauté sur son propre pétard… il s’est fait prendre au piège de l’effet Morphail, et d’une façon particulièrement déplaisante. Il doit arriver dans le passé, mais pour être immédiatement rejeté dans le présent. Il est coincé. Ça pourrait continuer comme ça ad vitam eternam, je suppose.


  —Est-ce que nous ne devrions pas l’aider?


  —Jagged est la seule personne qualifiée pour le faire, Jherek, à mon avis. Si nous essayions de lui porter secours, nous risquerions de nous faire coincer dans la boucle, nous aussi.»


  Jherek regarda le cône apparaître pour la troisième fois et les silhouettes effectuer de nouveau leur petite danse rituelle. Il essaya de rire, mais il n’arrivait pas à trouver le spectacle aussi amusant que son ami.


  «Je me demande si Jagged n’était pas au courant, reprit l’évêque Castle, et s’il ne s’est pas arrangé pour mettre Brannart dans cette situation. Quelle belle revanche, hein?»


  Tout le monde soupçonnait donc son père de manigances. Mais Jherek ne se sentait plus d’humeur à défendre Lord Jagged.


  L’évêque Castle rapprocha son char de la locomotive. «À propos, Jherek, avez-vous vu la dernière création du Dr Volospion? Cela s’appelle l’Histoire du Monde en Miniature – c’est toute l’histoire de l’humanité, du début jusqu’à la fin, représentée à l’aide de minuscules reproductions qui défilent à une vitesse incroyable – mais on peut ralentir pour observer les détails de n’importe quel millénaire particulier – et ça dure une semaine entière. Est-ce que ça ne ressemble pas à quelque chose que Jagged a fait autrefois?


  —Vraiment? Il faut dire que Volospion s’est toujours posé en rival de Jagged. Il espère peut-être chausser ses bottes maintenant que Jagged est occupé à autre chose. Au fait, O’Kala Incarnadine a été ressuscité sans problèmes et il n’a plus envie de se métamorphoser en chèvre. Il s’est mué en une espèce de Léviathan, avec son lac personnel. Ça, c’est une copie… une copie des œuvres d’Amelia. Bon, eh bien, excusez-moi, je vais m’en aller. Il y a sûrement d’autres personnes qui voudront voir cela.»


  Le cône tournoyant apparut pour la quatrième fois. Brannart et les Lat en sortirent. Pendant que l’évêque Castle s’envolait, Jherek se rapprocha et put déchiffrer ce qu’ils disaient.


  «Hrunt! criait le capitaine Mubbers.


  —Ferkit!» déclarait Brannart Morphail.


  Des coups furent échangés. Ils remontèrent dans le vaisseau.


  Jherek se demanda s’il ne devait pas aller à Château-Canaries raconter à Lord Jagged ce qui se passait, mais le spectacle l’avait par trop déprimé et il ne se sentait pas le courage d’affronter son père et sa mère pour la seconde fois de la journée. Il décida d’aller raconter tout cela à Amelia.


  Il était près de minuit quand il orienta la locomotive vers sa maison. La nuit lui parut tomber plus vite que d’habitude et ce fut sous un ciel sans étoiles et sans lune qu’il finit par repérer le bâtiment où ne brillait qu’une lumière unique.


  Il fut surpris de remarquer, en atterrissant, que cette fenêtre éclairée était celle de sa chambre et non pas celle d’Amelia. Il ne se rappelait pas y avoir laissé de la lumière. Une angoisse le prit et il monta l’escalier en courant. Il frappa à sa porte. «Amelia! Amelia!» Pas de réponse. Intrigué, il passa chez lui. La lumière, quoique faible, lui permit de voir que son Amelia occupait son lit: elle avait le visage tourné de l’autre côté et elle s’était enveloppée dans la grande couverture en vison, de sorte que seule sa tête était visible.


  Elle ne se retourna pas, mais il voyait bien qu’elle ne dormait pas. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre.


  Enfin, elle parla, d’une petite voix mal assurée. «Je serai toujours votre femme.


  —Est-ce que nous… est-ce notre mariage?»


  Elle leva la tête vers lui. Il y avait des larmes dans ses yeux, son expression était sérieuse. Ses lèvres rentrouvrirent.


  Il tomba à genoux sur le lit, il lui prit la tête dans les mains. Il lui baisa les yeux. Elle remua convulsivement et il crut lui avoir fait peur jusqu’au moment où il se rendit compte qu’elle se débattait pour se débarrasser de la couverture, pour lui ouvrir les bras, pour s’accrocher à lui comme si elle craignait de tomber. Il enlaça ses épaules nues, il lui caressa la joue, et il ressentit une sensation à la fois violente et tendre… une sensation telle qu’il n’en avait jamais connue. Le parfum de son corps était tiède et sucré.


  «Je vous aime, dit-il.


  —Je vous aimerai toujours, mon chéri, répondit-elle. Croyez-le.


  —Je le crois.»


  Ce qu’elle disait lui semblait subtilement décalé par rapport à ce qui aurait dû se passer et son vieux pressentiment lui revint, puis s’enfuit. Il l’embrassa. Elle poussa un petit cri et ses mains se glissèrent sous sa chemise; il sentit ses ongles sur sa peau. Il lui baisa l’épaule. Elle l’attira à lui.


  «C’est tout ce que je peux vous donner…» On aurait dit qu’elle pleurait.


  «Cela représente tout pour moi.»


  Elle gémit. D’un tour de son anneau il se dévêtit, tout en essuyant les larmes sur sa joue, en baisant son épaule tremblante, puis enfin il repoussa la couverture et se pressa contre elle.


  «La lampe», dit-elle. Il la fit disparaître et ils se retrouvèrent dans une obscurité complète.


  «Toujours, Jherek.


  —Ô ma chérie.»


  Elle le serra dans ses bras. Il lui toucha la taille. «Est-ce ceci que vous faites? demanda-t-il. Ou bien cela?»


  Ensuite ils firent l’amour; et dans la plénitude du temps ils s’endormirent.


  


  Le soleil s’était levé. Il le sentit sur ses paupières et sourit. L’avenir, avec sa confusion et ses craintes, était enfin banni; plus rien ne les séparait. Il se retourna, pour qu’elle fût le premier objet sur lequel tomberait son regard ce matin-là; mais il n’avait pas achevé ce geste que déjà son pressentiment lui revenait. Elle n’était pas là. Il restait trace de sa chaleur, rien de plus. Elle n’était pas dans la pièce. Il savait qu’elle n’était pas dans la maison.


  «Amelia!»


  Voilà donc ce qu’elle avait décidé. Il se rappela l’anecdote qu’elle lui avait racontée, celle de ce jeune homme qui n’avait osé lui déclarer son amour qu’une fois sûr de ne jamais la revoir. Tous ses instincts lui avaient dit, depuis ce moment au bord de la fontaine, qu’elle allait obéir à sa conscience victorienne, revenir avec Harold Underwood en 1896, accepter ses responsabilités. Cela expliquait ses paroles de la nuit précédente. En tant que femme elle serait toujours sienne, mais en tant qu’épouse elle était liée à son mari.


  Il plongea à bas de son lit, ouvrit la fenêtre, et tout nu se jeta dans le ciel matinal, s’envola aussi vite que ses anneaux pouvaient le porter, se rua vers la cité, le nom de sa bien-aimée sur les lèvres comme le cri fou d’un cormoran désolé.


  «Amelia!»


  Une fois déjà il s’était élancé ainsi à sa poursuite, et il était arrivé trop tard pour l’empêcher de retourner à sa propre époque. Il revivait chaque sensation, chaque pensée, dans la brûlure de l’air qui lui embrasait le corps tant il volait vite. Il formait déjà des plans pour la rejoindre à Bromley.


  Quand il atteignit la cité, elle semblait dormir, tant elle était tranquille.


  Et à quelques pas du gouffre il vit la grande structure à ciel ouvert de la machine à voyager dans le temps, le Chronominibus. Il distinguait à bord le Voyageur du Temps, en train de manipuler les contrôles, les policiers, tous en robe blanche, leur casque sur la tête, l’inspecteur Springer, lui aussi en blanc, avec son chapeau melon, et Harold Underwood avec ses cheveux couleur paille et son pince-nez étincelant au soleil. Enfin Amelia, qui avait l’air de se battre avec son mari. Puis, alors même qu’il descendait, les contours de la machine s’estompèrent. Il y eut un bruit aigu, une espèce de hurlement, et la machine s’effaça et disparut. Il se posa à terre en trébuchant.


  «Amelia.» Il y voyait à peine à travers ses larmes; il resta figé, désespéré et tremblant, le cœur battant à grands coups, cherchant difficilement son souffle.


  Il entendit des sanglots et ce n’était pas les siens. Il leva la tête.


  Elle était couchée dans la poussière noire de la cité, le visage sur le bras. Elle pleurait.


  Soupçonnant une illusion terrible, un simple souvenir subsistant dans la mémoire de la cité, il s’approcha. Il tomba à genoux à côté d’elle. Il toucha sa manche grise. Elle le regarda. «!Ô Jherek! Il m’a dit que je n’étais plus son épouse…


  —Il l’avait déjà laissé entendre.


  —Il m’a traitée d’impure. Il a dit que ma présence souillerait sa mission sacrée, que j’étais revenue pour le tenter… oh, il a dit tant de choses. Il m’a jetée à bas de la machine. Il me hait.


  —Ce sont la santé et l’équilibre qu’il hait, Amelia. Je crois qu’il en est ainsi pour tous les hommes de son espèce. Il déteste la vérité. C’est pourquoi il accepte le réconfortant mensonge. Vous ne lui auriez été d’aucune utilité.


  —J’étais si résolue. Je vous aimais tant. J’avais tellement lutté contre mon désir de rester avec vous.


  —Vous seriez allée au martyre pour répondre à l’appel de Bromley? Pour servir une cause que vous savez au mieux idiote?» Ses paroles le surprirent lui-même et il était clair qu’elles la surprenaient aussi.


  «Ce monde-ci n’a aucune cause, dit-elle comme il la serrait contre lui. Ici, je ne peux servir à rien.


  —Mais vous m’aimez. Vous avez confiance en moi.


  —En vous, oui, Jherek? Mais en votre environnement, en votre société, en tout ceci, non…» Elle contempla la ville à travers ses larmes. «Ici on attache le plus grand prix à l’individualisme et il est impossible de s’y sentir un individu. Vous comprenez?»


  Il ne comprenait pas, mais il continua à la consoler. Il l’aida à se lever.


  «Je ne vois aucun avenir pour nous ici», lui dit-elle. Elle était épuisée. Il appela sa locomotive.


  «Il n’y a pas d’avenir, convint-il, il n’y a que le présent. Et c’est bien le vœu éternel de tous les amants.


  —S’ils ne sont que des amants, Jherek, mon chéri.» Elle eut un profond soupir. «Enfin, continuer à me plaindre ne servirait de rien.» Son sourire était brave. «Ce monde est le mien et il faut que j’en fasse le meilleur usage possible.


  —Vous y arriverez, Amelia!»


  La locomotive apparut, postillonnante, entre deux hautes tours déchiquetées.


  «Mon sens du devoir…, commença-t-elle.


  —Vous en avez un vis-à-vis de vous-même, je vous l’ai déjà dit. Mon univers vous estime plus que Bromley ne pourrait le faire. Acceptez cette estime, elle vous est donnée sans réserve.


  —Mais aveuglément, comme les cadeaux que font les enfants. Mieux vaut être respecté pour… pour ses nobles actions.»


  L’illumination vint, enfin. «Pour vous, repartir avec Harold, c’était… “noble”?


  —Je suppose. L’abnégation…


  —L’abnégation, oui. C’était aussi “vertueux”?


  —Ce serait ainsi jugé, oui.


  —Et “modeste”?


  —La modestie n’en est pas absente.


  —Votre opinion vis-à-vis de vos propres actes est “modeste”?


  —Je l’espère.


  —Et si vous faites uniquement ce que votre tempérament vous inspire, vous êtes “paresseux”, hein? Ou même “mauvais”?


  —Mauvais, je n’irais pas jusque-là, mais en tout cas indigne de…»


  La locomotive vint se poser à côté d’eux, à l’endroit d’où le Chronominibus avait décollé tout à l’heure.


  «J’ai enfin compris! s’écria-t-il. Et être “pauvre”, est-ce que cela aussi, c’est mal vu à Bromley?»


  Elle se mit à sourire. «En effet. Mais je n’approuve pas ces idées-là. Mes œuvres charitables avaient pour but d’aider les pauvres. Nous avions une mission et nous collections de l’argent afin de leur offrir le nécessaire…


  —Et ces pauvres, ils n’existent que pour vous permettre de réaliser vos désirs de noblesse et d’abnégation. Je comprends!


  —Non, non, Jherek. Les pauvres… eh bien, ils existent, voilà tout. Moi, et d’autres personnes comme moi, nous essayions d’adoucir leur situation, de trouver du travail pour les chômeurs, des médicaments pour les malades.


  —Et s’ils n’existaient pas? Comment vous exprimeriez-vous?


  —Oh! il y a bien d’autres causes de par le monde. Des païens à convertir, des tyrans auxquels il faut enseigner la justice, et ainsi de suite. Évidemment, la pauvreté est la source principale de tous les autres problèmes…


  —Je pourrais peut-être créer des pauvres pour vous.


  —Ce serait affreux. Non, non! Je désapprouvais votre monde avant de le comprendre. Maintenant je ne le désapprouve plus… ce serait irrationnel de ma part. Je ne veux pas le changer. C’est moi qui dois changer.» Elle se remit à pleurer. «C’est moi qui dois essayer de comprendre que les choses vont demeurer en l’état pour l’éternité, que la même danse va être dansée et redansée, que seuls les partenaires différeront.


  —Nous avons notre amour, Amelia.»


  Son expression était angoissée. «Mais vous ne voyez donc pas, Jherek, que c’est ce que je redoute le plus. Qu’est-ce que l’amour sans le temps, sans la mort?


  —C’est l’amour sans tristesse.


  —Et sans but.


  —L’amour, c’est l’amour.


  —Alors il faut m’apprendre à y croire, mon chéri.»
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Cloches de mariage à la fin des temps


  Elle s’appellerait Amelia Carnelian; elle y tenait beaucoup. Ils trouvèrent des graines et des oignons, préservés par les cités, et les plantèrent dans son jardin. Ils commencèrent une nouvelle vie, en tant que mari et femme. Elle lui réenseignait à lire et à écrire et si Jherek était heureux, elle se sentait au moins plus en sécurité; ses assurances de fidélité lui devenaient crédibles. Mais si le soleil brillait, si les jours et les nuits se succédaient avec une régularité inhabituelle à la Fin des Temps, il n’y avait pas de saisons. Amelia craignait pour ses récoltes. Elle avait beau arroser avec soin, aucune pousse n’apparaissait et le jour où elle se décida à retourner un peu d’humus pour voir comment se portaient ses pommes de terre, elle les trouva pourries. Aucune graine n’avait donné naissance à la moindre racine, fût-ce la plus malingre. Jherek la trouva en train de bêcher désespérément son potager, à la recherche du moindre signe de vie. Elle lui montra les oignons stériles.


  «Un défaut dans la façon dont ils ont été conservés, je suppose, suggéra-t-il.


  —Non, nous en avons goûté autrefois. Ceux-ci sont les mêmes. C’est la terre qui ne leur convient pas. Elle n’est pas réelle. Elle n’est pas généreuse. Elle est stérile, Jherek, comme tout est fondamentalement stérile dans ce monde.» Elle jeta la pelle et rentra dans la maison. Jherek sur ses talons, elle alla s’asseoir devant une fenêtre qui donnait sur la roseraie.


  Il la rejoignit. Il percevait sa souffrance mais ne trouvait pas le moyen de la chasser.


  «Illusion, dit-elle.


  —Nous pourrions faire des expériences, Amelia, et fabriquer une terre qui permette à vos légumes de pousser.


  —Oh! peut-être…» Elle fit un effort pour se rasséréner, mais son front se rembrunit à nouveau. «Voici votre père, tel un Ange de la Mort venu présider aux funérailles de mes espérances.»


  C’était Lord Jagged, qui arpentait d’un pas vif le sentier au dallage baroque, en lui faisant des signes.


  Jherek le fit entrer. Il était d’excellente humeur et plein d’énergie. «L’heure est venue. Le circuit est achevé. Je laisse le monde suivre son cours pendant une semaine entière, pour fixer la période de la boucle, et ensuite nous sommes sauvés pour toujours. Mes nouvelles vous déplaisent?»


  Jherek se fit l’interprète d’Amelia. «Nous ne souhaitons pas qu’on nous rappelle la façon dont le monde est préservé, père.


  —Vous ne remarquerez aucun effet apparent.


  —Mais nous saurons ce qui s’est passé, murmura-t-elle. Les illusions ne restent pas toujours satisfaisantes, Lord Jagged.


  —Appelez-moi donc père.» Il s’installa sur une chaise longue et allongea les jambes. «Je croyais vous trouver très heureuse, à présent. Dommage.


  —Quand on a pour seule fonction de perpétuer une illusion alors qu’on a connu la vie réelle, on est enclin à se tourmenter un peu, dit-elle avec une ironie maladroite. Mes récoltes sont perdues.


  —Je vous comprends, Amelia. Et vous, Jherek, que ressentez-vous?


  —Je suis en sympathie avec Amelia, répondit-il. Si elle était heureuse, je le serais aussi. Je suis un être simple, père, comme on me l’a souvent dit.


  —Hum», fit Lord Jagged. Il redressa le buste et il allait en dire davantage quand, dans le lointain, par la fenêtre ouverte, ils entendirent un bruit.


  Ils écoutèrent.


  «Mais c’est un orchestre, dit Amelia. Vite, allons voir.»


  Ils coururent sur les sentiers et les allées jusqu’à la barrière blanche percée dans la palissade qu’Amelia avait élevée autour des arbres. Le lac de sang avait disparu depuis longtemps et de douces collines verdoyantes le remplaçaient. Ils voyaient très loin une colonne de gens qui marchaient dans leur direction. Même à cette distance, la musique était distincte.


  «Des cuivres! s’écria Amelia. Des trompettes, des trombones, des tubas…


  —Et des instruments d’argent! déclara Lord Jagged avec un enthousiasme authentique. Des clarinettes, des flûtes, des saxophones!


  —Des contrebasses, des caisses claires, des timbales, des tympans…


  —Une abondance de percussion! ajouta Jherek, souhaitant participer à l’excitation générale. Ta-ta-tata! Hourra!» Il se fit une casquette, rien que pour la lancer en l’air. «Hourra!


  —Oh! regardez!» Amelia avait complètement oublié son chagrin, du moins pour le moment. «Ils sont tellement nombreux! Et est-ce que ça n’est pas le duc de Queens?


  —Mais si!»


  L’orchestre – ou plutôt l’agglomérat d’orchestres, car il devait y avoir au moins un millier de musiciens mécaniques – montait à l’assaut de la colline, drapeaux claquant au vent, plumets dodelinant, bottes et ceintures étincelant, écarlates et bleus, argent et noirs, or et cramoisi, verts et jaunes.


  Le père, le fils et sa femme se pendaient à la barrière blanche comme des enfants et gesticulaient à l’adresse du duc de Queens qui marchait devant, un long bâton tournoyant dans les airs au-dessus de lui, deux autres tourbillonnant de chaque côté, une baguette dans une main, une canne dans l’autre, le visage barré par une énorme moustache en guidon de bicyclette, une peau d’ours en équilibre instable sur la tête, et qui faisait le pas de l’oie en levant si haut les jambes qu’il manquait tomber en arrière à chaque mouvement. L’orchestre jouait très fort à présent, quoique parfaitement en cadence, si bien qu’il était tout à fait impossible de parler, et au duc de Queens, et entre soi.


  Et l’orchestre marchait toujours, avec ses sousaphones, ses kolaphones, ses télophones et ses gramophones, en décrivant des figures compliquées, en se lovant et se délovant, en exécutant des pas incroyablement difficiles caractéristiques de diverses époques; avec ses euphoniums et ses harmoniums, ses pianos et ses picolos, ses banjos, ses bongos et ses bassons, en saluant, marquant la cadence et formant les rangs par quatre; dans le beuglement de ses cornemuses, les mélopées des ondes martineau, les gémissements des violoncelles, les lamentations des violons, les bongs des guimbardes, les cris perçants des sifflets swanee, le glas des tubas, le souffle asthmatique des calliopes, les hurlements des guitares, les soupirs des synthétiseurs, les halètements des ophicléides, les coups de tonnerre des gongs, les grincements des orgues électriques, le fracas des xylophones, la fanfare des serpents, le cliquetis des os, le tintinnabulis des glockenspiels, le chuchotis des virginales, le cri désolé des bombardons jusqu’à ce qu’il se soit rassemblé devant la grille. Sur quoi il s’arrêta.


  «C’est du Haydn, pas vrai? dit Lord Jagged d’un ton sagace comme le duc approchait dans sa splendeur.


  —Ça s’appelle Yellow Dog Charlie d’après les références de la bande.» Le duc de Queens rayonnait sous sa peau d’ours. «Mais vous savez quel désordre règne dans les cités. C’est encore quelque chose qui date de votre époque, Mrs. Un…


  —Carnelian, murmura-t-elle.


  —… dewood. Nous n’arrivons pas à nous en détacher, vous voyez. J’ai connu des modes qui duraient ainsi un bon millénaire, sans faiblir.


  —Vos enthousiasmes ont toujours tendance à se prolonger dans le temps, dépassant les possibilités moyennes de vos contemporains, ô le plus charmant des chefs d’orchestre, le plus méritoire des maîtres de chapelle, le plus merveilleux des ménestrels! déclara Lord Jagged. Et votre orchestre est en marche depuis longtemps?


  —Ce défilé a pour but de célébrer ma première incursion dans le domaine de l’harmonie nuptiale.


  —Une composition musicale? s’enquit Jherek.


  —Un mariage.» Clin d’œil à l’adresse du père de Jherek. «Lord Jagged saura ce que je veux dire.


  —Un mariage? répéta Jagged, ne contribuant que de la façon la plus laconique à la conversation.


  —Un mariage, oui! C’est la dernière toquade. Aujourd’hui – je crois que c’est aujourd’hui – je vais être uni par les liens sacrés du mariage (avouez que je maîtrise assez bien le vocabulaire) avec la plus ravissante des femmes, la belle Sweet Orb Mace.


  —Et qui célébrera la cérémonie? demanda Amelia.


  —L’évêque Castle. Qui d’autre voulez-vous que ce soit. Acceptez-vous d’y assister et d’être mes témoins?


  —Eh bien…


  —Évidemment que nous acceptons, fabuleux fiancé!» cria Lord Jagged en sautant la barrière pour embrasser le duc avant qu’il s’en aille.


  Quand la musique se fut tue, Amelia pinça les lèvres et regarda en fronçant les sourcils Lord Jagged des Canaries. «Je m’étonne de voir que nos coutumes ne sont pas tombées dans l’oubli, monsieur.»


  La tête patricienne bougea pour rencontrer son regard; elle souriait très légèrement. «Oh, vous ne savez pas? Dans la confusion générale, avec les pilules de traduction et tout cela, il semble que nous nous soyons tous mis à parler l’anglais du XIXe siècle. C’est utile. Très utile.


  —Et c’est à vous que nous le devons?»


  Il répondit d’un ton neutre: «Je suis constamment flatté par vos suggestions, Amelia. J’admire votre intuition, tout en pensant que parfois vous avez tendance à en rajouter.


  —Si vous voulez, monsieur.» Elle lui fit la révérence mais son expression ne pouvait être qualifiée de sereine.


  Jherek, qui craignait de voir la tension s’installer de nouveau entre eux deux, s’écria: «Nous voilà donc de nouveau invités chez le duc de Queens. Cela ne vous ennuie pas, Amelia?


  —Nous sommes invités. Nous irons. Ce sera une parodie de mariage, mais on peut au moins être sûr qu’elle sera extravagante.»


  Lord Jagged des Canaries la regardait d’un œil perspicace et on eût dit que son masque était tombé l’espace d’un instant.


  Cette sincérité soudaine la déconcerta; elle évita ce regard.


  «Eh bien, parfait, dit avec vivacité le père de Jherek, nous allons donc nous revoir bientôt?


  —Oui, dit-elle.


  —Alors, au revoir.» Il se dirigea vers son cygne, qui nageait sur un petit étang fabriqué par lui pour résoudre le problème du parking. Très vite il fut dans les airs. Un bout d’étoffe jaune agité et il disparut.


  «Donc le mariage est à la mode, à présent», dit-elle en regagnant la maison avec lui.


  Il lui prit la main. «Nous, nous sommes déjà mariés.


  —Aux yeux de Dieu, comme nous avions coutume de dire. Mais Dieu n’abaisse plus les yeux sur ce monde. Nous n’avons de lui qu’un piètre substitut. Un poseur.»


  Ils entrèrent dans la maison. «C’est encore de Jagged que vous parlez, Amelia?


  —Il continue à m’inquiéter. On pourrait croire qu’il est satisfait, maintenant que ses machinations ont abouti. Et pourtant je me méfie encore de lui. Je suppose que je m’en méfierai toujours, à travers l’éternité. Je crains qu’un jour il ne s’ennuie.


  —Vous ne craignez pas que cela ne vous arrive à vous-même?


  —Je n’ai pas sa puissance.»


  Il abandonna le sujet.


  Cet après-midi-là, Jherek en costume et Amelia en robe rayée bleue et grise partirent pour le mariage du duc de Queens.


  L’évêque Castle (on reconnaissait sa patte) avait construit spécialement pour la cérémonie une cathédrale d’une subtilité classique, avec ses grands vitraux, son architecture et ses spires gothiques, massive et donnant pourtant une impression de légèreté, décorée à l’extérieur dans les tons orange, pourpre et jaune. L’orchestre du duc de Queens, avec ses automates au repos pour l’instant, était déployé tout autour. Il y avait de grands mâts au sommet desquels flottaient tous les étendards que l’on avait pu découvrir dans les archives; il y avait des tentes et des baraques qui dispensaient des boissons et des friandises, des jeux de hasard et d’adresse, des reproductions d’antiques divertissements, au milieu desquels les invités se promenaient, enchantés, en riant et en bavardant.


  «C’est un décor ravissant, dit Jherek en aidant Amelia à descendre du marchepied. Parfait pour un mariage.


  —Mais ce n’est qu’un décor, dit-elle. Je n’arrive pas à me débarrasser de l’impression que je joue un rôle dans une pièce.


  —Parce que les cérémonies étaient différentes, à votre époque?»


  Elle se tut pendant un instant. Puis: «Vous devez me considérer comme un rabat-joie.


  —Je vous ai vue heureuse, je crois.


  —C’est là une tournure d’esprit qu’on ne m’a jamais enseignée. Ce qu’on m’a appris, au contraire, c’est à suspecter un sourire, à refouler les miens. J’essaie d’être insouciante, Jherek.


  —C’est votre devoir», lui dit-il et ils se mêlèrent à la foule de leurs amis qui leur firent fête aussitôt. «Tiens, Maîtresse Christia, la dernière fois que j’ai vu vos compagnons, ils étaient pris au piège d’un dilemme particulièrement désagréable et ils se battaient avec Brannart.»


  Maîtresse Christia, la Concubine Éternelle, fit entendre son petit rire cristallin. Elle était entourée du capitaine Mubbers et de ses hommes, tous vêtus comme elle de bleu acier, exception faite des étranges objets rouge sombre en forme de ballons qu’ils portaient aux coudes et aux genoux. «C’est Lord Jagged qui les a sauvés, à ce qu’on m’a raconté, et j’ai insisté pour qu’ils soient mes hôtes. Nous aussi, nous allons nous marier aujourd’hui, vous savez!


  —Vous allez… vous marier avec eux tous!» s’exclama Amelia stupéfaite. Elle rougit.


  «Ils m’enseignent leurs coutumes.» Elle montra ses ballons de coude. «C’est la tenue décente pour une femme mariée chez les Lat. S’ils se sont conduits comme ils l’ont fait à l’égard des femmes, c’est parce qu’ils étaient persuadés que, ne portant pas de ballons aux genoux et aux coudes, nous étions des… hum?» Elle interrogea du regard son fiancé le plus proche qui croisa ses trois pupilles et se frotta les moustaches d’un air gêné. Jherek crut reconnaître Rokfrug. «Chéri?


  —De la chair à jointures, dit Rokfrug d’une voix presque inaudible.


  —Ils sont si repentants!» dit Maîtresse Christia. Et, se rapprochant d’Amelia, elle lui chuchota sur un ton plus intime: «Du moins en public, ma chère.


  —Félicitations, capitaine Mubbers, dit Jherek. J’espère que vous serez très heureux avec votre femme, vous et vos hommes.


  —Ferme-la, bouche de cul, fit sotto voce le capitaine Mubbers tout en lui serrant la main. Va donc, flaireur de trou pétant.


  —Je ne mettais aucune ironie dans mes paroles.


  —Alors essuie-la et boutonne-la, tête de fesses. Nn?


  —Vous avez renoncé à repartir dans l’espace?» s’enquit Amelia.


  Les épaules en portemanteau du capitaine Mubbers se haussèrent et retombèrent. «Il n’y a rien pour nous là-haut, pas vrai?» Il lui coula un regard sagace, qui la prit de court.


  «Eh bien…» elle reprit son souffle «Je suis sûre que lorsque vous serez habitué à la vie conjugale…» Mais elle ne put aller plus loin.


  Le capitaine Mubbers grommela, en dévorant des yeux son coude, visible à travers la soie de sa robe.


  «Flimpoke!» Maîtresse Christia avait remarqué. «Eh bien?


  —Désolé, mon os.» Il contempla fixement le sol.


  «Flimpoke? fit Jherek.


  —Flimpoke Mubbers, précisa Maîtresse Christia avec tous les signes de l’orgueil. Je vais devenir Mrs. Mubbers, et Mrs. Rokfrug, et Mrs. Glogpoo…


  —Et nous, nous allons devenir Mr. et Mr. Mongrove-de-Goethe!» C’était Werther, bleu nuit de la tête au pied. Des yeux bleu nuit les contemplaient, au milieu d’un visage bleu nuit. On ne le reconnaissait qu’à sa voix. À côté de lui se traînait avec un air de satisfaction mélancolique l’énorme masse de Lord Mongrove, maussade souverain des falaises en pleurs.


  «Quoi? Vous vous mariez? Oh! c’est superbe.


  —Nous le pensons aussi, dit Werther.


  —Vous n’avez envisagé personne d’autre?


  —Nous avons si peu de choses en commun avec les autres, gémit Mongrove. Et d’ailleurs qui voudrait de moi? Qui voudrait passer le reste de sa vie avec ce corps informe, cette personnalité incolore, ce cerveau sans talent?


  —Vous allez très bien ensemble», s’empressa de couper Jherek. Mongrove était enclin, une fois lancé, à prendre de l’élan et à s’étendre pendant une bonne heure sur ses propres défauts.


  «Nous avons décidé, à la fête du Dr Volospion, quand nous sommes tombés ensemble du carrousel, que nous ferions aussi bien de partager nos désastres.


  —Excellente idée.» Une odeur d’humidité montait des robes de Mongrove quand il bougeait; Jherek la trouvait déplaisante. «Je suis, sûr que vous allez découvrir le bonheur…


  —Ou tout au moins la résignation», dit Amelia.


  Le couple s’en alla.


  «Nous allons donc assister à trois mariages, dit Jherek en offrant son bras.


  —Ils sont trop grotesques pour être pris au sérieux, déclara-t-elle comme si elle donnait sa bénédiction aux événements.


  —Mais ils donnent satisfaction à ceux qui y participent, il me semble.


  —J’ai tellement de mal à y croire.»


  Ils trouvèrent enfin Brannart Morphail, vêtu avec plus de splendeur que d’habitude, d’une cape couleur moutarde dont les plis pendaient sur sa bosse, avec des tresses dorées un peu partout, et sa chaussure orthopédique étincelant de fil d’or. Il semblait d’humeur presque joviale en boitillant aux côtés de My Lady Charlotina d’Au-dessus-le-sol (son nouveau domicile).


  «Ah ah! s’écria Brannart en les voyant tous les deux. Ma Némésis, le jeune Jherek Carnelian!» Sa jovialité, même si elle était forcée, était au moins bien intentionnée. «Et la cause de tous nos problèmes, la belle Amelia Underwood.


  —Carnelian à présent, dit-elle.


  —Félicitations! Donc vous sautez le pas, vous aussi?


  —Comme le duc de Queens, reconnut aimablement Jherek, et Maîtresse Christia. Comme Werther et Lord Mongrove…


  —Non, non, non! Comme My Lady Charlotina et moi.


  —Ah!»


  My Lady Charlotina battit des cils (ils avaient bien cinq centimètres de long) et se fabriqua un sourire enchanteur. Avec sa crinoline de tupperware vert pomme et son bonnet d’ardoise brune, elle avait quelque difficulté à se mouvoir, même au rythme relativement lent de son futur époux.


  «Vous avez bien vite fait votre demande! dit Jherek au savant.


  —C’est elle qui m’a demandé en mariage! grogna Brannart, retrouvant un instant son humeur habituelle. Je lui dois mon sauvetage.


  —À elle? Pas à Jagged?


  —C’est elle qui est allée chercher Jagged.


  —Vous tentiez un saut en arrière dans le temps, hein? fit Jherek.


  —J’ai fait de mon mieux. Avec un peu de chance, j’aurais pu améliorer cette situation désastreuse. Mais j’ai voulu me déplacer à travers une période trop limitée et, comme il arrive toujours, j’ai été pris dans une espèce de court-circuit. Ce qui, bien sûr, confirme irréfutablement l’existence de l’effet Morphail.


  —Bien sûr.


  —Je suppose que la Loi est encore valable à présent, suggéra Amelia.


  —À présent et pour toujours.


  —Pour toujours?


  —Eh bien…» Brannart frotta la verrue qu’il avait sur le nez «pour l’essentiel, en tout cas. Si Jagged recycle une période de sept jours, la Loi s’applique, je suppose, à ce laps de temps-là, voyez-vous.


  —Ah! ah!» Amelia était déçue, bien que Jherek ne vît guère pourquoi. «Il n’y a aucun moyen de quitter ce monde, une fois le circuit fermé?


  —Aucun. Nous sommes isolés aussi bien chronologiquement que dans l’espace. En principe, cette planète ne devrait même pas exister du tout.


  —C’est ce que nous avons cru comprendre, dit Jherek.


  —Elle défie toutes les règles de la logique.


  —C’est un exercice auquel vous vous livrez depuis toujours, n’est-ce pas? dit Amelia.


  —Croyez-vous, ma chère? fit My Lady Charlotina d’Au-dessus-le-sol.


  —De ce qu’on m’a appris à appeler logique, en tout cas, fit Amelia, acceptant très vite le compromis.


  —C’est la mort de la Science, déclara gaiement Brannart. Oh! oui, la mort de la Science, il n’y a pas d’autre mot. Plus de recherches, plus d’études, plus d’analyses, plus d’interprétation des phénomènes. Plus rien à faire pour moi.


  —Certaines fonctions des cités pourraient être restaurées, proposa Amelia, secourable.


  —Lesquelles?


  —On pourrait redécouvrir de vieilles sciences. Il me semble qu’il y a un grand nombre de possibilités.


  —Hum», fit Brannart. Ses mains ridées se croisèrent sur son menton vérolé. «C’est vrai.


  —Il y a des banques de mémoire dont la vivacité laisse à désirer, ajouta Jherek. Il faudrait un esprit brillant pour les rénover.


  —C’est vrai, répéta Brannart. Eh bien, je pourrais peut-être faire quelque chose dans ce sens.»


  My Lady Charlotina tapota les plis de sa bosse. «Je serai si fière de vous, Brannart. Et quel pourrait être votre apport à la vie sociale si vous parveniez à arracher à ces machines certains de leurs secrets?


  —Jagged sera tellement jaloux! ajouta Amelia.


  —Jaloux?» Brannart se ragaillardit encore davantage. «C’est probable.


  —Horriblement, dit Jherek.


  —Vous êtes mieux placé que quiconque pour le savoir, Jherek.» Le savant parut exécuter une petite gigue sur son pied pailleté. «Vous croyez vraiment?


  —J’en suis sûr.


  —Hum.»


  Une petite voix irascible dit juste derrière le dos de Jherek: «Ah! Te voilà, visage de postérieur. Je te cherchais!»


  C’était Rokfrug. Il reprit lourdement: «Si les dames veulent bien nous excuser, j’aimerais bien te dire deux mots du-milieu-de-la-jambe, sédiment de narine.


  —Je vous ai déjà présenté mes excuses, lieutenant Rokfrug, dit Brannart Morphail. Je ne vois aucune raison de poursuivre cette…


  —Vous m’avez offert rapines, butin, incendie, pillage d’orteils et tout ce que j’obtiens, c’est de m’inscrire dans un harem de mâles puants…


  —Ce n’est pas ma faute. Vous n’étiez pas obligé d’accepter ce mariage!» Brannart fit un pas en arrière.


  «C’est la seule façon de se taper un peu de rigolade de jointures, qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre? Viens ici!»


  Brannart s’élança au pas de course, toujours boitillant, poursuivi par le lieutenant Rokfrug, auquel Lord Jagged qui passait par là fit adroitement un croc-en-jambe avant de le ramasser, de l’épousseter et de l’envoyer dans la direction opposée.


  Brannart, suivi de sa future femme, disparut derrière un groupe de baraques, tandis que Rokfrug s’enfonçait dans une tente à rayures caramel. Lord Jagged avait l’air content.


  «La paix est donc préservée.» Il sourit à Jherek et Amelia. «Et un certain équilibre maintenu.


  —J’aurais peut-être dû vous surnommer Salomon, lui dit-elle avec acidité.


  —Il faut vraiment que vous m’appeliez “père”, ma très chère.» Un salut à O’Kala Incarnadine, dont on ne reconnaissait que le visage en haut d’un cou de girafe. Pour des raisons connues de lui seul, Lord Jagged avait renoncé à sa robe et à son grand col, pour mettre, comme Jherek, un costume gris tout simple, assorti d’un chapeau de soie grise sur sa noble tête et d’une canne à pommeau d’argent dans l’une de ses mains gantées. Il n’y avait de jaune dans son habillement que la primevère glissée dans sa boutonnière. «Et voici ma propre épouse, l’Orchidée de Fer, délicieuse comme elle seule peut l’être.»


  L’Orchidée remercia d’un signe de tête. Elle portait ce jour-là les fleurs auxquelles elle devait son nom: des orchidées de toutes nuances et de toutes variétés s’accrochaient à son corps, se collaient à elle comme si elle était le seul objet doté de substance qui restât dans l’univers. Leur parfum combiné était si fort qu’il menaçait de suffoquer n’importe qui dans un rayon de dix mètres. D’autres orchidées formaient autour de sa tête un capuchon du fond duquel ses yeux vous regardaient. «Mon mari! Mes chers enfants! Tous réunis encore une fois. Et pour fêter un si heureux événement. Combien de mariages doit-on célébrer aujourd’hui? demanda-t-elle à Jherek.


  —Trois, maman. Non, quatre, à ma connaissance.


  —Une vingtaine en tout, dit Jagged. Vous savez comme ces modes prennent vite.


  —Qui d’autre? demanda Jherek.


  —Le Dr Volospion épouse le Coquelicot de Platine.


  —Une cervelle si vide, une créature si charmante, tout au moins jusqu’à ce qu’elle change de nom, dit avec mépris l’Orchidée de Fer.


  —Le capitaine Marble doit s’unir à Soola Sen Sun. Et Lady Voiceless à Lin Pao.»


  L’Orchidée de Fer parut mécontente de cette nouvelle, mais ne dit rien.


  «Je me demande combien de temps dureront ces mariages, s’interrogea Amelia.


  —Oh! aussi longtemps que les diverses parties le souhaiteront, je suppose, murmura Lord Jagged. La mode pourrait durer mille ans, peut-être deux mille. On ne sait jamais. Tout dépend de l’ingéniosité des participants. Quelque chose d’autre pourrait venir enflammer l’imagination de la société…


  —Bien sûr», dit-elle. Son humeur s’était assombrie. Le remarquant, Jherek lui serra le bras, mais elle n’en fut pas réconfortée.


  «Je pensais, Amelia, que ces événements vous plairaient.» Les lèvres de Jagged s’incurvèrent un peu. «Ils marquent une tendance à la stabilité sociale, n’est-ce pas?


  —Je ne suis pas à la hauteur de vos plaisanteries aujourd’hui, Lord Jagged.


  —Vous pleurez encore la mort de vos pommes de terre?


  —Je pleure ce que leur destruction signifie.


  —Plus tard, il faudra que nous réfléchissions ensemble. Il pourrait y avoir une solution au problème…


  —Il ne peut y avoir de solution au dilemme de celui qui ne veut pas être un parasite dans un monde de parasites.


  —Vous êtes trop dure pour vous-même, et pour nous. Voyez là, plutôt, la récompense de la race humaine après des millions d’armées de lutte.


  —Je n’ai pas participé à cette lutte.


  —Si, sûrement, en un sens…


  —En un sens, monsieur, nous y avons tous participé. En un autre sens, non. Cela dépend, vous en conviendrez avec moi, je le sais, non pas de ce qui est, mais de la façon dont on considère ce qui est.


  —Vous changerez.


  —Je crains bien que non.


  —Vous redoutez la part de cynisme qu’il y a en vous?


  —Peut-être.


  —Certains jugeraient votre attitude lâche.


  —Je la juge moi-même, Lord Jagged, soyez-en persuadé. Mettons un terme à cette conversation. Elle exclut trop de choses; elle nous attriste tous. Mes problèmes ne regardent que moi.


  —Vous assumez des responsabilités trop lourdes, Amelia. N’ai-je pas contribué à créer ces problèmes?


  —Je suppose que vous vous offenseriez si j’étais en désaccord avec vous sur ce point.»


  Lord Jagged parlait à voix basse et pour elle seulement. «Moi aussi, j’ai une conscience, Amelia. Tous mes actes peuvent être considérés comme ayant pour origine un sens exagéré du devoir.»


  Les lèvres d’Amelia s’écartèrent; son menton se releva légèrement. «Si je pouvais croire à cela, je pense que je me résignerais à ma situation.


  —Alors il faut y croire.


  —Oh! Jagged! Amelia a raison. Cette triste conversation commence à nous ennuyer. Elle manque de couleur, mes chéris.» L’Orchidée de Fer se rapprocha de son mari.


  Lord Jagged des Canaries souleva son chapeau en direction d’Amelia. «Nous en reparlerons plus tard. J’ai à vous faire une proposition que vous trouverez peut-être satisfaisante.


  —Rien ne vous oblige à vous mêler de nos affaires», dit-elle.


  Jherek ouvrit la bouche pour parler, mais une fanfare assourdissante éclata soudain dans toutes les directions et une voix anormalement forte, quelque peu déformée – sans doute celle du duc de Queens – cria du haut des airs:


  «Les noces commencent!»


  Ils se joignirent à la foule qui se dirigeait vers la cathédrale.


  26.





Conversations et conclusions


  Du haut des vitraux étincelants, une lumière poussiéreuse et multicolore éclairait les ombres majestueuses de la cathédrale; des arcs-en-ciel zébraient les sols de marbre, les prie-Dieu de chêne sombre, les fraîches galeries voûtées, les chaires dorées, les chœurs de céramique et de cuivre, les guichets encadrés d’argent, marbraient les costumes extravagants des mariés et des célébrants qui, à eux tous, représentaient la population du monde à la Fin des Temps et en resteraient les demi-dieux pour l’éternité. Devant le grand autel, se détachant sur le flamboiement d’un vitrail circulaire, l’évêque Castle, vêtu de soie noir et rouge, une mitre somptueuse sur la tête, sa crosse d’aluminium dans une main gantée, l’autre levée dans un geste de bénédiction, se tenait immobile, impressionnant et grave, tandis que, par les grandes portes qui laissaient entrer le soleil dans l’allée principale, leur parvenait le tonitruement de mille instruments accordés sur une note unique. Puis il se fit à l’extérieur un silence auquel la cathédrale fit écho: on eût dit qu’elle transformait la note, qu’elle se préparait à répondre. L’évêque Castle laissa les échos s’éteindre avant de faire signe à Sweet Orb Mace, qui donnait le bras à Lord Jagged en personne, d’avancer vers l’autel; entra ensuite le duc de Queens, toujours en uniforme, qui rejoignit à grandes enjambées sa future femme entièrement en blanc: cheveux, sourcils, cils, lèvres, robe, socquettes et bottillons. L’autel lui-même disparaissait déjà sous les cadeaux de toutes sortes. Du chœur, Jherek, Amelia et l’Orchidée de Fer regardèrent l’évêque Castle tendre en grande cérémonie au duc de Queens un arc noir incurvé ainsi qu’une flèche unique en lui enjoignant de «se montrer digne de cette femme». L’Orchidée de Fer chuchota à l’oreille d’Amelia que celle-ci, connaissant le rituel par cœur, devait être blasée mais qu’elle-même, l’Orchidée, trouvait cela passionnant. Sur un geste de l’évêque Castle, vingt palmiers surgirent dans la travée principale, l’un derrière l’autre, dans un alignement impeccable. Le duc plaça la flèche, banda l’arc et tira sur le premier palmier. Sa flèche transperça celui-ci, puis son voisin et ainsi de suite jusqu’au dernier de la file. Il y eut un hurlement dans le lointain (apparemment, Li Pao, qui se tenait derrière le dernier palmier, avait reçu la flèche en plein dans l’œil et en était mort; on le ressuscita en faisant le moins de bruit possible, sans que la cérémonie en fût interrompue), mais le duc de Queens rendait déjà l’arc à l’évêque Castle tout en entonnant une supplique à Sugriva, Jatayus et Disney le Destructeur et en implorant le Bouddha de le rendre chauve si jamais son amour pour Sweet Orb Mace faiblissait un jour. Le rite se poursuivit pendant quelque temps pour la plus grande satisfaction de ceux qui y participaient, mais il se révéla un peu ennuyeux pour le reste de l’assistance même si, de l’avis de beaucoup, les parties parlées étaient émouvantes. L’évêque Castle conduisit progressivement les noces à leur conclusion: «… jusqu’à ce que les Parties Susmentionnées estiment cet Accord nul et non avenu et que tout litige émanant de cet Accord, ou de son exécution, sera tranché par arbitrage dans la Cité Céleste ou ses Dépendances en accord avec les lois édictées par les Haute, Moyenne et Basse cours des Unions Arbitraires et de Hasard, et tout jugement ainsi porté sera tenu pour exécutoire auprès de tout tribunal habilité pour ce faire, au nom de Dieu le Père, Dieu la Mère ou Dieu le Plus Proche Parent, Dieu vous bénisse, Bonne chance et Gardez Le Sourire.» La chaîne de fer rituelle fut passée autour du cou de Sweet Orb Mace; l’énorme armature incrustée de pierres précieuses alla cercler la taille du duc de Queens, les pouces furent coupés, le sang mélangé, les halos échangés, deux chèvres sacrifiées, et la fanfare annonça que le mariage était dûment sanctifié. Suivirent Werther de Goethe et Lord Mongrove, qui avaient choisi une cérémonie plus courte mais nettement plus sinistre, puis Maîtresse Christia, la Concubine Éternelle, et son petit groupe de maris, et le Dr Volospion avec le Coquelicot de Platine (copie habile, mais indubitable, de l’Orchidée de Fer jusqu’au plus infime détail). Ce fut à ce stade que Lord Jagged s’éclipsa. Sans doute, pensa Jherek, parce que son père se lassait vite de ce genre d’amusement et aussi parce que (disait-on) il n’appréciait guère l’envieux Volospion. Un nombre non négligeable de participants avaient choisi le mariage de groupe qui, hormis la proclamation des noms, exigeait moins de temps. Amelia commençait à s’agiter, l’Orchidée de Fer aussi; les deux femmes n’arrêtaient pas de chuchoter et se murmuraient de temps à autre à l’oreille des choses qui les faisaient s’étouffer de rire; à certains moments – sous couvert de la détonation bruyante d’un Canon de Mariage, par exemple, ou du contre-ut parfait que poussa Clare Cyrato au moment où on lui transperçait les grandes lèvres, ou encore du mugissement de taureau qu’émit le comte de Carbolic à la mode du 900e siècle – elles allèrent jusqu’à s’esclaffer ouvertement. Jherek ne se sentait pas exclu; il était soulagé de voir fleurir leur amitié, ce qui ne l’empêchait pas de remarquer qu’une ombre passait de temps en temps sur le visage d’Amelia, comme si elle se reprochait son attitude. Parfois elle se mêlait aux applaudissements qui emplissaient la cathédrale dès que les membres de l’assistance se précipitaient, sur l’impulsion du moment, vers l’élégante toile de néon qu’était l’autel et s’épousaient les uns les autres. La cérémonie devenait de plus en plus chaotique et l’évêque Castle, qui avait perdu sa dignité, faisait tournoyer sa mitre sur sa tête, inventait des rites de plus en plus extravagants, et, tel un maître de ballet, faisait exécuter aux mariés et mariées des pas de plus en plus grotesques, si bien que des rires éclataient à présent dans tous les coins de la vaste cathédrale et que des bravos saluaient des exercices sans grande originalité (par exemple, celui des quatre dames qui insistèrent pour recevoir la bénédiction nuptiale en se tenant debout sur les mains). Comme le remarqua l’Orchidée de Fer: «Les plus spirituels d’entre nous sont déjà mariés… ceux-ci ne nous offrent qu’une farce vulgaire.»


  Ils se préparèrent à partir.


  «L’évêque Castle ne devrait pas se prêter à ce genre de choses, dit l’Orchidée. J’observe que, parmi ces gens, la plupart sont des immigrants récemment ramenés ici par l’effet Morphail. Est-ce que ce n’est pas ce raseur de Pereg Tralo… là-bas, avec sa couronne embrasée, au milieu de toutes ces petites filles? Mais qu’est-ce que Gaf la Jument en Pleurs est en train de faire à cet autre Voyageur du Temps, celui qui se penche… là, droit devant nous?»


  Amelia se détourna.


  L’Orchidée de Fer tapota son épaule rembourrée. «J’en conviens, ma chère, c’est répugnant.»


  Ceux qui restaient s’étaient mis à danser; ils formaient une longue farandole qui serpentait au milieu des piliers, dans les escaliers, les galeries, plongeait dans l’ombre et réapparaissait dans le soleil, encouragée par l’évêque Castle, dont la mitre se balançait au rythme de la musique que l’orchestre du duc jouait encore et qu’on entendait faiblement de l’autre côté des portes. «Dieu vous bénisse! criait-il. Dieu vous bénisse!»


  Un incendie se déclara, alimenté par des brandons, sur l’insistance, apparemment, de Trixitroxi Ro, reine détrônée d’une cour décadente qui avait été exilée dans l’avenir par des révolutionnaires vainqueurs et qui, depuis des siècles, ne concevait une fête réussie qu’à condition de mettre le feu partout.


  L’Orchidée de Fer, Jherek et Amelia commencèrent à se frayer un chemin vers les portes, dans le sens opposé à celui de la foule.


  «Ce sont là les pires aspects de l’enfance du monde», protesta l’Orchidée, bousculée par un saint Électricien chaussé de souliers à ressorts, arborant un masque de chat, et qui courait, un brandon à la main (il appartenait à une espèce qui avait prospéré un bon million d’années auparavant).


  «Vous devenez snob, Orchidée de Fer! dit Amelia en la moquant gentiment.


  —C’est vrai, mère, autrefois vous preniez plaisir à ces scènes, renchérit Jherek.


  —Oh! peut-être que je vieillis! Ou alors, c’est une certaine qualité difficile à décrire qui disparaît de la vie à la Fin des Temps.»


  Les portes étaient encore à bonne distance. La farandole s’était scindée en plusieurs serpentins qui s’entrelaçaient. Des hurlements de rire se mêlaient aux fragments de chanson, aux cris, aux piétinements; des masques bizarres souriaient dans les interstices des hagioscopes suspendus aux murs et aux colonnes; des corps, peints ou non, naturels ou remodelés, se contorsionnaient sur les marches, dans les chœurs, sur les prie-Dieu, dans les chaires et les confessionnaux; des plumes s’agitaient, des paillettes scintillaient, la soie crissait sur le velours, les bottes et les manteaux couverts de bijoux reflétaient la lumière des torches et semblaient s’embraser eux-mêmes; toutes les nuances de peau, jaune et verte et brune et rouge et rose et noire et bleue et orange luisaient également; et partout on voyait des yeux brûlants, des bouches ardentes. Des trois, Jherek était le seul à rire. «Ils s’amusent, mère! C’est une fête.


  —Une danse macabre, murmura Amelia. Les damnés, les morts les condamnés… ils dansent pour oublier leur sort…»


  C’était un tout petit peu trop, même pour l’Orchidée de Fer dans son état de dépression anormal. «En tout cas, déclara-t-elle, c’est vulgaire. Évidemment, toute la responsabilité en incombe au duc de Queens. Il est caractéristique de sa part de laisser un divertissement amusant dégénérer en… ah!» Elle tomba sur les dalles, après avoir trébuché sur un couple qui se tordait à ses pieds.


  Jherek l’aida à se relever. Il souriait. «Vous me reprochiez autrefois de trop critiquer le goût de notre ami le duc. Me voici bien vengé.»


  Elle renifla. Puis elle remarqua le visage de l’un de ceux qui se trouvaient à terre. «Gaf! Comment pouvez-vous vous prêter à ceci?»


  «Eh? fit Gaf la Jument en Pleurs. Elle s’extirpa de sous son partenaire. Orchidée de Fer! Oh, votre parfum, vos pétales, vos étamines délicates… je voudrais qu’elles me consument!


  —Nous nous en allons, dit-elle d’un ton sans équivoque, en regardant d’un œil sévère la fourrure noire et blanche que Gaf arborait ce jour-là. Nous trouvons ce qui se passe ici ennuyeux.


  —Ennuyeux, très chère Orchidée? C’est une expérience. Toute expérience se suffit à elle-même!» Gaf pensait qu’elle plaisantait. Elle lui tendit la main. «Allons, joignez-vous à nous…


  —Un autre jour, peut-être.» L’Orchidée vit une ouverture dans la foule et se dirigea de ce côté, mais elle s’était refermée avant qu’elle ne l’ait atteinte.


  «Ils semblent s’enivrer du spectacle de leur future damnation…» commença Amelia dont la voix se perdit dans le vacarme. Elle avait la même posture que le jour où Jherek l’avait vue pour la première fois – les lèvres serrées, les yeux méprisants – et son amour le submergea au point qu’il se sentit contraint de l’embrasser. Mais elle avait la joue froide. Elle plongea dans la foule, qui commença à l’entraîner loin de lui. On eût dit qu’elle était tombée dans un torrent et qu’elle redoutait la noyade. Il courut à sa rescousse, l’arracha à la foule; elle tomba contre lui en sanglotant. Ils se trouvaient au bord du rectangle lumineux délimité par les rayons du soleil; le salut était proche. Ils entendaient l’orchestre qui jouait toujours dehors. Elle lui criait quelque chose, mais ses paroles étaient indistinctes. L’Orchidée de Fer tira sur le bras de Jherek pour qu’il les fasse sortir de la cathédrale, et à cet instant les ténèbres s’abattirent.


  Le soleil avait disparu; nulle lumière n’entrait par les portes ou ne filtrait à travers les fenêtres; la musique s’était tue; au-dehors régnait le silence. Il faisait froid. Pourtant beaucoup de convives dansaient encore, éclairés par les flammes crachotantes des flambeaux qu’ils tenaient à la main; beaucoup riaient et criaient. Mais la cathédrale elle-même se mit à trembler. Le métal et le verre s’entrechoquèrent, la pierre gémit.


  On distinguait encore les portes, qui n’étaient plus qu’un trou noir, et ils se ruèrent dans cette direction tandis que l’Orchidée de Fer criait avec stupéfaction: «Jagged n’a pas réussi. Le monde s’achève, en fin de compte!»


  Ce fut dans le froid qu’ils débouchèrent. Derrière eux des lueurs clignotaient encore aux fenêtres, nombreuses, du bâtiment, mais elles étaient trop faibles pour éclairer le terrain, quoiqu’il fût encore possible d’identifier l’emplacement des stands, des baraques et des tentes grâce aux voix, dont certaines leur étaient familières, qui manifestaient leur stupeur par des cris. Jherek s’attendait que l’air cédât d’un instant à l’autre la place au vide. Il agrippa les épaules d’Amelia et elle se laissa faire. «Si seulement il y avait eu un moyen de vivre, dit-elle. Pourtant je crois que je suis heureuse de cette conclusion. Je n’aurais jamais pu changer. Je serais devenue une hypocrite et vous auriez cessé de m’aimer.


  —Jamais», dit-il. Il l’embrassa. Peut-être parce que l’air était si froid, sa peau lui parut très chaude, presque fiévreuse.


  «Quelle fin peu satisfaisante, s’exclama l’Orchidée de Fer. J’ai l’impression que pour une fois Jagged n’a pas su calculer son coup. Enfin, dans quelques instants, il n’y aura plus personne pour le critiquer…»


  Sous leurs pieds, la terre trembla. À l’intérieur de la cathédrale un cri perçant retentit et se prolongea. Quelque chose tomba avec un bruit d’étoffe qu’on déchire, puis un grand fracas. Deux ou trois silhouettes, dont l’une brandissait un tison réduit à l’état de braise, vinrent se poster sur le seuil, d’un air indécis.


  Jherek crut entendre, très loin, hurler un ouragan, mais il ne se rapprocha pas; il lui parut même aller mourir dans une autre direction.


  Ils attendaient tous la mort avec résignation, fièvre, amusement, incrédulité ou délectation, selon leurs tempéraments. On entendait çà et là des gens bavarder avec une indifférence totale, alors qu’ailleurs d’autres gémissaient ou imploraient à grands cris un inutile secours.


  «Au moins Harold est en sécurité, dit Amelia. Jagged savait que cela risquait d’arriver, à votre avis?


  —Si oui, il s’est arrangé pour que nous ne nous en doutions pas.


  —En tout cas, il ne m’a rien dit à moi.» L’Orchidée de Fer ne cachait pas qu’elle était vexée. «Après tout, je suis sa femme.


  —Il ne peut pas s’empêcher d’aimer le secret, dit Jherek Carnelian pour le défendre.


  —Pas plus que vous ne pouvez quelque chose contre votre franchise, mon enfant. Où êtes-vous? Par là?


  —Par ici», dit Amelia.


  La main la chercha à l’aveuglette. «Il se laisse si facilement duper, confia l’Orchidée à sa belle-fille. C’était amusant, bien sûr, avant que tout cela ne commence, mais à présent… Je me reproche mon manque de prévoyance, certains types de perception…


  —Il vous fait honneur, mère, coupa Amelia souhaitant la consoler. Je l’aime tel que vous l’avez fait.»


  Jherek s’amusait. «C’est l’habitude des femmes, je m’en suis aperçu, que de considérer les hommes comme des espèces d’êtres incolores en lesquels une femme ou une autre aurait instillé certaines caractéristiques. Celle-ci l’a rendu timide… celle-là l’a fortifié… cette autre a détourné de lui telle ou telle influence (féminine évidemment)… Ne suis-je donc que l’amalgame des imaginations créatrices d’un certain nombre de femmes? N’ai-je pas d’identité personnelle?


  —Bien sûr que si, mon chéri, fit Amelia. Bien sûr que si. Vous êtes totalement vous-même. Je ne parlais qu’au figuré.»


  On entendit de nouveau la voix de l’Orchidée. «Ne vous laissez pas intimider par lui, Amelia. C’est l’influence de son père.


  —Ah, fit Jherek avec affection, vous êtes toujours aussi inébranlable, mère. Une fleur que le vent le plus puissant ne saurait courber!


  —Vous plaisantez, Jherek? Nul n’est plus malléable que moi.


  —Vraiment!»


  Amelia ne put s’empêcher de rire avec Jherek. L’Orchidée de Fer avait l’air de bouder.


  Jherek allait reprendre la parole lorsque, sous leurs pieds, le sol se mit à onduler violemment, en petites vagues. Ils se retinrent les uns aux autres pour s’empêcher de tomber. Il y eut une odeur d’embruns, puis un éclair de lumière violette à l’horizon.


  «Ce sont les cités, dit l’Orchidée de Fer. Elles sont détruites.» Elle se rapprocha d’Amelia. Puis: «Vous ne trouvez pas qu’il fait plus froid?


  —Un peu, répondit Amelia.


  —En effet, dit Jherek.


  —Je me demande combien de temps…


  —Nous en avons déjà eu plus que nous ne pensions.


  —Je voudrais bien que cela finisse. Jagged pourrait au moins…


  —Il est peut-être encore en train de se battre avec ses machines, d’essayer de sauver quelque chose, suggéra Jherek.


  —Le pauvre, murmura Amelia. Tous ses projets en ruine.


  —Vous sympathisez avec lui, maintenant? demanda Jherek, stupéfait.


  —Oh! j’ai toujours été du côté des perdants, vous savez.»


  Jherek se contenta de lui serrer l’épaule.


  Il y eut un autre éclair de lumière violette, à quelque distance du premier, et celui-là dura un tout petit peu plus.


  «Ce sont bien les cités, dit l’Orchidée de Fer. Je reconnais leur emplacement. Elles explosent.


  —Bizarre que nous ayons encore de l’air, remarqua Jherek. Il faut qu’il y en ait encore au moins une qui fonctionne, pour créer de l’oxygène.


  —À moins que nous ne soyons en train de respirer ce qui reste, suggéra Amelia.


  —Je ne suis pas certain que ce soit la fin, après tout», annonça Jherek.


  Et, comme en réponse à sa déclaration de foi, le soleil se leva, d’un rouge sombre au début, avant d’emplir progressivement le ciel bleu de traînées jaunes, mauves, écarlates; et tout le monde applaudit. Et la vie reprit.


  Seule Amelia semblait mécontente de ce sursis. «C’est de la folie, dit-elle. Et je vais vite devenir folle moi-même, à supposer que je ne le sois pas déjà. Je ne désirais que la mort et voilà que même cet espoir est déçu!»


  L’ombre d’un grand cygne s’abattit sur elle et elle leva des yeux furieux, bordés de rouge. «Oh! Lord Jagged, comme vous devez vous délecter de toutes ces manipulations!»


  Lord Jagged était toujours en costume, avec son chapeau. «Pardonnez-moi pour les ténèbres et tout le reste, dit-il. Il a fallu que je reparte de zéro pour entamer le cycle de la première semaine. Maintenant tout se passe au mieux et il en sera ainsi pour l’éternité.


  —Vous ne nous offrez même pas la moindre possibilité d’échec?» Amelia ne parlait pas ainsi par facétie; elle avait l’air désespérée.


  «Pas la moindre, Amelia. Il est dans la nature de ce cycle de fonctionner parfaitement. Il ne pourrait pas exister s’il n’était pas parfait, je vous assure.


  —Je vois…» Elle s’écarta et se mit à marcher, l’air misérable, sans regarder où elle allait.


  «Il y a une possibilité, toutefois, déclara laconiquement Lord Jagged. Comme je vous l’ai précisé.» Il sauta élégamment à bas de son cygne et atterrit près d’elle, les mains dans les poches, en attendant que ses mots éveillent un écho chez elle. Elle se retourna lentement, comme un vapeur qui vire de bord, et regarda d’abord Jagged, puis Jherek, qui s’était rapproché de son père.


  «Une possibilité?


  —Oui, Amelia. Mais il se peut que vous ne la trouviez pas davantage à votre goût. Quant à Jherek, il va probablement la juger répugnante.


  —Dites-moi ce que c’est!» Sa voix était tendue.


  —Pas ici.» Il jeta un coup d’œil autour de lui, sortit une main de sa poche et appela le cygne. Le véhicule aérien vint docilement se poser à côté de lui. «J’ai préparé un repas simple, dans une ambiance agréable. Soyez mes hôtes.»


  Elle hésita. «Je ne suis plus guère en état de supporter d’autres mystifications, Lord Jagged.


  —S’il y a des décisions à prendre, vous préférerez sûrement le faire dans un lieu où l’on ne viendra pas vous déranger.»


  L’évêque Castle, qui oscillait légèrement sous le poids de sa mitre et s’appuyait sur sa crosse pour se soutenir, sortit de la cathédrale. «Jagged… c’est vous qui avez fait tout ça?» Il semblait étourdi.


  Lord Jagged des Canaries salua son ami. «C’était nécessaire. Je regrette de vous avoir inquiété.


  —Inquiété! C’était splendide. Quel sens du théâtre vous avez!» Mais l’évêque Castle était pâle et ne soutenait ce ton qu’avec difficulté.


  Le petit sourire habituel passa sur les lèvres parfaites de Lord Jagged. «Les noces sont-elles toutes dûment célébrées?


  —Je crois. J’avoue que je me suis laissé entraîner. Un public captivé, voyez-vous, facile à séduire… on a tendance à s’oublier.»


  D’un groupe de baraques surgit le duc de Queens. Il fit signe à son orchestre de jouer, mais après quelques secondes de vacarme il changea d’avis et l’arrêta. Puis il s’avança, Sweet Orb Mace coquettement accrochée à son bras. «Enfin, au moins mon mariage à moi n’a pas été interrompu, Jagged l’illusionniste, Seigneur ambigu du temps, quoique je me sois laissé dire que ces interruptions aient été traditionnelles à une époque.» Il gloussa. «Quelle blague. J’ai vraiment cru que vous aviez échoué.


  —J’avais confiance, moi, dit Sweet Orb Mace en repoussant les boucles noires qui encadraient son petit visage. Je savais que vous ne voudriez pas gâcher le jour le plus heureux de ma vie, cher Jagged.»


  Elle eut droit à un petit salut assez sec de la part du père de Jherek.


  «Eh bien, dit vivement le duc, nous partons en voyage de noces, à présent, nous allons vous dire au revoir.»


  Amelia eut un geste que Jherek trouva presque choquant, tant il était peu typique d’elle; elle se jeta dans les bras du jovial duc de Queens et l’embrassa sur sa joue barbue. «Au revoir, cher duc de Queens. Vous, au moins, je sais que vous serez toujours heureux.» Sweet Orb Mace eut son baiser, elle aussi. «Et puisse votre mariage durer très, très longtemps.»


  Le duc semblait à la fois presque gêné et heureux de sa démonstration. «Puissiez-vous être heureuse, vous aussi, Mrs. Under…


  —Carnelian.


  —… wood. Ah ah! Voici vos ailes, ma chère.» Deux automates apportèrent deux grandes paires d’ailes aux plumes blanches. Le duc aida son épouse à passer son harnais, puis enfila le sien, en tendant les bras pour attraper les boucles. «Allons-y, Sweet Orb Mace, le secret, c’est de s’élancer et de courir très vite avant de commencer à battre des ailes. Vous voyez!» Il mit sa leçon en pratique, suivi de sa compagne. Il trébucha, se rétablit, agita ses grandes ailes et finit par s’élever en zigzaguant dans les airs. Sa femme l’imita et, quelques instants plus tard, elle aussi était en l’air où elle se maintint en oscillant et battant désespérément des ailes. Ils disparurent ainsi, dans le désordre, telles deux énormes colombes ivres.


  «J’espère, dit gravement Amelia, que ces ailes ne sont pas trop collantes.» Et elle sourit à Jherek, qui lui répondit par un clin d’œil. Il était heureux de voir qu’elle avait retrouvé sa bonne humeur.


  Maîtresse Christia les dépassa en courant et en pouffant de rire, poursuivie par quatre Lat, dont le capitaine Mubbers, qui grognait avec ravissement. «Enlève-moi ces ballons, mon petit bout d’os chéri!»


  Elle avait déjà laissé ses ballons de genoux glisser coquettement à mi-mollet.


  «Charmant! s’exclama le lieutenant Rokfrug.


  —Gardez-nous-en un peu! supplia le Lat qui arrivait bon dernier.


  —Ne t’en fais pas, haleta l’avant-dernier, il y en a assez pour tout le monde.»


  Ils se ruèrent tous dans la cathédrale et n’en ressortirent pas.


  Les mariés et leurs invités commençaient à partir chacun de leur côté. On se disait adieu. My Lady Charlotina et Brannart Morphail passèrent au-dessus de leur tête dans un bateau en émail bleu et blanc en forme de soucoupe, mais Charlotina ne leur prêta aucune attention et le seul signe que Brannart se trouvait avec eux était son pied bot qui s’agitait d’un air d’impuissance par-dessus le bord du véhicule aérien.


  «Qu’en dites-vous, Amelia? demanda avec douceur Lord Jagged. Vous acceptez mon invitation?»


  Elle haussa les épaules. «Je vous fais confiance pour la dernière fois, Lord Jagged.


  —C’est peut-être la dernière fois que vous en aurez l’occasion, ma chère.»


  L’Orchidée de Fer prit place la première à bord du cygne. Amelia monta ensuite, suivie de Jherek et enfin de Jagged. Ils commencèrent à s’élever. En bas, à côté de la cathédrale, au milieu des tentes et des baraques, quelques joyeux drilles continuaient à danser. Leurs voix, aiguës et frêles, parvenaient jusqu’aux quatre voyageurs aériens. Amelia Carnelian se mit à réciter un extrait des Flagellants, le plus long et le plus ambitieux poème que Wheldrake ait jamais écrit, et qui était resté inachevé à sa mort. Son choix ne parut guère approprié à Jherek, mais c’était Lord Jagged qu’elle regardait et à qui elle semblait s’adresser, comme si personne d’autre que lui ne pouvait comprendre la signification de ces paroles.


  



  Et ils danseront ainsi jusqu’à la fin des temps


  Leur visage sera un masque, chaque masque un signe


  D’orgueil déguisé en souffrance.


  Mais prenez en pitié celui qui doit rester,


  Dont la chair est intacte, l’âme non éprouvée,


  La souffrance déguisée en orgueil.


  



  Le visage de Lord Jagged restait impassible; pourtant il haussa les épaules, d’un air agacé. C’était la première fois que Jherek détectait chez son père cette colère-là. Il interrogea Amelia du regard, en se demandant ce que voulait dire ce sourire particulier qu’elle avait aux lèvres – un mélange de sympathie et de triomphe, d’amertume aussi – mais elle gardait les yeux obstinément fixés sur Jagged, bien que le seigneur en jaune persistât à détourner les siens. Le cygne survola une forêt puis la mer.


  «Très jolie, cette mer, Jagged, déclara l’Orchidée de Fer. Vous venez seulement de la faire?


  —Oui. Sur le trajet de retour.» Il se tourna vers Jherek. «Mademoiselle vous envoie son bon souvenir, à propos. Elle dit qu’elle a été contente d’apprendre que vous vous faisiez une existence décente et que vous vous installiez, et que ce sont souvent les plus dissipés qui font en fin de compte les meilleurs citoyens.


  —J’espère la revoir bientôt. J’ai beaucoup d’estime et d’affection pour elle. C’est elle qui nous a réunis, Amelia et moi.


  —C’est vrai.»


  Le cygne s’était posé; ils débarquèrent sur une plage jaune pâle, léchée par une écume blanche, une mer bleue. Un demi-cercle de rochers blancs, la plupart un peu plus grand que Jherek, apparemment usés par les éléments au point de n’être plus que des aiguilles, formaient une anse miniature. L’odeur d’embruns était très forte. Des mouettes blanches battaient des ailes çà et là dans le ciel, et descendaient parfois en piqué pour attraper des poissons noirs et gris. Sur la plage de sable fin, semée de quelques galets blancs, était disposée une nappe brune. Il y avait là, sur des assiettes jaune pâle, une variété de mets, tous dans les bruns – beignets, biscuits, bœuf, bacon, pain, pommes de terre au four, pâtés de porc, pickles, potiron et bien d’autres encore ainsi que de la bière brune, de la salsepareille, du thé ou du café à boire.


  Ils s’étendirent, chacun à un coin de la nappe, et Amelia soupira, visiblement heureuse de se détendre, comme l’était Jherek.


  «Et maintenant, Lord Jagged, commença Amelia, sans prêter attention à la nourriture, vous nous avez dit qu’il y avait une autre éventualité…


  —Nous allons d’abord manger tranquillement, dit-il. Vous admettrez, je le sais, qu’après les événements de la journée, il est judicieux d’être aussi calme que possible.


  —Très bien.» Elle prit un pruneau sur une assiette. Il choisit une noix.


  Sachant que le duel se livrait entre Jagged et Amelia, Jherek et l’Orchidée de Fer se tinrent cois. Ils mangeaient et regardaient tournoyer les mouettes tout en écoutant le murmure des vagues sur le rivage.


  Des quatre, seule l’Orchidée, toujours vêtue de fleurs, mettait dans le paysage une note de couleur brillante; Jherek, Amelia et Lord Jagged étaient toujours en gris. Jherek se disait que son père avait choisi un emplacement idéal pour le pique-nique et il sourit d’un air ensommeillé quand sa mère remarqua qu’on aurait pu se croire revenu au bon vieux temps. C’était comme si le monde n’avait jamais été menacé, comme s’il n’avait jamais vécu toutes ces aventures, et pourtant il était pourvu à présent d’une famille entière. Il serait bien agréable, pensait-il, d’en faire une habitude; Amelia elle-même appréciait sûrement cette simplicité, ce soleil, cette solitude relative. Il lui jeta un coup d’œil. Elle était pensive et ne le remarqua pas. Comme toujours, il se sentit envahi par une profonde tendresse en contemplant sa beauté grave, beauté qui se montrait au mieux de son avantage quand elle ne se sentait pas observée, comme maintenant, ou quand elle dormait. Il sourit, en se demandant si elle accepterait une cérémonie, non pas publique et grandiose comme celles auxquelles ils venaient d’assister, mais intime et simple, au cours de laquelle ils seraient officiellement mariés. Il était sûr qu’elle en mourait d’envie.


  Elle leva la tête et rencontra son regard. Elle lui sourit brièvement avant de s’adresser à son père. «Et maintenant, Lord Jagged… l’autre solution.»


  Jagged fut tout aussi direct dans sa réponse. «Il est en mon pouvoir de vous envoyer dans l’avenir.»


  Elle fut aussitôt sur ses gardes. «Dans l’avenir? Il n’y en a pas.


  —Pour ce monde, non… et il n’y en aura plus pour personne quand cette semaine sera écoulée. Mais nous pouvons encore nous déplacer en avant et en arrière dans le cycle de temps conventionnel… et cela pendant les sept jours qui viennent seulement. Par “futur” j’entends évidemment le “passé”. Je peux vous envoyer au paléozoïque, comme j’espérais le faire au début. C’est vers l’avenir que vous iriez et par conséquent vous ne seriez pas soumis à l’effet Morphail. Il y a un risque, mais peu élevé à mon avis. Une fois au paléozoïque, vous ne pourriez plus revenir en ce monde et en outre vous deviendriez mortels.


  —Comme les dieux de l’Olympe descendus sur Terre, dit-elle.


  —Vous perdriez aussi vos pouvoirs quasi divins, ajouta-t-il. Les anneaux ne fonctionnent pas au paléozoïque, comme vous le savez déjà. Vous devriez vous construire un toit, vous procurer de quoi vous nourrir par la culture et par la chasse. Vous n’auriez aucun avantage matériel, sauf les conseils et l’assistance du Centre Temporel, s’il existait encore. Car il est, lui, je vous le rappelle, soumis à l’effet Morphail. Si vous vouliez avoir des enfants…


  —… il serait inconcevable de ma part de les refuser, coupa-t-elle fermement.


  —… vous ne disposeriez pas des facilités que vous avez connues en 1896. Il y aurait un risque, quoique probablement faible, de maladie.


  —Mais nous pourrions emporter des outils, des médicaments, etc.?


  —Bien sûr. Toutefois il faudrait que vous appreniez à vous en servir.


  —De quoi lire aussi?


  —Excellente idée. Il n’y aurait aucun problème. Je crois que j’ai quelque part un Petit Technicien et un Pourquoi Comment.


  —Des semences?


  —Vous pourriez faire pousser à peu près n’importe quoi… et pensez à la façon dont vos récoltes proliféreraient avec si peu de concurrence. Dans quelques centaines d’années, avant votre mort, presque certainement, quelle écologie particulière se développerait sur la Terre. Des millions d’années d’évolution seraient contournées. Voilà un voyage dans le temps digne de vous, si vous le souhaitez!


  —Et qui nous permettrait de créer une race presque entièrement dépourvue d’instincts primitifs… D’ailleurs elle n’en aurait pas besoin!


  —On peut l’espérer!»


  Amelia se tourna vers Jherek, qui éprouvait quelque difficulté à saisir le sens de cette conversation. «Ce serait notre mission. Rappelez-vous ce dont nous parlions, Jherek, mon chéri. Mon sens du devoir combiné à votre sens de la liberté.


  —Ah oui!» Il avait les yeux brillants, le souffle précipité, tant il faisait d’efforts pour assimiler tout cela. «Ces enfants pourraient être magnifiques.


  —Et comment!


  —Ce sera difficile pour vous, dit Jagged avec douceur.


  —Par comparaison avec celles que nous venons de vivre, Lord Jagged, les épreuves qui nous attendent ne sont rien.»


  Le sourire qui lui était si caractéristique effleura ses lèvres. «Vous êtes optimiste.


  —Avec un peu d’espoir, dit-elle. Et vous nous offrez beaucoup plus.» Ses yeux gris restaient fixés sur lui. «Cela fait depuis toujours partie de votre plan?


  —De mon plan? Appelez cela un petit exercice d’optimisme.


  —Tous les événements de ces derniers temps… ils auraient pu avoir été inventés pour nous conduire à cela.


  —Oui, je suppose que c’est exact.» Il regarda son fils. «Je pourrais vous envier, mon enfant.


  —Moi? Pourquoi, mon père?»


  Le regard de Jagged se reporta sur Amelia. Sa voix était lointaine, peut-être un peu triste. «Oh! pour un tas de raisons…»


  L’Orchidée de Fer reposa sa noisette sans la finir. «Ils n’ont pas de machine à voyager dans le temps, observa-t-elle d’un ton terre à terre. Et ils ne sont pas entraînés à se déplacer sans en utiliser une.


  —J’ai celle que Brannart a abandonnée. Elle est excellente. C’est la meilleure qu’il ait jamais fabriquée. Les provisions sont déjà à bord. Vous pourrez vous embarquer quand vous le voudrez.


  —Je ne suis pas sûr que la vie au paléozoïque soit tout à fait à mon goût, dit Jherek. Je laisserais tant d’amis ici, voyez-vous.


  —Et puis vous vieilliriez, mon chéri, ajouta l’Orchidée. Vous deviendriez infirme. Je n’arrive pas à vous imaginer…


  —Vous avez dit que nous disposerions de plusieurs centaines d’années, Lord Jagged?» Amelia commença à se lever.


  «Votre espérance de vie serait, d’après mes calculs, à peu près équivalente à celle de Mathusalem. Vos gènes sont déjà affectés et puis il faut tenir compte de l’environnement. Je crois que vous auriez le temps de vieillir d’une façon très harmonieuse… et de voir plusieurs générations vous suivre.


  —Ce serait une autre espèce d’immortalité, Jherek, lui dit-elle. Devenir immortel à travers ses enfants…


  —Peut-être.


  —Et ces enfants deviendraient vos amis, ajouta son père. Comme nous le sommes vous et moi, Jherek.


  —Vous ne nous accompagneriez pas?» Il s’était trouvé un père depuis si peu de temps qu’il ne se sentait pas prêt à l’abandonner si vite.


  «Il y a une autre possibilité. J’ai l’intention de la choisir.


  —Et nous ne pourrions pas?…


  —Ce serait impossible. Je suis un voyageur invétéré, mon enfant. Je ne puis y renoncer. Il y a encore tant à apprendre.


  —Vous nous avez donné l’impression qu’il ne restait rien à explorer, dit Amelia.


  —Si l’on va plus loin que la Fin des Temps, on a des chances de connaître le début de tout un nouveau cycle d’existence dans ce que Mrs. Persson appelle le “multivers”. Ayant appris à me déplacer sans machine – et c’est un truc qu’on ne peut enseigner à personne – j’ai l’intention de me lancer tout à fait en dehors du cycle actuel. J’ai l’intention d’explorer l’infini.


  —Je ne me doutais pas…, commença l’Orchidée.


  —Il faudra que je parte seul, dit-il.


  —Eh bien, tant pis. De toute façon, le mariage commençait à m’ennuyer. Depuis aujourd’hui, d’ailleurs, on ne peut plus guère considérer cela comme une nouveauté.»


  Amelia alla se camper près d’un rocher et se mit à contempler l’intérieur des terres.


  Jherek dit à Jagged: «Donc, cela voudrait dire que nous serions à jamais séparés, vous et moi, Lord Jagged.


  —Cela dépend de ce qui m’adviendrait et de ce que j’apprendrais au cours de mes explorations. Il est possible que nous nous revoyions un jour. Mais ce n’est pas probable, mon fils.


  —Cela rendrait Amelia heureuse, dit Jherek.


  —Et moi aussi, fit remarquer Lord Jagged avec douceur. Je saurais que, quoi qu’il m’arrive, vous et les vôtres vous continueriez à exister.»


  Amelia pivota sur ses talons en entendant ces mots. «Vos mobiles sont enfin clairs, Lord Jagged.


  —Si vous le dites, Amelia.» Il fit surgir de sa manche des roses jaune pâle qu’il lui offrit. «Vous tenez absolument à me considérer comme un homme qui ne pense qu’à son propre intérêt. C’est votre droit.» Il la salua en lui présentant le bouquet.


  «C’est ainsi, je crois, que vous justifiez vos décisions.» Elle accepta les fleurs.


  «Vous avez probablement raison.


  —Même à présent, vous vous refusez toujours à nous parler de votre passé?


  —Je n’ai pas de passé.» Son sourire se moquait de lui-même. «Je n’ai qu’un avenir. Et même de cela je ne suis pas certain.


  —Je crois, dit brusquement Jherek, que je commence à me lasser de l’ambiguïté. Au moins, à la Fin des Temps, les choses seront assez claires.


  —Elles le seront tout à fait, dit-elle en le rejoignant. Notre amour pourrait s’épanouir, Jherek, mon chéri.


  —Nous serions vraiment mari et femme?


  —Ce serait notre devoir moral.» Son sourire était plus gai que de coutume. «Pour perpétuer la race.


  —Nous pourrions avoir une cérémonie?…


  —Peut-être que Lord Jagged…


  —Je serais ravi d’officier. Je crois me rappeler que j’en ai l’autorité civile, en tant que Registrar…


  —Ce serait obligatoirement une cérémonie civile, dit-elle.


  —Et nous serions votre Adam et Bede, en fin de compte, Jagged!» Jherek passa un bras autour de la taille d’Amelia. «En outre, si nous gardions la machine, nous pourrions peut-être aller visiter l’avenir de temps en temps, juste pour voir comment il progresse, eh?»


  Lord Jagged secoua la tête. «Si vous allez plus loin vers l’avant, vous serez soumis à l’effet Morphail dès que vous vous arrêterez. Le voyage dans le temps sera donc impossible. C’est vous qui créerez votre avenir, mais si vous avez l’audace de chercher à savoir à quoi il ressemble, il cessera presque certainement d’exister. Il faudra vous résigner à passer toute votre existence au même endroit. Amelia pourra vous enseigner cela.» Il se caressa le menton. «Il y aura quelque chose dans les gènes, je suppose. Et vous en savez déjà beaucoup sur la Nature du Temps. Une nouvelle race de voyageurs pourrait naître, qui ne serait pas soumise à l’effet Morphail. Cela impliquerait l’Abolition du Temps tel que nous l’avons compris jusqu’ici. Et l’Espace, lui aussi, prendrait, par voie de conséquence, un caractère complètement différent. L’expérience pourrait entraîner…


  —Je ne crois pas que nous nous permettions des expériences de ce genre, Lord Jagged, coupa fermement Amelia.


  —Non, bien sûr que non.» Mais il resta songeur.


  L’Orchidée de Fer se mit à rire. Elle s’était levée, elle aussi, dans le chuchotement de ses fleurs. «Au moins, au début des Temps, ils seront à l’abri de vos interventions, Jagged?


  —De mes interventions?


  —Et cet univers-ci pourra aller son chemin en toute liberté, à l’intérieur de ses limites.» Elle embrassa son mari. «Vous laissez beaucoup de cadeaux derrière vous, rusé Seigneur des Canaries!


  —On fait ce qu’on peut.» Il mit sa main dans la sienne. «Je vous emmènerais avec moi si je le pouvais, Orchidée.


  —Je crois que, par tempérament, j’aime autant ma situation actuelle. Traitez-moi de conservatrice si vous voulez, mais il y a ici, à la Fin des Temps, quelque chose d’aisément prévisible qui me convient.


  —Alors nos goûts à tous sont satisfaits. Jherek et Amelia s’embarquent en tant que colons pour fonder une nouvelle culture, une nouvelle histoire, une nouvelle race qui devrait se révéler, à certains égards, très différentes de l’ancienne. Moi, je reprends mes voyages, comme m’y incite mon turbulent cerveau. Et vous, très chère Orchidée, vous restez. La solution semble satisfaisante.


  —Il y a peut-être ici d’autres personnes, dit Amelia après une lutte intérieure contre sa conscience, qui souhaiteraient aussi devenir des «colons». Li Pao, par exemple.


  —J’y avais pensé, mais cela complique les choses. Je crains que Li Pao ne soit condamné à passer l’éternité dans ce paradis particulier.


  —C’est dommage. Vous ne pourriez pas?…»


  Il leva une main. «Vous m’avez accusé de manipuler le Destin, Amelia. C’est faux… je me borne à lui opposer une certaine résistance. Je gagne quelques petites batailles, voilà tout. Le sort de Li Pao est décidé. Il dansera avec les autres, à la Fin des Temps.» En évoquant sa citation il souleva son chapeau comme s’il reconnaissait qu’elle avait gagné un point sur lui précédemment. Jherek soupira et se félicita de sa décision: elle aurait au moins pour résultat, comme il l’avait dit, la fin de tous ces mystères.


  «Vous les condamnez donc tous à cette affreuse parodie d’existence», dit Amelia en fronçant les sourcils.


  Jagged eut un rire franc. «Vous restez, en dépit de vos expériences, une femme de votre temps, Amelia! Notre belle Orchidée de Fer trouve le mode de vie de cette époque-ci tout naturel.


  —Il a une simplicité, voyez-vous, convint l’Orchidée, que je ne trouve pas à votre époque, par exemple. Je n’ai pas, je suppose, le courage d’affronter des complications semblables à celles que j’ai rencontrées en 1896. Ce qui ne m’a pas empêché d’apprécier énormément mon bref séjour là-bas, s’empressa-t-elle d’ajouter. C’est peut-être la mortalité qui incite les gens à courir ainsi. Le rythme de ce monde est plus paresseux, sans doute parce que nous ne sommes pas soumis à la perspective de la mort. C’est une affaire de goûts, je suis la première à l’admettre. Vous choisissez votre œuvre, votre devoir et votre mort. Moi, je choisis le plaisir et l’immortalité. Toutefois, si j’étais à votre place, je prendrais probablement les mêmes décisions que vous.


  —Vous êtes la plus compréhensive des belles-mères! s’écria Amelia en la serrant dans ses bras. Il y a des choses que je regretterai de laisser ici.»


  L’Orchidée de Fer lui effleura le cou d’une main subtilement teintée dans la même nuance que son costume; sa langue humecta ses lèvres inférieures; son expression fit rougir Amelia. «Ah! souffla-t-elle, c’est vrai, il y a tant de choses que nous aurions pu faire ensemble. Et Jherek me manquera, bien sûr. À Jagged aussi.»


  Amelia retrouva sa sévérité. «Nous n’avons pas beaucoup de temps pour prendre les dispositions nécessaires si nous voulons partir demain.


  —Demain? fit Jherek. J’espérais…


  —Il serait préférable de partir le plus tôt possible, lui dit-elle. Évidemment, si vous avez changé d’avis et si vous préférez rester avec… avec vos parents et vos amis…


  —Pas du tout. Je vous aime. Je vous ai suivie à travers tout un monde et dans le Temps. Je vous accompagnerai où vous voulez, Amelia.»


  Elle s’adoucit. «Ô mon chéri!» Elle passa son bras sous le sien.


  Lord Jagged dit: «Je propose une petite promenade sur la plage.» Il offrit un bras exquis à Amelia qui le prit, presque sans un soupçon d’hésitation. L’Orchidée de Fer saisit le bras libre de Jherek et, ainsi enlacés, ils se mirent à marcher sur le sable jaune pâle, offrant l’image d’une famille parfaitement unie et heureuse.


  Le soleil commençait à se coucher. Amelia s’arrêta, lâcha le bras de Jherek et tourna l’un de ses anneaux en disant: «Je ne peux pas me refuser un dernier plaisir.»


  La plage jaune devint une promenade blanche longée par une balustrade verte en fer forgé qui s’étirait, semblait-il, jusqu’à l’infini. Le sol rocailleux céda la place à de douces collines verdoyantes: un petit terrain de golf. Amelia créa encore une petite tente rayée de rouge et de blanc sous laquelle un orchestre de chambre allemand, assez semblable à celui, beaucoup plus grand, du duc de Queens, se mit à jouer du Strauss. Elle se retourna, toucha un second anneau, et l’on vit apparaître une jetée rococo, verte et blanche, avec des drapeaux, des pavillons et des lampes multicolores pour décorer ses ferronneries, qui s’étendait jusqu’à la mer. Amelia fit surgir quatre chaises longues aux rayures brillantes sur la plage, en contrebas de la promenade. Elle créa quatre gros cornets de glace pour qu’ils en aient un chacun.


  La nuit était presque tombée. Ils se promenaient toujours, en admirant les lumières clignotantes de la jetée qui se reflétaient dans la mer tranquille, d’un bleu sombre.


  «C’est superbe, dit l’Orchidée de Fer. Puis-je le garder quand vous serez partie?


  —Que ceci soit mon monument», dit-elle.


  Ils se mirent à fredonner l’air de la valse; Lord Jagged alla même jusqu’à esquisser quelques pas sémillants tout en finissant son cornet de glace, son chapeau incliné sur un œil, et tout le monde rit. Ils s’arrêtèrent aux abords de la jetée et contemplèrent les eaux luisantes, appuyés à la balustrade. Jherek passa un bras autour des épaules d’Amelia; Lord Jagged enlaça sa propre femme; l’orchestre lointain jouait toujours.


  «Nous pourrons peut-être fabriquer quelque chose comme ça dans le paléozoïque, dit le romantique Jherek, pas tout de suite, bien sûr, mais quand nous aurons une grande famille pour le construire.»


  Amelia sourit. «Ce sera un rêve délicieux, en tout cas.


  —Donc vous partez demain, dit Jagged.


  —Si c’est possible.


  —C’est possible. Et vous n’avez aucune crainte? Vous êtes satisfaits de votre décision?


  —Nous le sommes.» Ce fut Jherek qui répondit à sa place, pour la rassurer.


  «Mon véritable divorce avec Harold, dit-elle, date du moment où il a refusé de me laisser repartir avec lui. Et lorsque vous nous aurez mariés, Lord Jagged, je ne ressentirai plus, j’en suis sûre, une ombre de culpabilité.


  —Parfait. Et maintenant…» Lord Jagged entraîna sa femme sur la promenade, laissant les deux amants seuls.


  «Il commence à faire un peu froid», dit-elle.


  Jherek fit surgir une cape d’hermine doublée d’or qu’il lui plaça sur les épaules. «Cela vous plaît?


  —C’est un peu ostentatoire.» Elle caressa la fourrure. «Mais puisque c’est notre dernière soirée à la Fin des Temps, je crois que je peux me permettre ce luxe.»


  Il se pencha pour l’embrasser. Doucement, elle lui prit le visage entre ses mains. «Il y aura tant de choses à apprendre ensemble, Jherek. J’aurai tant de choses à vous enseigner. Mais ne perdez jamais cet esprit joyeux, mon chéri. Ce sera un magnifique exemple pour nos enfants, et pour les enfants de nos enfants.


  —Ô Amelia! Comment pourrais-je jamais le perdre? C’est vous qui me rendez joyeux! Et je serai un excellent élève. Vous reprendrez toutes vos leçons à zéro. Je suis sûr que je finirai par comprendre ce que vous avez déjà essayé de m’expliquer.»


  Elle s’étonna. «De quoi parlez-vous, mon chéri?


  —De la culpabilité», dit-il. Ils s’embrassèrent.
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