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L’histoire ne se répète pas, elle bégaie.


 Ni Spengler, ni Marx.



PREMIÈRE PARTIE

Le monde vert
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Les doigts fins et translucides de l’aurore se posèrent sur la joue et l’épaule de Réda qui dormait.
Roll, qui était le premier à avoir émergé du sommeil, regarda la chair brune de sa compagne prendre peu à peu consistance dans l’eau violette qui baignait la case. Il faisait frais sous le toit d’humus où poussaient les larges feuilles à croissance rapide de la plante argoune. À travers les branches mal jointes de la paroi, trois ongles de lumière rosée s’étaient étirés et jouaient sans méchanceté sur la peau de la jeune fille endormie, commençant à la tirer doucement de l’inconscience nocturne.
Bientôt, une flèche de lumière ricocha sur l’une de ses paupières. Réda plissa le nez, éternua. Un petit nuage de poussière dorée s’éleva paresseusement au-dessus d’elle, puis s’éteignit en atteignant la zone d’ombre. Réda grogna, sans entendre le rire étouffé qui s’élevait à son côté, se retourna sur sa couche d’herbages. La peau de cornouiller qui la couvrait glissa le long de sa hanche, dévoilant les deux hémisphères lisses de ses fesses, qu’un peu de paille écrasée touchait de brisures jaunes. Ses cheveux sombres, aussi sombres que tous ceux des humains du Clan des Hommes, irradiaient d’une auréole vermillon sous la pluie lumineuse. Réda était aussi belle endormie qu’éveillée.
Mais Roll la préférait tout de même éveillée. Il prit sur le sol une brindille sèche, en promena l’extrémité barbue sur les paupières de Réda, autour de ses narines, sur sa bouche gonflée et boudeuse, entre les mèches de ses cheveux répandus. Réda renifla, grimaça, souffla. Et ses lèvres s’écartèrent en un sourire épanoui, avant même qu’elle eût ouvert les yeux.
— Roll…, murmura-t-elle d’une voix tiède et mouillée.
Elle tendit les bras, les yeux toujours clos. Roll lâcha sa brindille, se glissa sous la peau de cornouiller. Il se pressa contre elle, son visage sous ses cheveux, à l’angle de son épaule. Son sexe dressé était un bâton de feu entre leur ventre, la pointe des seins de Réda, brusquement durcie, faisait comme deux petites billes dures sur la peau de sa poitrine. Roll respirait sur la peau douce de sa compagne la bonne odeur de nuit, qui est faite d’un reste de moiteur de l’amour du soir, du parfum des herbes odoriférantes et du relent ténu de la décoction de fleurs spéciales dont Réda s’enduisait chaque soir pour protéger sa peau fragile contre la piqûre des insectes et la griffe du temps.
Ils s’étreignirent fort, la litière craqua sous eux.
Et la case tout entière se réveilla. Le sexe de Roll avait trouvé entre les cuisses de Réda, sous le buisson serré des poils sucrés par les liqueurs de l’amour, la gaine humide et douce qui l’électrisait. Mais il n’était plus temps de se livrer complètement à la bonne tempête. Autour d’eux, des soupirs, des toux, des grognements annonçaient que leurs onze compagnons et compagnes sortaient à leur tour de la plaine des songes et que certains d’entre eux aussi, peut-être, auraient bien voulu s’attarder entre paille et peau aux chaudes joies du corps.
Mais il n’était plus temps : le réveil était le réveil, le réveil, c’était le lever. Des muscles engourdis par l’immobilité nocturne craquèrent en se détendant, un pet fusa, qui fit rire un peu, la paille et l’herbe sèche crissèrent sous les pieds. Sous le dais de planches grossièrement équarries supportant le terreau où croissaient les larges feuilles dures et imperméables, montèrent des exclamations joyeuses, et les trilles de fausses disputes. Les treize Chasseurs se levaient. Roll se dégagea doucement de sa compagne, s’agenouilla devant elle, lui prit le visage entre ses mains rudes. Il sentait son sexe humidifié se racornir dans l’axe de son ventre, redevenir une petite chose molle et dolente, dont l’existence est peu perceptible ; le plaisir le quittait, mais pas la joie d’avoir Réda près de lui, la joie de pouvoir la regarder, de pouvoir la toucher.
— Réda…, prononça-t-il.
Mais il ne dit rien de plus, ce n’était pas la peine, leur bonheur tout neuf était encore au-delà des mots. Piqueté d’une lumière trouble et mouvante, le visage de sa tendre aimée était en dessous du sien une mosaïque claire et sombre, où seuls les yeux luisaient d’un éclat particulier, qui leur appartenait en propre. Les mains de la jeune fille se posèrent sur les siennes, ses dents mordirent l’extrémité de son petit doigt. Et Roll et Réda se levèrent ensemble, nouèrent autour de leurs reins le pagne de cuir qui était leur unique vêtement.
Du bras, ils saluèrent Rotan et Nara, dont les bras en retour s’agitèrent vers eux dans l’ombre percée par les lances de lumière. La peau qui fermait approximativement l’ouverture de la case fut tirée, deux Chasseurs sortirent, semblèrent avoir été avalés par la lumière qui déboula comme une cascade. Les rires montèrent plus haut, des bourrades, quelques coups de pied dans les jarrets et des poignées d’herbe lancées par des mains sûres accompagnèrent la ruée vers l’extérieur. Du sol, une poussière de brindilles écrasées montait, entêtante et rêche à la gorge. C’était un réveil comme tous les autres. Roll et Réda étaient les derniers, le jeune homme poussa sa compagne vers l’ouverture de la case.
Dehors, c’était un matin comme tous les autres.
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C’était un réveil comme tous les réveils du monde, un matin comme tous les matins du monde. Autrefois, des jours, des jours et des jours auparavant, Roll et Réda, Rotan et Nara, et d’autres, logeaient dans la case des enfants. Les réveils étaient alors plus brutaux, et les rapports sans tendresse, ce qui ne veut pas dire sans amitié. Au lever, il n’y avait pas d’embrassades, mais de grands jeux ou de grandes batailles qui débordaient dans le temps et dans l’espace, pouvaient durer tout le jour, se poursuivre à travers toute l’enceinte du Lieu.
Mais c’était autrefois. Un jour, Roll et Réda, qui avaient le même âge et étaient égaux en développement physique et en maturité, étaient passés de la case des enfants à l’une des cases des adultes. Certains de leurs compagnons présents les y avaient précédés, d’autres les y suivirent, mais dans un rapport de temps assez bref. Dans la case qu’ils avaient quittée pour toujours, d’autres enfants, passé le stade du sein et des bras maternels, prenaient la place de ceux qui s’en allaient. C’était la vie. Et la vie est toujours pareille bien que jamais monotone, toujours joyeuse bien que parfois tragique.
Ils en avaient fait l’apprentissage, et avaient une fois encore changé de case. Maintenant, Roll, Réda et leurs onze compagnons formaient la caste des Chasseurs, occupaient la case des Chasseurs. Et s’ils étaient devenus Chasseurs, c’est tout simplement parce qu’au cours de leur apprentissage de la vie, ils s’étaient révélés les meilleurs pour cette activité, meilleurs que pour la pêche ou les cultures, meilleurs que pour l’artisanat, le bâtiment ou la préparation de la cuisine. Mais bien sûr nul privilège ne s’attachait à leur fonction, ils n’étaient pas mieux considérés dans le Clan des Hommes, où chacun est l’égal de tous, que les constructeurs ou les tisserands. Leur fonction était vitale, à l’image de n’importe quel autre travail dans le Clan, à l’image par exemple de celui des vieux, qui se chargeaient des besognes les moins pénibles, comme l’instruction des enfants ou le nettoyage des cases communes, après avoir été parfois eux-mêmes Chasseurs dans leur jeunesse.
C’était la vie au Clan des Hommes, réuni dans le Lieu. Le Lieu ne comptait pas une population bien nombreuse : à peine quatre fois dix mains d’individus. Le Clan ne s’accroissait pas de façon très sensible, malgré les naissances toujours nombreuses, non qu’il y eût beaucoup d’accidents en forêt, mais parce que beaucoup d’enfants mouraient au cours des dix premiers jours de leur existence, ou alors un peu plus tard, mais généralement lors du premier cycle. Contre cela, personne ne pouvait rien faire : les maladies restaient du domaine du Destin. Et le Destin c’était naître, et puis vivre, et puis mourir un peu plus tôt, un peu plus tard : on ne choisissait pas. Le Destin, c’était le Destin.
Mais le Destin, c’était aussi avoir une bonne chasse, ou une mauvaise. Et pour ce genre de petits faits, on pouvait toujours l’aider ; du moins était-il agréable de le penser, ce qui donnait de l’espoir en plus. Et il valait mieux partir en chasse avec l’espoir au front, comme aujourd’hui, comme tout à l’heure. Car aujourd’hui, c’était jour de chasse au Clan des Hommes.
Lorsque Roll et Réda sortirent de la case, la première chose qu’ils enregistrèrent du monde était un Chasseur qui, dressé à contre-jour au milieu du terre-plein dégagé qui s’étendait devant la case, pissait glorieusement dans l’herbe rase. Sous le soleil, le jet paraissait lumineux comme une coulée d’or végétal. Roll et Réda restèrent immobiles sur le seuil à le regarder, le temps de quelques battements de cœur. Leurs flancs s’appuyaient l’un contre l’autre, et leurs mains étaient jointes. Les deux Chasseurs avaient décidé de s’unir vingt-six mains et deux doigts de jours auparavant – ce qui faisait cent trente-deux jours, qu’ils avaient tenu à compter, et qu’ils continuaient à comptabiliser avec de plus en plus de peine –, et leurs corps étaient toujours aussi ardents à se chercher, à se connaître, à se trouver.
Le Chasseur s’éloigna, et Roll fit glisser sa joue contre les cheveux de sa compagne, qui sentaient la fleur des bois. Leur peau moite encore recevait la caresse rude du vent frais du matin. Derrière la palissade solide qui ceignait le Lieu, la forêt ondulait, comme le gros dos vert d’un animal fabuleux en train de s’étirer. Barrière à l’épaisseur du monde, la haie d’arbres frémissait nerveusement sous la brise. Mais alors que le Clan des Hommes s’éveillait, la forêt, elle, était agitée des soubresauts qui précédaient un sommeil énorme, à contretemps de la lumière ; la forêt s’endormait, pour le sommeil louche et précaire des heures diurnes.
Les tressaillements furtifs de la nuit, qui sont les signes tangibles de sa vie inquiète et frémissante, avaient fondu dans la houle sans mystère du vent. Seuls les oiseaux chantaient encore dans les ramures, mais le feulement des carnivores aux aguets s’était tu. La forêt était un mur vert, un mur dentelé en millions de feuilles comme autant de points de couture. Mais déjà, le vert agressif et éphémère révélé par la lumière crue de l’aube changeait de densité, devenait plus sombre à mesure que le soleil poursuivait son ascension dans la marée étincelante du ciel.
Le Lieu, entouré d’une clôture qui servait plus à rassurer l’esprit qu’à défendre physiquement les Hommes contre une attaque improbable venue de l’extérieur, avait été choisi il y avait longtemps, très longtemps, bien avant la naissance de Roll, et avant la naissance de son père et de sa mère. L’édification du village et du mur dans une clairière de toute évidence naturelle était une chose qui s’était perdue dans la mémoire courte des Hommes, qui vivent au jour le jour et ne savent pas graver les signes qui pourraient conserver en dehors de l’esprit périssable les accidents de leur histoire.
Le Lieu comptait dix-neuf grandes cases, qui toutes avaient une destination précise et un usage de diverses manières communautaires. Parfois l’une d’elles s’écroulait, sous le poids de l’âge ou des intempéries, et était alors reconstruite avec patience. Le Lieu était comme un corps humain, dont les cellules s’usent, mais sont remplacées par d’autres. Roll et Réda le traversèrent la face dans le soleil, main dans la main, marchant à grandes foulées dans l’herbe régulièrement taillée. Des frondaisons toutes proches qui surplombaient avec majesté clôture et toits, surgissaient de longs tubes creux pleins de lumière solaire où tourbillonnaient des millions de grains infinitésimaux, qui venaient se répandre sur le faîte feuillu des cases. Près de celle des enfants, quelques bambins matinaux jouaient déjà dans l’herbe où miroitaient des coccinelles de rosée. Gravement, deux d’entre eux surveillaient la course pesante de cinq ou six insectes à carapace noire. Les deux jeunes Chasseurs sourirent en les dépassant. Tout au long de cette vie adulte qu’ils n’abordaient qu’à peine, qu’ils sentaient palpiter à fleur de corps et qui s’enfoncerait dans le tunnel mystérieux du futur, ils auraient peut-être, si le Destin le voulait, six, ou huit, ou dix enfants ; et si le Destin le permettait, un, ou deux, ou trois d’entre eux survivraient, deviendraient à leur tour membres du Clan des Hommes. Mais c’était un arrêt qui était inscrit quelque part, dont ils ne pouvaient pas changer les termes, et dont la connaissance ne leur serait accordée que progressivement. C’était le destin.
C’était la vie.
Peu avant de parvenir à la case communautaire où les Chasseurs se restauraient avant leur départ, Roll et Réda contournèrent la Pierre Rectangulaire. C’était un bloc minéral très dur et très lisse, qui avait plusieurs coudes de long, et semblait profondément enterré dans le sol dont il émergeait en biais, comme une pièce de bois qui jaillit du courant où elle vient de plonger. Cependant, ce qu’il avait de particulier, c’était naturellement ses arêtes parfaitement rectilignes, ainsi que les signes à demi effacés, gravés superficiellement dans la pierre, et qu’on pouvait encore distinguer sur la plus large de ses faces.
Les signes se décomposaient ainsi :
C  NT  E  NUCL  IR
 D   F   SS   M

Certains, au Clan, pensaient que les signes mystérieux n’étaient pas uniquement décoratifs, mais avaient une signification précise, comme en ont par exemple les signes de piste utilisés par les Chasseurs. On disait aussi que la Pierre Rectangulaire avait été façonnée par de très lointains ancêtres des Hommes, qui possédaient une science et des pouvoirs bien supérieurs à la connaissance globale du Clan. C’était une possibilité, mais Roll, pour sa part, n’y croyait guère. Pourquoi penser que ces ancêtres auraient pu posséder des connaissances particulières ? Lui les imaginait plutôt ignorants. N’inventait-on pas presque chaque cycle quelque chose de nouveau ? La roue à créneaux qui captait l’eau de la rivière et en déversait une partie dans la citerne du Lieu, par exemple, était une invention récente, que les anciens ne possédaient pas. Alors pourquoi vouloir créditer les ancêtres de sciences extraordinaires ? Seuls les vieux colportaient de semblables hypothèses, et il valait mieux les laisser dire sans faire grand cas de leurs discours. Les vieux sont infiniment respectables, certes, mais ce n’est pas une raison pour boire toutes leurs paroles sans en recracher les scories.
Bien sûr, rien alors n’expliquait plus dans ce cas l’existence de la Pierre. Mais explique-t-on les arbres, et les fleurs, et les animaux ? Non, n’est-ce pas ; et pourtant ils n’en continuent pas moins d’exister. Aussi Roll ne se souciait-il guère de la Pierre Rectangulaire, comme beaucoup dans le Lieu.
Celle-ci dépassée, ils arrivèrent vite à la case des repas, où leurs onze compagnons étaient déjà installés de part et d’autre de la longue table centrale, mangeant des galettes de grains et des fromages faits avec le lait des cornouillers de l’enclos extérieur. Roll et Réda furent accueillis comme de coutume par une salve de lazzis.
— Plus vaillant à l’amour qu’à la chasse, Roll !
— Regardez-les, ces oisillons, ils ont encore de la paille dans leurs plumes…
— Et comme leurs jambes vacillent !
— La chasse se fera sans eux, aujourd’hui.
— Bien ! Elle n’en sera que meilleure…
Un éclat de rire général souligna la fin des répliques traditionnelles. Jouant des coudes, Roll s’installa à la table commune entre Rotan et Nara, tandis que Réda se plaçait en face de lui et que, sous la large pièce de bois, leurs jambes se mêlaient. Rotan fit à Réda un horrible sourire débordant de bouillie de galette mastiquée, tandis que Nara se penchait vers Roll pour lui mordre amicalement le lobe de l’oreille, alors qu’elle lui versait une rasade de lait dans un gobelet de grès. Rotan et Nara étaient tous deux vieux de quatre cycles de plus que Roll et Réda ; mais cela n’empêchait pas les quatre chasseurs d’être plus liés entre eux qu’avec n’importe qui d’autre dans la caste ou dans le Clan. Et puis aussi, entre les treize, ils étaient les meilleurs. Ça comptait, bien qu’aucun d’eux n’eût certainement voulu l’avouer.
Moins de vingt mains de jours auparavant, Nara avait mis au monde un enfant, son premier, qui n’avait pas survécu. C’était le Destin – elle avait oublié.
Mâchant avec application une large bouchée de galette, Roll questionnait Rotan sur ce qu’il prévoyait pour la chasse du jour – car si Roll était le plus rapide et avait l’œil le plus exercé, Rotan, plus fort et plus calme, passait pour le plus apte à saisir et à interpréter les signes mystérieux de la forêt.
— J’ai écouté les voix des arbres une bonne partie de la nuit, tandis que tu faisais de tendres choses avec Réda, dit le rude Chasseur.
— Que dis-tu ? coupa Roll. Car, de la bouche pleine de Rotan, ne lui était parvenu qu’un gargouillement de source bouchée.
— Je dis qu’il y a non loin du Lieu plusieurs troupeaux de cornouillers sauvages, et quelques rugueux solitaires. Ils se sont naturellement éloignés maintenant, mais je crois savoir vers où, et la situation reste bonne. J’ai perçu aussi la présence de nombreux loups, sans compter les chats sauteurs, mais nous n’avons pas à en tenir compte. Il m’a semblé entendre le cri du cordilion, mais tôt dans la nuit, et rien depuis. La chasse s’annonce bien, quoiqu’il ne faille pas renoncer à la prudence.
Une quatrième ou une cinquième galette s’enfourna dans la bouche béante de Rotan.
— Et pour l’embûche ?
— Au réservoir, naturellement. Nous allons vers la saison sèche, et les cours d’eau mineurs sont déjà taris. Les animaux viennent tous s’abreuver au réservoir. Nous y ferons les meilleures prises à l’aube prochaine.
Roll hocha la tête sans répondre : il faisait toute confiance à Rotan pour ce qui était de dégager les lignes générales de la chasse à venir. Il finit rapidement son unique galette, but à grands traits le lait tiède qu’une des gardiennes du troupeau avait tiré avant l’aube des pis gonflés, puis il se leva, lança :
— À la chasse !
— À la chasse ! reprirent les treize, en chœur.
Les bancs furent tirés en arrière, tous se levèrent avec ensemble. La voix de Roll était écoutée, malgré sa jeunesse, qui n’enlevait rien à son adresse et à sa vaillance. Cependant, celui-ci n’était pas à proprement parler le chef des Chasseurs. Car au Clan des Hommes il n’existait pas de chefs, seulement des ententes tacites qui donnaient tantôt à l’un, tantôt à l’autre le droit et surtout le devoir de diriger pour un temps quelque secteur d’activité. Un conseil réunissait parfois la totalité des habitants du Lieu, où chacun pouvait donner son avis sur la marche du Clan, où chacun était écouté à part égale avec ses voisins. Au conseil, les anciens n’étaient ni mieux entendus ni plus respectés que les jeunes : le Clan ne charriait dans sa brève mémoire collective aucun savoir particulier, aucune tradition d’autorité qu’il aurait été nécessaire de conserver. C’était comme s’il n’avait pas de passé, seulement le souvenir flou de certaines errances, de certains combats venus s’échouer sur la grève de la clairière, dans la sédentarisation qui avait vu l’édification du Lieu. Les décisions d’importance étaient exceptionnelles – détourner un ruisseau, changer de terrain de chasse – et les conseils, qui n’avaient lieu qu’une ou deux fois par cycle, n’étaient guère plus qu’une occasion parmi d’autres de se réunir, et de parler.
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Dans la case des repas désertée par les Chasseurs, une vieille femme passait le tranchant d’une main sur la longue table, recueillant dans la paume de l’autre les miettes des galettes. Un oiseau au ventre jaune pâle surgit d’une fenêtre, voleta un moment au-dessus de la table sans oser s’y poser. La vieille fit un grand geste, l’oiseau monta vers les combles, se percha sur une poutre calfeutrée de feuilles d’argoune, poussa un unique pépiement de regret.
Par petits groupes, les Chasseurs s’étaient rendus à la case des réserves pour y prendre les armes qui n’appartenaient pas à des individus particuliers, mais à la collectivité. Des enfants s’agglutinaient sur leurs talons, comme toujours : bien que se produisant tous les huit ou dix jours, le départ pour une chasse était toujours un événement suivi avec un intérêt dévorant par les jeunes.
La plupart des Chasseurs étaient équipés différemment, à la seule exception du couteau de silex éclaté que tous possédaient et qui pouvait servir aussi bien à dépecer et à équarrir les animaux abattus qu’à affronter au corps à corps un fauve dangereux. Certains portaient donc l’arc, d’autres des épieux, d’autres encore des frondes. Les rabatteurs se munissaient en outre de cornes et de tambourins pour effrayer le gibier et le pousser vers les tireurs embusqués, tandis que les traqueurs enroulaient autour de leurs épaules des filets que les vieilles tisseuses avaient minutieusement fabriqués.
Roll, Réda, ainsi qu’un Chasseur dans la force de l’âge nommé Jas – c’était en réalité le plus vieux parmi les treize –, étaient armés de l’arc de coudrier tendu avec les boyaux séchés du cordilion. C’est à eux que reviendrait l’honneur de s’embusquer au-dessus du goulet du réservoir, c’est eux qui, sans nul doute, abattraient les pièces les plus nombreuses.
Roll, agenouillé dans l’ombre de la case, enfila dans son carquois plat en cuir de rugueux douze longues flèches à l’empennage fourni. Deux d’entre elles lui étaient particulièrement chères et précieuses ; il les avait montées lui-même, et personne ne les lui disputait : car leur pointe, au lieu d’être en pierre éclatée ou polie, était faite d’un curieux alliage très dur, que Roll avait un jour récupéré en forêt. On appelait cela du métal. Roll en avait trouvé une mince lame, enrobée dans une sorte de gainage d’une matière souple, luisante et assez résistante, qu’il avait découpée et jetée. La lame était alors couverte d’une moisissure orangée qu’il avait réussi à faire partir en frottant longuement le métal sur des pierres humidifiées. Et la lame était devenue un bel objet dont la surface miroitait au soleil comme nulle autre matière ne le pouvait. Ensuite, avec infiniment de patience, il avait pu fragmenter le métal pour en faire six têtes de flèche, des flèches aux arêtes coupantes et à la pointe aiguë, dont il devinait bien qu’elles pourraient s’enfoncer avec beaucoup de facilité dans la peau dure des cornouillers et sous le crin raide des rugueux.
L’expérience s’était révélée en tout point concluante mais, malgré le soin particulier qu’il prenait de ces nouvelles flèches, cela ne l’empêcha pas d’en perdre quatre successivement, alors que les traits s’étaient fichés dans le cuir d’animaux blessés qui s’étaient enfuis. Il ne lui en restait plus maintenant que deux, et il espérait toujours pouvoir découvrir un jour un nouveau fragment de métal. C’était d’ailleurs un désir que chaque homme et chaque femme du Clan couvait secrètement. Mais le métal semblait impossible à trouver. Il ne poussait pas sur les arbres, il ne se cachait pas entre les veines de la pierre, ni dans les bras clairs des torrents. Les anciens disaient que les lointains et énigmatiques ancêtres des Hommes savaient comment le fabriquer, mais que le secret s’était perdu. La seule façon de s’en procurer désormais était de creuser profondément le sol, à la recherche des vestiges de maisons et de villages des ancêtres.
C’était peut-être vrai, c’était peut-être faux. Comment savoir ? Roll se méfiait de cette idée, comme de tout ce qui avait trait aux ancêtres. Car toutes les suppositions qu’on faisait à leur sujet étaient empreintes de la même absurdité fondamentale : Si les ancêtres avaient été si puissants et si savants, pourquoi avaient-ils disparu, pourquoi ne restait-il aucune trace – ou si peu – de leur savoir ? Cela n’avait aucun sens : le faible disparaît, mais le fort demeure. De tout cela, seul le Destin savait le fin mot. Mais le Destin ne s’adresse pas aux Hommes, il peut au mieux les guider pour un temps sur le rude chemin de la vie.
— En marche ! jeta Roll.
Il avait passé son carquois en travers de ses épaules, avait vérifié d’un coup d’œil si ses douze compagnons étaient prêts au départ. Ils l’étaient, s’étaient alignés en file, dont Roll prit la tête. Réda marchait juste derrière lui, ensuite venait Jas, puis l’ensemble des traqueurs et des rabatteurs.
Le ciel était d’un bleu intense, le soleil planait juste à la hauteur des frondaisons immenses de la forêt. Il faisait chaud déjà, et les épidermes commençaient à se couvrir d’une fine pellicule de sueur. Les Chasseurs étaient tous vêtus de manière semblable : un simple pagne de peau tannée, serré à la taille par une cordelette qui retenait une bourse contenant de petits objets usuels, fines aiguilles de silex, onguents ou décoctions pour les blessures, peignes de bois. Chaque Chasseur portait en outre aux pieds de grosses bottes de peau lacées. Au village, on marchait d’ordinaire pieds nus, mais en forêt il fallait se méfier des insectes et des serpents venimeux, des ronces et des piquants de toutes sortes qui guettaient l’imprudent qui se serait hasardé pieds nus sur le tapis végétal, méconnaissant ses ressources mortelles.
Les Chasseurs franchirent la seule ouverture qui existait dans l’enceinte robuste du Lieu. Ils saluèrent au passage Annor, un vieillard qui n’avait plus de cheveux sur le crâne, et dont la barbe était d’une blancheur surprenante. Annor leur rendit un sourire édenté. Il montait la garde appuyé sur un épieu, mais cette faction était toute symbolique, puisque les Hommes ne se connaissaient point d’ennemis, ne se connaissant pas de semblables.
Alors que les Chasseurs franchissaient la courte distance qui sépare l’enceinte de la forêt, un oreilleux jaillit sous le pas de Roll, disparut en trois bonds dans les herbes hautes qui se creusèrent dans son passage. C’était de bon présage. Roll se retourna, sourit largement à la petite troupe dont les membres se suivaient en file régulière, avec cette parfaite discipline née seulement de l’habitude et de la nécessité. Avec leur peau sombre, qui variait du bistre au marron foncé, leurs cheveux noirs parcourus des reflets roux des teintures d’herbes, et diversement noués en nattes ou en tresses sur les nuques et les tempes, les hommes et les femmes du Clan étaient beaux, beaux et forts. Roll se sentit heureux. La chasse serait bonne.
Lorsqu’il pénétra le premier sous l’arche monumentale des deux premiers arbres, Roll ralentit imperceptiblement, vit du coin de l’œil le visage de Réda tout proche du sien. Et ce visage était illuminé par la blancheur radieuse du sourire qu’elle lui lançait. Une onde de tendresse submergea le Chasseur, qui se cristallisa aussitôt en une pointe durcie de désir. Mais il continua à avancer, même quand il sentit sur son épaule la main de Réda qui s’y posait un court instant. Roll vit en un éclair passer dans sa tête bourdonnante quelques séquences nocturnes dont l’intensité souleva brusquement son sexe sous son pagne de cuir.
Mais l’heure n’était ni à l’amour ni même aux rêves évanescents qui en sont les fluides éclats. Il aimait Réda, Réda l’aimait, c’était une donnée stable du monde, qu’il pouvait oublier un instant. Il accéléra le pas, l’ombre dense de la forêt bruissante engloutit les Chasseurs. Au-dessus d’eux, dans les mille étages des branches lourdes de feuilles épaisses du printemps mordant sur l’été, rôdaient les bêtes grimpeuses, les insectes butés, les oiseaux aux ailes de cristal… et l’impalpable forme du Destin, dont les yeux sans visage suivaient la progression des Chasseurs vers un point final déjà inscrit sur les tables universelles.
Roll ne leva pas la tête.
L’eût-il levée qu’il n’aurait pas aperçu pour autant l’ombre menaçante qui couvrait sa destinée.
Le village avait disparu derrière la herse des troncs serrés.
Roll ne s’était pas retourné vers ses assises familières.
Peut-être l’eût-il fait, s’il avait pu se douter qu’un tourbillon implacable allait le saisir, et dont le dessin, s’il avait pu voir déjà à travers ses volutes, l’aurait fait hurler de terreur et de désespoir.
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Les Chasseurs marchèrent jusqu’au milieu du jour.
La forêt se taisait, engourdie dans sa moiteur verte. Ils ne virent aucun gibier d’importance, comme ils s’y étaient attendus : les carnivores dormaient, invisibles dans leur gîte, les herbivores, avertis par un obscur instinct, s’éloignaient toujours du Lieu dès que montait le jour.
Sans suivre à proprement parler une piste, les Chasseurs se dirigeaient en ligne brisée vers un point qu’ils auraient pu situer au sud-ouest du camp, s’ils avaient eu connaissance de la boussole et des repères cardinaux. Mais ils ne se fiaient qu’à l’expérience empirique, et parfois un signe creusé ou peint à même l’écorce d’un arbre leur confirmait le chemin. De plus, ils savaient que leur direction ne s’écartait guère de la course du soleil, dont ils ne pouvaient pourtant suivre la progression céleste que grâce à la luminosité ambiante. Le toit épais du feuillage cachait complètement le ciel, tamisait les rayons solaires, laissant au sous-bois fumant baigné d’une verte pénombre aquatique le mystère des brefs horizons. Les fougères et les buissons piquetés de fruits violets ou rouges craquaient, somnolant dans la touffeur humide du début de l’été.
Mais, naviguant semblait-il presque au hasard, les Chasseurs n’en atteignirent pas moins à l’heure prévue la petite clairière qui avait déjà servi nombre de fois de point de ralliement ou de séparation. Les marcheurs s’arrêtèrent d’eux-mêmes, sans que personne eût trouvé utile d’en donner l’ordre. Roll s’immobilisa, respirant fort. Réda s’appuya contre son dos, et sa joue moite s’incrusta entre ses omoplates ruisselantes de sueur.
Ensuite, assis en cercle dans l’herbe haute où cheminait une impassible colonne de fourmis, les Chasseurs mangèrent des lamelles de viande séchée tirées des besaces, burent de longues rasades d’eau tiède aux outres en peau de cornouiller. Il faisait très chaud.
— La route sera longue et dure pour les rabatteurs, dit Roll, balayant d’un revers de main l’eau qui tombait de son front, poissait ses sourcils, menaçait ses yeux. (Il posa la main sur le bras de Rotan, qui se trouvait à sa droite, rongeant un cuissot de rugueux noir comme de la cendre.) Tu devrais te mettre en chemin dès maintenant, pour pouvoir atteindre les abords du réservoir avant la tombée de la nuit.
— Tu as raison, dit simplement Rotan en se levant.
Sans se retourner, il marcha vers les entrailles béantes de la forêt, sa gerbe d’épieux dans la main droite mais tenant encore dans l’autre son quartier de viande qu’il continuait à grignoter en avançant. Ses neuf compagnons s’élancèrent posément dans sa foulée. Roll, Réda et Jas leur firent de grands signes du bras, avant que l’enfilade des troncs dissimule la petite troupe à leur vue. Mais avant qu’ils disparaissent sous les frondaisons, Nara s’était retournée, reconnaissable aux longues plumes rouges qui traversaient son chignon, et avait fait en réponse un geste de la main aux trois tireurs.
Le travail des traqueurs et des rabatteurs était incontestablement plus pénible et moins glorieux que celui des tireurs. Il leur faudrait encore marcher de longues et pénibles heures dans la forêt, faisant un détour ellipsoïdal le long d’un entassement de petites collines basses et rondes, selon un itinéraire fléché de longue date, pour déboucher sur l’arrière du goulet où les bêtes venaient boire la nuit. Leur rôle, une fois parvenus au point choisi, serait d’attendre patiemment qu’un gibier d’importance – par exemple un troupeau de cornouillers – vienne s’abreuver, pour l’effrayer et le rabattre vers les tireurs, qui seraient embusqués au sommet d’une petite passe favorable au tir.
Cependant la séparation des tâches était juste, et correspondait aux capacités éprouvées des Chasseurs. Roll, Réda et Jas étaient les trois meilleurs à l’arc. C’était le Destin.
Mais les trois compagnons restés en arrière avaient eux aussi une route à faire avant la nuit, bien qu’elle fût beaucoup plus courte. Aussi attendirent-ils dans la clairière que passe la grosse chaleur du milieu du jour.
Les branches craquaient au-dessus d’eux dans le fouillis inextricable des feuilles et, de temps à autre, une grosse goutte de condensation tombait, explosant sur une branche basse ou se dissolvant avec un bruit mat sur le sol, entre les herbes hautes. La sylve se taisait. C’était l’heure calme, le gros du jour, où les carnivores ne cherchent pas à chasser, où les herbivores ne cherchent pas à fuir. C’était l’heure de la trêve de la chaleur, à laquelle répond, à la pointe de l’aube, l’heure de la trêve de l’eau.
Roll, étendu sur le dos dans une zone ombreuse de la clairière, rêvassait. L’herbe était douce à sa peau, et sur ses paupières fermées des lancettes de lumière parfois échappées des frondaisons dérangées par le vent tombaient avec un éclaboussement de couleurs mélangées. Réda, couchée près de lui, faisait un angle aigu avec son corps ; sa tête nichée sous l’aisselle de son compagnon, elle lapait de temps à autre une goutte de sueur salée qui ruisselait.
Un bon quart de l’après-midi passa ainsi, en repos. Puis, les ombres changeant peu à peu de direction, vint le moment de reprendre la route. Roll se leva, soulevant avec lui Réda par la taille. Un oiseau blanc aux larges ailes, qui s’était posé près d’eux dans la clairière, reprit son vol dans un cri aigu. Jas, arc bandé, le suivit dans la mire de sa flèche, mais ne tira pas.
Sans un mot, les trois Chasseurs s’éloignèrent dans la forêt. Le terrain devenait imperceptiblement plus pentu, et les arbres aux fines aiguilles prirent la place des arbres aux larges feuilles qui tombaient à la saison rousse. Mais du même coup, les buissons au sol se faisaient plus rares, moins touffus et moins épineux, et moins hautes les herbes et les fougères. La marche en devint plus aisée.
Une fois, un rugueux traversa leur route.
Roll, qui l’avait vu venir de loin, et l’avait entendu bien avant encore, fit s’aplatir ses compagnons à son côté, tandis que l’animal, méfiant, et grondant sourdement, trottinait près d’eux sous le couvert. Les rugueux chargeaient facilement, et étaient capables d’éventrer un homme avec les petites défenses courtes mais robustes qu’ils portaient sous leur groin. Il fallait l’acculer et le transpercer avec un épieu solide pour en venir à bout, car les flèches, à cause de son crin raide et serré, ne parvenaient jamais jusqu’à ses centres vitaux. Aussi les Chasseurs le laissèrent-ils passer sans réagir. C’eût été une faute, qui les aurait retardés, aurait peut-être mis la chasse en péril. Mais ils avaient le vent pour eux, et le rugueux, animal au demeurant grincheux mais myope, passa sans les voir ni déceler leur présence.
Ensuite ils longèrent un ruisseau presque à sec qui venait des montagnes proches et qui, à la fin de l’hiver, voyait son flot grossir farouchement de la fonte des neiges lointaines. La passe de l’embûche n’était plus très loin, maintenant. Ils l’atteignirent à la douceur du soir, dans une trouée des arbres qui s’ouvrirent devant eux comme les pans d’une cape sur le ventre bleu du ciel. Le soleil voguait au-dessus de l’horizon, droit devant eux. C’était une grosse boule orangée et aplatie qui ne tarderait pas à s’empaler sur la grille des pins qui fermaient la perspective arrondie des collines. Depuis de nombreux pas la forêt s’était éclaircie, était devenue fluide, et les entretoises feuillues ne barraient plus que faiblement le dôme outremer ; aussi la lumière rougeoyante de l’astre sombrant avait déjà commencé à peindre la peau des Chasseurs d’un vernis écarlate.
Ils soufflèrent un moment, puis entreprirent de fermer le milieu de la passe avec des filets qu’ils portaient enroulés autour de la taille. Le défilé avait la forme d’un double entonnoir, dont les petits bouts accolés auraient dessiné un centre fort resserré, ne dépassant pas les dix coudées de large. C’était un lieu idéal pour l’embûche, découvert plusieurs années auparavant. Tous les animaux qui, à l’aube, viendraient s’abreuver dans le goulet proche ne s’y infiltreraient pas, mais il y en aurait toujours suffisamment : et c’était là le travail délicat des rabatteurs que de diriger les proies les plus avantageuses vers la passe, en les inquiétant de loin par des clameurs et le meuglement des trompes, mais sans trop les effrayer toutefois.
Roll cassa une petite branche, serra un garrot avec l’extrémité du filet qu’il avait enroulé autour du tronc d’un petit arbre robuste qui poussait à même la pierraille verticale de la passe. Les trois filets étaient tendus. Ce n’était pas une barrière bien solide, mais elle n’avait pas non plus pour but de résister à un assaut frontal délibéré. Car les animaux, intelligemment dirigés, devaient pénétrer dans le défilé au petit trot, sans avoir l’impression d’être talonnés. Aussi ne chercheraient-ils pas, dans un premier temps, à forcer l’obstacle. Et la confusion qui suivrait quand les bêtes se rendraient compte qu’elles ne pouvaient plus avancer laisserait largement le temps aux tireurs d’en abattre le maximum : c’était un scénario qui avait déjà été appliqué maintes fois avec succès.
Mais pour l’instant, il fallait gagner les positions de tir, manger, dormir. L’aube devait trouver les Chasseurs dispos, l’œil clair, les nerfs détendus. Tirant Réda par la main, Roll escalada les rochers pentus. Une pierre parfois roulait sous leurs pieds bottés. En haut, Jas les attendait, et sa silhouette monolithique se découpait, toute noire, contre le ciel lumineux.
La passe était une brèche nette, aux deux extrémités évasées, qui coupait en deux une petite colline pointue. La plaie dans le roc était franche et brutale, comme si un coup de hache gigantesque venu du ciel avait frappé le mamelon en plein front. C’était peut-être la foudre, peut-être autre chose. C’était le Destin.
Les Chasseurs prirent un repas léger – toujours la viande séchée découpée en lamelles –, qu’ils arrosèrent avec de la nouvelle eau bien fraîche puisée en chemin dans le ruisselet. Dégonflé, le soleil disparaissait derrière les collines, se répandant à flots dans les bas-fonds violacés du ciel. Il y eut un jaillissement pourpre et orange, vite bu. De leur observatoire, les trois Chasseurs étendus sur le flanc contemplèrent en silence la montée de la marée grise qui couvrait peu à peu le monde. C’était un spectacle grandiose et un peu effrayant, car le monde qu’ils connaissaient fondait devant eux comme la mélasse betteravière dans l’eau. Et déjà les monts lointains avaient été gommés. Les membres du Clan des Hommes n’étaient jamais allés au-delà de ces vastes barrières dentelées qui fermaient l’horizon sur trois côtés ; du moins leur mémoire collective et purement verbale ne pouvait pas remonter en deçà de leur vie stable dans le Lieu. Pour eux, le monde s’arrêtait au pied des géants de pierre qui défiaient le temps et les saisons. Et c’était bien ainsi : la vallée et le semis des collines leur donnaient le bois, l’eau, la viande, la paix. De quoi auraient-ils eu besoin encore ?
Roll et Réda s’allongèrent tout à fait, très près l’un de l’autre, dans l’herbe courte de la colline fendue. Jas le silencieux, par discrétion alla se chercher un endroit pour dormir un peu plus loin, de l’autre côté d’un bosquet sec. Roll glissa un bras sous la nuque de Réda, emprisonna son épaule de sa main forte. Et les deux compagnons regardèrent le ciel devenir obscur, tandis que dans son eau trouble s’allumaient un à un ces mystérieux lumignons qu’on appelle les étoiles, et qui ne sont que des boules de feu légères qui flottent dans l’onde calme des nuits.
Mais en Roll et en Réda, deux étoiles s’allumaient aussi, douces et brûlantes. Le ciel perdit vite ses attraits. Le profil de Réda, net et pur, se découpait contre la nuit. Roll le contempla longuement, puis fit pivoter vers lui le visage de son aimée. Tout près des siens, les yeux de Réda étaient des puits percés d’une flammèche solitaire. Les deux mains du Chasseur encerclèrent l’ovale du visage, le caressèrent tendrement.
— Tu as la peau douce.
Et comme pour contredire un peu ces paroles, les doigts du jeune homme cherchèrent, contre l’aile du nez de Réda, la petite cicatrice en forme de croix.
— Je suis laide ?
— Tu es affreuse.
La bouche de Réda s’ouvrit dans un rire chaud contre la bouche de Roll. Les dents se heurtèrent, les langues se goûtèrent.
— Tu es à moi ? Je suis à toi et tu es à moi.
Derrière le dos de Réda, les mains de Roll s’énervaient à dénouer les cordes qui retenaient le pagne. Sous le sien, son sexe était une barre presque douloureuse de plaisir contenu, que Réda sentait contre son ventre.
— Roll !
— Réda !
Des rires montèrent, plus forts. Le vêtement de Réda s’ouvrit avec un bruit net et soyeux.
— Doucement, Jas va nous entendre, soupira Réda.
De l’ombre, une voix monta :
— Mais je vous entends !
Et le Chasseur eut un rire long et bas, plein de tendresse moqueuse. Roll et Réda y répondirent, puis pour eux le monde cessa d’exister.
Ils s’endormirent vite, bras et jambes mêlés. Ils avaient fait l’amour comme si ç’avait dû être la dernière fois.
De la lisière de la forêt, le Destin, par le bec d’une chouette, lança trois notes discordantes : c’était la dernière fois.
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Roll se réveilla le premier.
Tout de suite, il sut que la situation était anormale. Car ses yeux s’ouvraient sur la nuit compacte, sur le ciel poudré d’étoiles scintillantes. Normalement, son sens inné du rythme journalier eût dû le tirer du sommeil juste avant l’aube, pour l’affût. Il y avait donc un élément étranger qui était venu se glisser en lui, mettant en alerte dans son esprit quelque mécanisme secret.
Réda, elle, dormait toujours. Il sentait dans son cou sa respiration régulière, et contre son flanc les deux seins fermes et ronds dans lesquels il avait mordu se soulevaient paisiblement. Roll s’appliqua à ne faire aucun geste, aucun bruit. Tous ses sens en éveil, il écouta la forêt, la respira, la sonda. Car il se pouvait toujours – et c’était la première idée qui lui était venue – qu’un carnassier en chasse vienne surprendre les Chasseurs en plein sommeil.
Mais ce n’était pas ça : il entendait en contrebas le grognement d’un rugueux, et un rapace nocturne lançait avec régularité un appel claironnant. L’odeur qui montait de la forêt était celle de l’herbe, de la résine, du bois, de la pierre dégorgeant leur parfum dans l’air vif de la nuit. Mais rien dans cette vie murmurante et odorante ne venait signaler la présence furtive d’un animal en chasse. Le danger ne venait pas de là.
Ce ne fut qu’en renversant la tête en arrière que Roll aperçut la chose lumineuse qui glissait paresseusement en plein ciel, descendant en pente douce vers la masse obscure de la forêt. Il se retourna sur le ventre, faisant glisser entre ses bras Réda qui grogna d’être ainsi tirée du sommeil.
— Qu’est-ce que c’est ? murmura-t-elle avec une moue boudeuse.
Peut-être se méprenait-elle sur les intentions de son compagnon, croyant à un renouveau d’ardeur.
— Regarde ! chuchota Roll en tendant le bras vers le ciel.
Étonnée, la jeune femme suivit des yeux la flamme froide qui coulait dans l’eau sombre du ciel. C’était une traînée qui fulgurait, gagnant en intensité à mesure qu’elle se rapprochait. Elle rayonnait d’un éclat bleu si lumineux qu’il en paraissait presque blanc et malgré la distance, qui devait être grande bien qu’il fût difficile de la préciser en l’absence de tout point de repère, la peau des Chasseurs était légèrement teintée de bleu.
L’objet de feu cru qui tombait ne faisait aucun bruit.
— C’est une étoile filante, dit Réda.
Car ils avaient déjà vu souvent un lumignon céleste se détacher de la voûte nocturne et choir sur la terre dans un grésillement.
— Non, souffla Roll.
Les étoiles filantes tombaient plus vite que des pierres, et à peine avait-on le temps de respirer qu’elles étaient déjà éteintes ou disparues. En vérité, Roll n’avait jamais rien vu de semblable à cette longue flamme froide qui dérivait mollement dans les cieux.
— J’ai cru un moment que la lune s’était détachée du ciel et chutait dans la forêt, fit une voix au-dessus de Roll. (C’était Jas, réveillé à son tour, qui était venu rejoindre ses deux compagnons.) Mais je me suis aperçu que la vraie lune était toujours à sa place. Et puis la lune n’a jamais été bleue ainsi.
Le Chasseur fit entendre un long rire bas, qui lui était habituel. Apparemment, l’apparition mystérieuse n’inquiétait guère le solide tireur à l’esprit pratique.
Ils regardèrent ensemble la lumière vagabonde, jusqu’au moment où elle disparut dans les profondeurs sombres du monde, quelque part dans la nuit des collines éloignées. Il y eut dans le néant que la lune trop mince et trop basse ne pouvait atteindre de sa pâleur jaune une explosion silencieuse d’un bleu plus soutenu, qui fit sortir un bref instant de l’obscurité quelques arceaux de collines, puis la nuit fut de nouveau paisible.
— C’est tombé là-bas, et ça a explosé, conclut Jas en hochant sa grosse tête hirsute. C’était léger comme l’air, ça brûlait. On ne peut pas savoir qui habite les cieux, ni ce qui y roule et vient mourir parmi les Hommes… Mais nos compagnons doivent être beaucoup plus près du point de la chute, qui se situe sans doute derrière le réservoir et le goulet. Peut-être savent-ils maintenant à quoi s’en tenir, et ils nous renseigneront demain. Cependant, je crains que cette chose brûlante n’ait effrayé les animaux. Il faut s’attendre à une mauvaise chasse.
Jas se tut. Il avait parlé lentement, avec toute son expérience, en ménageant de longs silences après chaque phrase. Maintenant, il avait dit tout ce qu’il avait à dire. Il hocha une nouvelle fois la tête, et retourna se coucher.
Roll fronça les sourcils, conscient du malaise qui l’avait envahi. Ce n’étaient pas seulement les répercussions sur la chasse qui l’inquiétaient, mais l’existence même de cet étrange objet céleste. Qui habite les cieux, et vient mourir sur la terre des Hommes ? Oui, qui ? Et la chose lumineuse était-elle bien morte, avait-elle seulement vécu ? Autant de questions sans réponse, qui étaient comme les feuilles mortes tourbillonnant dans le vent d’automne, ou les flocons de neige voltigeant dans le vent froid de l’hiver.
Soudain Roll revit dans sa tête le Lieu, avec son animation paisible, l’ordonnance des cases, la solidité carrée de la clôture. L’image lui était venue sans qu’il sache pourquoi, et s’éloignait avec la même rapidité, s’enfonçant dans un néant brumeux où elle se perdit, solitaire et désolée. Il en eut brusquement froid au cœur. C’était une sensation insolite, comme un appel, comme un avertissement irrationnel. Pourtant rien ne pouvait l’appeler du Lieu, sa compagne et ses meilleurs amis étaient avec lui en chasse, et ses parents étaient morts depuis longtemps. Malgré cela, la sensation le tourmenta longtemps, comme une douleur imprécisable flottant quelque part dans sa poitrine.
Il voulut en parler à Réda, mais Réda dormait. Il se tourna et se retourna longtemps à côté d’elle, avant de sombrer dans un nouveau et court sommeil qui précéda de bien peu le renouveau du jour.
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Un oiseau invisible chantait.
C’était l’heure imprécise où il ne fait plus vraiment nuit, mais où le jour n’est pas encore tout à fait installé dans sa splendeur. Le ciel restait d’un gris éteint, la forêt était encore une coulée informe, fondue dans une tonalité bleu sombre. Une brume pâle léchait la cime des arbres.
Les trois Chasseurs étaient aux aguets sur la crête de la colline, juste en surplomb de la passe, là où la roche semblait avoir été fendue d’un coup de taille gigantesque et se déversait en pente aiguë dans la ravine étroite et profonde où le gibier ne pouvait manquer de passer bientôt. Les arcs étaient détendus, mais les flèches reposaient déjà sur les bois, l’encoche engagée dans le boyau.
Roll, plus nerveux qu’il n’aurait voulu l’admettre, scrutait l’évasement qui s’étalait devant lui après l’étranglement du défilé. Au-delà de la pente, une langue herbeuse large de trois ou quatre cents coudées séparait la petite colline de la lisière de la forêt. Cela faisait vingt fois, ou trente fois que Roll s’embusquait à cet endroit avec les meilleurs tireurs du Clan des Hommes, et rarement le guet s’était révélé insatisfaisant. Pourtant, cette fois-ci, quelque chose n’allait pas. Le jeune Chasseur n’aurait su dire quoi, mais l’inquiétude qui le taraudait était liée de quelque manière avec la vision étrange de la nuit. Le Destin prend parfois des voies détournées pour envoyer des signes aux Hommes. Peut-être que la lumière froide du feu céleste avait été un de ces signes. Peut-être était-ce un présage mauvais pour la chasse…
— Nos compagnons tardent bien, murmura-t-il en jetant un coup d’œil rapide à Réda, qui était agenouillée non loin de lui.
— Patience ! jeta abruptement la jeune femme.
Mais cette réaction, ce mouvement d’humeur inhabituel chez elle, prouvait que Réda sentait aussi peser sur ce jour la patte invisible du malheur.
Jas, embusqué sur l’autre versant du défilé, à quarante coudées de ses deux compagnons, semblait ne pas avoir été imprégné par la nervosité ambiante. Secrètement, Roll enviait son assurance tranquille, en même temps qu’il était agacé par le peu d’imagination de son robuste compagnon. Assis les jambes pendantes sur un rocher en surplomb, Jas pointait négligemment sa flèche vers le bas de la passe, vers l’aval, d’où devrait normalement surgir le gibier poussé par les rabatteurs. Il avait façonné entre ses cuisses écartées une motte ronde de terre, où il avait piqué à intervalles réguliers ses autres flèches, afin de pouvoir facilement les saisir. Il tenait serrée dans ses dents une tige d’herbe rousse, et sifflotait une chanson de son invention, qui ne roulait que sur trois ou quatre notes indéfiniment répétées. Rien dans son expérience bien plus ancienne que celle de ses deux compagnons ne devait lui murmurer que les conditions de ce jour étaient différentes de bien d’autres guets semblables, aussi son attente n’était-elle déviée par aucune question divergente. Soudain Roll tressaillit. Un bruit venait de retentir au loin, dans les profondeurs de la forêt. Un bruit sec et bref, comme il n’en avait jamais entendu auparavant.
— Qu’est-ce que c’est ? lâcha-t-il avec impatience.
Réda, brusquement sur le qui-vive, se leva, plissant les yeux du côté de la lisière proche. Deux autres bruits semblables se firent entendre. Roll mordit sa langue, serra plus fort la hampe de son arc et le talon de sa flèche.
Calme, la voix de Jas lui parvint :
— On dirait des branches qui se cassent. De grosses branches. Peut-être même de petits arbres. Nos compagnons ont peut-être rabattu vers nous des meuglants ou des aures…
— Qu’ils se montrent alors, ces aures !
Il y eut quelques instants de silence. Dans leur dos, le soleil venait d’émerger des hautes montagnes de l’est, direction que les Hommes appelaient simplement le Levant. Si la passe avait été choisie comme lieu favori pour l’embûche, c’est aussi parce qu’elle était dans l’enfilade des premiers rayons de l’astre du jour : les bêtes qui s’y précipitaient à l’heure pâle en étaient aveuglées, ce qui était un avantage supplémentaire, bien que la vue ne soit pas le sens le plus aiguisé de la plupart des animaux.
Loin devant eux, au-delà de l’étalement régulier de la forêt, les courbes molles des collines boisées se teintèrent d’orange. C’était comme une large flaque de sang clair qui s’étendit rapidement vers eux, à mesure que le soleil, dont ils commençaient à sentir l’attouchement léger, grimpait dans l’azur limpide. Mais plus près d’eux, la lisière restait toujours dans l’ombre bleue. Le vent, qui avait cessé avant l’aube, se leva, retomba aussitôt, alors que les feuilles frémissaient encore. Et soudain, ils virent plusieurs quadrupèdes jaillir d’entre les troncs. Mais, au lieu de se précipiter droit vers la passe, les animaux se contentèrent de longer en galopant les abords du bois.
Jas lança un juron. Les cornouillers passaient bien trop loin d’eux pour qu’ils pussent se servir de leur arc. Et très vite, les animaux furent cachés par l’épaulement de la colline.
— Ce n’était qu’une avant-garde, commenta Jas d’un ton peut-être volontairement trop assuré. Nos compagnons vont rabattre les autres vers nous.
Mais comme il prononçait ces mots, les bruits étranges retentirent de nouveau, plus proches, semblait-il. Ainsi que l’avait dit Jas, cela ressemblait au craquement sec d’un arbre qui s’écroule, le tronc brisé net. Mais qui aurait pu ainsi abattre des arbres si près d’eux, au cœur de la forêt ?
Bientôt les bruits s’égrenèrent en chapelet. Les tireurs en comptèrent six, sept, puis ils abandonnèrent : ils éclataient maintenant sur un rythme trop précipité, et il y en avait trop…
Jas jura encore. D’autres herbivores plus petits, des brènes, avaient à leur tour débouché de la forêt ; mais, comme les cornouillers, ils s’égaillèrent autour de la croupe rocheuse au lieu de courir droit vers la passe. Que faisaient donc les rabatteurs ? Normalement, les tireurs auraient dû entendre le roulement des tambours, les appels claironnants des trompes, les clameurs de leurs compagnons. Au lieu de cela, la forêt ne résonnait que de ces claquements secs qui évoquaient la brisure du bois, de la pierre, de l’os.
D’un grand arbre en boule un peu en retrait de la lisière, des oiseaux jaillirent en gerbe, se dispersèrent dans le ciel avec des piaillements courroucés. Très loin, des cimes bleutées se dégageaient peu à peu de la transparence veloutée du ciel. La chaleur naissante du soleil levant était maintenant très perceptible sur les épaules des Chasseurs. Les collines devant eux avaient perdu leur tonalité jaune orangé pour acquérir le vert acide du matin, et la bordure de la forêt en face d’eux était illuminée d’une frange jaune cru au niveau des branches supérieures. Ce n’était déjà plus l’aube. C’était vraiment le matin, et les rabatteurs n’avaient pas paru. Il était désormais trop tard. Ce n’était pas normal : il s’était passé quelque chose.
— Descendons ! dit Roll en désignant de son arc le bas de l’escarpement.
Il vit le visage inquiet de Réda tout près de son propre visage. Un pli partageait son front pur, et il ressentit une peine aiguë à voir la marque de l’inquiétude s’imprimer sur l’image même de la beauté et de la joie. Mais Roll était soucieux lui aussi, et il ne sut que dire à Réda. Il posa simplement sa main sur la chair ronde de son épaule, descendit en une rapide caresse jusqu’à la pointe du sein, puis il se lança sur la pente caillouteuse.
Réda le suivit. Ils dévalèrent ensemble ; une pierre les accompagna, ricochant de rocher en rocher. Au bas de la croupe fendue, Jas les rejoignit, essoufflé. Tous trois sondèrent du regard la lisière sombre du bois, mais rien ne se montrait. Les bruits cassants avaient cessé. Tout était calme. Devant eux, l’ombre de la colline s’allongeait dans l’herbe ondulante.
Puis un fourré se déchira et laissa apparaître un cornouiller mâle majestueux, aux bois ramifiés. Apercevant les Chasseurs, l’animal s’arrêta brusquement, brama, sautillant un moment sur place de droite et de gauche. Sur sa robe brun clair mouchetée de blanc sur le poitrail, une tramée sanglante était nettement perceptible. Jas tendit son arc, lâcha un trait.
— Ne tire pas ! cria Roll dans le même temps, sans savoir au juste pourquoi.
Mais la flèche de Jas était déjà partie. Cependant le Chasseur, contre son habitude, avait manqué de précision, et le trait, au lieu de pénétrer au défaut de l’épaule gauche pour atteindre le cœur, se ficha dans le flanc de la bête qui émit un glapissement aigu de souffrance et fonça droit devant elle, bois en avant. Jas eut juste le temps de sauter de côté pour ne pas être bousculé et piétiné.
Le cornouiller fit volte-face, disparut dans la forêt vers la droite, non sans avoir essuyé une nouvelle flèche rageuse de Jas. Mais celui-ci jouait de malchance, à moins que le Destin fît trembler son bras, car son second trait ne toucha même pas l’animal en fuite.
— Pourquoi as-tu tiré ? questionna Roll avec nervosité.
— Pourquoi as-tu crié ? répliqua Jas. Sans toi, je l’aurais eu la première fois. Tu penses peut-être que nous aurons trop de gibier, aujourd’hui ?
— Il s’agit bien de gibier… Il se passe des choses étranges ici. Rien n’est normal, et surtout pas les bruits que nous avons entendus. J’en viens à éprouver une grande inquiétude au sujet de nos compagnons. Je crois que la première chose à faire serait de les retrouver.
— Roll a raison, intervint Réda de sa voix douce et claire. Ne nous querellons pas inutilement.
Roll et Jas se dévisagèrent avec un sourire contraint, puis ils avancèrent de concert vers le bois, Réda sur leurs talons. Avant de pénétrer sous le couvert, ils eurent un moment d’hésitation. Mais les bruits mystérieux n’avaient pas repris et la forêt, mur vert, présentait un visage végétal aussi borné que d’ordinaire. Arcs tendus, ils s’enfoncèrent sous le feuillage. De temps à autre une brindille sèche craquait sous leurs pieds, ils marchèrent longtemps, droit devant eux, sans pouvoir être sûrs de la direction à prendre, car la piste signalée s’arrêtait à la passe. Parfois Jas ou Roll lançait d’une voix forte le nom d’un de leurs compagnons, mais rien ne répondait, que le bruissement multiple de la forêt.
Ils avaient parcouru un chemin appréciable quand une nouvelle agression sonore les figea sur place. Mais il ne s’agissait pas, cette fois, de bruits inidentifiables : quelque part dans le ventre grouillant de la forêt, une voix humaine énorme et sonore psalmodiait une prière lugubre qui passait entre les troncs comme une grande vague.
Jas avait pâli plus que les autres, et des cicatrices anciennes ressortaient, livides, sur sa face rugueuse.
— La voix du Destin, souffla-t-il.
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VOUUUHHH… NAAOUUHHH… NEEE… OUINNNEEE…
Des syllabes étirées, mouillées, qui résonnaient comme entre les parois d’une gorge profonde. Si le Destin avait eu une voix, il est probable en effet qu’elle aurait eu ces sonorités : rauques et cinglantes à la fois, et exagérément volumineuses, une voix qui semblait faite de milliers de cailloux roulant à l’intérieur d’une conque gigantesque.
Mais elle était malgré tout trop lointaine et trop déformée pour que les Chasseurs pussent comprendre ce qu’elle disait. C’était pourtant bien une voix humaine, qui parlait avec des mots humains ; ils en étaient sûrs. Mais alors il eût fallu que cette voix eût été émise par un gosier géant hurlant dans une caverne qui rejetait les sons broyés et malaxés. Plusieurs phrases résonnèrent ainsi, séparées par des intervalles irréguliers. Les trois Chasseurs s’étaient instinctivement rapprochés les uns des autres, frissonnant. La voix passait sur la forêt comme un fleuve en crue, charriant dans ses sonorités creuses comme une menace épouvantable.
Puis elle se tut. Roll passa un bras sur l’épaule de Réda, s’aperçut qu’elle avait la chair de poule. Il se força à sourire.
— C’est un autre Clan en chasse, qui sait…
— Alors ce sont des géants, avec des bouches grandes comme des puits ! jeta Jas peureusement.
Comme il prononçait ces mots, trois craquements très rapprochés leur parvinrent. C’était toujours ce même bruit sec et cassant, et cette fois sa proximité était certaine.
— Ne restons pas ici, souffla Réda dans l’oreille de Roll. Un Destin mauvais hante ces bois…
Indécis, les trois Chasseurs reculèrent de quelques pas, l’arc dérisoirement brandi vers les profondeurs impassibles de la forêt. Quelque part, un animal cria. Un animal… ou un humain ? Puis une rumeur nouvelle monta, enfla, décrut, semblant s’éloigner vers leur droite. C’était encore un bruit que les Chasseurs n’avaient jamais entendu, comme un grognement d’animal aux abois, comme le martèlement de la pluie sur un toit de branchages, comme l’eau raclant une berge sonore. Comme tout cela à la fois, oui, et comme rien.
Mais cela aussi disparut. Et, presque tout de suite, une foulée pesante ébranla la forêt devant eux. Un buisson dentelé se déchira, et un our géant parut.
Réda lança une exclamation étouffée. L’animal était énorme. Voyant les trois bipèdes devant lui, il s’était arrêté, se dandinait sur ses pattes antérieures, fixant les intrus de ses petits yeux brillants et tout ronds enfouis dans la fourrure rousse de son crâne. Sa gueule bavante était à demi ouverte, et un rauquement sourd et bas s’en échappait.
Les arcs furent bandés au maximum, mais les flèches à pointe de silex étaient de peu de poids contre une pareille masse de chair et de muscles enrobée de poils épais. Même le trait de métal de Roll était une défense incertaine. D’ordinaire, les Hommes évitaient les ours, qui étaient des adversaires trop redoutables pour être affrontés en combat ; ou alors ils étaient piégés dans des trappes, pour leur fourrure. Mais les ours étaient rares sur le territoire fréquenté par le Clan des Hommes. Que faisait ici celui-là ? Avait-il été chassé par les bruits mystérieux ?
Mais il n’était plus temps de se poser des questions – et il n’était même plus possible de fuir. L’our avançait lentement, balançant sa tête massive au museau allongé, clignant des yeux, comme pour soupeser le danger que représentaient ces créatures verticales et fragiles qui se dressaient devant lui. Le grognement ininterrompu qui s’échappait de sa gorge avait monté d’une octave, et ses babines se retroussaient comme un tic sur ses longues canines jaunes.
Et soudain il chargea.
Roll, Réda et Jas tirèrent exactement au même moment, puis sautèrent de côté pour ne pas se trouver sur la trajectoire du monstre. Les trois flèches s’étaient plantées en demi-cercle dans son échine, au niveau du garrot. Mais le plantigrade ne parut même pas s’apercevoir de la présence de ces inoffensives banderilles fichées dans son cuir. Il fit volte-face, lança en avant une patte large comme un buste humain, accrocha au passage le bras de Réda, qui se trouvait trop près de l’animal. La jeune fille poussa un cri strident, bascula en avant sous les deux membres postérieurs du monstre.
— Réda ! hurla Roll.
Lâchant son arc inutile, il bondit vers la gueule ouverte de l’our, son couteau de silex brandi. Son poing jaillit en avant et son arme, tenue verticalement, s’encastra dans la mâchoire ouverte de la bête, qui se cabra en rugissant de surprise et de douleur. Et tandis que l’our essayait de dégager avec ses griffes émoussées la pièce qui lui bloquait la mâchoire et meurtrissait sa gueule, Réda roula sur le sol pour essayer de prendre du champ ; la patte de l’our s’était abattue sur elle comme une masse, mais les griffes de l’animal ne l’avaient pas touchée. À demi étourdie tout de même, elle glissa sur les hanches, leva la tête. Mais ce fut pour pousser un nouveau hurlement : la masse énorme de l’our tombait droit sur elle.
— Réda ! En arrière ! avait crié Roll.
Cramponné aux poils raides et courts de l’our, il avait saisi dans son carquois son deuxième trait à tête de métal, et en avait enfoncé la pointe dans le garrot du monstre. Au premier coup, la flèche cassa net dans sa main, sa pointe restant enfoncée dans la chair de l’animal. Mais Roll n’agissait plus consciemment. Habité par une rage sauvage, il frappait sans discontinuer avec sa pauvre baguette rompue le vaste dos qui ondulait sous lui, entre ses cuisses serrées sur les flancs roux. Accroché comme lui aux crins de l’animal, Jas frappait aussi, avec son long couteau pointu taillé dans le bois d’un cornouiller. Et c’est à ce moment-là que les deux Chasseurs ivres de fureur sentirent la masse grondante de l’our vaciller sous eux, s’effondrer. Ils roulèrent au sol, boulèrent, se relevèrent immédiatement, incrédules. L’our s’était abattu en avant, en plein sur Réda qui gisait, inerte, son bras et une touffe de cheveux dépassant seuls de l’énorme masse qui gisait sur le flanc.
Ils se précipitèrent, s’arc-boutant sur la montagne de chair palpitante. L’our abattu ne bougeait plus, et les deux compagnons avaient évacué de leur esprit l’idée d’une nouvelle offensive possible. Leurs halètements se mêlaient, ils poussaient, poussaient, la sueur aux reins. Mais le corps pantelant était impossible à remuer.
Réda gémit, sa main trembla dans l’herbe.
— Elle va mourir si nous ne la dégageons pas tout de suite ! souffla Roll.
— Il faut un levier… une branche, une pierre.
Le sage Jas avait bien parlé. Roll bondit vers l’arbre le plus proche, s’agrippa au tronc noueux, prit à bras-le-corps une longue branche basse. Appuyant ses talons contre le tronc, il courba la branche avec ses bras, ses cuisses, avec tout son corps noué par l’effort. La sueur l’aveuglait, et son visage crispé avait pris une expression féroce. Enfin la branche cassa avec un bruit cinglant. Jas avait déjà poussé près de l’our un gros rocher qu’il avait calé contre l’échine encore frissonnante. Ils coincèrent la branche sous le flanc de l’animal, appuyèrent de toutes leurs forces.
— Roll…, gémissait sourdement Réda, invisible sous le corps géant.
Enfin, avec une lenteur majestueuse, la carcasse de l’our roula sur le côté. Les membres raidis battirent l’air, un dernier souffle gargouillant s’échappa de la gueule béante qui se referma d’un coup sur une langue rose brusquement empalée par des crocs fabuleux. Puis l’œil brillant caché sous les poils s’éteignit, ne fut plus qu’un trou glauque où nageait le reflet inversé des herbes hautes. L’our était mort.
Roll s’était précipité vers Réda, l’avait relevée, la serrait contre son corps, l’embrassant, la palpant. Sa vue se brouillait, des larmes de joie ou de peur pas encore refoulée sourdaient de ses paupières.
— Réda, ma Réda ! Tu n’as rien ? Dis-moi… Tu n’as rien ?
Réda se dégagea des bras qui l’enserraient, eut une courageuse petite moue.
— Tu me serres plus fort que l’our… Mais non, je n’ai rien. J’ai cru que ma poitrine se brisait, mais j’étais prise entre le buste et une des pattes de devant. Je n’avais pas tout son poids sur moi…
Roll s’apaisa, laissa son souffle reprendre un rythme normal. Il coucha son visage sur l’épaule de sa compagne, la mordit doucement, goûtant sur la peau salée la forte saveur du fauve. Il avait eu plus peur qu’elle, en sourit intérieurement. Un appel de Jas interrompit la tendresse montante.
— Venez voir !
Le Chasseur trapu était accroupi près du cadavre de l’our, fouillant les poils rêches de ses mains. Du sang perlait entre les soies. Roll et Réda se penchèrent.
— Regardez, dit Jas. Ce n’est pas nous qui l’avons tué…
Sur le poitrail de l’our, à une coudée à peine l’un de l’autre, il y avait deux trous minuscules, bien ronds, d’où s’écoulait une mince rigole de sang déjà séché. Ils cherchèrent sur le corps immense, découvrirent un troisième trou de même apparence en haut de l’épaule gauche.
— C’est par là que la vie de l’our s’en est allée.
Jas hocha la tête avec regret. Il ne voyait encore que le bel exploit qui s’en allait. Tuer un our aurait fait figure de victoire fabuleuse : une chose jamais réalisée par un Homme du Clan au corps à corps. Mais la réalité était autre. Tout à l’effort de dégager Réda, les deux tireurs n’avaient pas eu le temps de s’étonner de la faiblesse soudaine et mortelle de leur adversaire. Mais maintenant, il leur fallait se rendre à l’évidence : ils n’étaient pour rien dans la mort de l’our, leurs coups n’avaient été que des piqûres d’aiguille dans une chair déjà mortellement fouaillée. La bête avait été tuée par une arme qui perçait des petits trous dans la peau épaisse, des petits trous qui devaient se prolonger jusqu’au centre du corps, là où est chevillée la vie palpable et palpitante, dans le réseau des veines gorgées de sang, dans l’outre gonflée du cœur, dans les chaudes entrailles puantes.
— Je te l’avais dit, argumenta Roll en secouant la tête avec perplexité. C’est un autre Clan en Chasse. Venu d’au-delà des montagnes peut-être. Un Clan qui possède des armes bien puissantes…
— Non. Ce n’est pas une arme humaine qui a fait ça. C’est le doigt du Destin.
Roll secoua derechef la tête. Il ne voulait pas discuter avec Jas. Mais il ne croyait pas au doigt du Destin. Le Destin n’était qu’une divinité ubiquiste dont le corps était le monde, et la voix les arrêts de la nature ; il n’était jamais apparu de façon tangible dans le cours de la vie des Hommes. Alors pourquoi, aujourd’hui, serait-il venu porter secours aux trois Chasseurs ? Non, il y avait autre chose. Un Clan étranger en chasse ? Cela, c’étaient des mots automatiques, une pensée rassurante pour ordonner les événements déviants d’une étrange matinée. Certes, il pouvait exister de par le vaste monde d’autres Clans, bien que, de mémoire vivante des habitants du Lieu, cela ne se fût jamais confirmé. Les traditions voulaient que le Clan des Hommes ne fût pas le seul réceptacle de la vie humaine organisée, et on disait même qu’autrefois, des combats avaient opposé le Clan à d’autres groupements. Mais pour ce qui était des événements récents, Roll sentait confusément que la vérité était ailleurs. Tout gravitait autour de faits apparemment sans lien logique : la lueur paresseuse dans le ciel, les bruits cassants, le grondement lointain, ces trous dans le corps de l’our… Mais l’ensemble restait confus dans l’esprit du jeune homme, tournait dans la pâte mal dégrossie de son intelligence pragmatique, ne parvenait pas à s’assembler en un tout cohérent : trop d’éléments manquaient, et aucun de ceux qu’il possédait n’était clairement répertoriable.
— Alors, que faisons-nous ?
C’était Réda, toujours la première à revenir au concret des choses. Mais Roll hésitait.
— Il faut continuer. Marcher… Essayer de rejoindre nos compagnons, à moins que…
— À moins que quoi ?
— À moins que la chose qui a abattu l’ours les ait tués aussi.
Personne ne releva la terrible hypothèse, et il n’y eut pas de contre-proposition. Jas s’était enfermé dans un silence plein de lourdes et maladroites pensées qui n’affleuraient pas. Les trois Chasseurs, assis à califourchon sur la dépouille de l’our autour duquel de grosses mouches bleues surgies de nulle part avaient commencé à tourbillonner, prirent un instant de repos, et firent l’inventaire des armes et des provisions qui leur restaient. C’était maigre. L’arc de Réda avait été brisé dans la chute de l’our, Roll avait perdu ses deux précieuses flèches à pointe de métal, et son couteau s’était cassé en deux dans la gueule du monstre ; celui de Jas, fragile, avait aussi éclaté dans la bataille. De plus, la gourde de Réda, pleine, avait été éventrée. Ils s’abreuvèrent à longs traits aux autres, et mangèrent encore un peu de viande séchée. Puis ils reprirent leur route hasardeuse à travers la forêt, jetant dans leur dos des coups d’œil méfiants.
Ils ne s’arrêtèrent que lorsque le soleil eut dépassé le point de midi, et que ses lances de lumière furent devenues plus aiguës que jamais à travers la fine résille des arbres à épines. La chaleur était étouffante, les épidermes sombres des Chasseurs étaient luisants de sueur. Ils avaient marché en zigzag, tout en essayant de ne pas perdre la direction approximative du goulet. Mais ils ne trouvaient pas l’endroit de l’embûche, et la forêt semblait s’être vidée de toute présence mystérieuse. À midi, comme il leur fallait manger, et qu’il valait mieux réserver pour d’autres circonstances ce qui restait de viande boucanée, Roll avait tiré un oreilleux, qu’ils firent cuire à la pause sur un feu de branchage allumé avec les bâtonnets soufrés que les Chasseurs emportaient toujours avec eux dans une poche spéciale de leur pagne.
Puis ils s’enfoncèrent de nouveau sous l’ombrage discontinu, qui faisait cage à chaleur. C’était le gros de la journée, et les bois se taisaient, hormis le bourdonnement insistant des mouches et, de temps en temps, le cri machinal d’un oiseau solitaire. Ils crurent bien entendre une fois, à la limite de l’audibilité, un ronronnement qui était peut-être de même nature que celui du matin, mais après coup ils n’en furent même pas certains. C’était trop loin.
Cette partie de la forêt était inconnue des trois Chasseurs, et rien ne ressemble plus à un arpent de forêt qu’un autre arpent de forêt. Si l’on songeait que la forêt, sauf en de rares éclaircies, couvrait le monde visible, leur route alors ressemblait plutôt à une errance sans but. Pourtant ils pensaient toujours aller dans la direction du réservoir, à moins qu’ils eussent fait que tourner autour, sans jamais l’apercevoir. Ils lançaient encore de temps à autre un appel sonore, mais leur voix se perdait sous les frondaisons, sans recueillir un appel en retour.
Autour d’eux, le monde se dissolvait dans la perspective verticale du sous-bois en pente. L’après-midi était déjà bien avancé lorsqu’ils atteignirent enfin un torrent important où ils purent se rafraîchir le visage et les membres, boire, et garnir les deux outres d’eau froide. Mais pour une fois, ils s’aspergèrent sans que cela devînt joyeux divertissement. La tension qui les habitait raidissait aussi bien leur corps que leur esprit. Cependant la présence du cours d’eau était positive. Mais fallait-il le suivre vers l’amont, ou vers l’aval, pour rejoindre le goulet que nécessairement il alimentait ?
— Vers l’aval, jeta Jas après avoir reniflé vers les quatre horizons.
Se fiant à l’instinct du Chasseur, Roll suivit.
Ils longeaient le torrent depuis un certain temps déjà lorsque, passé un bosquet d’épineux aux éclatants fruits rouges non comestibles, ils s’arrêtèrent net, la respiration coupée de surprise.
Longeant la rive en sens inverse, un Chasseur du Clan venait vers eux, trébuchant, exhalant une plainte sifflante.
— Rotan ! cria Roll.
Rotan leva ses deux mains, qu’il avait maintenues crispées contre sa poitrine barbouillée de sang, eut une quinte de toux, et s’écroula dans l’herbe à quelques coudées de ses amis.
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Réda souleva délicatement la tête de Rotan, la posa sur ses genoux. Le Chasseur gémissait sourdement, et chaque inspiration lui provoquait une petite toux grasse qui faisait fleurir aux commissures de ses lèvres et hors des deux trous qu’il avait dans la poitrine un peu d’écume rosée mêlée à un petit jet de sang. Quelque chose sifflait dans la poitrine de Rotan, et c’était un bruit terrible à entendre.
— Rotan… Rotan, qu’est-il arrivé ? interrogea anxieusement Roll.
Il avait saisi une des mains de son compagnon, et Rotan s’accrochait à lui comme s’il avait cru, par cette étreinte vivante, pouvoir se retenir sur la crête du sombre escarpement où il perdait pied, glissait vertigineusement. Car la vie fuyait de lui en bouillonnant, et Roll, Jas et Réda ne pouvaient détacher les yeux des deux plaies nettes et rondes qui s’ouvraient dans la poitrine de leur compagnon. Quelle arme mystérieuse pouvait faire de pareilles blessures ? Cela avait tué un our. Alors Rotan…
— Dis-moi, tenta encore Roll. Qui t’a blessé ? Où sont les autres Chasseurs ? Où est Nara ?
Au nom de sa compagne, Rotan sembla reprendre conscience. Ses yeux de charbons ardents brillèrent d’un éclat plus vif sous ses sourcils broussailleux, il essaya de se soulever, toussa, retomba sur les genoux de Réda.
— Nara…, haleta-t-il. Enlevée par… par…
— Mais par qui ?
Rotan ferma les yeux, luttant contre la douleur et l’épuisement qui lui brouillaient les esprits. Il retint son souffle, comme pour empêcher le sang de jaillir en saccades nouvelles.
— Nara… enlevée par les Chasseurs Brillants. Tous nos compagnons… morts.
— Morts ! s’exclama Jas.
— Les Chasseurs Brillants…, souffla Roll en frissonnant, comme si cette expression eût libéré sur sa nuque un souffle glacial.
Chacun des hommes avait retenu, entre les mots hachés de Rotan, ce que son cerveau attendait secrètement peut-être.
— Explique-toi ! jetèrent ensemble les deux hommes.
— Cessez de l’interroger ou la vie le quittera tout à fait, intervint Réda. Il faut essayer de le soigner. Je vais chercher des herbes pour lui faire une compresse cicatrisante. Jas, tâche de trouver un peu de boue argileuse… Aide-moi, Roll.
Elle dégagea avec douceur la tête du blessé de ses genoux, et Roll appuya contre son flanc le corps mou de son ami le plus cher.
— Les Chasseurs Brillants…, murmura-t-il encore, pour lui-même.
Ces deux mots provoquaient en lui une curieuse fascination, qu’il n’arrivait pas à expliquer : de la peur, mais aussi de l’attirance, et une multitude d’images fugitives dans la tête.
Réda s’était levée. Ses cuisses, où avait reposé le buste de Rotan, brillaient d’un sombre éclat vermeil ; elles étaient entièrement recouvertes par le sang échappé des blessures de l’homme mystérieusement frappé. Réda en resta pétrifiée le temps de quelques battements de cœur, puis, se ressaisissant, courut à la recherche des herbes nécessaires à la confection du baume cicatrisant.
— Fuyez… vite ! cracha Rotan dans un soupir noyé par une nouvelle efflorescence de sang.
— Nous allons te ramener au village. Tu guériras, dit doucement Roll avec l’accent d’une conviction qu’il était loin d’éprouver.
— Non… pas le village… les Chasseurs Brillants… au Lieu… capturer…
Mais l’effort était trop grand au mourant, dont la phrase s’acheva dans une toux liquide qui sembla ne plus pouvoir s’arrêter.
— Les Chasseurs Brillants… au Lieu ? répéta stupidement Roll.
Mais Rotan eut un soubresaut, ses yeux se révulsèrent, il se tordit sur lui-même entre les bras de son compagnon, glissa à terre, s’immobilisa sur le ventre. Jas revenait avec une compresse de boue étalée sur une pierre plate. Il cilla d’effroi, et Roll avec lui. L’arme mystérieuse avait traversé de part en part le corps du Chasseur ; et alors qu’elle n’avait fait dans la poitrine que deux trous minuscules, elle était ressortie sous les omoplates en taillant dans la chair des plaies déchiquetées larges d’un quart de coudée, par lesquelles le sang se déversait en glougloutant.
Roll déglutit avec peine. Depuis combien de temps Rotan se traînait-il dans la forêt avec d’aussi affreuses blessures ?
Il se pencha, remit son compagnon sur le dos, chercha un souffle sur ses lèvres, et de l’oreille un battement dans sa pauvre poitrine. Mais seuls le vide et l’absence lui répondirent. Il se laissa submerger par la peine infinie qui gonflait en lui, et ses yeux le piquèrent. Réda revenait, les mains pleines de larges feuilles bleutées. Elle s’agenouilla près de lui, tourna un regard interrogatif vers son compagnon. Roll posa sa main sur l’épaule dorée de la jeune femme.
— C’est trop tard, Réda.
— Il est…
Elle n’osa continuer, et son visage se voila.
— Oui. Il est mort.
— Il a rejoint l’Atome, dit Jas d’une voix monocorde.
— Il a rejoint l’Atome, repèrent en chœur Roll et Réda.
Ce fut la seule oraison funèbre à laquelle eut droit le jeune Chasseur. Le Clan des Hommes n’avait aucun goût pour les cérémonials, aucune conviction ou croyance religieuse. Il y avait seulement ce vague animisme concentré en l’invocation d’une divinité dont les contours et les pouvoirs restaient à l’appréciation de chacun : le Destin ; et cette expression qui remontait d’on ne savait quel gouffre de temps et dont la signification était obscure à l’esprit des Hommes : rejoindre l’Atome. Mais ce n’était qu’une phrase qui survivait à un souvenir éteint.
Les Chasseurs restèrent longtemps prostrés devant la dépouille sanglante de leur compagnon. Si longtemps que le soleil eut le temps de disparaître au-delà des arbres, vers l’amont du torrent, tandis que la forêt, où s’élevait de nouveau la mélopée discordante des bêtes en chasse et des bêtes chassées, sombrait dans une mer changeante d’ombres violettes. Puis peu à peu, avec le vent frais du soir venu réveiller les torpeurs, les trois Chasseurs émergèrent de nouveau dans la réalité, avec la même question aux lèvres que dans la matinée : qu’allaient-ils faire, maintenant ?
Il n’était pas facile à leur cerveau troublé d’apporter une réponse qui eût englobé tous les événements inquiétants ou tragiques survenus depuis la nuit. Les membres du Clan des Hommes étaient des êtres simples, habitués à réagir à des stimuli simples. Et pour ébaucher un plan, il leur eût fallu des données qu’ils ne possédaient pas. Et puis la mort de Rotan était encore tapie dans leurs pensées, avec sa face ricanante, ses yeux blancs, ses lèvres ourlées d’un sang riche et vermeil.
— Il faut rentrer, dit Jas avec peine.
Son front couturé de cicatrices anciennes était barré verticalement. Homme mûr, Jas semblait subitement vieux. L’insouciance qui l’habitait au début de cette journée funeste l’avait définitivement quitté.
— Rentrer où ? soupira Roll, accroupi les pieds dans l’eau sur le bord du torrent.
Il s’était lavé à grande eau du sang qui le maculait, était depuis lors resté immobile près du corps de son ami tombé à quelques coudées du courant moussu, et ses yeux se perdaient dans le défilement capricieux de l’eau claire. De temps en temps, sa main ramassait machinalement un caillou sur la berge, et il le lançait dans l’eau grondante.
— Regagner le Lieu, dit faiblement Réda.
Elle avait laissé le sang de Rotan sécher sur ses cuisses, maintenant marbrées de larges taches sombres, et son flanc était contre le flanc de Roll. Elle non plus n’avait pas bougé depuis des éternités.
— Le Lieu…
Roll se leva brusquement, frissonna : une lance de vent frais était passée à travers la forêt. La nuit sortait lentement de l’engourdissement diurne, elle ouvrait sa grande bouche sombre, régurgitait en longues bouffées son haleine froide. Roll se rappelait encore les mots noyés de sang que Rotan avait murmurés contre son oreille : « Les Chasseurs Brillants… au Lieu. » Et n’avait-il pas dit aussi : « Capturer » ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Que ces mystérieux Chasseurs aux armes mortelles, à la puissance incompréhensible, avaient l’intention de marcher sur le Lieu, et d’en piéger les habitants, ses frères, comme de vulgaires animaux sauvages ? Mais pourquoi, dans quelle intention ? Et s’ils l’avaient fait, déjà ? Trop de questions, trop de questions. Et ces Chasseurs, ces Chasseurs… d’où sortaient-ils, ceux-là, qui faisaient résonner la forêt de leur voix grondante et de bruissements sinistres ? Quel Destin contraire les avait enfantés, les avait jetés sur le chemin du Clan des Hommes ? Trop de questions. Trop de questions, et trop de mystère, caché dans les ailes de cuir sombre de l’inconnu.
Roll soupira encore, longuement.
— Je crois que Rotan a voulu nous dire de nous éloigner du Lieu, parce que les Chasseurs Brillants y étaient, ou devaient s’y rendre. Ne devrions-nous pas écouter son conseil ?
— Mais Rotan a dit aussi que ces Chasseurs Brillants avaient enlevé Nara.
C’était la voix ferme de Réda, une voix ferme et froide comme une lame, qui tranchait la pâte molle du désarroi. La jeune fille s’était levée à son tour, fixait son compagnon de ses yeux sombres qui ne cillaient pas. Gêné, Roll, baissa les yeux ; et comme son regard tombait sur le cadavre étendu de Rotan, il eut un petit tressaillement de remords. Rotan avait voulu les détourner du danger qui lui avait pris la vie. Mais fallait-il pour autant obéir avec empressement à cette voix de prudence ?
— Tu veux dire que nous devons regagner le Lieu, nous rendre compte de ce qui se passe, et essayer de délivrer Nara ?
— Quoi d’autre ?
— Bien sûr…, souffla Roll, dompté. Tu as raison. Je devenais couard.
— Mais leurs armes terribles ? hasarda Jas.
— Une arme n’est rien en elle-même. Seul compte le courage ou la détermination de celui qui la possède… ou n’en possède pas.
— Quand même. Tous nos compagnons sont morts. Tu as entendu Rotan ?
— Oui, mais notre malheureux compagnon n’a pas eu le temps de nous expliquer ce qui s’était passé exactement. Peut-être ont-ils été attaqués par surprise. La frayeur devant l’inconnu ôte toute initiative à une proie. Nous, Chasseurs, savons cela. Mais nous sommes prévenus.
Réda avait parlé avec une détermination qui emplit Roll d’une subite chaleur ; et son visage grave s’éclaira d’un sourire. Lui, avait failli abdiquer, se laisser aller au découragement, à la panique peut-être. L’instant d’avant, il était prêt à fuir. Et c’est la douce compagne de ses nuits qui maintenant lui traçait le chemin.
— Bien ! coupa le jeune Chasseur. Nous allons regagner le Lieu. (Il vit du coin de l’œil Jas qui amorçait un mouvement de protestation, continua vivement :) Il ne faut pas que les Chasseurs Brillants puissent l’atteindre et l’attaquer par surprise. Nous allons les prévenir. Peut-être est-ce trop tard, je sais. Mais nous ne pouvons pas gâcher une chance, même minime…
— Je te suivrai, Roll, murmura Jas.
— Alors ne perdons plus de temps en vaines palabres ! lança Réda. En route !
Ils eurent tous trois un dernier regard pour la dépouille de Rotan. Mais juste un regard : le Clan des Hommes n’enterrait pas ses morts ; c’était une perte de temps et d’énergie inutile, et les humains avaient aussi confusément conscience que tout devait retourner à la nature, que la chair des Hommes allait à la chair de la terre dans la cyclique symphonie universelle. Aussi les hommes et les femmes qui mouraient au Lieu ou non loin de lui étaient-ils simplement déposés hors de l’enceinte, sur un terre-plein réservé sans aucun ornement, où les corps retournaient lentement au corps plus vaste du Destin : les petits mammifères charognards et des oiseaux nettoyeurs se chargeaient de faire disparaître rapidement le meilleur de la chair, que des insectes voraces et des armées de fourmis décapaient jusqu’à l’os, laissant à nu le jaune squelette que le vent et la pluie ensuite blanchissaient, rendaient friable, dispersaient peu à peu.
Quant à ceux qui mouraient loin, en chasse par exemple, ils étaient simplement laissés là où le Destin avait frappé. Ainsi le corps de Rotan serait pareillement livré à la dent, au bec, aux mandibules des bêtes de la forêt. La seule chose de lui qui pouvait être utile encore à un vivant, son couteau de pierre, fut récupéré par Roll qui avait perdu le sien. Puis ils abandonnèrent ce coin de terre où ils avaient perdu un des leurs ; on ne doit pas être triste de la mort d’un être proche. Non, on ne doit pas l’être : c’est le Destin. On ne doit pas l’être, mais on peut l’être, bien sûr. Secrètement, pour soi seul, en solitaire, mais solidaire.
La forêt maintenant était sombre. Se diriger dans l’obscurité dans cette partie de la sylve que les trois Chasseurs ne connaissaient pas n’était pas une chose aisée. Aussi Roll avait-il décidé de suivre le plus longtemps possible le ruisseau, mais cette fois-ci vers l’amont. Il espérait pouvoir rejoindre la passe, qui était quelque part vers le Levant. Entre les branches des épineux, quelques étoiles naquirent, qui lancèrent vers les Hommes des messages clignotants et sibyllins. Mais au Clan des Hommes, on ne savait pas lire son chemin sur la carte inversée des cieux.
Ils se perdirent tout à fait.
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L’un derrière l’autre, Roll, Réda et Jas marchèrent longtemps en silence. Parfois un rauquement ou un feulement leur signalait qu’un chasseur rejoignait un chassé, que le monde animal connaissait un bref et nécessaire drame. Mais cela ne troublait pas les Chasseurs, coutumiers de ces brisures victorieuses ou angoissées dans le murmure étale de la nuit. Ils avançaient, la détermination au ventre mais le vague à l’esprit. Et parfois un oiseau nocturne dont ils apercevaient sur une haute branche les yeux phosphorescents leur lançait trois notes moqueuses.
Lorsqu’ils quittèrent la compagnie murmurante du torrent qui se précipitait au fond d’une gorge étroite, la nuit était déjà fort avancée. Ils grimpèrent au long d’une pente douce qui paraissait ne jamais devoir varier ni se terminer. Leurs muscles commençaient à chanter douloureusement dans leurs jambes. Ils atteignirent enfin le haut de la pente, et à travers les fûts parallèles des conifères à cet endroit clairsemés, ils découvrirent le panorama brumeux d’une large vallée inconnue, au-dessus de laquelle le ciel avait pris une teinte grise d’eau boueuse ; dans ce courant immobile, les étoiles pâlissaient, s’engluaient.
— Il faut nous arrêter, nous reposer, souffla Roll. Nous allons dormir un peu ici. Inutile d’arriver au camp si exténués que nous serions incapables de combattre.
— Combattre…, fit Jas en écho, tout bas, et avec une énorme lassitude dans la voix.
Roll ne releva pas, ils s’affalèrent tous trois sur le sol ingrat tapissé de courtes aiguilles sèches et, dos à dos, mangèrent les dernières lamelles de viande. Roll rappela qu’il n’était pas question qu’ils sombrent ensemble dans le sommeil et, bien qu’il se sentît épuisé, prit le premier tour de garde. Tandis que Jas et Réda s’endormaient d’un bloc, comme deux pierres qui coulent, Roll se mit à marcher de long en large, pieds nus, sur le sol doux d’aiguilles craquantes. Il savait qu’il fallait qu’il ne s’arrête pas de marcher s’il voulait lutter efficacement contre le sommeil traître qui assomme en silence. Lancinantes, deux pensées venaient battre contre les parois de son cerveau : que voulaient les Chasseurs Brillants ? Et quel était réellement le pouvoir de leurs armes mystérieuses ?
Il y pensait encore lorsque, fourbu de fatigue à ne plus pouvoir tenir debout, il alla secouer Jas par l’épaule. Il faisait maintenant grand jour. Le Chasseur murmura dans son sommeil deux ou trois mots indistincts, puis émergea d’un coup, et fut debout, arc en main.
— À toi, dit simplement Roll.
Et il s’étendit sur le flanc, contre le dos de Réda. Il commença sur le bras de sa compagne une légère caresse du bout de l’index, mais il était endormi avant d’atteindre le coude. Il rêva : il fuyait devant une horde de Chasseurs nus aux corps aussi brillants que l’astre du jour en plein midi. Puis le rêve se dilua dans une réalité encore mal perceptible. Le jour était resplendissant de lumière, une marée jaune d’or venait du ciel, où entre les branches flottait la boule aux contours mal définis du soleil. Ses rayons tombaient droit sur le visage de Roll, qui eut un geste de panique vite réprimé en se débattant encore dans l’onde perturbée du sommeil. Il cligna des yeux, s’étira en grommelant. Il lui semblait s’être endormi à l’instant même, et le rêve encore présent se superposa à l’errance nocturne. Mais en réalité il avait dormi plus de quatre heures – des heures que les Hommes étaient naturellement incapables de mesurer – et le rêve avait été provoqué par l’assaut de la lumière solaire contre ses paupières. Il s’assit, bâilla. Réda venait vers lui.
— Ce n’est pas juste, dit-elle. Je venais à peine de prendre la relève.
— C’est très bien ainsi. Je suis tout à fait reposé.
Roll mentait à peine. Il se leva, attira contre lui le corps chaud de Réda. Ils s’embrassèrent, et la jeune femme sentit sur les lèvres de son compagnon l’odeur amère d’un sommeil inquiet. Roll aurait voulu prolonger cet instant, qui reculait à l’infini les angoisses du temps présent : Réda, c’était tout le soleil et toute la joie du monde. Il l’éloigna de lui, la tenant au bout de ses bras par les épaules, s’imprégna de sa beauté simple et forte qu’il embrassa d’un seul regard : ses cheveux ondulés à reflets roussâtres, son visage ovale, ses yeux d’un marron chaleureux, son petit nez à l’invisible cicatrice, ses lèvres charnues, ses épaules rondes, ses seins hauts et fermes, son ventre plat…
— Ne perdons pas de temps, dit-il sans la lâcher encore. Allons !
La magie était rompue, le charme ne pouvait se prolonger. Ils commencèrent à descendre l’autre versant de la colline plate où ils avaient peiné la nuit précédente. Ils allaient dans la direction qu’ils avaient identifiée comme étant celle du Levant, donc, théoriquement, celle du Lieu, bien que rien ne fût plus certain après tant de détours.
— J’ai faim, grommela Jas, il faut tirer un animal.
— J’ai faim aussi, répondit Roll. Mais nous n’avons pas le temps de faire une battue. Si nous rencontrons du gibier, nous aviserons.
Roll bondissait légèrement sur la pente ; ses bottes, qu’il avait rechaussées, s’écrasaient avec un bruit doux sur l’épais revêtement d’aiguilles. Très clairsemée, la forêt de conifères s’étendait jusqu’aux limites du monde visible, bleutée dans les lointains. Quelque part là-bas, quelque part devant eux, il devait y avoir le Lieu. Mais où exactement ? Et dans quel état le trouveraient-ils, s’ils le trouvaient ? Il valait mieux ne pas se laisser perturber par d’aussi sombres pensées. La seule chose à faire était d’avancer, et d’espérer rencontrer plus en avant un signe de piste laissé par d’autres Chasseurs, qui avaient pu quadriller cette région avant que Roll et Jas eussent été admis parmi les tireurs.
Une fois, ils aperçurent un chat sauvage assoupi sur une branche basse. Ils s’arrêtèrent net, et Roll pointa silencieusement une flèche sur cette proie offerte. Mais le trait ne fit qu’érafler l’échine de l’animal qui, tiré en sursaut de son léger sommeil, fit un bond sur place et cracha de fureur, avant de s’élancer dans les branches hautes où il disparut. Les trois Chasseurs entendirent deux miaulements stridents qui leur étaient destinés, puis le silence revint.
— Atome ! ragea Roll.
Le Destin hostile continuait à les harceler. Ils se remirent en route et, alors que le soleil, qui avait atteint depuis peu le plus haut point de sa course, commençait à décliner dans leur dos, Roll et Jas purent enfin abattre un jeune cornouiller qui avait débouché d’une sente perpendiculaire à leur course, s’étant sans doute perdu loin de sa harde ou de sa mère. Le jeune animal considéra les intrus sans méfiance de ses larges yeux sombres, levant vers eux un museau humide et frémissant. Il était sans doute trop jeune pour reconnaître le danger que présentaient les bipèdes apparus dans son champ de vision. Lorsque les deux flèches à pointe de silex tirées d’une longueur de moins de dix coudées s’enfoncèrent profondément dans son poitrail d’où elles extirpèrent la vie battante, il n’eut qu’un tressaillement étonné, glissa sur ses jambes frêles, et s’immobilisa sur le sol, brusquement raidi, sans avoir émis un son. Roll dépeça l’animal et le saigna, s’aspergeant d’un sang vermillon qui lui remit en mémoire un souvenir douloureux. Comme il n’était pas question de perdre un temps précieux à faire cuire le cornouiller, les trois Chasseurs mangèrent crue sa chair chaude et ruisselante, laissant de côté trois maigres portions qu’ils enfouirent dans leur besace.
L’après-midi était déjà bien avancé, et les ombres s’étiraient devant eux quand, au centre d’un cheminement que bordaient deux haies de grands arbres à feuilles charnues, Jas reconnut enfin un signe de piste : un rocher à la forme allongée, strié de traits rouges, dont la partie la plus en pointe désignait la direction du Lieu. Cette signalisation datait du temps où Jas était jeune Chasseur, mais Roll et Réda encore des enfants ; et le nombre des stries rouges indiquait qu’il fallait la moitié d’un jour de marche pour atteindre le Lieu.
— Nous avons obliqué bien trop vers la main droite du Levant, annonça le Chasseur en grattant furieusement l’éventail de sa barbe drue où de petits insectes suceurs naviguaient peut-être. Mais cela n’a pas d’importance : nous savons maintenant vers où nous diriger. Cependant, même si nous ne faisons aucune halte, nous ne serons pas au Lieu avant le milieu de la nuit.
— Avançons, alors…
Et, donnant l’exemple, Roll, Réda sur les talons, dévala la sente en longues foulées régulières. Ils débouchèrent vite sur une pente herbeuse qui s’ouvrait sur une vallée longue et mince encastrée entre deux collines jaunes. Ils s’y jetèrent, faisant jaillir devant leurs pas, entre les barbilles des herbes hautes, une nuée de sauteurs beiges aux jolies ailes bleues ou roses.
Ce ne fut qu’au bas de la pente qu’un cri perçant de Jas figea sur place les deux jeunes gens. Électrisé, Roll fit mine de tirer une flèche de son carquois, interrompit son geste à mi-course : il ne voyait pas d’où venait le danger.
— Là-haut ! Là-haut ! criait dans son dos un Jas affolé.
Roll et Réda levèrent la tête ensemble, cessèrent de respirer tant la surprise venait d’appuyer avec force son linge mouillé à la base de leur nuque. Au-dessus d’eux, à une distance impossible à déterminer en l’absence de tout point de repère ou de comparaison, un objet étranger glissait paresseusement dans le ciel. C’était un triangle allongé tout à fait semblable à la pointe d’une flèche, et si éblouissant sous les rayons du soleil qui l’éclaboussaient de front qu’il était nécessaire de cligner des yeux pour le regarder. L’objet rappelait vaguement la silhouette d’un oiseau vu de très loin ; seulement ce n’était pas un oiseau, et la chose était certainement énorme, bien plus grosse que le plus grand des rapaces. Et soudain, Roll sut ce que cette apparition volante annonçait.
— Les Chasseurs Brillants, murmura-t-il en reprenant sa respiration.
Un tentacule de sueur glacée coula le long de sa moelle épinière. Il serra le bras de Réda, dont la chair moite frémit sous ses doigts.
Jas les avait rejoints, haletant.
— Incroyable ! chuinta Réda. Un oiseau de métal…
— Cet oiseau est venu avec les Chasseurs Brillants.
La voix de Roll était rauque de terreur et de rage mêlées. Enfin il pouvait voir une des apparences de l’ennemi, et cette apparence dépassait en étrangeté tout ce qu’il aurait pu imaginer. Il leva lentement son arc, flèche encochée, vers l’incompréhensible oiseau au corps lisse et brillant, suivit sa course sans oser tirer.
L’oiseau, qui avait poursuivi son avance lourde et lente dans la direction du Couchant et descendait maintenant vers l’horizon forestier de la colline qu’ils venaient de quitter, fit brusquement demi-tour et commença à glisser vers eux, perdant de l’altitude avec une nonchalance majestueuse. Il avait viré sur lui-même à angle droit, et un moment sa forme triangulaire s’était nettement découpée, sombre contre le ciel en fusion. Dans le silence du creux vallonné où le vent était coupé par les hautes murailles de la forêt, les trois Chasseurs purent entendre le sifflement soyeux de l’air qui glissait sur le corps fuselé de l’oiseau de métal. Et cette absence de bruit dans cette glissade aérienne était ce qu’il y avait de plus effrayant.
— Il ne bat même pas des ailes, murmura Roll.
Sa flèche partit, sans même qu’il l’eût voulu. Il suivit des yeux la course elliptique du mince bâtonnet qui retomba au loin sans avoir atteint la chose volante.
Et le sentiment du danger pressant, jusque-là contenu, s’abattit sur Roll comme une masse d’eau bouillante.
— Courez !
Lâchant son arc, il se précipita vers la lisière la plus proche, sans regarder derrière lui. L’oiseau étincelant plongeait droit sur eux, dans le murmure sifflant de l’atmosphère partagée par son bec de métal. Réda avait démarré à trois pas derrière Roll, Jas suivit à cinq. Une seule idée les obsédait tous : fuir ! Et ils couraient, chacun pour soi, chacun enfermé dans le petit cocon de peur brute qui s’était brusquement refermé sur eux. Et la forêt semblait si désespérément loin… Projetée par la lumière du soleil qui rougeoyait en plongeant derrière l’horizon, l’ombre gigantesque et déformée de l’oiseau de métal courait en ondulant sur la prairie en pente loin en avant des fuyards, alors que l’engin lui-même ne plafonnait pas encore au-dessus d’eux. Mais il finit par les survoler, dans le doux friselis de l’air tailladé par ses ailes de métal. Courir ! Les sauteurs crépitaient sous leurs pieds. Courir ! Des toiles d’araignée cousues entre les herbes hautes et drues se déchiraient à leur passage. COURIR ! Un petit objet noir gicla hors du corps de l’oiseau, comme une fiente, fit une volute entre air et terre et s’écrasa dans les hautes herbes, à cinq ou six coudées en arrière de Jas. De l’objet brisé fusa une fumée gris foncé qui se répandit en tourbillonnant dans l’atmosphère. Jas en aspira une bouffée, toussota, trébucha. Réda se retourna, reçut dans ses bras le Chasseur qui zigzaguait. Immédiatement la solidarité rompue par la frayeur se recomposa dans le cœur de la jeune fille.
— Jas ! cria-t-elle en agrippant le Chasseur dont la course se faisait lourde et vacillante.
Puis elle appela Roll. Son compagnon fit volte-face, jaugea la situation d’un regard, retint par un bras Jas qui arrivait en titubant à sa hauteur, soutenu par Réda. Ensemble, ils poussèrent le Chasseur en avant, se retenant de respirer. Au bout de quelques pas, Jas se dégagea, reprit une allure normale. « Plouic ! » Sur la gauche du groupe, un bruit mou, une nouvelle poussée de brouillard sombre s’éleva en fusant d’un sac crevé.
— J’ai cru que j’étouffais, grogna Jas en courant.
La fumée diluée les enveloppa. Ils avalèrent ensemble quelques centimètres cubes de brume grasse, suffoquèrent, se débattirent un instant contre l’ivresse lourde qui les gagnait, envahissant leurs centres nerveux. Le monde perdit sa stabilité, leurs jambes battaient de manière anarchique dans une atmosphère qui leur parut épaisse comme de l’eau. L’effet était semblable à celui que provoquaient certaines liqueurs de baies fermentées que les vieilles femmes du Clan préparaient parfois. Mais la fumée maléfique avait un effet beaucoup plus abrupt sur les sens, et la course des trois fugitifs fut pendant quelques dizaines de pas hésitante et chavirée. Ils toussaient, crachaient, essayant de laver leurs poumons de la brume envahissante. Cependant, s’aidant mutuellement à avancer, Roll, Réda et Jas évitèrent la chute. Et peu à peu, l’air purifié qu’ils aspiraient à pleins poumons chassa les couleuvres qui se tordaient dans leur esprit. Leurs muscles reçurent de nouveau les ordres de coordination nécessaires. Le fumigène neurotique ne les avait pas atteints de plein fouet, et les premiers arbres de la lisière apparurent sans qu’un troisième projectile eût été lancé.
Enfin, ils furent sous le couvert, n’en continuant pas moins à courir en zigzaguant entre les arbres. Ils escaladèrent une courte pente, dévalèrent son aval, se faufilèrent entre les deux pans évasés d’une gorge encrassée de buissons trapus et épineux qui portaient des grappes de fruits jaunes allongés. Mais ils ne s’arrêtaient toujours pas.
De temps à autre, un des fuyards levait la tête vers le ciel ; et toujours, c’était pour voir au-dessus des branches le fer de lance menaçant de l’incompréhensible oiseau de métal qui restait à leur aplomb, aveugle, muet, pesant, mais voguant avec sûreté et nonchalance dans le ciel qui s’assombrissait.
À la nuit venue, les trois Chasseurs avançaient toujours, parfois trottant pendant une centaine de pas, parfois marchant lorsque la fatigue fulgurait en ondes brûlantes dans leurs articulations douloureuses. Par deux fois, l’oiseau de métal, faisant mine de plonger sur eux à l’occasion de passages à découvert, les avait forcés à changer de direction. Mais ils ne s’apercevaient pas consciemment de la manœuvre. Rien ne comptait que leur fuite, et le travail sous eux de jambes qui semblaient ne plus faire partie de leur corps. Courir ! Courir droit devant eux, pour échapper à l’atteinte de ce monstre volant cracheur de fruits à la fumée enivrante…
Et ils couraient, et ils marchaient, et se traînaient. Ils avaient oublié leur plan, et le Lieu. Le ciment de la fatigue colmatait tellement leur cerveau qu’il leur arrivait même d’oublier pourquoi ils fuyaient ainsi. À l’étonnement qui avait ponctué l’apparition de l’oiseau de métal s’était vite substituée la peur panique devant l’inconnu, l’incompréhensible. Mais maintenant que la nuit était venue recouvrir le monde de son eau sombre percée d’étoiles indifférentes, la peur elle-même s’était diluée, était passée de l’autre côté de la conscience. Et il n’y avait plus que des blocs de chair noués, lancés en avant dans une course éperdue.
Lorsque Réda, la première, s’abattit sur le sol. Ses deux compagnons firent encore plusieurs dizaines de pas en avant, le temps que le sentiment de leur solidarité de groupe, de Clan, se fraie un chemin dans l’obscurité compacte de leurs esprits. Enfin les premières lumières réapparurent.
— Réda ! haleta Roll revenant sur ses pas, trébuchant, hors d’haleine.
Il roula au côté de sa compagne, l’enlaça désespérément, essayant de remplir ses poumons d’un air qui le brûlait atrocement en passant dans sa gorge. Mais l’air ne venait pas, et il crut qu’il allait mourir ici, contre le flanc tiède qui palpitait sous sa main, contre cette peau amère de sueur qu’il mordait à pleines dents. L’énergie artificiellement insufflée à des membres qui n’en pouvaient plus avait complètement quitté son corps. Il ne pouvait même plus lever un bras, quelque chose d’énorme battait à l’intérieur de lui, envoyant chaque fois dans ses côtes un coup qui l’ébranlait tout entier. Un gémissement s’éleva, il ne sut pas si c’était Réda ou lui, ou tous deux.
Le temps passa, et la lourdeur devint douleur aiguë, puis cette douleur elle-même s’évacua dans l’air frais de la nuit. Le buste de Roll sentait maintenant la douceur de la mousse sur laquelle il était allongé. Sa bouche était remplie d’une glaire épaisse, et le jeune homme se rendit compte qu’il mordait toujours la chair de Réda. Il se souleva légèrement sur les avant-bras, cracha plusieurs fois.
— Tu me fais mal, soupira Réda, comme si elle percevait seulement maintenant la morsure de son compagnon.
Roll aspira une longue gorgée d’air qui passa dans ses poumons sans trop l’irriter. Il se redressa tout à fait, soulevant contre lui sa compagne. Depuis un jour, la vie semblait n’avoir plus été qu’une course épuisante. Cette pensée en précipita une autre dans son esprit qui se libérait. Il tressaillit, leva nerveusement la tête vers le plafond sombre de la forêt, prêt à tous les chocs. Il sonda les parcelles de ciel étoilé qui apparaissaient, fragmentées, entre les branchages, mais aucune ombre de métal n’y planait. La forêt bruissait de toute sa charge nocturne – friselis des feuilles dans le vent, chant des oiseaux, courses furtives sous les feuillages – mais aucun bruit non répertorié ne transparaissait sous cette trame familière. L’oiseau brillant avait bien disparu, de nouveau le danger s’était évaporé, bu par la grande bouche humide du Destin.
— Mais oui, il est parti…, dit Jas en ébouriffant sa barbe.
Les trois Chasseurs se regardèrent un long moment ; l’éclat roux d’une petite lune pointue noyée dans un halo de brume venait à travers les branches poser sur leur visage tiré quelques taches floues. Ils se regardèrent un long moment, puis éclatèrent de rire, sans raison. Mais leurs nerfs survoltés s’en trouvèrent bien. Rire, c’était une bonne médecine. Mais elle n’éludait pas pour autant la question qui leur venait aux lèvres mais que personne n’osait poser, parce qu’elle avait déjà été trop répétée, et que la réponse était plus obscure que jamais : que faire maintenant ?
L’oiseau les avait abandonnés pour une raison mystérieuse, et c’était déjà énorme. Mais quant à poursuivre leur route interrompue vers le Lieu, c’était une autre histoire. Car ils s’étaient de nouveau perdus, et la fatigue les clouait au sol.
— J’ai soif, murmura Réda.
Elle posa la main à sa taille, se rappela subitement que sa gourde avait été perdue dans le combat contre l’our. Roll lui tendit la sienne, où elle s’abreuva sans retenue. Roll but à son tour ce qui restait de liquide, secoua avec ennui le récipient flasque.
— J’en ai encore un peu, dit Jas qui venait de boire lui aussi. Tu as encore soif ?
— Gardons-la précieusement. Qui sait ce qui nous attend ?
— Oui, qui sait ? Et nous n’avons plus un arc.
Roll se mordit les lèvres. C’était un aveu qu’il lui aurait coûté de faire, car un Chasseur doit veiller avant toute chose à son arme de jet ; et il se souvenait bien avoir lâché son arc en fuyant devant l’oiseau de métal. Comment avait-il pu tomber aussi bas ? Pourtant, Jas, qui avait dû perdre aussi son arme dans la course, n’en éprouvait apparemment aucune honte. Tout était bouleversé, et les valeurs anciennes n’avaient plus cours. Roll sourit amèrement, et ses dents régulières brillèrent dans la nuit.
— Eh bien, continuons un peu. Il faudrait au moins que nous puissions retrouver le signe de piste de cet après-midi…
Refoulant dans leur corps la lassitude et la faim, les trois Chasseurs reprirent la route, revenant approximativement sur leurs pas.
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Ils marchaient.
Parfois ils montaient, parfois ils descendaient. D’autres fois, le terrain était plat. Mais nulle part ils ne voyaient un signe reconnaissable. Leur fuite avait effacé de leur mémoire tous ces repères qu’un Chasseur enregistre automatiquement au long de sa route, mais qui s’organisent ensuite selon un tracé précis dans la tête et dans l’œil. Et devant leurs pas il n’y avait rien, rien qu’une verticalité inconnue de troncs qui se resserraient dans l’ombre.
Regagner le Lieu était leur seul but, leur seule obsession. Mais c’était aussi une certitude unique dans la désorganisation du monde.
Ils marchaient, sans vouloir ressentir au plus profond de leur chair torturée les cris des muscles trop tendus. Parfois l’un d’eux levait la tête, mais ce n’était que pour voir la voûte sombre des arbres qui cachait de nouveau complètement les cieux. Une ou deux fois, ils traversèrent une clairière douce de lumière pâle où chantait la crécelle monotone de milliers d’insectes, et virent au-dessus d’eux la géométrie sans signification du ciel étoilé où glissait la faucille dorée de la lune.
Mais ce fut en pleine forêt que Roll, qui marchait devant, se sentit soudain aspiré par la terre. Il avançait en somnambule, mais le vertige de la chute lui fit réintégrer toutes ses facultés en déroute. Il poussa un cri étouffé, arqua ses jambes qui râpèrent une surface de roc dur, lança ses bras en avant, put se raccrocher à une gerbe de branches basses avant de disparaître tout à fait. Réda et Jas, qui s’étaient précipités, purent l’empoigner par les avant-bras. Avec leur aide, Roll se hissa sur le bord de l’excavation, palpa avec humeur ses mollets et ses pieds égratignés.
Réda tâtait du pied le bord du trou à peine visible dans la pénombre. Une pierre ou un éclat de roche roula sous la botte, ricocha, toucha un sol dur mais invisible, en contrebas.
— Je ne vois rien. La faille est étroite mais a l’air profonde.
— Oui, plus que la hauteur d’un Homme. Lorsque je suis tombé, mes jambes se balançaient dans le vide. C’est peut-être un vieux puits…
— Comblé et à sec, alors, intervint Jas en se penchant à son tour. La pierre qui est tombée a fait une courte chute et n’a pas touché l’eau mais le rocher.
Ils hésitèrent. Ce n’était qu’un incident minime. Ils auraient pu continuer sans plus s’en soucier. Mais le Destin donna le coup de pouce qu’il fallait. Jas sortit du gousset de peau pendant à sa ceinture une des précieuses allumettes soufrées, en frotta l’extrémité sur un caillou. Une ou deux petites étincelles crépitèrent, puis une flamme claire fusa, enflamma le bâtonnet. Jas se coucha à plat ventre, laissant pendre son bras dans le trou. Avant de s’éteindre, l’allumette vacillante illumina fugitivement des parois curieusement lisses qui s’enfonçaient dans le sol, formant une excavation rectangulaire aux angles parfaits.
Un point rouge fila à l’intérieur de cette curieuse perforation terrestre.
— Vous avez vu ? lâcha Roll. Ces surfaces nettes… C’est un travail de…
Il n’osait dire : d’Homme, puisqu’aucun homme n’aurait su tailler la pierre de telle façon.
— Ce n’est pas naturel, c’est certain, intervint Jas.
— Cela ne vous rappelle rien ? La Pierre Rectangulaire du Lieu !
— Tu as raison, Réda : la Pierre Rectangulaire…
Dans le cerveau fatigué de Roll, des images bouillonnèrent, informes. Mais la curiosité avait pénétré en lui, ne le quittait plus.
— Il faut aller voir. Il m’a semblé qu’une ouverture dans le mur prolongeait horizontalement le puits…
Jas haussa les épaules.
— Pourquoi non… Il ne fait pas plus d’une hauteur d’Homme et demi, en tout cas. Et puis nous pourrions peut-être trouver là-dessous un endroit pour nous reposer. Ainsi nous serions à l’abri de… des…
Il fit un geste vague, désignant à la fois la forêt autour de lui et le ciel sur sa tête.
Roll avait quêté un assentiment sur le visage de Réda. Il en vit la trace dans ses yeux, s’infiltra dans l’orifice, lâcha les branches où il s’agrippait, disparut. Ses compagnons se penchèrent, virent dans le noir naître une petite flamme. Roll venait de gratter une allumette, qui répandit dans le réduit des pans mouvants d’ombre et de lumière.
— C’est beaucoup plus large ici qu’en haut. On dirait que je suis dans une petite pièce carrée à moitié effondrée. Dans une des parois, il y a une grande ouverture, et une sorte de tunnel en pente douce s’enfonce devant moi sous la terre. C’est incroyable ! Mais venez me rejoindre ! Sautez ! Jas avait raison, il n’y a pas plus d’une hauteur d’Homme et demi…
Réda et Jas écartèrent les buissons bas qui bouchaient aux trois quarts l’orifice mystérieux. Ils eurent le temps de voir le visage de Roll levé vers eux, puis l’allumette s’éteignit. Après une hésitation minime, ils se lancèrent pieds en avant, se reçurent avec souplesse près de Roll.
— Tout va bien ?
— Tout va bien. Mais…
Réda laissa fuser une petite exclamation de surprise. Au niveau du sol de la cavité, l’obscurité n’était pas absolue. Au contraire, une très légère luminosité blanchâtre éclairait les visages, les soulignant d’un trait lunaire.
— Oui, dit Roll. Je venais de m’en apercevoir. Regardez : ça vient de là-bas.
Il désignait le couloir qui s’enfonçait devant eux sous le sol, à moitié barré par des éboulis de terre et de rochers où des plantes grimpantes avaient poussé, formant un rideau lâche devant l’ouverture. Roll écarta les feuilles et, dans le vague reflet blanc bleuté dont la source restait invisible, ils virent un couloir aux arêtes nettes qui s’allongeait sur trente ou quarante pas, avant de faire un coude qui en masquait l’extrémité, d’où provenait peut-être la lueur.
— Ne restons pas ici, souffla Jas. Quelque chose de mauvais habite cet endroit.
— Habitait, peut-être, rétorqua Roll. (Il renifla.) Mais il n’y a plus rien eu ici de vivant depuis longtemps. Même pas un animal…
— Justement, grogna Jas.
Mais Roll pénétrait dans le couloir, suivi de Réda. Avec une répugnance physique qui faisait se hérisser sa peau, Jas leur emboîta le pas. Et, s’enfonçant dans ce tunnel à section rectangulaire baigné d’une lumière ténue, les Chasseurs ne pouvaient s’empêcher de palper les murs de pierre, si lisses, si lisses que c’en était incroyable. Les parois étaient sèches et, autant qu’ils pouvaient en juger dans la faible luminosité, absolument intactes, comme neuves. Puis ils tournèrent à angle droit, et la source lumineuse leur apparut. Ce n’était qu’un petit tube mince, guère plus long qu’un couteau de chasse, qui était encastré dans le mur qui leur faisait face et barrait le bout du couloir. Le tube rayonnait un fantôme de lumière blanche et froide, comme ils n’en avaient jamais vu, qui éclairait parfaitement la portion carrée où ils avaient abouti. Sans parler, les Chasseurs examinèrent avec stupeur cette chose qui donnait de la lumière sans chauffer, mais n’osèrent tout de même pas y toucher. Cependant, ce qui les impressionna le plus, c’était la lourde porte sombre et luisante qui bouchait le tunnel au-dessous du bâton lumineux.
— Du métal.
Fasciné, Roll promena la paume de ses mains sur la surface froide au toucher du grand rectangle vert sombre.
— Tout ce métal… Vous vous rendez compte ? Tout ce métal… pour faire une porte !
— Les ancêtres ! dit brusquement Jas. Les pères de nos pères de nos pères, et plus loin encore. Ce sont eux qui ont construit cela. Nous avons trouvé une de leurs vieilles maisons.
— Mais bien sûr ! approuva Roll. (Avec insouciance, il avait balayé ses doutes quant aux pouvoirs fabuleux de ces mystérieux ascendants. Maintenant, il voyait. Cependant, pratique, il n’abandonnait pas son idée :) Gaspiller du métal pour construire une porte ! Ils étaient intelligents, peut-être, mais fous, sûrement. Combien de têtes de flèche, de pointes de lance, de couteaux, d’outils pourrions-nous faire rien qu’avec cette porte, si nous pouvions la découper…
— Regarde !
Réda désignait, sur le métal de l’incroyable porte, quelques lignes de signes géométriques semblables à ceux qui étaient gravés sur la Pierre Rectangulaire. Mais ici, l’inscription était parfaitement nette. Ils se penchèrent vers ces bâtonnets mystérieux que nul ne pouvait lire. S’ils avaient su, ils auraient pu déchiffrer :
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Mais, pour eux, ce n’étaient que dessins sans signification. Cependant, leur intérêt passager eut un autre résultat. Pour observer les lettres, Réda s’était appuyée à la porte et celle-ci, qu’ils avaient crue soudée au mur, s’écarta sous son poids d’une demi-main. Aussitôt ils s’arc-boutèrent pour l’ouvrir complètement. D’abord, elle résista.
— Quelque chose la bloque de l’autre côté ! ahana Roll.
Mais leur obstination eut finalement le dessus, et la porte bâilla suffisamment pour leur laisser le passage. Ils s’infiltrèrent par l’ouverture, débouchèrent dans une salle ronde baignant dans une lumière rouge qui, de prime abord, leur sembla beaucoup plus naturelle que la fluorescence blanche du couloir, parce qu’elle leur rappelait l’éclairage dansant du feu. Ils furetèrent partout, avec une curiosité enfantine où toute trace d’inquiétude avait disparu. Le danger représenté par les Chasseurs Brillants et l’oiseau de métal, la recherche du Lieu, tout cela avait été relégué dans une partie bien enfouie de leur cerveau : l’Homme est ainsi fait qu’une petite fleur peut lui faire oublier une grande avalanche.
Mais comme on s’habitue vite à l’anormal, la pièce leur procura moins d’émotions vivaces que le couloir. Il y avait là aussi du métal partout, mais ce métal était déchiqueté et réduit en tronçons mal identifiables. Une grande partie du plafond rocheux s’était écroulée dans la pièce, en ensevelissant la moitié sous d’énormes gravats, murant l’accès aux autres parties de la maison enfouie, à supposer qu’il y eût sous les décombres d’autres portes débouchant sur d’autres couloirs. Des blocs pierreux – ce n’était pas, semblait-il, du rocher brut, mais un amalgame finement soudé – s’étaient répandus dans tout l’espace demeuré libre de la pièce, brisant les fragiles structures de métal vert qui la garnissaient. Seule une importante partie d’un grand meuble de métal avait été épargnée. C’est de là que provenait la lumière rouge. Les trois explorateurs s’en approchèrent.
La lueur sourdait d’un rectangle lumineux qui surplombait une surface blanche parfaitement ronde, faite dans une matière extrêmement lisse, bien que fendillée en plusieurs endroits. Sur le rectangle rouge, deux petits groupes de signes mystérieux se détachaient :
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Sous le panneau vertical supportant le rectangle et le cercle, une tablette cabossée était couverte d’étranges petits outils encastrés dans sa surface, des cercles de matière transparente protégeant de minces aiguilles qui pouvaient pivoter autour d’un axe central, de petits cubes ou de petits bâtonnets de couleurs différentes qui s’enfonçaient dans un logement creux lorsqu’on appuyait dessus, des espèces de plots dentelés qui tournaient… Mais ces choses n’avaient aucune signification pour Roll. Cela aurait amusé un enfant sans doute. Peut-être cette pièce avait-elle été réservée au jeu des enfants ? Mais que l’artisanat des ancêtres était compliqué !
Roll fit sonner son poing sur la tablette.
— Ce métal… tout ce métal, répéta-t-il.
Il n’en revenait pas. Puis une exclamation de Réda interrompit sa contemplation.
— Regardez, là, un squelette !
Les deux hommes s’approchèrent de l’éboulis. Réda avait escaladé deux blocs, leur montrait quelque chose qui dépassait du monticule. Dans la lumière sourde et parcimonieuse émanant du rectangle rouge, ils n’avaient pas vu encore ce reste macabre. D’ailleurs, il ne s’agissait pas d’un squelette complet mais simplement d’un bras qui s’échappait de sous un pan écroulé de cette espèce de granit si fin, un bras réduit à son support d’os, et dérisoirement tendu, main ouverte vers le haut, comme une étoile de mer desséchée. Un peu plus loin, dans une anfractuosité, la moitié d’un crâne avait roulé, comme si l’homme – ou la femme – avait eu la tête à demi arrachée dans l’écroulement subit du plafond.
Les Chasseurs se penchèrent vers ces restes pitoyables de quelqu’un qui avait vécu dans un passé si lointain qu’ils ne pouvaient même pas l’imaginer. Réda voulut saisir le fragment de vêtement sombre qui adhérait à l’os, mais le tissu, qui avait l’air très finement tissé, se réduisit en fine pulpe sous ses doigts. Les os étaient secs, friables, grêlés de trous minuscules. Les habitants avaient moins bien résisté au temps que leur maison, où la lumière – provenant de quelque énergie inconcevable ? – brûlait encore.
— Qu’a-t-il bien pu se passer ici ? fit rêveusement Roll en se relevant. Ces gens étaient bien stupides de s’être ainsi laissé surprendre dans leur maison. Mais qu’est-ce qui a pu faire qu’un plafond si épais et si solide leur tombe dessus ? Est-ce que toutes les maisons des ancêtres leur seraient tombées sur la tête au même moment ? Cela expliquerait qu’ils aient si complètement disparu…
— Ils étaient trop savants et gaspillaient trop, dit Jas. Et le Destin a ouvert le sol sous leurs maisons. « Crac ! » Et il n’y a plus d’ancêtres.
La réflexion de Jas plut à Roll, qui s’était toujours irrité de cette sorte de vénération que certains au Clan portaient aux ancêtres, sans en avoir jamais trouvé d’autres traces que la Pierre Rectangulaire. Lui, Roll, pouvait voir, et c’était à la fois fascinant et décevant.
— Depuis combien de cycles cette maison s’est-elle enfoncée sous la terre ? dit-il encore.
Mais personne ne lui répondit. Il n’y avait rien à répondre…
Réda bâilla entre ses doigts, proposa de dormir. C’était une sage idée. Mais avant, ils finirent les restes du jeune cornouiller abattu au début de la journée, et burent le reste de l’eau. Cette fois, ils n’avaient vraiment plus rien, et plus d’arc pour chasser, juste une douzaine de flèches inutiles dans des carquois qui furent déposés sur la tablette de métal.
Puis ils s’étendirent sur le sol dur que recouvrait une épaisse couche de poussière. La lueur rouge les recouvrait d’une nappe sanglante, absorbant toutes les autres couleurs, et le sang du cornouiller qui recouvrait les avant-bras de Roll, ainsi que le sang de Rotan qui tachait les cuisses de Réda, avaient la même apparence goudronneuse. La jeune femme cala sa tête dans le creux de l’épaule de Roll et se pelotonna contre lui, sa main refermée sur le sexe de son compagnon.
Ils s’endormirent vite, mais avant de sombrer tout à fait Roll avait eu un bref cauchemar éveillé où l’image des énigmatiques ancêtres se confondait avec celle des Chasseurs Brillants.
Cependant ce ne fut que le lendemain, à leur réveil, que le danger qui les guettait depuis deux jours vint à leur rencontre.
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Jas émergea le premier du sommeil. Il se frotta les yeux, renifla, arqua son corps courbatu, eut une mimique étonnée en levant les yeux vers la voûte de pierre qui le surplombait. On n’avait pas coutume au Clan des Hommes de dormir ainsi enterré. Puis les souvenirs se recomposèrent dans son esprit, et il éveilla Roll et Réda d’une bourrade.
La jeune femme, qui s’était séparée de Roll dans l’agitation inconsciente des mauvaises nuits, se massa les côtes en grommelant.
— Je suis raide comme la pierre ! Je me demande comment étaient faits les ancêtres pour supporter de dormir sur un sol aussi dur…
Roll sourit sans répondre, se leva en s’étirant. Les cauchemars de la nuit flottaient encore dans sa tête, informes. Mais ces images qui se pressaient dans son inconscient et qu’il ne pouvait plus saisir lui causaient une sourde appréhension. Le fait de se sentir enfermé sous un carcan de roches, dans une odeur de poussière et d’air confiné, et éclairé par cette lumière rouge qui ne variait jamais d’intensité, le mettait aussi mal à l’aise.
— Quel moment de la journée peut-il être ? murmura-t-il, la langue pâteuse.
— Je vais voir dehors, dit Jas, qui disparut par l’interstice de la porte de métal.
Roll entendit les pas souples du Chasseur décroître dans le corridor, puis ce fut le silence, et il profita de ce fragile instant de paix pour passer son index sur le front de Réda, le long de sa joue, sur la courbe de son menton, doucement, sur son cou, sur son épaule ronde et pleine, doucement, tendrement, et sur son bras. Et puis les pas précipités de Jas interrompirent sa caresse : c’était un pas de course, et ce n’était pas normal. Jas se jeta dans la salle ronde, son visage mat marqué par une terreur qui agrandissait ses yeux, pinçait ses joues, blanchissait ses cicatrices.
— Les Chasseurs Brillants… Ils sont là ! Dehors !
La main de Roll se crispa sur le biceps de Réda.
— Les Chasseurs Brillants ?
Roll eut une sorte de ricanement silencieux qui enlaidit un court instant son beau visage aux traits réguliers. Curieusement, cette nouvelle abrupte ne provoquait en lui aucun effroi. C’était comme si une rencontre longtemps attendue se produisait enfin. Il allait voir, il allait savoir ! Et ce fut sans indulgence qu’il considéra Jas, que la peur décomposait.
— Ils t’ont vu ? demanda-t-il brièvement.
Jas déglutit, chercha du secours dans les yeux de Réda. Il y trouva au moins de l’apaisement, car le calme de Roll l’avait imprégnée.
— Non, ils ne m’ont pas vu. J’ai juste jeté un coup d’œil par-dessous le buisson.
— Je vais les observer. Ils sont loin de l’orifice ? Et que font-ils exactement ?
Jas secoua la tête, mais ne trouva en lui aucune réponse. Roll, le corps en fusion, était déjà dans le couloir. Réda échangea un rapide regard avec Jas, se lança sur les traces de son compagnon. Jas ne la suivit pas.
Avec précaution, sans faire aucun bruit, toute son expérience de Chasseur concentrée dans ses actes, Roll s’agrippa aux racines et aux plantes grimpantes qui plongeaient dans la crevasse, se hissa jusqu’au sol. Son visage seul dépassait de la fissure et, caché par la végétation qui la masquait, il contempla sans s’émouvoir les traces de l’invasion étrangère.
Les Chasseurs Brillants étaient à une cinquantaine de pas du guetteur. La première chose qu’il fit fut de les compter, lentement, patiemment, en visualisant des doigts qui s’alignaient dans sa tête. Il arriva au total de onze hommes. Ensuite, il chercha à comprendre ce qu’ils faisaient. Leur attitude en tout cas n’était pas menaçante. Les Chasseurs Brillants n’étaient pas sur une piste, mais au repos. Certains étaient assis, d’autres allongés ou accroupis. Plissant les yeux, Roll se rendit compte que les étrangers étaient tout simplement en train de manger. Il devait être midi, ce que la lumière générale de la forêt lui confirma.
Derrière les Chasseurs, qui étaient approximativement regroupés en cercle, une longue forme claire intrigua un moment Roll, avant qu’il comprenne que ce qu’il observait là était tout simplement l’oiseau de métal qui les avait attaqués la veille. Celui-là ou un autre, peut-être, si les étrangers en possédaient plusieurs. Il avait dû faire un gros effort de synthèse pour parvenir à identifier cette longue barre luisante posée dans les fourrés à la chose aérienne triangulaire capable de planer silencieusement dans le ciel. À terre, l’oiseau ne dégageait plus aucune menace, bien qu’il fût encore plus grand que Roll l’avait supposé : dix longueurs d’homme, peut-être quinze. Cependant un autre détail retint l’attention du jeune Chasseur : l’oiseau, qui lui avait paru si léger lorsqu’il glissait dans l’atmosphère, devait être d’un poids considérable, car plusieurs arbres de belle taille avaient été couchés par sa chute et gisaient sur le sol, à moitié enfouis sous la carcasse scintillante.
Roll reporta son observation minutieuse sur les hommes. Mais il commençait à être rassuré : les Chasseurs Brillants étaient des êtres humains comme lui, qui mangeaient, qui se reposaient. La seule différence était qu’ils possédaient la maîtrise incompréhensible de ce grand objet de métal qui pouvait à la fois être assez lourd pour broyer des arbres, et assez léger pour se maintenir en l’air en l’absence de vent. Il y avait leurs vêtements, aussi : une sorte de carapace brillante qui les couvrait des pieds à la tête, et paraissait bien aussi être faite d’une sorte de métal. Encore du métal ! Cet usage immodéré d’une substance aussi rare était en lui-même incroyable, mais il y avait un autre point encore plus troublant : ce fait était commun aux ancêtres et aux étrangers. Cependant Roll ne sut qu’en conclure sur l’instant. Il regardait de tous ses yeux, essayant d’emmagasiner le plus possible d’informations qui pourraient être décisives au moment du combat. Car un peu plus tôt, un peu plus tard, il y aurait combat ! Mais la hâte est toujours mauvaise conseillère, et pour l’instant, il fallait observer. Écouter, aussi : mais les Chasseurs étaient trop loin pour que Roll, malgré ses efforts, pût saisir la signification des bribes de conversation qui venaient jusqu’à lui.
— Ainsi, ce sont là ces Chasseurs Brillants…
Roll sursauta violemment. Réda était grimpée à son côté si silencieusement qu’il ne l’avait pas entendue venir.
— Ils n’ont pas l’air très redoutables, continua Réda. Qu’en dis-tu ?
— J’en dis que ce n’est pas leur air qui compte, mais ce qu’ils sont capables de faire. Tout paraît si étrange en eux. Vois, ils mangent. Mais quoi ? On ne sent aucune odeur. Et j’aimerais aussi savoir ce qu’ils possèdent comme arme, et à quoi ressemble l’engin qui fait des trous dans les corps. Mais d’ici, je n’ai rien vu qui ressemble à un arc, ou une sarbacane, ou un épieu…
— Tu as vu ces grotesques habits de métal ? Je comprends maintenant pourquoi Rotan a parlé de Chasseurs Brillants. Et ces casques dorés ! Ils doivent étouffer de chaleur là-dessous. Et comment peuvent-ils se traîner ? Et comment font-ils pour soulever de terre leur oiseau brillant ?
— Tu m’en demandes trop. Mais… Oh, regarde !
Dans le flanc lisse de l’oiseau de métal, une ouverture ronde venait de bâiller, exactement comme une porte qu’on ouvre. Et ce devait bien être une porte, car un Chasseur Brillant sortit du corps de l’oiseau – douze, compta mentalement Roll – et alla rejoindre ses compagnons.
— Il est donc creux, et les étrangers voyagent à l’intérieur. Comme une pirogue, mais qui naviguerait sur les flots du ciel. Quelle étrange invention ! Et que ces gens sont savants…
Roll opina de la tête, et les deux jeunes gens restèrent encore un peu sous l’auvent de branches. Mais ils ne purent rien apprendre de nouveau, et ne tardèrent pas à se laisser glisser au fond de la faille. Dans la salle ronde, Jas les attendait, le visage sombre et absent.
— Les Chasseurs Brillants campent près de nous, dit Roll. Mais ils ignorent notre présence, et ce serait un hasard bien malheureux s’ils la découvraient. J’ignore quand ils repartiront, mais le mieux est d’attendre, et d’éviter deux folies : les attaquer car ils sont trop nombreux et possèdent certainement les armes qui ont déjà tué Rotan, et essayer de fuir en plein jour, car ils nous repéreraient immanquablement. Cependant, s’ils sont encore là à la nuit, nous pourrons alors nous faufiler hors de cette cache avec de bonnes chances de succès…
Jas, à ces mots, sembla sortir de sa torpeur.
— Tu parles, Roll, tu parles. Mais moi, par l’Atome, je ne resterai pas plus longtemps dans ce trou de rats, dans cette lumière de sang. Faites ce que vous voulez. Moi, je sors, et s’il le faut, je mourrai en combattant.
— Tu es fou !
— Jas ! s’interposa Réda. Une sortie maintenant te serait fatale. Roll a raison : il nous faut attendre.
— Attendez sans moi, compagnons. Je ne veux pas être piégé ici comme une bête. Je suis rapide coureur, et harnachés comme ils le sont, ils n’ont pas une chance de me rattraper. Rendez-vous au Lieu !
Ce furent les dernières paroles de Jas. Son ton était calme, mais le mouvement de ses yeux roulant dans ses orbites prouvait bien que le Chasseur était en proie à une agitation interne qui perturbait son raisonnement. Devant la houle qu’il affrontait depuis deux jours, son cerveau simple avait peut-être flanché. Il repoussa Roll, qui cherchait encore à le retenir, quitta la salle en courant. Roll et Réda se lancèrent à sa poursuite, l’appelant à voix basse. Mais comme ils parvenaient au seuil du tunnel alors que Jas grimpait déjà le long de la fosse, Roll accrocha le bras de sa compagne et plaqua son autre main sur sa bouche qui allait laisser fuser un cri.
— Nous ne pouvons plus rien faire, maintenant, dit Roll à son oreille.
Jas avait disparu à leur vue. Roll relâcha son étreinte. Ils écoutèrent tous deux intensément, espérèrent un long moment que la folie de Jas lui avait contre toute raison réussi. Car aucun bruit ne venait signaler que sa fuite avait pu être découverte.
Mais le répit ne dura pas. Serrés l’un contre l’autre, Roll et Réda entendirent d’abord quelques exclamations fuser, puis les craquements déjà perçus l’avant-veille retentirent, rendus assourdissants par la proximité. Une fois, deux fois, trois fois, et toute une série confondue. Puis le silence, et de nouveau des voix, des phrases lancées trop rapidement pour être comprises. Sous le vent des éclatements terribles, les deux Chasseurs s’étaient tassés sur eux-mêmes, et les doigts de Roll s’enfonçaient dans la chair de Réda, et les ongles de Réda dans la chair de Roll. L’espace d’un instant, ils furent submergés par des terreurs ancestrales et crurent qu’ils allaient être engloutis dans le cœur grondant de l’Atome.
Mais l’orage de panique passa, et l’idée qui avait germé malgré tout dans l’esprit de Roll se concrétisa. Ces craquements, c’étaient les armes des Chasseurs Brillants qui les produisaient, ces armes maléfiques qui perçaient de petits trous mortels dans la peau des ours et dans la chair des Hommes. Et cela voulait dire que Jas…
Au-dessus d’eux, l’herbe craqua, foulée par de lourdes bottes. Roll n’eut que le temps de tirer Réda à l’abri du porche de pierre. Au-dessus d’eux, ils avaient vu deux jambes gainées de métal passer rapidement. Et, ayant échappé à la mort claquante, ils crurent longtemps qu’ils allaient tomber aux mains des étrangers. Mais personne ne sauta près d’eux dans la faille. Les bruits extérieurs décrurent, cessèrent tout à fait. Et il n’y eut plus de nouveau, à la limite de l’audible, que des bruits de conversations paisibles. Les recherches avaient été abandonnées ou, plus probablement les Chasseurs Brillants n’avaient pas vraiment cherché, croyant sans doute que Jas n’était qu’un isolé. Cela voulait dire aussi qu’ils n’avaient pas repéré la faille.
Seulement deux autres certitudes fouaillaient le cœur de Roll et de Réda qui éloignaient ce que les pensées précédentes pouvaient avoir de provisoirement rassurant : Jas était mort, ce qui voulait signifier qu’on n’échappait pas aux craquements des armes mystérieuses ; et les Chasseurs Brillants ne semblaient pas vouloir quitter les abords du trou. Que pouvaient-ils faire ? Jas avait rejoint l’Atome. C’était le Destin. Était-il mort en combattant ? Plus probablement en fuyant, ce qu’il était impossible de lui reprocher, au contraire puisque, courant, il avait dû atteindre un point assez éloigné du trou avant d’être vu et abattu. Cela sauvait les deux survivants. Mais ensuite ?
Roll ne lut pas la réponse dans les yeux de Réda, pas plus que Réda, dans les yeux de Roll.
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La journée passa sur les flots lourds et lents du temps, obsédante et monotone.
On peut les imaginer tous les deux, réfugiés dans la salle ronde à demi coupée par les éboulis, sous la lumière fixe et sourde du rectangle rouge ; on peut imaginer leurs pensées inquiètes, le cours en déroute de leurs impulsions, on peut suivre Roll qui va parfois jusqu’au bout du couloir pour écouter les bruits extérieurs et deviner la montée du soir dans l’épaississement des couleurs, on peut rester avec Réda qui l’attend, et voir sur son front pur se creuser les petits plis de l’inquiétude, on peut goûter la joie qui l’imbibe lorsque son aimé revient à pas de chat, et le désespoir qui remonte lorsqu’il lui fait signe qu’ils sont toujours là, et on peut s’interposer, translucide, entre les regards qu’ils se lancent, et où passent tout l’amour du monde, toute l’inquiétude et la tristesse du monde, et tout le désarroi, et tous les sentiments du monde.
Des grondements parfois montaient, qu’ils ne surent interpréter, mais qui étaient peut-être les mêmes que ceux précédemment entendus l’avant-veille. Vers la fin de la soirée, un grand bruit de branches brisées fit supposer à Roll que l’oiseau de métal avait repris son vol, à moins qu’un autre eût atterri. Parfois des voix s’élevaient, plus proches, et ils croyaient reconnaître un mot bizarrement déformé, mais n’en étaient plus sûrs l’instant d’après.
Le jour fut gris.
Puis le jour fut bleu, et il n’y eut plus de jour. Roll osa enfin se hisser de nouveau jusqu’au bord du trou.
— Je pense que nous pourrons tenter de nous enfuir bientôt, dit-il à Réda en rentrant de son observation. L’oiseau de métal est parti, il ne reste plus que trois ou quatre Chasseurs. Ces hommes ont tant de puissance, et ils savent que nous en avons si peu, qu’ils ne doivent pas monter une garde bien assidue. Il nous faut profiter des premiers instants de nuit totale, lorsque la vue n’est pas encore habituée à l’obscurité. En ce moment ils sont en train de manger. Laissons leur estomac se remplir…
Réda hocha la tête, lui lança un long regard creux. La pesanteur du jour qui venait de s’écouler, le choc provoqué par la mort certaine de Jas, leur avaient fait oublier la faim et la soif qui commençaient à se faire durement sentir. Mais leur ventre vide et leur gorge sèche pouvaient encore être domptés, il y avait mieux à faire qu’à les écouter grogner à l’intérieur du corps. Et lorsque Roll et Réda surgirent aussi silencieusement que deux fauves en chasse du buisson qui cachait l’orifice de la maison des ancêtres, ils n’étaient que muscles tendus et sens en éveil.
Ils s’immobilisèrent tout de suite, à plat ventre sous l’auvent des branches épineuses. Quatre Chasseurs Brillants étaient assis à une cinquantaine de pas, autour d’un banal feu de bois qui crépitait. Plusieurs formes sombres sur lesquelles se reflétaient les flammes étaient disposées en arrière des envahisseurs, et intriguèrent un moment les deux Chasseurs. Mais le fait que leurs ennemis s’étaient réunis autour d’un feu de camp, exactement comme auraient pu le faire des Hommes du Clan, les rassura. Une musique grinçante, forte, aux sonorités métalliques, lançait ses accords discordants dans le calme de la forêt. Les deux Chasseurs tapis dans les feuilles mortes et les herbes cherchèrent un moment à savoir d’où pouvaient venir ces sons, car aucun des hommes qu’ils observaient ne jouait d’un quelconque instrument. Un des Chasseurs, toutefois, chantonnait en essayant de suivre la mélodie biscornue. C’était encore un des mystères impossibles à comprendre, mais il était de peu d’importance, et même positif en ce qui les concernait : car le bruit de la musique couvrirait leur fuite.
Roll fit un signe de tête à sa compagne. Ils avaient toutes les chances pour eux : aucun Chasseur n’avait la tête tournée dans leur direction, et la luminosité du feu ne parvenait pas jusqu’à eux. Attentifs à ne pas faire frissonner un buisson ni craquer sous eux une branche morte, ils commencèrent à glisser en rampant sur le sol, s’y coulant comme des serpents. Ils parcoururent ainsi une quarantaine de pas avant que Roll, qui précédait Réda, lui fît signe de s’arrêter. La jeune femme leva la tête, se mordit les lèvres en découvrant ce que Roll lui montrait de son bras tendu.
Un peu en avant d’eux, à main droite, un œil de lumière bleu trouait l’obscurité. Réda se contracta, avant de comprendre qu’il ne s’agissait que d’une source de lumière inerte, de même nature que ce qui éclairait la maison des ancêtres. L’œil était simplement fixé contre un tronc d’arbre, et un fil le prolongeait, qui se déroulait dans la direction du camp des Chasseurs Brillants. Le bras de Roll parcourut un arc de cercle, désigna un autre point sur la gauche : un second œil bleu perçait les sombres méandres du sous-bois à une dizaine de pas.
— Qu’est-ce que cela peut être ? souffla Réda.
— Je l’ignore. Mais cela n’éclaire presque pas. Ce ne peut pas être bien dangereux. Passons…
Ils se relevèrent sans bruit, coururent en foulées légères droit devant eux. Ils passèrent entre les deux lumières froides, et juste comme ils coupaient la ligne fictive qui les séparait, l’alerte se déchaîna. Un hurlement strident se répercuta dans la forêt, interminablement modulé entre le grave et l’aigu, tandis que partout autour d’eux des lances de lumière s’allumaient, tournoyantes, balayant le terrain autour d’eux, bousculant les ombres des arbres qui semblaient se livrer à une sarabande effrénée sur le sol.
Les deux fugitifs ne restèrent pas longtemps cloués par la surprise. Une pensée-réflexe les jeta aussitôt en avant, dans une course éperdue qui les précipita sous les frondaisons, loin des Chasseurs, loin de la sirène mugissante et du tourbillon affolé des projecteurs. Mais à peine eurent-ils parcouru dix enjambées qu’ils se retrouvèrent en train de naviguer dans une mer étincelante de lumière jaune, où leurs ombres grotesques et désordonnées battaient bras et jambes devant eux dans la perspective morcelée des arbres. Ils zigzaguèrent, mais en vain : les projecteurs ne les lâchaient pas.
Puis les terribles éclatements retentirent, et quelque chose passa en sifflant près de Roll. Mais ils couraient toujours, si vite, si vite, que la terreur qui collait à leur nuque ne parvenait pas à les rattraper. Le ululement de la sirène fut coupé net, quelques phrases furent hurlées dont une au moins, et pour la première fois, était reconnaissable, bien que fortement déformée :
— Prenons-les vivants !
Les craquements cessèrent, et les mouches invisibles ne les dépassèrent plus en chuintant. Mais ni Roll ni Réda n’aurait perdu un demi-battement de cœur à regarder derrière eux. Ils couraient, et leur cerveau avait tout de même enregistré l’ordre lancé : la mort grondante ne serait pas pour eux ! Cependant il fallait éviter maintenant un sort qui était peut-être plus horrible que la mort : être pris vivant par les Chasseurs Brillants. Les lumières balayantes étaient loin derrière eux, et le bois obscur. Allaient-ils s’échapper ? Ils s’échappaient ! Aucun bruit de poursuite n’était perceptible derrière eux. Comme l’avait deviné Jas, les Chasseurs Brillants, empêtrés dans leurs lourds vêtements de métal, ne pouvaient courir à leur allure.
Ce ne fut qu’en entendant derrière eux un sourd et régulier grondement, que Roll se rendit compte qu’il avait fait par optimisme une seconde erreur d’estimation. Il sentit la peau se hérisser sur sa nuque dans l’affolante certitude qu’une présence menaçante et invincible collait à ses talons. Il se retourna, perdit de saisissement le contrôle de ses muscles et de ses nerfs, trébucha sur une racine, s’étala de tout son long. Et la chose qui l’avait tellement effrayé venait sur lui en grondant : c’était une bête de métal basse et trapue qui semblait glisser sur le sol, et dont les yeux lumineux disposés en triangle sur sa face d’ombre lançaient des éclairs. Roll n’eut que le temps de se relever avant que le mobile l’atteigne. Dans l’éclat des yeux lumineux, le Chasseur vit qu’une gerbe de tentacules de métal avait surgi de la carapace du monstre, dont certains étaient prolongés par des pinces qui claquaient comme des mandibules.
— Cours ! hurla-t-il à l’intention de Réda qui s’était arrêtée, revenait vers lui.
La peur dans la bouche, il s’arracha au sol moussu, bondit en avant. Un serpentin métallique frappa le sol à une coudée de ses talons. Au coude à coude, Roll et Réda couraient, et dans leur dos, les yeux du monstre jeté à leur poursuite se coloraient d’éclairs changeants qui illuminaient les troncs devant eux. Ils sentaient ce regard froid et inhumain sur leur échine, et c’était comme une force qui les poussait en avant, forçant leurs jambes à voler au-dessus de la terre.
La chose de métal grondait, ils couraient. Ils ne pensaient plus, leur cerveau s’était figé, était devenu une pâte inerte qui remplissait un certain volume de boîte crânienne. Depuis deux jours, la vie était ainsi faite : une course échevelée entrecoupée de haltes furtives et menacées. Il n’y avait pas à s’en étonner, c’était ainsi, c’était le Destin, c’était rien : seulement une obscurité palpitante traversée d’éclairs, de bruit, et de fureur.
Cependant les muscles humains ont des limites qu’ignorent les patientes mécaniques. En descendant une courte pente broussailleuse, Réda chuta, boula sur elle-même, roula sur une dizaine de pas et resta bloquée contre un tronc bifide, le corps bizarrement arqué, les cheveux pris dans un nœud d’épines. La jeune fille n’était pas inconsciente, sa poitrine se soulevait à petits coups saccadés, et ses yeux grands ouverts plongeant à l’envers sur une éclaircie des arbres buvaient l’onde brouillée de la nuit. Simplement, elle était impuissante à donner à son corps quelque ordre que ce fût. Et avait-elle seulement un corps ? Il n’y avait qu’une douleur diffuse, une caresse peut-être, qui dessinait une architecture de nerfs absents, de muscles noués. Et lorsque la bête de métal s’arrêta près d’elle, vint grogner à son oreille, et qu’elle sentit sur sa peau le froid attouchement des tentacules mécaniques, sa bouche se distendit sur un cri qui ne voulut pas sortir ; Roll ne s’était pas aperçu de la chute de sa compagne. Il était déjà éloigné de plus de trente pas à contre-pente quand un sixième sens lui fit percevoir l’absence de celle qui aurait dû courir à son côté. Son esprit redémarra en grinçant, il se freina des bras contre un bouquet d’arbustes, se retourna. D’abord, il ne vit dans la pénombre que trois yeux jaunes qui brillaient. Puis, dans la flaque de lumière répandue devant la machine, il aperçut le corps de Réda entouré par les serpents de métal qui sortaient du gros engin sombre. Cette vision l’électrisa. Avec un grognement inarticulé, il se précipita sur la pente. Il n’avait plus d’armes, seulement le couteau de Rotan passé dans son pagne. Mais il ne pensa même pas à le saisir. Il n’était que poings crispés, dents prêtes à mordre, talons prêts à frapper. La rage habitait sa carcasse vidée, précipitant dans ses nerfs une nouvelle énergie. Il grimpa la pente aussi vite qu’il l’avait descendue, se rua pieds en avant contre la pesante masse de fer, un cri de chasse aux lèvres. Mais la machine, heurtée de plein fouet, tressaillit à peine. Des ressorts couinèrent, les phares changèrent de direction. Mais Roll, déséquilibré, se reçut sur le sol, les mollets meurtris, un talon fendu par le choc.
— Roll !… Laisse-moi !
Réda avait réintégré sa conscience alors que des fibrilles guère plus épaisses que des cheveux la couvraient d’un réseau arachnéen, l’immobilisant pouce par pouce. Elle se savait perdue, ne pensait plus qu’à son compagnon.
Mais Roll, qui s’était relevé, n’eut en réponse qu’un rugissement. Il empoigna deux des tentacules, par l’extrémité desquels surgissaient les minces fils métalliques. Mais sa rage ne pouvait rien contre l’obstination aveugle de la machine, pas plus que sa pauvre force déclinante d’homme contre des articulations de métal. Un tentacule, puis un autre, s’abattirent sur lui, et il sentit que des liens ténus mais solides se mettaient à courir sur sa chair, comme doués d’une vie autonome. Par un effort désespéré, il gonfla son buste, arqua son corps en arrière. Deux filins cassèrent, il roula une nouvelle fois sur la pente. Son coude cogna sur une grosse pierre, mais c’est à peine s’il sentit la douleur. Dans sa tête, un seul mot, une seule image : Réda. Il saisit la pierre qui avait arrêté sa glissade, la souleva à bout de bras. Genoux calés dans la terre, il visa, hésita au dernier moment, de peur d’atteindre Réda qui gisait, complètement entravée maintenant, sur une sorte de butoir qui faisait comme un groin juste sous les yeux du monstre.
— Sauve-toi, gémit encore Réda.
Dans la lumière crue des phares qui éclaboussaient durement la jeune femme, Roll vit les yeux implorants levés vers lui, lançant un message douloureux mais impératif. Renversée vers l’arrière, la tête de Réda pendait au milieu de la flaque noire de ses cheveux. On l’aurait crue morte, n’était la lueur implorante dans ses yeux.
Mais la bête faisait demi-tour, rugissant de toutes ses entrailles de métal pour accrocher la pente. Dans le mouvement, Roll eut le temps de voir les petites roues en partie cachées par les flancs bas. Il chercha à retenir le monstre mécanique par l’arrière, mais la chose était tout en courbes lisses qui n’offraient aucune prise. Les mains de Roll glissaient sur le métal, il fut traîné sur quelques coudées, tandis que l’engin-chasseur remontait la pente en grondant. Il dut lâcher prise, ses genoux le reçurent, et il resta le temps d’innombrables battements de cœur dans cette posture de supplique, désemparé, poignardé, vaincu. Des larmes de sueur dégoulinaient dans ses yeux, il ne voyait plus dans la pénombre nocturne qu’une tache floue qui s’éloignait, atteignait le sommet de la pente, basculait hors de sa vue, auréolée une ultime fois de lumière jaune. La voix de Réda retentit encore.
— Il faut que tu rejoignes le Lieu, Roll ! N’oublie pas !
La faible voix se tut, mais le grondement lancinant du monstre persistait. Quelque part au loin dans la haie d’arbres, l’engin emmenait Réda, il l’emmenait, et c’était comme si le Destin l’avait frappée d’un éclair de foudre et qu’elle eût rejoint l’Atome. Qu’est-ce qui coulait ainsi sur ses joues ? De la sueur, des larmes ? Il restait les genoux dans la terre caillouteuse, les bras ballants, le cerveau vide, le corps douloureux de tension. Sur sa tête, la nuit était calme, le vent léger, et des oiseaux bafouillaient dans les branches.
Rejoindre le Lieu… Rejoindre le Lieu… La dernière phrase de Réda tournait dans sa tête comme une feuille dans la tempête. Mais c’était une phrase dénuée de tout sens commun. Il n’y avait plus rien à faire. Le néant tranquille avait ouvert sa gueule sur lui, l’absorbait, le digérait. Rejoindre le Lieu. Et puis quoi ? Combattre ? Il n’avait pas même su défendre Réda, qu’une chose de fer avait enlevée sous ses yeux.
Il goûtait ainsi le fiel de l’amertume lorsqu’une nouvelle lumière illumina le haut de la pente, devant lui. Trois yeux jaunes se détachèrent contre la muraille noire des arbres et le grondement familier atteignit ses oreilles. Sans émotion, il regarda la boîte de métal descendre vers lui. D’abord, il avait cru que le chasseur mécanique revenait avec sa proie, pour le narguer peut-être, mais il comprit vite son erreur en voyant que le groin ne supportait pas de corps entravé. Les Chasseurs Brillants devaient posséder plusieurs engins de cette sorte, et celui-ci venait pour lui.
Il en fut presque soulagé. Il se redressa lentement, chassa d’un revers de bras l’eau amère qui avait envahi son visage. Eh bien qu’il vienne ! Il ne combattrait pas. Il se laisserait capturer, rejoindrait Réda. C’était bien ainsi. « Grrriiinnn », faisait l’animal en cahotant sur la pente. Dix coudées, huit. Mais que dirait Réda ? Est-ce qu’elle… Six, cinq coudées. « Grrriiinnn »… Deux lanières de métal luisant jaillissaient du corps pansu de la bête noire. Quatre coudées.
Et soudain Roll se vit courir vers le bas de la pente. « Sclang ! » fit un tentacule en fouettant vainement l’air derrière lui. Roll courait, passa sous les arbres feuillus du bois qui reprenait sa densité sur le replat.
Roll courait, il ne savait pas pourquoi. Une longue poursuite solitaire s’amorçait.
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Roll…
Courait.
Depuis quand ? Il ne savait. Et avait-il seulement commencé un jour cette course insensée ? Ne durait-elle pas depuis l’éternité de l’Atome ? Sans doute, car il n’avait pas de corps, seulement des appendices qui battaient en cadence au-dessus du sol, seulement des yeux fouisseurs qui sondaient les profondeurs obscures de l’éternité, seulement des oreilles à la sensibilité exacerbée qui accrochaient tous les bruits menus de l’éternité.
Dans un premier temps, cette ombre mouvante qui avait cessé de se rêver Homme se contenta de fuir droit devant elle, là où le Destin qui la manipulait portait ses pas. Mais il arriva que l’éternité se fragmente, libérant la forme mince d’un Chasseur du Clan des Hommes. Et des rouages se remirent à fonctionner, et l’ombre se condensa, redevint un homme qui fuyait devant quelque chose de dangereux qui le talonnait. Et la poursuite changea de sens. La science de la chasse revint dans la mémoire perturbée, et malgré la brûlure des muscles, la torture de la gorge desséchée, et la peine infinie qui venait en vagues quand l’image de la femme aimée se précisait dans le puits du souvenir, le coureur redevint un Chasseur conscient et rusé.
Il se rendit compte que son poursuivant, s’il avançait sans difficulté, grâce à ses roues motrices, sur un sol à peu près plat et dégagé, ralentissait notablement quand il devait aborder une pente escarpée ou un sol couvert d’une végétation serrée. Aussi Roll choisit-il délibérément de grimper sur toutes les buttes qui se présentaient, et de traverser les fourrés les plus denses. Ces irrégularités de parcours lui causaient un surcroît d’effort et de fatigue, et sa course en était ralentie. Mais comme l’avance de l’animal métallique était plus ralentie encore, il en sortait finalement gagnant, bien que la distance moyenne entre poursuivant et poursuivi ne variât pas perceptiblement, puisque la bête regagnait du terrain sur le plat.
Roll comprit qu’il ne tiendrait plus très longtemps. Aussi décida-t-il de passer à l’offensive. Il savait que même lorsqu’un animal paraît invulnérable, il reste toujours un organe ou un défaut qu’il peut être facile d’atteindre : par exemple, les yeux. Et la bête de métal en possédait trois, extrêmement repérables dans la nuit grâce à leur propre luminosité. Bien sûr, Roll sentait confusément que ce qu’il appelait une bête n’en était pas exactement une. Mais le temps n’était pas aux subtilités. Sans s’arrêter, il ramassa en pleine course une pierre ronde qui reluisait faiblement sous la lune, la soupesa plusieurs fois, se retourna et, bien campé sur ses jambes en équerre, la lança à la face du traqueur qui le suivait à une vingtaine de pas. La pierre sonna contre la carapace de métal, mais rien ne se produisit. Roll reprit sa course, nullement dépité ; il savait bien qu’il ne réussirait pas du premier coup. Avec une fronde, arme rudimentaire dont les plus jeunes Chasseurs se servaient pour tuer des oiseaux ou des petits rongeurs, ç’aurait été plus facile. À mains nues…
Il réussit la quatrième fois, laissa fuser une petite exclamation de fierté. Un des yeux venait de s’éteindre dans un bruit cristallin. Sa pierre avait porté, et il avait la preuve que les yeux étaient bien vulnérables. Certes la bête de métal ne parut pas incommodée par sa blessure et continua sa route sans dévier d’un pouce ni ralentir, mais Roll n’en espérait pas autant : l’animal avait trois yeux, c’est trois pierres qui devaient toucher.
Dès lors la course se présenta au Chasseur épuisé comme une partie serrée et hasardeuse – mais au moins ce n’était plus une fuite. Courir, feinter, escalader une butte, contourner un rocher planté dans la sylve, ramasser un caillou du poids qu’il fallait, se retourner, viser, lancer… Tous ces exercices étaient douloureux à son corps exténué, mais Roll ne se sentait plus dans la peau d’une proie gémissante, et cette certitude l’aidait à tenir.
Ce fut alors qu’il gravissait une longue pente caillouteuse presque blanche sous le ciel clair que le troisième œil éclata. La pente était raide, et totalement découverte, mais elle fournissait à Roll une réserve inépuisable de projectiles. Quand il vit que son caillou avait atteint son but, il poussa un rugissement de joie, frappa son poing contre sa paume ouverte. Il avait réussi ! Mais sa joie fut de courte durée, se transforma en accablement : la machine aveuglée continuait à monter vers lui.
Les trois yeux étaient éteints, mais le ronronnement restait inchangé, de même que l’avance cahotante ; il n’y avait plus qu’une forme massive et obscure dont le ventre de fer raclait le cailloutis, mais cette forme vivait toujours au rythme de sa mystérieuse combustion interne. Roll eut tout juste le temps de lancer une fois de plus en avant son corps qui se nouait un peu plus à chaque enjambée. À l’intérieur de sa botte déchirée, son talon blessé le faisait souffrir. Une fois encore, il avait failli se laisser prendre à sa propre stupeur, à cet abattement sournois qui figeait aux plus mauvais moments son corps sans défiance ; et un tentacule l’avait manqué de bien peu. Soufflant, et ahanant, il escalada en s’aidant des mains les quelques dizaines de coudées de pente qui le séparaient de la crête, une pente de plus en plus raide qui cognait abruptement contre une haie d’arbres longilignes dont les silhouettes pointues se détachaient contre le ciel étoilé. Mais sa raison était en déroute car il ne pouvait comprendre par quel miracle le traqueur, privé d’yeux, pouvait continuer à le suivre obstinément. Naturellement, le jeune Chasseur ne pouvait pas deviner que le monstre ne se servait pas de ses phares grossiers pour se diriger, et que des sens autrement subtils étaient à l’affût sous sa carapace…
Il n’en continua pas moins à monter, bien que chaque pas lui coûtât maintenant un gémissement rentré. Cependant, une fois la crête atteinte, il s’aperçut avec soulagement que son poursuivant était bien au-dessous de lui, grognant à plus de vingt pas en contrebas, et assez loin sur sa gauche. En réalité, la bête s’était même éloignée de lui car, incapable de grimper en ligne droite sur les éboulis, elle n’abordait la forte pente qu’en biais, au prix de longs zigzags. Cette progression fit germer une nouvelle idée dans le cerveau de Roll. Avisant un rocher qui semblait en équilibre instable sur la ligne de crête, il essaya de le faire pivoter pour le précipiter sur la machine lorsqu’elle passerait juste en dessous de lui. Mais le rocher était beaucoup trop pesant pour qu’un homme seul, et dans l’état d’épuisement où il se trouvait, puisse le faire basculer. Avec un levier, peut-être… Mais il aurait fallu couper une branche, et Roll n’en avait pas le temps.
Et déjà le traqueur avait dépassé le point où le rocher aurait pu l’atteindre. Roll mordit rageusement son pouce, courut le long de la corniche dans le même sens que l’animal ahanant, le dépassa, trouva enfin un rocher plus petit et plus maniable. À quinze ou vingt pas sur sa droite, le traqueur grimpait malaisément, et la pente parfois s’éboulait sous lui dans un brusque ricanement de cailloux entrechoqués. D’une poussée légère, Roll s’était assuré que le rocher basculerait sans difficulté. Seulement comment être sûr que la machine se trouverait bien sur la trajectoire ? Elle était maintenant à dix ou onze pas de lui, et à quatre ou cinq pas au-dessous. C’était peu. Roll serra les dents. Son plan ne marcherait pas : l’animal mécanique venait droit sur lui, il ne passerait pas sous le rocher, mais à côté. Pourtant il y avait encore un espoir…
Malgré l’immense fatigue qui brûlait ses muscles, Roll se coucha sur le bec du rocher, arqua ses jambes, appuya de toutes ses forces. La pierre pointue céda brusquement, pencha dangereusement au-dessus de la pente. Du fin gravier s’écoula sous sa base. D’un geste rapide, au risque de se faire écraser la main, Roll plaça sous le rocher, pointe en l’air, le couteau de Rotan. Il y eut encore un léger affaissement, un raclement, et le rocher, calé, s’immobilisa. Alors le Chasseur se laissa glisser d’une dizaine de coudées sur la pente, s’écartant vers la gauche. Surpris par cette manœuvre, le traqueur obliqua, et reprit sa progression perpendiculairement à l’aval, pointant vers Roll son museau camus. Ainsi, il devrait passer sous le rocher en équilibre instable juste avant d’atteindre sa proie.
Roll assura une pierre dans sa main droite, visa le mince bâtonnet du couteau d’os qui se détachait faiblement dans l’ombre portée de la base du rocher, surveillant du coin de l’œil l’avance de la machine. Il fallait attendre le moment précis où… Maintenant ! La pierre siffla, frappa le couteau qui tomba. Le rocher oscilla sur sa base, bascula en avant avec une incroyable lenteur, commença à rouler sur le cailloutis droit sur la bête de métal, entraînant davantage de pierres à chaque giration. Roll compta trois battements de cœur insupportablement longs avant que le tonnerre du rocher venant frapper en plein flanc la machine le transporte d’une joie sauvage. Un vacarme tumultueux mais bien doux à l’oreille fit exploser le calme murmure de la nuit. Le traqueur roula sur lui-même deux fois, trois fois, quatre, s’immobilisa de guingois sur la pente, tandis que le rocher continuait à rouler au milieu de l’avalanche miniature qu’il avait déclenchée.
Roll plissa les yeux. Masse oblongue au milieu du pan caillouteux poudré de la lumière diffuse des étoiles, la machine remua faiblement. Des tentacules s’agitèrent, comme les pattes d’un carabe qui est tombé sur le dos et cherche à déplacer son centre de gravité pour rebasculer sur le ventre. La machine fit un demi-tour sur elle-même, ronronna plus fort, jusqu’à la stridence, pivota lentement, se redressa, retomba à l’endroit. Roll jura silencieusement : la bête recommençait à gravir la pente. Quelque part sur un des arbres de crête, un oiseau nocturne fit entendre par deux fois son ululement moqueur. Une froide ondée de désespoir passa sur le dos roide de Roll. Il avait échoué une fois encore, son poursuivant était invulnérable, immortel.
Et tandis que son cœur battait par saccades irrégulières dans sa poitrine oppressée, tandis qu’il regardait l’invincible animal qui remontait aveuglément vers lui, Roll eut une nouvelle fois la tentation de se livrer. Mais elle dura peu, et le vent de haine qui gonflait son esprit à l’encontre de son poursuivant chassa le découragement. La haine est parfois la dernière motivation valable pour un combat.
Il remonta sur la gauche alors qu’un long tentacule se déroulait déjà vers lui, commença à trotter sur le sommet de la crête, suivant le cheminement plat qui séparait la pente de la haie d’arbres. Et tout en courant, il essaya de former un nouveau plan. Crayeux sous les étoiles palpitantes et la faucille enveloppée de la lune basse sur l’horizon, l’éboulis se continuait au loin, jusqu’au contrefort d’une haute colline. Il n’y avait rien à faire de ce côté. À gauche, derrière le rideau d’arbres, une pente bien plus abrupte, tourmentée, hérissée d’arbres noueux et de buissons touffus, s’écoulait vers les profondeurs obscures d’un ravin invisible. Devait-il essayer de semer son poursuivant dans cet à-pic, au risque de se rompre les os ? Roll jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. La machine avait à son tour atteint la ligne de crête, accélérait pour le rejoindre.
— Pourriture ! grogna Roll en lui jetant un caillou inutile, qui la manqua.
Il s’appuya du dos à un grand arbre penché qui avait poussé tout au bord de la pente ravinée. Son cerveau tournait à vide, mais le contact de l’arbre y insuffla une nouvelle idée : s’il y grimpait ? La lourde machine serait certainement incapable de le suivre.
Il s’accrocha aux premières branches comme les filaments de métal frôlaient ses talons. Roll était bon grimpeur, mais il lui fallait compter avec ses muscles rompus. Lorsqu’il jugea qu’il avait atteint une hauteur suffisante, il se laissa aller contre le tronc, les cuisses serrées contre une grosse branche. Sa bouche happait l’air frais de la nuit comme si c’était une source fraîche qui se déversait dans son gosier brûlant, et des étincelles tourbillonnaient sous ses paupières closes. Enfin il reprit sur lui-même et se pencha, essayant de voir ce que faisait son poursuivant. Mais l’entrelacement des branches lui cachait le sol, d’où montait pourtant un ronronnement régulier. La machine était immobile au pied de l’arbre, mais que cherchait-elle à faire ? Allait-elle abandonner ?
Roll sursauta. Un son grinçant gicla dans la nuit, l’arbre commença à vibrer, à trembler. Roll crispa sa main sur une branche, dont il sentit la trépidation dans sa paume. Au-dessus de lui, il entendit un froissement de feuilles ; un animal, un oiseau peut-être, effrayé, s’enfuyait. La machine sciait le tronc, avec quelque instrument tranchant qu’elle avait dû sortir de ses flancs. Roll se sentit vraiment perdu. Il ne savait que faire, commença à se laisser glisser lentement de branche en branche. Il était encore à mi-hauteur lorsqu’un craquement sec retentit. L’arbre oscilla, se pencha, d’abord lentement, puis de plus en plus vite, dessinant sur l’abîme un angle qui s’ouvrait de plus en plus.
Roll eut le réflexe de lâcher la branche à laquelle il se cramponnait. Il se sentit tournoyer dans le vide obscur, des ramures le giflèrent au passage. Cependant ses dents serrées ne laissèrent pas échapper un cri. Le Destin l’appelait. Puisqu’il fallait rejoindre l’Atome… Un choc dans le dos interrompit son souffle et ses pensées. Tout son corps se crispa dans l’attente de l’écrasement, mais la sensation ressentie fut différente, et Roll eut l’impression fugitive d’avoir été transpercé par des milliers de flèches. Il se débattit, il ne savait pas très bien s’il était mort ou vivant. Puis il comprit qu’il était tombé sur un bosquet d’arbustes touffus, aux branches épineuses, qui poussaient horizontalement sur un pan de rocher. Il se sentit glisser, se retint à des branches qui enfoncèrent d’autres dents aiguës dans ses mains. D’en bas, lui parvenait une série de chocs sourds qui s’acheva par un bruissement considérable : l’arbre avait chu au fond du ravin.
Un piaillement coupa la nuit au-dessus de Roll, sans doute le même oiseau, que tout ce tumulte irritait. Puis il n’y eut plus qu’un grondement insistant, terrifiant à cause de cette insistance même : à quelques hauteurs d’homme au-dessus de Roll, sur la crête, la bête de métal était toujours en chasse, cherchant à capturer cette proie qui se dérobait sans cesse et qu’elle sentait encore vivante, non loin du bout de ses tentacules.
Avec précaution, et sans regarder vers le bas, Roll se dégagea des branches salvatrices en gémissant. Tout son corps était marbré de longues griffures, dont certaines entaillaient profondément sa peau. Son sang coulait de toutes parts, et il en goûta la fade saveur alors qu’il avalait le ruissellement continu qui provenait d’une large coupure de son front.
Cependant il était vivant. Il pensa que cet état ne durerait plus très longtemps, mais il n’en examina pas moins sa situation avec attention, afin de reculer au maximum le moment inéluctable où il devrait rejoindre l’Atome. Son inspection fut profitable : non loin de lui, dans le dévalement vertical des rocs, une crevasse large et basse s’ouvrait au flanc du ravin comme une bouche obscure aux coins relevés dans un simulacre de rire. Rampant avec peine sur le tronc mince et noueux de l’arbuste qui l’avait retenu, Roll parvint aux abords de la crevasse, fit un rétablissement, roula sur un sol de terre meuble. Aussitôt, il inspecta sa sombre cache. Il ne voyait rien, mais en palpant tout autour de lui avec ses doigts tendus, il se rendit vite compte qu’il n’était pas dans une véritable grotte, mais seulement dans une faille qui ne s’enfonçait dans la paroi que de quelques coudées, et qui avait à peu près la longueur de son propre corps allongé : sa tête cognait contre une des parois, et en allongeant bien les jambes, il pouvait toucher de ses doigts de pied l’autre extrémité de la crevasse. Il ne pourrait pas se sauver par là, il était même coincé. Si son poursuivant descendait… Mais le pourrait-il ? Roll entendait toujours le ronronnement au-dessus de lui, mais il n’y avait pas de signe d’une attaque. Il commença à lécher les plus douloureuses de ses plaies, bien que toutes ne fussent pas accessibles ; et, mêlée au goût du sang, il sentait aussi la saveur salée de la sueur, et sous ses dents crissaient les particules de poussière qui l’imprégnaient. Un glissement à peine perceptible sur la pierre l’immobilisa, tassé sur lui-même.
Se détachant contre la fente plus claire de la crevasse, un tentacule inquisiteur venait d’apparaître. Animé d’un lent mouvement ondoyant, le serpent de métal rôda un instant le long de l’ouverture, se cognant de temps en temps contre le roc. Puis un œil bleu s’alluma à son extrémité, un œil bleu tout rond, et froid, qui semblait fixer Roll malgré son absence de pupille. La peau hérissée, le jeune homme se recula le plus qu’il put dans les profondeurs médiocres de la faille. Comme appelé par son semblable, un deuxième tentacule venait d’apparaître, sans œil celui-là. Collé contre le plafond de roches qu’il raclait dans un bruit métallique horripilant, le serpent de métal glissa vers Roll, jusqu’à ce que la froide langue l’effleure. Électrisé par ce contact, le Chasseur poussa le plus qu’il put son corps déchiré en dedans et en dehors dans l’extrême angle de la cavité, encastra son dos, ses bras, ses jambes dans l’anfractuosité du roc, malgré la douleur ravivée que provoquait le frottement des roches déchiquetées contre sa chair. Ainsi bloqué, confondu avec son environnement de pierre, il offrait moins de prise aux tentacules qui se balançaient sous son nez. Mais les appendices se déroulaient toujours, et il y en eut trois, puis quatre, à essayer d’accrocher cette proie qui se dérobait.
Les fins filaments issus des tentacules passaient déjà sur sa peau, cherchant les courbes à cercler, les interstices où se faufiler. Roll comprit qu’il ne tiendrait pas longtemps. Il se projeta en avant d’une seule détente, se retint au bord du gouffre avec ses coudes et ses genoux arc-boutés contre les parois. Les tentacules reculèrent d’un coup. La tête dépassant de la crevasse, Roll regarda vers le haut : l’engin métallique pendait le long de la paroi, à une dizaine de coudées à l’aplomb de l’ouverture, retenu par un réseau de tentacules enroulés autour d’un arbre de la crête. La bête se balançait ainsi au-dessus de lui, dans une position précaire. Roll eut une pensée admirative pour son obstination, mais se cabra au moment où l’un des tentacules libres s’enroulait autour de son poignet. Il réagit presque par instinct, sans avoir pu formuler clairement dans son esprit la solution désespérée qu’il mit en pratique.
Bloquant davantage encore son corps meurtri dans les replis de la roche, et négligeant le serpent qui serrait l’un de ses poignets, il saisit à pleines mains les trois tentacules restants, tira un coup sec, en y mettant tout son poids, toute sa force.
Et il réussit !
Il y eut un chuintement cinglant vers le haut, et soudain les tentacules n’opposèrent plus aucune résistance à sa traction forcenée. Il les lâcha, vit passer devant lui une masse oblongue et sombre qui plongeait dans le ravin vertigineux. Le lien qui enserrait son poignet gauche se déroula en sifflant, mordant sa chair dans une explosion de douleur insoutenable. Roll cria, faillit basculer hors de son abri, se retint il ne sut comment. Un flot de liquide chaud s’écoulait de son poignet, qu’il comprima de son autre main. Et tandis que, le front dans la terre, une jambe pendant dans le vide, il grimaçait de douleur sous l’attaque de ce feu terrible qui paralysait son avant-bras, il entendit un grand fracas monter des profondeurs de la ravine : loin au-dessous, la machine de fer percutait le sol, dans un grand éparpillement de tôles fracassées.
Une lueur rouge éclaira un instant les branches qui se croisaient devant l’ouverture, mais Roll n’eut pas le courage de se pencher pour voir flamber la carcasse de son adversaire. Épuisé, saignant par cent plaies ouvertes, sans souffle, il s’était complètement laissé aller contre le sol, le cerveau vide, les tempes battantes, à peine conscient de son incroyable victoire, et trop abattu pour pouvoir l’apprécier. Curieusement, ce fut un son qui vint le tirer du cocon de brume molle où il se laissait voguer sur place sans réagir : un son bien connu, mais qu’il n’avait pas enregistré jusqu’alors, tout à l’intensité de la lutte qu’il avait dû mener, puis trop engoncé dans son carcan de fatigue pour pouvoir décoder les signaux que captaient ses oreilles sonnantes et carillonnantes. Cependant la musique pénétra jusqu’au centre de son cerveau engourdi, et elle fut plus forte que l’épuisement : en bas dans le ravin, un ruisseau glougloutait.
Et comme il enregistrait le bruit de l’eau courante, Roll, soudain, ne fut plus qu’un bloc de soif dévorante. Il n’avait plus mal, il ne sentait plus les coutures de la lassitude en travers de ses muscles : il lui fallait seulement boire, boire, tout de suite !
Et il descendit dans le gouffre.
Il ne sut jamais comment il avait fait pour éviter l’accident fatal, ni combien de temps pouvait avoir duré cette descente hasardeuse. Le Destin capricieux retint-il son corps exténué entre deux doigts de cristal ? Il se retrouva dans l’encaissement du ravin, à plat ventre dans une eau limpide qui courait sur un haut-fond caillouteux. Le ruisseau chantait à ses oreilles, il buvait, l’eau froide lavait son corps déchiré, il buvait, il chantait, parlait pour lui tout seul, buvait, et l’eau s’infiltrait dans tous les replis de sa chair, et il en avait mal, et il en avait du bien, et il buvait, buvait, buvait…
Enfin, apaisé, il roula dans l’herbe douce, ferma les yeux, la chanson du courant dans les oreilles. Non loin de lui gisaient les débris éparpillés de la bête de métal, mais Roll ne leur avait même pas accordé un regard. C’était fini. C’était le passé, il avait vaincu, le cauchemar se dissipait, il ne voulait qu’une chose : oublier.
La nuit tiède grisonnait dans les profondeurs limpides du ciel quand il s’endormit. Le vent doux avait séché son corps trempé lavé du sang répandu. Les blessures cuisaient encore sourdement dans leur cendre, mais se cicatrisaient déjà. C’est à peine s’il pensa le temps de quelques battements de cœur à Jas et à Rotan, morts, et à Réda, captive. Le sommeil l’enveloppa dans sa cape aux larges pans de miséricorde, les doigts légers de l’inconscience caressèrent ses paupières lasses.
Il ne rêva pas, s’éveilla d’un seul coup.
La chaleur du soleil était dans sa chair encore raidie par les blessures. Il n’ouvrit pas les yeux, pas encore. Il voulait se laisser bercer, se laisser cuire. Mais quelque chose vint heurter sans ménagement ses côtes. Il n’avait rien entendu, rien deviné. Il ouvrit les yeux, se redressa sur un coude, ne voulut d’abord pas croire ce qu’il voyait. Et puis tout s’organisa, et il crut deviner dans ce que son regard enregistrait le ricanement mauvais de son Destin.
Debout autour de lui, gainés dans leur enveloppe de métal souple, cinq Chasseurs Brillants le regardaient avec un sourire fatigué.
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Roll avait été réveillé vers le milieu du jour et tout de suite entraîné par les Chasseurs Brillants, l’homme qui lui avait donné un coup de pied dans le flanc avait recommencé en criant « Debout, sauvage ! », et l’extrémité métallique de la botte avait meurtri sa peau, ouvrant deux cicatrices croisées qui s’étaient remises à saigner, et comme Roll hésitait encore à se lever un autre Chasseur avait seulement effleuré sa poitrine avec l’extrémité d’une longue verge de métal, et Roll avait ressenti à ce simple contact une brûlure cuisante, alors bien sûr il s’était redressé, doucement, sans faire un geste superflu, mais en regardant les cinq Chasseurs tour à tour droit dans les yeux, et il avait vu beaucoup de choses dans ces yeux.
Il dut marcher jusqu’à la nuit tombée, on ne lui donna ni à boire ni à manger. Mais pendant tout ce laps de temps, il observa beaucoup, emmagasina un certain nombre d’observations qui étaient compréhensibles, et d’autres qui ne l’étaient pas, mais restaient tout de même classées dans son esprit. Il ne se doutait pas qu’au cours des jours qui allaient suivre, ces jours et ces jours et ces jours que le flot torrentueux du temps déviderait pour lui dans une confusion extraordinaire, il aurait à enregistrer tant de choses bizarres ou incroyables que son cerveau manquerait d’en éclater.
Pour l’instant, il se contenterait de regarder, d’écouter, de réfléchir. Son apparente passivité, son absence de réflexe, cette soumission qui relâchait ses traits peuvent être difficilement compréhensibles chez un homme courageux qui s’était battu toute une nuit contre une inexplicable machine de métal et l’avait finalement vaincue à l’aube ; mais ces réactions et ces sentiments n’ont pas non plus à être expliqués. Il faut simplement avoir présent à l’esprit que le vrai courage n’a rien à voir avec la témérité, que la vraie sagesse n’est pas de lutter quand la disproportion des forces est trop grande, mais d’attendre qu’une situation plus favorable se présente. Quant à Réda, dont l’image douloureuse jusqu’aux larmes flamboyait par instant, dans l’esprit de l’homme captif, il nous suffira de savoir qu’elle n’était pas oubliée, mais qu’il arrive toujours un moment dans une vie où les gémissements doivent passer au second plan.
Roll donc marchait au milieu des cinq Chasseurs Brillants. Ils suivaient le cours du ruisseau vers son aval, et la ravine s’élargissait, devenait encaissement, vallon. Assez vite, d’autres captifs, conduits par d’autres Chasseurs Brillants, étaient venus se joindre au petit groupe. Les nouveaux arrivants étaient au nombre de deux mains, sept femmes et trois hommes. Tous avaient, comme Roll lui-même, les poignets liés derrière le dos. Tous aussi étaient en mauvais état physique, couverts de coupures ou d’ecchymoses, s’étant sans doute battus ou ayant couru longtemps. L’un des hommes avait même une épaule entourée de linges blancs tachés de sang, et Roll supposa qu’il avait été blessé par l’arme mystérieuse, ce qui aurait voulu dire qu’elle ne tuait pas inéluctablement.
Cependant, ce n’étaient pas les particularités morphologiques de chacun qui retenaient l’attention de Roll, non plus que le fait – soulagement ? ou au contraire abattement ? – qu’il n’était plus le seul prisonnier. C’était, plus simplement encore, la révélation qu’il existait des êtres humains qui n’étaient pas des Chasseurs Brillants, et qui n’appartenaient pas non plus au Clan des Hommes. Car il faut bien se souvenir de cette particularité : de mémoire vivante, Roll n’avait jamais rencontré quelqu’un qui ne fût pas du Lieu. Il savait bien sûr que d’autres Clans vivaient dans les profondeurs vertes du monde, des Clans contre lesquels son propre groupe s’était battu plusieurs générations avant sa naissance, mais cette certitude vague et diffuse ne l’avait pas vraiment préparé à rencontrer des figures qu’il n’avait jamais vues auparavant, et qui pourtant étaient semblables à celles qu’il saluait tous les jours que le Destin fait.
Car c’était là ce qu’il y avait d’à la fois apaisant et déroutant dans l’existence des femmes et des hommes qui marchaient aux côtés de Roll : avec leur peau foncée, leurs cheveux sombres, leurs pagnes et leurs chaussures de cuir, ils auraient très bien pu appartenir au Clan des Hommes, on aurait pu les appeler par des noms connus, Meric, Gelsa, Tiran, à cette différence que ce n’était ni Meric, ni Gelsa, ni Tiran, que c’étaient des gens tout à fait inconnus, tout à fait étrangers, aussi étrangers, en fait, que les Chasseurs Brillants eux-mêmes.
Aussi Roll avait-il un long moment couvé les nouveaux venus d’un regard perplexe et fasciné, un peu méfiant aussi. Mais il n’avait pas reconnu dans les yeux des captifs le même intérêt. Ces femmes et ces hommes courbaient la tête, se laissaient entraîner comme des cornouillers domestiqués vers l’enclos. Ils ne cherchèrent pas à communiquer avec Roll, ne parlaient même pas entre eux. Le seul son qui venait du groupe était le gémissement discontinu de l’homme à l’épaule blessée.
— De quel Clan êtes-vous ? avait demandé Roll, après beaucoup d’hésitation.
Il ne s’était pas attiré la moindre réponse, seulement quelques regards en dessous, des regards mornes filtrant de paupières fatiguées. Il n’avait pas insisté, et avait reporté son attention sur les Chasseurs Brillants, les considérant d’abord en tant que groupe, et essayant de dégager l’impression générale qu’ils provoquaient sur lui, avant de passer aux détails caractéristiques ; c’était ainsi que devait procéder tout Chasseur en face d’un troupeau à affronter, et la tactique valait aussi pour des hommes.
La première impression que lui firent les gardiens le laissa étonné et troublé. Ils semblaient aussi fatigués et d’aussi mauvaise humeur que les captifs qu’ils convoyaient. Ils ne parlaient guère non plus entre eux, seulement pour se plaindre de la fatigue ou de la chaleur, ou alors pour houspiller un prisonnier qui n’allait pas assez vite à leur gré. Ce n’était pas là une attitude de vainqueurs, et Roll ne sut comment l’interpréter. Les Chasseurs Brillants n’avaient pas l’air d’aimer ce qu’ils faisaient, ni de croire en l’utilité de leur action. Cela se confirma lorsque l’un d’eux, marchant près de Roll, laissa fuser cette réflexion :
— Mais quand cette… (ici, un mot que Roll ne comprit pas) de chasse va-t-elle se terminer ?
Les Chasseurs Brillants chassaient les Hommes des Clans, mais ils n’aimaient pas cela. Cet état d’esprit était incompréhensible pour Roll. Les Chasseurs Brillants étaient-ils obligés de faire ce qu’ils faisaient de si mauvaise grâce ? Mais alors qui, ou quoi, les forçait ainsi à courir la forêt revêtus de lourd métal pour capturer les humains ? Le Destin ? Il n’y avait pas de réponse. Pour l’instant, il fallait accepter, mais la situation se décantait, se présentait sous un jour plus favorable : un homme qui fait quelque chose parce qu’il est obligé de le faire le fait mal. C’était à retenir : si vraiment les Chasseurs Brillants agissaient ainsi sous quelque contrainte que ce soit, ils montreraient fatalement des faiblesses qui pourraient être mises à profit.
— Quelle chaleur…
— Avance par ici, toi, où je t’électrise les reins !
— La… (un mot inconnu, sans doute un juron) soit de ces sauvages !
Voilà ce que répétaient les Chasseurs Brillants. En tout cas, ces maigres paroles contenaient deux renseignements importants : ils considéraient bien la capture des humains comme une chasse, et pour eux, ceux qu’ils chassaient étaient des sauvages, comme on dit d’un animal qu’il est sauvage. Ces renseignements, toutefois, ne débouchaient que sur d’autres mystères : a-t-on jamais vu un Clan chasser un autre Clan en apparentant ses membres à des animaux ? Et fallait-il croire alors que les Chasseurs Brillants avaient l’intention de manger leurs prisonniers ? Ce n’était pas impossible, car Roll se souvenait avoir entendu les anciens du Lieu parler de certains Clans qui se nourrissaient de chair humaine. Cependant, sans savoir au juste pourquoi, Roll ne croyait pas que les Chasseurs Brillants eussent de telles mœurs. Cela ne cadrait pas avec leur allure, ils étaient beaucoup trop… beaucoup trop… Roll butait sur les limites de sa conception du monde et de son vocabulaire pour exprimer sa pensée. Il ne connaissait pas – pas encore – des termes tels que « civilisé », ou « sophistiqué », mais les aurait-il connus que c’est eux sans doute qu’il aurait choisis pour signifier son opinion.
Une autre des curiosités que présentaient les hommes vêtus de métal était leur langage. Mais cette particularité-là n’était ni encourageante ni désespérante ; c’était un fait neutre, mais qui, au début tout au moins, aurait presque porté le jeune homme à rire. Naturellement, le fait que les Chasseurs Brillants parlent une langue compréhensible n’avait jamais semblé à Roll extravagant. Pourquoi s’en serait-il étonné ? Les Chasseurs, malgré toutes leurs bizarreries, étaient des hommes comme lui, comme les hommes de ces autres Clans qu’il découvrait. Pourquoi eussent-ils usé de mots incompréhensibles ? Bien sûr il y avait certains termes dont Roll ignorait la signification. Mais en vérité, ce qui provoquait son amusement intérieur venait de la façon dont les envahisseurs prononçaient les mots, leur intonation dans les phrases, et parfois la construction même de ces phrases.
Au Clan des Hommes, la langue était simple et rude. On ne s’étendait ni sur les sons ni sur les phrases, qui étaient invariablement construites sur un groupe-sujet suivi d’un groupe-complément. À l’inverse, le langage des Chasseurs Brillants était compliqué à l’excès de tournures barbares qui obscurcissaient la signification des phrases les plus simples. Leur accent était à la fois sifflant et chantant, et ils traînaient exagérément sur les voyelles. Naturellement, il fallut à Roll de nombreux jours pour enregistrer toutes les différences, et des jours encore plus nombreux pour n’y plus faire attention. Mais dès ce premier contact, ce fut probablement cette manière curieuse de parler qui l’étonna le plus chez eux.
L’image des Chasseurs Brillants se forma donc en Roll de manière composite, mais le résultat de ses observations était plutôt rassurant. Malgré leur costume invraisemblable fait d’une infinité de petites pièces de métal triangulaires articulées comme les écailles d’un poisson, malgré ces casques dorés ornés de plumes, d’antennes ou de cornes d’animaux qui n’existaient pas, malgré leurs armes grondantes – de longs tubes qu’ils portaient en bandoulière –, malgré les tiges à l’extrémité brûlante dont ils se servaient pour aiguillonner leurs prisonniers, les Chasseurs Brillants paraissaient beaucoup moins redoutables vus de près et en plein jour que lorsqu’ils n’étaient que de lointaines silhouettes aux pouvoirs imprécisés. Un danger connu est toujours beaucoup moins redoutable qu’une menace inconnue. Lorsque ce danger se présente sous la forme d’hommes peu sûrs de leur cause et de surcroît mauvais marcheurs, il devient moins croyable, quand bien même si ces hommes sont munis d’armes fabuleuses.
Avec le groupe escortant les dix prisonniers du Clan étranger, se trouvaient deux machines à tentacules. Les monstres trapus encadraient la colonne, un sur chaque flanc, cheminant de manière paisible en ronronnant sourdement. Les Chasseurs Brillants ignoraient complètement leur présence et Roll, qui leur jetait de fréquents regards courroucés, se demandait toujours quels rapports pouvaient entretenir les hommes couverts de métal et ces animaux de même matière. Se pouvait-il qu’à l’intérieur de leur carapace se cachât une bête familière dressée pour le combat ? Roll ne le croyait pas, car alors il eût fallu qu’elle possédât une intelligence fabuleuse et une résistance extraordinaire. Et le jeune homme avait vu une des maisons des ancêtres, il commençait à comprendre que les outils que possédait le Clan étaient dérisoires par rapport à ce que d’autres Hommes, plus savants, pouvaient être capables de fabriquer. Comme l’oiseau de métal, les traqueurs étaient de simples objets, qui fonctionnaient le Destin savait comment. Cependant, objets ou pas, Roll ne sous-estimait pas les machines à tentacules : c’était bien l’une d’elles, et non les Chasseurs Brillants, qui avait enlevé Réda ; et c’en était une autre qui l’avait poursuivi toute une nuit. Roll les haïssait, mais sa colère à leur égard avait encore une autre cause, c’était une colère détournée, qui visait aussi par rebond sa propre stupidité : car s’il ne s’était pas écroulé comme une masse, à l’aube levante, auprès de la carcasse de la bête qu’il avait vaincue, les Chasseurs Brillants ne l’auraient certainement pas capturé avec autant de facilité. Roll enrageait : il se rendait compte maintenant qu’il n’aurait pas mieux fait pour désigner sa position à l’ennemi s’il avait dessiné à côté de lui un signe de piste géant !
Mais il était trop tard pour se laisser aller aux reproches ou aux regrets.
Ainsi, marchant sous le soleil qui descendait lentement sur la droite de la colonne, Roll observait et réfléchissait. Il comprenait qu’il avait beaucoup à apprendre, que le monde n’était pas aussi simple ou limpide qu’il l’avait cru. Et il se préparait à accepter avec sérénité d’autres révélations, d’autres surprises. Il avait depuis longtemps compris que les Chasseurs Brillants ne se dirigeaient pas vers le Lieu, et cela l’avait grandement soulagé : lui qui avait cru un moment pouvoir prévenir ses frères de l’avance des ennemis se serait très mal vu revenir en captif. Cette éventualité était pour l’instant éloignée mais, vers le soir, il n’avait pu faire taire plus longtemps sa curiosité, et avait demandé à la femme qui marchait devant lui si elle savait où on les conduisait. La femme ne s’était même pas retournée. Alors, après bien des hésitations, il s’était adressé au Chasseur Brillant qui marchait à sa gauche.
— Où nous emmenez-vous, homme à peau de poisson ? avait-il interrogé d’un ton humble mais ferme.
Le gardien lui avait lancé un regard mauvais, s’était contenté de lever à demi vers lui la verge qui causait des brûlures cuisantes. Roll n’avait pas insisté. Le bleu du ciel avait viré à l’outremer, le soleil venait de disparaître derrière trois collines pelées. « Pressons ! En avant ! » criaient les Chasseurs Brillants. Maintenant ils grommelaient entre eux des paroles que le jeune homme ne pouvait pas saisir, bien qu’il en devinât le sens général : les gardiens étaient plus épuisés que leurs prisonniers, et avaient hâte d’atteindre leur destination. Cela fit sourire Roll. Il commençait à mépriser les gardiens, et c’est une bonne chose que le mépris.
Roll aurait bien voulu savoir aussi comment faisaient les Chasseurs Brillants pour se diriger à travers un entrelacs de collines qu’ils ne connaissaient manifestement pas. Mais il ne parvint pas à le deviner. Ce qui était sûr, c’est que les Chasseurs savaient où ils dirigeaient leurs pas. Parfois, un des hommes à peau de métal parlait dans une petite boîte ronde fixée à son épaule. Et une fois que l’homme, qui marchait d’ordinaire en avant de la troupe, s’était laissé distancer et cheminait à son côté, Roll avait entendu une autre voix lui répondre, une voix éraillée qui provenait, semblait-il, de la boîte noire de son épaule. Il essaya de mieux voir, mais le Chasseur Brillant s’était rapidement éloigné de lui. Un dernier incident de parcours le stupéfia : voyant la silhouette d’un cornouiller se détacher sur le ciel au-dessus d’un mamelon proche, plusieurs Chasseurs Brillants saisirent les armes qu’ils portaient à l’épaule, braquèrent les longs tubes vers l’animal, firent fuser la foudre grondante. C’était la première fois que Roll voyait fonctionner l’arme mystérieuse, et il regarda intensément. Mais au dernier moment il flancha, et comme des éclairs de feu jaillissaient du bout des tubes et que l’infernale détonation stridulait dans ses oreilles, il ferma les yeux et se tassa sur lui-même. Quand il reprit son calme, il vit que plusieurs prisonniers s’étaient jetés à terre, et il fut rassuré de n’avoir pas été le plus couard de tous. Le cornouiller avait été abattu, gisait maintenant sur le flanc de la butte où il s’était imprudemment avancé. Mais les Chasseurs Brillants avaient repris leur marche, et aucun d’eux n’alla ramasser la dépouille de l’animal. Pourquoi alors l’avoir tué ? C’était encore une énigme dans le comportement des envahisseurs, et en Roll, le Chasseur était effaré par ce gaspillage de bonne viande fraîche qui allait être laissée aux petits dépouilleurs nocturnes.
Le ciel avait pris sa densité grise d’eau sale, simplement tachée vers le Couchant d’une auréole rougeâtre posée dans l’anse de deux collines jumelles, lorsque Roll sentit que le but approchait. « Sentit » est le mot exact, car le jeune Chasseur renifla une odeur de brûlé qui traînait dans l’air du soir. Des murmures craintifs s’élevèrent de la colonne de prisonniers. L’âcre odeur du bois calciné n’avait échappé à personne : au détour d’un pan de falaise, elle s’était abattue sur la troupe comme une vague. Et il y eut des mouvements de frayeur vite réprimés à coup de verges brûlantes, car le feu en forêt est le plus grand danger que craignent les Hommes qui y vivent.
Cependant, il apparut vite que le feu qui avait rongé des arpents de forêt au centre d’une petite vallée ronde s’était résorbé dans la terre, ne laissant d’autres traces de son passage rugissant qu’un épais tapis de cendres. La petite colonne, débouchant d’un talweg encaissé, venait d’atteindre d’un coup la bordure noire du monde. Il y eut des frémissements, qui furent longs à s’apaiser : ils pénétraient dans le camp des Chasseurs Brillants.
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Des sensations nouvelles s’abattirent en masse sur Roll et ses compagnons de captivité.
— Avancez ! Allons ! Plus vite !
Les gardes criaient à leurs oreilles, les verges à l’extrémité brûlante fouettaient les échines et les cuisses. Mais les prisonniers n’osaient pas avancer tant le spectacle était étrange et étourdissant. Devant eux s’étendait en coupe très aplatie un sol de cendres où ne restaient même plus les fûts calcinés des arbres. Les Chasseurs Brillants avaient fait cela, ils avaient mis le feu à la forêt, et la forêt avait brûlé jusqu’aux racines, mais seulement là où les incendiaires l’avaient voulu. Car, de plain-pied avec la surface arasée, les arbres de bordures se dressaient, intacts. Et la puissance des Chasseurs Brillants s’étalait dans ce vaste cercle noirci, s’imposait de nouveau, redoutable, sans limites : ils avaient domestiqué le feu, c’était plus que le Destin pouvait faire.
Mais aussi il y avait l’effet des lumières et des sons, qui rendait les premiers pas difficiles. La nuit était noire au-dessus de l’arceau des collines et pourtant, au sol, d’innombrables lumières froides brillaient, jaunes ou blanches, qui éclairaient le périmètre calciné d’une multitude de tranches étincelantes croisées ; les Chasseurs Brillants connaissaient le feu, ils connaissaient aussi le soleil, dont la lumière avait été enfermée dans de petites boules rondes accrochées à de hauts piquets. Mais que ne connaissaient-ils pas ? Régulier et rébarbatif sur le sol noir, le camp lui-même s’étendait, formé d’enclos rectangulaires faits de fils métalliques croisés, au milieu desquels une foule amorphe et indifférenciée se pressait. Des machines à tentacules circulaient au milieu des enclos, faisaient rugir leurs entrailles. Plus loin, vers l’extrémité de la plaine noire aussi visible qu’en plein jour, quelques maisons carrées construites en une matière souple et colorée fermaient le camp sur une fraction de son rayon. Et plus loin encore, des oiseaux de métal étaient en attente.
De cette énorme agglomération montait un brouhaha incessant qui avait frappé les prisonniers dès qu’ils avaient débouché du défilé, un brouhaha où se mêlaient le bruissement des machines, le choc d’outils sur du métal, et tant et tant de voix parlant à la fois qu’elles bruissaient comme une mer agitée.
Ébahis, les captifs furent poussés par leurs gardiens dans l’allée centrale du camp. Certains voulurent résister, mais les deux machines d’escorte firent siffler leurs tentacules de manière menaçante et, plus que les coups de verge, cette mesure d’intimidation servit à convaincre les plus effrayés. Les pieds foulaient une couche pulvérulente de cendre sèche qui s’élevait à chaque pas – et il y avait des milliers de pas qui la remuaient à chaque battement de cœur, aussi l’air avait-il une densité presque palpable. Roll eut l’impression que des centaines de milliers de moucherons voletaient en nuage épais autour de lui. Il en respira un fort volume, toussa, cracha. Dans ces miasmes perpétuels, la respiration était difficile, et bientôt la colonne, gardiens compris, ne fut plus que quintes spasmodiques. Ce nouvel ennui donna l’occasion aux Chasseurs Brillants de rager une fois de plus avec leur accent chantant.
L’ordre d’arrêter la marche vint bientôt, et on ouvrit devant les onze arrivants une étroite porte de fils de métal entrecroisés, qui permettait l’accès à un enclos pareil aux dizaines d’autres qui dessinaient l’architecture sévère du camp de cendres. Deux Chasseurs Brillants bavant et éructant, la figure marbrée de suint noir, y firent pénétrer les prisonniers un à un, après leur avoir délié les poignets. Roll massa avec soulagement son avant-bras gauche, dont la blessure cuisante avait été ravivée par ses liens, et il pénétra avec assurance dans sa geôle à ciel ouvert. Une vingtaine d’autres prisonniers y étaient déjà rassemblés, qui attendaient, le visage vidé de toute expression, accroupis, couchés ou assis sur le sol carbonisé. La porte claqua derrière son dos dans son chambranle de métal. Aux quatre angles de l’enceinte, quatre cercles lumineux braqués sur le terre-plein répandaient une lumière vigoureuse qui ne laissait rien dans l’ombre. La cendre montait, par vagues lentes. Roll toussa, toussa encore, mais prit garde à se déplacer le moins possible pour ne pas être environné constamment d’un nuage qui s’engouffrait dans sa bouche, son nez, ses yeux.
Ses compagnons d’infortune errèrent un moment parmi les silhouettes tassées dans leur immobilité, à la recherche sans doute d’un visage connu repérable sous le masque de cendre. Puis ils s’écroulèrent à leur tour sur le sol, un par un, découragés. Roll aussi avait dès le premier pas scruté les traits de chacune des femmes présentes. Il avait un moment espéré… Mais non : Réda n’était pas là, elle devait être ailleurs, quelque part dans ce grouillement démentiel, parquée dans un autre enclos comme une bête de boucherie, le cherchant des yeux comme lui la cherchait.
À pas lents, Roll s’approcha de nouveau du grillage. Il était abasourdi par le nombre incroyable d’humains que le camp abritait. Ses yeux aux paupières cendrées parcouraient jusqu’aux lointains tout le périmètre bourdonnant, sondant les multitudes humaines qui s’y côtoyaient, prisonniers entassés derrière les barrières métalliques, Chasseurs Brillants affairés qui allaient d’un côté ou de l’autre, convoyant de nouveaux troupeaux de captifs ou accaparés par des besognes mystérieuses. La vision de cette multitude fascinait le jeune homme. C’était terrifiant en un sens, mais dans un autre sens fabuleux : ainsi le monde contenait tellement d’Hommes ? Qu’il devait être vaste alors ! Roll repensait au Lieu, calme et paisible, tranquille et souriant, qui ne comptait que deux cents individus. Combien y avait-il de par le monde de Lieux semblables, cachés dans des vallées ou Roll ni aucun de ses compagnons n’étaient jamais allés, pour que les Chasseurs Brillants aient pu en trois jours ramasser autant de monde ? C’était… c’était…
Comme attiré par hypnotisme par tous ces yeux d’ombre qui ne le regardaient pas mais qu’il sentait vivre dans cette mer de visages inconnus, Roll s’approcha du réseau de fils métalliques, et allait s’y appuyer lorsqu’une voix impérative l’arrêta net.
— N’y touche pas ! Recule-toi !
Il suspendit son geste, les deux mains à moins d’une coudée du treillage, puis se retourna. Un jeune homme s’approchait en claudiquant, souffrant apparemment d’une mauvaise blessure à la jambe qui n’avait pas été pansée.
— N’y touche pas… Ces petits fils de métal brûlent comme les verges que tu as dû déjà sentir sur ton dos…
L’inconnu souriait, mais il y avait de l’amertume dans ses yeux. Roll fit une grimace qui, au prix d’un gros effort, se transforma peu à peu en un sourire de réponse. Le fait qu’un inconnu, qu’un homme d’un autre Clan, lui ait adressé la parole le réchauffait, brisait sa solitude ; mais, au fond de lui, restait tout de même tapie une méfiance irrationnelle devant cet étranger qui avait derrière lui toute une vie que Roll ne pouvait pas connaître, devant cet homme qui sortait du néant. Roll ne sut quoi dire.
Celui qui était maintenant debout à un pas de lui avait approximativement son âge, sa taille, sa corpulence mince de coureur de forêt. Mais, vu de tout près, il se différenciait de Roll par deux détails qui lui semblèrent sur le coup extrêmement étranges : le jeune homme avait les yeux curieusement pâles, probablement bleus comme un ciel d’hiver, et les cheveux également clairs, de même que sa barbe. La cendre qui le maculait atténuait cette particularité, mais ses poils devaient être de la couleur des herbes desséchées de l’été.
(Le lendemain, au jour, Roll verrait que le jeune homme avait effectivement des yeux bleus comme le ciel, les cheveux et la barbe jaune pâle comme du foin. Mais il n’y ferait déjà plus attention puisque bien d’autres humains, aussi bien parmi les captifs que parmi les Chasseurs Brillants, avaient cette couleur dans les yeux et le poil. Simplement, appartenant à un groupe ethnique où le hasard des croisements avait éliminé les supports génétiques produisant des yeux bleus et des cheveux blonds, Roll venait de découvrir que les Hommes pouvaient être différents d’autres Hommes pas seulement par les vêtements et les armes.)
— Je m’appelle Orni, déclara l’homme pâle.
— Mon nom est Roll, et je suis Chasseur.
— Je suis… je veux dire : j’étais pâtre.
Roll se dandina d’un pied sur l’autre. Quoi dire, maintenant ?
— J’appartiens au Clan des Hommes, dit-il finalement. Et toi ?
À sa surprise, le jeune homme éclata de rire.
— Mon Clan s’appelle aussi le Clan des Hommes…
— Mais comment cela est-il possible ? Il n’y a qu’un Clan des Hommes ! dit Roll en fronçant les sourcils.
— Ne te fâche pas, ami. Moi aussi, il y a deux jours, je croyais que mon Clan était le seul à porter ce nom. Mais vois-tu, j’ai découvert depuis que je suis là quatre Clans des Hommes différents.
— Vraiment ?
— Vraiment. Mais cela est-il tellement étonnant ? Ne sommes-nous pas tous des Hommes, après tout ?
— Sans doute…, murmura Roll.
Mais, au fond de lui-même, il était contrarié. Quatre Clans des Hommes ? Cela lui semblait… Il ne savait pas. Il haussa les épaules, un sourire à peine crispé entre les poils rudes de sa barbe et de sa moustache.
— Tu sais, il existe aussi un Clan des Chienloups, continua Orni.
Il passa une main aux doigts longs et fins dans ses cheveux clairs, de la cendre voltigea autour de sa tête comme un brouillard.
— Tu connais beaucoup de choses… Orni.
— Je suis dans ce camp depuis un jour, une nuit, un deuxième jour. Et voilà la deuxième nuit qui commence. J’ai observé, j’ai essayé de parler avec ceux-là (il désignait les occupants de l’enclos), bien qu’ils ne soient guère bavards. Quand je suis arrivé ici, il n’y avait presque personne, et les Chasseurs de Fer installaient les grilles pour nous parquer comme des bêtes. Maintenant, regarde !
Orni embrassa d’un mouvement de son bras tendu toute la circonférence du camp, avec son va-et-vient continuel d’hommes et de machines, avec les éclatantes lucioles suspendues, avec surtout ces mains et ces mains et ces mains de prisonniers en attente sur la cendre.
— Je n’arrive pas à y croire moi-même, dit Roll. Tant d’hommes, de femmes. Tous ces Clans dont je ne soupçonnais pas l’existence ! Mais toi, au fait, que t’est-il arrivé ? Qu’est-il advenu de ton Clan ? Ton Clan des Hommes ?
Il sourit.
— Eh bien… Attention au grillage ! Je t’ai dit que ça brûle ! (Roll, qui s’était reculé vers la barrière, fit un bond en avant : il avait oublié.) Nous vivions au-delà d’une haute montagne qui se trouve par là, et sur les flancs de laquelle bondit la Rivière de la Vie…
Les yeux pâles d’Orni s’étaient fixés sur un point de l’obscurité qu’il venait de montrer du doigt. Ses traits s’affaissèrent, mais reprirent vite leur expression calme, presque enjouée. Roll regarda dans la direction qu’il indiquait. Mais la nuit était profonde, et à cause de l’éclat violent des projecteurs, même le ciel, où les étoiles s’étaient noyées, paraissait d’un noir de charbon.
— Il y a trois jours, au petit matin, deux oiseaux de métal – est-ce que tu connais les oiseaux de métal ? – se sont posés sur la grande place de notre village. Des guerriers vêtus de fer sont sortis de leurs flancs, et leurs armes crachant le feu ont parlé tout de suite. C’était pour nous effrayer, je pense. Dix ou quinze des nôtres, principalement des femmes, qui sont plus matinales, ont succombé. Cela s’est passé très vite. Et il est vrai que les survivants en âge de combattre n’ont pas résisté. Ils nous avaient vraiment effrayés. Ils nous ont emmenés, laissant au village les vieillards et les enfants. J’ai été séparé des miens lorsque nous avons été enfermés dans ces cages. Que dire d’autre ?
— À mon tour de te raconter, dit Roll.
Et il raconta, avec plus de détails, mais moins d’assurance. De temps en temps, le jeune homme aux cheveux jaunes l’interrompait pour lui poser une question. Lorsque Roll en arriva à la victoire sur le traqueur, Orni poussa un long sifflement admiratif. Peu après le récit, comme les deux nouveaux amis restaient debout l’un devant l’autre sans plus savoir quoi dire, un mugissement perçant retentit.
— On va nous apporter à manger, dit Orni.
— Oh… Très bien !
Roll se frotta l’estomac. Il avait oublié sa faim et sa soif, qui revenaient, lancinantes, réveillées par ces mots.
— Ils nous donnent à manger, alors ?
— Oui, ils nous donnent à manger. Comme je nourrissais les rugueux et les groignants dont j’avais la charge.
— Ah… Toi aussi tu penses que nous ne comptons pas plus pour eux que des animaux. Mais as-tu une idée de leurs intentions à notre sujet ?
Morne tout d’un coup, Orni haussa les épaules.
— Nous faire travailler peut-être, qui sait ?
— Travailler ?
— Mais oui. Il n’y a peut-être pas d’animaux dans le pays d’où ils viennent. Nous pouvons être employés à tirer des charrues.
Roll n’osa pas demander à Orni ce qu’était une charrue. Cependant l’idée d’avoir été capturé pour travailler le surprit et, au bout d’un moment, lui sembla intéressante. Ce jeune homme aux yeux clairs avait l’esprit vif, et Roll devait se l’avouer bien qu’il en ressentît une morsure secrète, peut-être plus vif que le sien.
— Regarde !
Deux Chasseurs Brillants venaient de pénétrer dans l’enclos, tirant un chariot bas sur lequel étaient empilées un certain nombre de boîtes carrées. Ils les déchargèrent, refermèrent rapidement sur eux la porte de métal. À peine les gardiens étaient-ils partis que tous les prisonniers, sortant brusquement de leur passivité, se précipitèrent sur les objets abandonnés. Il y eut un instant confus de piétinements et de grognements, des nuages lents de cendre soulevée s’élevèrent en scintillant dans la lumière rasante des projecteurs. Roll, qu’un premier mouvement poussait vers la cohue, fut retenu par Orni.
— Inutile de te presser. Il y en aura une pour toi. Il y en a toujours assez pour tout le monde. Ces guerriers à peau de serpent ne se trompent jamais.
Orni avait raison : les prisonniers ne tardèrent pas, malgré la bousculade, à se trouver tous en possession d’une boîte carrée qu’ils décortiquèrent, assis sur le sol. Mais il en restait deux.
— Pour nous, dit Orni.
Ils les ramassèrent, et en se baissant le jeune homme blond fit une grimace, portant la main à la blessure qui déchirait sa cuisse gauche.
— Les armes tonnantes ? demanda Roll.
— Non. C’est un long couteau de métal qui m’a fait ça. Mais c’est bien douloureux quand même…
Il se laissa tomber par terre, et Roll l’imita, le regarda avec intérêt déchirer la boîte carrée faite d’une matière mince et fragile, et en sortir d’autres petites boîtes aux parois molles et coloriées. Au bout d’un moment il l’imita, soupesa avec méfiance les boîtes à l’intérieur desquelles clapotaient des espèces de liquides lourds qui se voyaient par translucidité.
— Comment est-ce qu’on mange ça ? Est-ce que c’est bon, au moins ?
Orni montra dans un sourire l’intérieur de sa bouche pleine d’une pâte jaune qu’il engloutissait avec application.
— Le goût est en général bizarre, et je ne peux pas dire qu’on reconnaisse la moindre saveur de viande dans ce brouet ! Mais on s’habitue, et puis il faut bien manger, n’est-ce pas ? Regarde : la principale nourriture est dans cette boîte jaune. Tu tires le couvercle, et tu enfournes cette chose à demi liquide dans ta bouche avec cette palette au bout élargi que tu détaches de la paroi de la boîte… comme ça ! C’est assez insipide, mais ça tient à l’estomac. Ensuite, tu peux choisir entre cette boîte rouge et cette boîte verte. Elles contiennent aussi des sauces épaisses, mais elles ont un goût différent. Dans cette chose ronde, là, il y a une sorte de purée de fruits écrasés, qui n’est pas mauvaise du tout. Ah ! j’oubliais… Pour boire, tu prends ce sachet allongé, là. Tu tires ce petit tuyau, et tu aspires. Ce n’est pas de l’eau, pas non plus de l’alcool. C’est un peu fort, un peu sucré. On s’y fait.
— Ces Chasseurs Brillants compliquent tout, décidément, grogna Roll en secouant la tête. Et n’ont-ils pas de dents, pour se nourrir ainsi de pâtes aussi peu consistantes ?
— Je crois qu’ils en ont ! Mais as-tu remarqué qu’ils avaient tous la peau de leur menton aussi lisse qu’une femme ?
— Oui, ils doivent se couper barbe et moustaches aussi vite qu’elles repoussent. Mais ce que tu dis me fait penser à autre chose : as-tu jamais vu de femmes parmi eux ?
— Jamais. Mais pourquoi s’en étonner ? Dans mon Clan, la chasse était réservée aux hommes…
— Quelle curieuse coutume, dit Roll. Les femmes chez vous sont-elles si maladroites à l’arc ?
— Non. Mais c’est ainsi, c’est tout.
Ils mangèrent un moment en silence. Roll engloutit tout, tenaillé par sa faim, bien que le goût de certaines des pâtes lui parût fort bizarre. Fouillant dans l’emballage vide, il remarqua un petit tube marron qui semblait être fait de parcelles végétales broyées et séchées. Il en demanda l’utilisation à Orni, tout en mordillant dedans.
— Mais non, ça ne se mange pas. J’ai vu certains Chasseurs de Fer mettre ça à leur bouche, et en souffler de la fumée. C’est une autre de leurs coutumes bizarres. Une médecine, peut-être, car je ne vois pas ce qu’ils peuvent trouver d’agréable à avaler de la fumée.
Roll sourit sans répondre. Il avait mangé et bu, il lui fallait maintenant se reposer. Demain… Demain, il verrait bien. On ne peut jamais savoir de quoi demain est fait, et c’est aussi bien ainsi. Orni s’était allongé, la tête sur une boîte vide, et ses yeux pâles fixaient le ciel sans ciller.
— Il n’y a pas de feuillées ? demanda Roll.
— Tu fais n’importe où. Les Chasseurs de Fer n’ont pas prévu ça…
Roll se dirigea vers le grillage, s’accroupit, vida ses intestins et sa vessie. De l’autre côté de la grille, le camp vivait toujours avec la même intensité. À l’intérieur des enclos, tout était calme et il n’y vit que des formes tassées ou allongées. Mais dans les allées les envahisseurs circulaient toujours, riaient fort, buvaient dans des gourdes brillantes. Certains même avaient à la bouche ces petits tubes marron qui produisaient de la fumée. Des voix amplifiées parfois grondaient un ordre, de la musique bruyante et cacophonique se déversait par grandes vagues, semblant venir de nulle part, mais carillonnant désagréablement aux oreilles. Ils ne dorment donc jamais ? Et pourquoi tant de bruit ? Une grosse machine bourdonnante passa devant Roll, sur une rangée de roues qui tournaient à vive allure ; elle supportait une plate-forme où s’entassaient de grosses caisses sur lesquelles était perché un Chasseur Brillant en équilibre instable, qui tenait nonchalamment un tube à tonnerre entre ses jambes. Tout était étrange. Tout était terrifiant. Tout était merveilleusement fascinant.
Réda…
Demain, demain.
Il retourna rejoindre Orni, mais Orni s’était endormi. Il se coucha près de lui, mais mit longtemps à s’endormir à cause du bruit, des lumières, de ses pensées, surtout. Mais tout de même il s’endormit, sur le flanc, et son nez dans la cendre faisait jaillir à chaque expiration un petit tourbillon.
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Un son strident le réveilla. Arraché d’un coup au sommeil, il se crispa, se cabra, se détendit aussitôt. C’était une sirène, ce n’était que la sirène, qui annonçait quelque chose, quoi ? il verrait bien. Près de lui Orni se redressait, se débarrassait du plus gros de la cendre qui maculait tout le côté sur lequel il avait dormi, faisant de lui un curieux homme mi-gris, mi-brun. Au grand jour, Roll s’attarda à scruter les yeux de son compagnon, et sa toison si pâle, et il vit aussi que sa peau était nettement plus claire que la sienne.
— Cela nous réveille chaque matin, dit Orni en étirant ses membres longs et minces. Mais cela veut dire aussi qu’on va nous apporter quelque chose à boire. Je ne te conseille toutefois pas d’y goûter.
Roll acquiesça distraitement, tandis que ses yeux plissés par l’attention faisaient le tour du campement. Le remue-ménage y continuait, à croire qu’il n’avait pas cessé de toute la nuit, mais la musique s’était tue. Loin vers l’extrémité du cercle de cendre, un oiseau de fer glissant silencieusement dans l’air se posa sur une piste dégagée dans un nuage gris brusquement soulevé. C’était le petit matin, encore frais de rosée, qui mélangée à la cendre formait par endroits des plaques de boue collante et noirâtre. Le ciel n’était pas tout à fait bleu, mais Roll ne put se rendre compte si c’était à cause de la masse de scories minuscules qui voguaient dans l’atmosphère, ou si réellement une brume stagnait au-dessus du monde, annonçant la pluie.
— Tu cherches à retrouver quelqu’un de ton Clan ? demanda Orni.
— Quelqu’un de mon Clan, oui. Et plus que cela encore : ma compagne, capturée un peu avant moi.
— Ma peine se joint à la tienne, dit simplement Orni.
Roll crut qu’il allait ajouter quelque chose, pensa que le jeune homme pâle lui parlerait d’une compagne elle aussi disparue dans la tourmente ; mais Orni pinça les lèvres et baissa les yeux. Roll n’osa jamais lui demander d’autres précisions, et en resta sur ce mouvement furtif. D’ailleurs sa méditation fut rapidement balayée par l’entrée de deux guerriers casqués qui déposèrent au centre de l’enclos une grande cuve fumante. Deux ou trois prisonniers s’en approchèrent avec mollesse, se servirent du liquide dont elle était remplie dans des espèces de godets à manche accrochés autour de la cuve. Les autres ne bougèrent pas.
— Je te l’ai dit : c’est infect ! souligna Orni, en réponse à un coup d’œil interrogateur de Roll.
Le chasseur s’approcha de la cuve, où stagnait un liquide presque noir, dont l’odeur amère le surprit. Ils buvaient ça ? Sans doute, et alors ? Ils faisaient bien d’autres choses encore plus étranges et plus déroutantes… Roll naturellement ne but pas cette eau noire à l’odeur forte. Il marcha un peu avec Orni à travers l’enclos, les deux hommes complétaient leur connaissance réciproque et celle des Clans dont ils avaient fait partie, et qui différaient notablement sur deux aspects au moins : il semblait que là d’où venait Orni existait une hiérarchie plus stricte, qui maintenait notamment les femmes au bas de l’échelle, à des tâches subalternes ; d’autre part, ce Clan savait planter dans la terre certaines plantes comestibles qui constituaient une part importante de la nourriture. Cela frappa fort Roll car au Clan des Hommes – il voulait dire : son Clan des Hommes – on n’y cultivait que l’orge qui servait à faire les galettes. De plus, Orni apprit à son compagnon que, avant d’être prisonnier, il connaissait déjà l’existence d’un autre Clan – la Tribu des Poissons –, avec qui les siens avaient certains rapports, notamment en ce qui concernait l’échange de certains produits.
— Je commence à croire que nous ne savions pas grand-chose, au Lieu, dit rêveusement Roll.
Il se sentait diminué devant ce jeune compagnon si plein d’expérience et d’assurance.
— Chacun suit la voie qui lui est propre, répliqua sagement Orni. Mais le monde est si vaste qu’il doit nous cacher des mystères que ni l’un ni l’autre ne pouvons encore concevoir. Aurions-nous pensé à ceux-là, avant de les voir nous tomber sur le dos ? Bien sûr que non. Et je vais même te montrer quelque chose de plus extraordinaire encore. Il y a dans cet enclos un homme qui parle avec des mots que personne n’est capable de comprendre, et lui ne comprend pas davantage lorsqu’on lui parle. Viens donc, tu vas rire…
Orni entraîna Roll vers un homme assis au centre de l’enclos, les bras autour des genoux. À l’approche des deux jeunes gens, il leva vers eux un regard malheureux et interrogatif. Orni fit un clin d’œil à son compagnon, puis demanda à l’homme comment il se portait.
— Ich verstehe nicht… Ich verstehe nicht ! Bei NATO, niemand spricht meine Sprache hier !
L’homme secoua la tête et prit ses tempes dans ses mains, murmurant dans sa barbe quelques autres phrases incompréhensibles. Orni tourna vers Roll une face hilare.
— Tu entends ? Qu’est-ce que je te disais… Est-ce que tu crois qu’un Démon a tordu sa langue dans sa bouche, ou n’y a-t-il pas quelque chose de tordu dans sa tête ? Essaie de le faire parler, toi !
Roll, amusé, allait adresser la parole au pauvre homme quand un nouveau coup de sirène, prolongé, retentit à travers le camp. À une question de Roll, Orni déclara qu’il ne savait pas ce que cela signifiait. Mais ils ne tardèrent pas à comprendre que de grands changements se préparaient. La porte de l’enclos fut de nouveau ouverte et une dizaine de Chasseurs Brillants firent irruption dans la place, armés des tubes mortels dont l’extrémité creuse était braquée sur les prisonniers, ou faisant tournoyer de manière menaçante les verges brûlantes.
— Par ici ! Sortez en ordre ! Un par un et dans le calme !
Il y eut quelques mouvements d’hésitation parmi les prisonniers. Certains, qui étaient couchés dans la cendre, ne se levèrent pas assez vite au gré des gardiens. Il en résulta des coups de crosse et de verge. Roll et Orni y échappèrent : ils avaient obéi sans murmurer, avec empressement, car ils savaient qu’il ne servirait à rien de vouloir résister, ou même de faire la sourde oreille. Encadrés par les Chasseurs Brillants, les prisonniers furent dirigés vers l’extrémité du campement, en direction de ce grand espace dégagé où reposaient sur le ventre une demi-douzaine d’oiseaux de métal.
En chemin, Roll se rendit compte que tous les enclos se vidaient de la même façon. De nombreux autres captifs se mêlèrent à la petite troupe, et bientôt il n’y eut plus qu’un grand flot bruissant malaisément canalisé par de petites fourmis brillantes et venimeuses, un flot que venaient grossir, à mesure qu’il avançait, de nouveaux affluents de bipèdes malmenés.
Roll avait complètement oublié l’homme qui parlait de si étrange façon. Parmi le torrent de têtes qui passaient dans son champ visuel, il essayait de découvrir un visage dont le souvenir était doux et brûlant. Mais Réda restait invisible, et il ne parvint pas non plus à repérer quelqu’un de son Clan. Il n’y avait devant et derrière lui qu’une masse confuse de têtes qui ballottaient, et où il était impossible de fixer un individu en particulier.
Cependant cette quête avait distrait Roll, et il cherchait encore du regard l’improbable silhouette de sa compagne lorsque les gardes rassemblèrent les prisonniers sur l’esplanade de cendre, les alignant en longues files étroites et régulières.
Roll jeta un coup d’œil perplexe à Orni, mais le jeune homme pâle ne put que hausser les épaules. Des Chasseurs Brillants, verge levée, passaient entre les rangs, poussant en avant ou en arrière, sur la gauche ou sur la droite, un homme ou une femme qui, de-ci de-là, ne tenait pas sa place dans l’alignement. Les prisonniers se laissaient faire sans broncher, désirant éviter la secousse brûlante des triques de métal. Pourtant, ainsi assemblés, ils représentaient une force considérable. Mais ils n’en avaient pas conscience, car ils étaient divisés en Clans, et les membres d’un même Clan avaient été soigneusement éparpillés. Il n’y avait là qu’une foule atomisée, pas une armée. Et de cette foule ne tarda pas à monter un grand brouhaha d’interrogations et de suppositions chuchotées. Les gardes hurlèrent, distribuèrent au hasard des coups de verge. Le silence retomba, sans parvenir à l’absolu. Loin de Roll et d’Orni qui, côte à côte, n’avaient pas soufflé mot, un groupe de Chasseurs Brillants passaient dans les rangs, s’arrêtant parfois devant un prisonnier. Bientôt, tout le monde suivit des yeux la progression de l’inspection et, malgré les cris rageurs des gardes et les coups qui les accompagnaient, les chuchotements reprirent, comme un vent qui s’infiltre dans de multiples failles.
— Ce sont les chefs des Chasseurs Brillants…
— Ils viennent nous choisir…
Rien ne venait motiver cette dernière supposition. Cependant tout le monde fut bientôt persuadé qu’un choix allait être effectivement fait, portant sur les « meilleurs » ; aussi les bustes se gonflaient-ils, les muscles se tendaient ; les hommes prenaient des poses avantageuses, les femmes essuyaient la cendre de leur visage, massaient leurs seins pour en faire durcir la pointe. C’était une conduite irrationnelle, ce n’étaient pas les individus qui agissaient, mais une entité collective réagissant à un influx vague. Cependant, il était un fait que les quelques Chasseurs Brillants qui arpentaient les rangs étaient vêtus avec une splendeur qui impressionnait ces esprits simples : leurs cottes de métal étaient dorées au lieu d’être grises comme des écailles de poisson, et leur casque était surmonté d’un bouquet jaillissant de plumes multicolores. De plus, ces hommes portaient, noués autour de leurs épaules, de grands draps violets ou rouges qui pendaient dans leur dos jusqu’à terre, mais voletaient fièrement derrière eux lorsqu’ils se déplaçaient. Cette rutilance hypnotisait les humains des Clans, qui n’avaient jamais eu d’autres vêtements que des peaux grossièrement tannées.
Lorsque le groupe s’arrêta devant Roll, celui-ci remarqua que ces chefs – si c’étaient bien des chefs – portaient au-dessus des lèvres et au menton quelques poils artistement taillés, ce qui les différenciait également des Chasseurs Brillants ordinaires, au visage invariablement glabre. Le plus grand de ces magnifiques personnages tâta le biceps du prisonnier, puis lui donna, comme amicalement, un léger coup de poing sur l’épaule.
— Il est bien taillé celui-là… Et les attaches sont fines ! dit le guerrier emplumé, avec cet accent traînant qui caractérisait les envahisseurs.
Les autres chefs approuvèrent de la tête, dans un grand balancement de plumes.
— On t’a bien traité ? On t’a bien nourri ? poursuivit l’auguste personnage à la barbe fine comme une pointe de flèche.
Surpris de s’entendre adresser directement la parole, et sur un ton presque aimable – les Chasseurs Brillants ne l’avaient certes pas habitué à cela –, Roll ne sut que répondre sur l’instant. Il chercha désespérément le regard d’Orni, et comme il s’apprêtait à bredouiller quelque chose, le géant rutilant et sa suite l’avaient déjà dépassé, pas de beaucoup, puisqu’ils s’arrêtaient précisément devant le pâtre blond. L’homme à la cape pourpre, qui avait déjà interrogé Roll, fronça les sourcils en remarquant sur la cuisse d’Orni la blessure ouverte colmatée de cendre et de sang séché.
— Et celui-là ! cria-t-il. Encore un ! Et on ne l’a même pas pansé. Mais quand vous déciderez-vous à faire comprendre à vos hommes que je les veux en bon état ?
Le rouge était monté aux joues pâles et mates du Chasseur Brillant alors qu’il hurlait. Ses suiveurs eurent un mouvement de recul, baissèrent les yeux, murmurèrent quelques vagues excuses.
— Ils ne se laissent parfois pas capturer aisément, marmonna un Chasseur au casque couronné de bouffantes plumes vertes.
Le chef à la cape pourpre balaya d’un geste hautain l’argument.
— Je vais finir par prendre moi-même des mesures sévères ! Que voulez-vous que je fasse de blessés, d’éclopés, de gens saignés à mort ? Est-ce avec de tels débris que je ferai de bons… (ici, un mot qui n’existait pas dans le parler de Roll et d’Orni) pour le plaisir du peuple et du Suprême Boronagor ! Combien croyez-vous qu’une expédition comme celle-ci coûte au Trésor impérial ? Je vous avertis que tous les soldats ayant participé à cette chasse referont un stage d’entraînement complet dès notre retour à Skezin, officiers compris ! J’ai dit…
Un silence atterré suivit la dernière remarque. Mais le tonitruant personnage avait déjà poursuivi sa progression au long du rang, s’arrêtait devant une femme aux cheveux rouges et à la poitrine arrogante, qui soutint son regard sans baisser les yeux.
— Tiens ! mais voilà un beau spécimen…
Il enroula une main gantée autour d’un sein.
— Ça mérite le harem, plutôt que le…
Mais Orni n’écoutait plus. La réaction du chef emplumé l’avait surpris, mais aussi rassuré. Si le terme de chasse avait bien encore été prononcé, ce souci manifesté pour le bon état des prisonniers était de nature à infirmer les premiers soupçons de Roll : ils étaient peut-être destinés à travailler, oui, mais ne finiraient certainement pas comme animaux de boucherie. Il échangea un sourire incertain avec Roll, lui fit à voix haute la remarque qu’il avait tournée dans sa tête.
— Cet homme m’a fait une très bonne impression, déclara gravement le jeune homme blond.
Puis ils durent encore attendre un long moment sous le ciel qui ne se décidait pas à prendre sa coloration bleue habituelle, pendant que l’inspection se poursuivait. Un vent froid poussait de temps à autre sa langue humide entre les rangs ; la cendre alors se soulevait, nageait un moment dans l’atmosphère, retombait paresseusement comme une pluie ténue et solide. Ensuite un nouveau mouvement de foule attira l’attention des deux compagnons. Ils essayèrent de distinguer ce qui motivait la houle qui faisait onduler les alignements, mais ce furent des paroles épouvantées colportées de bouche en bouche qui les renseignèrent d’abord.
— Ils vont nous emmener dans les oiseaux de fer !
— Nous allons monter au ciel dans le ventre des oiseaux de métal !
Comme pour ponctuer ces messages craintifs, un des engins volants s’arracha sans effort et sans bruit à la terre, amorça une longue glissade courbe qui l’entraîna bientôt presque à la verticale, dans le gouffre pâle des cieux brouillés.
Des soupirs, des cris, quelques plaintes s’élevèrent. Les rangs des prisonniers ondulèrent comme des chenilles. Les beaux alignements se cisaillèrent, quelques hommes commencèrent à courir. Mais les Chasseurs Brillants intervinrent avec brutalité, hurlant des ordres, cinglant les dos et les jambes des indisciplinés avec les verges crépitantes. Des renforts survinrent et, si le calme ne s’instaura pas tout à fait, les captifs se virent contraints de reformer les rangs. Bientôt, on fit avancer le groupe qui comprenait Roll et Orni. Il y eut un arrêt, puis ils avancèrent de nouveau d’une cinquantaine de pas. Devant eux, les oiseaux décollaient dans une explosion de cendre, d’autres perçaient le plafond des cieux et revenaient se poser en silence sur leur ventre fuselé. Par groupes de vingt ou vingt-cinq, les prisonniers étaient dirigés vers les oiseaux. Segmentées par les gardes, les longues files convergeaient vers l’aire d’atterrissage. Roll et Orni pouvaient maintenant voir leurs frères poussés dans les ouvertures rondes qui s’ouvraient au flanc des oiseaux. De temps en temps, l’un d’eux essayait de s’échapper dans un dernier mouvement de révolte ou de frayeur, mais il était vite ceinturé, assommé peut-être, et jeté dans le ventre obscur de la bête de fer. Ensuite la porte se refermait, et l’oiseau prenait son vol. Ces départs successifs prenaient du temps : les prisonniers piétinaient sur place, et l’angoisse, à la longue, se transformait en un abattement désespéré.
Les deux compagnons essayaient de garder bonne contenance, chacun jetant de fréquents coups d’œil à son voisin, cherchant à voir qui flancherait le premier. Mais lorsque Roll laissa échapper un grand cri, cela n’eut rien à voir avec la frayeur : dans la colonne qui ondoyait sur place à la gauche de la sienne, il venait de reconnaître enfin un visage familier.
— Nara !
Il allait s’élancer vers elle quand un garde l’arrêta avec son bâton de métal.
— Roll ! s’était écriée la jeune fille. Roll… toi aussi ?
Une bousculade et des cris interrompirent ces retrouvailles. Lorsque Nara put de nouveau parler intelligiblement, les mots qu’elle prononça provoquèrent une explosion de sang dans la poitrine de Roll :
— Sais-tu que j’ai vu Réda ?
— Réda !
— Mais oui… Juste avant la nuit. J’étais prisonnière depuis deux jours lorsque je l’ai vue passer avec un autre groupe. Mais je n’ai pas pu lui parler. Elle était trop loin. J’ai crié, mais je ne crois pas qu’elle m’ait entendue.
— Silence ! proféra un garde qui longeait la file en sens inverse.
Il donna un méchant coup de verge à Roll. Le choc s’irradia le long de ses côtes dans toute sa poitrine, mais il en prit à peine conscience. Éperdu, il demanda :
— Elle n’était pas blessée ?
— Non, elle avait l’air d’être en bonne forme.
— Où est-elle, maintenant ?
— Mais je ne sais pas, nous sommes si nombreux, ici.
La joie battait des ailes dans la poitrine de Roll, ou alors c’était la décharge de la verge qui électrisait encore ses muscles. Réda ! Vivante, même pas blessée, ici !
— Et Rotan ? Tu n’as pas vu Rotan, toi ?
— Nous avons été séparés lorsque les étrangers nous ont surpris en forêt au cours de la chasse. J’ai peur qu’il ait été blessé…
Réda ! Sa Réda…
— Dis-moi, Roll, as-tu vu Rotan ? Réponds-moi, voyons !
— Que… Que dis-tu, Nara ?
— Rotan ! Je te parle de Rotan !
Roll sortit brusquement de son brouillard. La question de Nara avait enfin pénétré, comme un trait acéré, droit dans son cœur. Il ne put s’empêcher de baisser les yeux, conscient de son égoïsme. Il était en train de se réjouir que Réda fût vivante, et il avait complètement oublié l’existence de Rotan, Rotan, le compagnon de Nara, qui était mort dans ses bras. Une poussée en avant le sauva de la confusion. Il sut ce qu’il allait dire, le communiqua à Nara dès que la bousculade eut cessé : il avait vu Rotan, celui-ci n’était que légèrement blessé, il avait pu semblait-il s’échapper. À quelques pas de lui, il vit Nara dont le visage se colorait. Il eut un poids en moins sur la poitrine, il y a des mensonges qui valent mieux que de pénibles vérités.
— Il était si fort, si rusé…, lui lança Nara dans un sourire tout intériorisé. Bien sûr, il s’est échappé.
Puis la colonne où se trouvait la jeune femme aux cheveux attachés par des cordelettes rouges obliqua vers un oiseau de fer, et ils ne purent plus se parler. Ils se firent encore un signe de loin, mais Roll ne tarda pas à la chasser de son esprit, tant il était préoccupé à chercher du regard Réda, qui ne pouvait qu’être quelque part dans cette foule morcelée, quelque part, tout près de lui peut-être. Il se haussait sur la pointe des pieds pour voir par-dessus les têtes, mais au milieu des nuages de cendre qui voltigeaient, soulevés par l’évolution de centaines d’hommes sur un espace restreint et par les perturbations causées par l’envol ou l’atterrissage des oiseaux de fer, il ne pouvait espérer voir bien loin et bien nettement. Il se retrouva devant l’ouverture qui béait au flanc d’un appareil volant, alors qu’il se tordait encore le cou vers l’arrière. Un garde le poussa sans ménagement avec la crosse d’un tube à éclairs. Réda ! Il n’y avait pas de Réda. Le regard de Roll erra sur la surface morne du ciel brouillé de brume et de cendre, où le soleil de la fin de matinée transparaissait dans un halo pâle, mais sans consistance, sans rayonnement, sans chaleur, comme un tison noyé dans une eau trouble.
— Avance !
Il avança, il monta une marche, deux marches, trois, quatre, quelques autres, tout semblait irréel et confus, le dos d’Orni dansait devant lui, puis l’éclairage changea, devint comme une nappe orange de liquide tiède, dans lequel il se laissa couler sans résistance : il était dans le ventre de l’oiseau de fer.
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Il longea un boyau étroit. Le ventre de l’oiseau était comme une caverne de fer, où circulait un air fade. Roll n’était ni effrayé – ou pas trop – ni étonné – ou pas trop. Il avait été dans la maison des ancêtres, il avait déjà expérimenté cet éclairage sans chaleur, même si celui-ci était orange et non pas rouge, il avait déjà passé plus d’un jour dans un environnement compliqué d’objets métalliques à l’utilité mal définie. Ici, sur les bas-côtés du boyau central, s’alignaient deux files le sièges curieux, aux dossiers exagérément rembourrés, et qui ressemblaient un peu à des chaises, un peu à des lits. Les gardes, secondés par d’autres étrangers qui n’étaient pas habillés de métal mais portaient de simples tuniques de toile qui laissaient leurs bras nus et ne tombaient que jusqu’à mi-cuisse, firent allonger les prisonniers sur les sièges qui se renversaient un peu plus lorsque quelqu’un y était placé. Ensuite on leur serrait les bras, le buste et les jambes dans de grosses courroies de cuir. Roll se laissa faire, comme les autres, trouvant toutefois ces précautions exagérées : personne n’aurait l’idée de s’échapper d’un oiseau de fer ! Il se retrouva immobilisé, presque à l’horizontale, tandis que son corps s’enfonçait dans la matière molle et spongieuse dont étaient faits les sièges. À un rang devant lui, Orni se dévissa la tête pour pouvoir le regarder, lui faire peut-être un signe rassurant. Mais, sous la lumière orange qui supprimait tout relief et fondait les traits en une pâte grossière, le visage renversé d’Orni n’exprimait qu’une angoisse diffuse. Roll lui fit un sourire, ou alors ce n’était qu’une grimace, il ne pouvait savoir.
Lorsque tout le monde fut attaché, un des hommes en tunique fit une courte déclaration. Il parlait lentement, détachait bien les mots, pour pouvoir être compris de tous.
— Vous ne devez pas avoir peur. Vous êtes dans une navette orbitale. Je n’ai pas le temps de vous expliquer en détail ce que ces mots veulent dire exactement. Sachez seulement que cet engin va s’envoler comme un oiseau, pour atteindre un autre appareil, beaucoup plus gros, qui nous attend très haut dans le ciel. C’est dans cet autre appareil que vous ferez, et que nous ferons tous un long voyage, jusqu’au pays d’où nous venons. Si vous avez été attachés, ce n’est pas par mesure de méfiance, mais parce que la navette va accélérer brusquement, va aller très vite, et que vous en ressentirez certains troubles. Vous aurez mal dans la tête, dans le ventre, un voile noir s’étendra devant vos yeux, certains d’entre vous s’évanouiront quelques minutes. Mais cela n’a rien de grave, il ne faut pas vous effrayer ni vous raidir. Au contraire, laissez-vous aller, et tout se passera bien. Maintenant attention, nous allons décoller…
L’homme disparut par une petite porte ronde qui s’ouvrait à l’extrémité du boyau, vers la tête de l’oiseau. Les gardes avaient tous quitté la navette, la porte vers l’extérieur s’était également refermée. Il y eut un temps d’attente anxieuse, au cours de laquelle il sembla aux prisonniers que rien ne se passait, que l’appareil ne bougeait pas. Devant Roll, un fil qui pendait du sommet du boyau bougea, dérivant lentement vers lui. Puis une femme poussa un long gémissement. Ensuite des plaintes commencèrent à s’élever de tous les sièges inclinés alors que, sans que la moindre sensation de mouvement fût ressentie, les prisonniers avaient l’impression que la main d’un géant les tenait plaqués sur leur couchette, appuyant de plus en plus fort, broyant leur thorax, comprimant leurs poumons entre les côtes, bloquant leur respiration, écrasant leur abdomen, faisant remonter vers leur gorge leur estomac et ce qu’il contenait.
Luttant pour pouvoir respirer, Roll sentit que son cerveau se vidait, comme si toute sa substance cervicale eût été aspirée à travers les os de son crâne par une insatiable bouche suceuse. Des étincelles passèrent en tourbillonnant devant ses yeux, il appela une dernière fois en silence le nom de Réda, puis un voile monta devant lui, et ce fut le noir absolu.



DEUXIÈME PARTIE

Le long voyage
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Il sembla à Roll qu’il renaissait très vite à la lumière orange. Le poids horrible qui l’écrasait avait disparu. Sa poitrine se ressentait encore un peu de la pression qu’elle avait subie, mais tout son corps lui parut d’une légèreté surprenante, comme s’il avait été vidé de toute sa masse de chair durant sa brève perte de conscience. Cette impression avait quelque chose d’irréel, et Roll se mit à rire tout haut, vite imité par la plupart des captifs toujours attachés comme lui à l’étrange couchette duveteuse.
Deux des hommes en tunique courte, aux mouvements curieusement ralentis et ondoyants, surgirent de la porte ronde qui se trouvait au bout du boyau, passèrent entre les rangs avec une grâce fluide et nonchalante qui donnait vraiment l’impression qu’ils nageaient dans le courant orangé des lampes, et commencèrent à délier les grosses courroies qui maintenaient les passagers forcés. Roll était en train de se masser le poignet gauche, où la douleur était prompte à revenir dans sa blessure mal cicatrisée, lorsqu’il prit conscience qu’une chose épouvantable lui arrivait : tout doucement, il s’élevait à la verticale de son siège, comme aurait pu le faire une plume voletant dans l’air chaud. Son rire s’étrangla dans sa gorge et il s’aperçut, stupéfait, que tous ses compagnons, aussitôt libérés de leurs liens, commençaient eux aussi à flotter dans le ventre creux de l’oiseau métallique.
D’autres cris s’élevèrent, mais c’étaient plutôt des cris de colère que d’effroi véritable : les hommes et les femmes des Clans, s’ils étaient toujours prêts à craindre un ennemi humain ou un danger matériel clairement répertoriable, ne possédaient rien dans leur expérience culturelle ni dans leur mémoire tribale qui leur eût enseigné à trembler devant une manifestation inexplicable. Ils n’avaient ni religion, ni croyance, ni superstition véritable, si l’on exceptait l’ombre malléable du Destin. L’humanité était matérialiste car elle était née, ou elle était née une seconde fois, des convulsions très matérielles d’une époque qui avait glissé depuis longtemps hors des consciences. Et dans le ventre de cet oiseau de fer aux intestins orange, ce n’était pas une peur de l’irrationnel qui perturbait leurs réactions, mais seulement une irritation à la mesure de cette force dolente qui se saisissait de leurs corps et les empêchait d’en conserver le libre arbitre. Seule une femme s’évanouit une seconde fois, et son corps abandonné dériva lentement dans le boyau. Mais elle portait un enfant dans son ventre à la courbe débordante, et ceci expliquait cela.
— Du calme ! Du calme ! hurla l’homme qui avait déjà parlé avant le départ.
Il venait de surgir à son tour de la porte ronde, et il expliqua aux captifs voguant dans la navette que celle-ci était montée très haut dans le ciel, et que c’était cette situation qui provoquait une perte de poids momentanée, appelée « absence de pesanteur ». La signification du terme échappa aux prisonniers, mais le fait même qu’on ait tenté de leur apporter une explication apaisa ceux qui avaient eu la faiblesse de laisser en eux la porte trop grande ouverte à la frayeur et à la colère. Il n’y eut bientôt plus, dans la coursive, que des rires, puis de véritables cris de joie. Les humains des Clans oubliaient leur condition de déracinés pour se livrer tout entiers à cette absence de poids qui leur permettait, tels des oiseaux, de voler dans les airs et de rebondir comme des balles entre les parois circulaires de l’oiseau de fer. Il y eut des jeux, des bousculades.
— Je vole ! Attrape-moi si tu peux ! entendait-on crier de toutes parts.
La femme au ventre plein avait été recueillie par deux hommes en tunique, qui l’avaient arrêtée dans sa glissade aérienne alors qu’elle accomplissait un mouvement giratoire autour d’un pilier où elle s’était accrochée d’un bras qui avait la mollesse paresseuse d’une algue en eau calme, et l’un d’eux la maintenait sur un siège-couchette en lui parlant doucement alors qu’elle revenait à elle. L’homme semblait avoir une grande habitude de cet état stupéfiant, car il parvenait à rester debout dans une position presque stable, tandis que ses deux compagnons se dirigeaient sans trop de mal à travers le boyau. Roll, qui les observait tour à tour attentivement, tout en tournoyant lentement sur lui-même à mi-distance de sa couche et de la paroi incurvée, remarqua que leurs gestes étaient lents, précis, équilibrés, comme ceux d’un nageur dans la profondeur morte d’un goulet. Il en fit la remarque à Orni, qui planait devant lui. Le jeune homme aux yeux bleus acquiesça, heurta avec lenteur un pilier qu’il n’avait pas vu. Le choc avait porté en plein sur sa cuisse blessée, la plaie se rouvrit, un peu de sang vermeil en jaillit. Mais, au lieu de couler, le liquide vital se fragmenta en petites billes luisantes qui dérivèrent en hauteur.
— Par l’Atome ! souffla Orni, les yeux écarquillés de stupeur amusée.
Il essaya d’attraper au vol les bulles de son sang qui éclataient entre ses doigts, se reformaient aussitôt après en billes plus petites. Les deux hommes en tunique vinrent à sa rescousse, le tirèrent par son pagne et l’aidèrent à s’étendre sur son siège. L’un d’eux portait une petite boîte noire d’où il sortit des carrés de linge doux qu’il appliqua sur la blessure du pâtre.
Et dans la coursive, les jeux se poursuivaient, malgré les exhortations au calme et à la prudence des trois hommes court vêtus. Il y eut des bleus, quelques bosses. Mais les prisonniers, toute crainte vaincue, profitaient sans doute inconsciemment de cette situation insolite pour refouler leur honte, leurs ressentiments, leurs appréhensions secrètes. Cependant l’apesanteur a des inconvénients : un organisme non préparé ne peut supporter longtemps cet état. Bientôt un homme commença à vomir la tête en bas, puis un autre, un autre encore. Il y eut des gargouillements d’entrailles malmenées et Roll, cramponné à un pilier, les jambes battant horizontalement dans le vide, sentit son estomac se comprimer, se soulever. Il crispa les lèvres, devint bleu, résista : une onde amère rugit dans sa gorge mais ne franchit pas son palais. Des parcelles d’aliments régurgités flottaient maintenant dans la coursive. Ces reliefs puants erraient au hasard, mais semblaient être attirés par les corps qui les avaient expectorés, revenaient avec insistance se plaquer sur un torse ou un dos. Roll vit passer à un doigt de sa figure une grappe bilieuse à l’odeur suffocante qui avait satellisé autour d’elle un essaim de particules rougeâtres. Il ferma les yeux, les mains crispées autour du providentiel mât de métal. Quelque chose d’humide toucha sa jambe, il ne voulut pas savoir ce que c’était.
Une oscillation de la lumière ambiante sur ses paupières fermées et de gros rires qui résonnaient lui firent rouvrir les yeux. Les lampes qui éclairaient la coursive clignotaient, passant sans arrêt de l’orange au blanc éblouissant. Les trois hommes en tunique arpentaient le boyau en voltigeant, faisant retrouver aux prisonniers la stabilité horizontale des couchettes. Ceux qui riaient étaient des Chasseurs Brillants nouvellement apparus, qui désignaient de leurs doigts gantés les captifs dont les postures et les vomissements avaient provoqué leur hilarité.
— Regardez-moi ces sauvages !
— Ces brutes ignares prennent contact avec la civilisation !
— Mais ils ne savent pas encore se tenir. Ça pue, ici.
Les mâchoires de Roll se contractèrent un peu plus. Le malaise se dissipait, mais sa rage revenait. Il avait presque oublié les Chasseurs Brillants, auxquels il n’assimilait pas les hommes en tunique. Et voilà qu’ils n’apparaissaient que pour lancer des insultes et des moqueries. Tout cela se paierait un jour, si le Destin redevenait favorable.
Ses pensées coléreuses et maussades s’interrompirent lorsqu’un homme en tunique lui fit lâcher le pilier auquel ses doigts s’étaient presque incrustés, le poussa de haut en bas sur un siège.
— Vous allez maintenant reprendre votre poids normal, lançait le porte-parole habituel des techniciens. La navette est en orbite à côté du vaisseau interstellaire où vous allez faire le grand voyage jusqu’au monde d’où nous venons…
— Le monde qui sera le vôtre désormais. Où vous allez vivre, et mieux qu’en pleine forêt comme des sauvages que vous êtes !
Celui qui s’était ainsi exprimé était un guerrier en cotte dorée, donc un chef. Ses compagnons éclatèrent de nouveau de rire, comme si les mots prononcés avaient eu une signification comique cachée. Mais Roll ne pouvait comprendre, pas plus que les autres prisonniers. Il ne comprenait rien, ni ces termes compliqués dont usait le jeune homme aux cheveux taillés ras qui venait parfois leur parler, ni les choses épouvantables qui advenaient à son corps, ni la signification de ce voyage qu’on leur promettait. Il n’y avait en lui que la petite haine qui brûlait toujours, dont la flamme en lui était parfois ténue jusqu’à n’être plus perceptible, mais qui ne s’éteignait jamais.
Comme il cherchait des yeux Orni, son nouveau compagnon devenu aussi cher que quelqu’un de son propre Clan, il sentit que ses muscles se déformaient vers le bas et que tout son corps pesait douloureusement, comme si l’on eût empli son buste et ses membres de rochers pesants. Une nappe sombre voila son champ de vision, son cœur battit la charge dans sa poitrine, comme après une course épuisante. Tout fut noyé dans un bouillonnement rouge qui pâlit, se déchira sous la puissance des lampes dont la lumière était maintenant blanche. Roll soupira, sentit que sa chair était de nouveau solide et vivante sous sa peau : son poids, mystérieusement échappé de son corps pendant quelques instants, était revenu.
Quelques gémissements se firent encore entendre, mais le malaise cessa vite. Le ventre de l’oiseau de métal frémit, un choc sourd ébranla un moment ses superstructures. Tassé dans la mousse de son siège, Roll sentit des ondes désagréables le parcourir, relayées par les longerons métalliques de la couchette sur lesquels ses doigts reposaient. Le jeune homme aux cheveux courts prit une fois de plus la parole.
— Vous allez maintenant quitter cette navette et passer sur le vaisseau. Pour cela, il vous faudra traverser un sas de contact transparent long de quelques mètres – c’est-à-dire quelques pas. C’est comme un tunnel entre cet endroit et un autre endroit, mais ce tunnel est fait d’une matière presque invisible. Vous verrez le vide tout autour de vous. Il ne faut pas vous effrayer. Vous ne risquez rien, vous ne pouvez pas tomber. Tout le monde a bien compris ?
Personne ne répondit. Au milieu de la paroi de la navette, une porte que Roll n’avait pas remarquée encore pivota vers l’intérieur. De l’autre côté, il semblait que ce fût la nuit. La journée avait-elle passé si vite ? Une bousculade se produisit devant la porte, accaparant son attention. Un homme criait.
— Non ! Par l’Atome, ne me poussez pas ! Je ne veux pas y aller !
C’était un des prisonniers, le premier que les gardes faisaient passer par la porte ronde ouverte sur la nuit. Mais l’homme résistait, cria encore qu’il ne voulait pas tomber dans le fleuve des étoiles. Une brève étincelle bleue fulgura : une verge de métal avait rencontré la tendre chair, l’homme fut aussitôt plus docile. Mais le transbordement n’était pas aisé. Il y eut un mouvement de reflux, d’autres cris, d’autres coups, des injures, le crépitement bleu des verges électriques. La bouche sèche, Roll essayait, sans y parvenir, de distinguer ce qu’il pouvait y avoir d’aussi effrayant de l’autre côté de la porte. Un homme en tunique l’avait dégagé des courroies, il était de nouveau debout au centre de la coursive, piétinant sur place. La file des prisonniers était poussée vers la porte, mais le mouvement était lent, hésitant. Orni, juste derrière lui, touchait de temps en temps son épaule, peut-être pour le rassurer, peut-être pour se rassurer. Des gardes en cotte brillante s’étaient intercalés entre les humains. Des hommes en tunique circulaient, aimables et souriants. L’un d’eux prit Roll par le bras, lui murmura avec son accent chantant et des mots chuintants qu’il ne risquait rien, qu’il ne devait pas avoir peur.
— Je n’ai pas peur, dit Roll.
Mais l’homme avait déjà filé vers l’avant, Roll ne s’adressait qu’au dos de l’homme qui le précédait. Un pas, deux pas, trois pas. Il n’avançait pas vite – mais il avançait. Il avançait trop vite ! Il était maintenant face à l’ouverture ronde béant sur un vide partagé entre le noir et le gris, et que la silhouette de l’homme devant lui masquait à demi. L’homme se courba, se glissa vers l’avant, comme s’il eût sauté dans un courant froid. C’était à lui. Il respira une grande bouffée de l’air fade et sec de la navette, passa le porche. Le vertige le saisit dans ses serres glaciales, il vacilla sur place, les jambes molles, se rattrapa aux montants circulaires de la porte.
— Avance ! Tu vas filer, sauvage ?
La voix rogue le poussa mieux que l’aurait fait la verge cuisante sur sa peau. Les yeux fixes, il fit un pas vers le vide. Deux pas. Il ne tombait pas. Ses pieds semblaient reposer sur une portion de vide solidifié. C’était extraordinaire, mais c’était ainsi. D’ailleurs l’homme qui parlait toujours l’avait dit : « un tunnel transparent »… Par l’Atome ! Si transparent qu’il semblait ne pas exister. Mais il existait, puisque Roll ne tombait pas. Il avança.
Devant lui, de l’autre côté du passage, s’élevait une immense muraille de métal gris sombre. Dans ce mur, une porte ronde se découpait comme un fanal, rayonnant une vive lumière jaune. Des silhouettes se découpaient contre la lumière, et elles semblaient lointaines, lointaines, alors qu’elles se trouvaient tout au plus à une dizaine de pas. Mais rien de tout cela n’était aussi surprenant que ce qu’il y avait sur les côtés de la passerelle, et au-dessus, et au-dessous.
Sur les côtés, au-dessus de sa tête, au-dessous de ses pieds, partout autour de ces parois si transparentes qu’elles semblaient ne pas exister, il n’y avait rien. Rien que l’infini bouché d’un ciel plus noir que le ciel le plus noir de la plus profonde des nuits en forêt. Et, flottant dans l’onde immobile de ce ciel vertigineux, des étoiles innombrables brûlaient d’un éclat palpitant, bien plus nombreuses, bien plus lumineuses, bien plus colorées que celles qu’on pouvait voir par la plus claire des nuits sur le plus haut des plateaux.
— Avance, voyons ! souffla derrière lui un homme en tunique.
Roll n’avait pas même eu conscience de s’être arrêté en plein milieu du tunnel invisible jeté en travers du ciel. Il gonfla ses poumons, n’osa plus expirer, comme s’il se trouvait dans les flots denses d’une rivière épaisse. Et il y était ! Il était dans le ciel, dans cette eau à la fois noire et sans consistance qui envahissait le ciel dès que le soleil avait basculé derrière la limite du monde. Et le ciel était sur sa tête, mais il était aussi tout autour de lui, et jusque sous ses pieds. Et les étoiles, ces petites boules soufrées qui flambent sans jamais se consumer, voguaient à portée de sa main dans la mer sans fond. Elles étaient bien telles que Roll se les étaient toujours imaginées : serrées, grouillantes, minuscules. Il regretta que la présence du tunnel transparent l’empêchât d’étendre le bras et de retirer du courant un petit lumignon bleu dont la lumière paraissait si froide qu’il aurait pu sans mal le tenir dans sa main.
Il serra les dents. Il était fasciné, aurait voulu rester indéfiniment suspendu dans cette chrysalide. Mais il fallait continuer, il ne fallait pas que les envahisseurs puissent croire que c’était la peur qui le paralysait. Il lança de nouveau ses jambes en avant, en prenant bien garde de ne plus regarder vers le bas pour ne pas voir ses pieds bottés de fourrure se poser sur cette matière impalpable, pour ne plus avoir l’impression qu’il allait tomber dans les profondeurs obscures de l’envers du ciel. Il fixa l’ouverture jaune devant lui, effectua les sept ou huit pas fatidiques sans que le vertige de l’espace broyât la fragile perche d’équilibre qui permettait à son corps de se tenir droit.
Et il fut de l’autre côté, derrière le mur gris, dans la lumière blanc-jaune d’une vaste coursive où se pressaient des humains, des Chasseurs Brillants, des hommes en tunique. Orni se précipita dans ses bras.
— Ça y est ? Tu y es arrivé ?
Roll frotta sa chevelure brune contre la toison jaune d’Orni, ils se pressèrent mutuellement les biceps à s’en faire éclater les artères. Ils étaient passés ! Ils n’avaient pas été engloutis par la nuit. Ils avaient forcé le Destin !
Roll se détourna, s’arrachant à l’étreinte d’Orni. Plus forte que sa peur embryonnaire, une curiosité dévorante le poussait à regarder une fois encore vers l’extérieur. L’oiseau de métal flottait à dix pas de lui, immobile sur les flots nocturnes, doucement illuminé par la poussière d’étoiles. Juste au-dessous de la navette, la touchant presque, une grosse boule bleutée mouchetée de blanc stagnait, comme un caillou poli par l’incessante houle de la mer d’encre. Était-ce réellement une énorme pierre à la courbe parfaite et au grain luminescent, ou s’agissait-il encore d’une de ces fabuleuses inventions des étrangers ? Roll ne put le savoir, et son observation dut s’interrompre lorsqu’un panneau de métal coulissa, masquant l’extérieur, coupant le cordon ombilical qui reliait la coursive à la navette.
— Par ici… Suivez-moi ! lança un garde en agitant sa lancette de métal.
Les captifs furent dirigés au long de la coursive vers une autre ouverture où ils durent s’engouffrer. Ils descendirent un escalier circulaire aux marches de métal, passèrent dans d’autres couloirs de métal, longèrent des failles qui s’enfonçaient vers le cœur bruyant du vaisseau, et où grondaient des machines dans les éclairs bleus et rouges qui jaillissaient parfois de leurs gueules ouvertes. L’air sentait la graisse chaude, et d’autres odeurs aussi désagréables que les prisonniers ne pouvaient identifier. Dans cette caverne de métal, il faisait aussi clair que le jour, grâce aux lampes hémisphériques qui constellaient les plafonds de toutes les coursives, mais c’était un jour froid qui faisait mal aux yeux.
Les prisonniers avaient l’impression d’avoir été avalés par une gigantesque bête de fer, et d’être maintenant digérés au long d’intestins rectilignes aux fermentations nauséabondes et bruyantes. Roll était toujours abasourdi par la présence oppressante de tout ce métal brillant. Les étrangers ne savaient-ils pas utiliser le bois et la glaise ? Habitaient-ils une vallée entièrement plantée d’arbres de métal, pour avoir eu l’idée de construire un vaisseau aussi gigantesque uniquement avec ce matériau lourd, coupant, sonore ? Et comment se faisait-il qu’un engin qui devait être aussi pesant qu’une montagne ne coulât point à pic dans les profondeurs du ciel ?
Toujours des questions, et jamais de réponse, sauf deux évidences : les étrangers étaient fous, mais ils avaient la maîtrise d’une science redoutable.
— Entrez là ! ordonna un garde.
Ils furent poussés dans un nouveau couloir, large et bas de plafond, où d’innombrables lits – oui, c’étaient bien des lits – étaient alignés contre un des murs longitudinaux. Les Chasseurs Brillants firent mettre en rang tous les captifs à côté des lits, chacun le sien. Roll se retrouva entre un homme âgé, au crâne presque entièrement dégarni, et dont la peau sombre à l’origine virait à ce gris particulier qui annonce la décrépitude du corps, et une femme aux membres minces qui lui lança un regard apeuré. Orni, qui l’avait distancé dans le tumulte du parcours, se trouvait à trois ou quatre lits d’écart. Il lui fit un signe de connivence, se promit de changer de place pour se rapprocher de lui dès que les gardes ne feraient plus attention.
— Silence ! Faites silence ! glapissait-on dans les rangs.
Les Chasseurs Brillants ne connaissaient pas d’autre manière de s’exprimer qu’en hurlant. Le brouhaha s’apaisa, et un des gardes prit la parole :
— Écoutez-moi, barbares. Vous vous trouvez ici dans le vaisseau interstellaire Splendeur d’Orum. Ceci est la cale qui vous servira de dortoir pendant toute la traversée. Vous ne devez en bouger individuellement sous aucun prétexte. Tout individu qui désobéira, homme ou femme, sera abattu sans pitié. Et que chacun retienne bien le numéro de sa couchette. Je ne veux pas de désordre ici, c’est bien compris ?
Le guerrier redressa le menton, fit couler un regard de plomb sur les prisonniers qui s’étaient remis à chuchoter entre eux. La plupart n’avaient pratiquement rien compris au discours, à cause de l’accent, à cause des mots étrangers.
— Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce que ces numéros dont il parle ?
Le brouhaha reprit de plus belle. Excédé, le garde levait sa trique quand un officier emplumé surgit brusquement derrière lui, jeta un œil courroucé sur les travées, prononça quelques phrases sèches en travers de l’oreille du soldat qui blêmit, redressa le torse, hurla de nouveau.
— Silence dans les rangs ! Silence ! Il y a contrordre, barbares ! Les femmes et les hommes ne doivent pas demeurer ensemble. Nous ne voulons pas de désordre ! Que les femmes se lèvent et me suivent. Exécution immédiate !
Roll fixa la jeune femme muette qui, à son côté, s’était assise sur le lit. Elle lui rendit son regard, les mains croisées sur sa poitrine menue mais déjà flasque. Elle ne semblait pas avoir compris ce qu’avait dit le Chasseur Brillant, et ne bougea pas. Aucune de ses sœurs ne fit non plus mine de se lever, ce qui ébranla la patience courte des hommes vêtus de métal. Les guerriers se précipitèrent au pas de charge dans la coursive, délogeant brutalement la petite minorité de femmes qui s’y trouvaient. La voisine de Roll, empoignée par une solide main rudement gantée, disparut sans un cri par la porte du bout de travée. Quelques cris de douleur témoignèrent de la résistance de certains hommes qui avaient aussitôt goûté du fouet brûlant, puis le calme revint. Roll n’avait pour sa part pas bougé, et il pensa que la séparation des hommes et des femmes, si elle était générale, compromettrait plus encore ses chances de pouvoir retrouver Réda. Mais il ne pouvait rien faire qu’attendre.
— Que ceux qui sont blessés, ou malades, viennent avec moi. Ils vont être soignés…
Celui qui venait de parler n’était pas un guerrier, mais un homme en courte tunique blanche. Il attendit en souriant au bout de la travée, mais de nouveau personne ne bougeait. Il dut s’expliquer plusieurs fois, en parlant lentement et en détachant bien ses mots, qu’il choisissait simples et concrets. Il parvint enfin à se faire comprendre, et surtout à capter la confiance. Quelques éclopés – Orni était de ceux-là – se levèrent et le suivirent, non sans avoir dû répéter un nombre qui correspondait à un signe, appelé numéro, peint à la tête de chaque couchette, et qu’il fallait absolument retenir.
Quand les malades et les blessés se furent éloignés par la porte qui se referma sur eux, le silence retomba peu à peu dans la coursive que tous les étrangers, techniciens comme soldats, avaient désertée. Un homme alla pousser et tirer la porte, mais elle était fermée, et impossible à ouvrir. Tout le monde était assis ou couché sur les lits, personne n’avait plus envie de parler, ou alors seulement chacun pour soi, dans sa propre tête : une aventure hors du commun commençait.
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Attendre que la porte s’ouvre, attendre que les gardes soient occupés ailleurs – peut-être avec des prisonniers récalcitrants – et s’échapper de ce… de ce dortoir. Et puis partir à la recherche de Réda.
Mais…
Plutôt patienter. Oui : patienter quelques jours, afin d’être suffisamment familiarisé avec l’intérieur du vaisseau, apprendre peut-être où se trouvaient les dortoirs des femmes, apprendre même où se trouvait vraiment Réda.
Et puis ?
Et puis se cacher dans un des innombrables recoins de ce grand poisson de métal, et attendre que soit atteinte la vallée des Chasseurs Brillants. Et fuir à ce moment-là, rejoindre le Lieu – ou ce qui restait du Lieu et de ses habitants.
Mais dans ce cas, peut-être ne rien tenter avant d’être arrivé ? Simplement entrer en contact avec Réda, la mettre au courant, préparer ensuite la fuite une fois sorti du vaisseau.
Ou bien. Ou alors. Ou encore…
Sourcils froncés, Roll réfléchissait, tirant un à un les poils de sa barbe. Mais ses pensées tournaient à l’intérieur de sa tête comme un groupe restreint d’animaux en cage : les plans abandonnés revenaient au bout d’un moment, et le cycle recommençait, Roll ne parvenait pas à arrêter une tactique définitive. Tout semblait si désespéré, si riche d’inconnu… Et puis il se sentait mal à l’aise. Jamais il n’avait été enfermé si complètement entre des parois si compactes. La sensation qu’il éprouvait, à sentir peser sur sa tête des masses de fer aussi lourdes qu’une montagne, lui procurait une désagréable tension dans le ventre et dans la tête. Et l’intérieur du vaisseau sentait mauvais. C’était une odeur de métal chaud qui dégageait de l’acidité, de graisse brûlante, et de tout un mélange de saveurs amères qu’il n’avait jamais connues, et rendait la respiration difficile. L’air n’avait plus cette pureté naturelle que seul peut produire le recyclage permanent des plantes. C’était un air confiné, sec, drainé par des conduits de métal, qui charriait une odeur de métal. Un air puant, qui lui raclait la gorge, encrassait ses bronches, piquait ses yeux.
Roll se coucha sur le lit. Des ressorts grincèrent sous son poids. Il remonta ses genoux vers sa poitrine, serra les bras contre ses côtes. Il ferma les yeux, laissa le temps passer sur lui. Il se sentait tout d’un coup infiniment las, infiniment désespéré, et triste au point d’en pleurer véritablement.
Plus tard il se releva d’un bond alors que la coursive résonnait brusquement de pas et de cris. Mais c’étaient seulement les blessés qui revenaient, poussés par les gardes. Quelques têtes nouvelles les accompagnaient, des hommes qu’on amenait pour qu’ils prennent les places laissées libres par les femmes. Orni s’était précipité sur la couchette vide à côté de Roll. Les gardes n’avaient rien vu, ou bien laissèrent faire.
— Personne n’arrive à retenir ces espèces de signes qu’ils appellent numéros, gouailla Orni sans paraître remarquer le sombre visage que faisait Roll.
Sa cuisse s’ornait d’un pansement nouveau, immaculé, bien serré sur la blessure ; de toute sa personne se dégageait un parfum piquant, entêtant, fort surprenant bien que pas désagréable.
— Ces étrangers connaissent des médecines efficaces et sans douleur. Par l’Atome ! Ils m’ont passé un baume qui a supprimé les élancements presque instantanément, et mes muscles se sont assouplis. C’est à peine si je boite, maintenant. Regarde !
Orni se releva, fit trois tours sur lui-même en riant haut. Puis il fit une imperceptible grimace et se rassit.
— Est-ce que tu crois qu’ils pourraient me donner un autre œil en remplacement du mien qui ne voit plus ? interrogea le vieillard qui était à côté de Roll.
— J’en suis sûr ! lança le jeune pâtre, qui semblait vraiment enthousiasmé par sa visite chez les hommes en blanc.
Rasséréné, le vieil homme se lança dans un long discours chevrotant qu’Orni écouta, ou fit semblant d’écouter, avec patience.
— Et des cheveux ? poursuivit l’homme en passant une main sur son crâne lisse. Est-ce que tu crois qu’ils pourraient aussi me remettre des cheveux ?
— Je crois que pour eux, il n’y a rien d’impossible…
Roll, tourmenté et maussade, n’écoutait que d’une oreille distraite la conversation qui s’étirait à côté de lui. Il fallut qu’Orni se penche vers lui et, posant une main sur son épaule, lui demande ce qui n’allait pas, pour que Roll avoue que la pensée d’être sans doute peu éloigné de sa compagne Réda le rongeait, et qu’il ne savait pas quel plan adopter pour essayer de la rejoindre.
— Même chez les hommes-médecine il y a des gardiens, dit simplement le jeune homme aux yeux pâles.
Roll hocha la tête. Quelques instants après, on venait de nouveau les chercher pour leur premier repas à bord du vaisseau. Après un circuit long et compliqué dans les couloirs rectilignes du monstre de métal dont chaque paroi semblait vibrer et bourdonner continuellement, les prisonniers furent rassemblés dans une énorme salle au plafond bas, le réfectoire, qui avait une fonction analogue à la case des repas du Lieu. Mais ici, la salle pouvait contenir sans peine tous les prisonniers, soit beaucoup plus que Roll en pouvait compter sur ses mains, beaucoup plus que le Lieu en avait jamais contenu. Les prisonniers, venus de différents dortoirs, avaient été introduits dans la grande salle par différents couloirs, et les gardes, toujours hurlant et cognant, les avaient fait asseoir par groupes de vingt le long de vastes tables fixées au sol. Dans des écuelles de cette matière légère mais dure, et vivement colorée en rouge, en jaune ou en vert, qui disputait au métal la composition de certains objets, les captifs mangèrent une sauce épaisse de légumes broyés dans laquelle nageait un petit cube rougeâtre et gélatineux qui avait un vague goût de viande, puis une autre sauce, sucrée. Ensuite des bols furent remplis du liquide noir, amer et brûlant, et Rolf constata que de nombreux prisonniers en buvaient.
Pendant toute la durée de cet étrange repas mou, il avait jeté tout autour de lui des regards éperdus. Très loin, à l’autre extrémité du réfectoire, se trouvait la partie réservée aux femmes. Si Réda était bien dans le vaisseau, elle devait se trouver là, quelque part au milieu de cet océan de têtes aux cheveux sombres, ou jaunes, ou artificiellement teintés d’ocre ou de rouge. Et Roll avait senti monter le long de son corps l’impulsion de se lever de son siège à ressorts qui faisait partie de la table, de courir à travers le damier des tables pour aller rejoindre celle qu’il aimait et dont l’absence le rendait malade dans sa chair et dans sa tête, dans ses nuits et dans ses jours. Mais il sut dompter cette impulsion, car il savait bien qu’il n’irait pas loin s’il la laissait guider ses jambes. Des Chasseurs Brillants circulaient constamment entre les tables, et l’un d’eux dut le toucher légèrement du bout de sa verge crépitante lorsqu’il fallut reformer les rangs pour regagner le dortoir. Roll vit distinctement la petite étincelle bleue jaillir contre son épaule, et tout son corps fut comme secoué par une main géante ; mais les verges ne laissaient aucune marque sur la peau.
Ils ne séjournèrent pas longtemps dans la coursive. On revint les chercher, un autre voyage commença dans le labyrinthe de métal. Cette fois, ils se retrouvèrent dans une autre salle aussi vaste que la première, mais dont le plafond était notablement plus haut, et dont la surface était entièrement occupée par des rangées de sièges confortables, à la profondeur moelleuse et recouverts de tissu rouge. La salle fut rapidement remplie d’une foule murmurante et étonnée. Comme précédemment au réfectoire, les femmes étaient entrées par une porte diamétralement opposée à celle des hommes. Et des gardes remplissaient la travée qui séparait les deux groupes, rendant toute communication impossible. Le cœur battant, Roll avait encore scruté le flot des arrivantes, mais n’avait pu apercevoir la mince jeune femme qui occupait ses pensées. La torture était subtile mais continuelle : hommes et femmes étaient constamment mis en présence, et jamais il ne pouvait y avoir de contact.
— Écoutez, hommes et femmes des plaines et des forêts, fit une voix tonnante.
Le murmure fut coupé net, toutes les têtes se tournèrent vers l’estrade qui occupait l’extrémité de la salle, et où une petite silhouette en tunique verte était debout, face aux assistants. L’homme qui parlait devait user de ces machines qui gonflaient artificiellement la voix, jusqu’à la faire porter à des pas et des pas de distance, jusqu’à la rendre grondante comme le tonnerre tout en laissant subsister l’illusion qu’une bouche géante murmurait contre votre oreille. Les mots passaient par-dessus l’océan de têtes, et sur les visages qui fixaient l’homme en vert se lisaient l’attention et la curiosité.
— Vous venez de quitter un mode d’existence sauvage et barbare, pour entrer dans la civilisation. Beaucoup de choses vont vous étonner, comme beaucoup d’autres vous ont déjà surpris. Vous avez beaucoup à apprendre, et vous apprendrez peu à peu à connaître tous les mystères qui vous entourent. Et bientôt il n’y aura plus de mystère… Aujourd’hui, je veux simplement vous éclairer sur le voyage que nous avons entrepris, sur le vaisseau qui vous transporte, et sur les mondes qui nagent dans les océans du ciel…
» Il faut d’abord que vous compreniez bien que les terres sur lesquelles nous vivons, vous comme nous, s’appellent des planètes. Ce sont des boules de rocher entourées d’une mince couche d’air et qui tournent autour d’une étoile. Les étoiles, qu’on appelle aussi soleils, sont d’énormes boules de feu, bien plus grosses que les planètes. Regardez !
Sur le mur derrière l’homme en vert, un grand rectangle blanc s’éclaira. Puis il se meubla d’un dessin lumineux, dans lequel Roll reconnut une vue du ciel noir couvert de points lumineux, tel qu’il l’avait découvert au début de cette fantastique journée. Cependant, il se rendit vite compte que ce qu’il voyait n’était pas une peinture particulièrement habile, car cela bougeait. Un cercle de feu qui rayonnait de manière presque insoutenable apparut sur la gauche, glissa vers le centre du rectangle.
— Voici une étoile, telle qu’on peut la voir dans l’espace, à une distance équivalente à celle d’une planète comme la vôtre…
Dans les rangs, les murmures recommencèrent. Ce n’était pas un tableau, non : c’était une fenêtre, ouverte sur les flots sombres du ciel. Et par cette fenêtre, les prisonniers médusés voyaient danser le ballet des astres. Une autre boule, grise et terne, venait d’apparaître, qui commença à tourner autour de la sphère lumineuse. Elle passa d’abord devant, puis derrière, puis revint par-devant, presque noyée dans l’éclat de l’astre.
— Ceci, c’est une planète. Elle tourne autour de l’étoile. La planète comme l’étoile sont dans le vide ou, si vous préférez, dans le ciel. Les points lumineux qui sont derrière, et que vous pouvez voir la nuit quand le ciel est clair, ce sont d’autres étoiles, mais elles sont beaucoup plus loin. Le soleil qui éclaire votre planète est une étoile comme toutes les autres. Elle semble tourner dans le ciel, mais en réalité c’est la planète où vous vous trouvez qui tourne autour d’elle…
Quelques rires résonnèrent dans la salle. Ensuite il y eut d’autres vues, qui montraient encore ces boules nommées planètes ou soleils. La plupart des assistants ne comprenaient rien aux vagues explications qui leur étaient données, mais ils étaient fascinés par le mystère incompréhensible de ces belles images mouvantes qui semblaient surgir à la commande du petit homme en vert sur la grande fenêtre du ciel. Roll comme les autres se laissait emporter par le tourbillonnement coloré des images, mais lorsque la grande voix commença à parler du vaisseau, dont le nom était Splendeur d’Orum, le Chasseur écouta avec plus d’attention. Le vaisseau l’intéressait d’un point de vue bien particulier : la recherche de Réda.
Il fut déçu. L’homme vert expliqua seulement que, pour passer d’une planète à l’autre, les hommes avaient inventé les nefs interstellaires, qui parcouraient le ciel en allant plus vite que les rayons lumineux. Cette remarque déclencha franchement le rire de tous ceux qui avaient compris. Puis les autres demandèrent à leurs voisins ce qu’ils avaient à rire ainsi, et de nouveaux rires s’amorcèrent en vagues, qui furent longues à s’apaiser. La salle voûtée et sonore en résonnait tout entière, et sur son estrade, l’homme en tunique trépignait. Enfin, le conférencier montra sur la fenêtre un gros poisson gris sans nageoire. C’était, dit-il, un vaisseau comme celui sur lequel ils se trouvaient. C’est là-dedans qu’ils voyageaient, dans cette chose aveugle qui glissait si lentement sur le fond d’étoiles qu’elle semblait ne presque pas avancer.
— Nous nous dirigeons vers une planète qui s’appelle Orum. C’est la seule planète connue où existe une civilisation. C’est sur ce monde que vous vivrez désormais. Voyez comme il est beau…
La fenêtre s’obscurcit un instant, puis s’illumina sur une série de tableaux qui montraient des constructions de pierre grise qui montaient très haut dans un ciel gris et pluvieux. Au niveau du sol circulaient tellement de gens qu’il était impossible de les compter, et sur de grands rubans sombres qui s’enroulaient autour des maisons filaient à des vitesses étourdissantes toutes sortes de machines brillantes. Ce n’était pas beau : c’était laid, et effrayant.
— Par l’Alerte ! lança un homme derrière Roll. Leurs maisons tiennent toute la surface du monde. Où vont-ils donc chasser ? Où sont leurs cultures ?
— J’ajoute une chose importante, continuait le petit homme à la grande voix de fer. Nous naviguons à une vitesse supérieure à celle de la lumière… plus vite que les rayons lumineux. Le vaisseau est comme un grain de métal isolé dans le néant. Personne ne peut en sortir. Ni moi, ni vous, ni les soldats. Je vous précise cela, au cas où certains d’entre vous entretiendraient le fol espoir de s’évader. Comprenez-moi bien : on ne peut pas sortir du vaisseau, car en dehors du vaisseau il n’y a rien, pas d’air, pas d’eau ni de terre, et même pas de ciel. Le voyage jusqu’à Orum, vous le savez déjà, dure douze jours. Tenez-vous tranquilles et il sera très agréable. Bonsoir !
L’homme en tunique descendit de son estrade, la fenêtre ne fut plus qu’un rectangle mat. Dans le brouhaha habituel, les prisonniers regagnèrent les sorties. Tout se passait à peu près bien maintenant, et les coups de verge étaient rares.
Roll était furieux de n’avoir pu apercevoir seulement le bout du chignon de Réda, et plus furieux encore de n’avoir rien appris d’utile sur l’intérieur de ce poisson gris ventripotent qu’on appelait vaisseau, qui avait pour nom Splendeur d’Orum.
Cependant il y avait ce voyage de douze jours. Douze jours, c’était beaucoup. Et peut-être…
Une fois dans la coursive, les captifs devisèrent longtemps. C’était l’heure de dormir, et dans le long couloir aux couchettes alignées ne filtrait plus que la lueur intermittente de petites veilleuses bleutées. Mais tout le monde était excité par ce qui était passé à travers la fenêtre de la grande salle, et de petits groupes s’étaient formés dans la pénombre, qui essayaient de débrouiller l’écheveau des informations sibyllines que l’homme en vert avait tenté de leur communiquer. Les gardes étaient partis, la porte avait été bloquée. Ils étaient prisonniers, ils étaient dans un milieu incroyablement étranger, et pourtant, sans oublier leur situation, ils se sentaient presque bien parce que… Parce que.
— Je ne comprends pas pourquoi les étrangers parlent de ciel et de vide, disait un homme à la barbe tressée. Il est clair que nous naviguons dans l’eau très sombre qui comble les nuits, et où flottent ces boules de phosphore qui ont pour nom étoiles. D’ailleurs, ne nous ont-ils pas précisé à plusieurs reprises que nous sommes bien à bord d’un vaisseau ? Mon Clan – j’appartiens au Clan du Partage des Eaux – avait dressé son enceinte près d’une grande étendue d’eau appelée le Lac. Nous avions des vaisseaux semblables à celui-ci… (Il y eut des protestations.) Mais moins grands, bien sûr, et en bois.
Des rires.
— À cette différence aussi, renchérit un autre captif, qu’ici l’eau est de toutes parts autour de nous, et pas seulement sous la quille du vaisseau. Elle traverserait fatalement n’importe quelle structure en bois, même bien mastiquée. C’est pourquoi le vaisseau est en métal. Mais je ne pense pas qu’il aille plus vite qu’un rayon lumineux ! Ces étrangers veulent nous impressionner en racontant n’importe quoi. En réalité, nous devons avancer très lentement : vous avez remarqué ? Nous n’éprouvons pas la moindre sensation de mouvement. D’autre part, une traversée qui dure douze jours représente un bien grand voyage. Je suis aussi du Clan du Partage des Eaux, et nous ne mettions guère plus de trois jours pour traverser le Lac dans sa plus grande longueur…
— Et le Lac est très vaste, ajouta le premier qui avait parlé.
— Cependant, dit sentencieusement un troisième prisonnier qui avait quitté son pagne pour enrouler autour de sa taille une couverture du lit, nous devons bien considérer que les rayons lumineux ne doivent pas se propager très vite dans cette eau sombre et lourde, assez dense pour supporter un vaisseau aussi pesant que doit être celui-là.
— Je crois, dit Orni, que vous parlez de ce que vous ne connaissez pas. Vous ne faites pas assez confiance aux étrangers. Chacun d’eux sait plus de choses que nous tous à la fois. Il suffit d’être un peu patient, et nous apprendrons à notre tour. Alors à quoi bon faire des suppositions ?
Il y eut des mouvements d’humeur dans le groupe, et quelques protestations très fermes. Orni se tut, se tassa dans son coin et n’ouvrit plus la bouche. Un autre point très controversé fut abordé par un homme qui portait encore sur le torse et le front des peintures de fête.
— Il y a au moins une chose qui me paraît être une folie, c’est prétendre que nous vivons sur l’écorce d’une boule, même si elle est très grosse… Cela serait encore possible si des gens habitaient seulement sur le dessus de la calotte. Mais s’il y a des hommes sur toute la surface, comment tiennent debout ceux qui sont sur les côtés, et tout en dessous ?
Les auditeurs avaient écouté avec attention le discours de l’homme peint, car il avait mené sa démonstration avec force gestes explicatifs. Puis tout le groupe éclata de rire, car l’homme avait un tic sur le côté gauche de la figure, qui lui faisait fermer la paupière et remonter le coin de la bouche à chaque phrase. L’hilarité dura longtemps, à la grande stupéfaction du personnage qui voulut se faire préciser ce qu’il avait dit de si drôle. Enfin, l’homme à la barbe tressée osa lui dire que ce n’étaient pas ses paroles qui provoquaient le rire, mais seulement sa figure. Vexé, l’homme au tic pinça les lèvres et ne tarda pas à se coucher. D’ailleurs la conversation languissait, dans ce groupe et dans tous les autres : la journée avait été dure et fertile en émotions, et bien qu’aucune fenêtre n’ouvrît dans les parois de la coursive un œil amical sur les chaudes profondeurs du ciel nocturne, tous les corps ressentaient dans leurs fibres douloureuses que la nuit devait être fort avancée. Bientôt, tout le monde dormait, ou au moins, tout le monde était couché, et s’il y avait encore des yeux ouverts dans la pénombre de métal du plafond, ça ne se voyait pas, et si des oreilles percevaient encore la vibration incessante qui minait le vaisseau, ça ne se voyait pas non plus, et si des cerveaux tourmentés broyaient encore la poudre ténue de pensées défaillantes, ça se voyait encore moins.
Roll n’avait pas pris part à la discussion, bien qu’il eût tout écouté. Couché sur le ventre, ses poings fermés durement soudés sous son menton, il écoutait le vide de son crâne se meubler de la présence sonore de Réda, de Réda riant au soleil et de Réda mordant le fruit rouge d’un arbre sans nom, de Réda soufflant à ses côtés dans la course des bonnes chasses, de Réda chantant en sortant nue de la rivière, de Réda gémissant sous lui, ou sur lui, mais avec lui, dans les éclaboussures déchirantes de l’amour. Il s’endormit le sexe raidi mais les mains détendues. Le lendemain, au réfectoire, il n’aperçut pas Réda, ni au repas de midi – était-ce bien midi ? – ni au repas du soir – mais était-ce bien le soir ?
La journée avait passé lentement, ou peut-être vite. Comment savoir, après ? Enfin, elle était passée. Il y avait eu un intermède amusant, lorsque les Chasseurs Brillants – mais il ne fallait plus dire les Chasseurs Brillants, il fallait dire les gardes, ou les soldats – lorsque les soldats avaient conduit les prisonniers dans de petites cabines où ils avaient dû se déshabiller et se laver sous des jets d’eau chaude qui jaillissaient de petits trous percés dans le plafond. Il y avait eu quelques batailles amicales, quelques coups de verge qui l’étaient moins.
— Vous puez ! Lavez-vous bien ! disaient les gardes.
Les prisonniers ne trouvaient pas qu’ils puaient, mais comme il était agréable de laisser l’eau chaude ruisseler sur son corps, ils se lavèrent tous soigneusement.
Pendant le repas du soir, l’homme qui était assis à la gauche de Roll lui dit :
— Pourquoi tu ne manges pas ? Pourquoi ton front est-il ainsi plissé ?
C’était un des captifs qui avaient été conduits dans le dortoir après que les quelques femmes en eurent été chassées. Roll ne lui avait jamais parlé, car leurs lits n’étaient pas très proches l’un de l’autre, mais il l’avait remarqué dès le premier instant : l’homme avait la peau noire comme du bois brûlé, et sa stature était celle d’un géant. Roll le regarda en face pour la première fois, se nomma, et lui demanda son nom. Le géant noir s’appelait Sedam. Roll dit à Sedam qu’il savait sa compagne à bord, mais ne parvenait pas à la retrouver, à la voir, à lui parler.
— Il y a beaucoup de femmes ici, dit Sedam. J’étais moi-même dans une salle pleine de femmes avant que les hommes à écailles de serpent viennent me déloger… (Il eut un gros rire, s’étrangla avec sa purée, recracha dans son assiette.) Mais je n’ai pas entendu le nom de Réda.
— Mais saurais-tu retrouver cet endroit ?
— Je pense que je le saurais, oui, car j’étais dans mon Clan le plus habile des pisteurs. Ici, bien sûr, toutes les odeurs sont noyées dans des relents de machines, mais dans ma tête sont gravés tous les pas que j’ai faits entre là-bas et ici… Mais écoute : je ne te conseille pas de tenter l’aventure. L’intérieur de ce vaisseau de fer fourmille de guerriers en armes et d’étrangers en tunique de couleur. Tu ne ferais pas cinquante pas que…
— Explique-moi quand même, insista Roll.
Le géant noir étala alors avec sa main ce qui lui restait de purée bien à plat dans le fond de son assiette, et dessina avec un doigt un plan sommaire des couloirs et des salles à traverser pour atteindre les coursives où les femmes étaient réunies. Le parcours était long, compliqué et, de plus, n’était pas horizontal mais étagé sur plusieurs niveaux. L’affaire était compliquée, et Sedam insista sur le fait qu’il y aurait immanquablement plusieurs portes à franchir, qui seraient soit fermées, soit gardées. Le plan maladroit se brouilla dans la tête de Roll. Il essaya de retenir le tracé des méandres, sursauta lorsque Sedam effaça tout d’un revers de fourchette.
— Écoute, dit le géant, si tu te décides à partir à la recherche de ta compagne, je t’aiderai de mon mieux. Tu me plais, petit homme…
Roll eut l’impression que sa poitrine s’allégeait, et il serra chaleureusement l’épais biceps de son compagnon.
L’occasion de s’échapper dans les profondeurs énigmatiques du vaisseau lui fut donnée trois jours plus tard.
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La vie à bord du Splendeur d’Orum avait rapidement pris, pour les prisonniers, l’aspect d’une routine éprouvante. Deux fois par jour, les gardiens les emmenaient au réfectoire. C’étaient les seuls déplacements autorisés, et les deux seuls points de repère qui autorisaient à vaguement suivre la marche de « jours » que ni le changement de couleur d’un ciel absent, ni la course incurvée d’un soleil invisible, ne pouvait exprimer de manière tangible. Le soir, peu après le deuxième repas, les lumières plafonnières baissaient sans s’éteindre tout à fait, ne laissant subsister dans la coursive qu’une pâle lumière bleuâtre rayonnant de quelques points qui étaient des simulacres d’étoiles. Puis l’intensité blanche de l’éclairage revenait, annonçant le matin métallique de ces jours sans soleil, de ces jours sans vent, de ces jours sans jour.
Dans la nuit, un cri résonnait parfois. Des cauchemars obscurs agitaient certains sommeils, et c’était alors un réveil brutal, une peau poissée de la sueur d’une frayeur inintelligible, un cœur qui cognait sous les côtes. Les prisonniers croyaient s’habituer, l’instant d’après ils désespéraient ; ils croyaient être bien, un peu plus tard ils se sentaient mal à en mourir. Respirer un air confiné et puant, sentir peser sur leurs épaules le poids immatériel des montagnes de métal au-dessus d’eux, avoir constamment aux oreilles le bourdonnement des machines lointaines, avoir dans la chair la vibration continuelle des parois, c’était leur lot. Ne plus pouvoir courir librement dans les sentes forestières, ne plus sentir sur leur peau la caresse tiède du vent et la morsure du soleil, ne plus déchirer à belles dents la viande grillée d’une bête traquée et abattue, c’était leur lot. Ne plus être libres, c’était leur lot.
Et aussi, ne plus pouvoir frotter sa peau contre la peau d’une femme aimée, c’était le lot de beaucoup, qui n’en disaient rien, c’était le lot de Roll, qui n’avait toujours pas pu voir Réda, et pour qui la grosse présence de Sedam était un réconfort, une promesse, qui se concrétisa le quatrième soir, alors que la colonne des captifs, venant du réfectoire, regagnait le dortoir.
Un hurlement déchirant et prolongé passa comme une lame coupante dans le couloir à section carrée que longeait la troupe, les lumières blanches s’éteignirent, remplacées par le clignotement de petits lumignons rouges. Cet éclairage sanglant et fluctuant rappela à Roll son arrivée dans la maison enterrée des ancêtres, mais il n’eut pas le temps d’épiloguer sur cette ressemblance. Les gardes, comme pris de folie, s’étaient mis à courir vers l’avant ou vers l’arrière. Une grande frayeur était peinte sur leurs traits, si grande qu’ils parurent en oublier les prisonniers.
— Les Cylindres Noirs ! criaient-ils. Les Cylindres Noirs…
La lumière rouge des petites lampes s’allumait, s’éteignait, s’allumait, s’éteignait. Le monde devenait alternatif, et dans la coursive, les hommes qui s’y agitaient ne se mouvaient plus que par saccades : un geste, le noir, un autre geste, le noir… Roll vit dans cet affolement dont il ne comprenait pas la raison l’occasion de s’enfuir, de partir à la recherche de Réda. Il longea en sens inverse la colonne disloquée. Il ne savait pas exactement où aller, mais son but était de regagner un grand porche qu’ils venaient de dépasser, et d’où rayonnaient plusieurs coursives s’enfonçant dans le ventre du navire. Sedam lui aurait été précieux, mais il ne savait pas où il était, ne parvenait pas à le repérer au milieu de la sourde nappe sanglante qui se contractait dans l’obscurité à chaque battement de cœur.
— Les Cylindres Noirs !
Que pouvaient bien être ces choses noires qui effrayaient tellement des soldats qui n’avaient jamais auparavant montré leur frayeur ? Peut-être des monstres marins rôdant dans les profonds courants du ciel… Mais il n’était pas temps de découvrir la nature du danger. Dans l’éclairage intermittent, il voyait que certains de ses compagnons lui lançaient des regards surpris, et des yeux le suivaient, écarquillés au milieu des masques de sang. Il ne s’y arrêtait pas. Il était tout à sa fuite, parvint enfin au porche où les coursives divergeaient. Il s’arrêta, et son corps se détendit : aucun soldat n’était en vue. La corne mugissante de la sirène soufflait toujours. Roll hésita. Les couloirs déserts, qui semblaient vaciller sous le flux et le reflux de la lumière rouge, se ressemblaient tous. Dans son dos, le dortoir ; devant, le réfectoire. Il prit à gauche, au hasard, enfila un couloir pareil aux autres, où s’alignaient des portes closes, sur lesquelles il pouvait lire ces petits signes noirs qui étaient des numéros, et qu’il commençait à pouvoir déchiffrer : ainsi, celui de sa couchette était le 224. Mais ici, les numéros ne lui étaient d’aucune utilité.
Il fit une trentaine de pas, parvint à un nouveau croisement. Nerveux, il s’arrêta, se retourna. Il lui avait semblé… Mais non : dans le mugissement ininterrompu de la sirène, il était impossible de percevoir le moindre bruit parasite.
L’un des embranchements du couloir menait à une passerelle qui descendait vers un niveau inférieur, l’autre ouvrait sur une salle obscure. Non : pas tout à fait obscure. Des petites lumières y dansaient, traçant dans l’ombre un réseau changeant fait de flèches vertes, de zébrures bleu pâle, de cercles concentriques orange ou blancs où des taches incandescentes éclataient et disparaissaient plus vite que l’œil pouvait les saisir. Fasciné, Roll pénétra dans la pièce. Elle était déserte, et sur les écrans, les cadrans, sur toutes ces surfaces laiteuses dont Roll ignorait le nom et la fonction, le ballet des signes colorés se poursuivait pour des observateurs absents. Roll s’approcha du mur incurvé où sinuaient dans leur cadre les lignes multicolores. « Plop, plop, plop » faisait, au milieu d’un ovale bleu sombre, une étoile éblouissante qui grossissait et se dégonflait à toute vitesse. Plus loin, un crépitement sec naissait d’un grand cercle où venait battre une fine averse de particules ; pour Roll, ce n’était qu’une aspersion de taches blanches sur fond vert d’eau. Il s’immobilisa plus longuement devant un écran d’une trouble blancheur où, centré par une croix orange qui semblait se démultiplier sans cesse, un objet bizarre flottait. Un objet… ou l’image floue d’un animal ? Il y avait comme un corps allongé, et autour de lui une nuée de pattes tressautantes qui évoquaient l’araignée, une araignée noire se débattant dans du lait. Sans savoir pourquoi, Roll éprouva une sourde horreur devant ce graphisme dont le sens lui échappait. Il allait s’approcher davantage de l’écran quand sa bouche s’ouvrit sur un bref cri inarticulé : une poigne ferme venait d’agripper son épaule. Il fit volte-face et se baissa d’un seul mouvement, le cœur bondissant dans sa poitrine. Mais aussitôt un sourire éclaira son visage.
— Toi ! souffla-t-il.
La gigantesque silhouette de Sedam se détachait devant lui, contre la porte ouverte, éclairée à chaque battement de cœur par la lumière rouge qui pulsait. La blancheur crémeuse de l’écran illuminait faiblement sa large face ouverte par le travers sur un grand sourire d’émail.
— Comment es-tu là ?
— Je t’ai suivi de loin, petit homme. Je suis content de toi : jusqu’ici, tu as pris la bonne direction. Mais pourquoi t’arrêter dans cet antre ? Tu perds du temps et il n’y a rien ici d’intéressant. Viens ! Suis-moi.
Roll n’osa dire au géant que, s’il avait pris la bonne direction, c’était par le plus pur des hasards. Il marcha sur les talons de Sedam mais, avant de sortir de la salle aux lumières, il se retourna pour fixer une dernière fois l’araignée noire qui agitait toujours ses pattes dans le piège orange de la toile aux mailles concentriques. Comme il posait le pied sur la première marche grillagée de l’escalier qui plongeait en colimaçon vers le palier inférieur, la sirène fut brusquement coupée et une grande voix qui venait de nulle part résonna dans les coursives.
— Ceci est une alerte rouge causée par la présence dans l’hyperespace de deux Cylindres Noirs. Que tous les soldats, techniciens et hommes d’équipage qui n’ont pas rejoint leur poste de combat ou de sécurité le fassent immédiatement. Fermeture des portes dans vingt secondes au second top. Top… top… Un… Deux…
La sirène reprit de la voix, tandis que les chiffres s’égrenaient. Les deux hommes avaient dévalé l’escalier en hélice dès les premiers mots du communiqué. Ils n’avaient pas compris grand-chose, sauf que les portes allaient être fermées, et qu’ils allaient se retrouver bloqués quelque part entre deux tronçons de coursive. Sept… Huit, grinçait la voix dans le vent de la sirène. Ils couraient.
— Par là ! hurlait Sedam.
Onze… Douze… Ils prirent un virage qui les précipita dans un nouveau couloir. Quinze… Seize…
— Droit devant !
Sedam montrait au bout de la coursive une porte qui pivotait lentement. Dix-sept… Roll courba la tête, ses bras battaient au même rythme que ses jambes. Dix-huit… Mais Sedam le dépassa. Ils n’y arriveraient pas ! Dix-neuf… Ils n’y arri… VINGT !
Sedam avait jeté sa masse contre la porte qui pivotait vers lui. Il put la retenir un instant infime, ou peut-être seulement ralentir assez sa giration pour que Roll puisse s’infiltrer dans l’ouverture qui se réduisait. Il ne sut pas comment il avait fait, mais il passa ! Il s’en était fallu d’un cheveu, et le Chasseur sentit sur sa peau le souffle déplacé par le battant de métal qui, poussé par deux barres coudées et huileuses, venait s’encastrer dans son logement. Alors seulement il s’aperçut qu’il était seul à être passé. Sedam était resté de l’autre côté ! Il l’avait aidé, s’était laissé emprisonner dans un couloir muré.
— Sedam !
Il abattit un poing rageur contre le lourd métal qui ne résonna même pas. Il écouta intensément, son oreille plaquée contre la paroi, appela encore. Mais il n’entendit rien, la porte n’eut même pas un frémissement ; elle était trop épaisse, trop hermétique, rien ne passait. Il était inutile de perdre son temps à de vaines manifestations d’humeur. Roll repartit en avant, tourna un nouveau coude du couloir, déboucha dans une grande salle non fermée où, dans la lumière clignotante qui ne cessait pas sa palpitation insensée, se pressaient un grand nombre de femmes statufiées debout ou assises par l’explosion sanglante et saccadée des lampes.
Il avait réussi !
Il fit encore quelques pas, à bout de souffle, s’effondra presque entre deux femmes qui le retinrent par les épaules.
— Je cherche Réda ! Ma compagne… Réda. La connaissez-vous ?
— Un homme ! chuchota une des femmes.
— Mais tu es fou ! Que fais-tu là ? demanda la seconde.
Dans le dortoir, le peuple en cheveux longs des statues de sang s’animait, venait vers lui comme une hémorragie pulsante.
— Un homme !
— Venez voir !
— On vient nous délivrer !
Roll fut vite entouré d’une ronde pressée. On le palpait, des mains se posaient sur ses bras, son buste, son dos. Des seins l’effleuraient, il sentait le souffle de gorges chaudes dans son cou, et des cheveux passaient avec légèreté sur sa peau. Cette sarabande, ces jacasseries, les attouchements, l’odeur de femelle lui faisaient perdre la tête. Il put enfin raconter son histoire : il ne venait pour délivrer personne. Il était seul, avait pu s’échapper à la faveur de l’alerte, cherchait seulement à revoir sa compagne.
— Réda ? Personne ici ne connaît une femme de ce nom, fit une voix. Mais dans le second dortoir, peut-être…
— Il y en a un second ? Conduisez-moi, alors…
— Attention ! Les deux gardes…, lança une femme.
— Il y a des gardes, ici ?
— Oui. Deux sont restés. Tous les autres se sont enfuis, mais ceux-là n’ont pas eu peur des lumières et de la sirène. Cache-toi. Il ne faut pas qu’ils te trouvent, sinon tu seras puni, et nous aussi.
Une main s’appliqua sur son crâne, d’autres sur ses épaules, le forçant à se baisser. Il eut juste le temps d’apercevoir, au-dessus des chevelures enrubannées, deux casques cornus qui avançaient en flottant sur le moutonnement assailli d’éclairs rouges, puis il se retrouva sur les genoux, les yeux au niveau d’une forêt de cuisses mouvantes. Des accords de voix rudes et de trilles moqueurs lui apprirent que les gardes, soupçonneux à cause du rassemblement, interrogeaient les femmes, et que celles-ci essayaient de détourner leur attention en usant de plaisanteries et, peut-être, de leurs charmes dévoilés.
— Par là… par là…, murmurait-on au-dessus de sa tête.
Des mains en même temps le poussaient, le guidaient. Marchant à quatre pattes entre les jambes qui s’ouvraient devant lui, se faufilant entre les lits, dirigé par des gestes furtifs et des filets de voix, il avança en aveugle pendant trente ou quarante pas.
Il fut bientôt devant un mur. Contre son flanc, une haie de femmes lui traçait la voie vers la portion courbe d’un couloir qui débouchait sur un autre dortoir. Celui où, peut-être, se trouvait Réda. Roll se plaqua contre le mur, retint sa respiration. Les deux gardes étaient revenus vers lui. Ils se tenaient au milieu du couloir, dans l’intention probable d’interdire la communication entre les deux dortoirs, et ils tenaient à la main le long tube aux projectiles mortels. Roll ne sut que faire, leva un regard éploré vers les femmes qui le dominaient. Puis la chance joua une nouvelle fois en sa faveur. Le vaisseau vibra, une fois, deux fois, si fortement qu’il sembla au Chasseur que le sol de métal sur lequel il s’appuyait des quatre membres se tordait, ondulait sous lui comme un serpent.
— Les Cylindres Noirs ! hurla une voix masculine terrorisée.
Roll ressentait dans tout le corps une sensation étrange, comme si ses organes internes se tordaient sur eux-mêmes, étaient devenus de monstrueux vers doués d’une autonomie propre. En même temps, un hurlement lancinant et grave enfla, couvrant presque la sirène. Et les lumières s’éteignirent.
Roll n’hésita qu’une seconde. Le bouillonnement de son corps s’était apaisé. Il bondit à l’aveuglette, courut le long du mur, passa dans le couloir. Il gardait dans sa tête une image claire des lieux, fit dans le noir absolu les quelques pas qui le séparaient de l’entrée du deuxième dortoir. Il battait des bras devant lui, sentit contre une main la surface froide et piquante d’un habit de métal.
— Qui vive ? Halte ! cria le garde dans l’obscurité.
Roll s’effaça, buta contre un mur, fit un pas de côté, trouva l’ouverture, la franchit. Le garde criait toujours, mais des rires de femmes et des paroles moqueuses lui répondaient. Il n’avait pas compris qu’un étranger avait pu se glisser parmi les prisonnières, croyait avoir affaire avec elles, se débattait sans doute au milieu de chatouillements et d’agaceries : le jeu de la solidarité continuait.
Roll buta de nouveau contre de la chair souple et vivante. Un cri étouffé fusa contre son oreille.
— Je suis Roll, dit-il très vite. Je cherche Réda, ma compagne. Est-elle ici ?
— Réda ? dit la voix à son oreille.
— Je la connais, elle est ici, souffla une autre voix.
De nouveau, des mains l’agrippèrent, le guidèrent. Son cœur battait à se rompre, un torrent débordant jaillissait dans sa poitrine, il ne pouvait pas savoir s’il était brûlant ou glacé, il savait seulement que c’était bon. Réda ! Elle était vivante. Elle était ici ! Il allait pouvoir la serrer dans ses bras, sentir sa peau contre sa peau, respirer l’odeur de ses cheveux, faire crisser ses dents contre les siennes.
— Réda ? lança-t-il à mi-voix.
— Roll !
Dans l’obscurité peuplée de mains fantômes, la voix aimée coula comme une source baignée de soleil et de vie.
— Par ici, chuchota un timbre roucoulant.
Il se cogna le genou contre le châssis d’un lit, se laissa mener par les mains douces de la nuit. Il ne voyait pas Réda avec les yeux de la chair, mais la contemplait déjà avec ceux de l’esprit. Elle était là, debout devant lui, avançant peut-être à sa rencontre. Déjà il tendait les bras, quand sa chance prit fin.
D’un seul coup les lumières se rallumèrent, les lumières jaunes et brillantes habituelles, tandis que la sirène s’éteignait progressivement, décroissant vers le grave. Roll se trouva pris sous le faisceau croisé des lampes puissantes. Il n’y voyait guère mieux que dans l’obscurité, des spirales vertes et rouges encombraient son champ de vision, il cligna des paupières, ses yeux larmoyèrent. Il comprit trop tard qu’il dépassait d’une tête les femmes qui l’entouraient, tenta de se baisser, mais trop tard. Et tout alla très vite.
Des voix grinçantes qui venaient de nulle part lançaient : « Fin d’alerte… Fin d’alerte… Regagnez vos postes ! » Et d’autres voix, plus proches, le désignaient à la curée.
— Regarde ! Un homme !
— Halte-là, toi !
— Attrapons-le !
Les femmes crièrent, des « you-you ! » fusèrent, un groupe tenta de s’interposer entre Roll et les deux gardes. Roll fonça en avant, son sens de la vue lui était revenu, mais dans le tourbillon des têtes il ne reconnaissait pas encore Réda. Surgi d’une porte latérale, un flot de carapaces argentées fit irruption dans la salle, bousculant les femmes, cinglant celles qui ne s’écartaient pas assez vite avec les fouets brûlants.
— Réda !
Il venait enfin de l’apercevoir, séparée de lui par dix pas au plus. Il tendit les bras vers elle, elle tendait les siens vers lui.
— Roll !
Ils allaient se toucher. Ça y était ! Leurs mains allaient se rencontrer, leurs corps se reconnaître, quand le Chasseur sentit sur sa peau la rude caresse de bras gainés de métal qui entouraient ses épaules et sa taille. On le tirait en arrière. Il rugit, lutta, mais en vain. Il se trouva subitement environné d’hommes en cotte de mailles, deux, trois, quatre gardes lui avaient sauté dessus, le maintenaient, l’entraînaient. Il se débattit dans le vivant carcan de fer, hurla encore le nom de Réda. Mais il ne la voyait plus, n’entendit aucune réponse percer le tumulte de la lutte.
— Reculez ! Reculez ! vociféraient les gardes.
Une étincelle bleue fusa contre le flanc de Roll, une autre contre son épaule, une autre dans son cou, une autre, une autre… une autre encore. La douleur le fit se tordre et rugir, des aiguillons de feu ne cessaient plus de forer sa peau en maints endroits. Sa bouche était distendue sur des cris qui bouillonnaient en lui mais ne sortaient plus. Il sentit que son corps ne lui obéissait plus, se tordait, se courbait comme un arc dans les bras qui le maintenaient. Puis il bascula, tandis qu’un voile noir venait masquer les lumières, et il ne fut plus qu’une forme inerte qu’on entraînait, au milieu du glapissement indigné des femmes, et d’une voix unique et perçante qui hurlait son nom, mais qu’il n’entendait pas.
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Le monde reprit progressivement ses formes et sa stabilité au milieu d’un brouillard rouge qui se déchirait lentement, révélant au premier plan l’imposante silhouette d’un officier en armure dorée, drapé dans une cape violette. Roll, qui était couché sur le sol de métal nu, se redressa avec effort, put s’asseoir. Tout son corps lui faisait mal. Il inspecta son torse et son ventre, fut étonné de ne pas se découvrir saignant et déchiré. Puis il se souvint que seules les verges brûlantes l’avaient touché, et les bâtons de fer ne laissaient aucune marque sur la peau. La seconde chose qu’il découvrit fut un double bracelet de métal, relié par une courte chaîne, qui encerclait ses poignets. Malgré cela, il put se mettre debout, entre les deux soldats qui l’encadraient. Ses jambes tremblaient légèrement. Il vit Sedam, enchaîné comme lui, entre deux autres soldats. Il lui lança un sourire contraint, auquel le géant répondit par l’éclair furtif de sa massive denture.
Les deux hommes se trouvaient dans une pièce hémisphérique dont les parois n’étaient pas de métal brut, mais recouvertes d’une sorte de tissu brun foncé dont la couleur chaude donnait au lieu une sorte d’intimité. La cape violette voltigea devant Roll.
— Et celui-ci, Maître des Grandes Chasses ?
L’officier s’adressait à un second personnage vêtu d’or, désignant un soldat qui, chose extraordinaire, avait lui aussi des bracelets de métal aux poignets. Il se tenait, tête basse, entre deux autres hommes revêtus de la cotte de mailles. Derrière eux, une femme d’un Clan, petite et ronde, se redressait de toute sa taille, fixant le soldat enchaîné d’un regard haineux.
— Aux fers, aux fers ! jeta l’homme à la cape pourpre sans même daigner regarder le prisonnier.
— Et la femme ?
— Eh bien quoi, la femme ? Ramenez-la à son dortoir, mais faites-lui faire par sécurité une piqûre… (un mot que Roll ne comprit pas). Est-ce à moi, vraiment, qu’on doit soumettre ces broutilles ? Est-ce que bientôt on viendra me demander s’il faut enlever son casque pour aller dormir ?
L’officier eut un petit rire servile, fit un geste nerveux. Le soldat enchaîné et la fille boulotte furent rapidement évacués de la pièce par deux des gardes. Roll les suivit des yeux, puis détourna la tête, sentant un regard peser sur lui. L’homme à la cape pourpre s’était rapproché et, planté devant lui, le couvait de l’éclat sombre qui filtrait entre ses paupières plissées. Et Roll le reconnut soudain : c’était le chef qui, au campement, les avait inspectés et s’était plaint des blessures qui avaient été infligées à certains prisonniers. Roll eut alors un moment d’espoir devant cet homme dont le visage fin et austère lui sembla pourtant empreint d’une sorte d’ironie bienveillante. Bien que sans casque, le dignitaire à la cape pourpre le dépassait encore d’une demi-tête, et Roll s’étonna de ses cheveux coupés ras sur sa nuque et ses tempes, s’amusa intérieurement de la moustache et de la barbe si finement taillées et, il s’en rendait compte maintenant, enduites d’une pommade graisseuse qui en raidissait les poils jusqu’à n’en faire que trois excroissances solides et pointues.
— Réda…
Le nom lui était sorti des lèvres, sans qu’il l’eût voulu.
— Ainsi, voilà les téméraires qui ont su profiter de l’alerte aux Cylindres pour aller se glisser dans le compartiment des femmes ! De fiers tempéraments, je n’en doute pas. Ou des cœurs épris, peut-être…
L’homme à l’armure dorée eut un sourire coupant. Ses yeux sombres passaient rapidement de Roll à Sedam, mais le jeune homme ne fut plus tout à fait certain qu’il les voyait réellement, et ses espoirs s’enfuirent lorsqu’il remarqua le pli dédaigneux qui descendait de son nez jusqu’aux commissures de ses lèvres minces. D’ailleurs le magnifique personnage se détourna dans une belle envolée de cape et marcha à grandes enjambées vers un meuble métallique en arc de cercle qui se trouvait devant la paroi incurvée de la pièce. Avant de s’asseoir dans un fauteuil de la couleur de sa cape, il dit encore :
— Qu’on les mette tous deux au cachot jusqu’à l’heure du débarquement. Si nous arrivons à Skezin…
— Oui, Maître des Grandes Chasses, murmura respectueusement l’officier au manteau rouge.
— Et qu’on enferme aussi les imbéciles qui étaient théoriquement de garde à la coursive des femmes…
— À vos ordres, Maître des Grandes Chasses.
Les gardiens poussèrent les deux hommes hors de la pièce.
Les cachots étaient de simples puits de métal profonds d’environ deux fois la hauteur d’un homme, où Roll et Sedam furent jetés. Ils y passèrent neuf jours, sans qu’ils puissent calculer l’écoulement du temps, car l’éclairage blanc qui venait d’une ampoule unique fixée en haut de la paroi circulaire ne variait jamais, et ils n’avaient droit qu’à un seul repas quotidien, qui leur était descendu au bout d’un câble par un garde ricaneur ou menaçant. Sur le sol, il y avait un trou pour l’évacuation. Mais le diamètre du puits, qui permettait de se tenir debout ou assis, était trop petit pour que les prisonniers puissent s’allonger. Ils dormirent peu, ou mal, ou pas du tout. De temps à autre, Roll et Sedam communiquaient en frappant de grands coups de poing sur le métal sonore de la paroi. Cela ne leur était que d’un maigre réconfort, mais ils savaient au moins ainsi qu’ils étaient encore vivants tous les deux. Parfois d’autres coups, plus lointains, noyés dans l’épaisseur du métal, leur répondaient faiblement, mais ils ne surent jamais de qui ils pouvaient bien parvenir. Des cauchemars vinrent les visiter alors qu’ils somnolaient accroupis sur le sol dur, entretenus par la vibration incessante qui secouait les murs, bien plus forte ici que dans les coursives supérieures. Durant ces neuf journées fondues dans un même éblouissement blanc, dans une même trépidation et dans la fatigue mortelle d’un corps courbatu, Roll ne cessa pas de tendre ses pensées vers Réda, Réda qu’il avait pu approcher, qu’il avait cru pouvoir tenir dans ses bras, et qu’il avait de nouveau perdue, pour toujours peut-être. Mais il ne sut jamais si ces pensées lui étaient véritablement un soulagement, ou si au contraire elles accroissaient sa détresse.
Lorsqu’on vint chercher Roll et Sedam, les muscles de leur dos et de leurs jambes hurlaient silencieusement dans leur gaine de chair d’avoir été si minutieusement broyés dans l’immobilité du cachot. Les gardiens les poussèrent au milieu d’un flot de captifs qui piétinaient dans une vaste coursive. Abrutis, les deux compagnons courbés et trébuchants firent du surplace quand il le fallait, marchèrent quand on le leur commandait. Roll enfin put apercevoir loin de lui Orni, à qui il fit un petit geste fatigué. Orni eut juste le temps de répondre avant de disparaître par une ouverture ronde de la paroi. Alors seulement Roll reconnut le lieu : c’était le même que lorsqu’il avait débarqué de l’oiseau de métal après avoir longé l’incroyable tube transparent plongé dans la mer nocturne du ciel. La même manœuvre recommençait, mais cette fois à l’envers. Il en eut confirmation lorsqu’il demanda à un homme en tunique verte ce qu’on allait faire d’eux. L’homme lui sourit très amicalement, et lui précisa qu’ils allaient être amenés jusqu’au sol de la même manière qu’ils avaient été conduits jusqu’au Splendeur d’Orum : dans une navette orbitale. Roll demanda s’ils avaient atteint la vallée des Chasseurs Brillants. L’homme en vert s’étonna. Il n’avait donc pas entendu les instructions données dans la salle de conférences ? Roll avoua qu’il sortait du cachot, et son interlocuteur le considéra avec étonnement, posa une main sur son épaule, et dit : « Pauvre malheureux ». Puis il dit que, en effet, le vaisseau avait atteint la vallée où vivaient les humains de son peuple à lui. Roll en eut un petit coup au cœur, et voulut savoir pourquoi il fallait de nouveau être transbordé dans un oiseau de métal ; le grand vaisseau ne pouvait pas toucher terre de lui-même ? Non, expliqua l’homme en tunique, le vaisseau était bien trop lourd pour se poser sur une planète ou en décoller – encore ces planètes ! Il avait été construit en plein espace – il voulait dire : en plein ciel –, et resterait de toute éternité à tourner dans le ciel autour des planètes, sans s’y poser jamais. Pour aller du vaisseau à la terre, il fallait prendre les navettes, faites exprès pour ça, et qui étaient beaucoup plus petites, plus légères, plus maniables. Roll remercia gravement l’homme en vert et celui-ci, qui était âgé et fluet, avec des yeux gris et doux, lui dit qu’il lui souhaitait bon courage devant les épreuves qui l’attendaient. Des épreuves ? Mais Roll ne put en savoir plus. Bientôt il passait le sas, longeait le couloir immatériel au milieu du ciel éternellement noir et si brillant d’étoiles, et prenait place sur un des sièges inclinés de l’oiseau de métal. Sedam était près de lui, mais Orni était invisible, ayant dû faire partie d’un autre voyage. Le transbordement se déroula de la même manière que douze jours auparavant, Roll fut malade, mais cette fois les prisonniers ne furent pas détachés et n’allèrent pas voleter comme des plumes dans le boyau orange.
Puis les gardiens ouvrirent la porte ronde, par laquelle les captifs un à un s’écoulèrent : ils étaient arrivés. Roll, la bouche sèche d’émotion et de curiosité, prit pied sur un sol de pierre aplanie d’un gris si foncé qu’il paraissait presque noir. Un vent acide charriant des volutes de poussière et des odeurs piquantes vint le fouetter en pleine face. Il frissonna, sentit sa poitrine nue se creuser en mille endroits. Il faisait froid. Devant lui s’ouvrait un immense espace vide offert à un souffle presque hivernal. Sur la surface plane de la gigantesque aire minérale s’étirait une longue colonne d’hommes encadrée par des soldats brillants, une colonne dont il faisait partie, et dont Sedam faisait partie. Car déjà il avançait, il foulait de ses pieds bottés de peau la surface roide du béton, et les mouvements de ses jambes étaient si mécaniques que c’est à peine s’il s’en apercevait.
— Où nous trouvons-nous ? balbutia-t-il en direction du garde le plus proche.
À peine eut-il prononcé ces mots qu’il toussa et cracha : sa bouche s’était emplie de menus grains de sable poussés par le vent. Le soldat lui jeta un regard fatigué, pinça les lèvres, se décida enfin à parler.
— Nous sommes sur l’astroport de Skezin, capitale planétaire d’Orum, la seule planète civilisée du cosmos. Allez, avancez !
Roll avançait, la colonne se traînait lentement sur le désert de béton livré au vent acide. Skezin… Orum. Ces sonorités étrangères coulèrent en lui avec lenteur, et dans sa tête les petits cristaux de la pensée mesurèrent à leur passage la distance implacable à laquelle il se trouvait de chez lui. C’était une distance qu’il ne connaissait pas, ne pouvait comprendre, ni apprécier, ni calculer, mais qu’il sentait dans ses veines et sur son front, avec le souffle froid du vent d’hiver, avec le plomb du ciel pesant sur ses épaules frissonnantes.
Il avançait. Skezin n’était pas seulement étrangère, lointaine, inhumaine, elle était en plus redoutablement laide : une étendue déserte de pierre nue et sombre sur laquelle reposaient des oiseaux de métal aux ailes raides et au bec aigu, un ciel où tourbillonnaient des nuées froides et puantes, et à l’horizon, un entassement d’immenses bâtiments hostiles plaqués contre le ciel et déjà mangés par le brouillard.
Roll se sentit perdu, appela silencieusement Réda. Mais ce fut le Destin qui répondit, et sa réponse aigre et lointaine ressemblait étrangement à un ricanement de mépris.
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Les murs étaient de cette sorte de pierre finement broyée et agglomérée qu’il fallait appeler béton. Quelques fenêtres rectangulaires s’y découpaient, haut placées, deux ou trois par pièce. Naturellement, les fenêtres étaient protégées par un grillage qui lançait dans la chair de longues secousses tétanisantes dès qu’on y touchait : c’était comme la grille au campement, comme les tiges d’acier des gardes, c’était ce fluide mystérieux capable de tout, d’éclairer, de chauffer, de recevoir ou d’envoyer à distance des mots ou des images, de… de bien d’autres choses encore qui restaient inexprimables. On l’appelait électricité, ou énergie, ou faisceau d’ondes, et de quelques autres mots encore, mais c’était bien toujours la même chose : une force invisible, qui avait les pouvoirs de la foudre, du feu, du tonnerre, des torrents, du vent, de l’écho, et bien d’autres pouvoirs encore.
Les fenêtres grillagées permettaient au moins de voir à l’extérieur. C’était mieux que les parois métalliques du vaisseau, aveugles et bourdonnantes, avec derrière les flots noirs du vide. Pourtant, la perspective n’était ni très étendue ni très réjouissante. De l’endroit des casernements où habitaient Roll et ses compagnons, on ne pouvait voir qu’un angle de rue et la silhouette élancée d’une grande maison sombre qui se perdait verticalement dans le ciel bouché. Un peu au-dessous du niveau des fenêtres, serpentait la piste réservée aux véhicules individuels – les voitures –, un ruban noir large comme un fleuve où filaient en grondant des formes lisses de couleurs vives emportant dans leurs flancs des hommes et des femmes pressés. Un jour, les prisonniers avaient entendu un hurlement déchirant, puis un grand bruit de tôles fracassées. Ils s’étaient précipités aux fenêtres du dortoir et avaient vu juste sous eux deux voitures encastrées et déjà enveloppées de flammes et de fumée. L’une d’elles avait franchi la murette qui séparait la piste en deux, suivant qu’on devait aller dans un sens ou dans l’autre, et s’était précipitée méchamment sur un véhicule qui arrivait en face d’elle. Des gens criaient à l’intérieur des carcasses fumantes. Roll vit, à une portière, un bras s’agiter. Mais les autres voitures continuaient leurs courses étourdissantes, aucune ne s’arrêtait. Il y eut un éclair, une explosion, une boule de fumée monta vers le ciel. Il ne restait plus rien des deux véhicules, mais le souffle avait projeté les unes contre les autres plusieurs autres voitures, que vinrent heurter avec plus ou moins de violence celles qui arrivaient derrière. Bientôt, le flot grondant fut arrêté dans les deux sens, et des gens sortirent des véhicules et commencèrent à parler haut et à s’empoigner. Cela dura longtemps, et les files de voitures immobilisées, qui couinaient de rage, devaient s’étendre très loin dans les deux sens. Finalement, des véhicules rouges se frayèrent un chemin dans l’embouteillage, saisirent avec de grandes pinces les voitures démantibulées, les broyèrent, enfournèrent les débris dans leur ventre, libérant ainsi le passage. Cet épisode impressionna fort les prisonniers, qui en discutèrent longtemps.
— Ces civilisés sont malades, ou fous…
Tel était l’avis de Roll.
— Ils ont en tout cas un comportement bien étrange, avait confirmé Sedam.
Entre eux, les prisonniers avaient pris l’habitude d’appeler les habitants de Skezin – et de tout ce monde nommé Orum – les « civilisés », puisque eux-mêmes se désignaient parfois de ce vocable. Mais dans leur bouche, cette désignation était plutôt dédaigneuse, et jamais plus ils ne leur donnèrent le nom d’Hommes. Les Hommes, c’étaient eux, et eux seuls – eux, les Chasseurs, les Pêcheurs, les coureurs de forêt de leurs vallées lointaines.
Au-dessus de la bande de circulation automobile, trois passerelles légères supportées par des arches de béton et de métal étaient réservées aux piétons. Mais il n’y passait guère de monde : les civilisés préféraient user de leurs véhicules bruyants et dangereux. Parfois cependant des piétons s’arrêtaient, se penchaient au-dessus de la rambarde, et regardaient la façade où s’ouvraient les fenêtres grillagées derrière lesquelles s’amassaient les prisonniers. Ils leur faisaient des signes, leur lançaient des quolibets ou des plaisanteries. Les prisonniers leur répondaient de la même manière, mais à cause du grondement ininterrompu de la circulation, ni les uns ni les autres ne se comprenaient jamais.
Derrière les pistes, l’énorme maison massive et haute bouchait tout l’horizon. Cette construction gigantesque, percée d’innombrables fenêtres qui s’éclairaient avec ensemble à la tombée de la nuit, n’avait rien de commun avec les frêles et agréables maisonnettes de bois que Roll avait connues. Elle était laide, pesante, et si grande, si grande ! Combien d’habitants pouvaient loger dans le ventre bétonné d’un pareil monstre ? Personne ne l’imaginait, et seul le Destin – à condition que ce monde bizarre eût un Destin à l’affût dans les hauteurs plombées du ciel – devait avoir assez d’yeux et de mains pour les compter.
Au-dessus de la maison, le ciel gris étirait ses volutes fumeuses, rarement éclairci par une déchirure passagère qui laissait alors transparaître le tissu d’un bleu très pâle des nues. Mais jamais les prisonniers n’avaient vu encore le ciel entièrement dégagé. Ce devait être l’hiver, bien qu’il n’y eût point de neige, un drôle d’hiver sec, au vent piquant, aux nuits froides, aux jours qui ne l’étaient guère moins.
Il y avait quatre jours que les prisonniers avaient été amenés dans cette prison d’un nouveau genre, quatre jours interminables qu’ils avaient passés à attendre qu’on veuille bien les informer du sort qui les attendait, quatre jours où leur seule distraction avait été le spectacle de l’angle de la rue, avec les voitures qui rugissaient, et l’étonnant accident auquel ils avaient pu assister. Après avoir débarqué des navettes, ils avaient traversé en longues files l’astroport, ce port où les flots ne clapotaient pas à quai contre des carènes entrechoquées mais étalaient leur couche huileuse à la verticale du môle, puis ils avaient été embarqués dans des wagonnets longs et minces qui avaient démarré aussitôt avec brutalité, plaquant les captifs sur les dossiers des sièges. Les wagonnets glissaient sur une sorte de rail de béton, s’enfonçaient dans de profonds encaissements dont les parois n’étaient autres que d’immenses maisons. Et, des fenêtres des véhicules, ils avaient pu avoir une première idée de ce qu’était une ville civilisée, de ce qu’était Skezin…
En vérité, les bâtiments défilaient avec une telle vitesse le long des wagons – en réalité, c’était naturellement ceux-ci qui se mouvaient, mais on était tenté de l’oublier – que les détails des constructions se diluaient dans un même effacement gris. Et même quand, grâce à la stabilité apportée par la distance, un groupe de maisons lointaines apparaissait dans une trouée de la paroi fondue par la vitesse, c’était une même nudité grise et sans ornementation qui se devinait. Skezin confirmait à chaque rue l’évidence de sa tristesse et de sa laideur, que l’éclairage morne du ciel boueux ne venait point égayer. Et Roll comprit pour la première fois qu’un ciel d’orage ou de pluie peut être agréable en pleine forêt, mais que la grisaille des nues ne pardonne pas lorsqu’elle sert de couvercle à une étendue sans limites d’habitations de béton. L’odeur âcre de la ville, de même nature, bien que sensiblement différente, que celle qui régnait à bord du vaisseau, l’avait pris à la gorge et l’avait fait tousser. Même sur le port, même en plein air, l’atmosphère était empuantie par des relents de graisse chaude, de combustions diverses, de poussière stagnante. Dans les wagons emportés à vive allure au sommet du mur de béton, une même détresse se lisait sur le visage de tous les prisonniers, qui ne disparut qu’un moment alors qu’au loin, par-delà l’étagement des blocs gris, de brillantes constructions entourées par la verdure de l’herbe et des arbres s’étaient dessinées, pour être rapidement avalées par la distance. Mais il ne s’agissait peut-être que d’un mirage, que d’une image composite faite d’espoir et de souvenirs.
Lorsque le train s’arrêta, en équilibre sur son rail, le soir était tombé et de vives lumières s’étaient éclairées sur les murs et au sommet de longues perches, qui vinrent asperger d’une douche d’un blanc éclatant les prisonniers que les soldats faisaient descendre des wagons, pour les diriger vers le centre d’une vaste cour balayée par le vent. Roll, comme toujours, cherchait dans la pénombre et dans les trous de lumière une silhouette qui le hantait. Mais il n’y avait ici que des hommes, et l’accablement le recouvrit vite de son sable mouillé. Sedam, qui comprenait son désarroi, posa en un geste amical sa large main sur son épaule.
C’est dans cette cour qui ne semblait pas avoir de limite que les gardes firent aligner les prisonniers tremblants de froid sous la bise, à cause du peu de vêtements que chacun portait : le traditionnel pagne en peau de bête, suffisant pour le beau printemps qu’ils avaient quitté sans espoir. Une nouvelle inspection s’annonçait, qui rappela douloureusement à Roll son séjour dans le camp taillé dans la portion de la forêt brûlée. Il était déjà prisonnier alors, mais au moins il se trouvait chez lui, sous son ciel. Maintenant, le lac sombre du vide creusait entre là-bas et ici une distance si fabuleuse que ni les larmes ni la folie n’auraient suffi à la combler.
Cependant, le remue-ménage qui présida à l’inspection permit à Roll de retrouver deux figures qui surent éclairer son abattement. La première était celle d’Orni. Le jeune pâtre aux yeux pâles échangea avec lui quelques bourrades joyeuses, et lui fit remarquer que sa jambe était maintenant tout à fait guérie. En effet il ne portait plus de pansement, et seule une légère marbrure rosée indiquait l’endroit où la lame d’un Chasseur Brillant avait entamé la chair.
— Ces hommes-médecine ont vraiment des pouvoirs prodigieux, chanta Orni qui semblait avoir oublié que les hommes qui l’avaient soigné faisaient partie du même groupe que ceux qui l’avaient blessé un peu plus tôt.
Roll fut surpris de l’insouciance de ce compagnon, pour qui le déracinement et la captivité paraissaient s’effacer rapidement dans des émerveillements suspects et hâtifs.
Mais la deuxième retrouvaille avait un caractère beaucoup plus grave et beaucoup plus touchant, car Roll avait reconnu, dans un homme qui était poussé vers lui, Altran, un membre de son propre clan. C’était la première fois que Roll retrouvait quelqu’un de son groupe tribal depuis sa brève rencontre avec Nara lors de l’embarquement. Les deux hommes s’abattirent l’un contre l’autre comme deux arbres qui tombent et laissèrent leur émotion marbrer leur visage de la trace translucide des larmes.
— Altran ! s’était écrié Roll. Tu es ici… Je désespérais de revoir un jour quelqu’un du Clan. J’ai pu parler un peu avec Nara avant de monter dans une navette, et à bord du vaisseau j’ai pu apercevoir ma compagne Réda. Mais toutes deux faisaient partie de notre dernière chasse. Toi tu étais au Lieu, n’est-ce pas. Dis-moi ce qui s’est passé !
Altran secoua sa grosse tête brune et ravinée. Il était sensiblement plus âgé que Roll, et n’était pas Chasseur mais Pêcheur de rivière. Il n’était pas au Lieu quand les étrangers y avaient débarqué, mais revenait vers l’enceinte après sa pêche.
— J’ai tout de suite vu qu’il se passait des choses anormales. Derrière l’enceinte des fumées montaient, et j’ai entendu des cris. J’ai lâché mes poissons, je me suis précipité. Il n’y avait plus de sentinelle à l’entrée, et à peine avais-je eu passé le porche que j’ai vu un de leurs oiseaux de métal posé juste devant la case des repas, dont l’un des murs avait été défoncé par l’angle de l’aile. Plusieurs maisons brûlaient, et des morts étaient étendus sur le sol. Les Chasseurs Brillants avaient rassemblé les survivants en deux groupes. Dans l’un, il y avait les enfants, les vieillards, et des femmes ; dans l’autre, les hommes jeunes et d’autres femmes, les plus belles. J’étais trop abasourdi pour réagir. Je me suis avancé, deux soldats me sont tombés dessus et m’ont entraîné vers le groupe des jeunes. Puis on nous a fait monter dans le ventre de l’oiseau, et nous avons été emmenés au grand camp. Mais par l’Atome ! J’ai honte encore de ma stupide conduite. J’ai agi comme un pleutre. J’aurais dû me battre et en tuer deux ou trois avant de succomber !
— Tu n’as pas été stupide ni pleutre. Tu ne pouvais agir autrement, ou bien tu serais mort sans avoir pu rien faire pour nos frères et nos sœurs. Nous avons tous été surpris, et les étrangers ont des armes trop puissantes. Si nous devons agir, ce devra être ici, plus tard, dans leur cité. Nous sommes beaucoup, Altran. Les Chasseurs Brillants ont fait de nombreux prisonniers, dans des Clans dont nous ne soupçonnions pas l’existence. Nous représentons une force. Il faudra seulement nous préparer à l’utiliser.
Altran hocha la tête, il n’avait pas l’air convaincu. Orni lui dit de son ton enjoué qu’il s’était passé dans son Clan des choses en tout point semblables à ce qu’il venait de décrire. Mais Altran n’en eut pas l’air consolé pour autant. Roll lui conta à son tour brièvement ce qu’il lui était arrivé, et lui demanda s’il avait vu depuis le transfert dans le vaisseau d’autres survivants de chez eux.
Altran nomma Fer, Seram, la belle Ira, et quelques autres, qui tous avaient été avec lui dans un enclos de la plaine des cendres. Mais depuis, ils avaient été séparés. Ceux-là avaient été ramassés au Lieu, et Roll désespéra de pouvoir rencontrer quelqu’un ayant fait partie de son groupe de Chasse. Peut-être que, à part Nara et Réda, ils avaient tous trouvé la mort en chemin. C’était le Destin…
C’est donc dans cette cour froide où le vent s’engouffrait en mugissant que, peu après les retrouvailles de Roll et de ses deux compagnons, des hommes rudes, au crâne et au visage entièrement rasés et vêtus d’un corset en lanières de cuir passé sur un pourpoint rouge aux manches courtes et dont le bas flottait comme une jupe sur leurs jambes nues, vinrent faire un nouveau tri parmi les prisonniers. Les hommes rasés palpaient soigneusement les captifs, cherchaient à les ébranler à coups de poing, leur faisaient bander les muscles, regardaient leur denture. Apparemment on cherchait les plus forts, les plus résistants. Sedam et Roll furent acceptés sans problème, et tout de suite après Orni, bien qu’un des hommes en rouge l’eût d’abord jugé trop fluet. Altran fut aussi finalement désigné, bien que le réseau de rides profondes qui sillonnaient son visage ait un instant trompé les sélectionneurs sur son âge réel. Mais dans la forêt, on vieillit vite à fleur de peau, même si les muscles et les organes gardent leur jeunesse.
Un tiers environ des hommes assemblés dans la cour furent éliminés, et les soldats les poussèrent de nouveau vers les wagons qui attendaient toujours au loin, sur leur socle de béton.
— Avancez ! On n’a pas besoin de vous ici ! Pour vous, c’est les mines et les fabriques…
Les soldats les poussaient à coups de verge, semblaient beaucoup s’amuser de ce qu’ils annonçaient, et que personne parmi les captifs ne pouvait comprendre.
Au nombre de ceux qui partaient se trouvait l’homme âgé et borgne qui avait occupé sur le vaisseau la couchette voisine de celle de Roll. Alors qu’on l’entraînait, il se retourna vers le jeune Chasseur et tendit un bras vers lui.
— Tu crois qu’ils vont me mettre un nouvel œil et des nouveaux cheveux ? hurla-t-il.
Roll lui fit un signe d’encouragement, voulut dire quelque chose, mais ne trouva pas. Autour de lui, certains prisonniers riaient des paroles du vieil homme.
— Un œil ? Et des cheveux ? lança encore le captif.
Sa voix fut coupée par la lame du vent, et déjà il avait disparu dans le grouillement de ceux qu’on emmenait vers le train, il n’était plus rien, qu’un vague souvenir.
Ensuite les prisonniers restants furent emmenés dans une série de bâtiments qui ceignaient la cour, où ils furent répartis en groupes de dix. C’était un nombre qui pouvait se compter sur les doigts, une unité humaine proportionnelle à celle des équipes de Chasse, ou de Culture, ou de Pêche. Roll en fut content, et les autres aussi : ils n’étaient plus des particules ballottées de droite et de gauche, ils étaient un groupe à l’intérieur duquel des rapports pouvaient se nouer, où ils pouvaient parler.
Dans le même groupe s’étaient retrouvés Roll, Sedam, Orni et Altran. Ils avaient fait bloc, avaient aidé le hasard. Mais c’était bien. Chaque groupe fut enfermé dans un compartiment qui comprenait un dortoir, un réfectoire, une petite salle de douche et de toilette. C’était bien. Il y avait du luxe, Orni tout particulièrement en était impressionné.
C’était une nouvelle existence, ils s’y firent vite.
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Quatre jours s’écoulèrent, pendant lesquels les dix prisonniers n’eurent rien d’autre à faire que de prendre conscience de leur identité en tant que groupe, et de compléter la connaissance qu’ils avaient d’eux-mêmes comme individus particuliers. Ainsi il y avait :
Roll, un homme grand et mince, à la peau mate, qui avait de longs silences, et dont l’amertume se voyait sur le visage ;
Sedam, un colosse noir comme la nuit, dont la force était une source d’admiration pour tous et qui, bien que calme et serein, s’ouvrait parfois dans un grand rire sonore ;
Orni, aux yeux bien pâles et à la chevelure bien blonde, aux muscles longs et aux attaches fines, un garçon bavard à la tête légère, qui débordait d’une vitalité juvénile ;
Altran, du même Clan que Roll, qui cachait sa morosité dans un affairement constant ;
Sedir et Vulcan, deux frères d’âge moyen, aux cheveux naturellement rouges bien que leurs barbes fussent noires, qui venaient d’un Clan vivant sur le sommet d’une haute montagne, qui avaient des gestes lents, la parole rare ;
Merlo, un adolescent bouillant qui ressemblait à Orni, dont il avait les mêmes yeux bleus bien que ses cheveux fussent sombres, et qui échafaudait sans cesse d’irréalisables plans d’évasion ;
Morga, le plus âgé de tous, qui parlait parfois dans son sommeil, et s’était pris d’une vive amitié pour Altran ;
Garan et Sander enfin, deux jeunes hommes peu communicatifs, qui gardaient encore dans leurs yeux l’horreur d’avoir vu la presque totalité des membres de leur Clan lacustre abattue au cours d’un combat sans espoir.
Voilà quels étaient ces dix hommes. Et ce que chacun savait des autres : pas grand-chose, mais c’était suffisant. Ici, dans cette prison de pierre, une vie commençait qui avait si peu de points communs avec le passé que c’était comme s’il s’agissait d’êtres différents, ayant été rejetés dans une vie différente après le bouillonnement d’une nouvelle naissance.
Les jours étaient partagés de manière monotone entre trois repas qui en traçaient les parties bien répertoriables : matin, midi, soir, qui s’allongeaient interminablement. Les jours ici étaient plus allongés que sur le monde d’origine des prisonniers, on le leur avait dit, ils croyaient le ressentir dans leurs muscles et leurs nerfs, mais ce n’était peut-être qu’une impression due au confinement et au désœuvrement, qui pourtant étaient moins éprouvants qu’à bord du vaisseau. Les gardes en tunique rouge et au crâne nu leur avaient appris les heures ; chaque jour était divisé en vingt-six heures. Pourquoi vingt-six ? C’était comme ça, il ne fallait pas chercher le pourquoi et le sens des choses. Et on pouvait reconnaître l’heure qu’il était en observant un cercle jaune garni de chiffres et parcouru par deux aiguilles au mouvement imperceptible, qui décorait le mur du dortoir. Mais c’était difficile de lire l’heure, difficile d’apprendre, de retenir les petites fourmis noires des chiffres. Et pourquoi le faire ? Ce n’était pas non plus intéressant : l’heure passait, elle changeait tout le temps, et les jours coulaient, personne, jamais, n’y pouvait rien faire. Savoir l’heure ne changeait pas le moment du dîner, ni l’immuabilité des murs, ni la condition de captif.
Trois fois au cours de ces quatre premiers jours, les dix hommes avaient été conduits hors de leur casernement – oui, il fallait dire « casernement » – dans un endroit situé sous le sol, mais qui faisait toujours partie du secteur où étaient rassemblés tous les prisonniers choisis. Ils descendaient un escalier sous la conduite des hommes en rouge qui portaient comme les gardes des verges métalliques – mais discrètement passées à leur ceinture –, pénétraient dans des enfilades de petites salles blanches remplies d’appareils compliqués à l’usage obscur. Là, les prisonniers étaient confiés à d’autres hommes vêtus d’une simple tunique blanche, qui faisaient sur eux des tests. Les tests consistaient à contrôler leur force, leur agilité, leurs réflexes, leur degré de résistance, d’endurance. Les captifs s’y soumettaient de bon cœur : les tests rompaient la longueur monotone des jours, et puis ils présentaient souvent un aspect si incongru qu’ils en riaient tout fort, ou s’en amusaient intérieurement, selon les cas, selon le visage des hommes en blanc.
Par exemple la mesure de la vitesse à la course à pied. Pour se rendre compte de leurs performances, les hommes en tunique auraient pu faire courir les prisonniers sur une longue piste en plein air. Mais non : ils devaient courir sur une étroite bande souple montée sur une sorte de caisse, qui se dévidait sur elle-même sur un traîneau de petits cylindres rotatifs. Leur vitesse était alors enregistrée sur un cercle blanc fixé à la caisse, et qui s’appelait le compteur. Naturellement, le fait de courir sur place sembla au début du plus haut comique aux prisonniers, qui en général s’étouffaient de rire dès les premières enjambées, et faisaient alors de piètres performances. Il fallut souvent que les gardes rouges usent du fouet neuronique, méthode que certains des hommes en blanc – mais pas tous – paraissaient réprouver.
Orni fut déclaré le plus rapide à la course, bien que Roll et Verlo, l’adolescent irascible, ne fussent pas loin d’être aussi bons que lui. D’ailleurs, il ne s’agissait que de quelques dixièmes de seconde de différence, et cela comptait peu : les prisonniers ne savaient pas très bien ce que représentait une seconde, mais ce n’était en tout cas pas beaucoup dans la vie d’un homme…
Les exercices de force consistaient à faire des tractions sur diverses chaînes qui, grâce à un système de ressorts, mettaient en action des poids de plus en plus considérables. C’est du moins ce que les hommes en blanc avaient expliqué. Naturellement, Sedam se tailla à ces exercices un succès que nul ne put lui contester.
— Je serais capable d’arracher tout cet appareil, avait-il dit avec dédain.
Néanmoins il ne le put pas : le testeur de force avait pour lui la solidité brute du métal.
— Je pense que tu es le plus costaud de tout le Centre, lui dit l’un des hommes en rouge en le toisant.
Cet homme avait de petits yeux noirs brillants et fureteurs et une face toute couturée ; bien qu’assez âgé et de petite taille, on pouvait voir que son corps était tout en muscles aussi durs que du béton. Et bien qu’aucune particularité vestimentaire ne le différenciât des autres gardes, les dix prisonniers avaient pu rapidement se rendre compte qu’il était une sorte de chef.
D’autres exercices, de saut, d’équilibre et d’agilité dans des structures à trois dimensions qui recréaient dans une salle vaste et haute un semblant de forêt anguleuse, furent imposés aux prisonniers, qui montrèrent tous qu’ils avaient pour ces jeux des dispositions assez semblables. Enfin, des épreuves de natation leur furent dispensées, dans une autre partie des souterrains, où une sorte de petit lac artificiel qu’il fallait appeler piscine avait été creusé. Garan et Sander, qui avaient grandi dans une cité posée sur un lac véritable, emportèrent aisément les épreuves. Par contre, les montagnards Sedir et Vulcan, de même que Morga, ne savaient pas nager. Les hommes en rouge, après s’être copieusement moqués d’eux, les ignorèrent. Les trois hommes, qu’effrayait fort la présence d’une étendue d’eau si profonde et d’un bleu si irréel en l’absence d’un ciel au-dessus qui aurait pu lui donner sa couleur, furent grandement soulagés de ne pas avoir à plonger dans l’élément liquide. Mais néanmoins ils l’auraient fait si on le leur avait commandé, pour ne pas montrer leur peur.
Ainsi se dévida la trame des quatre premiers jours. Le matin du cinquième, l’homme en rouge trapu et âgé vint rejoindre le groupe dès l’heure du petit déjeuner.
— Nous nous sommes assurés que vos capacités physiques étaient en accord avec ce que l’on attend de vous, dit-il en préambule. Bientôt, l’entraînement véritable va commencer. Mais avant cela, je vais avoir le plaisir de vous montrer un spectacle qui vous intéressera fort. Je ne vous en dis pas plus maintenant… Sachez seulement que ce matin commencent les Jeux Terminaux d’Été. Vous allez assister à la première journée de ces Jeux. Ensuite, nous en discuterons. Suivez-moi…
Sur ces paroles sibyllines, l’homme en rouge, qui s’était présenté comme étant le Maître d’Armes Sturbkern, conduisit le groupe dans une petite pièce située quelque part au milieu de ce véritable labyrinthe que formait le sous-sol du Bloc. Il était seul, et ne portait pas d’arme, mais les prisonniers enregistrèrent ce fait sans émotion ni réaction. Ils savaient bien qu’ils ne pouvaient rien faire, qu’ils étaient dans un piège si vaste qu’ils ne pouvaient en apprécier les dimensions exactes – mais un piège quand même. Seul Roll, se souvenant de ses rêves d’évasion, sondait les couloirs qu’ils longeaient et dépassaient, mais ce qu’il avait imaginé alors qu’il était encore sur le vaisseau était une chose, la réalité présente en était une autre : rejoindre Réda, et fuir ensemble en direction du Lieu était maintenant une idée morte.
Dans la pièce, les prisonniers furent conviés à s’asseoir face à plusieurs de ces surfaces blanches murales qu’ils commençaient à bien connaître, et qui s’appelaient écrans. Les lumières baissèrent, et les écrans s’éclairèrent. Il fallut quelques instants aux dix hommes pour se rendre compte que ce qu’on leur montrait n’était pas un petit gâteau parcouru de fourmis, mais une construction immense remplie d’êtres humains. Naturellement, ils avaient appris que les écrans n’étaient pas de véritables fenêtres, mais qu’ils montraient néanmoins des choses réelles, bien que fort éloignées, et dont l’image était apportée jusque sur la surface blanche par cette énergie mystérieuse qui s’appelait électricité, ou onde. Mais ici, le changement d’échelle entre les dimensions véritables de l’objet et son apparence sur l’écran central déroutait les sens à la première observation. Il s’agissait d’une surface ovale découpée en tranches concentriques ; et chacune de ces tranches, qui faisaient figure de couches superposées d’un végétal coupé en deux, était couverte de sièges, dont certains étaient occupés, d’autres non. En fait, le mouvement était continuel, car de nouveaux arrivants surgissaient sans cesse d’orifices creusés dans les tranches, et occupaient les places libres. Au centre de la structure ovale se creusait une surface plane vide de tout occupant. À l’intérieur se trouvaient diverses installations en bois qui la compartimentaient à la façon d’un village aux ruelles très tortueuses. Couvrant le tout, une gigantesque coque transparente bleutée fermait la construction ovale vers le ciel – une protection sans doute contre le froid ou la pluie.
Alors que l’écran central restituait une vision générale du fruit grouillant, quatre écrans latéraux diffusaient des plans de détail, changeant continuellement de points de vue. Les captifs, étonnés puis fascinés, pouvaient ainsi détailler les participants à cette réunion ou à cette fête, qui se pressaient sur les gradins. La somptuosité des costumes – capes aux couleurs violentes flottant sur les dos, coiffes en bouquets de plumes ou de fleurs, tuniques drapées descendant jusqu’aux chevilles – les remplissait d’une admiration qui n’allait pas sans une moquerie discrète envers les porteurs de vêtures si encombrantes, car ils n’avaient rencontré jusqu’ici que des militaires ou des techniciens, à l’apparence plus sobre. Mais, surtout, c’était l’immensité de la foule qui les frappait.
— Par l’Atome ! Tout Skezin vient-il donc ici ? souffla Orni.
— Que non, jeune homme ! répliqua en riant Sturbkern. Cent mille personnes tout au plus. Les riches, les nobles, les officiers, les courtisanes. Skezin compte onze millions d’habitants. La plupart d’entre eux regardent les Jeux de chez eux, sur des écrans comme ceux-ci…
— Cent mille… onze millions…, murmura Roll pour lui-même.
Ces chiffres ne signifiaient rien pour lui, mais c’était comme s’ils évoquaient l’ombre colossale d’une masse sans visage qui planait sur cette ville gigantesque. Il frémit, reporta son attention sur les écrans.
Une musique retentissante et cuivrée venait d’éclater, sortant de la construction ovale, éteignant dans ses vagues sonores la rumeur de la foule qui, en même temps que les images véhiculées, parvenait aux captifs. Roll repensa à la fuite hors de la maison des ancêtres : les soldats écoutaient aussi, à ce moment-là, une musique semblable ; c’était la première fois qu’il l’avait entendue. Puis plus tard, au camp des cendres… Mais il ne fallait pas toujours laisser ses pensées glisser vers le passé ! Le présent était là, monstrueux et étrange, dont il ne fallait pas perdre une goutte.
Les écrans latéraux se centrèrent tous sur un point des gradins plus richement décoré que partout ailleurs, et surmonté d’un dais pourpre. Dans cette enclave, entourée par une double haie de soldats écailleux, se pressaient des hommes et des femmes aux vêtements plus somptueux encore que ceux du commun des spectateurs. Tous se levèrent alors que la musique cacophonique se figeait sur une unique note haut perchée, cinglante, indéfiniment prolongée : un nouveau personnage venait de pénétrer sous le dais par une petite ouverture intérieure propre à l’enclave, un homme rutilant au torse et aux cuisses recouverts d’une armure d’apparat dorée qui laissait échapper le long des bras et des jambes des flots de tissu rouge. Un casque à cimier surmonté d’une crête majestueuse coiffait son visage émacié, au nez en bec d’oiseau de proie, au regard sombre et morne, et terminé par une curieuse barbe qui formait sous son menton trois pointes raides et agressives. L’homme s’effondra sur une montagne de coussins multicolores. Le cimier de son casque s’arracha à la crête d’or fin, voleta au-dessus de lui, vint se poser sur ses genoux : ce n’était pas un simple plumet, mais un oiseau véritable, vivant, apprivoisé, aux couleurs incroyables. Le personnage fit un geste las et bref de la main, la musique fut coupée net, rendant plus étonnant le silence qui suivit. Un homme en tunique rouge approcha des lèvres du dignitaire à la barbe trifide un petit tube noir, et la voix qui en jaillit, gonflée par la magie des ondes, résonna sur toute la structure, et jusque dans la petite pièce où les dix prisonniers étaient réunis.
— Moi, Suprême Boronagor, je déclare ouverts les Jeux Terminaux d’Été !
La musique revint comme un raz de marée, luttant d’influence avec les exclamations de la foule. Les écrans latéraux changèrent de point de vue, se concentrèrent sur des portes qui s’ouvraient dans le mur d’enceinte intérieure de l’ovale. Des hommes en sortirent, qui vinrent en files se placer à certains endroits des structures de bois morcelant l’espace intérieur. Les images grossirent sur les quatre écrans. Il y eut dans la salle des réflexions étonnées : les nouveaux arrivants avaient pour les prisonniers une apparence familière. C’étaient des hommes musclés et barbus, vêtus de pagnes de couleur, armés d’arcs, de lances, de longs coutelas. En somme une image d’eux-mêmes, tels qu’ils avaient été avant la captivité.
— Premiers combats de groupes ! annonça une voix puissante.
Dans la petite salle pénombreuse, les murmures s’éteignirent car il se passait sur les écrans une chose proprement incroyable : les hommes en pagne se jetaient les uns sur les autres, et commençaient à se combattre avec furie à travers l’entrelacs compliqué des structures en bois. Entamée dans un premier temps à distance moyenne et avec des armes de jet, la bataille prit rapidement une tournure plus confuse, les combattants feintant et se cherchant à travers le labyrinthe de bois. Les écrans latéraux se centraient tour à tour en plan moyen sur chacun des hommes en action, et les assistants médusés pouvaient alors se rendre compte que les blessures faites à coups de harpon, de trident et de sabre court étaient bien réelles : le sang coulait, filtrait entre les doigts crispés sur les entailles et se répandait sur le sable, les blessés gravement atteints se tordaient sur le sol, et certains combattants s’immobilisaient dans le sommeil lourd et sans fin de la mort. Chaque fois qu’un homme tombait, les spectateurs des gradins hurlaient leur joie.
Roll se tourna vers Sturbkern, une question effarée aux lèvres. Mais le gros homme, dont le profil au nez busqué se détachait dans la pénombre, souligné par la lumière pâle des écrans, arborait une expression à la fois si tendue et si ironique que le jeune homme n’osa pas le déranger. D’ailleurs il n’aurait pas vraiment su quoi dire, et le spectacle des écrans attira vite son attention de nouveau.
Sur un des écrans de droite, un géant aussi blond qu’Orni avait emprisonné dans son filet un homme aussi noir de peau que Sedam, et le menaçait d’une épée à deux lames. Par un de ces mouvements coutumiers aux étranges fenêtres, l’œil invisible qui suivait les combattants s’approcha, cadra en gros plan l’éclair double de l’épée qui s’abattait. Mais elle ne rencontra que le sol : le noir avait fait un roulé-boulé, arrachant le filet des mains de son adversaire. Un murmure admiratif s’éleva des dix hommes. L’homme noir s’était relevé, balançant dans sa main droite un sabre recourbé. Mais les assistants ne purent connaître la fin de ce combat singulier, car l’écran était passé brusquement à un autre duel, accueilli avec des exclamations de dépit.
Et tout doucement, l’étrangeté de la scène sanglante qui leur était retransmise par la batterie d’écrans perdait son coefficient de surprise et, ce qui était plus grave, se déchargeait de son insolite horreur. Les prisonniers se mirent à discuter activement entre eux des différentes phases des combats, allant même jusqu’à prendre des paris sur les vainqueurs possibles des duels, puis injuriant à distance les combattants qui mordaient la poussière sur une fausse manœuvre.
Pour eux, c’était un jeu : le jeu de la guerre et de la mort, qu’ils découvraient avec innocence, car aucun des dix n’avait connu personnellement les conflits tribaux. Lorsque Sturbkern coupa le flux des écrans et que la petite pièce redevint lumineuse, il n’y avait plus de cris, il n’y avait plus de sang, les prisonniers restèrent longtemps sans parole, comme hébétés, se soupesant l’un l’autre du regard.
— Mais… pourquoi tous ces hommes se battaient-ils ainsi ? finit par demander Altran. Étaient-ils des Hommes de Clans ennemis ?
Sturbkern se contenta de sourire, et ne répondit que plus tard, alors qu’il mangeait à la même table que les prisonniers – c’était la première fois ! – dans le petit réfectoire habituel. Dans la pièce, les lumières blanches s’étaient allumées automatiquement. C’était le soir. Déjà ! Les dix hommes, tout à leur observation passionnée des combats qui se déroulaient derrière le miroir glacé des écrans, n’avaient pas vu passer le temps, ni senti la faim.
— Les hommes que vous avez vus se battre, déclara enfin Sturbkern au dessert, avec une gravité soudaine, sont appelés ici des gladiateurs. Se battre est leur métier. Un métier glorieux, qui peut certes se terminer sur une mort à brève échéance, mais peut aussi apporter la gloire et la richesse…
La voix du petit homme gonflé de muscles résonnait bizarrement dans le calme de la pièce. Les prisonniers s’étaient maintenant habitués à l’accent chantant des étrangers, et ils s’apercevaient seulement que Sturbkern mâchait dans sa bouche un accent différent, aux consonances minérales, qui roulait comme une avalanche et se brisait aux accents toniques qui portaient sur la dernière syllabe des mots.
— Mais qui peut choisir un métier pareil ? dit doucement Sedam dont le front portait les rides du trouble.
— Choisir n’est pas exactement le mot qui convient, repartit le Maître d’Armes avec un sourire à la fois cruel et satisfait. Les gladiateurs ne sont pas des Orumiens, ou alors très rarement. Ce sont des hommes comme vous, mes amis ! Des hommes que nous allons chercher sur des planètes barbares de systèmes lointains, et à qui nous inculquons l’art des armes de joutes et de jeux. Voyez-vous, vous êtes ici dans une des sections de l’École d’Armes de Skezin. Cette École est située autour de l’Amphithéâtre où se déroulent en ce moment les Jeux Terminaux d’Été, dont vous avez vu une partie à la télévision. À partir de demain, vous commencerez votre entraînement sous ma direction. Eh oui… Vous allez devenir gladiateurs ! Je vous apprendrai à manier l’arc, le sabre, le filet, le trident. Je vous enseignerai feintes et parades, et tout le rituel d’un combat singulier. Je ferai de vous des gla-dia-teurs ! (Il martelait ses mots.) Mais je vous le dis : vous n’avez pas le choix. (Il y mettait un rien de cruauté.) Cependant, croyez-en mon expérience : vous ne regretterez rien ! (Il y mettait du poids et de la conviction.)
— Et si nous refusons ? lança Verlo en frappant la table du plat de sa main, sans cependant regarder Sturbkern en face.
— Le jour de votre arrivée, vous avez vu que nous avons sélectionné les plus forts, les plus jeunes d’entre vous. Les autres ont été emmenés pour travailler dans les mines et les usines. Savez-vous ce que c’est, une mine, une usine ? Douze heures par jour d’un travail écrasant, au milieu de machines bruyantes et puantes, à faire toujours les mêmes gestes à l’infini, jusqu’à ce qu’on meure d’épuisement, ou de maladie, à force d’absorber des substances nocives ou de côtoyer des matériaux radioactifs… Ou bien une vie entière sous terre, à extraire des minéraux énergétiques, et mourir aussi en fin de compte, sans jamais avoir revu le ciel. Non, croyez-moi, gladiateurs ! Le destin qui vous est offert est le plus beau, le meilleur qui soit. N’êtes-vous pas déjà habitués au maniement des armes, aux ruses de la chasse en forêt ? Vous vous battrez ici dans l’arène, et vous rencontrerez des hommes, mais aussi des bêtes sauvages. Où est la différence ? Entre les Jeux, qui n’ont lieu que tous les soixante-dix jours, vous pourrez vous reposer, vous instruire, goûter tous les plaisirs ! Quel sort est meilleur que celui-ci, je vous le demande ?
Sturbkern s’interrompit un moment, passa sa langue sur ses lèvres, regarda un à un les dix hommes attablés à ses côtés, qui buvaient ses paroles comme une boisson forte, à la fois grisante et vaguement répugnante.
— Avant de devenir Maître d’Armes, j’ai été moi-même gladiateur pendant dix ans. Et vous voyez : je m’en suis sorti indemne… ou presque ! (Ce disant, Sturbkern caressa d’un doigt une des longues estafilades qui striaient son visage.) Et je suis devenu libre ! Car je vais vous le dire : moi aussi j’ai été amené de force sur Orum, il y a bien longtemps. Et alors ? Suis-je plus malheureux ici que sur le monde barbare où je suis né ? Bien au contraire. Là-bas, je serais mort depuis longtemps. Ici, je suis vivant, et j’ai cinquante-trois ans !
— Mais on peut mourir dans les jeux, nous l’avons vu…, dit lentement Morga en tirant sur les fils de sa barbe grisonnante.
— Je suis un des meilleurs Maîtres d’Armes de Skezin ! Les décates que j’entraîne sont presque toujours victorieuses. Et la devise d’un bon gladiateur, la phrase qui doit toujours être présente à son esprit est celle-ci – retenez-la bien : Ce sont toujours les autres qui meurent ! Oui… ce sont toujours les autres qui meurent. Rappelez-vous bien cela. Et même ! Ne doit-on pas tous mourir un jour ?
Altran soupira, fit craquer sous sa dent la peau dure d’un gros fruit violet qu’il venait de prendre dans une coupe.
— C’est vrai… Nous devons tous mourir un jour.
Il y eut un silence. Altran mangeait son fruit, un gros fruit à la chair pâle, sans goût, auquel les prisonniers ne touchaient presque jamais. Morga fourrageait dans sa barbe d’où les parasites avaient disparu du fait de l’hygiène, de la désinfection, des douches quotidiennes. Dehors, par la fenêtre ouverte, les bruits de la circulation automobile pénétraient sourdement dans la pièce, passaient sur les têtes songeuses et baissées.
Garan, l’un des deux frères aux muscles longs du Clan lacustre, prit enfin la parole.
— Ce que tu nous dis est intéressant, et en grande partie juste, personne ne peut en douter… Mais il y a une chose que tu oublies. Nous sommes ici, tous les dix, devenus des compagnons chers et inséparables. De plus j’ai ici mon frère, Sander, de même que Sedir et Vulcan sont frères… Il faut que tu saches que nous ne nous battrons jamais entre nous. D’autre part, nous représentons ici plusieurs Clans. Et des membres de nos Clans respectifs sont aussi dans ce bâtiment, dans cette École, puisque cela s’appelle ainsi. Alors écoute : je crois parler pour tout le monde en te prévenant qu’aucun de nous ne se battra non plus contre quelqu’un de son propre Clan.
Garan fit du regard le tour de la table, ne trouva que des approbations graves dans les yeux de ses compagnons.
— Mais bien sûr ! rugit le Maître d’Armes avec la grosse bonhomie qu’il savait parfois si bien faire monter à sa surface rugueuse. Je vous comprends et je vous approuve. Mais je vous rassure en même temps : les gladiateurs d’une même décate ne se battent pas entre eux, jamais ! Vous formez au contraire un groupe indivisible. Quant à rencontrer un homme qui a fait autrefois partie du Clan où vous êtes nés, ce serait là un pur hasard… Vous êtes ici plusieurs milliers, ne l’oubliez pas. D’ailleurs les combats ne se déroulent pas toujours entre humains : vous serez aussi opposés à des animaux, ou à des créatures semi-intelligentes d’autres planètes…
— Alors ainsi, ça va, lança Orni d’un air négligent.
L’éthique fut ainsi enterrée sur la seule approbation du mince jeune homme blond. Des questions fusèrent encore pendant longtemps, mais le fond du problème avait été éludé. Les hommes acceptaient. Ils allaient se battre, ils allaient tuer. Bien sûr ils ne pouvaient pas faire autrement – mais c’était ainsi : ils acceptaient. Et quand ils eurent bien parlé de multiples problèmes mécaniques d’armement ou de techniques de combat, ils allèrent se coucher, il était tard, ils étaient nerveux et excités, ils se tournèrent et se retournèrent dans leur sommeil, Morga parla plus que jamais, mais il n’y avait personne pour l’entendre.
Sturbkern était parti content.
Quant à Roll… Roll n’avait rien dit, comme de coutume, comme de plus en plus souvent. Il s’enfermait dans son silence, avec ses pensées froides et lucides qui coulaient à l’intérieur de lui, pour lui seul, et qui n’aboutissaient nulle part. Je combattrai, pensait-il. Et à la première occasion… Mais quelle occasion ? Et pour quelle folie désespérée ?
Il garda longtemps les yeux ouverts, fixant obstinément les lueurs fugitives qui tombaient des fenêtres, provenant de la route en contrebas où la ronde des véhicules ne s’arrêtait jamais. Quand il glissa enfin dans le sommeil, ses yeux étaient humides, mais il ne savait pas si c’était à cause de la fixité de son regard planté dans la pénombre, de l’assaut des vapeurs délétères qui nimbaient la ville et se propageaient jusque dans les pièces closes, ou de cet appel de Réda qui sonnait continuellement dans sa tête, venant des profondeurs de sa mémoire, à travers les longs corridors verts de la solitude et du désespoir.
Le lendemain, l’entraînement commença.
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Dans l’esprit de tous, ou de presque tous, ce fut une époque joyeuse, ou presque joyeuse. Sturbkern était à tout prendre un homme jovial, dont la brutalité était sciemment calculée pour endurcir les corps et les âmes. Les premiers jours, l’entraînement n’eut pour but que l’enseignement de la parfaite maîtrise des muscles, des réflexes, et le contrôle des positions d’équilibre et de déséquilibre des corps. Les joutes se faisaient donc à mains nues, mais on apprit aussi aux futurs gladiateurs, à l’aide de dessins qui représentaient des silhouettes humaines marquées de cercles rouges et hachurées d’un fin réseau de lignes bleues, quels étaient les points sensibles, voire mortels du corps humain : nerfs, tendons, artères superficielles, viscères. Pour les épreuves de lutte, les hommes étaient enduits d’une graisse qui rendait les chairs glissantes et malaisément saisissables. Mais ils aimaient ce genre de combats fraternels et lorsque, à l’aide d’une prise spéciale que Sturbkern lui avait enseignée, le frêle Verlo réussit à culbuter Sedam, qui faisait bien deux fois son poids, les rires explosèrent comme jamais.
Les prisonniers, superficiellement, oubliaient leur situation de captifs, la terre qu’ils avaient quittée, ceux qui, par la faute des étrangers, avaient disparu dans la mort ou dans la distance. Ce n’était qu’un oubli très épidermique, bien sûr ; parfois un souvenir revenait, ou une image, sur une association d’idées, une réflexion, ou autre chose. Les murs de pierre restaient, et l’atmosphère collante qui irritait les bronches, et aussi, pour ces hommes jeunes qui presque tous avaient eu une compagne, l’évidence froide et douloureuse au corps des nuits solitaires. À ces poussées de fièvre que ne pouvait apaiser un corps absent, répondait parfois, entre les draps, le plaisir mécanique mais sans honte qui soulageait sans satisfaire. Roll comme les autres en arrivait lui aussi à saisir dans son poing rageur ce sexe sans mémoire qui réclamait une pauvre explosion de plaisir. Puis il se retournait sur son ventre gluant, et sur sa peau la semence tiède devenait froide, tandis qu’il mordait ses draps et revoyait, dans l’écran de sa tête, passer longuement une fille brune dont le vent entre les arbres faisait voler les cheveux.
Ainsi passaient les nuits d’abattement, succédant aux jours joyeux. Le soir, l’entraînement terminé, les dix hommes avaient le droit de suivre sur des écrans du sous-sol les Jeux Terminaux d’Été, qui durèrent huit jours. Une fois, ils virent des gladiateurs armés de boucliers et d’épieux affronter de grandes créatures bipèdes recouvertes d’un pelage bleu et maniant maladroitement des massues épineuses. Ils découvraient ainsi pour la première fois des êtres pensants qui n’étaient pas à leur image, mais cela ne les intrigua pas, au contraire : ils commençaient à se faire une vague idée de l’immensité de la mer du ciel et du nombre de planètes qui y flottaient, et imaginaient volontiers cette infinité de mondes peuplée d’une infinité de monstres bizarres.
— Ce sont des Nasithropes, qui viennent d’une planète lointaine, froide et rocheuse, dont le nom est Veltran, commenta Sturbkern. Ce sont de bons combattants, lourds et lents, mais d’une force peu commune, et quasi invulnérables à cause de l’épaisseur de leur pelage. Vous aurez peut-être à compter avec eux…
— Es-tu vraiment originaire d’une autre planète ? demanda un soir Orni au gros homme rougeaud. T’es-tu vraiment fait enlever de ta terre natale par les soldats ? J’imagine malaisément cela. Tu n’en parles jamais, tu sembles heureux. Et puis tu occupes un poste important sur Orum…
Sturbkern soupira, son front accusa de nouvelles rides, il mâcha avec application la chair insipide du fruit violet qu’il avait pris dans une coupe.
— Je te l’ai dit, petit. Un bon gladiateur, s’il survit – et un bon gladiateur doit survivre ! – peut recevoir au bout de quelques années son certificat d’affranchissement. Cela veut dire qu’il est libre. Libre de faire ce qu’il veut… sauf de retourner chez lui, naturellement. Certains se contentent de vivre d’une maigre solde – une retraite donnée également à tous les vieux travailleurs. D’autres, les plus nombreux, deviennent soldats ou Maîtres d’Armes, s’ils le peuvent : et je suis devenu Maître d’Armes. Et même certains restent gladiateurs. Un gladiateur libre connu du public peut participer à des combats privés, et touche beaucoup d’argent à chaque victoire. La vie est simple, vois-tu : que peut faire un homme dont la seule science est les armes ?
Orni secoua la tête, ses longs et fins cheveux blonds volèrent.
— Le choix ne semble pas si grand, en effet. Mais tu n’as pas répondu à ma question. Nous t’avions tous pris au début pour un Orumien, bien que ta manière de parler soit différente aussi bien de celle de ces étrangers que de la nôtre. Dis-moi alors : quels sentiments éprouves-tu en pensant aux tiens que tu as quittés pour toujours, à la vallée où tu ne poseras plus les pieds ?
Sturbkern cracha sur la table la portion de fruit qu’il malaxait. Ses yeux ne furent plus que deux fentes étroites entre les replis de ses paupières, et son visage déjà rouge d’ordinaire était devenu plus rouge encore.
— Tu parles trop, et trop bien pour un pouilleux de sauvage que tu es, barbare ! Que peuvent t’importer ma vie et mes pensées ? Pas plus que ta vie et tes pensées ne m’intéressent ! Je dois faire de toi un bon gladiateur, et c’est tout. Alors n’oublie pas une chose : un bon combattant est celui qui pense à tuer son adversaire sous peine d’être tué lui-même. Hors cela, rien ne compte, raisonneur… Tu as intérêt à te le rappeler.
— Je ne voulais pas te fâcher, Sturbkern, dit tout bas Orni, certainement sincère.
Mais le Maître d’Armes s’était levé brutalement de sa chaise, et quittait le casernement sans se retourner. La porte claqua, la serrure automatique se ferma.
Roll, comme les autres, s’étonna de la violence contenue des paroles du Maître d’Armes. Mais l’homme était ainsi, passant sans raison apparente de la bonhomie à la colère. Quelques jours auparavant, Roll, sortant de son mutisme, avait demandé à Sturbkern ce qu’étaient exactement les Cylindres Noirs qui avaient si fort effrayé les soldats sur le Splendeur d’Orum. Sturbkern avait froncé les sourcils, ses yeux s’étaient machinalement tournés vers le haut, et il avait répondu : « Je n’en sais rien ! Ne me parle jamais de ça… »
Il y avait donc des sujets qu’il ne fallait pas aborder avec le Maître d’Armes, qui étaient comme autant de failles dans sa cuirasse.
Un soir, ce même soir peut-être, les futurs gladiateurs parlèrent de nouveau de la conduite à tenir lorsqu’ils auraient réellement à combattre dans l’arène. Comme de coutume, les avis étaient partagés.
— Tuer, ou être tué, cela me semble simple, dit Sedir.
— Tuer pour survivre, tuer pour être riche, tuer pour être libre, gloussa lentement Sedam, qui fit suivre cette formule d’un de ses longs rires silencieux qui éclairaient sa large face de l’émail sans tache de ses dents.
Les autres attendirent qu’il explicite sa pensée sibylline, mais le géant se tut, ne fut plus de nouveau qu’un sombre bloc de chair adossé au mur blême.
— Mais si tu es confronté à ton frère, à ton père, à un compagnon de Clan ? fit sourdement Vulcan.
— Épées à terre ! Épées à terre ! lancèrent plusieurs voix mêlées.
— Épées à terre, et l’usine, ou les mines pour la vie, à moins que ce soit la mort immédiate ! chantonna Orni aigrement. Nous sommes gladiateurs. Nous ne l’avons pas voulu, mais nous sommes gladiateurs. Dans l’arène, nous n’aurons pas le choix. Il faudra se battre, et c’est tout !
— Même contre ton frère ?
— Contre un de ton Clan ?
Orni ne répondit pas. Le jeune homme massait avec application les muscles longilignes de ses cuisses, et ses yeux se dérobèrent aux regards qui convergeaient sur lui. Roll sentit comme une bouffée d’amertume monter en lui. De jour en jour Orni changeait, devenait dur et lointain avec ses compagnons de groupe, oubliait plus que tout autre ses origines. Orni s’adaptait. Il ne faut pas le juger. Qui a raison, qui a tort, lorsque le monde s’est écroulé et qu’il faut survivre ?
Chacun suit sa voie. Roll, lui, n’avait pas de voie. Son seul horizon était le corps chaud de Réda, en dehors de cela rien n’importait pour lui, quoique, s’il ne parlait pas, il écoutât tout, enregistrât tout.
Les jours suivants, la décate usa d’armes légères, épées, poignards, tridents, filets, et aussi d’une arme défensive ronde qui se portait au bras gauche et dont personne n’avait eu l’expérience au cours de la vie d’avant : le bouclier. Les Jeux Terminaux d’Été s’étaient achevés sur quelques rencontres singulières entre des champions qui avaient soulevé l’enthousiasme de la foule. Roll, quant à lui, s’interrogeait toujours avec perplexité sur ces déchaînements de passion. Il sortit une nouvelle fois de son mutisme pour interroger Sturbkern.
— Autrefois, les gens se passionnaient pour des jeux moins sanglants… Des courses de chevaux, par exemple. Ou bien des parties de boules-aux-points. Je te parle… C’était bien avant mon arrivée sur Orum, mais on m’a expliqué. Et puis les expéditions interstellaires se sont multipliées. On ne s’est plus contenté d’envoyer les esclaves aux mines, aux cultures ou aux usines. L’idée est venue à quelqu’un qu’on pourrait aussi fort bien les faire combattre dans des amphithéâtres, comme autrefois, il y a très longtemps, dans un pays dont j’ai oublié le nom mais qui se trouvait sur ta propre planète… sur la Terre.
— Que veux-tu dire ? Autrefois… sur ma propre planète ? C’est la chose la plus stupide que j’aie jamais entendue ! Comment pourrais-tu savoir ce qui se passait autrefois sur ma planète, alors que nous ne le savons pas nous-mêmes !
— Bah… Ce serait trop long à t’expliquer. En tout cas, la mode des combats de gladiateurs s’est répandue très vite, au point que la plupart des autres sports-spectacles ont disparu. Tu comprends, sur Orum, grâce aux esclaves, presque plus personne ne travaille. Alors il faut bien distraire le peuple… C’est pourquoi les Jeux se multiplient ainsi. À Skezin, sur les deux cent quatre-vingt-huit jours que compte l’année, près de cent sont occupés par les différents Jeux. Du pain et des Jeux ! Telle est la devise de notre maître, le Suprême Boronagor…
Aussitôt après avoir prononcé le nom de l’auguste personnage qui présidait à la destinée d’Orum, Sturbkern cracha énergiquement par terre. Roll se demanda si cette expectoration était un besoin naturel, ou un signe de mépris grossier pour l’homme dont le nom et le titre venaient d’être énoncés. La conduite de Sturbkern continuait à être étonnante, le Maître d’Armes avait une personnalité insaisissable. Et, bien que Roll eût recueilli plus de mystères nouveaux que d’informations claires et concrètes sur ce monde fantasmagorique où il lui fallait bien vivre pour être promis à la mort, il fut intérieurement reconnaissant au petit homme rougeaud de s’être ainsi livré. Cela voulait dire que d’autres informations pouvaient peut-être lui être soutirées dans ses moments de belle humeur.
Cependant Roll avait maintenant une idée vague de ce qu’était l’organisation sociale d’Orum : des gens qui passaient leur temps à en regarder d’autres s’entre-tuer pour eux, et des soldats qui parcouraient les flots du vide pour capturer sur les boules de boue sèche des planètes des prisonniers qui travaillaient pour eux, qui mouraient pour eux. Il y avait là, c’était certain, une sorte de logique.
Et l’entraînement continuait. Attaques, parades, feintes, percées sur le flanc… C’était une routine, mais de cette routine pouvait dépendre la vie dans l’arène. À force de se l’entendre répéter par Sturbkern ou ses aides, cet axiome était devenu, pour les gladiateurs, une pensée-réflexe naturellement ancrée.
Roll, qui avait le coup d’œil précis et les réflexes rapides, combattait généralement avec un filet, dont il devait envelopper son adversaire, pour pouvoir ensuite le tuer d’un coup du sabre court qu’il tenait à main gauche. En face de lui, un combattant plus lourdement équipé l’affrontait avec un trident ou une lance barbelée, et se protégeait d’un bouclier. C’était le plus souvent Sedam qui lui était opposé au cours de ces combats fictifs, qui ne se déroulaient pas moins avec des armes réelles, de belles armes brillantes en métal, ce métal dont l’abondance n’émerveillait même plus le jeune homme. Quant à ces armes… Roll balançait son épée dans sa main, lorgnait du coin de l’œil les soldats en cotte de mailles armés de longs fusils, qui avaient refait une discrète apparition auprès d’eux depuis qu’on leur avait confié sabres et lances. Mais il le savait, contre les tubes tonnants à projectiles plus rapides que la foudre, il ne pouvait rien faire.
Contrairement à l’entraînement à mains nues, les combats armés avaient lieu dans une petite courette intérieure, à ciel ouvert, qui se trouvait non loin du rempart convexe de l’amphithéâtre qui montait haut dans le ciel avec ses brillantes peintures murales et la courbe de son irréel dôme bleu. Les gladiateurs commençaient ainsi à se familiariser avec ce que seraient les conditions véritables des Jeux. Mais ces retrouvailles avec le ciel libre leur avaient apporté plus de déconvenues que de joie. Le ciel de Skezin continuait à être bouché par une taie nuageuse qui ne se décidait que trop rarement à s’ouvrir sur une plaie bleu pâle aux bords déchiquetés, vite refermée par la violence des vents. Parfois un soleil noyé semblait vouloir émerger de la nappe des nuages qui alors se froissait pour mieux le repousser au fond des nuées, d’autres fois une fine bruine tombait, qui laissait sur la peau de vilaines traces huileuses, un parfum rance, des concrétions charbonneuses. Mille saveurs chimiques piquantes, urticantes, irritantes flottaient en vagues lourdes, encrassaient la gorge, colmataient les poumons, faisaient pleurer les yeux. Pourtant c’était la fin de l’été – comme la terminologie des Jeux récents l’avait appris aux gladiateurs. Mais alors cet été ressemblait à une fin d’automne pourrie, à un hiver mou couvant sa fièvre et ses miasmes à l’intérieur d’un chaudron infect.
— Vilain temps, vilaine planète ! maugréait Sedam.
— Surveille ta garde, disait simplement Sturbkern. (Ou alors :) Trop mou, ce coup de pointe ! (Ou encore :) Plus souple le poignet, plus souple ! Et le bouclier, galaxie noire ! Ça sert le bouclier !
» Non, pas de droite à gauche, le coup de taille : de gauche à droite, pour passer sous la défense !
» N’aie pas peur de lancer ta jambe gauche en avant. Dans les combats de l’arène, elle sera protégée par une cnémide !
Et ci, et ça ! Et comme ci, et pas comme ça…
Le petit homme était infatigable, il passait d’un groupe à l’autre, corrigeait une attitude, expliquait un coup, mimait toutes les passes d’armes, malgré sa trompeuse corpulence.
— Pour faire trébucher l’adversaire, il faut lui trancher le jarret, juste au bas de la cnémide. Une feinte à droite, une pointe en avant avec appui sur la main gauche ou sur la tranche du bouclier, et hop ! un coup en scie horizontal.
» Si l’adversaire ne porte pas le casque à gorgerin, on peut l’abattre en quelques secondes en lui tranchant la gorge d’un coup de taille. Il se vide de son sang, étouffe, meurt dans la minute…
» Évitez les coups de taille aussi bien que d’estoc dans la poitrine : la lame peut déraper sur les côtes, ne provoquer qu’une blessure superficielle. Frappez plutôt sous l’épigastre, de bas en haut, pour atteindre le cœur après avoir traversé le foie et l’estomac ; la mort est instantanée. Ou alors vous poussez une estocade dans le bas-ventre, sous la boucle du ceinturon, pour transpercer les tripes. La blessure n’est pas immédiatement mortelle mais la douleur qui en résulte est si vive que l’adversaire ne peut plus combattre…
Ainsi parlait Sturbkern, dont les gladiateurs mettaient en pratique les enseignements en se mesurant avec les aides en rouge qui étaient d’honorables adversaires. Peu à peu, sans qu’ils s’en rendissent vraiment compte, les dix hommes, de Chasseurs, de Pêcheurs ou de Bergers qu’ils avaient été, se muaient avec sûreté en professionnels du combat de cirque, ces bêtes à tuer et à mourir dont les habitants sophistiqués et désœuvrés d’Orum faisaient une si grande consommation : les gladiateurs.
Avec une science née de sa longue expérience accumulée d’un côté et de l’autre de la barricade, Sturbkern les fatiguait trop pour qu’ils pussent encore clairement raisonner. Et plus encore : il les passionnait.
Il avait gagné.
Chaque homme, bien qu’entraîné à se servir de toutes les armes en usage dans l’arène, était tout de même destiné en dernier ressort à acquérir une spécialité, qui découlait d’un rituel très strict dans l’ordonnance des Jeux. Roll était rétiaire, c’est-à-dire que le filet serait son arme de prédilection. Garan et Sander, qui avaient l’expérience de cet engin grâce à leur passé de Pêcheurs, entraient dans la même catégorie. Sedam, ainsi que Sedir et Vulcan, les deux montagnards aux cheveux rouges, seraient des oplomaches – plus simplement appelés « lourds » – casqués, les jambes protégées par les cnémides et le bras droit par la manica, portant le bouclier au bras gauche, et armés indifféremment de l’épée large ou de diverses sortes de lances ou de tridents. Les lourds pouvaient combattre les rétiaires, mais aussi des géants de planètes non humaines et des animaux carnivores.
Verlo était traqueur, et son armement consistait en un lasso – une longue corde terminée par un nœud coulant au maniement de laquelle il était devenu fort habile –, trois javelots courts et un poignard à lame mince ; il pouvait être indifféremment opposé à des gladiateurs lourds ou, au contraire, à des adversaires munis d’armes de jet à longue portée. Morga et Altran, plus âgés, seraient, sans qu’ils le sachent, des « sacrifiés » ; c’était d’ailleurs le nom qu’on donnait populairement aux piqueurs, armés de banderilles et d’une mince épée, qui devaient supporter le premier choc avec les géants et les animaux féroces, avant que ceux-ci soient confrontés aux lourds. Enfin Orni était tireur, ce qui voulait dire qu’il était archer. Cela avait été une surprise pour Roll, pourtant habile à cet art, de se voir supplanté par le jeune homme aux yeux bleus qui, mieux que lui, savait planter ses flèches au centre des cibles mobiles qui défilaient au loin entre des structures de bois formant masques.
Tous les gladiateurs le savaient, la catégorie des archers était favorisée, car s’ils étaient particulièrement adroits, s’ils savaient économiser leurs traits, ils pouvaient éviter jusqu’au bout le corps à corps : les archers, en effet, ne s’opposaient pas entre eux, mais aux traqueurs, ou à des animaux agiles. Roll, morose, pouvait suivre la course des longues flèches bien équilibrées, à pointe d’acier fine, que son compagnon lâchait à des cadences de plus en plus accélérées sur des cibles qui allaient de plus en plus vite au bout du stand de tir qui prolongeait la cour.
Mais, plus que l’adresse supérieure à la sienne qu’il manifestait, c’était la transformation qui s’opérait lentement en Orni qui choquait le plus profondément Roll. Orni se détachait du bloc que formaient les neuf autres dans la décate, semblait s’efforcer de gagner l’amitié de Sturbkern, des adjoints du Maître d’Armes, et même des soldats de garde dans la cour et dans les sous-sols, pour qui il avait toujours un geste amical ou une plaisanterie. Cette attitude ne changeait rien, d’ailleurs, à la position d’Orni par rapport à celle de ses compagnons, et Sturbkern faisait mine de ne pas s’apercevoir des avances du jeune archer, qu’il avait même en plusieurs occasions rudoyé.
Les efforts d’intégration du jeune homme lui valaient un mépris discret de la part de ses compagnons. Mais ce qui les offusquait surtout, c’était cette espèce de joie sauvage qui transparaissait sur les traits de l’archer quand il s’entraînait, ou quand il évoquait les futurs combats de l’arène.
— Mais rendez-vous compte ! Nous pouvons être riches… nous pouvons être libres !
Il ne s’attirait que des haussements d’épaules. La liberté ? Plus personne n’y croyait, sauf peut-être Roll, qui n’en disait rien. Et puis ce monde sale, puant, gris, pluvieux, sans verdure et peuplé d’une multitude d’humains aux goûts sanglants, ce n’était pas une perspective bien exaltante. Quant à la richesse, personne au juste n’était capable de se représenter clairement ce que cela pouvait bien signifier, pas même Orni, bien que ce mot sonnât agréablement à ses oreilles.
Une chose en tout cas était sûre : Orni devenait le meilleur gladiateur de la décate. Il avait une spécialité privilégiée, soit, mais s’il était le plus adroit à l’arc, il était normal qu’il tînt ce rôle : c’était bien ainsi qu’on l’entendait dans les Clans – l’homme bon à la bonne place. Mais par ce fait même, Orni était en possession d’un atout de premier ordre pour sa survie éventuelle. Cela ne semblait pas évident à des hommes comme Verlo, Altran ou Morga qui, pour différentes raisons qui tenaient à la lassitude, à la rage ou à la tristesse, répugnaient à faire une carrière même forcée dans les armes, et subissaient l’entraînement plus qu’ils s’efforçaient d’y gagner une pratique. C’était un abandon dangereux. Les autres le savaient bien qui, sans y mettre la passion malsaine d’Orni, essayaient au contraire d’emmagasiner le maximum de savoir : leur vie, ils le sentaient, serait sous peu au bout de leur épée.
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Une vingtaine de jours après la fin des Jeux Terminaux d’Été, la décate fut conduite au cœur même de l’amphithéâtre, pour des simulacres de combats qui se rapprocheraient au mieux des futures épreuves, dont la date n’avait pas été communiquée aux gladiateurs malgré les questions dont ils abreuvaient Sturbkern et ses aides.
C’était une chose de voir la structure des Jeux sur un écran, c’en était une autre de se tenir en son centre, même si les gradins étaient déserts. Et les hommes contemplèrent, bouche bée, les rangées infinies de sièges qui semblaient déjà les couver d’un œil rouge et avide. La structure ovale les écrasait de sa masse et de sa hauteur, et le plus surprenant était cette grande coupole translucide et bleutée qui recouvrait le tout. Pour la première fois, les corps découverts étaient protégés de la bise aigre, et le ciel teinté donnait une illusion fade du beau temps.
Plusieurs décates, conduites par différents Maîtres d’Armes, étaient en action au même moment dans des parties éloignées les unes des autres de l’arène. Ce fut en scrutant ces groupes lointains dans l’espoir d’apercevoir peut-être quelqu’un de son propre Clan que Roll, qui avait le regard perçant, se rendit compte que, parmi les gladiateurs qui s’escrimaient sur un plateau de combat surélevé, se trouvait un contingent de femmes. Son cœur se bloqua dans sa poitrine, il fit une mauvaise parade, sentit le long de ses côtes la morsure brûlante du harpon dentelé manié par Sedir. Le sang rouge et vif jaillit, mais Roll négligea cette blessure superficielle. Un nom sonnait à ses oreilles, une image tremblotait devant ses yeux. Se pouvait-il que là-bas…
Sturbkern, croyant que cette subite apathie était causée par une trop mauvaise douleur, envoya Roll, sous la garde d’un aide au corset de cuir, à l’infirmerie du Bloc où les hommes en tunique blanche le pansèrent. Mais son cerveau était en déroute. Des femmes aussi étaient entraînées au combat ! Réda pouvait-elle être aussi près de lui ? N’y pouvant plus tenir, il interrogea un jeune infirmier qui, lui semblait-il, le regardait avec sympathie et douceur.
— Ce que deviennent les femmes ? Il n’est pas difficile de te répondre. Tu as dû remarquer que les Chasseurs les choisissent uniquement jeunes et jolies. Elles vont aux harems de la cour du Suprême Boronagor ou des Gouverneurs de Provinces, ou alors dans les bordels publics…
— Mais que sont ces endroits dont tu me parles ? Je ne comprends pas ces mots.
— Tu es bien naïf, mon ami. Que peut-on faire, à ton avis, d’une fille jeune et jolie qu’on entretient justement pour ses charmes ? Simplement, les nobles et les officiers obtiennent gratuitement ce que les gens du peuple doivent payer pour avoir.
Roll avala sa salive, et ses poings se serrèrent. La réponse du jeune infirmier l’avait traversé comme un coup de poignard, et déjà la brûlure originelle se diluait dans le chagrin.
— Mais… si les jeunes femmes ne sont pas consentantes ? parvint-il enfin à articuler.
L’homme en blanc rit franchement.
— Es-tu consentant pour te battre dans l’arène ?
— Justement… J’ai vu aussi aujourd’hui des femmes qui s’entraînaient.
— Certes, il y en a. C’est même un divertissement rare, et très apprécié du public. Voir des femmes combattre, et mourir, remue dans le bourbier de l’âme humaine des passions cachées mais élémentaires. C’est un mets de choix, un dessert, que les psycho-organisateurs servent en fin des Jeux.
Roll fit un geste nerveux.
— Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Mais explique-moi encore : ces femmes sont-elles volontaires ?
— Comme tu y vas ! Je t’ai dit que les femelles barbares – je veux dire, les femmes des peuplades semblables à la tienne – sont ramassées pour donner du plaisir à ceux qui en réclament. Mais certaines sont rétives et se rebellent. Elles préfèrent aller mourir dans l’arène. Je t’accorde que c’est un choix délicat… Mais pourquoi toutes ces questions ?
— Réda, ma compagne, a été emmenée prisonnière en même temps que moi dans cette ville, et j’ignore où elle peut être. Mais maintenant que tu m’as expliqué ce que vous autres, civilisés (il appuya sur ce mot), réservez aux femelles barbares, je me demande en effet ce que je dois souhaiter pour elle…
Le regard brûlant de Roll se porta sur le visage imberbe du jeune infirmier en tunique blanche. Ce dernier baissa les yeux, murmura :
— Excuse-moi, ami gladiateur. J’aurais dû deviner… Mais tout le monde n’aime pas ces coutumes, crois-moi.
Il tendit la main, comme s’il avait voulu la poser sur l’épaule bronzée de Roll, mais son geste s’interrompit à mi-course. Sans doute n’avait-il pas osé. Et puis, dans l’infirmerie, on les regardait, car ils parlaient beaucoup. Peu après, Roll était ramené à son casernement où, étendu sur son lit dans le dortoir, il attendit jusqu’au soir le retour de ses compagnons, se torturant l’esprit pour le sort réservé à Réda, mûrissant toujours les mêmes projets de fuite, de sauvetage. Il voyait passer devant ses yeux le corps de Réda soumis à l’étreinte d’une multitude d’Orumiens aux mains blêmes, il voyait le corps de Réda percé de mille coups et auréolé des gerbes du sang jaillissant. « C’est un choix délicat », avait dit l’infirmier. Il mordait ses poings, il savait bien ce que Réda avait choisi, si elle avait eu une possibilité de choix.
Il ne dit rien à ses compagnons lorsqu’ils rentrèrent exténués, mais il prit Sturbkern à part et, après l’avoir rassuré sur l’état de sa blessure, lui dit qu’il avait vu des femmes dans l’amphithéâtre.
— Oui ! coupa le Maître d’Armes. Il existe quelques décates de femmes. Des rebelles… Le public aime cela, les gens sont excités par… Mais tu me sembles inquiet ? N’aie crainte, alors ! Tu n’as pratiquement aucune chance d’affronter une femelle, si c’est cela qui te préoccupe.
— Aucune chance de se battre contre un ami, un frère de Clan, une femme…, grogna Verlo qui avait écouté. Mais c’est merveilleux, Sturbkern. Seulement, dis-nous : contre qui au juste devrons-nous nous battre ? Des esprits ? Ou des oiseaux ?
— Tu peux te battre contre moi ! Maintenant ! hurla le gros homme qui devint instantanément aussi rouge que sa tunique.
Verlo soutint son regard furibond avec une moue ironique, puis se détourna dédaigneusement, sans répondre.
Roll attendit que le Maître d’Armes se fût calmé, puis revint à la charge.
— Je ne me préoccupe que d’une chose. Je connais une femme de mon Clan qui doit être quelque part à Skezin. Peut-être dans ces lieux que vous appelez… bordels, ou harems. Mais peut-être aussi se trouve-t-elle ici même, dans une de ces décates féminines qui vous plaisent tant. Pourrais-tu savoir ce qu’il est advenu d’elle, Sturbkern ? Elle s’appelle Réda, et elle était ma compagne.
Le regard du petit homme s’adoucit, et il redevint l’être bourru mais sensible qu’il savait être parfois.
— Je m’occuperai de savoir cela, mon garçon, sois tranquille.
Mais il fallut à Roll encore quatre jours d’attente avant qu’il obtienne une réponse. Pendant ce temps l’entraînement continuait, de plus en plus dur, de plus en plus brutal.
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Pour la première fois, les dix compagnons furent opposés à des gladiateurs d’une autre décate. Pour cette occasion, on leur donna des armes à l’extrémité recouverte d’un manchon, mais cette précaution était bien inutile. Le combat fut mou et hésitant, les hommes ne parvenant pas à trouver en eux des motivations d’agressivité suffisantes : entre eux, les combats étaient un jeu ; contre des inconnus, c’était une vraie bataille, et tous ces hommes avaient encore en eux des barrières fragiles qui les retenaient.
Le Maître d’Armes de la décate adverse fit fouetter ses gladiateurs sur-le-champ. Sturbkern se contenta de faire un discours doucereux, vantant la satisfaction ressentie après un beau combat. Mais l’allocution se termina par une promesse de mise à mort immédiate pour le premier qui flancherait de nouveau, ou dont la conduite dans les joutes ne serait pas conforme à ce qu’on était en droit d’attendre d’un gladiateur formé par le Maître d’Armes Sturbkern, un des plus grands, un des meilleurs. Les combats reprirent, cette fois plus nerveux, bien que des regards lourds de désarroi s’échangeassent entre les adversaires, dans l’ombre grillagée des casques à cimier. Bientôt, chacun le savait, le sang coulerait. Le mien ? Celui de cet homme inconnu que j’aurai en face de moi et pour qui je n’ai nulle haine, nul ressentiment ?
— Sur vos mondes sauvages, il vous arrive bien de vous battre entre Clans, entre tribus ? argumenta Sturbkern pendant le repas du soir.
On se récria.
— Si ce n’est pas vous, d’autres le font. Et ces combats peuvent mettre en danger vos familles, vos compagnes.
Ma compagne…
» Ici, au contraire, la seule personne à qui il peut arriver malheur est chacun de vous, si vous combattez mal. Et pourquoi combattre sans ardeur contre quelqu’un qui ne vous est absolument rien, que vous n’avez jamais vu ?
— Seuls les civilisés comme toi semblent pouvoir envisager de se battre sans raison précise, laissa tomber dédaigneusement Sedam.
— Tout de même, fit Orni. La gloire, l’argent, la liberté, sont des raisons précises.
Des regards peu amènes s’attardèrent sur lui, mais personne ne répondit.
C’est au cours de ce même intervalle de quatre jours, durement ressenti par Roll qui se morfondait d’inquiétude, que la décate rencontra pour la première fois également des animaux, dans un des labyrinthes creusés dans le sol de l’amphithéâtre. Les bêtes étaient au nombre de trois, c’étaient de longs et souples félins au pelage gris pâle qui étaient originaires d’Orum même, bien qu’on n’en trouvât plus nulle part en liberté sur la planète. Les orelles étaient les descendants de quelques couples préservés en zoos, mais qu’on élevait maintenant massivement, avec d’autres bêtes dangereuses, dans des centres spéciaux, depuis la généralisation des Jeux.
Le combat fut farouche et confus, mais les hommes triomphèrent grâce particulièrement à Sedam qui, ayant bloqué de son corps massif un des embranchements du labyrinthe où ses compagnons s’étaient trouvés acculés, tua lui-même, avec son trident, qui était son arme favorite, deux des carnassiers. La plupart des gladiateurs durent faire soigner le soir même à l’infirmerie les longues estafilades qu’ils avaient récoltées pendant le combat. Mais Sturbkern en profita pour les informer qu’aucun d’eux n’avait véritablement risqué sa vie : ses aides et des soldats armés de fusils s’étaient de tout temps tenus prêts à intervenir en cas de péril grave.
Cette précision n’apporta aucun réconfort a posteriori aux gladiateurs. Certes, ils s’étaient mieux reconnus dans cet affrontement qui leur rappelait certaines péripéties des Chasses de la vie d’avant, mais la conscience aiguë de ce qui les attendait venait aussi pour la première fois de pénétrer en eux, avec les griffes acérées des fauves. Ils s’entraînèrent alors désormais avec une vigueur renouvelée, avec une attention accrue ; Sturbkern ricanait doucement.
— J’ai la réponse que tu attendais, annonça-t-il à Roll le soir du quatrième jour.
Ils venaient de se familiariser avec le labyrinthe piégé qui s’élevait au centre de l’amphithéâtre. C’était un péril supplémentaire, qui pouvait guetter tout combattant au moment où il s’y attendait le moins : une chausse-trape pouvait s’ouvrir sous ses pas, un montant de bois basculer dans son dos, un bras de la construction pivoter et le faucher latéralement. Certains des pièges étaient programmés au cours des Jeux pour fonctionner automatiquement, d’autres pouvaient être commandés manuellement par de simples spectateurs, de leur place, afin de corser un peu la difficulté des épreuves. Contre cela, il n’y avait pas grand-chose à faire, seulement en être averti, et veiller aux fentes suspectes dans les montants, aux planchers surplombant le vide, aux structures métalliques qui pouvaient brusquement émettre un courant de haut voltage.
Mais pour Roll, la connaissance de ces nouveaux dangers fut oubliée dans l’instant. Il saisit le gros homme par l’épaule, sans prononcer une parole. Mais son regard suffisait.
— Cette femme… Réda… elle est ici, oui. On m’a dit qu’elle avait été livrée au harem du Suprême Boronagor. Il paraît qu’elle est d’une grande beauté. Mais… comment dire ? Elle n’a pas su plaire au souverain. Une femelle rétive, sans doute. Il y en a… Alors on l’a versée dans une décate féminine. Mon ami Arenzolem, qui est chargé de son entraînement, m’a dit que c’était une excellente combattante.
— Je peux la voir ?
La question avait jailli de la bouche de Roll, et ses yeux étincelaient.
— Il n’en est pas question, voyons ! Tu sais bien qu’il est absolument interdit aux membres des différentes décates de communiquer entre eux.
— Ils ne peuvent communiquer qu’à un seul endroit : le sable de l’arène. Et avec un seul langage : celui des épées… Nul doute, barbare, que tu ne rencontres ta belle amie rétive au cours des prochains Jeux…
Celui qui venait de parler était un des aides de Sturbkern qui s’était approché subrepticement. C’était un homme grand et sec, au sourire faux et cruel, que Roll détestait tout particulièrement à cause du plaisir évident qu’il prenait à rudoyer les gladiateurs à la moindre faute.
Roll portait encore son filet et son sabre à lame courbe. Il ne sut pas ce qui se passa en lui, seulement qu’un courant crépitant envahissait son corps, brouillait son esprit. Pour la première fois depuis sa naissance, il eut vraiment dans ses nerfs l’impulsion nécessaire pour tuer un homme. Pas une rage vague qui roulait et se déroulait en de généraux principes de vengeance, comme souvent déjà il en avait senti bouillir en lui. Mais une électrification brutale de son être qui se déchargeait en une direction précise : il lui fallait tuer un homme bien particulier, et tout de suite ! Son filet, lancé d’une poigne experte, s’enroula autour des jambes de l’homme qui trébucha, s’affala sur le sol. Roll, l’épée haute, se précipita, visant la gorge. Des exclamations s’élevèrent, un autre aide bondit, stoppé d’un geste par Sturbkern, qui lança un trident à l’homme à terre. L’arme se retrouva en un clin d’œil pointée de bas en haut vers l’abdomen de Roll qui n’eut que le temps de faire un saut de côté, amorcer une parade. L’acier chuinta contre l’acier. L’aide fit tournoyer son trident. Roll résista, mais la force d’un bras ne pouvait rien contre celle de deux. Il sentit son épée s’envoler de sa main. Alors il saisit la hampe du trident et, en écartant de lui les pointes mortelles, plongea sur l’homme, s’abattit sur lui, enfonça son coude gauche assené de tout le poids de son corps dans son épigastre. L’aide eut un hoquet, ouvrit désespérément la bouche dans un cri qui ne pouvait pas sortir, lâcha son arme. Les mains de Roll étaient déjà autour de son cou, serraient, serraient…
Ce fut à ce moment qu’il ressentit la première brûlure à son flanc. Puis il y en eut une autre, une autre, et une dizaine d’autres, sur ses bras, sur ses épaules. Ses membres se tétanisèrent, il desserra les mains malgré lui. On l’empoignait, on le relevait. Il secoua encore inutilement la grappe d’hommes en rouge accrochés après lui, il avait la bave aux lèvres, et son visage était encore tordu de rage et de douleur.
— Pour l’arène, cette ardeur, pour l’arène…, souffla le Maître d’Armes à son oreille.
Dans le brouillard pourpre qui l’environnait, le jeune homme vit que Sturbkern souriait sardoniquement. Mais son ivresse était tombée brutalement. Ses membres se relâchèrent, il entendait le sang battre à ses tempes, il se força à respirer lentement et régulièrement. La peau le cuisait encore, où les fouets neuroniques l’avaient touché. Les aides s’écartèrent de lui, il n’eut pas un regard pour le Maître d’Armes, pas un regard pour l’homme qu’il avait failli tuer et qui se redressait, pas un regard non plus pour ses compagnons qui s’étaient approchés, armes au poing, et que les soldats tenaient en respect avec leurs fusils.
C’était terminé.
Il ne fut même pas puni, à la surprise de tous. Mais Roll pensa après coup que Sturbkern avait peut-être monté cette provocation tout exprès pour voir ses réactions. Il ne le sut jamais, et cela n’avait pas d’importance.
L’entraînement se poursuivit, à partir de ce jour Roll se battit comme jamais. Sturbkern souriait comme un démon, Roll ne lui parla plus de Réda.
Un jour, l’homme à la barbe fine et à la cape pourpre qui se nommait Ern Ozim et portait le titre de Maître des Grandes Chasses – un titre impressionnant et détestable – apparut dans l’arène avec sa suite d’officiers et de dames richement parées. Il observa un moment les gladiateurs, et son regard se porta plus longuement sur Roll, comme s’il avait pu savoir que par la suite leurs destins seraient étrangement liés.
Mais il ne pouvait pas savoir, et Roll ne pouvait pas savoir. Il rendit au noble un regard absent et lointain, se concentra sur le jeu de la jambe gauche et du filet. Ern Ozim caressa pensivement son filet de barbe raide comme une lame, et un sourire ambigu étira ses lèvres minces, un sourire qui signifiait peut-être : Je te connais, toi.
Le même soir, Sturbkern annonça à la décate qu’elle participerait aux Jeux d’Ouverture d’Automne. Ils commençaient quand ? Dans sept jours.
Ils passèrent vite.
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« Moi, Suprême Boronagor, je déclare ouverts les Jeux d’Ouverture d’Automne ! »
Roll déboucha dans l’arène. Son cerveau était vide de pensées, mais dans son corps chaque fibre se crispait. Ça y était ! Les lumières le firent cligner des yeux quand il déboucha du tunnel et la musique l’assourdit. Il essaya sans succès de se murer à l’agression photonique des projecteurs braqués sur lui pour suppléer au pauvre jour de Skezin, à la houle déchirante de la musique électronique aux sonorités de cuivre. Mais la lumière était sur sa peau, la musique était dans ses oreilles.
Il emboîtait le pas à Garan, foulait de son pied chaussé d’une mince sandalette le sable de l’arène, un sable doux et fin coloré chimiquement de façon à former de grands dessins ondoyants que l’on pouvait admirer du haut des gradins, mais étaient indiscernables du sol. Son filet était enroulé d’une manière particulière autour de son épaule droite, il tenait à la main gauche son épée à lame courbe. Son bras gauche était protégé par le souple fourreau de mailles qui s’appelait manica, et il portait pour tout vêtement une très courte tunique verte bordée d’un liséré blanc, retenue à la taille par un triple cercle de métal qui était trop étroit pour être véritablement une protection.
Sur Skezin, la pluie tombait, drue, insistante, depuis trois jours. Et, malgré le rugissement de la musique lancée à travers l’amphithéâtre par mille haut-parleurs, on l’entendait marteler la coque de plastique bleutée avec un bruit semblable à celui qu’auraient fait les milliards de pattes d’une armée d’insectes en marche.
Et puis il y avait la foule. Roll marchait tête baissée, pour essayer de ne pas la voir. Car plus incroyable que tout était la foule qui garnissait les gradins. Ce n’étaient pas les costumes, ce n’étaient pas les vivats, les plaisanteries, les injures ; c’était le nombre lui-même qui était effrayant, c’était là le véritable obstacle contre lequel un cerveau fruste encore butait ; des hommes et des femmes, à l’infini, si nombreux que toute une vie n’aurait pas suffi à les compter. Si nombreux, et pourtant ils ne représentaient pas le dixième de la moitié des habitants de la ville. Si nombreux que la démence pouvait vous emporter rien que par le fait d’y penser.
Les derniers jours d’entraînement avaient passé pour Roll comme un mauvais rêve. Rêve de fièvre et d’effort, parcouru par l’image lancinante d’une fille aux mains douces et au rire frais. Et maintenant… maintenant ça y était. Tous les gladiateurs participant aux Jeux devaient faire le tour de l’arène, pour se présenter au peuple. Ensuite seulement les premières joutes commenceraient. Pour effectuer ce tour d’honneur, les décates avaient été brisées de façon que chaque catégorie de combattants soit assemblée en une compagnie homogène, qui regroupait aussi bien les vétérans que les nouveaux venus. Mais combattant avec les mêmes armes, les participants à ces nouvelles formations ne s’affronteraient pas entre eux.
Plus de trois mille hommes défilaient ainsi sous les applaudissements. Trois mille hommes dont bien peu sans doute se retrouveraient vivants à l’issue des dix jours que duraient les Jeux. Mais qui y pensait ? Les morts, ce sont les autres.
Roll piétinait le sable, passait d’une zone rouge à une zone grise, de la zone grise à une zone jaune. Il avait essayé de voir si les décates féminines étaient du tour d’honneur. Mais elles n’y participaient pas : les femmes étaient une surprise de dernière heure, elles n’entraient en piste que pour combattre et mourir, satisfaisant en même temps l’esthétique et la libido. Aussi Roll n’avait-il pu voir, ne serait-ce que de loin, ne serait-ce que le temps d’un battement de cœur, sa Réda, sa bien-aimée, son espoir et son désespoir. S’il l’avait aperçue… il ne savait pas ce qu’il aurait fait – mais il aurait fait quelque chose.
— Serrez les rangs ! À droite !… À droite !
Encadrés par les Maîtres d’Armes revêtus pour la circonstance d’un bustier de mailles doré et d’un casque à pointe de même éclat, les gladiateurs vinrent former un losange parfait sous la tribune pourpre du Suprême Boronagor, où s’achevait le défilé. Roll prit sa place dans la masse compacte des rétiaires, il ne releva pas la tête, même lorsque son bras gauche, celui qui tenait l’épée, se releva automatiquement, comme on lui avait enseigné à le faire, et que sa voix se mêla à trois mille autres voix pour le traditionnel salut au souverain :
— Ceux qui vont combattre te saluent et crient : Vive la mort ! Suprême Boronagor…
De nouvelles exclamations venues de tout l’amphithéâtre crépitèrent sur cette phrase hideuse, puis les gladiateurs regagnèrent en bon ordre les souterrains qui se creusaient sous les gradins en innombrables galeries qui communiquaient avec les casernements des abords. Mais ils ne retourneraient pas dans leur dortoir habituel. Pour toute la durée des Jeux, ils séjourneraient dans de petites casemates réservées à chaque décate, attendant de paraître un à un dans toute la gloire des lumières froides de l’arène. Bientôt les dix compagnons furent de nouveau réunis dans une petite salle où l’œil blanc d’un écran de télévision leur permettait d’avoir une vue d’ensemble en plongée sur le cœur de l’amphithéâtre. Sturbkern les avait suivis, leur prodiguait des conseils et des encouragements de dernière heure.
— Détendez-vous, surtout. Un combattant nerveux perd les deux tiers de ses chances. Vous êtes des machines de combat. Au repos, il vous faut ne penser à rien ; au combat, agir comme des machines à tuer. Pas de haine, mais pas de faiblesse : de la concentration. Chaque mouvement doit être effectué à la perfection. Une faute minime, c’est votre mort. Mais une faute minime de votre adversaire, c’est sa mort, si vous savez la mettre à profit…
Il marchait de long en large, récitait sa leçon avec conviction. Autour de lui, ses dix poulains se débarrassaient pièce après pièce de leur tenue de combat, boucliers, lances, épées, casques, qui tombaient sur le sol avec une négligence clinquante.
— Ménagez aussi vos armes. Un bon matériel ne sert à rien entre les mains d’un mauvais combattant. Entre les mains d’un gladiateur expérimenté – et vous êtes tous des gladiateurs expérimentés – il est au contraire primordial que les armes soient sans défaut. Une pointe émoussée, c’est comme une parade trop tardive d’une fraction de seconde : votre mort peut être à la clé. Est-ce que vous m’écoutez ?
On ne l’aurait pas dit. Les corps s’alourdissaient sur les couchettes de fortune, les regards étaient sombres et les mines fermées. Même Orni semblait vidé de son hardiesse belliqueuse. Lorsque la fête commencerait… Mais la fête avait commencé, et c’était comme si une main de béton s’était refermée sur les poitrines.
— Soyez calmes, confiants. Vous ne combattrez certainement pas aujourd’hui. Non, certainement pas. Le premier jour de chaque Jeu est consacré à des rencontres individuelles entre champions, pour mettre l’eau à la bouche des spectateurs. Il y a aussi quelques parties de chasse avec des animaux pas très dangereux, des intermèdes, en quelque sorte. Vous voyez : vous êtes vous-mêmes spectateurs ! Regardez bien, faites votre profit des observations que vous allez faire. Et buvez !
Du café – c’était cette boisson servie brillante, au goût amer, que presque tout le monde consommait maintenant –, de l’alcool, étaient à la disposition des gladiateurs. Mais personne n’avait envie de s’abreuver. Comme malgré eux, chacun se plongea dans la contemplation des péripéties des combats qui, sur l’écran, paraissaient lointains, irréels. Des couples de gladiateurs s’affrontèrent tout le matin, avec des figures savantes de danseurs. C’étaient les vétérans, dont les combats singuliers duraient parfois plusieurs heures, et dont chaque victoire était soulignée par des acclamations délirantes et des pluies de fleurs artificielles et de divers colifichets. « Voyez cette feinte ! » disait Sturbkern qui ne les quittait pas. Ou bien : « Ha ! ce coup d’estoc… » Et les gladiateurs se penchaient vers l’écran, serraient les dents, plissaient les yeux, retenaient leur souffle, recherchaient dans leurs muscles le souvenir du geste à faire, de la parade ou de l’attaque à effectuer. Par la pensée, ils en venaient à doubler les silhouettes lointaines qu’ils voyaient s’agiter sur l’écran, quand ce n’était pas à prendre vraiment leur place.
La petite casemate s’enlisait ainsi dans le silence, et ce qui jaillissait de l’écran n’était que rumeur extérieure qu’on n’entendait pas. Les dix hommes formaient bloc, comme une monolithique statue de groupe qui aurait résumé, grâce au talent peu commun de l’artiste, l’attention, la crainte, la tension, l’attente. L’épaule de Verlo touchait le bras de Sedam, les jambes de Roll entouraient le dos d’Altran assis à ses pieds, la main de Sedir se crispait machinalement sur le genou de son frère Vulcan, Orni avait le coude appuyé sur une épaule anonyme. La lumière pâlie de l’écran léchait ces hommes, communiquant aux épidermes différemment colorés la même luisance grisâtre.
Un rapide repas disloqua cette ordonnance, et l’après-midi des piqueurs et des traqueurs combattirent, sur l’espace dégagé de l’arène où des arbres vrais ou faux avaient été hâtivement disposés, un amalgame confus de bêtes à cornes dont certaines venaient de planètes extérieures. Ce n’est que vers le soir que des aides en rouge vinrent chercher Verlo, Morga et Altran.
— Allez, en piste, vous trois ! On a besoin de renfort, là-bas.
— Qui… nous ? prononça faiblement Altran.
— Mais tu avais dit que nous ne combattrions pas aujourd’hui ! lança Verlo, pâle de fureur.
Sturbkern, à qui il s’adressait, haussa les épaules, fataliste et railleur.
— Le peuple est souverain, dans les Jeux. Il réclame encore des combats, on réalise aussitôt son souhait. D’ailleurs il y a eu beaucoup de pertes parmi les piqueurs et les traqueurs, il faut bien les remplacer par de la viande fraîche. Et puis un peu plus tôt, un peu plus tard…
— Les traqueurs ! ragea Verlo. Il n’a jamais été prévu que nous devrions combattre des animaux de cette sorte.
Il s’avança vers Sturbkern, menaçant, son poignard à lame mince à la main. Mais des aides en cotte dorée, verge neuronique à bout de bras, s’interposèrent entre le bouillant adolescent et le cynique gros homme qui, impassible en apparence, se détournait.
— Dépêchons, dépêchons…
Dans le couloir qui communiquait avec la casemate, les silhouettes des soldats se précisaient. Fallait-il mourir tout de suite ou… Découragé, Verlo rentra son poignard dans sa gaine, saisit ses javelots et son lasso. Passant à côté de Sturbkern, il lui lança un regard meurtrier, mais le Maître d’Armes ne présentait que son dos massif et borné. La porte de la salle claqua, il n’y avait plus à l’intérieur que sept hommes désemparés, qui n’avaient su quel mot dire, ni quel geste faire.
Les combats se poursuivirent jusqu’à une heure avancée de la nuit, sur la piste maintenant ruisselante des lumières colorées et changeantes des projecteurs. Au-dehors il pleuvait toujours, et le dôme illuminé en devenait féerique d’une irisation produite par la rencontre, dans la masse du plastique teinté, des lances mouvantes de lumière et de l’écrasement crépitant de l’eau. Les sept gladiateurs se pressaient contre l’écran, et leurs yeux leur faisaient mal à force de fixité. Mais aucun d’eux ne parvint à distinguer leurs trois compagnons au milieu des nuages de poussière soulevés par les joutes.
Des aures tout à fait semblables à ceux que Roll avait eu l’occasion de chasser dans la vie d’avant – d’avant, mais quelques dizaines de jours ? ou quelques dizaines de cycles ? – et des animaux trapus, grisâtres, à longs poils et portant sur le museau une longue corne recourbée, pourchassaient des gladiateurs qui essayaient vainement de transpercer les cuirs épais avec leurs dérisoires armes de jet. La mêlée était plus que confuse, et au milieu du sable gonflé par la foulée des hommes et des bêtes, seuls apparaissaient de temps à autre un dos rugueux qui fendait le voile de poussière, une silhouette humaine gesticulante projetée au-dessus du sol, une paire de cornes voguant avec majesté sur la marée pulvérulente.
Enfin retentit la sonnerie modulée de trompes qui annonçait la fin des combats de la journée. Pour ceux qui avaient seulement assisté aux joutes, le soulagement fut aussi grand que pour ceux qui y avaient participé. Les sept compagnons ne quittèrent pas la porte des yeux. Elle s’ouvrit enfin sur Altran, dont le corps était recouvert entièrement par du sable multicolore plaqué sur sa peau par la sueur. Altran laissa tomber son épée, s’affala sur un lit, s’endormit instantanément sans avoir répondu aux questions dont on le pressait, sans les avoir entendues, probablement. Verlo vint ensuite, qui pénétra dans le local à cloche-pied, soutenu par un aide. Une large déchirure lui avait ouvert la cuisse de l’aine au genou, par laquelle le sang s’écoulait avec avidité.
— Saloperies d’unicératops ! grogna-t-il dans une grimace de souffrance. Leur peau est plus dure que du ciment…
Il chuta sur une couchette, retenu par l’aide. Sturbkern fit à ce moment irruption dans la cellule, hurla qu’on emmène immédiatement le blessé à l’infirmerie. Verlo y fut entraîné par deux hommes. Il n’avait rien dit lui non plus sur la dureté du combat.
— Votre compagnon a de la chance, dit Sturbkern. Une bonne blessure… Avec une patte esquintée pareillement, je crois bien que ces Jeux sont terminés, pour lui.
— Et Morga ? demanda Sedam.
Ils s’entre-regardèrent. C’est vrai : ils l’avaient oublié. Ils l’attendirent des heures, sans qu’aucun d’eux prenne le courage de dire les mots qui se pressaient sur toutes les lèvres. Mais ce qu’ils redoutaient leur fut bientôt confirmé : Morga ne reviendrait plus, il avait été tué dans l’arène, son corps venait d’être identifié au Centre de Tri par Sturbkern qui en revenait. La nouvelle tomba dans un silence buté, qui se prolongea jusqu’à ce que la voix aigre d’Orni vienne briser ce bloc de douleur retenue.
— Eh bien ! Ne faites pas cette tête-là ! Vous savez bien ce qui nous attend tous. Dans l’arène, on survit si on sait se battre, on meurt si on en est incapable. Morga n’a jamais été bien valeureux aux armes. Sa fin doit nous servir de leçon.
Personne ne répliqua, bien que quelques regards lourds de mépris se fussent attardés sur Orni. Cependant, à bien y réfléchir, le jeune homme aux poils blonds n’avait-il pas raison ? Personne ne l’aurait pourtant avoué à voix haute, et personne n’avait le désir d’ajouter le moindre mot. Aussi les paroles du cynique archer furent-elles le seul éloge funèbre de Morga, cet homme âgé et silencieux que nul ne pouvait se vanter d’avoir connu véritablement.
Ainsi se termina, dans un sommeil bref et troublé de fulgurants cauchemars, le premier jour des Jeux d’Ouverture d’Automne.
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Deuxième jour.
Le deuxième jour sonna comme le moment de vérité pour Roll, Garan, Sander, Sedam, Sedir et Vulcan. C’était en effet la journée réservée aux combats de groupes entre rétiaires et oplomaches, entre les gladiateurs légers armés du filet, et les lourds, casqués, protégés par la cotte de mailles et le bouclier, et armés de lances aux pointes barbillonnées ou de tridents. Le seul handicap sérieux pour les lourds venait du fait que les rencontres se produisaient au milieu du labyrinthe central reposant sur un plateau mobile qui avait été escamoté sous le sol la veille, pour laisser tout l’espace aux aures et aux unicératops. Dans le réseau serré des entretoises, le mouvement était malaisé pour un combattant lourdement armé, que les montants trop rapprochés des structures de bois gênaient pour le maniement de la lance.
Mais, Roll s’en rendit compte dès qu’il eut un adversaire en face de lui, lancer le filet n’était pas plus commode dans ces conditions. Car, passé les premières secondes où chacun s’éparpillait dans la forêt artificielle, était venu le temps des duels ; et Roll avait vu se dresser devant lui la lourde silhouette d’un oplomache. Il ne pouvait se dérober, n’y pensa même pas. Et son premier combat le trouva la tête froide et les nerfs apaisés, comme s’il se fût agi d’un autre qui se battait à sa place, et dont il ne surveillait que de loin les passes et les attaques.
Il commença donc par une série de feintes, selon la tactique éprouvée qui consistait à faire passer son adversaire dans des endroits particulièrement resserrés du labyrinthe. Roll attaquait de l’épée, se dérobait, se lançait dans une brève fuite, se remettait en garde, le temps que son lourd ennemi le rejoigne. Ce petit jeu dura longtemps, jusqu’à ce que Roll lui-même se trouve bloqué le dos à une barrière infranchissable. Il avait été pris à son propre piège, n’eut pas le loisir de se demander s’il s’agissait d’une manœuvre concertée de son adversaire. L’oplomache arrivait sur lui, il vit deux yeux luire comme des braises sous la fente transversale du casque dont le cimier doré représentait un vaisseau interstellaire. Il sentit que l’autre allait frapper, lança son filet, qui le manqua, s’enroula autour d’un poteau. Roll fit rapidement passer son épée courbe dans sa main droite, affermit le fuseau entre ses doigts. Le gladiateur au massif équipement se précipitait sur lui, trident haut. Il s’écarta au dernier moment, s’effaça sur la droite tout en lançant un coup de pointe vers l’estomac de son adversaire. Il manqua son coup, mais le trident se planta dans le bois d’un pilier, à côté de sa gorge. Le temps que son ennemi prenne appui sur ses jambes pour dégager son arme, Roll banda ses muscles, lança son bras en avant. Mais avant que la pointe de son épée atteigne le ventre du gladiateur, une force pesante s’emparait de son bras, en stoppait net le mouvement. Effaré, Roll se rendit compte qu’il tremblait, que son sabre immobilisé dans l’air était agité d’un mouvement spasmodique. L’oplomache profita de cette inexplicable faiblesse, lâcha son trident, frappa Roll en pleine poitrine avec le plat de son bouclier. À demi assommé par le choc, Roll sentit qu’il basculait en arrière. Le monde fit un cercle parfait autour de lui, il atterrit sur le dos, dans une fosse de la hauteur d’un homme qui se trouvait derrière lui. Pendant un temps horriblement long où il sentit son cœur battre une fois… deux fois… trois fois dans sa poitrine, il fut incapable de reprendre son souffle. Sa poitrine était en ébullition, ses jambes avaient été durement heurtées par la traverse métallique qui l’avait fait trébucher en arrière. Mais, alors même qu’il essayait désespérément de happer une salutaire goulée d’air et de se relever, il sentit dans sa main la poignée de l’épée que, par un incroyable réflexe, il n’avait pas lâchée.
Il voyait le lourd franchir la barrière, se pencher sur la fosse, le viser avec son trident. Et tout eut lieu très vite. « Clac ! » La traverse métallique sur laquelle il avait trébuché se détendit comme un ressort, fauchant l’oplomache derrière les genoux. L’homme cuirassé tomba droit sur Roll, qui ferma les yeux, se crispa dans l’attente d’un choc qui pouvait lui être fatal si le trident… La lourde masse de son adversaire s’écrasa sur sa poitrine alors qu’il commençait tout juste à pouvoir de nouveau respirer. Il rouvrit les yeux, ne sachant encore s’il était ou non blessé. La tête casquée de l’autre était à quelques centimètres de son visage et, derrière la visière, il pouvait voir les yeux exorbités du combattant qui le fixèrent un moment, avant que la lumière de la vie se ternît, s’échappât tout à fait des prunelles qui basculèrent sous les paupières. Le corps de l’homme devint mou, pesa plus fort sur sa poitrine. Un liquide tiède se répandait sur son buste, qu’il sentait couler le long de ses côtes et de son ventre. Il pencha la tête en avant, s’aperçut sans horreur qu’un morceau de métal triangulaire sortait du dos du mort : c’était son épée, elle avait traversé le corps de l’homme qui était venu tomber droit dessus.
Roll se dégagea, encore éberlué, alors que résonnaient les trois brefs coups de trompe annonçant la fin des rencontres et le changement de programme. D’autres décates prirent position sur le terrain, les morts étaient saisis par la gueule de machines automatiques, les petites voitures blanches et basses de l’infirmerie faisaient le ramassage des blessés graves, les survivants devaient gagner les vestiaires qui se trouvaient juste derrière la paroi intérieure de l’amphithéâtre, à l’opposé de la tribune d’honneur, où ils pouvaient se rafraîchir aux fontaines, se faire panser provisoirement les blessures légères, absorber des boissons fortes, qui brûlaient la gorge mais se répandaient en sources vivifiantes dans les entrailles. Roll fit comme les autres, il laissa l’eau froide lui couler sur la figure jusqu’à ce que ce sentiment d’irréalité qui l’avait enveloppé se dissolve sous la douche, il but plusieurs verres d’un alcool vert et piquant, se fit remplacer son filet perdu, attendit d’être de nouveau poussé dans l’arène car la journée n’était pas finie – oh ! non, elle n’était pas finie…
Une victoire lui avait été comptabilisée – chaque combat était minutieusement filmé et examiné au ralenti par les arbitres dans le ventre de la construction –, mais il ressentait cet honneur avec un curieux sentiment d’injustice et d’amertume. Tout ce qu’il avait gagné, c’était la possibilité de combattre de nouveau. N’aurait-il pas mieux valu que je sois tué dès la première rencontre ? Mais il pensait à Réda, et se disait que non, il ne valait mieux pas. Son adversaire avait été la victime d’un de ces pièges dont Sturbkern leur avait recommandé de se méfier. Dans la chaleur du combat, il les avait complètement oubliés, et c’était justement ce qu’il ne fallait pas faire, bien qu’en l’occurrence il en eût été le bénéficiaire. Il se demanda un instant si le déclenchement du piège avait été automatique, ou s’il devait la vie à la clémence d’un officier ou d’une belle dame des tribunes qui, ayant remarqué sur un écran grossissant la difficulté de sa situation, avait voulu redresser en sa faveur le sort des armes. Il ne le saurait jamais, et qu’est-ce que cela pouvait bien faire ?
D’ailleurs les combats précédents venaient de se terminer, c’était de nouveau à lui. Il reprit sa place au sein d’une centurie de rétiaires, et le hasard choisit pour lui un nouvel adversaire au masque de fer qui ressemblait au précédent comme un frère. Roll dut batailler longtemps, rempli d’une ardeur et d’une exaltation qui lui faisaient perdre peu à peu la mesure de sa situation réelle. Le monde lui apparaissait comme un kaléidoscope de couleurs tourbillonnantes, et il se sentait léger, léger, comme s’il était prêt à s’envoler. Ses gestes lui semblaient précis et redoutables, son corps bondissant était une machine de combat qui lui obéissait à la perfection à la moindre sollicitation, la victoire lui était acquise inéluctablement. Le danger, la mort possible, toutes ces notions étaient devenues abstraites, ne comptaient plus. Seules existaient les virevoltes dansantes qui l’emportaient, et l’orbe étincelant que traçait dans l’air lumineux son épée de vif-argent.
Cependant l’oplomache devait être comme lui singulièrement doué, car le combat s’éternisait – à moins que le temps se fût subitement distendu indéfiniment, figeant l’univers, laissant à son seul corps et à celui de son adversaire cette mobilité d’étincelle. Enfin, sur une faute minime du lourd, la lame courbe de Roll s’enfonça de bas en haut dans la surface molle d’un ventre qui céda avec un bruit de tissu qu’on déchire sur la pesanteur graisseuse des entrailles. Un liquide tiède aspergea sa main, son avant-bras se couvrit d’une nappe luisante rouge foncé, il fit tourner deux fois son sabre dans la viande, comme on le lui avait appris, pour tuer plus vite et plus sûrement, le hurlement qui avait enflé à ses oreilles se dilua dans un gargouillement de bac à douche qui se vide.
Il cria de joie, et il lui sembla que les points minuscules qui étaient autant de spectateurs entassés sur les gradins éclataient en même temps d’une ovation qui lui était personnellement destinée, et qui se déversait sur l’arène comme un torrent coloré. Possédé par le feu du combat et l’ivresse de la victoire, il chercha un nouvel adversaire, provoqua un oplomache qui venait d’abattre son rétiaire. Épée courbe contre lance bifide, les fers se croisèrent dans une série d’attaques et de parades serrées, jusqu’à ce que Roll se rende compte en même temps de plusieurs choses : son adversaire ne faisait que parer les coups sans chercher à percer sa propre défense, et de sous le masque facial grillagé du casque une voix criait un nom familier à ses oreilles.
Il suspendit une attaque de flanc quand il comprit qu’il s’agissait de son propre nom.
— Roll… Roll ! Arrête ! C’est moi, Vulcan !
L’univers coloré se contracta, se salit de projections grises, éclata comme une bulle de savon. Son corps léger comme une plume se raidissait, s’alourdissait, ses membres devenaient de pierre. Sa tête s’enfla à la mesure de l’amphithéâtre, explosa en mille particules. Et Roll redevint lui-même. Il se rendit compte que le combattant qui lui faisait face portait, comme lui, le pagne vert à liséré blanc, qui étaient les couleurs de sa propre décate. D’ailleurs l’homme venait de quitter son casque, et il reconnut le visage taillé à coups de hache de Vulcan, auréolé par la bourrasque des cheveux rouges emmêlés et collés par la transpiration. Les armes churent dans le sable, les deux hommes s’étreignirent. La gorge de Roll était serrée, comme s’il allait pleurer.
— Vulcan… C’est toi ! Pardonne-moi, compagnon, je ne savais plus ce que je faisais. Je… Je ne sais pas ce qu’il m’est arrivé, c’est comme si un autre avait pris ma place pour forcer mon corps à se battre comme un démon…
— Moi-même…, commença Vulcan.
Il haussa les épaules. La sirène de la fin des combats retentit à ce moment-là, qui les sauva d’un sort peu enviable, si les aides avaient surpris les deux combattants sans arme en pleine joute. Ils surent bientôt, par des rumeurs de bouche à oreille, ce qui leur était réellement arrivé : l’alcool qu’on avait donné à boire aux gladiateurs était mêlé à une préparation euphorisante qui agissait sur les nerfs et les emplissait d’une folie meurtrière, afin de provoquer en eux une ardeur factice et redonner aux joutes un éclat que, semblait-il, elles n’avaient pas eu pendant la matinée. Sturbkern, sans avouer franchement, ne démentit pas l’information. Sedam, calme comme à l’accoutumée, dit qu’il serait plus sage à l’avenir de ne boire que de l’eau entre les combats, et tous approuvèrent, même Orni. Cette absence de lucidité avait failli coûter à deux d’entre eux leur serment de ne pas se combattre. En ce qui concernait cette possibilité, la preuve en était donnée que le Maître d’Armes, une fois de plus, avait menti. Et bien qu’il demeurât toujours une grande partie du temps libre dans la casemate, les gladiateurs l’ignorèrent désormais ostensiblement.
Mais le plus grave n’était pas là. Garan et Sedir n’étaient pas rentrés. Ils ne devaient plus jamais rentrer. Avec Verlo confiné à l’infirmerie, la décate primitive se trouvait réduite à six hommes, et cela seulement au soir du deuxième jour.
Ce sont toujours les autres qui meurent.
Quelle dérision… ou quelle vérité euphémique ? Car pour les six qui restaient, bien sûr, c’étaient les autres qui étaient morts. Et une fois broyé au cœur de l’Atome, on ne peut guère se soucier de quoi que ce soit…
Le moral fut aussi bas que les nuages pluvieux qui s’entrechoquaient au-dessus de la coque bleue. Les gladiateurs commencèrent à parler de l’éventualité de récolter une « bonne blessure », qui leur permettrait, comme Verlo, d’attendre la fin des Jeux à l’abri de l’infirmerie. Sturbkern les mit en garde contre cette idée.
— Attention, compagnons… Un gladiateur qui refuse le combat… (son regard s’attarda sur Roll et sur Vulcan. Était-ce un hasard ? Savait-il ?) ou qui pratique sur lui-même une mutilation volontaire est soumis à des tortures que je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi.
C’est sur cette phrase que s’acheva le deuxième jour des Jeux.
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Troisième jour.
Le troisième jour fut paisible car seul Orni « sortit ».
C’était ce qu’on disait, maintenant ; l’expression était passée dans le langage quotidien. Sortir, cela voulait dire : aller dans l’arène. C’était donc une sortie qui pouvait se révéler définitive, et la banalité du mot pouvait être considérée soit comme un exorcisme mineur, soit comme de l’ironie.
Orni sortit donc, il le fit avec plaisir.
Le bouillant archer au poil blond ne tenait plus dans le réduit souterrain et voulait tester son adresse à l’arc sur des cibles vivantes. Il réussit merveilleusement.
Sur l’écran de contrôle, ses compagnons le virent au cours de la journée abattre cinq adversaires. Orni, grâce à la pâleur de sa chevelure, qui était même sur Orum une qualité rare, était facilement reconnaissable sur la longue passerelle réservée aux archers, qui traversait tout l’amphithéâtre à deux mètres du sol. Des gladiateurs munis de javelots devaient les en déloger, et le combat pouvait dégénérer en corps à corps s’ils réussissaient à prendre pied sur la passerelle. Mais Orni sut l’éviter, ainsi que tous les traits qui sifflèrent autour de lui. Il tirait avec une précision remarquable, un calme de machine bien huilée, une satisfaction hautaine de grand seigneur. Ses flèches faisaient mouche presque à chaque coup et Roll, tout en ne se départant pas de l’antipathie qu’il ressentait maintenant pour cet ancien compagnon de captivité, n’enviait pas moins secrètement son adresse.
Orni rentra au soir sans trace d’épuisement sur son visage, qu’éclairait au contraire un désarmant sourire de triomphe.
— Vous voyez bien que seule compte la valeur dans le jugement de l’arène. Pas de perte chez nous, aujourd’hui… Tu es bien de mon avis, Roll ?
Mais Roll détourna la tête sans répondre. Orni répétait à peu de chose près les phrases de Sturbkern, et le Maître d’Armes fut le seul à féliciter l’archer. Celui-ci, pour oublier la froideur dont ses compagnons l’entouraient et dont il ne comprenait visiblement pas les motivations éthiques, se consola dans l’absorption de boissons euphorisantes qu’il demanda et qu’on lui délivra volontiers. Il sombra le premier dans le sommeil, et ce sommeil fut fort agité.
Les quatrième, cinquième, sixième et septième jours passèrent comme ces cauchemars dont il est difficile de dire s’ils sont horriblement longs ou terriblement courts. Tous les gladiateurs de la décate réduite sortirent plusieurs fois, certains d’entre eux ne rentrèrent pas.
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Dès le soir du quatrième jour, Sander le rétiaire, ce jeune homme silencieux qui n’avait guère échangé plus d’une douzaine de phrases avec ses compagnons depuis le début de l’entraînement, était porté manquant. Deux jours auparavant, son frère Garan avait été tué ; il avait accueilli la nouvelle sans un mot, sans la moindre humidité dans l’œil.
Roll, qui combattait lui-même un lourd particulièrement coriace qu’il avait finalement défait sans toutefois le tuer d’un coup de taille à la cuisse, avait vu au loin un rétiaire en pagne vert trébucher, mais les détours du combat l’avaient empêché d’en savoir plus. Cependant, le soir, la nouvelle fut confirmée par un Sturbkern en apparence calme, mais plus soucieux qu’il voulait bien le montrer de voir sa décate fondre si rapidement : car les victoires étaient homologuées de deux manières, individuellement et par décate, et dans les deux cas, mais dans le second surtout, l’honneur et les gains allaient au Maître d’Armes.
Sander, lui, ne comptait plus dans ce genre de calcul : le ventre ouvert, il avait été transporté à l’infirmerie retenant ses tripes à pleines mains, mais il y était mort en quelques heures.
Lorsque les gladiateurs combattaient entre les multiples entretoises et échafaudages de bois et de métal qui les obligeaient souvent à évoluer sur trois dimensions, le public des gradins n’était plus visible, n’existait plus, perdait cette présence lourde qu’il était difficile d’oublier. L’arène ainsi s’effaçait presque des mémoires, il n’y avait plus que deux adversaires qui, au fond d’une forêt géométrique, combattaient pour tuer et survivre. Aussi les derniers scrupules, les dernières barrières, tombaient en morceaux dans le feu de l’action. Il fallait courir, feinter, frapper, parer, sous le seul regard des yeux de verre des multiples caméras de télévision greffées de partout dans les structures.
— Je me demande bien pourquoi tous ces gens viennent s’entasser dans cet amphithéâtre pour assister à des combats qu’ils verraient bien mieux chez eux, sur leurs écrans, fit remarquer Altran en crachant sur le sol de la casemate un long jet de salive mêlée de sable.
— Tu n’ignores pas que chaque spectateur des gradins peut se servir d’une batterie d’écrans qui lui permettent de suivre en plan rapproché les duels qui l’intéressent le plus, précisa Sturbkern. Et d’ailleurs, si les nobles et les riches viennent là, ce n’est pas tant pour voir que pour respirer.
— Respirer ? Que veux-tu dire ? Respirer quoi ?
Les yeux malins du Maître d’Armes tournèrent dans leur orbite, vinrent se poser sur Altran.
— L’odeur du sang, bien sûr.
Il partit d’un long rire silencieux.
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Personne ne fut tué le cinquième jour.
Le cinquième jour avait été réservé à des joutes marines. Tout le centre de l’arène avait été débarrassé, le sable avait été évacué, et dans cet immense bassin, des torrents d’eau colorée en un bleu azuréen avaient été déversés. Il n’y eut plus qu’un grand lac ovale où manœuvrèrent le matin des galères à rames, l’après-midi des bateaux à moteur qui, tous, cherchaient mutuellement à s’éperonner, tandis que les gladiateurs munis d’armes de jet ou manœuvrant des balistes lançant des épieux enflammés harcelaient, du haut des ponts, les bateaux adverses. Orni eut quatre victoires homologuées, mais prétendit après coup avoir touché cinq adversaires. Roll, pour sa part, avait tué ou blessé grièvement deux hommes au cours des abordages, ce qui haussait ses performances à un total de cinq victoires. Il en était lui-même étonné, et inconsciemment, il évacuait de son esprit les instants où il devait frapper victorieusement. Et alors qu’Orni se rengorgeait de ses succès chaque jour davantage, Roll nageait dans un océan d’amertume et de tristesse. Une seule chose le soutenait : les femmes n’avaient pas encore combattu.
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Roll ne sortit pas le sixième jour, entièrement réservé à des combats contre des animaux qui, cette fois, n’étaient plus des pachydermes ou des bovidés, mais de redoutables carnassiers aux griffes tranchantes et aux crocs acérés. Ce fut une journée douloureuse pour Roll, qui vit distinctement sur l’écran son compagnon de Clan Altran déchiré par un énorme tigron aux dents de sabre. Mais l’épreuve la plus accablante lui fut imposée plus tard dans l’après-midi, lorsque plusieurs décates de femmes firent pour la première fois leur apparition dans l’arène, sous les hurlements de mauvaise joie d’une foule saisie de délire. Ce fut un véritable massacre. Figé devant l’écran, Roll croyait voir à chaque instant Réda broyée entre les mâchoires des félins, croyait la reconnaître couchée sous des pattes gigantesques à l’occasion d’abominables festins. Et le pire était qu’à la fin de la journée, alors qu’il ne restait plus dans l’amphithéâtre qu’une demi-douzaine de femmes couvertes du sang de multiples blessures, Roll ne savait pas si sa compagne avait combattu ou pas, si elle était morte ou sauve. Il pressa Sturbkern pour que celui-ci se renseigne, et alors que le Maître d’Armes avait disparu, il récolta un regard doux et attristé d’Orni qui le regardait pensivement en caressant sa barbe blonde. Cela le soulagea, et lorsque le Maître d’Armes revint avec la bonne nouvelle : Réda n’avait pas participé à la boucherie de l’après-midi, une vague tiède et électrique vint baigner Roll. La douleur d’avoir perdu Altran en fut complètement annihilée, et Roll s’endormit l’esprit reposé. Ainsi s’acheva la sixième journée.
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Le septième jour, des machines à tentacules, semblables à celle qui avait poursuivi Roll toute une nuit dans la forêt lors de son dernier jour de liberté de la vie d’avant, furent lâchées contre quelques décates de gladiateurs de toutes les catégories. Ce fut une surprise pour beaucoup, car lors des entraînements il n’avait jamais été question de ces machines. Roll avait l’avantage d’avoir déjà combattu un engin de cette sorte, et il réussit à attirer la machine semi-intelligente en haut d’un monticule de bois, se laissant même ceinturer par une des lianes d’acier flexible. Mais, lorsque le traqueur, ahanant, prêt à foudroyer son prisonnier de son dard empoisonné, se redressa, en équilibre instable, sur un longeron haut perché, Roll se laissa brusquement tomber en avant, entraînant le robot qui bascula et s’écrasa au sol. C’était la répétition de la manœuvre qui l’avait sauvé autrefois, et le jeune homme, se rattrapant à des entretoises médianes, put glisser sans mal jusqu’à terre. Il fut vigoureusement applaudi pour cet exploit, se surprit à laisser errer sur les gradins un regard empli d’une sorte de fierté.
Sedam, quant à lui, avait réussi à écraser un traqueur sous une gigantesque dalle qu’il avait pu détacher d’une murette. Il fut acclamé pareillement. Et comme le nom d’Orni, les noms de Roll et de Sedam commençaient à être connus du public, couraient sur les lèvres, acquéraient une célébrité grimpante, de même que grimpaient les sommes misées sur eux dans les paris. Mais les trois gladiateurs ne savaient rien de cela.
Ce jour-là, le septième, Vulcan périt à son tour, percé par l’aiguillon d’une des machines de combat. Ainsi, sur les dix hommes que comptait la décate primitive, il n’en restait plus que trois, sans compter Verlo, toujours immobilisé à l’infirmerie, et dont personne n’avait de nouvelles. Cependant personne n’avait plus le courage d’attaquer Sturbkern sur ses fallacieuses promesses. Ce sont toujours les autres qui meurent… Dérision et déraison.
En fait, le corps martyrisé, les muscles noués, saignant d’une multitude de blessures superficielles, les gladiateurs n’avaient qu’une hâte alors qu’ils regagnaient la casemate : s’effondrer sur leur couchette et dormir, dormir, en tâchant d’oublier qu’au bout du sommeil il y aurait le réveil et que tout allait recommencer, une dernière fois peut-être. Mais le sommeil, c’était aussi emmagasiner des forces nouvelles, et il ne fallait pas s’y soustraire une minute.
Les hommes n’avaient même plus le courage de se doucher, et le réduit où ils étaient confinés puait la sueur et la crasse. Seul Orni, que sa spécialité éloignait des corps à corps, conservait un semblant de fraîcheur, une apparence de dignité et de propreté que ses compagnons ne lui enviaient pas. Lui s’endormait plus tard, avec le secours de l’alcool. Mais pour les autres, c’était le puits sans fond du sommeil, agité du soubresaut des cauchemars aiguisés à la mortelle réalité.
Marbrés d’estafilades rouge sombre, couverts de poussière, leur tunique déchirée, les gladiateurs survivants étaient bien loin de l’imagerie glorieuse qu’on avait tenté de leur faire accepter, et que le public lui aussi gardait aux yeux à cause du creuset sournois de grandeur factice qu’était l’arène. Ils n’étaient que des hommes en loques, harassés, qui ne voyaient dans les lendemains nul cheminement de gloire, n’y entendaient nulle chanson triomphante. Ils n’étaient que des pantins à moitié brisés, attendant que de nouveau les ficelles s’agitent qui feraient remuer leurs membres gourds, ils ne guettaient que de nouvelles épreuves, de nouvelles fatigues, qui ne pouvaient ouvrir que sur la vision du spectre ricanant de la mort.



13
Huitième jour.
Le huitième jour fut encore une journée funeste. Pour la première fois, les gladiateurs furent opposés à des créatures humanoïdes : de grandes caricatures d’hommes, immenses, velues, noires, aux canines proéminentes, qui étaient armées de faux aux lames démesurées qui sifflaient dans l’air, provoquant, quand elles rencontraient la tendre chair, de terribles blessures par où des fontaines de sang s’échappaient en bouillonnant. Très vite, l’affaire s’engagea mal. Les oplomaches, les rétiaires et les piqueurs qui avaient été lancés contre les monstres étaient tous des captifs récents, du même contingent que Roll et ses compagnons, et qui n’avaient jamais rencontré au cours de l’entraînement de semblables créatures. Bientôt les morts jonchèrent le sable de l’arène qui buvait le sang avec avidité. Bien que semblant terriblement pesants, les Orbiens – tel était le nom des monstres noirs – étaient capables de bondir entre les montants du labyrinthe avec une agilité incroyable. Et plus d’un humain périt sans avoir pu esquisser un geste de défense, pour avoir reçu sur le dos la masse lancée à vive allure d’une de ces créatures de cauchemar, qui étaient capables aussi bien de trancher net la gorge d’un homme d’un coup de dents que de l’étouffer entre leurs bras colossaux.
Le public rugissait de plaisir.
La pluie avait cessé la veille, ou l’avant-veille et, bien que le plafond de nuages ne se fût pas dissipé – se dissipait-il jamais ? –, le ciel paraissait presque serein, à cause du bleu fade que lui donnait la coloration du plastique.
Roll, souple et agile, n’avait d’autre solution de survie que la fuite. Il courait, bondissait, essayant de trouver des cheminements trop étroits pour la corpulence du monstre qui le suivait en soufflant. Mais il ne parvenait jamais à distancer sérieusement son adversaire. Le monstre noir semblait avoir choisi Roll spécialement, il ne voulait plus le lâcher. Le rétiaire sentait trop souvent dans son dos le souffle fétide et caverneux de son opiniâtre poursuivant et parfois, acculé, il croisait le fer le temps de quelques passes rapides. Mais la force de l’autre était telle que, chaque fois que son sabre courbe heurtait la faux, il pensait que son arme allait lui être arrachée de la main. Alors il se faufilait sous les traverses, entendait juste derrière lui le terrible tranchant de métal heurter une pièce de bois, et la course recommençait, sous l’œil impassible des caméras.
Mais il arriva que Roll, qui s’était laissé entraîner sur une déclivité qui l’avait conduit dans un cul-de-basse-fosse, ne put plus reculer. Il sentit un mur de pierre vertical dans son dos ; le monstre arrivait, balançant sa faux. Désespérément, le rétiaire lança son filet, réussit à accrocher l’arme qui décrivait une ellipse scintillante en direction de son buste. Un moment, les deux adversaires se firent face, chacun tirant de son côté. Le mufle de l’Orbien se fronçait de fureur, et dans la caverne pourpre de sa bouche sans lèvres les gigantesques canines étaient apparentes. Roll céda, lâchant brusquement son filet. Le monstre, déséquilibré, s’abattit sur le dos. Roll en profita pour bondir vers l’arête de la fosse mais au moment où, les mains agrippées au faîte de la murette, il donnait un dernier coup de reins pour se hisser à l’extérieur, il sentit qu’une main gigantesque se refermait sur sa cheville. Il essaya de résister, en vain. Il culbuta dans la fosse, une ombre énorme le recouvrit. Il lança son épée en avant. Elle lui fut arrachée des mains, il crut que le choc lui avait brisé le poignet. Un poids colossal l’écrasait, une haleine carnassière passait, chaude, sur sa figure, la bouche grande ouverte de l’Orbien s’approchait de sa gorge, il voyait les crocs acérés viser sa jugulaire. Pour Roll, ce sourire béant se confondit avec le rire tant attendu de la mort, il ferma les yeux, ses pensées vibrèrent une dernière fois pour Réda.
— Roll !
Il rouvrit instantanément les yeux en entendant crier son nom. Il vit comme un éclair une forme luisante de métal bouler dans la fosse, un bouclier s’interposa entre la gueule terrible et sa gorge offerte.
— Tiens bon, compagnon ! grogna une voix familière étouffée par le masque facial d’un casque auréolé de plumes vertes.
La silhouette sombre et cuirassée et la masse velue de l’Orbien roulèrent au sol, farouchement emmêlées. Roll aspira une grande goulée d’air, et sa première réaction fut de chercher des yeux son épée qu’il avait lâchée. Il avait reconnu Sedam, et sa stature imposante. Enfin il repéra son arme, la saisit, plongea vers la confusion dynamique de la lutte qui opposait au sol devant lui deux adversaires aussi sombres l’un que l’autre, et de taille presque égale. Mais à peine fut-il agrippé à la toison dorsale de l’Orbien, ses cuisses refermées sur les reins de la créature, qu’il eut un tressaillement d’horreur. Le trident de Sedam, dont il ne restait plus qu’un tronçon, plongeait certes avec régularité dans le flanc ruisselant du monstre, mais celui-ci avait refermé ses crocs sur la gorge de l’oplomache, et déjà le sang jaillissait par saccades de part et d’autre de son cou déchiré, qui laissait voir à nu sous les lambeaux de peau noire le réseau clair des artères, des muscles, de la trachée.
— Sedam !
Son nom contre le sien. Sa mort contre la sienne… Son épée s’abattit dans le dos du monstre, dans l’épaisseur de la laine noire et bourrue, dans la peau rude, dans la grosse viande aux fibres contractées. Il frappa, frappa, son épée montait et descendait dans un bruit de succion, il frappait, et ses muscles lui faisaient mal, et il frappait encore, et le sang lui giclait au visage, et couvrait son buste, et son ventre, et ses cuisses. Puis il s’aperçut enfin que son adversaire ne bougeait plus. Alors il repoussa le cadavre énorme qui s’effondra en douceur sur le côté, se précipita sur Sedam, l’enlaça, défit le casque muet qui pesait juste au-dessus de la plaie bouillonnante et sans espoir de la gorge tailladée. Pour arracher les courroies, il dut toucher une corde bleuâtre qui jaillissait de la blessure, raide et droite comme un serpent. Du sang en pulsait, à petits coups irréguliers qui allaient s’affaiblissant. Enfin le casque tomba. Dessous, le visage de Sedam était gris. Ses yeux étaient ouverts et palpitaient encore d’un vague reflet de vie, comme deux petites lunes mouillées. La bouche du géant s’ouvrit, peut-être pour un dernier mot, peut-être pour un dernier sourire ironique. Mais les lèvres tremblotèrent et il n’en sortit qu’un filet de souffle cassé. La tête retomba, et la lumière ténue cessa de flamber dans les pupilles qui, brusquement, se ternirent.
Roll resta longtemps couché sur le corps de son camarade, son visage barbu enfoui dans la plaie béante à la gorge, d’où le sang avait cessé de couler. Il voulait peut-être donner un peu de sa chaleur vivante à son compagnon mort, comme jadis dans la vie d’avant, les femmes du Clan qui restaient des jours allongées sur la dépouille d’un bébé mort.
Quand il se releva, ce fut pour voir que tout le côté droit de Sedam avait été déchiré par un coup de faux. Entre les lèvres hideuses de la blessure, les formes molles des viscères tailladés apparaissaient, gonflées, noircissantes. Roll comprit que, lorsque Sedam était venu à son secours, il avait déjà reçu une blessure mortelle dans un autre combat.
Sedam avait été son ami le plus cher. Il ne lui parlait guère, pas plus qu’à quiconque. Mais a-t-on besoin de paroles, pour signifier une amitié ? Pas plus que de larmes pour honorer un mort. Il se redressa de toute sa taille, barbouillé des pieds à la tête du sang pas encore sec de Sedam et de l’Orbien, dont la mort obscure, pour un de ses frères de race, valait peut-être en poids de chagrin celle de son compagnon pour lui, et il lança vers les tribunes un long cri de haine qui résonna en même temps que le triple ululement des sirènes de fin des combats.
Le soir, il se retrouva seul avec Orni dans la cellule. Le jeune archer, qui n’était pas sorti, posa simplement sa main sur le bras souillé de sang de Roll, pour montrer qu’il participait à sa douleur, qu’il la faisait sienne, et que l’absurdité de ces jours cruels le touchait aussi, quoi qu’il en parût. Ils ne dirent mot ni l’un ni l’autre, il n’y avait rien à dire, mais ce silence lui-même était bon et chaud, était fraternel et complice. Ainsi, pour un soir, Orni redevenait le sensible et compréhensif compagnon des débuts, même s’il avait mûri vite en ces sombres journées, trop vite sans doute.
Le lendemain était le neuvième jour, et Roll ne devait pas en voir la fin.
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Neuvième jour.
Le neuvième jour débuta par une cérémonie inhabituelle : tous les gladiateurs durent de nouveau se présenter en bon ordre devant la tribune d’apparat, et écouter un discours du Suprême Boronagor, qui les félicita d’être encore vivants – ce qui signifiait qu’ils avaient tous totalisé de nombreuses victoires – et leur recommanda de donner le meilleur d’eux-mêmes au cours des deux derniers jours des Jeux. C’était un discours d’un grand cynisme. Sur les trois mille hommes qui avaient été primitivement jetés dans les Jeux, il n’en restait que deux centaines environ. Tous les autres n’étaient pas morts, bien sûr, et les infirmeries étaient pleines. Mais pour ceux qui restaient et qui, comme Roll, avaient vu peu à peu, de jour en jour, s’amenuiser le nombre de leurs compagnons de décate, la différence était mince. De plus, les survivants étaient las, ils étaient déchirés de blessures multiples qui, superficielles sans doute, les faisaient tout de même souffrir. Cependant, ils avaient été douchés, soignés, parfumés, couverts d’onguents et de pommades, et avaient touché des tuniques ou des pagnes neufs : il fallait que, pour la fin du spectacle, les guerriers eussent bonne apparence.
Pour ces combats ultimes, les vétérans avaient été mêlés aux jeunes recrues, qui ne restaient plus que quelques dizaines. Lors du tour d’honneur, Roll avait aperçu avec surprise Verlo qui, bien que boitillant encore, avait été de nouveau incorporé. Il lui fit signe de loin, mais son attention fut ensuite accaparée par un fait qui le glaça : des décates de femmes venaient d’être introduites sur le terrain. Et Roll crut que son cœur allait s’arrêter de battre quand il reconnut distinctement Réda. Son corps était froid comme la pierre, et au milieu de ce bloc figé, son cœur était un morceau de lave bouillante. Réda ! Combien de fois avait-il cru la voir ? Combien de fois avait-il, avec une force contraire mais égale, espéré et craint de la voir ? Maintenant il la voyait. Il la voyait, et son corps ne réagissait pas, son corps n’était qu’une machine froide qui avançait, dont le brûlant moteur était incapable de contrarier l’avance régulière. Réda ! Il hurlait son nom, mais ce cri n’était qu’intérieur, et ses lèvres restaient scellées. Réda ! Il courait vers elle, il la soulevait dans ses bras. Mais non : il n’y avait qu’une petite silhouette étrangère qui agissait à l’intérieur du cinéma de son crâne. Il marchait, s’arrêtait, manœuvrait aux ordres des Maîtres d’Armes, il était une mécanique bien disciplinée, il ne pouvait rien faire d’autre que regarder intensément une ombre chère et lointaine qui apparaissait, disparaissait, réapparaissait suivant les mouvements des troupes.
Réda ne semblait pas l’avoir vu. Là-bas, elle marchait l’épée au poing, un petit bouclier rond au bras gauche, et vêtue d’une longue tunique translucide. Roll reconnut aussi Nara, la compagne de Rotan, mort sur le monde d’avant, dans la vie d’avant. Puis les Maîtres d’Armes et leurs aides répartirent les combattants dans le labyrinthe, tandis que d’autres regagnaient pour un temps leurs cellules. Roll perdit de vue Réda.
Les trompes mugissantes annoncèrent le début des joutes, et le rétiaire ne dut plus que se préoccuper de sa propre survie, bien que la pensée que sa compagne fût là, tout près, menacée peut-être, eût été à son cœur une brûlure douloureuse qui parfois s’étendait en un tel incendie qu’il en perdait le contrôle de ses réflexes. Alors il commettait des fautes, qui mettaient son existence en danger. Enfin, au bout d’un de ces combats longs qui semblent ne jamais devoir finir, il parvint à faire mordre la poussière à l’oplomache qui lui avait été opposé. Il y eut peu après une pause et un nouvel agencement dans l’arène des combattants. Roll sentit la vie refluer le long de ses veines, en croyant ne plus voir Réda dans le groupe lointain des femmes. Puis il l’aperçut enfin, et son soulagement fut grand comme le ciel. Cependant Nara ne semblait plus se trouver parmi les femmes. Elle a rejoint Rotan dans l’Atome, pensa-t-il. Peut-être était-ce mieux ainsi ? Puis il se dit que Réda et lui se rejoindraient aussi prochainement dans l’Atome. Mais cette pensée ne lui apporta aucun soulagement. C’est dans la vie qu’il voulait rejoindre Réda. Le cours de ces sombres pensées fut brisé par l’introduction dans l’arène de nouveaux combattants. Roll les soupesa d’un regard éteint. C’était une fois encore des non-humains, ces êtres au pelage bleu, à la fourrure courte et maniant d’énormes massues cloutées, que Roll avait pu voir sur les écrans lors des Jeux Terminaux d’Été.
— Des Nasithropes, souffla dans son dos la voix de Sturbkern. Ils sont aussi dangereux que les Orbiens, mais plus lourds encore, et moins rapides. Rappelle-toi que tes chances de victoires tiennent toutes dans ton agilité.
Le combat reprit.
À sa surprise cependant, la créature à laquelle il était opposé ne se battait que mollement, balançant sa lourde massue sans beaucoup de conviction. Vu de près, le Nasithrope avait une apparence presque risible avec ses minuscules yeux roses enfoncés dans son crâne rond, son court pelage bleu-mauve aux reflets électriques, et surtout ce gros appendice nasal qui lui donnait son nom, cette masse de chair dénudée d’un vilain rouge carminé qui se balançait comme une trompe à chacun de ses mouvements. Certes, des muscles puissants devaient jouer sous cette fourrure incongrue, dans la graisse qui donnait à l’animal humain cet aspect de rondeur. Mais l’adversaire de Roll ne semblait pas vouloir user de toutes ses possibilités de combat, aussi celui-ci fut-il vite achevé. La masse d’armes sifflante tombait près de lui avec maladresse et une monotone régularité. Roll l’évitait facilement et, au bout de quelques passes, il enfonça son épée jusqu’à la garde au milieu du thorax de la créature bleue, qui s’affaissa lentement sur elle-même comme un ballon qui se dégonfle, sans quitter son meurtrier de ses petits yeux roses où flamboyait une curieuse étincelle couleur de regret. Roll en fut troublé. Se pouvait-il que ces êtres monstrueux, ou tout au moins certains d’entre eux, éprouvassent le même dégoût pour les combats que celui qui le travaillait lui-même ? Y avait-il une intelligence, une sensibilité que la captivité n’avait pu déraciner, cachées sous ces formes grossières ?
Le Nasithrope n’était plus qu’une masse sans vie tassée sur le sable, vert à cet endroit, de l’arène. Son secret était parti avec lui dans l’Atome – si ces monstres y pouvaient accéder. Mal à l’aise, Roll regagna le promontoire où il devait attendre le début des joutes suivantes. Son adversaire, il en était maintenant persuadé, s’était volontairement laissé abattre. Et il ne l’avait pas compris ! Il était moins humain que ce non-humain. La honte et le remords le couvrirent un instant de leurs cendres passagères, puis ses pensées coururent de nouveau vers Réda, et ses yeux exercés firent le tour de l’arène. Il la vit, en attente au loin le long de la paroi de l’amphithéâtre. Elle n’avait sans doute pas combattu cette fois, mais que se passerait-il si, aux prochaines rencontres, elle était confrontée à un Nasithrope à l’esprit moins noble que celui qu’il venait d’abattre ? Il n’osa y penser, pour ne pas hurler. Puis un nouveau remue-ménage au bas de la tribune d’honneur capta son attention. Un gladiateur revêtu d’une tunique pourpre, et dont le casque, le bouclier, la manica et les cnémides étaient d’or scintillant, venait de pénétrer sur le terrain de joutes, salué par des exclamations forcenées. Roll se tourna vers Sturbkern, qui arpentait le terre-plein avec la nervosité de l’ennui.
— Qui est-ce ?
— Ern Ozim, le Maître des Grandes Chasses. (Sturbkern ricana, cracha dans le sable un long jet de salive.) Il arrive que, lors des derniers jours des Jeux, des nobles ou des officiers téméraires descendent eux-mêmes dans l’arène. Il arrive même que certains d’entre eux s’y fassent tuer. (Un crachat encore.) C’est alors, crois-moi, une attraction rare et très appréciée. Mais cela est peu fréquent car leur témérité est mesurée quant au choix des adversaires qu’ils affrontent. Et ce sort sera épargné à Ozim. Il vaut le meilleur des gladiateurs professionnels, et peut-être encore mieux que cela !
Pendant ce discours, l’homme en armure dorée s’était approché, et Roll avait effectivement reconnu, sous la visière du casque ouvragé qui laissait libre le haut du visage, la face mince et les traits aristocratiques de ce haut personnage dont il avait déjà par trois fois croisé la route. Mais, dans son esprit, le fait que cet homme important et respecté pût se battre pour le simple plaisir de le faire ne lui attirait pas des éloges, mais simplement un étonnement vaguement dédaigneux.
— En piste, Roll, lâcha dans son dos Sturbkern, comme les trompes mugissantes annonçaient de nouvelles rencontres.
Roll passa du promontoire à la forêt du labyrinthe, et un autre Nasithrope vint à sa rencontre. Cette fois, son adversaire manifestait au combat une ardeur véritable, et Roll dut ruser, épuisant l’humanoïde dans une longue course autour de l’arène, selon une tactique de combat qui était maintenant éprouvée. Au passage, il vit Orni qui, superbe sur la passerelle réservée aux archers, décochait méthodiquement flèche sur flèche à bout portant sur une créature bleue qui essayait de l’atteindre en grimpant sur les montants. Les traits se fichaient en grappe sur la poitrine du Nasithrope qui tressaillait chaque fois sans encore lâcher prise, et le visage de l’archer blond ne reflétait aucune émotion particulière. La foule l’acclamait, et il portait au bras gauche des rubans noués de diverses couleurs, preuve que des nobles ou des dames en avaient fait leur favori désigné pour les paris. Orni était devenu une vedette. Mais Roll n’avait rien à lui envier, rien non plus à lui reprocher.
Il se battait pour survivre. Une esquive… La massue épineuse qui tombait… Trois pas en arrière… Un coup de pointe dans la cuisse du monstre dont la toison serrée buvait le sang. La course, et les pas lourds qui ébranlaient le sol derrière lui. Attention ! Il avait failli trébucher sur un cadavre couché sur sa route, dont les yeux éteints regardaient la mort en face, sans la voir. Un nouveau coup de flanc, que le Nasithrope esquivait, en même temps qu’un nouveau choc dans la tête, un nouvel assaut du dérisoire : le cadavre était celui de Verlo, qui n’était revenu de l’infirmerie que pour mourir. Mais n’y pas penser… La valse des feintes autour d’un pilier. Non loin, un éclair d’or, une chute bleue : Ern Ozim venait de foudroyer un monstre, saluait sous une pluie de fausses fleurs et de rubans. La fuite, une volte-face, feinte, parade, la masse qui sifflait à un doigt de son crâne. Et ce que Roll craignait plus que tout : Réda, sa bien-aimée, Réda, toute la douceur et toute la tristesse du monde, aux prises à vingt pas de lui avec un Nasithrope deux fois grand comme elle, qui venait de l’acculer contre le mur d’enceinte. Au-dessus d’elle, les gens du premier rang penchés à tomber dans l’arène, la bouche distordue par des cris de plaisir, les bras tendus, les poings serrés, la jouissance aux tripes. Réda ! Diaphane dans la longue tunique translucide qui ne cachait rien de son corps nu, ni les pointes brunes de ses seins, ni le buisson épais de son sexe. Réda ! Dans la houle des glapissements baveux du plaisir morbide qui déferlait sur elle. Réda ! Prête à succomber malgré sa science du combat et ses armes dérisoires : l’épée mince et droite, le petit bouclier rond.
— Réda
!…
Il avait crié. La massue aux pointes formidables se levait au-dessus des cheveux flottants.
Il bondit, bousculant son adversaire, courut comme jamais il n’avait couru, arquant en même temps son torse, bandant les muscles de son bras. Son épée traça un éclair argenté dans l’air, s’enfonça dans le dos du Nasithrope. Le monstre hurla de rage et de douleur, voulut se retourner, la massue toujours haute, pour faire face à ce nouvel ennemi. Mais il ne fut pas assez rapide. Insaisissable, son faible adversaire était de nouveau derrière lui, arrachait le sabre de la plaie profonde, frappait de nouveau, juste où il fallait, en haut des reins, à gauche des vertèbres, en remontant. « Han ! » Jusqu’à la garde.
Le Nasithrope secoua son absurde tête à l’appendice nasal démesurément comique. La masse d’armes tomba la première, puis l’être à son tour bascula, chuta avec lenteur sur le ventre et ne bougea plus, la gueule grande ouverte sur le sable.
— Roll !
— Réda !
Les deux cris avaient jailli en même temps, quatre bras se tendirent, des doigts peut-être se touchèrent.
Peut-être. Mais Roll et Réda ne purent pas s’étreindre, le cauchemar du vaisseau recommençait. Une nuée d’aides d’Armes et de soldats leur tombaient sur le dos, les entraînaient à terre dans la morsure crépitante des verges. Sur les gradins, la foule versatile grondait, sifflait, applaudissait. Mais Roll n’avait d’yeux que pour Réda, et Réda que pour Roll. Deux pas les séparaient, larges comme deux univers.
Plus rouge encore que de coutume, Sturbkern apparut.
— Roll ! Qu’est-ce que cela signifie ? Te mêler au combat de cette femelle ! C’est contraire à tous les principes ! C’est interdit ! Interdit ! Et tu le savais bien ! Tu sais aussi que tu vas être mis à mort devant le public pour cela, n’est-ce pas ?
— Tout doux, Maître d’Armes ! gronda une voix calme et puissante.
Ern Ozim s’avançait. Il rompit le cercle des soldats, fit d’un geste hautain s’abaisser les fusils et les fouets neuroniques pointés vers Roll et vers Réda. Les deux jeunes gens furent relevés, on les lâcha. Le Maître des Grandes Chasses les fouilla alternativement de ses yeux inquisiteurs. Dans son armure d’or, il avait grande allure. Malgré son apparente maigreur, des muscles nerveux jouaient sous sa peau mate. Et un sourire de mauvais aloi se dessina sous le bassinet grillagé qui lui couvrait le bas du visage.
— Si je ne me trompe, voilà un valeureux gladiateur qui ne cherchait qu’à protéger une accorte sauvageonne… sa compagne, peut-être. N’est-ce pas, barbare, qu’il s’agit bien là de ta compagne ? De celle que tu cherchais déjà à rejoindre sur le Splendeur d’Orum ? Eh bien, réponds !
Dompté, Roll acquiesça faiblement.
— Parfait ! Rien de tel qu’une motivation amoureuse pour transformer un combattant forcé en un véritable foudre de guerre. Ne crois-tu pas, Maître d’Armes, qu’il serait bien dommage que tu le fasses mettre à mort pour une faute qui s’explique si bien ?
— Oui, Maître des Grandes Chasses…
— C’est ton élève, n’est-ce pas ?
— Oui. Son nom est Roll.
— Fort bien. Nous allons donner au brave peuple de Skezin un spectacle de choix, dont j’accepte de faire les frais. Qu’on redonne à ce gladiateur un bouclier et une lance !
Il y eut un moment de flottement parmi les aides en rouge, puis l’un d’eux remit à Roll les armes désignées. Le jeune homme les saisit machinalement, il ne s’était pas attardé à soutenir le regard perplexe de Sturbkern ni celui, goguenard, d’Ern Ozim. Ses yeux restaient chevillés à Réda, Réda qu’il aurait pu maintenant serrer dans ses bras, s’il l’avait voulu, s’il l’avait pu, si la force paralysante n’avait pas de nouveau refermé sur lui ses cerceaux d’acier. Sur un geste du Maître des Grandes Chasses, soldats et aides s’étaient écartés, laissant la femme et les deux hommes au centre d’un grand cercle. Tous les autres combats avaient cessé dans l’amphithéâtre, un grand silence planait sur les gradins.
La voix calme d’Ern Ozim claqua.
— Roll ! C’est bien ton nom, n’est-ce pas ?
Un silence.
Roll se détourna lentement, fit face à l’homme aux armes dorées.
— Tu es gladiateur. Il va falloir le prouver. Oublie qui je suis, et ne me considère que comme un autre gladiateur. Je te propose un petit jeu. Cette femme… ta compagne… (L’épée à lame large d’Ozim se pointa vers Réda.) Je vais la tuer. À moins que tu puisses m’en empêcher… si tu le peux ! Allons ! Bats-toi !
Un horrible jeu commença.
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Ern Ozim s’avançait lentement vers Réda, le buste découvert, le bouclier et le sabre à bout de bras. La jeune femme, qui avait toujours en main ses propres armes, se mit en position de défense, se déplaçant latéralement dans la direction opposée à Roll, le regard fixé sur les yeux de son adversaire, sans qu’aucune trace de frayeur fût visible sur son beau visage aux traits fatigués.
Ce ne fut qu’à cet instant que son compagnon put sortir de la torpeur qui l’avait un instant figé sur place. Il jaugea la situation d’un coup d’œil, comprit que Réda voulait attirer le noble entre elle et lui, de façon qu’ils puissent l’attaquer sur deux faces.
Il poussa un bref cri, feinta, fit deux pas de côté, se fendit pour percer le dos d’Ozim d’un coup de lance. Mais ce n’était plus le dos d’Ozim qu’il avait devant lui. Comme averti par un secret sixième sens, le Maître des Grandes Chasses avait fait volte-face, détournait la lance de Roll d’une habile parade du bouclier. Réda n’eut pas plus de chance, et son attaque de flanc fut pareillement repoussée.
Les trois adversaires s’écartèrent de plusieurs pas, et la danse de mort recommença. Roll et Réda essayaient d’enfermer Ern Ozim dans les deux pinces d’une tenaille, mais toujours le noble échappait à l’encerclement, parvenait, par une série de feintes incroyablement rapides, à ne jamais se trouver sérieusement menacé dans le dos. Réda et Roll, au cours de leurs attaques concertées, se découvraient trop imprudemment, et dix fois, vingt fois, Ozim aurait pu leur porter un coup fatal. Mais il ne le faisait pas, se contentant de jouer avec eux comme certains carnassiers avec leur gibier.
Roll se rendait compte que cette magnanimité couvrait une assurance en soi que la science des armes que manifestait leur adversaire rendait plus redoutable. Ern se jouait d’eux, n’avait d’autres intentions que de prolonger au maximum le combat pour satisfaire l’appétit vorace de la foule.
— Derrière moi, Réda ! Derrière moi ! cria Roll.
Mais la jeune femme refusait de se mettre sous la protection de son compagnon. C’était un combat à mener à deux, bien que même ainsi l’inégalité des forces fût flagrante. Elle attaquait, se dérobait, attaquait encore, sans le moindre résultat. Son épée était détournée avec une facilité dérisoire par le noble, dont le bouclier détournait en même temps les coups de lance de Roll.
Roll savait qu’il livrait une lutte à mort, son combat ultime. Cette fois, il n’y aurait pas d’issue. Et il en vint à se dire qu’il était préférable qu’il fût tué le premier : ainsi, Ern Ozim épargnerait peut-être Réda. Aussi attaqua-t-il avec une témérité de plus en plus affirmée, cherchant de moins en moins à se couvrir.
Cette rage réfléchie et désespérée faillit porter ses fruits. Sur un écart bénin d’Ozim qui venait de rejeter Réda en arrière d’un coup frontal de son bouclier, la lance de Roll, en bout de course, heurta le bras droit recouvert par la manica de fines mailles dorées, rebondit contre le flanc du noble. Mais le coup n’avait plus assez de force, ne laissa au passage qu’une longue estafilade d’où trois minces ruisselets de sang parallèles se mirent à sourdre ensemble. Sous le choc de l’acier contre son épiderme, Ern Ozim bondit sur place, comme électrisé. Il n’avait pas l’habitude d’être touché dans l’arène. Mais cette blessure, c’était trop, ou trop peu. Il eut un ricanement de joie mauvaise, lança une attaque en trois mouvements, comme Roll n’en avait jamais expérimenté. Sans qu’il pût seulement se rendre compte de la façon dont les coups lui étaient portés, il vit la lance rompue voltiger en l’air en deux tronçons, tandis que son bouclier, courroies tranchées, s’arrachait à son bras gauche.
Il était désarmé devant Ern Ozim.
— Assez joué, sauvage ! Tu voulais défendre ta compagne ? Tu l’as assez défendue. Je suis las. Regarde-la mourir…
Une volte-face, une feinte, un coup de pointe comme un éclair doré. Roll cria son agonie, mais c’est Réda qui avait reçu le fer au sommet de l’épigastre. Ern Ozim dégagea son épée de la chair palpitante, une tache rouge qui allait s’élargissant apparut comme une étrange fleur sur la mousseline légère de la robe transparente. Le cœur de Réda battait à une vitesse folle dans sa poitrine, mais il battait à vide, n’était plus qu’une outre crevée s’aplatissant dans un dégorgement ininterrompu. Elle ouvrit la bouche sur un cri qui ne vint pas. Tout allait lentement maintenant, lentement, tout se figeait, la silhouette d’Ozim devant elle et celle de Roll à quelques pas derrière s’étaient immobilisées, en même temps qu’elles perdaient leur netteté, étaient mangées par un brouillard rouge qui montait, qui noyait tout dans ses volutes gluantes. « Clop… clop… clop… » faisait son cœur mouillé qui lui aussi se perdait, se figeait, s’arrêtait. Une brûlure légère ou énorme tour à tour voltigeait en elle, elle ne savait pas où exactement, en elle, ou alors en dehors d’elle, loin de ce corps qu’elle ne sentait déjà plus, qui n’était plus. Elle glissa à terre, sur les genoux d’abord, puis de côté, sur le flanc, comme un arbre incertain de son angle de chute, les bras à demi tendus vers Roll, les yeux fixés sur Roll, Roll qu’elle ne voyait plus. Le soleil, qui, par extraordinaire, rayonnait faiblement ce jour-là au-dessus de la coque bleue de l’amphithéâtre qui en resplendissait sourdement, transforma en poudre d’or la poussière qui s’éleva lorsque l’épaule, et la tête, et le bassin, et les cuisses, et les jambes de Réda touchèrent le sol, Réda déjà morte, Réda qui n’était plus. La poussière voleta avec lenteur et grâce, retomba comme une pluie d’or à la densité transparente sur le corps de la gisante dont les bras et des jambes eurent encore quelques soubresauts avant d’être gagnés par l’immobilité.
Réda dormait au soleil, sous la lumière bleue, dans le sable tiède. Sa tête était paresseusement inclinée sur son épaule droite, et ses cheveux répandus étaient comme des algues autour de son visage apaisé et lumineux. Ses bras étaient légèrement écartés du buste et ses mains paumes ouvertes étaient tournées vers le haut. La pointe ferme de ses deux seins ronds tendait le tissu de sa tunique, mais ses cuisses à demi repliées sur son ventre masquaient le triangle d’herbe drue de son sexe qui ne s’ouvrirait plus pour personne. Au milieu de sa poitrine, la fleur rouge était devenue étoile, l’étoile avait grandi, s’était transformée en une hideuse pieuvre dont les tentacules humides encerclant le buste descendaient jusqu’au sol où ils se perdaient dans le sable. La pieuvre ne grandissait plus, elle avait eu son content de chaleur, son nécessaire de sang, sa part entière de vie, elle se contentait de rester là, immobile, comme un gros animal répugnant qu’elle était.
Ainsi mourut Réda, Réda que Roll n’embrasserait plus, Réda à qui il ne pourrait plus parler, qu’il ne pourrait plus toucher, avec qui il ne ferait plus l’amour, en compagnie de qui il n’y aurait plus de course dans les herbes, ni de baignades dans les sources chantantes, ni de sommeils partagés. Roll était devenu un bloc de pierre, son cœur semblait lui aussi s’être arrêté. Puis le bloc de pierre reprit vie, comme une statue léchée par un souffle infernal.
Un grand cri jaillit de sa bouche, il se précipita, mains nues, sur Ern Ozim. Il ne réfléchissait pas, n’était plus qu’une masse de rage froide et d’incommensurable douleur, un bolide de vengeance sans pensée. Le Maître des Grandes Chasses, d’un mouvement rapide, avait jeté son épée et s’était débarrassé de son bouclier. Il attendit le choc tous les muscles tendus, les pieds fermement incrustés dans le sable. Il s’écarta au dernier moment, bloqua Roll par une prise infaillible. Le cou serré dans l’angle du coude d’Ozim, un bras tordu en arrière et le genou du noble s’enfonçant dans le creux de ses reins, Roll lutta désespérément, alors qu’il sentait son corps ployer en arrière irrésistiblement. Il ne pouvait plus respirer, ses vertèbres semblaient être mordues par une armée intérieure d’insectes aux mandibules voraces. Un gémissement de douleur s’échappa de ses lèvres serrées, le dernier qui pût filtrer de sa gorge broyée. Il entendit quelque part dans son corps un claquement sec qui préluda à une courte et intense explosion de douleur, puis il n’y eut plus rien, que le noir, le silence, l’absence.
Son corps gisait près de celui de Réda, les doigts de sa main droite effleuraient le talon de la jeune femme.
Quelle importance ?
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Un éclair blanc.
Et la nuit. Puis de nouveau une lumière blanche qui palpite, s’éteint dans l’ombre envahissante, renaît, pour sombrer encore.
Il y a la lumière, il y a l’ombre.
Il y a le jour, il y a la nuit. Leur succession, d’abord anarchique, se stabilise. On peut créer le jour à volonté en… En quoi faisant ? En ouvrant les yeux.
En
Ouvrant
les
YEUX.
Mais qu’est-ce que les yeux ? Et quels muscles infinitésimaux faut-il mouvoir pour que s’ouvrent les paupières…
Les paupières ? Qu’est-ce que les paupières ? Cette double porte de peau molle qui fait la nuit et le jour à volonté ? Par l’action de quels muscles, de quels nerfs ? De quelle volonté ?
C’est trop compliqué. Il y a trop de choses à savoir, trop de choses à apprendre. Il vaut mieux se laisser flotter.
Flotter, oui… C’est bien la sensation la plus nette, la plus précise. La sensation de planer en apesanteur – apesanteur ? –, peut-être même de n’avoir plus de corps, oui, d’être une pensée, unique, une pensée qui ne peut même pas fixer et retenir une idée claire, un sentiment précis, un concept. Une idée qui ne se sait pas idée. Une…
Le noir.
Mais attention ! Il y a deux sortes de noir, deux sortes de lumière. Un noir qui est celui de l’inconscience – ne faudrait-il pas penser : le sommeil ? – et qui est aussi bien intérieur qu’extérieur. (Extérieur ?) Et puis de petits fragments de nuit qui prennent place dans les périodes de jour, et qu’il est facile d’obtenir en manœuvrant simplement les paupières.
« Clac !» Il fait jour. « Clac ! » Il fait nuit. C’est simple. C’est agréable. C’est reposant, de faire la nuit à volonté, quand les yeux sont fatigués par le jour.
Mais on ne peut non plus se laisser couler perpétuellement dans le fleuve de la nuit. Pendant les intervalles de temps où la lumière est stabilisée – c’est le jour –, on a devant soi un décor simple, qui occupe les trois dimensions de l’espace.
(les trois ?)
(dimensions ?)
(de l’espace ?)
Oui : un plafond d’où pend un globe qui peut parfois devenir lumineux, trois murs, et une fenêtre qui s’ouvre dans l’un d’entre eux.
C’est une pièce, elle devient peu à peu familière, on en vient à en connaître les moindres détails. Par exemple cette imperceptible fissure qui parcourt en zigzaguant un angle du plafond. Par exemple ce petit œil bleuté qui vous fixe, et qui est enfoncé dans le mur juste en face de soi. Par exemple…
Mais d’autres détails ne sont pas fixes. Ils sont mobiles, comme cette eau – venue d’où ? – qui frappe à intervalles irréguliers les carreaux de la fenêtre, « plaplaplaplap », doucement, mais avec insistance. Et puis – on y reviendra…
Des sensations aussi. Sen-sa-tions : choses qu’on ressent, en soi, sur soi. Mains qui se promènent sur l’absence de corps, aiguilles qui percent l’absence de chair, et cette absence elle-même qui commence à se meubler de viande et de sang, qui prend du poids, de la pesanteur, des dimensions, de la complexité.
De la douleur aussi. La chair : la douleur.
Longtemps, les deux notions sont liées. En soi, dans sa viande morte – mais non : pas morte – la douleur enfle comme une bête qui grossit et vous ronge. On a mal. On…
Mais on ne dit plus on. Avec la douleur, l’identité a fait son apparition, et la notion d’une existence charnelle, individuelle. On dit : je. Je dis : je…
Je le dis ? Non : je le pense. Je ne peux pas parler. Les autres peuvent parler. Pas moi…
Mais la période où la douleur a grandi et où elle s’est étendue jusqu’aux frontières de cette entité qui est un corps, qui lui a en somme fait prendre conscience de son existence, cette période s’achève. La douleur décroît. Elle ne cesse pas tout à fait, mais se stabilise le long d’une grande barre doucement brûlante située dans son dos – dans mon dos –, entre la nuque et les reins.
La douleur est passée, mais pas la conscience d’avoir un corps, une identité. Une personnalité pensante. Qui depuis longtemps est confrontée à d’autres personnalités pensantes.
Oui, depuis longtemps – depuis l’époque où la vie n’était qu’une succession rapide de blancs et de noirs ? – des voix percent le silence cotonneux, et depuis longtemps des silhouettes se promènent dans son champ de vision, autour de lui, dans la pièce. De minute en minute – ou ne serait-ce pas de jour en jour ? –, les silhouettes perdent leur transparence, deviennent des hommes et des femmes vêtus de tuniques blanches, qui s’affairent, qui parlent, qui s’occupent de lui.
Et lui, maintenant, c’est un poids raisonnable creusant le lit moelleux où il est étendu. Il écoute les voix, un sourire vient parfois peut-être étirer les coins de sa bouche.
Il y a longtemps :
— Il revient à lui…
— Regardez : il ouvre les yeux…
Il y a moins longtemps :
— Il voit, il entend, mais il est encore choqué…
— Il se rétablit rapidement…
Et maintenant :
— Essayez de parler. Vous pouvez parler… Vous ne voulez pas ?
— Mangez ! Il faut manger normalement, maintenant…
Ce sont des voix chantantes, qui ont une intonation bizarre. Il a envie de rire en les écoutant. Il est certain que lui-même ne parle pas ainsi. Pourquoi ? Il ne se souvient pas. D’ailleurs, se souvenir, qu’est-ce que c’est ? Plonger en esprit dans le passé ? Mais le passé, qu’est-ce que c’est ?
Il ne sait pas. Il n’a pas de passé. Ou juste un tout petit peu : celui de l’ouverture au jour, celui de la reconnaissance de la pièce, de son corps, des personnes en blanc.
Il a appris à les reconnaître. Il y a un homme âgé qui examine tous les jours son corps avec attention, deux autres hommes plus jeunes qui aident le premier, et deux – peut-être trois – femmes aux gestes doux qui font sa toilette et l’aident à manger.
Il leur sourit mais ne dit rien encore. Il ne peut pas. Il ne sait pas.
Il ne sait pas non plus ce que représente ce il, ce moi. Ce n’est qu’un corps, qui laisse lentement remonter en lui le flux de la vie. Car la vie revient, gonfle ses membres. Un jour, les hommes en blanc brisent le corset qui enserrait sa taille, et il peut s’asseoir.
— Demain, ou après-demain, vous essaierez de marcher, lui dit une des femmes.
Sa voix est fluide et calme, ses yeux noirs sont veloutés, ses cheveux sombres se répandent sur ses épaules comme une cascade nocturne. L’homme assis sur le lit dans la chambre blanche se sent empli d’une émotion grandissante à la vue de cette femme. Il la regarde, il a chaud et froid en même temps, envie de rire et de pleurer en même temps.
Et il ne sait pas pourquoi.
Il y a seulement une boule sombre qui palpite et se contracte au fond de lui, un poids d’amertume dont il perçoit la présence sans pouvoir en appréhender la signification. Il sait seulement – ou plutôt il croit deviner – que le secret de l’attirance qu’il éprouve pour cette grande femme brune au doux sourire vient de cette part cachée de lui-même.
Et le temps passe, et les jours et les nuits défilent, et il peut maintenant se lever, marcher jusqu’à la fenêtre, regarder longtemps la ville énorme qui s’étend sous lui, grise et terne à l’infini, et striée de rubans étincelants sur lesquels défilent, minuscules comme des fourmis, de petites formes multicolores qui sont des véhicules pressés.
Cette ville lui semble hideuse et terrifiante, il ne sait pas pourquoi. Il ne sait même pas s’il la connaît, s’il l’a parcourue. À l’extrême bord de sa mémoire bouchée s’étend la sérénité d’une vaste ombre verte frémissante de vie, mais l’image ne peut se préciser.
D’autres images aussi impalpables le secouent également. Mais celles-là viennent s’infiltrer sous son crâne dans la quiétude paisible de ses nuits. Défends-toi ! C’est une voix qui crie, qu’il lui semble connaître, et qui le pousse dans un cauchemar de bruit et de fureur, de sang, de bataille. Une forme indéfiniment tournoie devant lui en s’effondrant, et de cette forme, qui est une forme féminine, une forme qui meurt, un appel déchirant est lancé vers lui, indéfiniment répété, indéfiniment modulé. Une nuit, la voix est si forte, et les images si insoutenables, qu’il se réveille en sursaut. Il se redresse dans son lit, il est en sueur, son cœur bat à se rompre dans sa poitrine, des larmes coulent sur ses joues. Mais il ne sait pas pourquoi, et déjà les formes terribles qui ont rempli son rêve et l’ont précipité dans le réveil se sont estompées, ne lui laissant dans la bouche que cette saveur d’amertume, et ce poids humide sur la poitrine.
A-t-il crié ? La femme brune est venue, elle a allumé la lumière, elle le regarde de ses yeux chauds et calmes, lui sourit de ses lèvres pulpeuses, caresse son front de sa main douce aux longs doigts graciles.
C’est un sentiment absurde, mais la femme semble sortir de son rêve, et la voir ainsi vivante devant lui le remplit d’une joie qu’il ne peut clairement expliquer.
— Ce n’est rien, lui dit-elle. Vous avez fait un mauvais rêve. Rendormez-vous.
D’un geste impulsif, il saisit la main de la femme brune, garde ses doigts prisonniers des siens dans une étreinte légère, pour ne pas les contraindre, les abîmer.
— Quel est ton nom ?
Cette question lui a échappé, elle est venue du dehors de lui, il ne sait pas pourquoi il l’a posée. Ce sont ses premiers mots depuis sa reprise de conscience, mais cela ne le frappe pas. Et si la femme brune l’a remarqué, en est heureuse, elle ne le laisse pas voir.
— Je m’appelle Miriem.
Elle sourit plus largement mais se redresse, dégage sa main.
Miriem… Sans qu’il puisse savoir pourquoi, cette réponse déçoit l’homme couché. Il fronce les sourcils, suit des yeux la souple et belle silhouette en blanc aux longues jambes minces qui s’en va, est avalée par la porte qui se referme. Miriem. Peut-être attendait-il un autre nom ? Ou peut-être y a-t-il un autre visage, une autre femme douce et brune ? Il ne sait pas. Il ne sait rien. Seulement qu’une tristesse sourde et aveugle emplit son cœur, et sa gorge, et sa bouche, et sa tête, de la grenaille huileuse de la tristesse.
Il se rendort dans les linges mouillés d’une douleur enveloppante qui est bonne et mauvaise à la fois.
Le lendemain, l’homme âgé qui l’a soigné l’entraîne hors de la chambre blanche. C’est la première fois que l’homme sort de la chambre, du bâtiment. On lui a donné pour se vêtir une tunique courte et jaune, et une grande cape brune, luisante, qui craque désagréablement mais est d’une grande légèreté, protège son corps et sa tête de la petite pluie fine qui ruisselle du ciel bouché. Il est dehors. Ses pieds sont bottés. Il marche avec l’homme âgé dans un jardin agréable, plein de grandes fleurs rouges dans des bacs de ciment ronds et de grands arbres grêles dont les feuilles jaunies partent en grappes. La pluie bat les allées de gravier rose, s’incruste dans l’herbe rase des parterres, martèle le capuchon de la cape.
— Vous allez tout à fait bien, maintenant, lui dit l’homme âgé. Vous pouvez marcher. Vous êtes guéri.
— Guéri ?
— Oui. Vous avez été blessé dans un combat. Vous ne vous en souvenez pas ?
Dans un combat ? Non, il ne se souvient pas. Ou seulement, très vaguement, dans des rêves brutaux et coupants. Mais peut-on être blessé dans un rêve ? Il hausse les sourcils, son regard se perd dans les profondeurs du ciel absent où la pluie naît et meurt interminablement, il cherche au fond de lui quelque chose, un souvenir, une image, mais rien ne vient.
— C’est normal. Vous avez reçu un choc à la fois psychologique et physiologique. En réalité, vous n’avez pas seulement été blessé. Vous étiez cliniquement mort. Votre cœur a cessé de battre pendant un peu plus d’une heure. La colonne vertébrale était rompue. La moelle épinière lésée, perforée par des débris d’os.
Mort ? L’homme ne comprend pas. Il a un mouvement de recul, et une phrase lui vient, issue de cet état antérieur qui s’est décomposé au fond de lui.
— Je suis dans l’Atome ?
L’homme âgé a un sourire.
— Dans l’Atome ? Je ne sais pas exactement ce que vous entendez par là, mais je crois le deviner. Non, vous n’êtes pas dans l’Atome. Vous êtes sur Orum, à Skezin, capitale planétaire. Ici, c’est l’hôpital spécial des gladiateurs. Ces mots ne vous disent rien ? Vous étiez gladiateur. Vous ne vous souvenez de rien ?
Une ombre passe dans le cerveau de l’homme, une ombre qui est montée du puits de l’oubli et s’est déchirée en éclats brumeux avant d’avoir atteint sa conscience. Le néant garde son secret.
Ensuite l’homme est confié à deux soldats revêtus d’une cotte métallique qui recouvre tout leur corps. L’homme se crispe nerveusement lorsqu’il comprend qu’il doit partir avec eux. Mais cette répulsion est purement physique, il n’en comprend pas les raisons. Il monte dans un véhicule rouge et bas qui attend en bourdonnant sur une allée du jardin. L’homme âgé lui dit :
— Vous n’avez plus besoin de soins. Vous subirez seulement pendant quelques semaines des contrôles de routine. Je vous laisse. Vous allez être conduit chez l’homme qui vous a pris en charge.
L’homme sans mémoire écoute à peine. En parcourant l’allée pluvieuse, sa main a effleuré les pétales rouges des fleurs qui garnissent les bacs. Il n’a eu sous les doigts que la froideur morte de cette matière multiforme qui s’appelle du plastique. Il a frissonné.
Il s’enfonce dans les coussins mous du siège arrière du véhicule. Son dos lui fait encore un peu mal, pas vraiment : c’est juste comme le crépitement de pattes minuscules qui arpenteraient sa colonne vertébrale. La voiture a démarré en souplesse, elle glisse sur une piste qui s’enroule autour d’une colline basse couverte d’habitations petites et colorées, entourées de jardins mouillés semés d’arbres déplumés et de fleurs artificielles. L’homme suit longuement des yeux le bloc carré de l’hôpital. Là-bas, il y a une fille brune et douce dont l’image est chère à son cœur. Il a peur de ne plus la revoir, jamais.
Il ne la reverra pas, jamais.
Le véhicule serpente un court moment entre une série de buttes rabotées plantées d’habitations de formes tourmentées – des cubes, des cônes, des pyramides, des colonnes, des bulles – décorées de peintures vives qui essaient d’être gaies malgré la pluie, le ciel éteint. La ville immense et grise qu’il voyait au loin a été chassée de cette perspective chatoyante et nostalgique à la fois. Il en est heureux. Mais la voiture va si vite qu’il n’a pas le temps d’enregistrer les détails, et ce n’est qu’une impression d’ensemble qui se dépose sur les strates neuves de son cerveau. D’ailleurs le véhicule ralentit, pénètre sous une arche entièrement sculptée de motifs guerriers. Un portail grillagé s’ouvre, un nouveau jardin s’étale derrière. La voiture le traverse, grimpe sans effort le long d’une allée capricieuse. Le jardin possède une pelouse bien verte sur laquelle la pluie crépite, et des massifs de fleurs de toutes les couleurs la parsèment. Mais ces fleurs ne sont peut-être pas des fleurs. Il y a aussi quelques arbres, minces, chétifs, au sommet déplumé par l’automne. C’est beau quand même, d’une beauté fragile, touchée d’éphémère.
Au sommet de l’éminence qu’escalade la voiture, une maison s’enroule. S’enroule, vraiment : elle est comme un anneau, ou comme un serpent qui se mord la queue, elle est basse, vaste, avec des flancs pansus de fenêtres rondes, avec une tour aiguë plantée au milieu de sa circonférence. La maison est couverte d’un enduit rouge sombre à reflets violacés, qui miroite sous la pluie d’automne. Elle est un peu effrayante dans sa grandeur baroque. La voiture s’engage sous un nouveau porche, cette fois dans la paroi même du bâtiment. Elle suit un couloir curviligne, s’arrête enfin dans une petite cour intérieure. Les soldats font descendre l’homme, le remettent entre les mains de nouveaux personnages, qui portent sous leur cape transparente des tuniques pourpre et or.
— Tu es le gladiateur Roll ?
Il ne répond pas. Que dire ?
— C’est vrai qu’il n’a plus toute sa tête…
— Nous t’attendions. Tu vas habiter ici, désormais. Le Maître l’a décidé. Tu as de la chance… Suis-nous. Nous allons te montrer ton appartement. Tu verras le Maître un peu plus tard.
Étonné – qui est ce Maître dont on parle avec tant de respect dans la voix ? –, l’homme emboîte le pas aux personnages en tunique, qui le font passer dans un couloir, grimper un escalier – tout est beau, neuf, luisant, propre, net, la couleur dominante est toujours le rouge sombre –, le conduisent à une grande chambre.
— Entre. Tu es ici chez toi.
On lui montre le lit – immense et bleu –, des placards remplis de vêtements dont les portes coulissent toutes seules dès qu’on en approche la main, tout un panneau constellé d’écrans de télévision, une petite pièce attenante qui fait salle d’eau et toilette.
Le gladiateur Roll – il doit bien convenir que c’est son nom, bien que cette sonorité lui soit étrangère, de même que la désignation qui l’accompagne – fait plusieurs fois le tour de sa nouvelle chambre. Les hommes en tunique l’ont laissé seul, il a entendu la porte se refermer, des verrous se bloquer, mais il n’a pas la moindre envie de vérifier s’il peut ou non sortir. La chambre est plus luxueuse que tout ce qu’il a pu voir auparavant – ce qui ne veut naturellement pas dire grand-chose. Les murs sont tendus d’un tissu brun et chaud, il y a des sièges profonds qui se moulent au corps dès qu’on s’y assied, le lit serait assez large pour quatre et moelleux comme de la plume, la salle d’eau est une véritable petite piscine intérieure qui peut se remplir rapidement d’une eau limpide, chaude, parfumée. Deux fenêtres s’ouvrent dans un mur, mais à la déception de l’homme elles ne donnent pas sur le jardin mouillé, seulement sur l’intérieur du bâtiment circulaire, qui est découpé en plusieurs courettes vides.
Il ne sait pas combien de temps a passé lorsque la porte de sa chambre s’ouvre. Plusieurs soldats et des hommes en tunique pourpre et or apparaissent, s’alignent contre le mur autour de la porte. Une grande silhouette s’y encastre, avance vers Roll à longues enjambées souples et nerveuses, vient se planter devant lui.
Dans la tête de Roll, il se passe une chose curieuse : alors que ses yeux enregistrent nettement l’apparence physique des gens qui ont fait irruption dans sa chambre, la silhouette centrale lui apparaît comme déformée, brouillée. Elle ne parvient pas à se préciser, reste évanescente devant lui comme une fumée anthropomorphique, une sculpture de brouillard.
Puis, peu à peu, la mise au point se fait, le sujet s’éclaire, se solidifie. Il reprend chair et couleurs, il devient véritablement un homme fièrement campé sur ses jambes souplement bottées de noir jusqu’aux cuisses, un homme grand et mince, à l’allure hautaine, vêtu d’une tunique pourpre brodée d’or et d’une ample cape violet sombre qui flotte librement dans son dos. Son visage est mince et coupant, ses yeux sombres et imperceptiblement ironiques. Une fine barbe taillée en pointe prolonge son orgueilleux menton osseux.
Quelque chose explose sous le crâne de Roll. Des digues ont cédé d’un seul coup, le torrent des souvenirs se déverse dans le cerveau vierge.
Il a reconnu l’homme debout devant lui.
Il se souvient…
De tout !
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HAINE !
Je vais te tuer !
Il n’a pas réellement prononcé cette phrase. Elle s’est seulement inscrite dans son cerveau libéré, qui ne contient plus qu’un bloc brûlant de haine, comme une lave bouillonnante.
La bave aux lèvres, Roll s’est précipité sur Ern Ozim, ses mains aux doigts raidis pointés en avant comme s’ils avaient porté des griffes, ses mâchoires écartées sur ses dents comme si celles-ci avaient été des crocs redoutables.
Haine…
Il a tout revu en une fraction de seconde : le corps de Réda gisant dans le sable de l’arène avec la pieuvre rouge buveuse de vie accrochée à son sein, et le grand gladiateur doré qui le narguait, qui l’a vaincu. Ses jambes se sont détendues comme un ressort trop longtemps comprimé. Haine. Son corps s’est courbé en avant pour donner plus de poids au choc qui va se produire. HAINE. Ses doigts crispés sont devenus durs comme de l’acier.
HAINE
!…
Mais il n’est pas arrivé jusqu’au Maître des Grandes Chasses. Celui-ci s’est effacé devant lui d’une discrète et élégante torsion du buste, son pied s’est étendu en travers des jambes de Roll, en même temps que de sa main gauche il lui saisissait un poignet, lui communiquant une brusque poussée en avant pour accélérer la chute. Et Roll est tombé droit dans les bras gainés de métal des soldats, qui l’ont saisi, retenu, maîtrisé, battu, qui l’ont repoussé dans la chambre brune et, alors que ses bras se tendaient encore vers l’ennemi à abattre, l’ont rejeté dans un fauteuil sans forme où deux d’entre eux ont continué à le maintenir.
Ern Ozim s’est avancé vers lui, jusqu’à le toucher. Son regard sombre et perçant flamboie d’un amusement visible.
— Écoute-moi bien, jeune présomptueux. Tu as été amené d’une planète perdue dans les profondeurs du vide pour être esclave, gladiateur, et mourir dans l’arène pour le seul plaisir des habitants de cette ville pour qui tu ne comptes pas plus qu’un animal de boucherie. Et tu es mort dans l’arène, comme la plupart de tes compagnons. Ton contrat a été rempli… Mais il s’est trouvé que le hasard des armes, et des circonstances pour toi pénibles qu’il vaut mieux que tu oublies vite, a fait que tu as eu à me rencontrer. Je t’ai vaincu, mais j’ai été séduit par ton courage, ta force, ton habileté. C’est pourquoi j’ai décidé de te faire don d’une nouvelle vie – puisque celle qui t’avait été donnée à ta naissance t’avait déjà quitté. C’est une chose qui est facile à nos docteurs. On t’a donc soigné et guéri. Je t’ai fait venir ici, chez moi. Et je t’ai fait affranchir. Cela veut dire que tu es un homme libre – en théorie. Mais tu n’en demeureras pas moins attaché à moi, à mon service, comme les domestiques et les soldats qui m’entourent, qui sont des hommes libres, et pourtant à mes ordres. Ici, tu vas pouvoir t’entraîner avec le meilleur Maître d’Armes de tout Orum : Troré, mon Maître d’Armes, celui qui m’a tout appris. Et tu deviendras peut-être le meilleur gladiateur libre de la planète. Alors tu pourras jouir de la gloire et de l’argent. On te l’avait déjà promis lors de ton entraînement, mais ce n’était alors que des mirages qui se sont dissous dans le sang et la sueur. Désormais, c’est une possibilité inscrite réellement dans ton destin.
Le noble s’interrompit quelques secondes, redressa de sa main gantée la courbe pommadée de son mince filet de barbe.
— Je vais maintenant te laisser. Nous nous verrons parfois, pas très souvent : je suis souvent absent de cette maison. Le personnel et les gardes ont des ordres en ce qui te concerne. Tu seras bien traité, comme tout le monde ici, et sur le même pied. Mais si tu te rebelles, tu goûteras le fouet et le cachot, jusqu’à ce que tu comprennes où est ton intérêt. Ton entraînement commencera dès demain. Pour l’instant, je crois plus sage de t’interdire toute sortie. Cela t’évitera bien des tentations, et bien des sottises. Mais plus tard, si tu me donnes satisfaction en tant que combattant et en tant qu’invité, tu pourras librement aller te promener dans Skezin, tu pourras avoir des femmes, et aussi tu pourras t’instruire, barbare, ce qui ne me paraît pas superflu !
Sur ces mots, le Maître des Grandes Chasses a tourné les talons, sa cape s’est gonflée derrière lui comme une aile ondulante. Roll a écouté la péroraison sans ouvrir la bouche, les yeux fixés sur ceux d’Ern Ozim, les poings serrés.
— Je te tuerai…, a-t-il craché alors que le noble passait la porte.
— Bien sûr, a murmuré pour lui-même le haut personnage.
Et la porte s’est refermée.
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Lorsque les soldats eurent lâché Roll, lorsqu’ils eurent quitté la pièce et que les verrous eurent coulissé, le jeune homme resta prostré, enkysté dans la gangue molle du fauteuil malléable où on l’avait jeté. La fureur qui l’avait enflammé un instant s’était éteinte, il n’en restait rien qu’un tremblement continu de l’extrémité de ses membres, et de longues vagues frissonnantes qui parcouraient son épiderme. Il écoutait ce qui se passait dans sa tête, où les pensées coulaient maintenant comme un fleuve lent. Ses yeux étaient ouverts, mais ils ne voyaient rien. En lui les souvenirs s’entrechoquaient, se disputaient la place dans les neurones. L’époque de sa reprise de conscience et de sa convalescence devenait un magma sans consistance, s’effaçait du livre de son esprit à une vitesse étonnamment rapide. Il n’y eut plus bientôt que des lambeaux vagues comme des filaments de brume, que le vent de la réalité balaya. Le retour de la mémoire plus ancienne gommait complètement le temps de son amnésie, et pour lui, ce fut comme si la mort de Réda n’était remontée qu’à quelques minutes. Alors il pleura.
Après le meurtre, il n’en avait pas eu le temps. Ensuite, il ne se souvenait plus. Maintenant, les larmes longtemps restées bloquées pouvaient couler sans retenue. Son corps n’était pas composé de chair et d’os, mais simplement d’eau salée qui n’en finissait pas de déborder. Le soir tomba. La pluie frappait toujours les carreaux, il pleuvait dans son cœur comme il pleuvait sur la ville, les gouttelettes s’illuminaient fugitivement de l’éclat des lampes extérieures avant d’exploser contre le verre.
Un domestique vint le chercher pour le repas du soir, alluma les lumières de la chambre. Roll l’ignora, peut-être ne le vit-il, ne l’entendit-il même pas. Il restait dans son fauteuil, replié dans une position fœtale, laissant les larmes couler lentement le long de son nez et se perdre dans sa barbe épaisse. Parfois un sanglot bref le secouait, comme un courant électrique qui aurait traversé son corps. Enfin, au cœur de la nuit, il se jeta tout habillé sur le lit moelleux, et le sommeil le prit par surprise, d’un seul coup. Les larmes ne s’arrêtèrent qu’avec la perte de conscience. C’était fini, ce serait fini : Roll avait pleuré Réda une fois, toutes les larmes de son corps y étaient passées, aucune autre ne coulerait pour elle. Au Clan des Hommes, on n’avait pas pour coutume de pleurer longtemps les disparus – quand on les pleurait. La vie est courte. La vie est vie. Elle ne s’accommode pas des peines interminables, qui doivent rester endormies dans le secret du cœur. Cependant, si elle ne peut trouver son accomplissement dans le bonheur, elle peut le trouver dans la vengeance.
Telles furent les dispositions d’esprit de Roll lorsque les doigts lumineux du matin se posèrent sur ses paupières. La pluie avait cessé, le plafond de nuage s’était déchiré sur un pâle ciel mouillé, les rayons du soleil tiède venaient lécher les carreaux. Roll se leva, se composa un visage, une attitude qui devaient longtemps le définir aux yeux des habitants de la demeure d’Ern Ozim : ceux d’un jeune homme sombre, silencieux, obéissant mais buté. Car Roll avait compris qu’il ne servirait à rien de se révolter de manière brutale, irréfléchie. S’il voulait parvenir à abattre le maître des lieux – et sa vie désormais ne valait d’être vécue que pour cela – il faudrait y mettre de la ruse et du temps. Il devrait s’intégrer, ou faire semblant, gagner les confiances, endormir la méfiance, creuser sa place dans cette maison, et aussi devenir expert à la lutte et aux armes : le Maître des Grandes Chasses lui donnait lui-même les moyens qui seraient sa perte. Car Roll parviendrait à se trouver seul avec Ern Ozim. Peut-être faudrait-il pour cela attendre des jours et des jours et des jours. Mais ce moment viendrait. Alors il accomplirait sa vengeance, et plus rien ensuite n’aurait d’importance.
Comme il regardait d’une des fenêtres de la chambre l’entrelacs géométrique de la ville grise au loin, un homme rond et chauve vint le trouver, mit une main amicale sur son épaule.
— Je suis Onzolern, l’administrateur du domaine d’Ern Ozim. Je vais te faire faire un tour des lieux, et te présenter aux gens avec qui tu auras affaire. Mais d’abord, il faut te débarrasser de cette barbe. Un gladiateur peut la porter, ou un esclave au fond d’une mine. Mais pas un libre citoyen d’Orum. Cela ne se fait pas. Ou bien il faut être noble ou officier !
Roll fut conduit à un barbier qui tailla dans sa rude pilosité avec un appareil à mâchoires tranchantes et bourdonnantes. Ensuite, le gros des poils coupé, l’homme étendit sur sa peau une crème qui lui irrita l’épiderme, mais le débarrassa du reste. Il put se contempler dans un miroir, et faillit rire de la nouvelle figure qu’il présentait : son visage lui parut raccourci, ses traits avaient perdu leur accent énergique. Sa peau, à l’endroit où elle avait été recouverte de poils depuis le jour lointain où ils avaient poussé, était maintenant toute pâle, et tranchait avec le haut bronzé de sa face. Le barbier lui confia une boîte de crème, en lui recommandant de s’en passer une couche sur la figure tous les quatre ou cinq jours pour empêcher la barbe de repousser.
Ensuite, comme l’avait promis Onzolern, il fit le tour du propriétaire. Il y avait finalement peu à voir : des réfectoires, des salles de télévision, de musique, de lecture, et des salons d’un luxe inouï qu’il ne put voir que du pas de la porte, car c’étaient là les appartements réservés au Maître. Mais ce qui l’intéressa le plus fut l’amphithéâtre réduit qui se trouvait au centre de l’anneau que formait la maison d’Ozim. C’est là qu’il devrait s’entraîner, avec le Maître d’Armes Troré, un grand homme à la peau aussi noire que celle de Sedam. Il fut troublé de trouver dans l’apparence de cet homme le souvenir du seul véritable ami qu’il avait eu sur Orum, mais se garda bien de laisser voir ses sentiments sur son visage.
— Tu parais souple, tes muscles sont longs, dit Troré une fois qu’Onzolern eut laissé Roll en sa compagnie. Tu dois être rapide à la course et au saut, mais l’endurance n’est probablement pas ta qualité première. Cependant, ce sont bien tes possibilités propres qu’il s’agit de perfectionner, et non pas essayer de te donner des talents contraires à ce qu’il faut attendre de ta morphologie. Tu étais rétiaire, n’est-ce pas ? Ici, tu oublieras ce qu’on t’a appris, pour te consacrer également au maniement de toutes les armes. Cependant, avant de passer aux armes, il faut apprendre à se servir de son corps. C’est un long apprentissage, au cours duquel tu devras domestiquer tes réflexes, apprendre à connaître par cœur tous tes muscles, et les relations qui existent entre ces muscles et ton cerveau. Tu devras connaître aussi tous les points faibles du corps, ceux qu’il faut frapper pour étourdir, faire hurler de douleur, ou tuer. Tu en sais quelque chose, n’est-ce pas ? Vois-tu, un combattant parfaitement entraîné peut vaincre de ses mains nues un adversaire armé de n’importe quelle arme qui n’est pas à projectiles…
Le volubile Troré ne fit faire aucun exercice pratique à Roll ce matin-là. Il lui montrait des parcours, des appareils testateurs, différentes armes de joute. Mais, surtout, il étudiait sans en avoir l’air son nouvel élève, le jaugeait avec sûreté : sous son silence et sa morosité, le jeune gladiateur cachait un tempérament volontaire et une volonté de glace ; il pouvait être dangereux. Troré souriait intérieurement : il aimait ça.
Il questionna Roll sur son existence antérieure de Chasseur, sans parvenir à lui tirer plus que de brefs acquiescements ou d’indifférentes négations.
— Ainsi l’arc était ton arme favorite ? Aux Jeux Terminaux d’Automne, qui ont pris fin juste avant que tu arrives ici, un archer a remporté le Grand Prix du Suprême Boronagor. Un nommé Orni. Mais personnellement, je considère ceci comme une décadence : un archer n’est combattant qu’à demi…
Un sourire neutre était venu flotter sur les lèvres de Roll, qui se caressait un menton qu’il ne parvenait pas à s’habituer à sentir aussi lisse sous sa paume.
— Je connais Orni…, murmura-t-il.
— Vraiment ?
Troré questionna son nouvel élève, mais ne put lui tirer le moindre renseignement sur l’archer victorieux. Le sujet, manifestement, n’intéressait pas cet étrange jeune homme aux yeux absents.
L’après-midi, Roll dut faire quelques exercices d’assouplissement à travers des barres parallèles, et traverser aussi vite qu’il pouvait un labyrinthe qui, en réduction, ressemblait à celui du grand amphithéâtre. De ses reins parfois irradiaient une douleur lancinante, qui se diluait lentement jusqu’à ne plus devenir qu’un irritant chatouillement le long de sa colonne vertébrale. Il devait alors interrompre ses exercices, s’étendait sur un divan. Mais les douleurs s’estompèrent, passèrent tout à fait.
— Ce sont tes vertèbres prothétiques qui se mettent en place, lui avait dit Troré.
Il guérissait, il était guéri : il fit encore trois visites à l’hôpital, où des inconnus sondèrent l’intérieur de son corps à l’aide d’appareils à écrans lumineux. La troisième fois, on lui dit qu’il n’aurait plus besoin de revenir. Au cours de ces visites, il ne revit pas la jeune fille brune, et l’eût-il croisée qu’il ne l’aurait pas reconnue : il avait retrouvé la mémoire ancienne pour perdre ses souvenirs récents.
Les jours passèrent ainsi, monotones dans leur régularité. Matin et soir, Roll s’entraînait, apprenait des feintes, des prises, des coups. Parfois il devait se battre contre Troré, parfois avec d’autres entraîneurs spécialisés dans des arts aussi différents que la boxe, la lutte, le karaté, et qui n’appartenaient pas à la maison d’Ern Ozim. Le noble, lui, n’avait pas reparu depuis le premier jour, il faisait paraît-il le tour des Écoles de gladiateurs de la planète. Roll regrettait parfois le climat de son premier entraînement, mais les souvenirs qui s’y rattachaient étaient si pénibles qu’il préférait chasser cette période de son esprit. D’ailleurs il s’était pris d’une sorte d’amitié pour le grand Maître d’Armes qui, avec son humeur toujours égale et son infinie patience, ne ressemblait pas du tout au vieux Sturbkern. Aussi les joutes se terminaient-elles par des semblants de conversations arrosées de boissons parfumées et pétillantes. Mais Roll retombait vite dans sa réserve. Il ne voulait pas s’attacher affectivement aux gens de cette maison, c’eût été contraire à ses projets.
En dehors de Troré et de l’administrateur Onzolern, Roll avait aussi fait la connaissance du capitaine qui commandait la garde personnelle d’Ern Ozim. C’était un officier carré de visage et d’esprit, peu subtil, qui ne parlait guère, mais avait l’œil sur tout, en particulier sur Roll lui-même. Son nom était Vonin, et Roll pensait qu’il devrait compter avec lui dans sa recherche d’un plan pour tuer Ozim. Vonin, c’était visible, ne l’aimait pas. Il ne faudrait pas faire de faux pas devant lui.
Les premiers temps, Roll avait accepté l’idée d’attendre la mort lorsqu’il aurait accompli sa vengeance. Et non seulement cette fin eût été accueillie sans crainte, mais plus encore avec reconnaissance : car la vie sans Réda n’était qu’un désert plat qu’il ne cherchait pas à traverser. Cependant, à mesure que le temps passait, et sans pour autant que sa douleur s’atténuât le moins du monde, le jeune homme s’était dit que peut-être il pourrait fuir et se cacher dans cette ville qui était d’une telle immensité qu’il ne croyait pas qu’on pût l’y retrouver. C’était une idée un peu folle, mais il attendait maintenant avec impatience la permission d’aller se promener dans Orum, afin de se familiariser avec les lieux.
Il est juste aussi de dire que la ville – qui se confondait dans son esprit avec la planète tout entière – l’attirait, le fascinait à la mesure de l’horreur sourde qu’il éprouvait à la contempler de loin. D’ailleurs il commençait déjà à en connaître les grandes lignes, grâce aux émissions de télévision, grâce aux illustrations des grands livres qu’il avait l’autorisation de feuilleter. Il acquérait ainsi une connaissance à deux dimensions du monde mystérieux où il vivait contre sa volonté, ce monde vaste, gris, froid, surpeuplé, hyper-technicisé, dont les structures lui apparaissaient déjà un peu plus nettement, où il irait bientôt, où il se perdrait peut-être.
Les occupants de la maison d’Ern s’étaient habitués à la présence de ce grand gladiateur silencieux, qui hantait les couloirs comme une ombre. On savait maintenant qu’il avait perdu sa compagne au cours des Jeux, et on pensait qu’il errait ainsi pour essayer de semer sa peine derrière ses talons. En réalité, Roll gravait tous les recoins de la bâtisse dans son esprit, pour trouver le moyen de parvenir aux appartements particuliers d’Ern Ozim, qui se trouvaient au sommet de la tour pointue qui s’élevait au-dessus de l’anneau. Le respect dont on l’accompagnait lui facilitait la tâche. Seules les filles de l’office riaient parfois quand elles le croisaient, effleurant de leurs mains ou du bas de leur tunique voletante, dans un mouvement furtif qui feignait d’être involontaire, cette grande ombre qui passait. Mais Roll les ignorait, ne se détournait même pas, elles en étaient mortifiées, se gaussaient de lui le soir en faisant l’amour entre elles.
Ern Ozim, absent longtemps de sa demeure, y revint un jour après un grand branle-bas qui avait eu pour but de faire briller les ors et d’anéantir jusqu’au dernier grain de poussière. Il y séjourna dès lors assidûment. C’était l’hiver. La rotation rapide de la planète autour de son soleil l’avait ramené, de la fenêtre de sa chambre Roll voyait tomber dans les cours une neige sale qui brunissait avant de toucher le sol, pourrissait sur place sans fondre vraiment. L’amphithéâtre fut recouvert d’une coque en matière plastique, afin que les joutes pussent s’y dérouler malgré le froid ; une légère chaleur électrique y était envoyée, qui faisait fondre sur le dôme la neige qui s’y accrochait. C’est dans cet amphithéâtre que le Maître vint un jour retrouver Roll, pour un nouvel affrontement.
Ern Ozim était accompagné d’une grande et belle femme richement vêtue d’une longue robe verte scintillante de diamanteries. Ses cheveux, qu’elle portait enroulés sur le sommet de sa tête comme la coquille d’un escargot géant, étaient d’un beau bleu-violet sombre et mat qui en faisait un seul bloc solide. Roll n’avait jamais vu cette femme auparavant. Son visage était mince comme celui d’Ozim et son nez pareillement impérieux, mais il y avait tout de même dans ses traits une certaine rondeur féminine, qu’accentuait surtout le dessin de la bouche aux lèvres larges et pleines rehaussées par un fard d’un vert phosphorescent qui s’harmonisait avec la chatoyance de la robe. Elle regarda un long moment Roll qui soutint son regard sans insolence, puis, retroussant sa jupe haut sur ses cuisses, qu’elle avait minces et nerveuses, alla s’asseoir cavalièrement sur un cheval-d’arçons.
Ozim s’approcha de Roll, muet et silencieux comme une statue.
— Nous allons voir ce que valent les leçons de Maître Troré ! clama le noble, apparemment d’excellente humeur.
Il quitta cape et tunique, bottes et gants, fit quelques mouvements d’assouplissement sur le sable de l’arène, vêtu simplement d’une courte culotte mauve. L’amphithéâtre était agréablement chauffé, au-dessus du dôme transparent la neige tombait dans un grand silence d’hiver, devenait sur le plastique des rigoles d’eau boueuse.
— À nous deux, Roll ! D’abord à mains nues, ensuite à l’épée.
Roll s’avança, mesurant du regard son adversaire tellement haï. Il tremblait intérieurement d’excitation contenue, espérait que son trouble ne se voyait pas. Est-ce que le moment était venu, grâce à cette provocation inattendue ? Ou n’était-ce qu’un piège ? Mais qu’importait, s’il réussissait à lui porter un coup fatal…
Il se mit en garde, tourna autour du noble qui l’attendait avec nonchalance, le corps effacé vers l’arrière, la jambe droite tendue en avant, la gauche servant de pivot à son corps. La première passe fut défavorable à Roll, qui se retrouva à terre avant d’avoir compris comment. Puis la lutte devint plus serrée, et le jeune homme frémit de haine et de dégoût à sentir sa peau pressée contre celle de l’homme qu’il s’était juré de tuer. Mais rien ne se reflétait sur son visage nouvellement glabre, et il essaya plusieurs fois d’exercer, au défaut de l’épaule gauche de son adversaire, cette pression particulière qui, selon Troré, pouvait provoquer une mort quasi instantanée par rupture de l’artère sous-clavière. Mais fut peine perdue : Ozim parvenait toujours à se débarrasser de lui, sans visiblement soupçonner que le gladiateur avait cherché une prise mortelle.
— Cela suffit, ordonna Ozim peu après. À l’épée et au bouclier, maintenant.
Roll était en sueur, mais la peau du noble était elle aussi couverte d’une fine pellicule de gouttelettes. Peut-être se fatiguait-il malgré tout. Peut-être…
Il affermit son épée dans sa main, se couvrit le flanc du bouclier. Ozim attaqua, Roll para. Il attaqua à son tour, l’espoir brûlant au cœur. Mais, après quelques passes, son épée s’envolait de sa main.
— Tu fais des progrès, dit quand même Ozim en riant. Mais ton poignet manque encore de souplesse, sinon ton bras de vigueur. Quinte, sixte, septième, octave… (Il mimait les mouvements.) Voilà ce qu’il te manque. Je t’apprendrai cela un jour…
Ern Ozim revêtit ses habits épars sur le sable et, alors que la femme aux cheveux mauves sautait du cheval-d’arçons en se retenant à son épaule, le noble la prit par la taille, la poussa en avant vers Roll.
— Au fait, je te présente Alta, mon épouse-sœur.
Des yeux d’un violet surprenant, souligné par le fard vert des paupières, se posèrent sur lui. Roll ne put toutefois rien y lire de spécial sinon, peut-être, une sympathie amusée, une ironie un rien gourmande. Alta était incontestablement belle, bien que cette beauté sophistiquée, travaillée à coups de pinceau, ne fût pas présente dans l’échelle des valeurs de Roll. Il ne sut quelle contenance prendre sous le feu violet de ce regard qui s’éternisait. Puis, enfin, la sculpturale créature qui était dans son entier une harmonie de verts et de mauves, se détourna, glissa un bras derrière la taille d’Ozim, regagna avec lui les appartements haut perchés de la tour pointue.
— Elle est belle, n’est-ce pas ? susurra Troré.
Roll ne répondit rien, comme à son habitude. Il ne pensait pas tant à la femme qu’à son compagnon, à qui elle donnait, par son existence, par sa simple présence, un soupçon d’humanité, une vulnérabilité nouvelle. Il en fut troublé, sans savoir pourquoi.
Mais son trouble fut beaucoup plus considérable lorsque, le soir même, Alta vint le retrouver dans sa chambre.
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Il regardait à la télévision la retransmission d’une partie d’un jeu d’adresse à la balle que la multiplicité des écrans permettait de suivre sur toutes ses faces, en plan général et en plan rapproché, au ralenti et en accéléré à la fois, lorsque la porte toujours fermée de nuit s’ouvrit dans son dos. Il se retourna, elle était là. Ses cheveux tombaient maintenant librement sur ses épaules, et le long de ses bras jusqu’à la taille, simplement soulignés en haut du front par un cercle d’argent. À la lumière électrique ils paraissaient presque noirs, bien que des reflets violines y jouassent en un crépitement perpétuel. Elle avait quitté sa robe verte lourde et compliquée pour un simple déshabillé de tulle diaphane, serré aux hanches par une cordelette d’argent qui retenait une énorme pierre verte octogonale pesant sur le renflement de son pubis.
Elle avança vers Roll, pieds nus sur le tapis beige. Ses bras pendaient avec une souplesse déliée le long de son buste, la traîne de sa robe passait sur le sol avec un doux bruissement. Mais, malgré la translucidité et l’irréelle légèreté du tissu, rien ne pouvait se deviner de son corps à travers cette pâle avalanche. Roll la regardait venir, glisser vers lui plutôt, sans émotion. Ou alors, s’il y avait en lui une émotion palpitante, elle était trop noyée, trop complexe de nature pour qu’il pût la reconnaître. Derrière lui, la télévision hurlait. Alta s’arrêta à un pas de Roll, il pouvait sentir monter à ses narines un parfum entêtant, qui tendait son esprit léger et lourd à la fois. À l’autre bout de la chambre, la porte s’était refermée.
— Bonsoir, Roll, dit Alta.
Il hésita, puis sa bouche se descella.
— Bonsoir, Alta.
La femme étira ses lèvres vertes au dessin étudié dans un sourire piquant, un peu cruel.
— C’est doux parfois de s’entendre saluer par son nom, sans fioritures ni révérences. (Puis ses sourcils tracés au crayon bleu se froncèrent, à peine mais c’était suffisant, et sa bouche reprit son pli hautain.) Mais ne pourrais-tu pas éteindre cet appareil !
Son pied gauche frappa légèrement le tapis.
Roll poussa une touche, les écrans s’éteignirent, la pièce brune retrouva son silence soyeux. Derrière les vitres, les amas de neige passaient verticalement, floconneux et blanc, dans les lumières.
— Que me veux-tu ?
— Ce que je te veux ? (Elle rit franchement, ses dents parfaites étincelèrent dans l’ovale vert de ses lèvres.) Te voir… Te parler… Te toucher… Te connaître. Ern t’estime beaucoup. Il s’y connaît en hommes. Moi aussi je crois, bien que d’une manière différente. Aussi voulais-je m’assurer que nos goûts se complètent encore. Viens…
Elle tendit impérativement la main, saisit celle de Roll dans ses doigts surchargés de bagues. Ils furent tout de suite sur le lit, à demi étendus sur sa molle surface bleue. Alta caressait les cheveux drus de Roll, sa main suivait le profil sec de sa joue, palpait les muscles de l’épaule, égratignait le bras ferme.
— Parle-moi du monde d’où tu viens. Parle-moi de ta vie là-bas. Raconte-moi les forêts, les animaux libres et sauvages, la chasse… Parle-moi !
Elle se renversait complètement sur le dos, ses yeux se perdaient dans les profondeurs impalpables du plafond entièrement luminescent.
— Eh bien, tu ne dis rien ? As-tu perdu l’usage de ta langue, ou est-ce que je t’intimide ?
Elle se redressait, dardait sur Roll la lance mauve de son regard.
— Le monde d’où je viens ne peut t’intéresser. D’ailleurs je l’ai oublié. Pourquoi garder en mémoire ce qu’on a perdu pour toujours ?
Roll avait parlé doucement, un météore lui traversa le cœur comme il prononçait ces derniers mots. Alta riait.
— C’est vraiment ce que tu penses, barbare ?
Elle s’était redressée, recommençait à promener sa longue et belle main sur l’épaule de Roll, puis sous sa tunique, s’amusant à tirailler les poils bouclés de sa poitrine. Roll ne bougeait pas, ne disait rien, ne la regardait pas – ou si brièvement. Quand la main d’Alta remonta le long de sa cuisse, caressa à travers sa culotte son sexe déjà durci de n’obéir qu’à lui-même, il sursauta, lui dit :
— Que fais-tu là ? N’es-tu pas l’épouse-sœur d’Ern Ozim ?
Les yeux si violets et si moqueurs transperçaient les siens.
— Je suis son épouse et je suis sa sœur, en effet. Mais que t’importe ? Je suis liée à Ern par le sang et par la chair, par la naissance et par un choix librement consenti. Nous sommes l’un à l’autre, mais nous sommes aussi libres l’un de l’autre. Peux-tu comprendre cela, beau gladiateur ?
Mais il n’avait plus rien à comprendre. Toutes les sensations de son corps s’étaient rassemblées à l’extrémité de son ventre soumis au feu roulant que lui communiquait la main d’Alta. Il tendit son buste en arrière, gémit, la lave brûlante passait à travers lui en grondant, c’était une explosion de plaisir brut, incontrôlé, c’était… C’était déjà passé, fini, ça n’avait jamais existé.
— Maladroit ! Tu ne pouvais pas attendre ?
La tête de Roll roula sur le côté, il était vide et triste tout à coup, triste ou seulement indifférent, et un visage peut-être flottait dans ses pensées humides, un visage qu’il repoussait, qu’il refusait.
Au-dessus de lui, des oiseaux blancs au plumage translucide prirent leur envol en froufroutant. Alta était nue sur lui, elle rampait sur lui, s’asseyait sur le haut de sa poitrine, les cuisses étendues de chaque côté de sa tête, elle le saisissait par les cheveux, le secouait avec rudesse.
— Eh bien, Roll… Tu m’oublies ? Mais peut-être que pour toi, l’amour, c’est simplement cela ?
Il la regarda, elle était belle avec son auréole de cheveux d’un sombre violet. Sa poitrine était minuscule, presque une poitrine de garçon, mais les mamelons rose vif en étaient extraordinairement dressés.
— Roll…
Le sexe d’Alta était presque contre la bouche de Roll, il vit avec étonnement que les poils pubiens étaient du même violet que ses cheveux. Il releva la tête, mordit doucement dans ce triangle velouté qui s’offrait à lui. La chair pulpeuse se creusa tendrement sous ses dents, mais la toison violette exhalait un parfum douceâtre de composition chimique. Alta ne sentait pas la femme, elle sentait la fleur, une fleur qui s’appelait peut-être violette. Roll n’eut plus envie de poursuivre. Sa tête roula de nouveau sur le côté, il ferma les yeux, se ferma à toutes sensations, ce n’était pas difficile, il y arrivait très bien.
Il sentit bientôt le poids d’Alta quitter sa poitrine, il entendit un mot bref siffler entre ses lèvres, sans doute une injure ou une parole méprisante – mais ce n’était pas vrai –, il entendit le tulle bruire sur son corps, des pas vifs couler sur le tapis, la porte s’ouvrir, claquer. Il ne rouvrit pas les yeux tout de suite, il laissa le temps sourdre à travers les interstices du vice qui s’était formé autour de lui, se reformer, refaire bloc, reprendre sa solidité d’eau trouble.
De l’autre côté de la fenêtre, la neige brassée de biais par la lumière des lampes avait la somptuosité factice des mensonges blancs.
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Le lendemain, ou peut-être seulement le surlendemain, Roll put effectuer sa première sortie en ville. Un domestique l’accompagnait, revêtu, sous sa cape transparente, de la livrée aux couleurs du Maître des Grandes Chasses, ce qui ouvrait bien des portes et facilitait l’entrée dans les lieux publics ou semi-publics. Le domestique, qui s’appelait Willem, devait être un homme de confiance d’Ern Ozim, et son travail ne devait pas seulement se borner à piloter Roll, mais aussi à le surveiller : à sa ceinture se balançait une verge neuronique, et dans un étui placé sous l’aisselle gauche, il portait une petite arme à projectiles nommée pistolet. Mais Willem était bavard et d’une compagnie agréable, et Roll apprit avec lui beaucoup de choses sur l’histoire et la structure de l’univers, l’histoire d’Orum, les particularités de sa société.
Ils sortaient dans une des petites voitures rouges qui appartenaient à la maison d’Ern Ozim, parcouraient de long en large l’énorme métropole qu’était Skezin. Ils effectuaient ces visites tous les quatre ou cinq jours, le reste du temps Roll continuait à s’entraîner, parfois avec le Maître lui-même, le plus souvent avec Troré. Mais jamais l’occasion d’exercer son droit de vengeance ne s’était présentée : Vonin était toujours là, qui le surveillait de son œil froid et sans malice.
Il voyait aussi parfois Alta, soit qu’il la croisât dans un couloir, soit qu’elle accompagnât Ern dans l’arène intérieure. Elle le saluait courtoisement, parfois le fixait un moment avec sur son visage l’expression à la fois fière et ironique qui lui était habituelle et qui accentuait sa ressemblance avec son époux-frère, mais rien dans son attitude ni dans ses paroles ne pouvait indiquer qu’elle lui gardait rancune de sa maladresse et de son peu d’empressement passés, lors de la surprenante et courte nuit d’intimité qu’ils avaient vécue ensemble. En fait, la rencontre avait revêtu pour Roll un aspect tellement irréel qu’il ne put jamais considérer Alta comme une femme qui l’avait tenu dans ses bras : il oublia très vite tout de son corps, elle ne fut pour lui que l’épouse-sœur d’Ern Ozim – ce qu’elle n’avait d’ailleurs jamais cessé d’être pour lui, à aucun moment. Pour Alta, sans doute n’était-il lui-même qu’une expérience passagère et ratée, qui n’avait pas eu d’importance à ses yeux, et c’était très bien ainsi.
En tout cas Roll devenait de jour en jour plus expert au combat à mains nues, au couteau, à l’épée. Il s’en réjouissait, et se réjouissait également de pouvoir de nouveau tirer à l’arc, sur des cibles placées dans le jardin neigeux. Mais ce qu’il préférait étaient les sorties dans Skezin. Il alla manger en compagnie de Willem dans d’immenses réfectoires publics où se pressait une foule considérable. Il goûta des plats rares qui, pour lui, avaient des saveurs toutes plus insipides les unes que les autres, dans des restaurants de luxe réservés aux nobles et aux officiers. Il assista à des joutes privées dans les amphithéâtres particuliers de certains amis d’Ozim, il visita des musées d’art et d’histoire, alla aux projections holographiques dans d’immenses salles qui ne désemplissaient pas, et où des aventures guerrières et sanglantes recréées en trois dimensions provoquaient l’enthousiasme du peuple désœuvré.
Roll était chaque fois empli d’un malaise profond à l’idée que des millions et des millions de personnes – il commençait à saisir ce que ces chiffres signifiaient – ne vivaient que pour assister, de leur fauteuil confortable, à des combats meurtriers toujours semblables, qu’ils eussent été créés dans la fiction des hologrammes ou qu’ils se déroulassent dans la réalité des amphithéâtres.
— C’est la rançon du progrès, disait en riant Willem.
Mais dans le fond de lui-même, Roll n’acceptait pas le progrès à ce prix. Car la vie sur Orum était-elle bien préférable à la vie sur son propre monde ? Il n’en était pas convaincu : sur son monde, la vie possédait une qualité qu’elle avait perdue ici en partie pour la plupart des gens, et totalement pour certains autres – la liberté.
— Mais qu’est devenue cette liberté, pour toi ? disait Willem. On t’a chassé, on t’a capturé comme une bête fauve, et ta liberté, tu l’as perdue. La liberté sans la puissance pour la défendre, ce n’est rien. Et seuls le progrès et la civilisation engendrent la puissance.
Et Roll disait :
— Le progrès et la civilisation engendrent aussi la perte de la liberté, pour ceux qui ne les ont pas atteints.
Ils avaient raison tous les deux, ils ne pouvaient jamais se mettre d’accord, c’était ainsi, c’était le Destin.
Un soir – c’était combien de temps après Alta ? cinq jours, dix jours ? –, une jeune fille, presque une enfant, aux cheveux aussi pâles que l’herbe touchée par la chaleur de l’été, fut introduite dans sa chambre. Elle vint s’asseoir près de lui sur le bord de son lit – il était couché, regardait un livre de zoologie où étaient photographiés les principaux animaux de toutes les planètes connues –, laissa glisser de ses épaules une fine tunique bleue qui découvrit deux seins au galbe parfait.
— Je suis Mirelle, dit la jeune fille. Je viens du Harem de la Haute Noblesse pour être ta compagne sexuelle de ce soir.
Était-ce un présent d’Ern ou d’Alta ? Roll le supposait, il n’en fut pas étonné, il savait que des filles comme elle travaillaient pour le plaisir des mâles, dans la hiérarchie sociale elles étaient sur le même plan que les gladiateurs, juste au-dessus des ouvriers, des mineurs, des cultivateurs – qu’on appelait plus communément esclaves.
Roll sourit à la fille, une ondée de tristesse l’avait envahi soudain, traversée par des éclairs de haine. Réda avait été aussi obligée de faire ce métier avant d’être versée aux arènes. C’était la civilisation. Il prit dans la sienne la main de la jeune fille, lui demanda si elle était originaire d’Orum.
— Je viens d’un monde lointain nageant dans l’océan du ciel…
Elle se mit à lui parler des villages posés sur une prairie immense que couronnait un ciel vert incendié par une étoile orange, des herbes jaunes plus hautes qu’un homme mais si fragiles que le moindre vent les ployait, elle parla des grands incendies qui parfois noircissaient la plaine pour une saison, des longs animaux mauves à langue pointue qui vous transportaient sur leur dos.
Et Roll alors lui décrivit la forêt natale et les chasses de sa jeunesse. Il s’endormit en tenant toujours la main de Mirelle. Le lendemain à son réveil elle était déjà partie, elle lui avait pris l’argent de sa bourse, il ne l’avait pas touchée, tout était bien.
D’autres fois, plus tard, d’autres filles vinrent, avec régularité. Roll était un homme, il fit avec elles l’amour, c’était normal, c’était bien.
Les jours passaient, combien depuis qu’il avait débarqué sur Orum ? peut-être cent cinquante, il ne comptait pas, l’hiver n’en finissait pas de resserrer sur les rues son manteau de froidure. Roll avait fini par avoir l’autorisation de sortir seul dans la ville, il rentrait toujours à la tombée de la nuit, on le laissait faire. Il connaissait maintenant suffisamment les grandes artères pour pouvoir se diriger sans se perdre, naturellement il ne savait pas conduire seul une voiture, alors il utilisait les véhicules de transport public, ces wagonnets toujours bondés qui glissaient à une allure folle sur un rail unique de béton.
Skezin était divisée en deux parties. Sur les collines de la périphérie sud s’étalait tout un semis de petites habitations colorées et originales : les demeures particulières des nobles et des officiers coiffées par le palais noir et or du Suprême Boronagor et ses dépendances, et quelques bâtiments semi-publics comme les hôpitaux et les écoles réservés à la classe riche. C’était la partie la plus restreinte mais la plus agréable de la ville, une vraie petite cité dans la cité, entourée d’ailleurs de remparts gardés jour et nuit par des soldats et des machines à défendre et à tuer. Il y avait des jardins, des parcs, de l’espace. Pas beaucoup, mais il y en avait, et au-dessus des pans coupés de neige sale, les maisons faisaient comme de beaux joyaux abandonnés.
Cependant Roll préférait aller se perdre à travers les quartiers tristes et gris aux immeubles énormes et cubiques qui avaient été son premier contact visuel avec Orum. C’est là que vivait le peuple, ces gens désœuvrés qui se repaissaient du sang des autres. Et si, collectivement, les Orumiens déplaisaient à Roll, il trouvait toujours dans les rues, dans les réfectoires, dans les salles de spectacle, des gens sympathiques à qui parler, qui lui donnaient de nombreux renseignements sur la vie de tous les jours, et que son statut de gladiateur – il avait compris qu’il avait tout avantage à se présenter comme tel – excitait de manière assez trouble. Car, si un gladiateur esclave de l’arène n’était aux yeux des gens qu’une pièce sans âme d’un spectacle, un gladiateur libre avait la tête illuminée d’une sorte d’auréole. Roll eut plusieurs fois l’occasion de rencontrer des passionnés qui avaient noté ses performances aux Jeux d’Ouverture d’Automne, et étaient ravis de retrouver une sorte de vedette qu’ils avaient crue morte.
C’est lors de ces errances solitaires dans les quartiers populeux que le jeune homme comprit pour la première fois vraiment quelle pouvait être, pour les civilisés, la valeur de l’argent. Lui-même touchait chaque semaine des mains d’Onzolern une dizaine de petites plaques en plastique qui représentaient une somme se montant à mille euros, l’euro étant l’unité de monnaie ayant cours sur tout Orum. Et il avait appris rapidement à échanger des euros contre de la nourriture aux réfectoires, une place au spectacle ou aux musées, un droit de voyage en électrain, en somme pour tout ce qu’il voulait obtenir, même quand ce n’était pas quelque chose de matériel. Et il se rendit vite compte que si lui-même avait plus d’argent qu’il pouvait en dépenser – il n’éprouva jamais le besoin de se procurer tous ces objets que les polymarchés proposaient en abondance, par exemple des vêtements ou des armes –, ce n’était pas le cas de l’habitant moyen de Skezin qui, ne travaillant pas, n’avait pour vivre qu’une maigre pension allouée par le gouvernement – ce qui était aussi un autre développement du progrès et de sa rançon.
Conséquence de ce manque de devises dans le peuple, la mendicité et la prostitution florissaient. Et Roll ne cessait d’être assailli dans les rues par des mendiants qui tendaient vers lui des mains tremblantes – ceci étant plus souvent un jeu professionnel qu’une conséquence de la maladie –, et des femmes pas toutes jeunes ni toutes belles qui, par des œillades maladroites, lui proposaient des charmes souvent fanés. Les bordels d’État étaient pourtant nombreux et régulièrement alimentés par les résidus féminins des Grandes Chasses, mais il fallait croire qu’il y avait encore une petite place pour le travail au noir, l’amateurisme. Et Roll ne savait jamais quelle contenance prendre devant ces pauvres sollicitations, sa haute stature, ses habits sobres mais incontestablement riches le désignaient tout naturellement à l’assaut des quémandeurs, dans ces quartiers où les vrais riches ne se hasardaient jamais à pied. Ce qui le désolait plus que tout était de voir des enfants parfois tout jeunes s’accrocher à sa cape et, gémissant, levant vers lui des bras malingres et la lueur papillotante de leurs yeux gris, lui demander un euro, ou un demi-euro. (Il n’y avait naturellement pas que des mendiants dans cette population enfantine, mais aussi des prostitués mâles et femelles, cependant Roll ne s’en aperçut vraisemblablement jamais.) La première fois, il commit l’imprudence de distribuer autour de lui la monnaie qu’il possédait. Mais plus il donnait, plus il voyait de bras se tendre, plus la meute hurlante qui l’entourait s’épaississait. Il alla jusqu’à distribuer des plaques de dix euros. Ce fut du délire. Des adultes se mêlèrent aux enfants, une bataille s’engagea, et Roll, bien qu’il ne l’eût pas voulu, fut obligé de frapper pour se dégager, avant qu’une des longues et basses voitures noires de la police s’arrêtât près de la zone d’émeute, pour vomir une demi-douzaine d’hommes en cotte métallique brune qui dispersèrent les manifestants à coups de verges neuroniques.
Depuis cet incident, Roll se gardait de faire la charité de manière trop visible, et ne glissait une piécette de plastique que de temps à autre, discrètement, à un enfant isolé.
Et c’est dans ces contacts avec le peuple, c’est en arpentant les rues de Skezin, que Roll apprit le mieux à lire la structure sociale de ce monde, bien qu’il en connût déjà les grands axes grâce à ses conversations quotidiennes avec Onzolern, Willem ou Troré. « Conversations » n’est d’ailleurs pas le mot qui convient : Roll écoutait plus qu’il ne parlait, et s’il n’était plus tout à fait l’ombre silencieuse des débuts, il savait garder ses défenses de discrétion et de solitude. Simplement, il accumulait les renseignements, et c’était un travail énorme : il avait des milliers d’années d’histoire à apprendre, il avait tout un monde à reconnaître.
Naturellement, il n’assimila pas ces informations complexes en un seul jour, au cours d’une seule promenade. Mais les renseignements venaient un par un et, à la manière des pièces d’un puzzle, s’assemblaient lentement à l’intérieur de sa tête. Tout s’éclairait peu à peu, ses sensations frustes formèrent bientôt un tout cohérent, un tableau aux dimensions cosmiques mais néanmoins lisible.
Aussi important que les concepts anarchiques qu’il puisait en vivant au jour le jour était le fait qu’il recevait maintenant des cours généraux d’histoire et de sémantique, par des moyens audiovisuels, certains soirs dans la maison du Maître. Et la nuit, il pouvait coiffer avant de s’endormir un casque murmurant qui lui susurrait à l’oreille, pendant son sommeil, des connaissances supplémentaires.
Roll s’instruisait. Il n’était plus un sauvage, un primitif et, s’il ne devenait pas un civilisé – il refusait cette notion et la seule idée de perdre sa véritable identité le révoltait –, il acquérait certaines des connaissances élémentaires d’un civilisé, ce qui était différent.
Une question peut naturellement se poser à ce stade du récit : Est-il concevable qu’un sauvage, un primitif qui, cent cinquante jours ou moins auparavant courait presque nu dans la forêt en chassant à l’arc les animaux qui assuraient sa subsistance, ait pu évoluer – aux deux sens du terme – dans un monde civilisé et technicisé, sans trembler d’angoisse à chaque pas, à chaque seconde, et sans en perdre l’esprit ? Cette question en vérité ne peut naître que dans l’esprit de ceux qui posent l’équation de l’intelligence en termes de progrès techniques : intelligent, Roll l’était assez pour appréhender ce monde qui n’était étrange que dans l’apparence première, et dont la complexité pouvait être démontrée aisément pourvu qu’on en restât à des notions superficielles. Mettez un sauvage dans la civilisation, il s’en tirera ; placez un civilisé dans un cadre primitif, il crèvera : comme toute règle, celle-ci comporte des exceptions, mais elle est néanmoins bien souvent vérifiable.
Pour en revenir à Roll, il serait faux de dire que sa plongée dans un univers civilisé lui apportait des étonnements admiratifs. Bien au contraire, chaque jour il découvrait de nouvelles preuves de la tristesse, de l’injustice, de la désespérance du monde où il avait été déporté. Si l’on passait sur la malsaine puanteur de l’atmosphère et la laideur bétonnée du paysage urbain, la stricte hiérarchisation du cadre social avait étonné plus que tout cet homme qui venait d’une micro-société où la seule notion existante au sein de la tribu était celle de la capacité, qui commandait une responsabilité.
À Skezin au contraire, c’est-à-dire sur tout Orum, la population était divisée en cinq castes, ou classes, en majeure partie imperméables l’une à l’autre, et en tout cas nettement différenciées. Au bas de l’échelle se trouvaient les esclaves, qui effectuaient dans des conditions misérables des travaux que les machines ne pouvaient pas faire – c’est-à-dire qu’il était trop onéreux de faire faire par des machines : usinage, minage, macro-culture. Ouvriers, mineurs et cultivateurs venaient des planètes barbares, mais on trouvait aussi parmi eux des Orumiens de naissance, criminels, délinquants, rebelles, punis de cette façon définitive – car un esclave l’était à vie. Un peu plus haut se trouvaient d’autres exportés dont il a déjà été question ici, et dont Roll faisait partie : les gladiateurs et les prostituées qui, en certaines circonstances, pouvaient opérer un glissement vers la classe la plus privilégiée, où ils étaient admis un temps sans y être toutefois pleinement assimilés. La troisième classe, appelée prolétariat oisif, était la plus nombreuse numériquement ; elle était composée de ces gens qui vivaient du « pain et des Jeux » octroyés par l’État, mais pouvait se décomposer à ses racines en petites unités socioculturelles qui vivaient en marge des lois. Par contre, c’est de ce même prolétariat qu’étaient issus les membres de la caste supérieure qui, ayant eu les capacités et le goût d’accomplir une longue formation, occupaient les derniers emplois nécessaires à la vie de la société : ingénieurs, médecins, enseignants, artistes. Bien qu’occupant une position particulière au sein de cette pyramide, les soldats et les policiers pouvaient aussi être rattachés à cette catégorie de citoyens, en ce sens qu’ils venaient eux aussi du prolétariat oisif. Enfin, tout en haut, trônaient les officiers supérieurs, la noblesse de la Cour et des Provinces, les Hauts Fonctionnaires Administratifs, toutes charges qui, au fil des générations, étaient devenues pratiquement héréditaires.
C’était bien là une structuration qui, malgré sa logique, demeurait pour Roll aberrante. Et il eut conscience de la manière la plus physique qui soit des prolongements maladifs d’une telle société en étant confronté un soir à certains représentants marginaux du prolétariat oisif : les voleurs et les assassins.
Ce jour-là, où l’hiver déjà rentrait sa neige pour laisser place à un printemps pâle encore aussi froid que lui, il avait pris un électrain qui contournait la cité résidentielle du Sud et était allé jusqu’à la mer. Il n’avait encore jamais pensé à pousser jusque-là ses explorations car, bien qu’ayant vu sur les cartes que Skezin, autrefois un port, bordait la mer par ses quartiers situés au-delà des collines, le terme ne signifiait pas grand-chose pour lui. Il savait ce que pouvait être une mer, mais n’avait jamais affronté l’horizon sans limites d’une telle immensité d’eau. Aussi, parvenu à l’extrême bord de la terre, là où les vagues, dans leur glissement incessant, venaient lécher ses pieds, il s’était assis sur le sable, dont une étroite bande matérialisait la frontière entre la mer et les immeubles, et avait longtemps laissé son regard se perdre vers les lointains mangés de brume, où le ciel gris et l’eau grise se confondaient. Il faisait froid, un vent coupant venu du continent l’assaillait dans le dos, rabattant autour de lui les pans voletants de sa cape. La mer était une entité sauvage et grondante, que rien ne semblait avoir pu dompter, même sur un monde aussi piétiné qu’Orum. Dans le ciel où la crasse des nuages s’étalait en plaques changeantes, quelques rares oiseaux blancs planaient, rabattus souvent par la patte griffue du vent, mais échappant à ses crocs grâce à la brasse puissante de leurs vastes ailes. Roll les suivit longtemps des yeux, empli d’une nostalgie poignante : c’était la première fois qu’il voyait sur la planète un animal libre.
Il ne quitta son trou de sable que lorsque le jour bref commençait à décliner. Il marcha un moment sur la plage, mais celle-ci était couverte de gravats, de débris de toutes sortes, métalliques ou plastique. À vingt pas de la mer indifférente et souillée, des machines colossales grondaient, abattant des constructions entières qui s’écroulaient au bord de l’eau dans un vacarme épouvantable, au milieu d’envolées de poussière tordue par le vent et chassée vers l’horizon marin : ici, on abattait les vieux immeubles pour en construire de nouveaux, plus grands encore, pour y loger la population toujours croissante de Skezin.
Le grand gladiateur passait impassible dans ce déferlement. Une fois, il s’arrêta, scruta une petite mare qui, sur quelques pas de longueur, formait une tache brun-vert entre un bloc de béton déraciné, un affleurement de rocher, un repli du sable. Un peu d’eau était venu s’incruster ici, moitié venant du ciel, moitié venant de la mer ; quelques feuilles noires venues s’échouer là après quelque voyage voguaient à sa surface, de menues plantes gluantes et blanchâtres en tapissaient le fond, sous quelques pouces d’eau trouble. Deux insectes à carapace noire et à longues pattes se poursuivaient interminablement dans la translucidité glauque, quelques bulles montaient du fond vaseux, signalant peut-être d’autres existences larvaires tapies sous le limon. La vie existait ici, la vie tenace et éphémère, la vie toujours renaissante et toujours combattue.
Un bulldozer énorme vint droit sur Roll, qui n’eut que le temps de s’écarter, tandis que sa rêverie éclatait comme une bulle de savon. Après le passage du monstre d’acier puant et vomissant, il n’y avait plus de mare, de plantes fugaces, d’insectes fragiles, seulement une tranchée large et rectiligne, à la découpe régulière, qui s’enfonçait droit vers la mer. Il arrive ainsi que des univers disparaissent, leurs habitants ne connaissent pas plus le sens de leur mort qu’ils n’ont connu celui de leur vie.
Roll regagna vite la station de départ de l’électrain, qui le déposa en bordure de la cité résidentielle, dont les remparts d’acier étincelaient non loin sous les feux croisés de tous leurs projecteurs. C’est là qu’il se fit attaquer, à l’angle désert de deux rues étroites et mal éclairées, entre les murailles géantes et muettes des immeubles.
Depuis quelques minutes il avait entendu des pas derrière lui, mais n’y avait pas spécialement fait attention. Lorsque les pas prirent un rythme de course, il était trop tard : il se sentit saisi par-derrière, on se servit de sa cape pour lui immobiliser les bras. Il se cabra, sans résister à pleine force. Les attaquants étaient trois, deux qu’il ne voyait pas et qui le maintenaient par-derrière, un qui lui faisait face, et brandissait un poignard long et mince dont la pointe vint s’appliquer sur sa gorge. L’homme n’était qu’une silhouette dans la pénombre, qui lui jeta :
— Donne tes euros, ou t’es mort…
Roll s’étonna de cette violence, et de l’usage contre lui d’une arme : la plupart des habitants de Skezin ne sortaient jamais sans porter à la taille une épée, un poignard, un pistolet, ou les trois, mais c’étaient là des pièces d’habillement guère différentes dans leur usage qu’un chapeau ou qu’un bracelet ; il n’avait jamais encore vu des gens se servir réellement de ces armes qui n’étaient que d’apparat. Là pourtant, il en découvrait une utilisation.
— Tu peux prendre ma bourse, dit-il simplement à l’homme. Mais je n’ai que quelques centaines d’euros…
L’homme eut un ricanement, arracha le petit sac pendu à la ceinture de Roll. Puis le poignard décrivit une volute devant ses yeux, vola vers son cœur.
— Crève donc !
Ce fut très vite fini. Roll se baissa en feintant de côté, secouant les hommes qui s’accrochaient à son dos. Celui de droite reçut le poignard dans le bras, le lâcha, hurlant de rage et de douleur. Son deuxième attaquant s’envola par-dessus ses épaules, vint culbuter l’homme au poignard. Ils s’écroulèrent tous deux à terre. Roll vit un pistolet sortir d’une gaine, se braquer sur lui. Un coup de pied, le pistolet s’envolait, d’autres coups de pied et du tranchant de la main – et n’y eut plus à terre que trois silhouettes immobiles.
Roll secoua la tête, il était étonné par cette attaque, étonné qu’on en eût voulu à sa vie, étonné enfin et plus encore d’avoir pu se débarrasser si facilement de trois adversaires. Il n’était même pas essoufflé, crut entendre à son oreille la voix de Troré : « Un combattant parfaitement entraîné peut vaincre de ses mains nues n’importe quel adversaire. » Il en avait abattu trois d’un coup, et l’un d’eux avait même en sa possession une arme à projectiles. Il était vraiment devenu, presque à son insu, une machine de haute précision. Correctif : ceux qui l’avaient attaqué n’avaient sans doute subi aucun entraînement, ce n’étaient que de pauvres bougres qui… qui chassaient de l’argent.
Ses réflexions furent interrompues par l’arrivée d’une de ces silencieuses voitures de police qui stoppa devant lui, l’enveloppant d’une nappe étincelante de lumière. Il fut aussitôt entouré d’hommes à la cotte brune, interrogé. Mais lorsqu’il prouva son appartenance à la maison d’Ern Ozim, les policiers se firent immédiatement déférents, jusqu’à l’excuse.
— Nous ne pouvons être partout, hélas… Et dès que la nuit tombe, la canaille court les rues. Mais vous avez fait un travail efficace. Avec des citoyens comme vous, il n’y aurait pas besoin de police ! (Gros rire.)
Sur le sol, un des voleurs geignait, les hommes en cotte les ramassèrent tous les trois, les jetèrent dans le compartiment arrière de la voiture.
— Nous allons traiter ces déviants comme il convient, dit encore un policier. Maintenant, si vous voulez bien monter, nous allons vous reconduire chez Son Excellence le Maître des Grandes Chasses…
— Inutile, coupa Roll.
Ses sentiments étaient partagés, en tout cas il ne voulait plus de la compagnie de cet homme déplaisant. Il partit à longues enjambées calmes et régulières vers les remparts, les franchit après le contrôle habituel, et plus tard il était chez lui, dans sa chambre brune.
À partir de cette soirée, il sortit moins. D’ailleurs, sans qu’il le sût encore, son séjour sur Orum s’achevait. Il apprenait à lire cette sorte de petits signes noirs qu’il avait vus jusque sur son propre monde, et qui étaient des lettres, lesquelles formaient des mots, des phrases, qui charriaient des concepts, supportaient le langage. Il commençait aussi, lentement, à apprendre à les écrire, mais ce dernier travail resterait inachevé.
Pourtant il étudiait sans relâche, et en ce qui concernait son existence, ses origines, celles de son monde et celles d’Orum, il avait fini par en clarifier l’histoire qui était, tout simplement, l’Histoire.
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Histoire de la Terre, d’Orum, de l’univers.
Non : le ciel, ce n’était pas une étendue tridimensionnelle d’eau épaisse où baignaient, comme des îles, des planètes qui se touchaient presque. Le ciel, pour parler simplement, n’était rien d’autre que du vide, où flottaient des systèmes solaires au sein d’un immense ensemble tourbillonnant appelé la galaxie. Dans un des bras de cette galaxie, un soleil avait donné naissance à une planète où la vie intelligente avait évolué, de l’amibe jusqu’à l’homme. L’homme – ou l’Homme – avait donné à son monde nourricier le nom de Terre. Les Terriens, après quelques milliers d’années d’évolution, étaient parvenus à former une société qui, par bien des points, était semblable à celle que Roll connaissait sur Orum. Mais jusqu’alors, ils étaient restés prisonniers sur leur globe rétréci. Puis, à ce stade de leur évolution – selon la codification historique en usage, il s’agissait des dernières années du XXI e siècle –, le principe de la propulsion interstellaire fut découvert, presque par hasard : les Terriens avaient cru jusqu’alors que la porte des étoiles leur serait à tout jamais fermée, une découverte fortuite l’ouvrait au moment où la Terre en avait le plus urgent besoin. Car la surpopulation, la pollution, la famine et les guerres localisées ou intérieures que cette situation provoquait, mettaient en danger la survie de l’espèce tout entière. La Terre à ce moment-là de son histoire comptait douze milliards d’habitants. C’était infiniment trop, un programme accéléré fut mis en pratique, pour expédier vers les étoiles la population excédentaire. La découverte de l’hyperpropulsion mettait les autres systèmes solaires à quelques jours ou quelques semaines de temps subjectif de la Terre. Et certains de ces systèmes abritaient des planètes semblables à la Terre, où l’Homme pouvait vivre et prospérer. Il n’y en avait peut-être pas beaucoup à l’échelle de la galaxie, mais suffisamment à l’échelle de l’Homme qui, par cargos énormes, se déportait volontairement.
Cette période fut appelée « colonisation interstellaire ». En l’espace d’une trentaine d’années, onze planètes furent ainsi colonisées, peuplées à une cadence accélérée. Orum était l’une d’elles, la dernière en date, la plus éloignée aussi en distance absolue, puisqu’elle gravitait autour d’une étoile de la constellation de la Vierge, à cent trois années-lumière de la Terre.
La situation ne se stabilisa pas pour autant. Peu à peu, des conflits éclatèrent entre la Terre et ses nouvelles colonies. Celles-ci aspiraient à leur indépendance, alors que la Terre, exsangue, comptait sur elles pour l’approvisionner en minéraux ou en ressources énergétiques dont elle manquait cruellement. Des conflits éclatèrent. La guerre interstellaire totale eut lieu, croit-on, en 2164. Les péripéties exactes de cette guerre ont été oubliées, de même que sa durée ; mais il est probable qu’elle ne dura guère longtemps : quelques semaines tout au plus. Arrosées par des missiles imparables parce qu’ils allaient plus vite que la lumière, la Terre et dix colonies furent anéanties. Leur population était exterminée à 99 %, leurs structures industrielles réduites à rien. Des armes chimiques et bactériologiques avaient été employées, mais relativement peu d’armes nucléaires, à l’exception des bombes à neutrons, qui tuent en développant un minimum de radioactivité. Aussi la mort lente et définitive à moyen terme fut-elle épargnée aux quelques survivants, qui sombrèrent en l’espace de quelques générations dans la barbarie d’un nouvel Âge de pierre. Puis, pour ces onze mondes, ce fut la très lente remontée vers une vie organisée communautaire, pendant que, sur la Terre ravagée, la nature bridée reprenait ses droits géologiques.
ERN OZIM DISAIT : — Tu te rends compte, Roll, que nous avons toi et moi les mêmes ancêtres ? Toi un sauvage des forêts, moi un des plus hauts dignitaires d’un monde supercivilisé ! (Il éclatait de rire). Et pourtant, sommes-nous si différents ? Avons-nous l’un et l’autre oublié ? Moi j’aime encore me battre à l’épée, toi, tu deviens semblable à n’importe quel Orumien. Mais l’ironie est que le véritable Terrien, c’est toi ! Qu’en dis-tu, hein ?
(Il n’en disait rien, n’en pensait rien. Sa vie commençait à son premier souvenir, le reste n’était que de l’Histoire, une donnée malléable et légendaire sur laquelle on ne pouvait rien, qui donc n’existait pas. Un jour enfui, dix mille ans enfuis, quelle différence ? C’était enfui. Et sa terre était sa terre, qu’importait qu’elle fût la Terre ? Cela ne changeait pas le souvenir qu’il gardait d’elle, la couleur du ciel, la saveur du vent, l’odeur de la forêt, cela ne modifiait pas la distance qui le séparait d’elle.)
Cependant il restait une douzième planète, la plus récente des colonies. Elle avait été épargnée, presque par hasard : trop récemment occupée, la planète n’intéressait pas au premier chef les adversaires terriens qui en ignoraient les ressources exactes. À peine commençait-elle à se préparer au conflit dont le bruit lointain lui parvenait par les communications interstellaires que la guerre avait déjà cessé, faute de combattants : les ennemis s’étaient mutuellement exterminés, un grand silence planait sur l’univers, et une grande solitude.
La dernière colonie, coupée de ses racines, s’était refermée sur elle-même, avait prospéré, enflé, au cours des années et des siècles. Elle comptait maintenant trois milliards d’habitants, les attaques de la pollution commençaient à se faire sentir, mais elle ne connaissait pas la famine, ni de graves troubles intérieurs : le système du pain et des Jeux jugulait les mécontentements, et grâce à l’esclavage pratiqué sur une grande échelle sur l’antique Terre et les dix colonies qui, se repeuplant lentement, fournissaient une source inépuisable de main-d’œuvre gratuite et de sacrifiables aux arènes, il n’y avait pas de raison que le système ne se perpétuât pas. Cette dernière colonie s’appelait Orum.
ERN OZIM DISAIT : — Elle ne s’appelait pas Orum. Elle s’appelait Europe. Vois-tu, c’est une chose qu’on comprend difficilement aujourd’hui, mais la Terre était divisée en une infinité de pays, dont les habitants parlaient une infinité de langues différentes. Et la colonisation ne fut pas tant un effort de communauté planétaire qu’une course concurrentielle des nations les plus puissantes et les mieux organisées technologiquement. Un grand pays belliqueux appelé États-Unis avait peuplé à lui seul trois planètes, bien que sa population de l’époque fût loin d’être la plus nombreuse de la Terre. Une autre très grande puissance, le Japon, en avait occupé deux… Et une fédération nouvelle appelée Ouest-Europe en avait pour sa part colonisé une, qui fut appelée tout simplement Europe.
» Les gens qui peuplèrent Europe venaient d’une dizaine de petits pays formant cette fédération : l’Allemagne, l’Italie, la France, et d’autres. Toi, Roll, tu as pour lointains ancêtres des Français. La contrée où tu habitais se situe au nord-est de cet ancien pays. Maintenant il n’y a que forêts, mais autrefois une grande métropole du nom de Nancymetz occupait cette contrée. Il n’en reste plus rien, maintenant : la guerre s’est déroulée il y a huit cents de vos années, plus de mille ans pour nous. Ce qui explique que la langue que tu parles est un français appauvri, abâtardi. Nous-mêmes, sur « Europe » – mais nous prononçons maintenant Orum –, nous parlons un français germanisé, avec quelques emprunts à l’italien. Nos deux langues ont évolué différemment, mais tu vois, nous continuons à nous comprendre. Cela ne t’a jamais étonné d’entendre des hommes venus du fond du ciel s’exprimer de manière intelligible pour toi ?
(Non, cela ne l’avait pas étonné. Pourquoi en aurait-il été autrement ? Pour l’ancien Roll, un Homme était un Homme, et la langue que parlait une bouche devait être semblable à celle que parlait une autre bouche. Cependant, cet ancien Roll changeait. Et à mesure qu’il apprenait, la haine qu’il éprouvait pour Ern Ozim devenait double : et si la première composante en demeurait gravée dans son cœur, la seconde avait maintenant des fondements intellectuels précis, qui touchaient à tout ce que le Maître des Grandes Chasses représentait, culturellement, sociologiquement. Pourtant il l’écoutait.)
ERN OZIM : — Pour cette raison linguistique, nos terrains de chasse préférés sont circonscrits aux territoires de ces anciens pays qu’étaient l’Allemagne, l’Italie, la France, la Suisse, la Belgique… Il est beaucoup plus commode de posséder des esclaves qui parlent notre langue ! (Il ricanait.)
Et Roll disait :
— Je comprends ta fierté de faire partie d’une société aussi parfaitement organisée.
Et Ozim s’assombrissait, répondait :
— Mais qui sait si Orum ne va pas vers des jours sombres, vers sa fin peut-être. Les Cylindres Noirs font des apparitions de plus en plus fréquentes dans notre ciel, et nous ne pouvons rien contre eux. Ce qui est pire, nous ne les comprenons même pas. Ces dix derniers jours, trois de nos vaisseaux ne sont pas rentrés.
Roll se souvint de l’alerte sur le Splendeur d’Orum, de la colère de Sturbkern lorsqu’il l’avait interrogé à ce sujet. Il voulut en savoir plus, n’obtint pas d’autre réponse qu’un grognement, qu’un geste agacé.
Il devait en savoir plus un peu plus tard, lorsqu’il y eut une alerte sur Skezin même.
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Roll apprenait.
Roll s’entraînait.
Roll attendait l’heure de sa vengeance.
Et pourtant il devait se surveiller, raffermir sa volonté par de cuisants retours mémoriels. Car, bien qu’il ne se l’avouât que difficilement, il se laissait couler doucement dans la routine des jours, et le bien-être qu’il éprouvait à vivre dans la somptueuse demeure du Maître des Grandes Chasses l’amollissait – ou plutôt amollissait son esprit à mesure que son corps s’endurcissait.
Il se battit plusieurs fois avec Ozim, à l’épée, à la lance, au couteau, et bien qu’il fût toujours vaincu au cours de ces rencontres, il lui semblait que, peu à peu, il approchait la science et l’habileté de son maître. Ces progrès réjouissaient pareillement Roll et Ozim, pour des raisons différentes.
Et malgré tout, le noble exerçait une fascination difficilement analysable sur Roll. Le printemps était maintenant revenu sur le continent où était ancrée Skezin, un printemps froid, aigre, dont le seul mérite était d’avoir supplanté la neige boueuse au profit de longues pluies insistantes toutes pareilles à celles de l’automne.
Souvent, le soir, Ern Ozim recevait Roll dans un des salons de sa demeure. C’est là que le noble parfaisait l’éducation du gladiateur, lui précisant des points que ni les livres ni les promenades ne pouvaient lui apporter. Son épouse-sœur Alta était là toujours, distante, lointaine, ses lèvres soulignées de fard aux couleurs changeantes s’étirant parfois dans un sourire dont la cause n’était perceptible que pour elle seule. Le noble offrait à son affranchi des cigares qu’il n’acceptait jamais, des liqueurs douces et fruitées qu’il avait appris à aimer. Roll se tenait en général gauchement assis sur une chaise à dossier droit, qu’il préférait aux fauteuils polymorphes, tandis qu’Ern et Alta étaient écroulés sans façon sur des divans bas. Troré, Onzolern, Vonin, assistaient discrètement à ses soirées, jamais Roll ne pouvait se trouver seul avec le noble.
Lorsque débutèrent les Jeux du Renouveau Printanier, les soirées s’allongèrent devant les écrans multiples de la télévision. Une fois Roll vit combattre des femmes, et son cœur lui brûla, bien qu’il n’en laissât rien paraître.
— Tu seras à point pour les Jeux Martiaux d’Été ! lui avait annoncé Ern. Mais que cela ne te tracasse pas : tu n’auras à paraître que pour deux ou trois combats seulement, dont tu sortiras aisément vainqueur… Il faut que la foule te connaisse, t’apprécie. C’est elle qui consacre les vedettes de l’arène.
— Tu ne combats pas toi-même, ces temps-ci ? répliqua Roll. Tu ne parais même pas à la tribune du Suprême Boronagor ?
— Non… non, je suis las, vois-tu.
Alta souriait, promenait son doigt fin prolongé par un ongle vert-jaune le long de la joue du noble.
Il arrivait qu’Ern Ozim laissât percer une sorte d’amertume que Roll comprenait difficilement. Il parlait de sa fonction de Maître des Grandes Chasses, qu’il avait héritée de son père, avec un mélange de dégoût, de fierté, d’exaltation, de lassitude, qui était trop complexe pour que Roll, que seuls les sentiments simples motivaient, pût comprendre aisément. Il parlait d’Orum sur un ton nouveau, et ses mots résonnaient étrangement.
Il parlait…
— Notre monde est malade, malgré la bonne figure qu’il se fait à lui-même… Une civilisation, pour être viable, doit progresser, dans quelque domaine que ce soit. Or nous ne progressons pas. Nous régressons, et ce, dans tous les domaines. Sais-tu, Roll, que nous avons perdu le secret de l’hyperpropulsion, que nous sommes incapables de construire de nouveaux vaisseaux interstellaires ? Eh oui ! On le cache soigneusement au peuple, mais c’est ainsi. Les vaisseaux dont nous nous servons datent de mille ans. Ce sont des vaisseaux fabriqués par la bonne vieille Terre. Et de la Terre il ne reste rien. Que des légendes, et des secrets perdus.
Il parlait…
» Nous ne favorisons pas la recherche, les études. Nous favorisons la paresse, la vacuité intellectuelle et physique, qui engendrent le vice, la mollesse, la bêtise. Le peuple d’Orum vit par procuration devant sa télévision ou sur les gradins des arènes… Cela a une raison, bien sûr ! Un peuple gavé de Jeux ne cherche pas à comprendre, et ne comprenant rien, il ne cherche pas à se révolter.
Il parlait…
» Ce que nous avons d’original, nous l’avons emprunté aux époques passées de la Terre. Nous l’avons copié dans les livres antiques. Nos soldats portent des cottes de mailles, comme les croisés du Moyen Âge, mais à quoi ces pesantes pendeloques leur servent-elles ? À rien d’autre qu’à impressionner le peuple d’Orum et les sauvages des mondes barbares. Et ces Jeux, qui sont la base même de notre société ? Nous les avons empruntés aux Romains, plus loin encore dans le passé de la Terre. La Cour ressemble à celle des Borgia, mais le suprême Boronagor n’a l’intelligence politique d’aucun des grands rois dont il croit être le continuateur, mais dont il ne fait que copier l’apparence la plus superficielle, à travers les images de quelques vieux livres sans doute faux eux-mêmes… Parfois j’ai l’impression de vivre dans un mauvais roman historique.
Il parlait…
» Tu dois penser, Roll, que je suis un homme cruel et sans merci. Mais c’est faux ! J’aime me battre, c’est vrai. Me battre, et surtout parcourir les forêts et les plaines sauvages des mondes comme le tien, des mondes retournés à la barbarie primitive, des mondes où bat de nouveau le cœur vibrant de l’univers. Ici, à Skezin, je m’ennuie. La vie y est morne et sans surprise, les nues sont tellement remplies de fumée qu’on n’y voit plus le ciel bleu, et les étés sont chaque année plus courts. Il nous faudrait à notre tour émigrer sur d’autres mondes, mais Boronagor – la foudre cosmique désagrège son corps ! – ne veut pas en entendre parler. La société d’Orum est stable, dit-il, laissons-la comme elle est. Stable ? Mais non ! Elle étouffe et meurt, et personne ne s’en aperçoit.
Il parlait.
» Alors tu vois, j’aime mieux combattre dans l’arène, et traquer dans la forêt des esclaves innocents – comme toi ! Je n’en suis pas toujours fier, je ne le nie pas. Mais dans la forêt, j’ai l’impression de vivre ! Je vis ! Et la vie est courte, Roll… Qu’importe sa finalité, si on la vit intensément ?
Il buvait à longs traits.
Mais sur Orum, d’autres nuages s’amoncelaient. Ce fut au cours d’une de ces soirées que les Cylindres Noirs se manifestèrent.
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Les sirènes mugirent.
Ern se leva d’un bond, tendu, mais toujours très maître de lui. La scie stridente pénétrait dans le salon confortable et doucement illuminé, tailladait la quiétude enfumée du soir, bousculait le temps figé, disloquait le silence. Roll se rappela une même stridence, taillant à vif dans la chair rouge du vaisseau. Mais cette fois il n’y avait pas de panique. Il surprit seulement le coup d’œil échangé entre Ern et Alta.
— Les Cylindres Noirs…, murmura le noble. (Puis, plus fort :) Suivez-moi !
Vonin et Onzolern, qui formaient ce soir-là la compagnie admise au salon, se précipitèrent sur les talons d’Ern et d’Alta. Après une minime hésitation, Roll les suivit. Ils coururent à travers les couloirs déserts de la maison, parvinrent devant la porte intérieure de la tour qui abritait les appartements privés du noble. Un panneau coulissa, dévoilant le volume cylindrique pourpre d’une cabine d’ascenseur. Ils s’y engouffrèrent, Ern Ozim ne parut remarquer Roll qu’alors qu’il pressait un bouton et que la cabine démarrait silencieusement.
— Mais tu es là, toi ?
Il eut un geste évasif.
— Mais qu’importe… Suis-nous donc !
La cabine stoppa, sa porte coulissa de nouveau. Les cinq occupants émergèrent dans une pièce ronde qui rappela à Roll à la fois la maison des ancêtres et la salle du vaisseau où il s’était incidemment attardé : les murs étaient couverts de cadrans de toute taille et de toute couleur et d’une multitude de lumières qui clignotaient, comme affolées. Ern courut vers un des hommes en poste dans cette étrange pièce de guet. Lorsqu’il se retourna vers ses compagnons, son visage était grave. Grave – mais n’y avait-il pas dans ses yeux une imperceptible lueur d’ironie ? Au-dehors, la sirène cinglait toujours la nuit.
— Ce sont bien les Cylindres Noirs, dit-il. On vient d’en signaler plusieurs centaines en orbite autour d’Orum, au-delà de la couche atmosphérique. C’est l’alerte totale avec extinction des lumières. Regardez !
Il s’approcha d’une des deux larges baies vitrées qui s’ouvraient dans la paroi de la tour, entre les cadrans. Roll et les autres le suivirent. Le jeune homme mit son visage contre la vitre. La moitié de Skezin était devant lui, illuminée de millions de lumières. Et tout d’un coup, dans ce papillonnement, une large tranche rectangulaire d’obscurité s’installa, puis une autre, une autre encore. C’était comme si un invisible convive avait taillé dans une tarte lumineuse d’énormes parts de gâteau. Bientôt, il n’y eut plus que la nuit, immense et terrible, plus totale encore au sol que dans le plafond nuageux du ciel. La sirène s’éteignit juste à ce moment-là. Le silence qui suivit était effrayant. L’univers avait disparu, il n’en restait plus qu’une vague de néant figé. Dans la tour elle-même, les lumières s’étaient éteintes, il ne restait plus épinglées aux parois que les lucioles tremblotantes des ampoules d’alerte et les flaques glauques des écrans et des cadrans de contrôle.
Plus impressionné qu’il l’aurait cru, Roll leva les yeux vers la pénombre du ciel. Mais le ciel gardait son mystère opaque. Ern, qui avait vu son mouvement, émit un petit rire.
— Tu ne verras rien. Ils sont beaucoup trop haut. Mais rien ne dit, bien sûr, qu’ils ne descendront pas nous dire bonjour…
— M’expliqueras-tu enfin ce que sont ces Cylindres Noirs qui vous inquiètent tant ?
Ern Ozim eut un nouveau rire bref, fit signe au jeune homme de le suivre, lui désigna un écran laiteux où se balançait une forme sombre qui oscillait, comme ballottée par un léger courant. Roll connaissait cette image : ce corps massif environné de pattes fines et grêles agitées d’un mouvement incessant, il en avait déjà vu un, sur un écran du Splendeur d’Orum. Et comme la première fois, cette ombre arachnéenne floue et mobile le remplit d’un sourd malaise qu’il ne pouvait définir, pas plus qu’il ne s’en expliquait l’origine. Ce n’était qu’une image vague, aux contours oscillants, à la forme mal définissable, et pourtant il en émanait comme une aura de danger et d’horreur.
— Mais qu’est-ce que c’est ? murmura Roll.
— Regarde.
Un point brillant avait surgi du bas de l’écran, montait vers la chose, l’atteignit, disparut. Ern crispa impulsivement les poings. Sur l’écran l’image recula, l’araignée du ciel ne fut plus qu’une poussière nageant dans l’étendue lactée du rectangle lumineux. D’autres lumières apparurent, filant droit vers la poussière. Il y en eut de plus en plus, une véritable grêle ascendante. Mais à peine atteignaient-elles l’araignée minuscule que celle-ci les absorbait, comme si elle les eût mangées avec une voracité infinie. Bientôt il n’y eut plus de billes lumineuses, et l’araignée était toujours là.
— C’étaient des missiles nucléaires, dit rêveusement Ern Ozim. Ils ne l’ont pas atteint, ils n’ont même pas explosé. Ils ont disparu, tout simplement.
Il fit face à Roll, lui désigna l’araignée de brouillard qui remplissait de nouveau tout l’écran.
— Tu vois, un Cylindre Noir, c’est ça. Cela n’a pas la forme d’un cylindre, et ce n’est même pas noir. Le Gorbe sait pourquoi nous leur avons donné ce nom… Les premiers ont été signalés il y a une dizaine d’années du temps d’Orum. Ils apparaissent dans l’espace, disparaissent sans qu’on puisse savoir comment. On ne sait pas ce que c’est, ni d’où ça vient, ni ce que ça nous veut. On ne sait pas comment ça fonctionne. On ne sait même pas si c’est vivant, si ce sont des sortes de vaisseaux interstellaires, ou autre chose, qui échapperait à notre entendement.
Le noble tirailla le ferme stylet de sa barbe. La ville était toujours obscure, l’araignée nageait toujours dans son rectangle de lait, et ses pattes remuaient lentement.
— Ces choses se sont dès le départ matérialisées près de nos vaisseaux, qu’ils fussent en vélocité planétaire ou en hyperpropulsion. La vitesse ne semble pas exister pour elles, ni l’espace, ni le temps. Mais ce n’est que depuis l’an dernier que nos vaisseaux ont commencé à disparaître au contact des Cylindres Noirs. Nous en avons perdu déjà trente et un. Tu te souviens que je t’ai dit que nous sommes incapables d’en construire de nouveaux – alors tu peux imaginer la catastrophe. Cependant les Cylindres n’étaient jamais venus se promener sous notre nez comme ce soir. Je me demande ce que cela annonce… Rien de bon, sûrement !
— Mais personne n’a la moindre idée de ce que…
— Personne, je te dis ! À moins que ces choses soient réellement ce qu’elles ont l’air d’être : des araignées du ciel qui prennent nos vaisseaux pour des moucherons et les gobent ! (Ern Ozim émit son rire aigre et perçant.) Mais en réalité, ça n’a pas l’air d’être fait de matière, tout au moins de ce que nous connaissons de la matière. On peut les voir, mais les ondes les traversent sans réagir ; et puis tu as vu, les projectiles s’évaporent dès qu’ils les atteignent. Qui sait ? Ce sont peut-être des fantômes errant dans l’espace qui viennent nous chercher pour nous entraîner jusqu’au Royaume des Morts. Et qui sait aussi si ces légendes sur les Gardiens de la Galaxie ne sont pas…
— Oh ! souffla Roll. Ça a disparu !
Ern Ozim fixa l’écran. L’araignée du ciel n’était plus là, il n’y avait plus que la surface trouble et lumineuse du verre innocent. Et presque aussitôt, une sonnerie grêle retentit dans la salle ronde. Ozim se précipita vers un communicateur, coiffa des écouteurs, répondit par monosyllabes à la voix qui lui parlait.
— Ils sont partis, dit-il simplement en reposant les écouteurs. (Puis il ajouta :) Nous avons perdu encore quatre vaisseaux en orbite.
Un pli vertical partageait son front. Il s’avança vers Alta, mit une main sur ses épaules, mais ce devait être un geste tout à fait machinal.
Les lumières revinrent dans le poste de guet, puis la ville à leur pied reprit tranche par tranche ses couleurs. Bientôt, elle fut de nouveau un champ immense de lueurs clignotantes. Roll s’approcha d’une des baies, posa ses paumes sur le verre frais où vint crépiter subitement une ondée passagère de fines gouttelettes. L’univers était bien là, s’était recomposé dans les ténèbres, comme si rien ne se fût passé.
— Ils reviendront, dit Ozim dans son dos.
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Roll entendit clairement la voix du Destin parler par la bouche d’Ozim lorsqu’un soir le Maître des Grandes Chasses annonça qu’il partait le lendemain pour la Terre.
C’était une huitaine de jours après l’alerte aux Cylindres Noirs, il n’y avait pas eu d’autres apparitions, mais durant ce laps de temps le noble avait été souvent absent de sa demeure, et promenait en toute circonstance une mine sévère, tourmentée, lointaine. Troré avait annoncé le matin même à Roll que son entraînement touchait à sa fin, qu’il n’avait plus grand-chose à apprendre désormais. Roll sentait le moment venu. Il avait perdu tout espoir de pouvoir approcher Ern seul à seul et n’était pas assez sûr de lui pour croire qu’il pût le vaincre enfin au combat. Aussi en avait-il conclu que la seule manière d’accomplir sa vengeance était de dissimuler sur lui un poignard et d’en frapper le noble au cours d’une des soirées qu’ils passaient ensemble. Il serait certainement tué immédiatement par Vonin ou Troré, à moins que son sort fût pire encore, mais peu lui importait.
Cependant la phrase d’Ozim changeait tout, et c’était comme un déclic qui se produisait dans sa vie, faisant basculer tout une partie du décor. Il se força cependant à calmer les battements de son cœur, à cacher le tremblement de ses mains.
— Oui, disait Ozim, j’ai décidé d’organiser une nouvelle Chasse de grande envergure. Qui sait si les routes de l’espace ne vont pas sous peu nous être définitivement coupées ? Et puis je vous le confie, je me sentirai plus tranquille dans l’espace ou sur la Terre qu’ici (il frappa le sol du pied), à la merci d’une attaque qui peut nous clouer au sol pour toujours. Je resterai absent soixante jours. Mon retour concordera avec les Jeux Martiaux d’Été. (Il se tourna vers Roll.) Nous combattrons à ce moment-là dans l’arène…
— Mais… ne pourrais-tu m’emmener avec toi pour cette Chasse ? Je peux t’être utile…
— Toi ?
Ern Ozim fixa une brève seconde Roll de ses yeux perçants, puis se renversa dans son fauteuil en éclatant de rire.
— Roll… participer à une Chasse sur son propre monde ! Voilà qui est surprenant ! Tu le voudrais vraiment ? Qu’est-ce que cela cache ?
— Mais rien, Ozim. Il est vrai que je serais fort curieux de revoir la Terre – de la revoir avec mes yeux de maintenant. Mais que crains-tu ? Je serai environné de nombreux soldats. Et puis ma vie présente me satisfait, tu le sais bien.
Les paroles de Roll, son ton, avaient sonné comme l’innocence même. Le noble, la tête renversée vers le plafond, parut réfléchir longuement. Les beaux yeux mauves d’Alta étaient fixés sur le jeune homme, peut-être souriait-elle avec au coin de la lèvre son habituelle moue ironique. Roll n’osait tourner son regard vers elle, sans savoir pourquoi.
Enfin Ozim se décida.
— Eh bien soit ! Tu viens avec moi…
Le reste de la soirée passa pour Roll comme un songe cotonneux et musical. Il avait réussi ! C’était incroyable, et presque trop facile… Se pouvait-il que le noble n’eût aucune méfiance ? Il verrait bien. Ce serait un problème à régler sur la Terre. La Terre ! Son cœur battait à cette seule évocation. Il croyait déjà revoir le haut et vert panache des arbres, respirer à pleins poumons l’air vivifiant de la forêt natale. Il allait retourner chez lui. Il s’y voyait déjà : il tuait Ern Ozim d’un coup de poignard dans la carotide, s’enfuyait en bondissant dans la sylve, les soldats tiraient sur lui mais ne le touchaient pas, le poursuivaient mais ne pouvaient le rattraper, il retrouvait le Lieu, et au Lieu, qui l’attendait, il y avait…
Non ! Non, elle n’y était pas, bien sûr.
Elle n’y était pas.
Mais le reste de son plan se déroulerait comme il l’imaginait. Il but à longs traits son verre rempli d’une boisson jaune et amère. Son regard se troubla. Il pleurait ? Mais non ! Mais non, c’était l’alcool.
Avant de se coucher, il demanda et obtint la compagnie d’une prostituée pour la nuit. Le lendemain, il embarquait avec Ern Ozim, exceptionnellement accompagné par Alta et le capitaine Vonin, sur le Splendeur d’Orum qu’escortaient deux autres vaisseaux de même tonnage.
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Les douze jours de voyage interstellaire entre Orum et la Terre passèrent, pour Roll, comme un rêve à la fois fiévreux et euphorique. Bien sûr, comme lors de la précédente traversée, il sentait peser sur lui les tonnes de métal cuirassé du vaisseau. Mais cette fois, il n’était plus confiné dans une étroite coursive avec d’autres prisonniers ; il avait une cabine particulière confortable et pouvait circuler librement sur tous les ponts. N’était-il pas un protégé du Maître des Grandes Chasses en personne ? Les membres du personnel navigant auraient été bien étonnés d’apprendre que, deux cents jours plus tôt, Roll avait fait le voyage en sens inverse, et qu’il n’avait été alors qu’un sauvage parmi d’autres.
Aujourd’hui, il n’était plus le jeune homme craintif et ignorant caché dans le ventre d’un poisson de métal qui fendait l’eau lourde et obscure du ciel. Il était Roll, l’affranchi, le gladiateur libre. Il avait étudié, appris, retenu. Il connaissait les principes essentiels de l’univers, et même s’il ne connaissait pas les lois qu’il fallait appliquer – ou transgresser – pour s’y déplacer, celui-ci ne lui apparaissait plus sous une figuration naïve qui cachait dans son dessin des formes maléfiques et dans son dessein des terreurs secrètes.
Bien sûr, il y avait les Cylindres Noirs.
Plusieurs alertes avaient eu lieu au cours du voyage, et les entrailles du vaisseau avaient été plongées dans l’enfer fluctuant des lumières rouges. Roll avait ressenti dans son corps la torsion éprouvante que provoquait le va-et-vient brusque entre la vélocité en espace normal et l’hyperpropulsion, alors que le Splendeur d’Orum essayait d’échapper, mais sans succès, aux formes menaçantes qui s’accrochaient à lui. Et il avait vu encore sur certains écrans se dessiner la silhouette floue des araignées du néant. Mais celles-ci s’étaient contentées de suivre un instant les trois vaisseaux, sans chercher à les gober comme des mouches.
La situation n’atteignit son point critique qu’alors que les trois vaisseaux suivaient une orbite stabilisée autour de la Terre – la Terre ! –, attendant d’atteindre le point qui permettrait de lancer les navettes orbitales. Celles-ci devaient atterrir au sud-est de ce pays maintenant effacé de la géographie qui s’était appelé la France, et où Roll lui-même était né.
Le jeune homme se trouvait dans la salle de contrôle principale, en compagnie de Verdrem, le commandant de bord, d’Ozim, d’Alta et de Vonin, attendant de passer dans la navette particulière du Maître des Grandes Chasses, qui était accrochée au flanc du Splendeur d’Orum juste au niveau du museau de la nef interstellaire. Et c’est à ce moment proche du débarquement que parvint le message affolé.
Il venait d’Orum, explosa dans la salle ronde, sous le dôme constellé d’étoiles qui semblaient prises dans le plastique transparent. La voix qui le lançait avait traversé les espaces interstellaires à vitesse quasi instantanée. C’était une voix au timbre fêlé, qui se déversait dans le poste directement relayée par les haut-parleurs.
« Ici relais hyperspatial de Skezin A.T.L. Appel à tous les vaisseaux en vol. Priorité absolue. Regagnez immédiatement le périmètre d’Orum. La planète est entourée de Cylindres Noirs. Il y en a des milliers. Ils orbitent au ras de l’atmosphère… Nous ne savons pas ce qu’ils vont faire. La planète entière est en état d’alerte totale. Attendez… Ho ! Il se passe quelque chose. Les Cylindres Noirs s’illuminent. De grandes flammes bleues jaillissent de leurs… de leurs antennes, ou de leurs pattes. Comme des éclairs lents, ou des arcs électriques ! Tout le ciel s’illumine ! L’atmosphère se… »
La communication fut coupée net.
Tous les regards s’étaient fixés sur le boîtier rond et argenté du diffuseur mural. Maintenant, chacun semblait suspendu à la phrase brisée, une phrase dont tous attendaient désespérément la fin. La voix qui venait de si loin, et qui avait fondu en une fraction de seconde, chacun semblait encore l’entendre vibrer. Le ton en avait d’abord été celui d’une communication officielle hâtivement lue, puis mot après mot le message s’était transformé en une suite d’impressions visuelles, comme si l’opérateur, aux aguets entre écrans et fenêtres, avait vu fondre sur lui l’impensable.
— Essayez de rétablir la communication avec Orum ! aboya enfin Verdrem dans un micro mural.
« Cracracracrac… Cracracracrac », faisait une agaçante dent de métal dans l’épaisseur d’une boîte murmurante.
Les minutes passèrent, Orum restait muette.
— Qu’a-t-il bien pu se passer ? murmura enfin Alta, le visage blanc. C’est comme si la voix avait été brusquement soufflée…
— C’est comme si Orum avait été brusquement soufflée ! trancha la voix sèche d’Ozim.
À peine avait-il prononcé ces mots que les sirènes de bord retentissaient, tandis que les lumières du poste s’éteignaient, remplacées par le sirop rouge sombre des lampes d’alerte.
— Ils sont donc partout…
Il n’avait fallu à Ern Ozim qu’un coup d’œil sur la série d’écrans adéquats pour se rendre compte que cinq Cylindres Noirs encadraient la formation des trois vaisseaux orumiens : cinq araignées qui avaient crevé les barrières du néant pour venir agiter leurs pattes à côté de trois moucherons ventrus. Mais est-ce que c’était gros, est-ce que c’était loin ? Rien ne pouvait les atteindre, les mesurer, les sonder. Seule la vision directe pouvait rendre compte de ces présences effrayantes, muettes, incompréhensibles.
Dans la salle de commande, le temps semblait s’être exagérément ralenti. Et lorsque Vonin désigna, du doigt tendu, un point au-dessus de sa tête, personne ne manifesta une frayeur visible dans les attitudes ou les expressions. Pourtant, flottant dans le vide, un Cylindre Noir planait juste au-dessus du Splendeur d’Orum, bien visible à travers le dôme transparent. La chose était-elle à quelques pas ou à des kilomètres ? Il était impossible de le dire. Comme sur les écrans son volume était légèrement flou, ses bords mal définis ; ce n’était qu’une tache plus noire que le noir du vide – plus noire, et pourtant la lumière des étoiles la traversait faiblement. Et les pattes remuaient toujours, comme si elles cherchaient à agripper une proie offerte.
Ils restèrent longtemps – longtemps ? ou quelques secondes, une seule peut-être ? – à regarder cette présence hallucinante, puis le drame vint. Ils n’en furent témoins que par l’entremise d’un des écrans de télévision, où se profilait la silhouette renflée d’un des deux autres vaisseaux, qui se détachait sur le globe mou et bleuté de la Terre avec, collée à lui, la forme vibrante d’une araignée. Soudain, de longues aigrettes violettes, incroyablement lumineuses, se détachèrent des pattes du Cylindre, entourèrent le vaisseau.
Comme des éclairs lents !…
Même retransmise par l’écran, la luminosité avait été si intense que les occupants du poste furent momentanément éblouis. Lorsqu’ils reprirent visuellement contact avec la réalité, au milieu des taches orangées qui déformaient encore leur champ de vision, le vaisseau avait disparu, c’était comme s’il n’avait jamais été là.
Au-dessus du museau du Splendeur d’Orum, le Cylindre Noir crevait toujours le velours du ciel clouté.
— Canonniers et pointeurs…, hurla d’une voix éraillée le commandant Verdrem.
— Inutile ! jeta Ozim. À la navette, tous !
Dans le même temps, il bondissait vers le sas. Les mouvements, un moment englués, reprirent leur vélocité normale. Le sas s’ouvrait, Verdrem, qui n’avait hésité qu’une fraction de seconde, s’engouffrait dans l’ouverture ronde, se faufilait vers l’extrémité de l’appareil afin d’en prendre les commandes. Ern, Alta, Vonin, Roll se glissèrent dans le court boyau, s’attachèrent fébrilement aux sièges anti-gravité. Comme le sas se verrouillait, une nouvelle flaque de lumière jaillit d’un écran, se répandit dans le poste désert : le deuxième vaisseau venait d’être annihilé.
À peine Roll fut-il installé sur le siège incliné qui épousait les formes de son corps qu’une force géante le plaquait au dossier, pesant sur sa poitrine et ses viscères comme le talon d’un titan. Il crispa les mâchoires, résista : il connaissait cela. Avec un chuintement vibrant du métal et un éclair orange, la navette jaillit de son berceau, arrachant dans sa fuite les grappins magnétiques, puis elle plongea vers le ballon bleu et vert moutonné de blanc qui se gonflait dans l’espace au-dessous d’elle.
Une intense déflagration lumineuse bleu-violet enveloppa à cet instant le Splendeur d’Orum dont la masse, un moment infime nimbée d’éclairs, un autre moment infime devenue transparente, fut effacée de l’univers visible.
Saisie dans les remous de ce choc de violente lumière, la navette accéléra sa chute, déchira le voile ténu de la haute atmosphère dans un hurlement qui monta vers l’aigu comme un cri de souffrance et d’agonie jaillissant de la vie vers la mort.
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Ça vibrait, ça fluctuait, ça tremblait, ça grésillait, ça frémissait, ça oscillait, ça tressaillait, ça bruissait.
C’était ici, c’était ailleurs, c’était nulle part.
C’était partout.
C’était visible et invisible, solide et immatériel, indestructible et inconsistant.
C’était invulnérable, irrésistible, omnipotent, ubiquiste.
Il y avait une planète, un vaisseau, une armada : des objets dérisoires, dérivant dans un espace unidimensionnel. Alors ça s’illuminait, ça implosait, ça brassait l’espace, ça le bombardait, ça le retournait.
Il n’y avait plus de planète, de vaisseau, d’armada.
Ça reniflait : il n’y avait plus rien.
Ça n’avait plus rien à faire ici, ça devait partir, tout en restant, tout en étant partout, toujours.
Ça vibrait, ça fluctuait, ça tremblait, ça grésillait, ça… Ça n’était plus.



QUATRIÈME PARTIE

Retour au monde vert
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Ern Ozim fut le premier à reprendre connaissance. Son siège avait basculé en arrière, les courroies qui le maintenaient s’étaient rompues. Derrière lui, dans le boyau maintenant coudé, Roll et Vonin gémissaient. Seule Alta ne disait rien. Les lumières intérieures ne fonctionnaient plus, et dans la pénombre coupée d’un rai doré de poussière solaire, le visage renversé de la jeune femme était immobile. Le Maître des Grandes Chasses rampa jusqu’à son épouse-sœur, appliqua une oreille anxieuse sur la poitrine plate, fut soulagé tout à coup : sous la maille fine qui couvrait le corps d’Alta, le cœur faisait entendre un battement rassurant.
— Aide-moi, Vonin !
Le capitaine remuait faiblement. Ern Ozim le secoua, et l’officier finit par se dégager de son siège. Les deux hommes dénouèrent les courroies qui retenaient encore la jeune femme, la saisirent délicatement, Vonin par les jambes, Ern par les épaules, la poussèrent vers l’avant dans le boyau. Mais le sas de sortie était bloqué. Quelque chose avait dû se détériorer dans son mécanisme délicat, et le lourd cylindre métallique ne pouvait plus pivoter.
— À l’arrière, par les soutes…
Les deux hommes, portant le corps toujours immobile, refirent le parcours en sens inverse. Des fils arrachés pendaient du plafond, des traverses s’étaient pliées à angle droit, certains sièges étaient complètement descellés. Sur le sien, Roll commençait à remuer. Il fut réveillé complètement par quelques claques solides. Les trois hommes avaient eu de la chance. Aucun d’eux ne présentait de fracture, seule l’onde de choc répercutée dans le boyau lors de la prise de contact avec le sol les avait étourdis. Ozim avait seulement une longue estafilade au bras gauche, un peu de sang perlait entre les mailles de sa cotte rompue.
L’étroit orifice de la soute, qui ne servait qu’au chargement des quelques denrées que la navette transportait, avait heureusement un diamètre suffisant pour qu’un corps humain pût y passer. Après avoir poussé à terre les deux containers qui s’y trouvaient, Ern sauta sur le sol, reçut Alta des bras de Vonin. Elle reprit connaissance la tête appuyée contre l’épaule métallique de son époux-frère, ses cheveux, qu’elle avait depuis peu d’un vert intensément lumineux et acide, avaient été dénoués et coulaient librement autour d’elle.
— Que nous est-il arrivé ? soupira-t-elle. J’ai cru que ma poitrine éclatait.
— Verdrem a dû perdre le contrôle de la navette, ou bien quelque organe a été détérioré par le souffle de cette espèce de vent spatial lorsque le Splendeur d’Orum… Mais ne pensons pas à cela – tout au moins pour le moment.
Il tourna tout de même pour la première fois son regard noir vers le ciel, et Alta fit comme lui. Mais le ciel était vide de toute présence étrangère, il était simplement bleu et paisible, c’était le ciel de la Terre, qu’effilochaient quelques nuages paresseux.
— Un moment je t’ai crue morte, tu sais.
Ern avait parlé bas, un très court moment son visage était devenu extraordinairement doux. Mais le Maître des Grandes Chasses ressurgit vite avec sa voix coupante et ses traits orgueilleux.
— Je pense que le système anti-gravité à dû lâcher au dernier moment, juste comme nous avons heurté le sol. La plus grande partie de l’effet de décélération nous a été épargnée. Nous avons juste été étourdis. Mais il s’en est sans doute fallu d’une fraction de seconde que nous soyons aplatis comme des crêpes… Tu te sens bien maintenant ?
— Tout à fait… Et Verdrem ?
— Il est mort.
C’était Vonin. Le capitaine désigna l’avant de la navette d’un geste bref. Il avait quitté son casque qu’il tenait dans son bras gauche replié, sa face carrée était fermée et chagrine. Ern et Alta contournèrent la navette qui s’était plantée bec en avant dans la terre, son fuselage formant avec le sol un angle incongru. L’une de ses ailes avait heurté un arbre, s’était arrachée dans le choc, mais l’arbre avait été du même coup sectionné tout net. La cabine de pilotage, qui se trouvait à l’extrême pointe de l’appareil, avait reçu tout le choc, s’était tassée sur elle-même dans un scintillement de métal broyé. Dans ce magma, il ne pouvait plus rien y avoir de vivant. Heureusement, le corps de Verdrem n’était pas visible dans son cercueil d’acier ; mais, d’une déchirure du fuselage, un filet de sang éloquent suintait, se répandait goutte à goutte dans de hautes herbes dorées.
— Il faudrait le dégager au chalumeau, pour pouvoir lui donner une sépulture décente, hasarda Vonin.
— Une sépulture décente ! hurla Ern Ozim, comme si cette réflexion avait débloqué toute la rancœur accumulée en lui. Une sépulture décente… Il s’agit bien de cela, en vérité ! Nous voilà naufragés sur une planète sauvage, trois vaisseaux ont été annihilés et c’est un miracle si nous nous en sommes sortis vivants. D’ailleurs pour autant que nous pouvons le deviner, Orum elle-même n’existe plus, et nous sommes peut-être les derniers représentants de notre civilisation. Tu comprends cela, Vonin ? Nous sommes perdus dans la jungle, et nous sommes seuls. Ah oui, en vérité, il s’agit bien de s’occuper à donner une sépulture décente à ce malheureux…
Le visage pâle et monolithique de l’officier se troubla, comme s’il avait fallu le commentaire du Maître pour qu’il pût enfin apprécier la situation.
— Mais… qu’allons-nous faire, alors ?
Le capitaine souleva son casque, comme s’il allait le replacer sur son crâne martial, hésita, resta longtemps avec le globe emplumé à bout de bras.
Ern ne répondit rien, haussa les épaules, se mit à marcher de long en large en frappant de son poing son bras blessé, comme s’il eût voulu se mortifier d’on ne sait quelle faute dont il se serait jugé personnellement responsable.
Roll, lui, était immobile dans la clairière jonchée de branches que la navette, dans sa chute, avait taillée dans un boqueteau. Le mal de tête qui lui labourait les tempes quand il avait repris conscience s’était dilué en un instant, peut-être dès les premières bouffées d’air pur inspirées. Les yeux clos, la tête renversée vers le ciel, il goûtait intensément le bonheur d’être revenu chez lui. Chez lui, oui. Qu’importait alors que les circonstances qui avaient marqué ce retour eussent été tragiques ! La chaleur qui frappait son visage était la bonne chaleur qu’il avait toujours connue, une chaleur cuisante d’été commençant, l’air qu’il respirait était pur et vivifiant, chargé d’odeurs végétales et de la senteur âcre de la terre qui cuisait au soleil. Ses pieds foulaient un bon humus gras et friable, de la bonne herbe qui poussait dru.
Il était chez lui !
Il ne pouvait y croire tout à fait, et en même temps il était totalement intégré à l’environnement qui le pénétrait par tous ses sens, de la manière la plus physique qui soit. Certes le pays, ici, était un peu plus chaud, un peu plus sec, que sa vallée d’origine. Les arbres étaient moins majestueux, leur cime était moins touffue et se dressait moins haut dans l’espace, les troncs étaient plus noueux, les racines plus ridées, et agrippées à un sol sans doute moins souvent arrosé de pluie. Mais cela n’avait pas d’importance. C’était la Terre. C’était sa planète… Il en était tout étourdi de bonheur, et pourtant ce bonheur coulait en lui comme une sève qui aurait pu aussi bien ne l’avoir jamais quitté. Les trois saisons qu’il avait passées sur Orum et qui, alors qu’il les vivait jour après jour, heure après heure, lui avaient semblé s’être distendues comme autant de siècles, avaient été soufflées de sa mémoire comme un brin d’herbe par le vent. Peut-être avait-il encore un pied dans le souvenir et un pied dans le futur, mais déjà Orum n’avait d’autre présence que quelques images fugitives tassées au fond du puits de son cerveau.
Et l’ironie du sort avait voulu que le principal facteur de sa délivrance eût été l’action mortelle des Cylindres Noirs. L’ironie du sort ? ou plutôt la volonté impénétrable du Destin, cette entité qui tient la vie des Hommes dans son invisible main… Et qui pouvait prétendre que les Cylindres Noirs n’étaient pas les doigts mêmes du Destin, enfin favorable aux Hommes de la Terre, et qui avait décidé de balayer du ciel Orum et ses esclavagistes ?
Voilà ce que pensait Roll, Roll debout dans la clairière aux branches abattues, les pieds fermement campés dans l’herbe courte et déjà grillée par la chaleur d’un été sec, son visage aux yeux fermés offert à la douche bienveillante du ciel au bleu profond, au sommet duquel trônait un soleil étincelant qu’escortaient au loin quelques bancs de nuages paresseux.
— Eh bien, Roll ! Tu rêves ?
La voix rude et grinçante d’Ern Ozim tira le jeune homme de sa symbiose avec le monde. Il ouvrit les yeux. Le Maître des Grandes Chasses – mais il n’y avait plus, il n’y aurait plus de Grandes Chasses ! – était à deux pas de lui, le scrutant d’un œil mauvais. Comme le noble le dépassait d’une bonne hauteur de front, son regard le surplombait légèrement ; c’était un regard dominateur, le regard d’un maître pour son esclave. Roll plissa légèrement les paupières, ses muscles frémirent sous sa peau. Un moment, tout à ses noces avec la nature, il avait oublié Ern Ozim – et sa vengeance. Pour peu il se serait enfui dans les bois, laissant les trois Orumiens derrière le rideau baissé de sa mémoire. Maintenant… Ce fut cependant d’une voix douce et neutre qu’il répondit, la voix de Roll l’affranchi.
— Je respirais simplement l’air de la Terre. Que puis-je faire pour ton service ?
— Mon service ? Tu es à mon service, en effet ! Et je vois que tu as cœur à ne pas l’oublier… Tu as raison, barbare. Quelle que soit la situation, c’est moi le maître. Ton maître !… Mais prends garde que cette docilité ne soit pas seulement apparence. Je t’ai déjà tué dans l’arène, je pourrais aussi te tuer ici, et cette fois pour de bon. En attendant, suis-moi, il y a du travail !
Roll se força à une petite inclinaison de la tête et du buste, mais un vague sourire errait sur ses lèvres alors qu’il emboîtait le pas au noble si fort courroucé. Si les nerfs d’Ozim craquaient, la vengeance en serait d’autant facilitée. Bien sûr il y avait Alta et Vonin, envers qui Roll n’avait pas le moindre grief personnel. Mais ce problème serait résolu en temps voulu.
Jusqu’au soir, jusqu’au moment où le ciel devint violet foncé tandis qu’apparaissaient dans son eau limpide les premières étoiles vivaces, les trois hommes et Alta travaillèrent. Les soutes furent complètement déchargées, l’inventaire des richesses effectué. Elles étaient maigres : cinquante rations de nourriture, ce qui, pour quatre personnes, leur permettrait de tenir douze jours, peut-être quinze en se rationnant ; un autobloc de pharmacie et de chirurgie électronique ; enfin deux fusils, et les munitions correspondantes, qui échurent à Ozim et à Vonin. C’était tout.
Comme il fallait s’y attendre, l’appareil de communication, qui se trouvait à l’avant, était hors d’atteinte, et sans nul doute réduit en un magma de pièces déchiquetées. Même un technicien – et aucun des quatre naufragés ne l’était – n’aurait pu tenter une réparation quelconque. Ils étaient donc bien rivés au sol, isolés, sans aucun moyen d’avertir quiconque. Et qui avertir ? Ils avaient tous vu les trois vaisseaux de l’expédition terrienne s’évaporer sous leurs yeux. Quant à Orum… Les trois originaires de cette planète n’osaient l’évoquer, tant étaient sombres leurs pressentiments : ils avaient tous encore à l’esprit cette voix montant vers l’aigu de la peur, et coupée comme aux ciseaux.
Cependant, l’énergie nucléaire à fusion lente qui alimentait la navette brûlait toujours dans ses entrailles. Elle s’éteindrait d’elle-même lorsque le combustible serait épuisé, mais pour vingt ou vingt-cinq jours les naufragés pouvaient avoir de la lumière, du feu, des outils laser à volonté. Ozim en profita pour faire découper au chalumeau toute une partie de la coque, et en fit assembler les morceaux jusqu’à ce que se dressât, greffée sur le ventre de la navette comme un inquiétant bourgeon, une curieuse et élémentaire maison de métal.
Le Maître des Grandes Chasses avait été peu bavard, se contentant de donner des directives d’une voix brève et sèche. Son visage restait fermé, ses traits tirés. Ce ne fut que la nuit venue, alors que les quatre naufragés étaient assis en cercle sous l’auvent de métal, baignés par la lumière crue de deux projecteurs, et dévorant leur première ration autochauffée, que le noble abandonna sa morgue, laissant familièrement aller sa tête dans le giron de son épouse-sœur. Malgré la fatigue, le climat se détendit, l’ambiance se réchauffa. Il n’y avait plus que trois hommes et une femme à l’orée d’une nuit douce, sous un ciel plein d’étoiles.
Et naturellement, la conversation se centra sur les Cylindres Noirs.
— Mais que disais-tu à propos de cette légende des Gardiens de la Galaxie ? demanda Roll.
— Ce n’est qu’une vieille histoire qui vient sans doute d’anciens romans d’imagination de la Terre d’avant. Mais ce n’est pas une hypothèse plus sotte que d’autres. Imaginons une race galactique, ou universelle, très vieille, très sage, et ayant atteint une puissance inimaginable. Ses représentants parcourent les galaxies, et un jour, ils rencontrent dans l’espace des vaisseaux interstellaires : les nôtres. Ils s’en inquiètent. Ils nous étudient. Ce qu’ils voient n’est pas très beau : nous pillons d’autres planètes, nous réduisons des peuplades primitives en esclavage, et nous avons une lourde hérédité de meurtres et de destructions. Alors ils décident de nous supprimer. D’un seul coup. Une opération chirurgicale, en somme, comme on extrait d’un corps une tumeur maligne qui risque d’envahir tout un organisme sain. C’est cela, les Gardiens de la Galaxie : des êtres qui veillent à ce que l’univers reste en paix, et que nulle race dangereuse ne s’y développe.
Le noble eut un long rire bas. Sous la douche jaune du projecteur, le visage de Vonin était blême, et ses traits étaient crispés.
— Peut-être est-ce aussi plus simple, hasarda Roll. Car rien ne dit que les vaisseaux ont été détruits…
— Que veux-tu dire ? Tu as vu comme moi le Splendeur d’Orum et ses deux compagnons disparaître dans un éclair bleu… comme tous les autres vaisseaux d’Orum ayant subi le même sort.
— Certes, mais peut-être ont-ils seulement été enlevés, et transportés ailleurs.
— Précise ta pensée, veux-tu ?
— Ce n’est pas très net dans mon esprit, dit Roll. Mais peut-être que les Cylindres Noirs, ou les êtres qui les dirigent ont besoin d’esclaves, comme les Orumiens en ont besoin. Je fais la comparaison avec ce qui est arrivé à l’ignorant primitif que j’étais encore il y a trois saisons. Brusquement sont apparus sur mon monde des êtres vêtus de métal brillant et des oiseaux de fer qui emportaient mes compagnons dans leurs flancs. C’était aussi mystérieux, effrayant, inexplicable pour mon peuple que les Cylindres Noirs le sont pour vous. J’ai pensé que les Chasseurs Brillants voulaient peut-être nous manger, et puis je me suis dit que j’allais rejoindre l’Atome. Pourtant je me suis retrouvé vivant, sur un autre monde complètement différent du mien. Alors pourquoi ne pas supposer que les Cylindres Noirs organisent eux aussi des Grandes Chasses, pour une raison que nous ne pouvons comprendre ? Dans mon Clan, il y avait un dicton qui disait : « le chasseur est toujours la proie d’un autre chasseur ».
Ern Ozim se souleva sur un coude, planta un regard amusé dans les yeux de Roll.
— Beau raisonnement et belle analogie… J’aime bien ton dicton : « Le chasseur est toujours la proie d’un autre chasseur » ! Cette idée te satisfait pleinement, n’est-ce pas ? Des chasseurs cosmiques, qui font à mon peuple ce que nous avons fait au tien ! Belle vengeance. (À ce mot, Roll tressaillit imperceptiblement.) Mais eux ne se contentent pas seulement de ramasser quelques centaines d’individus. Ils capturent des vaisseaux, et pour ce que nous en savons, peut-être bien des planètes entières ! Par les cendres de Boronagor, j’aimerais bien connaître leur Maître des Chasses, mon confrère…
Le rire du noble s’éleva encore et fut long à s’éteindre. La discussion languit, mourut, à bout d’hypothèses, ou peut-être au contraire parce qu’il y avait trop d’hypothèses, dont aucune n’était vérifiable. Et puis l’ombre maléfique des chasseurs cosmiques, réveillée par les mots, planait au-dessus des naufragés, avec ses ailes de mystère et d’implacable puissance.
Ozim fit éteindre les projecteurs, déclara qu’il serait imprudent de dormir sans une sentinelle, instaura trois tours de garde, un pour lui, un pour Vonin, un pour Alta.
— Pas pour moi, Ozim ? fit Roll avec trop d’innocence.
— Pas pour toi, l’affranchi ! trancha le noble. Tu profiterais de notre sommeil pour t’enfuir, ou pis encore…
— Alors je vais pouvoir pleinement profiter du sommeil, déclara Roll avec une logique souriante.
Mais, au fond de lui-même, il était fâché que la méfiance et l’hostilité du noble persistassent, car elles ne lui rendraient pas la tâche facile.
Cependant il avait le temps.
Un peu plus tard, alors qu’il ne dormait pas encore, il entendit le rire bas d’Ozim, qui avait pris le premier tour de garde et s’était installé, à l’extérieur, sur la fourche basse d’un arbre.
— Pourquoi ris-tu ? fit dans l’ombre la voix d’Alta.
— Je pense qu’à l’heure qu’il est, le Suprême Boronagor est peut-être en train de rôtir à la broche, à moins qu’il soit au fond d’une mine en train de piocher !
Roll s’endormit, amusé par la réflexion du noble, dont il ne parvenait décidément pas à pénétrer les arcanes de l’esprit retors et changeant. Il était au mieux de sa forme lorsqu’il sortit du sommeil. Le soleil brillait sur l’herbe rousse et les arbres au tronc gris. Les trois Orumiens étaient déjà levés, mangeaient d’un air maussade leur ration sans saveur. Roll se défit de la pesante cotte métallique dont on lui avait fait don pour le voyage, et qu’il avait portée régulièrement à bord du vaisseau. Il la jeta négligemment dans un coin, il ne la remettrait pas. Les membres libres, le corps allégé, il fit quelques pas dans l’herbe, respirant à fond, laissant le soleil levant jouer sur sa peau à travers l’entrelacs des branches et la tapisserie des feuilles. Dans les ramures, des oiseaux chantaient. Roll sourit, et c’était à la vie même, la vraie vie, qu’il adressait ce sourire.
— Tu ne viens pas manger ? fit la voix rauque d’Ozim.
— Si je peux me permettre un conseil, c’est de n’utiliser les rations qu’en cas de pénurie extrême. Nous sommes ici sur la Terre… Pour trouver de quoi manger, il ne suffit pas d’ouvrir une boîte. Il faut chasser. D’ailleurs n’aimerais-tu pas goûter un peu de viande fraîche ?
Ozim grogna.
— Chasser ! Chez toi le sauvage se réveille, dirait-on.
— Je te donne simplement le conseil qui me paraît le plus sage. Et ne prétendais-tu pas il y a peu de temps que la vie que tu préférais était celle de la libre forêt ?
— Si fait ! Mais vois-tu, j’aime bien décider moi-même ce que j’ai à faire, et ne supporte guère qu’on décide pour moi…
Puis, changeant brusquement d’attitude et de ton, comme cela lui était coutumier, le noble se détendit et laissa fuser son rire.
— Mais je ne disais pas ça pour toi, Roll ! Je pensais plutôt aux Cylindres Noirs, par la faute desquels nous sommes devenus des exilés à perpétuité…
C’était probablement la dernière fois que quelqu’un évoquait les entités maléfiques. Pourquoi parler sans cesse de ce contre quoi on ne peut rien ? Et puis les Cylindres Noirs, malgré la menace toujours possible que leur simple existence laissait planer, étaient désormais du passé. Ils n’avaient pas paru dans le ciel de la Terre, et chacun des naufragés croyait au fond de lui-même qu’ils ne reviendraient pas. Pas ici, pas sur cette planète primitive qui ne pouvait présenter la moindre menace pour quiconque, et qui était trop peu peuplée pour qu’elle fût une source de profit humain. Les mystérieux objets étaient peut-être repartis au fond du ciel pour des milliers d’années, peut-être pour l’éternité. Et s’il fallait croire qu’ils montaient une garde perpétuelle entre les étoiles, eh bien, la Terre était désormais protégée ! Oui, ils croyaient bien ne jamais les revoir, et pourquoi ne pas l’écrire ? Ils ne les revirent jamais.
Ils avaient désormais à vivre, et à mériter leur vie à chaque heure de la journée. Ern Ozim et Vonin partirent pour la chasse au début de l’après-midi. Roll avait demandé d’en être, mais le noble avait refusé, ajoutant qu’il n’était de toute façon pas question de confier un fusil à un « affranchi tout prêt à retourner à sa sauvagerie primitive ». Ozim avait ri en disant cela, mais les faits restaient les faits, le noble ne se départait pas de sa méfiance envers lui. Roll avait eu envie d’ajouter quelque chose au sujet d’Alta, avec qui il devrait rester seul, mais il s’en abstint, ne voulant pousser Ozim dans les retranchements d’une vraie colère qui eût pu mal se terminer pour lui.
Il regarda donc les deux hommes en cotte brillante disparaître dans la forêt et resta seul, avec Alta. La jeune femme s’était décidée à quitter elle aussi la pesante et inutile armure d’apparat, et offrait à la caresse du soleil son corps mince et nerveux, à la peau mate, seulement recouvert d’une courte tunique rouge orangé. Elle n’avait pas cherché à renouer son chignon compliqué, et ses cheveux d’un drôle de vert acide cascadaient librement sur ses épaules et jusqu’au bas de son dos. Ainsi, abandonnée à la lumière, son corps souplement arqué, et comme tendu vers le soleil, elle était très belle. Un court instant, Roll se surprit à la regarder non plus comme l’altière compagne du Maître des Grandes Chasses, mais comme une femme qu’il avait connue autrefois, par hasard ou par caprice. Mais ce ne fut qu’un instant, et lorsque Alta, plus tard, vint vers Roll et planta dans les siens la flamme mauve de ses yeux, il resta distant et respectueux.
— Tu hais mon époux-frère, n’est-ce pas ?
— Pourquoi le haïrais-je, Alta ? Il m’a vaincu dans l’arène, mais ensuite il m’a fait redonner la vie qu’il m’avait prise, et il a été bon pour moi…
— Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. Je sais qu’il a aussi tué ta compagne.
Roll cilla, ne put faire autrement que détourner les yeux. L’image rayonnante de Réda était venue se superposer à la chair d’Alta, et le souvenir de celle qu’il aimait toujours et encore et plus que tout se colla à sa peau, avec la bave gluante du malheur.
— C’était dans l’arène… et j’ai oublié, dit-il finalement, après un long silence.
Alta le sonda encore un peu, puis se détourna, et ils ne se parlèrent plus du reste de l’après-midi. Aux ombres violettes du soir, les deux chasseurs revinrent, la mine sombre. Ils ne rapportaient qu’un maigre gibier, deux oiseaux au plumage gris et roux, qui avaient été à moitié déchiquetés par les balles. Ern les jeta à terre d’un mouvement furieux.
— Il est plus facile de chasser des hommes que des animaux, ne put s’empêcher de dire Roll.
Il le regretta aussitôt, mais à sa surprise Ern ne fit que rire de sa remarque.
— Notre sauvage a de l’esprit, n’est-il pas vrai ? Et de l’assurance… L’assurance que donne le fait d’avoir raison, et de se trouver sur son sol. C’est bon, tu m’accompagneras demain à la chasse !
— Il faudrait d’abord trouver un point d’eau, expliqua Roll. C’est là que l’embûche est la meilleure. D’autre part on ne chasse pas l’après-midi, mais à l’aube, après s’être embusqué toute la nuit. Il est bien stupide de vouloir abattre des oiseaux avec des armes comme les vôtres. Il faut surprendre un gibier plus important. C’est pour cela que j’aimerais que tu m’accordes la permission de partir demain en exploration dans les environs.
— Bien sûr… Mais Vonin t’accompagnera.
Le lendemain, Roll courut donc la forêt toute la journée, Vonin sur ses talons, silencieux et tenace. Il aurait pu aisément le semer, mais ce n’était pas son intention. Le soir, lorsque les deux hommes regagnèrent le campement, Roll put annoncer à Ern qu’ils avaient découvert un petit ruisseau, l’avaient suivi jusqu’à un déversoir formant goulet, autour duquel de nombreuses empreintes signalaient le passage d’animaux qui allaient s’y abreuver.
— Et, chose importante, poursuivit Roll, je n’ai pas repéré la moindre trace humaine : il n’y a donc pas de Clan dans les environs immédiats.
Le noble se mordit les lèvres.
— Voilà un détail que j’avais oublié. Décidément, le Maître des Grandes Chasses est un bien piètre Robinson… Mais à ton avis, Roll, vaut-il mieux rencontrer un Clan, ou l’éviter ? Tes semblables sont plutôt pacifiques, non ?
De nouveau, son petit rire moqueur.
— Les miens sont pacifiques, en effet, dit Roll d’un ton neutre. Mais je parlais pour toi, et pour vous trois : je ne pense pas qu’on vous ferait très bon accueil dans un Clan qui a déjà eu affaire aux Chasseurs Brillants…
Le lendemain, à la nuit tombée, Ern Ozim et Roll partirent s’embusquer. Innocemment, Roll avait encore demandé le fusil de Vonin sans croire une seconde qu’il l’obtiendrait, et effectivement le noble lui avait refusé avec un rire curieusement complice. Ils s’allongèrent donc, au coude à coude, sur un léger renflement de terrain que Roll avait choisi parce qu’il surplombait une des pistes d’accès à l’abreuvoir.
— Nous ne nous mettons pas juste au bord de l’étang ? avait demandé Ozim.
— Non. Sinon les bêtes n’y retourneraient jamais. Tandis que le long d’une piste secondaire, nous pourrons abattre suffisamment de viande sans pour autant donner l’alerte aux visiteurs venus par d’autres sentes.
De se trouver si proche de l’homme qu’il s’était juré de tuer, de partager avec lui une activité qui avait été sienne dans la vie d’avant qui redevenait la vie d’aujourd’hui, Roll se sentait empli d’une sensation trouble. Il faiblissait sans bien s’en rendre compte. Ern était détendu, il plaisantait à voix basse. La chasse fut bonne. Le noble abattit de deux balles un jeune cornouiller et une brève, qu’il nomma chevreuil et chèvre sauvage. Les deux hommes rapportèrent les animaux au camp, il y eut un grand feu de bois dans le plein midi qui fut célébré par un repas copieux de bonne viande juteuse et dorée. Il y en eut assez pour le soir, le lendemain, le surlendemain.
La chasse devint un rituel de survie suivi et fructueux. Ozim ne voulait pas apprendre à Roll le maniement des fusils, mais finit par l’autoriser à se façonner un arc et des flèches. Roll travailla trois jours et mit tant de cœur à sa besogne, autant par goût personnel que pour montrer aux autres sa bonne volonté, qu’il finit par livrer un arsenal imposant. Il avait découvert un bosquet d’arbres aux branches nerveuses et souples qui faisaient merveille pour le bois des arcs ; et comme corde, il prit des fils métalliques arrachés au cadavre de la navette. Après les arcs, il fallait des flèches. Le bois ne manquait pas pour les hampes, et Roll demanda à Ozim et à Vonin d’aller abattre quelques oiseaux pour les plumes d’empenne, ce qui fut fait. Restaient les pointes, qui avaient toujours posé à Roll et aux Chasseurs de son Clan un problème rarement bien résolu. Cependant il avait cette fois pour les tailler une matière qu’il avait autrefois considérée comme presque mythique : le métal. La carcasse de la navette lui en fournit à volonté et, armé du chalumeau-laser, il put fabriquer, avec un seul des panneaux externes de la nef, plusieurs centaines de têtes de flèche. Cela ne le satisfit point encore : démontant un nouveau panneau, il façonna quatre pointes de lance, qu’il emmancha sur de solides épieux. Ensuite, il fit quatre pointes supplémentaires, pour le cas où les premières se seraient brisées. Enfin, il cisela avec amour quatre longs poignards à lame courbe, faits sur le modèle des sabres courts des rétiaires, et dont il rendit doux le fuseau en entourant le moignon de métal brut de torsades d’herbes maintenues par un enduit. Il fut très content de son travail, qu’il présenta aux Orumiens le soir du troisième jour.
— Je commence à me féliciter de t’avoir emmené ! dit joyeusement Ern Ozim.
— C’est que les balles de vos fusils ne dureront pas éternellement.
Le noble pinça les lèvres à cette remarque, fixa Roll comme pour essayer de percer à jour les intentions de ce jeune homme à la fois humble et perspicace, discret et astucieux. Mais Roll se contenta de lui retourner un regard transparent.
À dater de ce jour, Roll apprit le tir à l’arc à Alta et à Vonin ; Ern n’en ignorait rien, bien sûr, mais il ne manqua pas de s’entraîner lui aussi. C’était un peu Skezin à l’envers. Et les jours passaient, limpides, presque joyeux. La vengeance de Roll se diluait dans ce climat de détente dans lequel il retrouvait comme l’apparence de la vie d’un Clan très réduit. Il se disait qu’il n’était pas prêt, en réalité il retardait chaque jour le moment du châtiment. L’existence était indolente, le soleil cuisait la terre et les arbres d’où montait le chant des cigales, la peau des Orumiens brunissait à l’image de celle de Roll. Se souvenant des paroles de Roll, Ern avait à son tour quitté sa cotte de mailles, avait forcé un Vonin réticent à en faire autant ; et les hardes métalliques avaient été enterrées dans un coin. Ainsi, vêtus de simples tuniques légères qui commençaient à s’effilocher de partout, les civilisés prenaient des allures de sauvages. Alta changeait plus que tout autre ; ses cheveux sans teinture reprenaient peu à peu leur couleur naturelle, un beau marron à reflets roux ; mais ce qui surprit le plus Roll fut de s’apercevoir qu’un jour elle le regardait avec des yeux aussi noirs que ceux de son époux-frère : elle s’était débarrassée de ses homéoiris, avait retrouvé toutes ses couleurs de naissance. À la voir ainsi, mince et bronzée, courir peu vêtue sur un fond d’arbres, Roll se sentait gagné par une émotion oppressante, et sa gorge se serrait. Mais on ne doit pas se méprendre : ce n’était pas Alta qu’il voyait, c’était Réda.
Un jour, Ozim lui montra une carte qu’il avait retrouvée en fouillant les débris de la navette où déjà quelques pousses de végétaux vivaces se glissaient.
— Tu vois, lui dit-il, c’est la France. Notre ancien terrain de Chasses. Nous devons être par ici, non loin de ce fleuve qui s’appelait le Rhône, et sans doute à la hauteur d’une ville disparue dont le nom était Valence. Ton Clan est situé par là… À environ quatre cent cinquante kilomètres plus au nord. En suivant la vallée creusée par le Rhône, puis une autre rivière qui s’appelait la Saône, on devrait y parvenir facilement.
— Pourquoi me dis-tu cela ? jeta Roll, tandis que son cœur battait une charge brutale dans sa poitrine. Tu voudrais que je vous quitte ? Et puis dans mon Clan, tu le sais mieux que personne, il n’y a plus que des vieillards et des enfants.
— Les enfants grandissent, souffla rêveusement l’Orumien. Ils ont déjà grandi, sans doute. Tu ne te rappelles pas ? Quand tu as quitté la Terre, c’était la fin du printemps. Nous y revenons, et c’est le début de l’été. Pourtant, tu as passé trois saisons à Skezin… Cela a bien dû t’étonner ? Mais c’est que lorsqu’on voyage en hyperpropulsion, le temps se contracte pour les voyageurs, et s’étend sur les planètes, à moins qu’on prenne quelques précautions qui valaient pour nos retours périodiques sur Orum. Mais quant à la Terre, elle a bien dû vieillir de quatre ou cinq ans depuis notre dernier passage.
— Je ne comprends rien à ce que tu dis, mais je suppose qu’il me faut te croire. Cependant tu n’as pas répondu à ma première question.
— Toi seul en possèdes la réponse, Roll. Mais je suis bien persuadé qu’un jour ou l’autre tu voudras retourner vers les tiens. Avec cette carte et une boussole, je pense que la tentative devrait être aisée.
Troublé, Roll conserva pendant quelques instants un silence pensif. Était-ce un piège ? Ou au contraire Ozim était-il sincère ? Roll voulut le pousser plus avant.
— Si je retourne dans mon Clan, vous ne survivrez pas longtemps ici. Je t’ai expliqué pourquoi : les balles de vos fusils viendront à manquer, et vous ne connaissez pas assez la forêt pour devenir d’habiles chasseurs. Quant à vous intégrer dans un Clan qui vous accepterait, c’est une hypothèse et rien de plus. Vous pouvez errer des années sans en rencontrer un seul, mais vous pouvez aussi vous faire reconnaître comme des envahisseurs et être massacrés. Non. Si vraiment tu penses que la Terre est ton monde désormais, il vaudrait mieux que tu me suives avec Alta et Vonin dans la recherche de mon Clan. Si nous le retrouvons, je peux te promettre que nul mal ne vous sera fait…
Roll mentait-il, ou pensait-il vraiment ce qu’il venait de dire ? Il n’aurait pas su le définir lui-même.
— Pourquoi pas ? murmura Ozim. Ta proposition me tente. Mais qui aurait cru que je puisse finir mes jours sous une hutte de branchages, à vivre du produit de ma chasse ?
— Cela te déplairait-il vraiment ?
— Cela ne me déplaît pas ! Et je vais dans l’instant prévenir Vonin et Alta. Quand partons-nous ?
— Le plus tôt sera le mieux. Le chemin sera long, et il vaut mieux faire route pendant la belle saison.
Ainsi avait été dit, ainsi fut fait.
Dès le lendemain, les quatre naufragés s’enfoncèrent dans la forêt, abandonnant dans sa robe végétale les restes de la navette dont l’énergie déclinante avait cessé depuis quelques jours de pouvoir seulement alimenter les projecteurs. Ils emportaient le minimum, c’est-à-dire le nécessaire. Chacun portait un arc, une vingtaine de flèches montées, et des pointes de réserve. En plus, ils avaient aussi une lance et un sabre court, et Ern et Vonin avaient gardé leur fusil, avec les maigres munitions qui leur restaient. Une gourde avec de l’eau, une couverture pour la nuit, complétaient leur chargement individuel. Le seul objet d’importance que les trois hommes convoyaient en se le passant de l’un à l’autre était le bloc de pharmacie et de chirurgie.
Ainsi harnachés, les quatre voyageurs s’enfonçaient vers le nord, semblables dans l’apparence. Les civilisés avaient rejoint le barbare, comme peu de temps auparavant le barbare avait adopté le vêtement et les usages des civilisés. C’était en somme un juste retour des choses, si ce n’est que Roll ne parvenait plus à haïr Ozim comme il l’avait haï sur Orum. Non que le souvenir de Réda l’eût quitté, que la brûlure occasionnée par sa mort se fût éteinte. Bien au contraire il savait que, quelle que fût sa vie désormais, la douceur du passé et la morsure du présent ne l’abandonneraient jamais. La vie est la vie : il s’unirait s’il le pouvait à une autre compagne, mais Réda resterait son seul véritable amour. Oui, la vie est la vie, elle pousse, émousse, étouffe, elle est vibrante et forte, elle est chaude et généreuse, elle ne peut pas être axée sur la seule rancœur.
La personnalité d’Ozim jouait en sa faveur. Parfois narquois et brutal, parfois enjoué et rieur, l’Orumien ne donnait que peu de prise aux sentiments simples. Son personnage étant complexe, les sentiments qu’il inspirait l’étaient aussi. Et puis la façon un peu méprisante dont il parlait de son monde et de ses activités passées plaidait aussi pour lui.
Mais les sentiments doivent-ils avoir le dernier mot ? Au plus profond de lui, Roll avait juré qu’il serait la cause de la mort d’Ozim, alors que le cadavre de Réda rougissait encore sous ses yeux du sang injustement répandu. Et un serment est sacré : il devrait plonger son fer dans le corps de l’Orumien, même si cette action lui paraissait maintenant vaine, même si le noble commençait à lui inspirer une certaine sympathie. Seulement il savait qu’il ne devrait plus tarder : encore quelques jours, encore quelques épreuves traversées ensemble, et il devinait bien que le courage lui manquerait définitivement. Il lui fallait agir – et vite ! Mais restait le problème posé par Alta et Vonin. Roll aurait bien voulu épargner le capitaine, mais c’était trop dangereux ; car il n’était plus égal à Roll de perdre la vie dans l’aventure. Sa vie, maintenant qu’il avait retrouvé la Terre, il voulait plus que jamais la conserver ! Il lui faudrait donc se débarrasser discrètement de Vonin. Quant à Alta, il n’était pas question de la tuer. Mais elle ne présentait pas pour lui un risque considérable, et il espérait seulement que la mort de son époux-frère ne l’affecterait pas d’une façon trop durable, afin qu’elle accepte plus tard, pourquoi pas, de s’unir à un jeune homme du Lieu.
Ainsi raisonnait Roll en cheminant dans la forêt murmurante.
L’occasion de se débarrasser de Vonin se présenta au deuxième jour de marche.
Roll et le capitaine, laissant, car c’était leur tour, Ozim et Alta se reposer à l’endroit où ils avaient décidé de faire halte, étaient partis chasser, suivant une piste visible au seul œil du Terrien. Ce que celui-ci avait détecté sur cette piste motivait toute son attention : parallèlement aux traces d’un troupeau de rugueux, le passage d’un our était nettement inscrit dans le langage secret des branches brisées et des fourrés aplatis. Roll manœuvra pour se mettre contre le vent, puis envoya Vonin droit vers un fourré qu’il avait vu remuer. L’our était là, il en était sûr, il en avait senti l’odeur, imperceptible à l’odorat peu subtil de l’Orumien.
— Va t’embusquer là-bas, dit doucement le jeune homme.
Sans méfiance, le capitaine marcha à grandes enjambées vers les buissons, donnant tête baissée dans le piège. Car, lorsqu’il écarta rudement les branches basses afin de se frayer un chemin dans le bosquet, l’our, furieux d’être dérangé dans sa quiétude diurne, se redressa d’un seul élan devant l’homme, pattes antérieures tendues et gueule ouverte. Vonin resta une seconde pétrifié en voyant le monstre surgir à deux pas de lui.
Ce n’était pas un chasseur, mais tout de même un homme courageux. Il tira au moment même où l’animal s’abattait de toute sa masse sur lui.
De loin, Roll entendit les rugissements, les cris, vit les buissons s’agiter, compta trois coups de feu. Lorsque les grognements et les plaintes s’éteignirent et que les branches cessèrent de s’agiter, il s’approcha à pas tranquilles et vint se pencher sur le théâtre de la lutte.
Vonin était mort, cela se voyait au premier coup d’œil : les griffes de l’our avaient déchiré son visage et sa gorge, qui n’étaient plus qu’une pâte sanglante. La bête, percée par deux balles au moins, remuait encore faiblement. Roll se souvint de l’our qu’il avait affronté jadis, se permit un demi-sourire : les tubes à foudre étaient toujours aussi efficaces. Cependant il banda les muscles de son bras et enfonça son sabre court au défaut de l’épaule du fauve qui tressaillit, poussa un dernier, long et grave beuglement de souffrance, avant de s’immobiliser dans la mort. Roll dégagea de sous la dépouille le corps du capitaine puis, après une minime hésitation, brisa son fusil contre un tronc d’arbre. Enfin, se crispant intérieurement, il appliqua une des pattes griffues de l’our sur sa poitrine, appuya, poussa vers le bas. Un sourd gémissement s’échappa de ses lèvres ; la patte de l’our avait laissé, de sa poitrine à sa taille, un quadruple sillon sanglant dans sa chair. Mais ainsi, Ozim n’aurait pas de méfiance.
Ruisselant du sang de cette blessure superficielle mais impressionnante, Roll revint au campement portant le capitaine sur son dos, dont il avait enveloppé la tête déchiquetée dans les lambeaux de sa tunique. Il laissa glisser le corps sur le sol, raconta sa version de l’accident.
— Déjà l’un d’entre nous…, murmura Ern Ozim.
Le cadavre fut mis en terre, avec ces paroles comme seule épitaphe. Ozim n’avait rien soupçonné, et alors qu’Alta finissait d’entourer le torse de Roll avec des bandages qui retenaient sur la blessure des compresses d’herbages, il demanda au jeune homme de prendre un tour de garde. Roll hocha gravement la tête, tandis qu’il frémissait intérieurement : ce serait donc pour cette nuit. Tant mieux ! Il ne put dormir lors du premier tour de garde, qui avait échu à Alta, tant il était nerveux. Mais peut-être le remords de son acte futur le rongeait-il par avance. Lorsque la jeune femme vint le secouer, il se leva sans un regard pour elle et alla rôder comme un somnambule autour du camp, avant de se décider. Dans son désarroi il avait laissé mourir le feu, la forêt avait coulé dans une ombre qui était semblable à celle qui envahissait son esprit.
Il s’approcha enfin des deux tumulus allongés que formaient les corps endormis d’Alta et d’Ozim, leva à deux mains son sabre noirci du sang séché de l’our. Un tonnerre roulait dans sa tête. Il abattit le sabre. Le fer creva la couverture, ralentit légèrement en traversant la chair, éparpilla les côtes, fit éclater le cœur qui noya la poitrine dans son sang. Puis, ayant percé le corps de part en part, il cogna la terre, s’arrêta sur une pierre affleurante. La forme endormie avait eu un brusque sursaut sous l’impact, était retombée aussitôt. La mort avait été instantanée. Cependant la couverture avait glissé, dévoilant la figure aux yeux grands ouverts sur le néant, à la bouche figée dans un rictus que la douleur si brève n’avait pas eu le temps de rendre effrayant. Roll s’immobilisa, penché au-dessus du cadavre, ses mains toujours bloquées sur le fuseau de l’épée. Son cœur aussi s’était arrêté de battre, et pendant un temps incroyablement long et incroyablement court, ce fut comme s’il avait été mort lui aussi. Le tonnerre s’éloignait de son crâne vibrant, mais un froid de glace s’insinuait dans ses membres, qui se mirent à trembler convulsivement. Le sang s’écoulait de la blessure avec un bruit glougloutant horriblement distinct dans le doux silence oiselé de la nuit. Roll sentit monter en lui un hurlement qui n’en finissait pas de tordre ses entrailles, mais ne voulait pas sortir. Sous lui, le visage figé de la morte reposait dans la corbeille de ses longs cheveux. Il s’était trompé. Il avait tué Alta.
Et déjà Ern Ozim se précipitait sur lui, Ern Ozim réveillé en sursaut et qui avait jaugé l’irréparable d’un seul regard. Le temps, qui s’était arrêté, se contracta de nouveau.
— Ainsi, c’est cela que tu voulais…, souffla l’Orumien d’une voix étranglée.
Dans la nuit, l’expression de son regard était indiscernable, mais Roll vit luire l’éclat de ses dents qu’un rire sauvage dévoilait.
— Sauvage barbare !
Hurlant comme un dément, mais la faille des larmes dans la voix, Ern se précipita, l’épée haute.
Et Roll, tout sentiment aboli, ne fut plus qu’une machine de combat que dirigeait une programmation rigoureuse. Il sauta de côté, dégageant du même coup son sabre du corps immobile. La lame s’arracha à la chair avec un bruit mouillé, le cadavre roula lentement sur le côté, la face blême se recouvrit de cheveux. L’épée d’Ozim frôla la joue de Roll, qui fit au sol un tour complet sur lui-même avant de sauter sur ses pieds. Il eut le temps de se mettre en garde pour recevoir le second assaut du Maître des Grandes Chasses. Un battement de cœur plus tard, le duel jetait dans la nuit les étincelles des fers qui se heurtaient. Roll sentait parfois sur sa peau le souffle rauque d’Ozim, et les yeux du noble rayonnaient d’une lueur de meurtre. Mais la fureur de l’Orumien était telle qu’il négligeait sa garde pour pousser sans cesse de nouvelles attaques. Roll, lui, avait retrouvé tout son calme. Il se battait pour conserver la vie, mais l’enseignement de Troré était gravé dans son cerveau. Et Troré lui avait appris à tuer. Sur une attaque de flanc d’Ozim, il fit une feinte vers la gauche liée à un coup de pointe porté de bas en haut.
« Han ! »
Il sentit sa lame trancher la soie et la chair.
Quatre pouces d’acier dans le poumon.
Ern Ozim eut un petit cri de surprise, porta la main à sa poitrine, lâcha son sabre, recula de quelques pas en se pliant lentement en avant.
— Tu es… plus fort… que j’aurais cru… barbare, souffla-t-il avec peine.
Un peu de mousse rosée apparut au coin de ses lèvres, il se tassa sur lui-même, atteignit le sol où il resta prostré, respirant par petites inspirations sifflantes interrompues par de courts accès d’une toux sèche et déchirante. Ses deux mains restaient crispées sur le côté droit de sa poitrine, qui se poissait de sang avec régularité. Roll s’agenouilla près de lui, son épée dans ses mains croisées. Il n’éprouvait rien, un grand silence froid l’avait envahi.
— Alta… et moi… Ta vengeance… est-elle complète ?
— Alta ne faisait pas partie de ma vengeance. Je l’ai tuée par erreur. Je ne savais plus ce que je faisais. Tu dois me croire…
Ern Ozim eut la force de lancer un petit rire cassé.
— Qu’importe les intentions maintenant… Mais je t’en prie… Je souffre trop… Achève-moi…
— Je t’ai vaincu en combat loyal. Il n’est pas dans mes intentions de te donner la mort, car ce n’est pas là une coutume du Clan des Hommes. Si le Destin veut que tu meures, tu mourras. S’il décide que tu dois vivre, tu guériras.
Ozim voulut dire quelque chose, une quinte de toux l’en empêcha. Il ferma les yeux, une bulle de sang roula dans sa barbe.
Roll creusa avec son sabre un trou pour Alta, l’ensevelit à côté de Vonin. La toux et les plaintes d’Ern accompagnèrent son silencieux travail. Ensuite il s’adossa au tronc d’un arbre et attendit. Lorsque le rouge soleil du matin incendia la forêt, l’Orumien n’était pas encore mort. Roll alla vers lui, se planta à son côté, le soupesa d’un regard grave. Ozim, entre ses paupières à demi fermées, lui rendit son regard de ses yeux sombres que la fièvre faisait sourdement reluire.
— Le soleil s’est levé, et tu vis toujours. C’est un signe du Destin. Maintenant seulement je peux l’aider à accomplir sa volonté…
Roll tira près du corps l’autobloc de chirurgie.
— Je ne sais pas faire marcher cet appareil, dit-il encore. Il faut que tu m’apprennes, si tu veux toi aussi aider le Destin.
D’une voix à peine perceptible noyée dans les caillots de sang, Ozim indiqua à Roll quelques manœuvres à effectuer. Dans les limites de son intelligence étroitement spécialisée, l’autobloc électronique, dont la pile énergétique vivait encore, était capable de réagir de lui-même, une fois mis en route et motivé. Et près du corps exsangue, la machine bourdonnante déploya ses fins tentacules soigneurs, œuvra avec une dextérité étonnante sur Ozim préalablement endormi. Du plasma sanguin lui fut injecté, les tissus lésés furent recousus, il fut bourré d’antibiotiques.
Il resta tout de même huit jours entre la vie et la mort, délirant, consumé de fièvre, appelant parfois Alta dans ses rêves morbides. Au bout de huit jours, l’autobloc était inerte, ayant consommé toute son énergie dans le combat. Mais Ozim pouvait être considéré comme sauvé. Il lui fallut encore vingt jours pour se remettre sur pied, vingt jours pendant lesquels Roll acheva de le soigner avec des baumes cicatrisants et des potions d’herbe, chassa pour eux deux, entretint le feu qui éloignait les bêtes sauvages. Les deux hommes se parlaient peu, juste pour l’essentiel ; car ils n’avaient rien à se dire, ou trop, et préféraient laisser les nuages s’éloigner d’eux. Mais lorsque Ozim eut à peu près retrouvé sa force, Roll lui dit :
— Tu as tué ma compagne, tu m’as vaincu au combat, tu m’as soigné et guéri. À mon tour j’ai tué ta compagne – le Destin m’est témoin que je ne le voulais pas, mais l’acte a été accompli –, je t’ai vaincu au combat, je t’ai soigné et guéri. Qu’allons-nous faire, maintenant ?
Un léger sourire flotta sur les lèvres d’Ern Ozim, son premier sourire depuis la nuit tragique.
— Ma douleur est aussi grande que la tienne, Roll. Mais nous sommes quittes. Je ne vais pas préparer à mon tour une vengeance contre toi. Le monde est assez absurde comme cela et ma vie, jusqu’à ce jour, a été également bien absurde. Oublions nos querelles et nos origines différentes. Oublions les mortes qui se dressent entre nous. Oublions les Grandes Chasses, puisqu’il n’y aura plus de Grandes Chasses, et leur Maître, puisque leur Maître est mort. Notre cœur et notre corps sont marqués. Faisons en sorte qu’ils ne le soient pas davantage.
— Tes paroles sont la sagesse même, dit Roll, et je les approuve entièrement. Mais nous avions décidé de marcher vers mon Clan. Nous avons perdu assez de temps comme ça. Si tu te sens assez solide sur tes jambes, il faut reprendre la route.
Ainsi firent-ils.
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Ils marchèrent vers le nord une saison et demie avant de retrouver le Lieu dans les rousseurs de l’automne.
Ils avaient la carte et la boussole, le flair de Roll fit le reste.
En chemin, ils furent accueillis par deux Clans Amicaux, qui leur offrirent le souper et le gîte pour la nuit. L’un d’eux avait souffert autrefois d’une razzia des Chasseurs Brillants, et les deux voyageurs écoutèrent le récit des horreurs sans souffler mot. Une autre fois, ils furent poursuivis par un groupe hostile, durent se défendre avec les flèches à pointe d’acier – Roll n’avait pas voulu emporter le second fusil –, tuèrent plusieurs de leurs poursuivants, qui abandonnèrent.
C’était le Destin.
Peu après qu’ils eurent repris la route, ils avaient longé un immense entonnoir de pierre vitrifiée qui creusait la forêt sur des kilomètres, et où rien ne repousserait jamais. Sous le ciel impitoyablement bleu, le désert scintillant qui s’enfonçait doucement en son centre vers le cœur de la terre avait une beauté terrible et menaçante. Ozim dit à Roll qu’une bombe nucléaire avait fait ça, probablement à l’endroit d’une ville appelée Lyon. Ils se dépêchèrent de passer outre, car huit cents ans après des rayons invisibles et meurtriers pouvaient encore planer dans l’air et détruire lentement les cellules de leur corps.
Un soir, au milieu des vagues rousses et jaunes des feuilles touchées par l’automne, ils arrivèrent enfin en vue d’une palissade que Roll reconnut pour être le mur d’enceinte du Lieu.
À cette époque, le Terrien et l’Orumien se ressemblaient étrangement. Ils avaient depuis longtemps remplacé leur fragile tunique par un pagne en peau de bête, et leurs sandales par des bottines de grossier cuir. Le corps d’Ern avait la même coloration chaude que celui de Roll, ses cheveux avaient poussé et tombaient sur ses épaules, sa barbe comme celle du Terrien avait épaissi et couvrait ses joues et son menton. Les deux hommes étaient semblablement armés d’un arc, d’une lance à pointe de métal et d’un sabre court, également en métal. Simplement, l’un d’eux était un peu plus grand, un peu plus vieux que l’autre, et une cicatrice blême en forme d’étoile, qui ne s’effacerait jamais tout à fait, marquait le côté droit de sa poitrine.
La première personne que Roll reconnut devant l’entrée du Lieu fut Dressalia, une femme déjà âgée dont le fils avait joué avec Roll lorsqu’ils étaient enfants. Dressalia reconnut l’arrivant.
— Roll ! cria-t-elle. Le Destin soit loué ! Tu es vivant. Tu es revenu…
Roll lui sourit et mit ses mains sur ses épaules. Il se sentait bien, il était apaisé, la joie coulait en ondes brûlantes dans sa poitrine, et c’était une bonne chose, même si un filet de peine infinie restait mêlé à cette joie à jamais.
— Je suis vivant, tu vois… Et je suis revenu.
Il se tourna vers Ern Ozim, le désigna à Dressalia, et lui dit :
— Je te présente Ozim, mon frère de sang.
C’est curieux comme cette histoire se termine bien. Mais ce n’est peut-être qu’une légende, qui sait ?
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