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Bois à cette coupe, Francesca.
Dans le temps, dit le docteur Sukano, la seule chose qu’un astronaute n’était pas censé emporter avec lui au-dessus de la ionosphère était celle-là même qui lui donnait le droit de se trouver là-haut. Certains d’entre vous savent-ils ce que c’est ?
Le séminaire d’histoire de quatrième année prit collectivement un air pensif. Et ce fut Amanda Oxley qui dut répondre sans trop d’assurance :
« Son humanité, monsieur ?
— Très bien, Amanda. Comment la définiriez-vous exactement pour nous ?
— Je ne crois pas que cela soit possible, monsieur, sinon comme un amalgame des qualités qui font de nous des humains.
— Telles que le courage ? la force d’âme ? l’intelligence ? la cruauté ? la soif de pouvoir ? » dit doucement Sukano.
La classe se mit à rire respectueusement.
Amanda rougit mais resta sur ses positions.
« La bienveillance, par exemple, riposta-t-elle. La bonté, et… la tendresse.
— Fort bien, dit le docteur Sukano, appuyant d’un signe de tête son approbation. En un mot, “la sensibilité”. À présent, reportez-vous tous à la page 24 de Lucas et Trench. »
Les étudiants tournèrent les feuillets de leur livre, examinèrent une double page d’illustrations provenant des couvertures de diverses revues de science-fiction populaires à travers le monde aux alentours des années 1930-1950.
« Vous l’avez trouvée ? »
Ils inclinèrent la tête.
« Parfait. Comme vous l’avez probablement remarqué, ces curieux produits de la Volkskultur du XXe siècle ont pas mal de ressemblance avec les estampes médiévales de la Démonologie de Trossach que nous avons étudiée au trimestre dernier. La technique en est moins fruste, ce qui ne les rend pas nécessairement plus efficaces. Ce sont essentiellement des représentations symboliques d’infantiles fantasmes de domination et donc d’origine avant tout sexuelle. Voyez ces astronefs si manifestement phalliques sur les illustrations 4 et 6. Les corps aux formes ridiculement exagérées des femmes représentées. La musculature également exagérée des hommes. Et les êtres n’appartenant pas à la Terre sont invariablement grotesques. »
Il les laissa contempler curieusement les illustrations une minute ou deux.
« Bon, mettez là un signet et passez à la page 32 où deux illustrations ont pour légende : “mission Cygne”. Examinez soigneusement celle de gauche, “Cygne I, 1993”. La reproduction est d’assez mauvaise qualité, mais vous pourrez cependant voir où je veux en venir. Combien sont-ils ? Quinze. On en a finalement sélectionné six. Tous spécimens en excellente condition physique. Tous mâles. Tous blancs. Tous hétérosexuels et mariés. La plupart avec au moins deux enfants. Tous indiscutablement coulés dans le même moule. Celui qui fournit déjà les archétypes masculins de leurs fantasmes sur les couvertures des revues. Je suis sûr que vous comprenez déjà ce que je veux dire. »
La classe regarda une page, puis l’autre, acquiesça collectivement d’un signe de tête.
« C’est essentiellement, continua Sukano, un stéréotype militaire de la fin de l’ère victorienne, modernisé afin de l’adapter aux progrès explosifs de la technologie. Chaque époque a son modèle idéal de l’homme, de la femme. Et l’ironie du sort voulut que vers la fin du XXe siècle cet idéal devînt si éloigné de la commune réalité qu’il fut quasi méconnaissable. L’espèce souffrit collectivement d’une perte d’identité que l’Occident n’avait plus connue depuis le sac de Rome en 410. Et n’est-il pas extraordinaire que l’homme ait choisi de s’envoler vers les étoiles alors qu’il se trouvait dans cet état lamentable, ce vide psychologique et spirituel ? »
Une main se leva.
« Monsieur, pourquoi n’y avait-il point de femmes dans les équipages de la mission Cygne ?
— Avant tout parce qu’à l’époque, le programme spatial civil n’était qu’une extension du programme spatial militaire et que la guerre, comme vous le savez, n’intéresse essentiellement que les hommes. En outre, les sommes énormes qu’exigeait le financement des programmes spatiaux ne pouvaient s’obtenir que grâce aux budgets de la Défense nationale. L’administration de ces fonds reposait, comme toujours, entre les mains fermes des militaires. Les dernières citadelles de l’hégémonie mâle dans le monde occidental se trouvaient au Pentagone, et dans ses équivalents européens. On peut dire, peut-être, à la décharge des autorités, qu’elles crurent sincèrement faire ce qu’il fallait. Quand elles choisirent les équipages des deux missions Cygne, elles s’efforcèrent de sélectionner des hommes approchant de cet idéal qu’elles sentaient profondément gravé en elles-mêmes. La première mission fut composée de six officiers absolument impeccables quand à leur couleur, leur patriotisme, leur courage à toute épreuve, leurs connaissances techniques, leur condition physique et leur stabilité mentale. En eux, l’imagination ne se faisait remarquer que par son absence. Bref, nos premiers ambassadeurs dans l’espace furent une poignée d’hommes blancs moyens, à eux tous aussi peu représentatifs que possible de l’espèce humaine dans son ensemble, bien qu’à l’époque on ait naturellement tenu le contraire pour vrai.
« L’équipage de la deuxième mission – Cygne II, analogue à Cygne I, et lancée en 1998 pour en consolider les positions – fut composé de quinze hommes se conformant au même modèle de base. Cependant, l’écrasant fardeau financier que représentait l’organisation de ces énormes expéditions avait amené à choisir un équipage appartenant à plusieurs nations. Au lieu du corps d’élite(1) blanc, anglo-saxon, et protestant, d’Américains du Nord qui s’envola dans Cygne I, Cygne II transporta un discret levain sous la forme de cinq membres d’autres races et nations. En gros, leur nombre et leurs nationalités étaient directement proportionnels aux contributions financières de leurs gouvernements respectifs. Bien entendu, le modèle humain fondamental resta à peu près le même. Un rapide coup d’œil sur l’illustration de la page de droite vous le montrera on ne peut plus clairement.
« Vous trouverez page 33 les biographies résumées sous forme de tableaux des membres de l’équipage de Cygne II. Je voudrais brièvement attirer votre attention sur la dernière colonne – les passe-temps. Vous y êtes ? »
La classe hocha affirmativement la tête.
« Il n’est pas sans intérêt d’y jeter un coup d’œil – cela devrait nous apprendre quelque chose sur ces hommes-là. Suivez les lignes du doigt, du haut en bas de la liste. Voyons ce que nous avons là. Golf et aviation. Football et aviron. Échecs et radio-amateur. Base-ball et chasse. Golf et vol à voile. Tennis et pêche. Football et pêche sous-marine. Musique et peinture. Chasse et électronique. Base-ball et équitation. Chasse et football. Golf et go. Vol à voile et hockey sur glace. Judo et modèles réduits. Enfin, tennis et golf. Étant donné ce que vous savez des passe-temps de la société du XXe siècle et des paramètres de la mission Cygne, certaines des distractions portées sur cette liste vous semblent-elles “suspectes” en quelque manière que ce soit, selon les éléments de comparaison dont vous disposez ?
— Musique et peinture, monsieur, lancèrent plusieurs voix.
— Oui. Cela saute aux yeux, n’est-ce pas ? Il y a là un manque d’agressivité, d’esprit de rivalité. Mais peut-être cela ne nous frappe-t-il que parce que nous connaissons le passé. Il est cependant intéressant de savoir que Peter Mahler ne devint membre de cet équipage qu’à la onzième heure. Il était le remplaçant d’un certain capitaine Hans Rabel, écarté à la dernière minute, après qu’on eut découvert chez lui un murmure cardiaque.
« Mais ce ne sont point vraiment la force ou les faiblesses psychologiques de Mahler qui nous occupent aujourd’hui. Il n’y a là qu’un assez fascinant détail concernant l’œuvre que vous étudierez la semaine prochaine. J’ai attiré votre attention sur Mahler et l’équipage de Cygne II, parce qu’il est de la plus haute importance, selon moi, de ne pas perdre de vue notre sens de l’Histoire quand nous étudions des œuvres de cette période. Après tout, le gouffre qui nous sépare du début du XXe siècle ne peut être comblé que par un intense effort de l’imagination historique. Ce qui nous paraît aujourd’hui bizarre ou même incompréhensible ne l’était aucunement pour nos ancêtres. Prenez, par exemple, un mot comme “xénophobie”. Quelqu’un sait-il ce que cela signifie ? Oui ?
— Une peur morbide des étrangers, monsieur ?
— Très bien, Roger. C’est exact. »
Il y eut quelques discrets murmures incrédules chez certains.
« Oh, c’est parfaitement vrai, dit Sukano, avec un sourire. Et d’ailleurs, ce mot, utilisé couramment en anglais se retrouvait dans toutes les langues de la terre, sous une forme ou sous une autre. Bien que nous n’en fussions point conscients à l’époque, naturellement, nous autres humains possédions le douteux privilège d’être devenus l’espèce la plus terrifiée de notre secteur de la galaxie. Nous avions peur de presque tout en ce monde. Nous allâmes même jusqu’à élaborer de complexes théories psychologiques justifiant notre peur, expliquant qu’elle était un avantage pour notre évolution. La peur, assurions-nous, était d’importance vitale pour la survivance de l’espèce. »
À cela, toute la classe éclata spontanément de rire. Le docteur Sukano fit de même.
Il attendit que leur gaieté se fût calmée pour reprendre la parole.
« Vous comprendrez donc pourquoi je doute qu’il soit aujourd’hui possible, même à l’historien le plus doué, de s’identifier, sinon d’une manière purement symbolique, au protagoniste du Rapport Mahler. Mais en vérité, si nous ne nous efforçons pas d’y arriver, nous ne pourrons jamais espérer comprendre pleinement sa signification véritable en tant que document historique. Vous devez donc tous faire cet effort d’identification. »
Sukano leva les yeux vers la clepsydre, puis sourit à sa classe.
« Avez-vous d’autres questions à poser ? »
L’étudiant qui connaissait le sens du mot xénophobie leva la main.
« Monsieur, dans quelle mesure le Rapport est-il considéré comme authentique ? »
Le docteur Sukano eut l’air de vouloir donner une réponse immédiate à la question, puis, changea manifestement d’avis.
« Eh bien, que cela soit le point de départ de notre discussion de la semaine prochaine. Je suis certain qu’il sera passionnant d’écouter vos opinions. »
*
 * *
Le Rapport Mahler
« Nous voilà enfin seuls, Francesca. Corbin et Tollard sont repartis vers l’astronef il y a une heure. Ils sont probablement en train de traiter leurs données et de faire des paris sur le nombre de colons qu’on pourrait forcer cette région à nourrir. Un million ? deux ? Hourra pour le Lebensraum ! Pourtant, je ferais aussi bien d’avouer que j’ai ressenti quelque chose comme de l’envie quand j’ai regardé s’envoler leur petit appareil. Mais à peine la poussière fut-elle retombée, et les derniers échos se furent-ils éteints que cet extraordinaire sentiment de tranquillité absolue reconquit son empire, coulant sur moi depuis les collines et les forêts comme une fraîche et invisible marée. Ces lieux ont une beauté à vous couper le souffle. Ne voir en eux qu’une autre colonie possible m’emplit d’une profonde mélancolie.
« Je savais que j’aurais dû me mettre immédiatement au travail (tous les bons astronautes travaillent d’abord et ne se distraient qu’ensuite – mieux encore, jamais !), pourtant, après avoir superficiellement vérifié que la radio fonctionnait bien, je tournai le dos au camp, allai sans me presser jusqu’aux ruines, trouvai un agréable endroit ombragé près des marches menant au canal, et m’assis.
« As-tu jamais essayé de ne penser à rien, Francesca ? À rien, veux-je dire. En te laissant simplement être. C’est d’une difficulté incroyable. Et c’est cent fois plus difficile quand le conditionnement de toute une vie pousse votre conscience à vous hurler que c’est juste ce que vous ne devriez pas faire, que vous manquez à votre devoir (mon Dieu, comme j’ai ce mot en horreur !). Après tout, n’ai-je pas passé les deux dernières années à apprendre à transiger, à pactiser avec ma conscience, à laisser de côté mon surmoi ? À présent, je voulais simplement oublier tout ce qui avait le moindre rapport avec la mission. Je dis bien, tout. Plus de raisonnements interminables, plus de ces irritantes recherches du vrai, de la raison. Je voulais juste absorber, grâce à mes sens fondamentaux, ceux de l’animal, devenir purement le réceptacle de toutes impressions, être.
« Je ne pus y arriver. Et l’idée me vint que dans toutes nos têtes se trouve au travail une bureaucratie microcosmique, complète, et n’obéissant qu’à ses propres mobiles. Plus nous nous détendons consciemment, plus s’activent ses divers départements, chacun codant, classant, traitant, réfléchissant frénétiquement, et par-dessus tout et sans cesse, inquiets et tourmentés. Ils sont dans un état d’affolement perpétuel, ou presque. Mais à propos de quoi ? Me croiras-tu, Francesca, si je te dis que je surpris une de mes petites subdivisions s’affairant à calculer le montant du remboursement de mon hypothèque ! Je me trouvais à Dieu sait combien d’années-lumière au-delà d’Éridan et un minable petit circuit de ma substance corticale était encore là-bas, à Stuttgart, en train de marchander avec Schnelling, assis à son bureau à la Providence mondiale !
« J’essayai donc un autre moyen. Je changeai de place, descendis sur les marches de pierre au soleil, m’allongeai sur le dos, et laissai les doigts de ma main droite glisser doucement dans la verte eau fraîche. Et, ce faisant, je dis à haute voix : “Très bien, salauds, occupez-vous donc de ça !”
« Les mots avaient à peine franchi mes lèvres qu’un signal d’alarme se mit à hurler à tous mes systèmes : “Crocodiles !
Piranhas ! Gymnotes !” Le tout transformé, bien entendu, en une espèce d’équivalent asylien – alors que nous savons fort bien que rien de ce genre n’existe ici. Néanmoins, tel était le superbe conditionnement mental de l’astronaute Malher qu’il se leva d’un bond, sortit vivement la main de l’eau et l’examina pour voir si un doigt n’avait pas été sectionné à la jointure par quelque féroce bête de proie.
« Ensuite – et ça, Francesca, c’était complètement insensé – notre intrépide astronaute s’allongea sur le ventre, prit au creux de ses mains autant d’eau qu’il put et la but ! Il recommença deux ou trois fois, puis posa le menton sur ses mains et contempla sa propre image ruisselante. L’être et son reflet se sourirent et dirent simultanément : “Tu t’en fiches bien de tout ça, à présent, hein ?”
« Qui donne leurs noms aux planètes ? Le sais-tu, Francesca ? Ou, pour être plus précis, qui donna son nom à Asylia ? C’est bien joli, diablement plus plaisant que C.I.22 (N.G.2132/3), car c’est ainsi qu’elle apparut pour la première fois sur la liste – le vingt-deuxième monde peut-être habitable découvert par l’astronef Cygne I pendant qu’il étudiait la troisième planète du système associé à l’étoile de quatrième magnitude étiquetée 2132 dans le catalogue des étoiles du National Géographic. Mais comment réussit-on à tirer Asylia de tout ça ? Je parie que ce ne fut pas leur ordinateur. Peut-être les membres de l’équipage choisissaient-ils des noms chacun à leur tour. Dans ce cas, je me demande qui a pu trouver Asylia.
« Me revoilà ! Désolé de t’avoir abandonnée. Une fois de plus le travail avant tout. J’ai passé les deux derniers jours à faire mon devoir. Je me suis échiné sur les inscriptions. J’en suis à peu près à la moitié du deuxième piédestal. Et pour dire la triste vérité, je serais encore occupé à prendre des photos s’il n’y avait pas tant de nuages. La plupart des panneaux découverts sont tellement usés par les intempéries que j’ai besoin de toute l’aide que m’apporte une lumière oblique pour mettre en relief les dessins et en obtenir une image. Dans la mesure où je peux m’en rendre compte, il y a trois écritures différentes que pour ma propre commodité je qualifie de haute, de moyenne et de basse. Jusque-là, toutes mes tentatives pour les dater se sont révélées grotesques. Impossible de le faire, même très approximativement. La lecture des instruments calculant la diminution de radioactivité de quelques petits morceaux de mortier me donne des résultats stupéfiants : leur âge peut aller de 0 million 9 à 10 000 ans ! À chaque lecture, un chiffre différent. Que déduire de tout cela. Le même spécimen de matière, et deux fois de suite des dates différentes, éloignées approximativement d’un quart de million d’années ! À croire que ce morceau de matière se dit : “Bon, qu’allons-nous proposer à Mahler aujourd’hui ? mille ans ? cinq cent mille ?” C’est tellement insensé que j’ai presque cessé de lire les bandes imprimées de l’instrument. Aussi étrange que ce soit, je suis pourtant persuadé qu’il fonctionne parfaitement dans le cadre des paramètres qu’on lui a fixés. Tout se passe comme s’il essayait de me dire quelque chose en un langage dont je n’ai pas la moindre idée. J’en ai parlé à Dieterling. Il a mis ça sur le compte d’un mauvais fonctionnement quelconque et n’y a plus pensé. Cela lui ressemble bien.
« Quand je ne m’occupe pas des bas-reliefs, je navigue par-ci, par-là, essayant de comparer les photos aériennes prises du site avec quelques observations faites au sol. Je suis presque certain d’avoir reconnu la citadelle principale et deux groupes de bâtiments ancillaires, ou ce que je crois tels. Le terrain qui s’étend entre le temple et les collines pourrait occuper une équipe d’archéologues pendant cent ans. Et c’est l’endroit qu’a choisi Tollard comme “lieu idéal pour des lotissements”. Je soupçonne qu’on trouverait des traces d’occupation de ces lieux-là à différents niveaux. On a dû vivre ici depuis des millénaires. En un certain endroit, la rivière qui alimente le canal a miné sa rive abrupte et je grattais dans le gravier aux alentours, hier soir, quand j’ai découvert un aryballe miniature en calcédoine, une variété de chrysoprase, à mon avis. Ce n’est peut-être pas un aryballe, mais, pour moi, cela y ressemble fort. Haut de vingt centimètres, à fond plat, avec un bouchon, un col à cannelures, deux petites anses au niveau de l’étranglement, il est décoré de gravures en creux de la plus exquise subtilité, fondées sur le motif familier du lézard. Il est absolument sans défaut. Par pure curiosité, je voulus dater un infime échantillon de la cendre à l’intérieur. Devine ce que me dit l’instrument ? Un million huit cent mille ans ! Quelque part en Afrique du Sud, l’australopithèque traverse lourdement les savanes du pléistocène et ici, un génie inconnu façonne ce sublime artefact que tous nos musées nationaux se disputeraient, quitte à s’endetter pour la vie. Remarque une chose, si j’étais assez idiot pour essayer de le dater une deuxième fois aujourd’hui, je suis à peu près sûr que je trouverais un chiffre beaucoup plus proche d’une semaine, à compter de mercredi dernier.
« À part un oiseau de temps en temps, le seul signe de vie animale est toujours le gecko. Ils courent allègrement parmi les ruines et paraissent absolument sans peur. Avec eux, mon seul problème est qu’ils sont d’une incorrigible curiosité. À peine ai-je aligné mes appareils devant une partie du piédestal qu’une demi-douzaine d’entre eux apparaissent comme par enchantement, se précipitent sur l’endroit précis que je veux étudier et me regardent comme pour dire : “Ça va, là ? Ou bien préféreriez-vous qu’on aille un peu plus à droite ? Ne vous gênez pas.” J’ai essayé de les prendre et de les poser ailleurs, mais à peine l’avais-je fait, à peine étais-je de retour à ma place que je les revoyais là. Eux ou leurs petits copains. Finalement, tout juste si je pouvais photographier deux mètres à l’heure. Et la plupart des images étaient ornées de deux ou trois geckos.
« Hier seulement, l’idée me vint que j’avais pu me tromper en supposant qu’ils étaient des geckos. Erreur assez normale en la circonstance parce que c’est exactement ce qu’ils sont en apparence. Des petits lézards communs avec des ventouses aux pattes. Mais je soupçonne à présent que la ressemblance s’arrête là. Voilà ce qui s’est passé. Je disposais mes appareils pour prendre le troisième panneau du deuxième piédestal quand le public habituel commença à se rassembler. Il y avait pas mal de nuages errant à travers le ciel et je devais profiter de chaque instant de lumière quand il se présentait. Les geckos comprirent tout de suite. Dès qu’il y avait un rayon de soleil, je les trouvais là en rangs, quand je cadrais, aussi satisfaits et contents d’eux que des banquiers à un lunch. Je me mis à crier, fis de grands gestes des bras pour les chasser et, brusquement, ils disparurent. Rien de plus simple, sauf que j’avais crié et agité les bras sans aucun résultat les deux jours précédents. Alors, que s’était-il donc passé ?
« Je finis par y réfléchir quand j’eus terminé mon travail de la journée. Ils n’étaient toujours pas revenus. Et naturellement, il me vint à l’esprit que pour la première fois, j’avais montré de la colère. Furieux contre eux, j’avais même pensé à prendre mon pistolet à gaz et à les arroser. Je ne l’aurais jamais fait, bien entendu, mais la pensée n’en avait pas moins été présente. Dès que je me la rappelai, j’en fus profondément mortifié. Je n’étais qu’un malappris. Ma honte, mon dégoût paraissaient hors de toute proportion avec cette transgression – si c’en était une. Je dis “paraissaient”, mais tout au fond de moi-même, je me savais bien au contraire coupable. Non pas d’avoir commis une abomination, mais de ne même pas avoir eu conscience de le faire.
« Dire que je me sentis humilié serait rester bien au-dessous de la vérité. Et pourtant, qui m’aurait compris ? Selon les idées de la mission, je m’étais conduit non seulement avec modération mais encore d’une manière parfaitement normale, et en vérité, naturelle. Voilà le hic. Moi, Peter Mahler, astronaute, crème de la crème(2), produit de cinq mille ans de culture terrienne, j’avais montré que je ne valais guère mieux qu’un barbare anthropoïde. Pourtant (exception faite, peut-être du toujours honorable Igo Umati), je suis certain d’être le seul de toute la mission à pouvoir même commencer à comprendre cela. Je me vis brusquement, décourageante image, en train d’essayer d’expliquer ce que je ressentais – ce que je savais ! – à Tollard, à Talbot ou même à Dieterling et souhaitai de tout mon cœur découvrir quelque trou profond pour y ramper et y rester enfoui jusqu’à ce que sonne la trompette du Jugement dernier.
« Réaction exagérée ? Je ne le crois pas, Francesca. Et je passai les trois heures suivantes à essayer de trouver un moyen, non pas exactement de racheter ma faute, parce que je ne vois pas comment cela eût été possible, mais de leur faire savoir qu’au moins j’avais conscience de ce que j’avais fait. L’ennui, à mon avis, c’est qu’ils avaient réagi devant un déchaînement d’émotion purement inconscient. Comment donc puis-je leur transmettre un message positif, leur dire : “Revenez, tout est pardonné”, ou plutôt : “Revenez, je vous en prie, essayez de me pardonner” ? S’ils fonctionnent à ce niveau inconscient fondamental, quelle chance ai-je de jamais pouvoir les convaincre ? Les hommes, et en particulier les astronautes, ne savent pas éprouver de l’humilité. Ne sommes-nous point les maîtres de notre destin, les capitaines de notre âme ? les conquistadores choisis par Dieu, qui apportons nos verroteries, nos bombes et notre bourbon quand nous descendons des espaces pour voler ou intimider les naïfs autochtones, nous emparer de leurs mondes et répandre le céleste trésor de notre Technokultur aux quatre coins de la galaxie ? Quand on se rend compte que c’est là le genre de cochonnerie dont on nous a nourris toute notre vie, Francesca, n’y a-t-il pas toutes les chances que nos inconscients collectif et individuel en soient positivement empoisonnés ?
« Je me trompe peut-être, Francesca. Je l’espère. En fait, quand je suis allé commencer le travail sur le quatrième piédestal ce matin, ils étaient tous là de nouveau comme si rien ne s’était passé. Je disposai mes appareils, fis mes observations puis allai m’accroupir devant les bas-reliefs et dis : “Écoutez, mes amis, je suis désolé. J’ai sincèrement, profondément honte de ce qui est arrivé hier. Mais cela m’a servi de leçon. Vous me comprenez ? Bon. Maintenant, écoutez-moi attentivement. Il faut que je photographie ces piédestaux – vos piédestaux. C’est la tâche qui m’est assignée et il faut bien que je la fasse. Ces images seront codées et transmises à ma planète et un jour des gens intelligents et habiles se mettront au travail et tenteront de les déchiffrer, de lire ce qu’elles disent. Mais pour cela, il me faut des images où vous et vos amis n’apparaissiez point au premier plan, tout sourire.” Je tendis le doigt, traçai les contours de la partie sur laquelle j’espérais travailler. “À présent, je vous en prie, ne dépassez pas ces limites avant que j’aie fini. Après, je vous ferai tous mettre en rangs et je prendrai une photo de groupe. Moi au milieu, si c’est cela que vous voulez. Mais, pour l’instant, montrez-vous des amis et laissez-moi travailler sur mes bas-reliefs. D’accord ?”
« Je restai accroupi là à les regarder. Ils me regardaient aussi. Et brusquement toute la scène me parut si sublimement ridicule et insensée que je partis d’un grand éclat de rire. Un rire franc, joyeux, bruyant, venu de Dieu sait où, et que m’inspira tout simplement mon affection pour eux, je suppose. La seule chose sûre, c’est qu’il n’avait rien de conscient. Je ne fis que me balancer sur mes talons, hurlant de rire, jusqu’à en pleurer, puis je revins, chancelant, vers l’appareil, m’essuyai les yeux et jetai un coup d’œil dans le viseur. Me croiras-tu ? Chaque centimètre carré de ce bas-relief portait son lézard ! Ils s’étaient mis en rangs comme pour une parade des hussards. Il devait bien y en avoir deux cents, et tous me regardaient avec un large sourire, si je puis dire. Parce que c’est leur aspect normal. Je pris une demi-douzaine de photos puis dis : “Bon. C’est fini pour vous.” Et quand je levai les yeux, il n’y avait plus un seul gecko sur la partie du bas-relief que j’avais délimitée. À ce moment-là, le soleil se cacha. Mais ce n’était pas de leur faute. Que dois-je penser de tout cela ?
« La théorie la plus généralement admise veut que la civilisation asylienne soit une sorte d’équivalent primitif de notre civilisation maya, qui s’éteignit peu à peu on ne sait comment ou fut totalement détruite, laissant derrière elle quelques ruines, et quelques traces d’un langage indéchiffrable pour nous agacer, nous exciter, car nous ne savons qu’en penser. C’est ainsi qu’une culture cherche à en interpréter une autre en fonction d’elle-même. Tout progrès doit toujours se faire vers une plus grande complexité sociale. Toute autre forme est, ipso facto, dégénérescence. Mais est-ce vrai, Francesca ? J’aimerais bien pouvoir le croire. En fait, une part de moi-même le croit. Après tout, c’est ce qu’on m’a enseigné. Peux-tu te représenter le vieux Bruder ! et ce qu’il dirait !
— Tout cela est insensé, Mahler ! Le progrès, c’est -ach, le progrès ! Et nous savons tous ce que c’est, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur. Le progrès, c’est la marche en avant vers la plus haute perfection. En l’homo sapiens, il s’exprime par le désir fondamental de domination.
— Précisément. Très bien, Mahler. Et comment se manifeste cette domination ?
— Par l’exercice d’un pouvoir quasi divin, monsieur. Pouvoir qui dompte les forces de la nature et nous fait régner sur les vies des espèces inférieures. Werner Bertholtz l’a exprimé ainsi : “C’est l’augmentation de la capacité d’une société d’inculquer crainte et respect à ses adversaires.”
— Parfait, mon garçon.
— Mais, monsieur, ne peut-on concevoir qu’une société puisse arriver à un très haut niveau de culture tout en restant ce que nous appellerions primitive dans tous les autres domaines essentiels ?
— Non, Mahler, ce n’est pas possible. Pourquoi ? Parce qu’alors elle serait vulnérable et ne pourrait résister aux attaques de ses ennemis.
— Mais en supposant qu’elle n’ait pas d’ennemis ?
— Cela, Mahler, est impossible.
— Pourquoi, monsieur ?
— Mahler, vous êtes un génie ou un idiot. Et vous n’êtes certes pas un génie. Si une société n’avait pas d’ennemis, non seulement elle cesserait d’être une société, mais selon toutes probabilités elle n’en serait jamais devenue une. Dans le cas peu probable où elle se fût formée dans ces conditions, elle se serait inévitablement désintégrée, effondrée, aurait disparu. La peur, Mahler, est le mortier qui cimente les briques de la civilisation. Notez cela, mon garçon, et gardez-le en mémoire. »
« Un monde sans peur, Francesca. Est-ce concevable ? Le professeur Bruder eût dit que c’était impossible. Mais le professeur Bruder n’est pas ici, sur Asylia. Les Asyliens non plus, d’ailleurs. Que leur est-il arrivé ? À quoi ressemblaient-ils ? Savaient-ils danser, chanter ? pleuraient-ils, riaient-ils et faisaient-ils l’amour ? Si j’avais pu en rencontrer un, nous serions-nous reconnus ? Je me demande pourquoi je persiste à penser à eux en termes humains. Dieterling dirait qu’en tant qu’êtres humains, nous ne pouvons concevoir qu’en fonction de notre propre expérience humaine – toute autre chose est, littéralement, inimaginable. Je comprends ce qu’il veut dire. Mais si nous abordons les choses d’un point de vue entièrement différent ? Si nous essayons de substituer “sentir” à “penser” ? Où cela nous mène-t-il ? Eh bien, je n’ai certainement pas pensé mes sentiments vis-à-vis des geckos, je les ai sentis. Et ils ont apparemment compris le message. Alors pourquoi pas une réciprocité, pourquoi ne puis-je les comprendre ? Ou l’ai-je fait ? Cette soudaine vague d’affection pour eux était-elle transmission venue d’eux ? Sais-tu, Francesca, que j’ai l’étrange sentiment de tourner autour d’une découverte, d’être très près d’un concept si vaste et pourtant si simple que je n’ose pas le considérer.
« Écoute-moi bien, Francesca. La matière inanimée devient peu à peu matière animée ; la matière animée progresse et atteint à la conscience ; la conscience finit par arriver au stade de la conscience de soi. Ecce homo ! Cogito, ergo sum ! Ce sont là les étapes qui petit à petit nous mènent toujours plus haut vers la civilisation. Et ensuite ? Et alors, vraiment, Francesca ? N’y a-t-il vraiment rien de plus qu’un processus sans fin d’affinement, d’accroissement par alluvions ? Nous savons que nous portons encore en nous les détritus de chacun de ces pénibles pas en avant, de cette difficile montée. Le fœtus humain est une histoire vivante de notre voyage. Nous sommes un composé de tout ce que nous avons été – atomes, molécules, éléments, d’une part ; et de l’autre, quoi ? Quelque chose, quelque nébuleuse qualité qui avance pas à pas en même temps que s’accroît la complexité physique, et que nous avons choisi d’appeler la raison – la faculté de penser, d’objectiver. C’est cela, disons-nous, qui nous a poussés à venir où nous sommes, parmi les étoiles. Mais supposons qu’à chaque étape, il y ait eu d’autres voies où s’engager, progresser ? Celle même de l’illogisme, par exemple, ou de l’intuition, ou de l’appréhension, par opposition à la compréhension. Supposons encore qu’à un certain moment – disons quand la matière animée évolue jusqu’à la conscience –, la créature naissante s’aperçoive qu’il y a d’autres voies ascendantes possibles, et qu’au lieu de choisir celle que nous avons prise, elle décide d’en essayer une autre. Que se passerait-il alors ? Est-ce qu’avec le temps leur intelligence rationnelle deviendrait aussi atrophiée selon nous que notre propre intuition le serait selon eux ? Et supposons encore que quelque chose de ce genre soit arrivé. En quoi l’évolution les aurait-elle transformés aujourd’hui ? Probablement en quelque chose de tout à fait inconcevable pour un esprit humain rationnel. Comment pourrions-nous l’interpréter autrement que comme une régression progressive, un renoncement définitif de l’évolution ? Ou est-ce ainsi qu’ils jugeraient, eux, de notre état ?
« Cet après-midi, après avoir terminé mon travail sur le dernier des piédestaux, je décidai d’utiliser ce qui me restait de pellicule pour photographier l’aryballe. Il me fallait un fond neutre, qui ne réfléchit pas la lumière. J’arrivai à la conclusion que les marches du canal feraient admirablement l’affaire. Je revins au camp, pris le vase et me dirigeai vers l’endroit que j’avais choisi quand je me rendis brusquement compte que je marchais dans la mauvaise direction. J’attribuai cela à un moment de distraction, car je pensais alors à des angles de prise de vue, à des problèmes de gradation stéréoscopique. Je tournai donc les talons et rebroussai chemin.
« Je n’avais pas fait plus de deux ou trois pas, je crois bien, quand je fus envahi par la soudaine conviction que je commettais une grave erreur. Ce fut purement instinctif, un message subliminal qui se présenta à ma conscience comme une série de postulats se succédant rapidement – j’avais choisi le mauvais endroit, la lumière ne conviendrait pas, c’est à l’ultraviolet, à l’infrarouge que j’aurais dû penser, etc. Mais je soupçonnais pourtant que tout cela n’était guère qu’une traduction offerte à mon intellect pour que le message fût immédiatement compréhensible –, car ce message sous-jacent et sur lequel on ne pouvait se tromper était : NE PHOTOGRAPHIE PAS.
« Je baissai les yeux sur l’aryballe. Le soleil faisait naître en lui une fluorescence, il luisait comme un œil de tigre, frais, vert, infiniment mystérieux. Je compris immédiatement qu’aucune stéréographie, aussi habile qu’elle fût, ne pourrait faire plus que transmettre une ombre, une parodie de sa qualité. Je tenais entre mes mains l’œuvre d’art par excellence, parfaite, complète en soi, unique, affirmation d’une vérité éternelle. Je décelai alors en moi-même une profonde dichotomie. Je voyais l’aryballe selon les normes de l’esthétique humaine et j’éprouvais aussi pour l’objet ce qu’avait peut-être ressenti un Asylien. On eût dit qu’il avait une vie – une conscience – bien à lui et qu’en lui-même il était une chose infiniment plus signifiante qu’un simple artefact d’une suprême beauté.
« Je le posai doucement sur le sable, m’assis en face, jambes croisées et le contemplai. J’étais convaincu qu’il contenait un message pour moi, que j’entendrais ce qu’il avait à me dire si je pouvais seulement m’arranger pour réprimer suffisamment mon moi humain rationnel. Pour cela, il m’eût fallu faire agir en moi des sens – des modes de perception – dont mon intelligence me disait que je ne les possédais pas. Néanmoins, je savais que je devais essayer. Tu peux le comprendre, n’est-ce pas, Francesca ? Évidemment. Mais tu es sans doute la seule personne qui le pourra jamais.
« Combien de temps restai-je assis là ? Deux heures, trois ? J’avais vaguement conscience que le soleil glissait dans le ciel, descendait derrière les collines dans mon dos, que les nuages au-dessus de moi devenaient rouge rubis, que mon ombre avançait insensiblement sur le sable, vers l’aryballe. Quand elle se rapprocha furtivement, je remarquai qu’avait lieu un subtil changement, bien que je ne fusse pas alors en état de juger si cette modification se faisait en l’urne elle-même ou en ma propre perception. Voici ce que je vis : le paysage à l’arrière-plan devenait indécis, de plus en plus sombre et l’aryballe lui-même incontestablement plus brillant – cette extraordinaire luminescence intérieure, rappelant l’œil du chat, devenait de plus en plus intense au fur et à mesure que l’obscurité gagnait du terrain. L’urne luisait comme quelque étrange émeraude trouble, et dans ses profondeurs des ombres fuligineuses paraissaient glisser et se déplacer comme des courants sous-marins. L’effet produit était si extraordinairement hypnotique que je sentis – comment te faire comprendre cela ? – que quelque fil, quelque invisible filament sortait de moi-même, se tendait vers l’objet – ou était attiré vers lui – si bien qu’un instant j’eus conscience d’occuper un point dans l’espace physique sis quelque part entre mon corps inerte et l’aryballe. Ce fut à cet instant précis que j’entendis le sifflement impérieux du signal radio. Le charme était rompu. Je dépliai mes jambes engourdies, me mis debout, vacillant, et partis vers le camp, trébuchant comme un ivrogne. Stupéfait, je vis alors que des geckos par douzaines avaient abandonné leur abri dans les ruines et venaient se rassembler en un grand arc de cercle sur le sable derrière moi. Tous paraissaient plongés dans la contemplation de l’urne resplendissante.
« L’appel radio venait de Dieterling, inquiet que je ne sois pas encore rentré au camp. Je m’excusai comme je pus et lui dis que j’avais terminé mon travail sur les piédestaux. Mais je ne dis mot de l’aryballe. Il m’apprit qu’ils viendraient me chercher le lendemain vers midi et qu’ils avaient un autre travail de courte durée à me faire faire sur le ziggurat du plateau central. Si je n’avais pas été aussi désorienté, je l’aurais prié de me laisser où j’étais un peu plus longtemps, mais quand j’y pensai, il était déjà trop tard.
« Theope et Leucus, les deux lunes jumelles d’Asylia, se levaient quand je retournai vers l’endroit où j’avais laissé l’aryballe. Un mince voile argenté fait de nuages bas ou de brume s’était rassemblé comme une écharpe arachnéenne sur l’épaulement des collines du nord et les deux lunes paraissaient flotter vers le haut des cieux à travers lui comme deux bulles brillantes de verre coloré, glissant silencieusement vers les constellations étrangères et l’écheveau scintillant de poussière d’étoiles. Le spectacle était beau au point d’en faire mal. C’est vrai, Francesca. Je le ressentis comme une douleur physique en moi, un sentiment de perte et de tristesse si poignant que je ne peux même essayer de le décrire. À moins, bien entendu, que tu ne puisses comprendre ce que je veux dire quand j’affirme que je me sentais comme exilé à l’extérieur, regardant vers l’intérieur de je ne savais quoi, et qu’entre moi et ce paysage arcadien, dans l’ensorcellement de la lumière lunaire, se trouvait un gouffre immuable, une barrière intangible, invisible, comme celle qui doit à jamais séparer la vision de l’innocence de l’œil de l’expérience. Adam banni du Paradis éprouva peut-être le même sentiment que moi quand il jeta un regard derrière lui et vit pour la dernière fois les vallons de l’Éden disparaître peu à peu.
« J’arrivai alors en haut de la petite colline et pus voir l’aryballe. Il était bien là, toujours brillant ; toujours entouré de son étrange petit public en extase. Je marchai avec précaution parmi eux et m’assis devant l’objet. Il y avait peut-être encore de l’espoir.
« Pendant un moment, il ne se passa rien. Puis, je ne sais exactement comment, je compris que quelque chose s’était passé, se passait. Mais tout avait lieu en moi-même. Comment pourrais-je même essayer de te communiquer cela ? En disant seulement peut-être qu’une carapace serrée, étouffante, en laquelle j’avais été enfermé, commençait à se fendre, à s’élargir. Essaie d’imaginer une chrysalide à la première étape de sa transformation en imago. Imagine que cette chrysalide soit intellectuellement consciente de la transformation qu’elle se sent subir – qu’elle ait une vague idée que c’est partie d’un mystérieux et irréversible processus du devenir, une transfiguration, une évolution en une nouvelle entité qui peut fort bien être totalement inimaginable pour une chrysalide. Eh bien, c’est en gros ce que je sentis.
« Je ne suis sûr que d’une chose : tout ce que j’éprouvais était directement lié à l’aryballe – ou plutôt, me touchait à travers lui, grâce à lui, c’était tout. L’aryballe était le lien, le conduit intellectuel, si tu veux, à travers lequel je pouvais passer. Pour moi, ce fut une fissure dans la barrière de la perception. Je n’étais plus à l’extérieur. Il n’y avait point d’extérieur ! J’en faisais partie comme il était intégré à moi. La vieille coque se détacha de moi et la compréhension se répandit sur moi soudain comme une écumante cascade de révélation. Je baissai les yeux, vis mon corps familier assis sur le sable, vis mes deux ombres au clair des deux lunes, et entendis une voix dire : “Sois le bienvenu.”
« Je parle de mots “entendus”, Francesca, parce que ce fut la forme sous laquelle cette salutation fut présentée à ma conscience. Je suis presque certain qu’aucun son, comme nous les concevons, ne fut jamais prononcé.
« Cela venait-il des geckos ?
« Ma pensée, que je n’exprimai pas, produisit une sorte de faible et miroitante exhalaison dans l’air frais de la nuit – presque littéralement une ombre de sourire.
“Nous n’avons pas d’entité physique telle que la vôtre. Celle que nous avions, nous l’avons perdue (rejetée ? dépassée ?) il y a bien longtemps quand nous sommes entrés dans la – ici un assez long hiatus – communion (république ?) du métapsychique. Venez.”
« Je baisse les yeux. Quinze mille kilomètres sous moi, la faucille de saphir qu’est Asylia est suspendue dans les ténèbres interstellaires. Le Cygne est un atome d’argent sur la toile de fond de l’infini. Venez.
« Un éclat qui anéantit. Immensité bouillonnante. Tourbillons gargantuesques de matière élémentaire. Flux. Énergie nucléaire devenant chaleur et lumière. Aveuglante photosphère du soleil d’Asylia. Venez.
« Calme. Au loin, un médaillon étincelant, incliné. Une nébuleuse spirale. En son centre un lac de ténèbres stygiennes. La norne. Venez.
« Un dessin ; une harmonique visuelle ; un réseau de divin filigrane infiniment complexe, changeant sans fin, toujours le même, absolument inconnaissable. Le Paradoxe suprême. Connais-toi toi-même. Venez.
« Le canal. Theope et Leucus miroitant, comme des lanternes en forme de globes, dans l’eau qui bouge à peine. Je baisse les yeux. Je n’ai pas de reflet. Que suis-je ?
— Que souhaitez-vous être ?
— Quelqu’un qui cherche la vérité.
— Il n’y a pas de vérité. Seule existe la quête.
— Alors comment la recherchons-nous ?
— Révérez toute vie. Apprenez à percevoir.
— Pouvez-vous nous aider ?
— Oui, si vous le souhaitez sincèrement.
— Alors, vous nous connaissez déjà ?
— Nous vous connaissons.
— Qui sommes-nous ?
— Vous êtes ce que nous-mêmes aurions pu devenir. Vous êtes ceux qui savent et ne comprennent point. Vous vous détruirez bientôt vous-mêmes. Cela arrive.
— Est-il trop tard ?
— Nous verrons. Adieu. »
« Tout autour de moi le désert se refroidit. Il est empli de murmures. L’aryballe est devenu une mince larme d’argent gelée au clair de lune. Il ne luit plus. Les geckos ont disparu. Mais mon cœur reste plein d’une joie débordante. Bois à cette coupe, Francesca. »
*
 * *
La classe d’histoire de quatrième année entra en rang dans la salle du séminaire. Tous s’inclinèrent devant le docteur Sukano, ôtèrent leurs chaussures et s’assirent calmement, sans bruit. Sukano avait placé un vase de céramique peu profond sur la table basse en face de lui. Dans le vase il avait mis une seule branche de cerisier en fleur. La lumière de l’après-midi tombait obliquement sur elle par la fenêtre ouverte et l’eau tranquille recevait et renvoyait le double reflet du ciel d’avril et des pétales groupés en un nuage neigeux.
Pendant trois minutes, cinq même peut-être, la classe resta simplement assise sur des coussins répandus en demi-cercle autour du professeur. Les étudiants ne montrèrent aucun signe de gêne ni d’ennui. Enfin, Sukano s’inclina, d’abord devant le vase de fleurs, puis devant sa classe. Et sourit.
« Il me semble me rappeler que le cours de la semaine dernière s’est terminé sur une interrogation. Quelqu’un aurait-il la bonté de me rafraîchir la mémoire ? »
Un ou deux étudiants regardèrent discrètement Roger Tate. Il fit un signe de tête.
« Oui, monsieur. Je vous avais demandé dans quelle mesure le Rapport Mahler était considéré comme authentique ?
— En effet, Roger. Et j’avais suggéré que cela ferait un bon point de départ pour notre discussion de cette semaine. Qu’en pensez-vous, tous ?
— Mais bien sûr qu’il est vrai, dit Amanda Oxley. Je veux dire, qu’après tout, nous savons tous que c’est arrivé.
— Mais comment le savons-nous ? demanda Roger. Mahler a peut-être tout inventé. Il n’a peut-être pas vraiment accompli ces choses-là. Peut-être que personne ne les a faites. Nous ne le savons pas, n’est-ce pas ? Ce que je veux dire, c’est qu’il n’est pas revenu. Aucun d’entre eux n’est revenu. »
Il s’adressait au docteur Sukano qui se contentait de le regarder avec son sourire familier, énigmatique, et jetait un coup d’œil sur sa classe pour obtenir des autres leurs points de vue.
Une jeune fille blonde, l’air sérieux et légèrement troublé, prit la parole.
« J’avoue que Francesca m’intrigue. Il ne me semble pas qu’elle ait existé. Je crois que Peter Mahler l’a peut-être imaginée ?
— Je crois que quelqu’un a imaginé Mahler, marmonna Roger.
— Quelqu’un est peut-être en train de t’imaginer, fit une voix non identifiée.
— C’est bien possible, répliqua Roger.
— Selon mes notes, dit un autre étudiant, le Rapport a été reçu simultanément à Melbourne, Hokkaidō, Houston et Irkoutsk les 4 et 5 juin 2032. Ce fut la première communication venue de l’espace qu’ils eussent reçue de Cygne II en trois ans. Elle se fit exactement comme nous l’avons lu dans nos livres et ce fut le dernier contact jamais établi avec eux.
— Oui, dit Roger. Et voilà encore autre chose. Qu’est-il arrivé à toutes ces photos que Mahler était censé prendre ? Comment se fait-il que nous n’ayons que ce Rapport ? Qu’est-il arrivé à tout le reste ? Il y avait là-bas quinze spécialistes de valeur, tous travaillant d’arrache-pied, explorant le cosmos, établissant des cartes, mesurant, vérifiant, analysant, prenant des échantillons, faisant des expériences et on n’a jamais reçu que ce Rapport.
— Vous admettez donc qu’il nous est parvenu ? dit Amanda.
— Bon, ça va, Amanda. Je vous l’accorde. Nous l’avons reçu.
— Il n’a pas été simplement inventé de toutes pièces par Moscou ou Washington ?
— Non. Mais il aurait bien pu l’être. »
La jeune fille blonde, dont le nom était Frauke Anderson, reprit la parole.
« Francesca a-t-elle existé, docteur ?
— Au sens où l’entend Roger, non, répondit le docteur Sukano. La chose a été clairement établie. C’était la fille de Mahler, un enfant au berceau, restée sur terre, bien entendu. Et qui mourut huit mois après que Cygne II fut passé en hyper-propulsion. Mais pour Mahler, elle exista, bien entendu. Francesca fut le conduit qui l’amena à la communion. Sans elle, il n’y aurait pas eu de Rapport. Quand il lui parle, c’est à nous et à lui-même que parle Mahler.
— Et Asylia ?
— NG 2132/3 existe sans aucun doute. Les ruines des temples vues par Mahler furent photographiées pour la première fois par un satellite de reconnaissance envoyé par Cygne I en 1997. »
Un étudiant éthiopien nommé Ebu Makoa intervint alors :
« L’analyse faite par Mahler d’un progrès évolutionniste culminant en ce qu’il appelle “le renoncement définitif” dut paraître absolument insensée à l’époque. Comment les gens réagirent-ils ?
— Ils furent à la fois déroutés et profondément choqués, répondit Sukano. En fait, cette partie du Rapport – ainsi que plusieurs autres – fut d’abord retranchée du texte pendant plusieurs semaines, aux États-Unis et en Union soviétique. Par bonheur, et malgré de fortes pressions politiques, le texte complet fut finalement divulgué par le professeur Ko, à Tokyo, en septembre 2032. Et par Sommers à Melbourne, huit jours plus tard.
— Mais que craignaient donc les autres ?
— L’inconnu, l’inconnaissable. La preuve de l’existence d’une intelligence étrangère infiniment supérieure à la leur. Et, par-dessus tout, la peur même. Comme le fait remarquer Mahler, conditionnés comme ils étaient, ils ne pouvaient concevoir un être d’ailleurs, ou tout étranger, que d’une façon négative : avec eux, il ne pouvait y avoir qu’agression, exploitation, domination. Si l’on tenait ce Rapport pour authentique, l’homo sapiens était, selon eux, une espèce condamnée. Et un certain nombre de facteurs matériels paraissaient en prouver l’authenticité, particulièrement l’impeccable qualité de la réception. Le professeur Ko ne fut pas le seul à faire remarquer que la complexité même de la transmission constituait une preuve presque irréfutable d’une totale maîtrise de techniques de communication dans l’espace infiniment supérieures à tout ce dont disposait alors l’équipage de Cygne II.
« Le monde scientifique fut bientôt divisé en deux camps : les pro-Mahler et les anti-Mahler. Les “anti” écartèrent le Rapport, le considérant comme une supercherie poussée au-delà de toute mesure, les “pro” l’acceptèrent pour vrai. Il est fort curieux de remarquer en passant que les arguments avancés par les deux camps étaient étrangement semblables à ceux présentés au cours du débat Huxley/Wilberforce qui suivit la publication du célèbre ouvrage De l’origine des espèces par voie de sélection naturelle, de Darwin. À cette différence près, cependant, que les “orthodoxes” furent alors aussi passionnément anti-Mahler qu’ils avaient été passionnément anti-Darwin en 1860. »
Le docteur Sukano donna ensuite à ses étudiants un résumé concis et brillant des divers arguments qui avaient été le sujet, à l’époque, d’une controverse si acharnée. Sa classe l’écouta poliment, avec attention mais comme des étudiants du XXe siècle eussent pu écouter un exposé des querelles doctrinales entre calvinistes et catholiques pendant la Réforme. Tout cela était si lointain, irréel, à peine compréhensible, en vérité. Ils ne le « sentaient » pas.
Quand il eut achevé sa dissertation, Sukano demanda si les jeunes gens avaient quelque problème particulier à soulever. Personne ne dit mot. Le docteur hocha la tête.
« Avant d’en finir avec le Rapport, je voudrais vous poser une question. À quel moment exact, selon vous, Mahler a-t-il pu nous faire accepter par Eux ? »
Tous connaissaient le sens de la question et savaient comment y répondre.
« Oui, Amanda ?
— Quand il a bu l’eau du canal, Monsieur. »
Sukano hocha la tête et sourit.
« Exactement. C’est à ce moment-là que Mahler a symboliquement vaincu sa peur de la mort. Tout est sorti de là. Ce qui nous amène fort bien au sujet de notre préparation pour la semaine prochaine. Être et non-être, de Walter Hagendorf. Je crois que cela vous intéressera beaucoup. »
La clepsydre carillonna avec bruit.
Sukano leva les yeux, puis sortit d’une niche derrière lui une petite boîte de bois sculpté. Il lut ce qui était écrit sur l’étiquette attachée par un fil d’argent.
« Frauke Anderson », dit-il à haute voix.
Frauke se leva de son coussin, s’avança vers le docteur, s’agenouilla, joignit les mains à hauteur de ses lèvres et inclina gravement sa petite tête blonde. Sukano lui tendit la boîte et s’inclina à son tour. « Joyeux anniversaire, Frauke. »
Selon la coutume, la jeune fille dénoua le fil, ouvrit la boîte, en sortit l’aryballe miniature en calcédoine. Elle le contempla un instant puis l’éleva afin que toute la classe pût le voir.
« Joyeux anniversaire, Frauke, dirent-ils en chœur, joyeux anniversaire. »
Ensuite, Frauke marchant solennellement en tête, les enfants sortirent en rang, laissant le docteur Sukano seul avec ses pensées et son propre aryballe de fleurs de cerisier.



L’esprit d’Attleborough
« Dieu, Ô Dieu ! s’il était possible
 De défaire ce qui fut fait ; de rappeler hier… »
THOMAS HEYWOOD
Mon père appartenait à cette petite coterie distinguée de journalistes scientifiques que virent fleurir les années vingt et trente et qui semble aujourd’hui une espèce totalement disparue. Il est pourtant incontestable qu’ils jouèrent un rôle bien réel, aidèrent à donner à notre monde sa forme actuelle. Plus d’un docteur éminent dut attraper le virus de l’enthousiasme en lisant Chasseurs de microbes et Les hommes contre la mort de Paul de Kruif et je crois bien qu’on pourrait trouver plus d’un professeur prêt à admettre que sa jeune imagination fut enflammée par les pages des livres de mon père, À
la poursuite de l’atome et Pionniers de la physique.
Le côté fort de mon père était son intérêt pour l’humain. Non que les faits scientifiques qu’il exposait eussent été inexacts, mais il préférait que les acteurs de ses drames fussent reconnaissables en tant qu’êtres humains. Il voulait que son lecteur vît comme s’il y était ces visages tendus scrutant les chambres d’ionisation, aux laboratoires Cavendish, et quand la main d’Henri Becquerel hésitait avant de se poser par hasard sur ce bloc de nitrate d’uranium qui le mènerait à la découverte de la radioactivité, mon père faisait ce qu’il fallait pour que la main du lecteur hésitât avec celle du grand savant. S’il trouvait parfois nécessaire, pour arriver au but désiré, d’animer des faits scientifiques trop arides et de leur donner un peu de cet élan vital(3) fourni par sa vive imagination, il le faisait élégamment et sans remords. Je crois qu’en vérité, c’était un romancier manqué(4).
Quand, au début de 1944, on le persuada de sortir d’une demi-retraite – un éditeur lui ayant commandé une Vie de Sir James Cameron Hartson pour la collection des Grands Hommes de la science britannique – il se mit au travail à sa façon habituelle, avec un programme bien organisé. Il voyagea à travers le pays, tantôt seul, tantôt avec ma mère, interrogeant ceux qui avaient connu Hartson et visitant les lieux où le grand patron avait vécu et travaillé.
J’étais en garnison en Birmanie à l’époque, aussi éloigné que possible dans l’espace et dans le temps du Cambridge du XIXe siècle, et les lettres que je recevais de temps à autre de mon père, où il me parlait de ses recherches, me semblaient presque des messages d’esprit d’un autre monde. Il me souvient d’une où il me disait qu’il venait de rentrer d’un court séjour à Norwich, alors en partie détruite par des bombardements. Il y était allé consulter les archives victoriennes de la Société de dialectique d’Est-Anglie. Je reçus cette lettre allongé sur une jetée rouillée à Rangamati. La température tournait autour de 35° et à un mètre de mes oreilles mon compagnon le lieutenant « Bill » Cassidy, se distrayait en essayant de faire couler des boîtes de bière flottant par là à coups de rafales de mitrailleuse.
Une quinzaine de jours plus tard mon escadron fut envoyé en Australie et le courrier perdit tout semblant de régularité. Je finis par recevoir une lettre de mon père où il parlait de ses regrets de « ne pouvoir utiliser le journal de Martin, en fin de compte ». Je me dis fort justement qu’il devait faire allusion à un sujet traité dans quelques autres lettres perdues, mais ce ne fut que bien des années après la guerre que j’appris toute l’histoire qu’avait dû contenir cette correspondance égarée.
La réponse se trouvait dans un dossier portant une étiquette : « Enquête à Attleborough ». Je tombai dessus en rangeant et en nettoyant la maison après la mort de ma mère. Il y avait là des matériaux rassemblés par mon père pendant qu’il travaillait à ce qui devait être son dernier livre, un certain nombre de notes et un ensemble de feuillets que je pris d’abord pour un chapitre déjà rédigé, mais à présent je tends à penser qu’il eut peut-être l’intention de le publier séparément, comme une sorte de long supplément explicatif à sa biographie. Je trouvai l’histoire qu’il relatait si bizarre, et sentant son époque, que je n’ai pas à m’excuser de la présenter ici plus ou moins sous la forme sous laquelle je l’ai moi-même lue. Le narrateur est, bien entendu, mon père.
*
 * *
Le hasard voulut que je découvrisse pour la première fois une allusion aux liens unissant James Hartson et Attleborough dans le « Rapport annuel de la Société de dialectique d’Est-Anglie », daté de 1892, publication qui ne circulait que de la main à la main. La S.D.E.A. était un des nombreux rejetons provinciaux de la prestigieuse Société de recherches psychiques fondée sous la présidence d’Henry Sidgwick dix ans plus tôt.
Hartson avait déjà fait pas mal d’enquêtes pour la S.R.P. (afin, surtout, de dévoiler les fraudes de certains spirites et médiums) et avait été apparemment engagé par la S.D.E.A. sur la recommandation d’un éminent personnage, le grand F.H. Myers lui-même. J’avoue n’avoir pu trouver trace de la chose ni dans la volumineuse correspondance de Myers lui-même ni dans les archives Sidgwick, mais comme le docteur Philip Daniels, l’âme de la S.D.E.A., se trouvait à Cambridge en même temps que Myers et Gurney et fut un ami personnel des deux hommes, il semble tout à fait vraisemblable qu’il se soit adressé à eux pour leur demander conseil et qu’ils lui aient proposé le jeune James Hartson, selon eux le plus qualifié pour le travail à faire.
Le passage dans le Rapport a trait à une réunion de la Société qui se tint dans la maison de Daniels à Norwich, le 23 août 1892. Six membres étaient présents et au cours de la soirée on avait lu une lettre d’un certain docteur Georges Martin attirant l’attention de la Société sur « certains phénomènes curieux et sans doute psychiques » qui, selon lui, se manifestaient dans une maison aux abords d’une petite ville marchande, Attleborough, dans le Norfolk. Le docteur Martin avait été consulté par deux de ses clients, M. et Mme Robert Fletcher, un directeur de banque de l’endroit et sa femme. La santé de leur nièce, Alice Hobson, leur inspirait des inquiétudes. Ils lui servaient de parents depuis la mort prématurée de son père et de sa mère, survenue récemment.
Le docteur Martin avait écouté leur histoire avec un certain scepticisme puis avait finalement accepté de faire une visite à leur domicile, « Les lauriers », route de Cottingfield, après ses consultations de l’après-midi, et d’examiner là-bas leur pupille en présence de Mme Fletcher. Il l’avait fait, et avait trouvé Alice Hobson « bien de sa personne » (autrement dit « séduisante »), et intelligente. Cette jeune fille de dix-sept ans l’avait assuré en souriant qu’à son avis son oncle et sa tante se faisaient bien du souci pour rien.
Comme le désiraient M. et Mme Fletcher, Martin avait examiné leur nièce et l’examen avait révélé deux petites choses anormales : son pouls n’avait que 48 pulsations par minute et sa température était de 36°.
Il interrogea ensuite la jeune fille sur les incidents qui avaient amené son tuteur à le consulter, mais Mlle Hobson lui avait simplement assuré qu’elle n’avait aucun souvenir des « courts évanouissements » auxquels il faisait allusion, bien qu’elle fût prête à croire qu’ils eussent eu lieu. Dans la mesure où il put le vérifier il n’y avait eu aucun cas d’épilepsie dans la famille et il avait déjà plus ou moins décidé qu’il s’agissait là d’un problème tenant aux « cycles féminins » et notait cela sur son carnet quand, selon ses propres mots, « se produisit un incident auquel je ne peux trouver aucune explication rationnelle ».
La consultation avait lieu dans la salle à manger des Fletcher. Martin et Mlle Hobson étaient assis sur des chaises communes, face à face, à un mètre de distance environ. Mme Fletcher s’était assise, elle, de l’autre côté de la table, qui n’avait pas de tapis et sur laquelle Martin avait posé son sac de cuir. Au fond de la pièce il y avait un lourd buffet d’acajou sur lequel était disposé un assortiment d’argenterie et un « tantale », ou cave à liqueurs : trois carafons de cristal enfermés dans un coffret de bois et de métal spécialement fabriqué pour que « les domestiques ne puissent l’ouvrir ». Brusquement et sans le moindre bruit, cet objet le moins fait pour voler à travers les airs se souleva de sa place sur le buffet et alla s’écraser avec une force considérable et un bruit assourdissant contre le mur à la droite de Martin.
Il était inconcevable, disait Martin, que Mlle Hobson ou Mme Fletcher eussent pu s’arranger pour le lancer puisqu’elles étaient toujours assises sur leur chaise, assez loin du buffet. Ni M. Fletcher, ni aucun des domestiques ne se trouvaient dans la pièce. À vrai dire, les deux femmes avaient paru au moins aussi stupéfaites et alarmées que Martin lui-même. Mme Fletcher s’était mise à hurler, et Mlle Hobson avait rapidement levé les bras pour se protéger la tête. Martin se dressa alors d’un bond, alla rapidement jusqu’à l’endroit où était tombé le « tantale » et le ramassa. En le touchant, il sentit ce qu’il décrivit dans sa lettre comme « une petite secousse électrique fort nette, semblable au choc qu’on reçoit d’une bouteille de Leyde ».
À ce moment-là, la porte s’était brusquement ouverte, M. Fletcher était apparu sur le seuil, demandant ce qui se passait. Au cours de la conversation qui suivit, il se révéla que c’était loin d’être le premier incident inexplicable dans la maison Fletcher. Le docteur Martin ne fut pas long à deviner qu’en venant le consulter à propos de la santé de leur nièce, les Fletcher avaient cherché (encore que sans le vouloir) quelque moyen de partager le fardeau d’une angoisse croissante.
Martin avait réussi à obtenir d’eux divers détails sur les prétendus « événements ». Ils lui parurent appartenir à deux catégories principales : (a), matériels, comme celui qu’on vient de décrire, et (b), auditifs (surtout sous la forme d’un bruit d’explosion). Un ou deux avaient été un mélange de (a) et (b). Un trait curieux des phénomènes du type (b) se trouvait être qu’ils semblaient tous accompagnés d’une faible mais caractéristique odeur que Mme Fletcher avait ainsi décrite : « Cela ressemble un peu aux sels volatils, car cela pique le nez. »
Le docteur Martin n’avait jamais eu auparavant d’expérience personnelle de phénomènes psychiques et s’avouait même sceptique en la matière, mais il fut si désorienté, si intrigué par l’affaire Fletcher qu’il en écrivit le récit et l’envoya par la poste au docteur Philip Daniels, à la Société de dialectique. Daniels, qui avait déjà rencontré Martin auparavant à un symposium médical, fut suffisamment impressionné par la lettre pour faire le voyage de Norwich à Attleborough.
Après avoir discuté longuement de l’affaire, les deux hommes étaient allés en voiture jusqu’aux « Lauriers » et avaient parlé avec les Fletcher et leur nièce. Le docteur Daniels avait examiné le « tantale » ainsi que divers autres objets ordinaires et ustensiles de cuisine qui, l’assurèrent les Fletcher, s’étaient comportés de la même façon peu orthodoxe à des heures variées au cours des mois précédents. Parmi eux un moutardier d’argent, une paire de pincettes en cuivre et des chandeliers d’étain. Cependant, rien de fâcheux ne se produisit au cours de la visite et les deux hommes allaient prendre congé quand Alice Hobson sortit d’une poche un bout de papier et le tendit timidement au docteur Daniels, en lui demandant si par hasard il pourrait lui expliquer ce que cela signifiait.
Daniels déplia le papier et vit, fort étonné, un extraordinaire embrouillamini de chiffres, de lettres et de ce qui lui parut être des runes cabalistiques. Il les examina un instant, hocha la tête.
« Qu’est-ce que cela peut bien être, mademoiselle ? demanda-t-il avec curiosité. Et comment cela se trouve-t-il en votre possession ?
— Je ne sais pas exactement. C’était sur mon bureau, dans ma chambre.
— Reconnaissez-vous l’écriture ?
— Je crois que c’est la mienne, fit-elle, hésitante.
— Vous voulez dire que vous n’avez aucun souvenir d’avoir écrit tout cela ?
— Aucun, je vous l’assure, c’est de l’hébreu pour moi.
— Pouvez-vous m’expliquer en quelles circonstances vous l’avez découvert ?
— Oh, oui. J’écrivais une lettre à mes cousins de Luton. Quand à la fin je rassemblai les feuillets, je découvris cela au milieu.
— Dois-je comprendre que rien ne montre que vous ayez arrêté d’écrire votre lettre à un certain moment, pour ensuite la continuer ?
— C’est exact. »
Daniels tendit le papier à son confrère. Martin eut l’air tout aussi confondu.
« Sont-ce des mathématiques ? demanda-t-il.
— Dans ce cas, elles ne ressemblent à rien de ce que j’ai vu, répondit Daniels. Ceci, par exemple, à quoi cela ressemble-t-il, selon vous ?
— À un cœur.
— Et ceci ? »
Martin pencha la tête sur le côté.
« Dieu le sait ! À une araignée, peut-être ? J’avoue que cela n’est pas de mon domaine, Daniels, mais ceci est sûrement le symbole d’une racine carrée. Et est-ce que ce signe ne représente pas l’infini ? »
Daniels jeta un coup d’œil à Mlle Hobson.
« Quel est le signe de l’infini, mademoiselle ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne savais même pas qu’il en existât un.
— Cela vous dérangerait-il que je garde ce papier ?
— Je vous en prie. Il n’a aucun intérêt pour moi. »
Ce soir-là, le docteur Daniels dîna avec Georges Martin et sa femme. Les deux hommes discutèrent de l’affaire pendant le repas.
« Alice Hobson me paraît une jeune fille fort équilibrée, dit Daniels. Elle n’est pas le moins du monde perturbée. Qu’en pensez-vous, Martin ?
— Je suis d’accord avec vous. C’est une personne calme.
— Dans des cas pareils, il y a d’habitude quelques signes d’hystérie naissante, dit Daniels, et il raconta ensuite une enquête qu’il avait faite avec le docteur Gurney. Ce fut loin d’être satisfaisant, fit-il, en conclusion. Gurney et moi-même étions convaincus qu’il y avait eu au départ quelque authentique phénomène, mais l’enfant en question, une petite fille fort laide, était évidemment ravie d’attirer pour une fois l’attention des autres et elle décida d’organiser elle-même quelques petits phénomènes de son cru. Mais nous découvrîmes immédiatement la supercherie, c’était un tel travail d’amateur, et le résultat fut que nous nous sentîmes obligés de traiter toute l’affaire comme une mauvaise plaisanterie.
— Si Alice Hobson a réussi à déplacer cet infernale cave à liqueurs, du diable si je comprends comment elle y est arrivée. Ça pèse bien dans les cinq kilos. Vous avez vu vous-même l’entaille dans le mur.
— Il semble bien pourtant qu’elle ait fabriqué sa petite note.
— Quelle note ? demanda Mme Martin à son mari. »
Le docteur Daniels sortit de sa poche de poitrine la feuille de papier à lettres pliée et la tendit à son hôtesse assise en face de lui, tandis que Martin racontait comment elle leur avait été donnée.
Mme Martin l’examina avec curiosité pendant un instant.
« Tu sais, Georges, il me semble que c’est une sorte de message en code. »
Les deux hommes la regardèrent sans comprendre.
« Qu’est-ce qui te fait dire cela, ma chère ?
— Tu n’as jamais joué à ces petits jeux, à l’école, Georges ? demanda-t-elle avec un sourire. On se passe des billets où les noms sont représentés par des dessins, etc.
— Je ne vois pas trop de quoi tu parles, Sarah.
— Ou bien on dessine des lettres en l’air, continua Mme Martin. D’après ce que je vois là, ce message est destiné à quelqu’un qui se nomme Heartsun. Regarde cette flèche, suivie de deux dessins, un cœur (heart) puis un soleil (sun).
— Nom d’une pipe ! s’exclama Martin. Ce truc que je prenais pour une araignée, ça pourrait être un soleil, vous savez, Daniels !
— Hartson, murmura Daniels, pensif. Quelle extraordinaire coïncidence.
— Vous connaissez quelqu’un de ce nom ?
— Certes. De réputation seulement. James Hartson est un protégé de Gurney. Diablement intelligent d’après ce qu’on dit. Sorti premier de la classe de mathématiques à Cambridge, il a reçu la bourse Gordon, il est chargé de cours et Dieu sait quoi encore. »
Il tendit la main et reprit la feuille de papier à Mme Martin.
« Pour Hartson, répéta-t-il. Dites-moi, Martin, pensez-vous que nous pourrions retourner là-bas et avoir une autre petite conversation avec Mlle Hobson après dîner ?
— Pourquoi pas ? Votre dernier train est à minuit. Et de toute façon, nous serions fort heureux de vous voir passer la nuit ici.
— Oh, je ne crois pas que cela soit nécessaire, répondit Daniels, avec un sourire. Je veux simplement essayer de savoir si Mlle Hobson a jamais entendu parler de Hartson. Cela semble des plus improbable, mais on ne sait jamais, n’est-ce pas ? »
Le crépuscule faisait place à la nuit quand le cabriolet de Martin tourna pour prendre l’allée de gravier menant aux « Lauriers ». Les rênes furent accrochées par-devant la voiture et les deux hommes montèrent les marches du porche devant la porte d’entrée. Ils entendirent la sonnette tinter au fond de la maison, puis un rapide bruit de talons sur le sol carrelé du couloir. La porte fut ouverte par une jeune femme de chambre tenant une lampe à pétrole. Reconnaissant le docteur Martin, elle sourit, recula et laissa entrer les visiteurs.
Alice Hobson leva les yeux du roman qu’elle lisait à sa tante et gratifia les deux hommes d’un sourire légèrement étonné pendant que Mme Fletcher excusait l’absence de son mari, qui assistait à une réunion de sa Loge, en ville, et ne serait de retour qu’assez tard.
Le docteur Martin s’excusa en retour de venir les déranger à une heure indue, puis exposa les raisons de leur visite.
Il fut rapidement évident que le nom de Hartson ne disait rien aux deux femmes et quand Martin expliqua comment ils en étaient arrivés à leur interprétation de la note, Alice manqua aux bienséances au point d’éclater de rire.
« Mais voyons, c’eût certainement été beaucoup plus simple d’écrire le nom en anglais, si c’est tout ce qu’on voulait ?
— Si vous aviez eu quelque communication consciente, Mlle Hobson, je serais d’accord avec vous, lui répondit Daniels. Mais selon mon expérience personnelle de ce que nous autres chercheurs dans le domaine psychique appelons “l’écriture automatique”, les messages sont souvent rédigés dans les termes les plus obscurs. Tout se passe presque comme si quelque invisible censeur en la conscience humaine était délibérément induit en erreur. Jeux de mots, phrases à double sens, associations verbales fortuites, tout cela est employé. Un langage direct et clair est exceptionnel, je puis vous l’assurer.
— Alors, qui est cet Hartson ? demanda Alice Hobson. Existe-t-il ?
— Oui. Enfin, je sais qu’il existe un homme de ce nom, dit Daniels. C’est un adjoint du docteur Gurney et un membre actif de la Société de recherches de Cambridge. Avec votre permission, Mlle Hobson, j’aimerais beaucoup lui envoyer ce message – ou une copie –, car il y a peut-être une chance qu’il puisse jeter quelque lumière sur la question.
— Je vous en prie, faites-le, docteur. Je vous assure que je suis aussi curieuse que vous d’apprendre à quoi rime ce mystère.
— Dans ce cas, nous n’abuserons pas plus longtemps de votre hospitalité, dit Daniels, s’inclinant d’abord devant Mme Fletcher, puis devant sa nièce. Je vous suis infiniment reconnaissant de nous aider ainsi. Je vous en prie, ne vous dérangez pas, chère mademoiselle, nous saurons bien sortir tout seuls. »
Mais Alice Hobson s’était déjà levée et se dirigeait vers la porte. Daniels et Martin reculèrent pour la laisser passer et elle les devança dans le couloir, dans un bruissement de jupons. Ils prirent congé de Mme Fletcher, fermèrent derrière eux la porte du salon et suivirent la jeune fille. Quand ils arrivèrent au pied de l’escalier, Alice ouvrait déjà la porte vitrée donnant sur le vestibule. Elle en avait juste franchi le seuil quand les deux hommes entendirent une détonation – un coup de pistolet, peut-être. Ils virent la jeune fille se tourner à demi vers eux, le visage blême dans la lumière de la lampe, puis ses genoux plièrent sous elle et elle s’effondra.
Les deux hommes se précipitèrent vers elle et au moment où ils arrivaient dans le vestibule, la lampe posée sur la table s’enflamma brusquement comme s’il y avait eu un soudain courant d’air. Le gong des repas, un lourd objet de cuivre suspendu dans une sorte de niche au pied de l’escalier lança un boom vibrant comme si un invisible maillet l’avait frappé avec une force énorme.
« Grands dieux ! s’exclama Martin. Qu’est-ce que c’était ? »
Daniels était déjà à genoux à côté de la jeune fille et tentait gauchement de défaire les agrafes et les œillets du col droit de sa robe. Il venait juste de le desserrer quand Mme Fletcher apparut au bas de l’escalier et demanda d’une voix tremblante ce qui se passait.
« On dirait que votre nièce s’est évanouie, fit Martin.
— Elle ne s’est pas fait mal, au moins ?
— Je ne crois pas, dit Daniels. Ça a l’air d’être un simple évanouissement. »
Comme pour confirmer son diagnostic, Alice Hobson choisit ce moment-là pour ouvrir les yeux. Elle cligna des paupières, regarda les visages inquiets des deux hommes penchés sur elle, fronça les sourcils. Martin passa le bras derrière ses épaules et l’aida à s’asseoir.
« Comment vous sentez-vous, mademoiselle ? demanda-t-il l’air soucieux.
— Qu’est-il arrivé ? murmura-t-elle.
— Je ne sais pas trop. Nous avons tous deux entendu un bruit, qui ressemblait à un coup de pistolet, puis vous êtes tombée. Nous avons eu peur un moment qu’on ne vous ait tiré dessus. »
Elle trembla violemment, puis réussit à se lever.
« Je suis certaine que vous vous trompez, docteur. Je vous assure que je n’ai entendu aucun bruit de ce genre. »
Les deux hommes échangèrent un regard mais se retinrent de faire le moindre commentaire. Martin se tourna vers Mme Fletcher.
« Faites-lui boire un peu de cognac dans du lait chaud, madame, puis envoyez-la se coucher. Je ferai un saut demain matin pour voir comment elle va.
— Oh, je vous en prie, ne vous dérangez pas, et ne vous inquiétez pas pour moi, dit Alice, fort ennuyée, je vais très bien, vraiment.
— Mais j’en suis sûr, répondit Martin avec une cordialité toute professionnelle. Et si je viens vous voir, ce sera purement pour le constater en personne à ma propre satisfaction. »
Alice eut un pâle sourire, alla vers la porte d’entrée et l’ouvrit.
« Bonsoir, docteur Daniels, bonsoir, docteur Martin ? Je suis désolée de vous avoir donné tout ce mal.
— Oh, mais ce n’était rien, chère mademoiselle », l’assurèrent-ils galamment, et ils sortirent dans la douce nuit d’été.
Ils allèrent en voiture jusqu’à la gare, par la route de Chillingford. À un moment, Daniels se frappa brusquement le genou.
« De l’ozone ! s’exclama-t-il. C’est ça, Martin. J’essayais de trouver depuis dix minutes. L’avez-vous reconnu vous aussi ?
— Maintenant que vous m’en parlez, il me semble bien, oui. Dans le couloir. Vous croyez que c’est important ?
— Si je ne me trompe, vous disiez dans votre lettre que Mme Fletcher avait parlé d’une odeur qui “piquait le nez”. Qu’est-ce donc, sinon de l’ozone ?
— Vous voulez dire qu’il y a quelque sorte de lien physique ?
— Électrique, je suppose. Savez-vous, Martin, que cette affaire commence à m’intéresser profondément. Je vais me mettre en rapport avec Myers sans perdre de temps et lui demander conseil.
— Vous ne croyez pas vraiment que ce soit dangereux pour la jeune fille ?
— Eh bien, je pense qu’il y a toujours un léger risque qu’elle s’évanouisse en haut de l’escalier et tombe. Mais c’est hautement improbable. N’avez-vous pas déjà remarqué que les femmes s’arrangent habituellement pour avoir une syncope en un endroit plus ou moins confortable ?
— Mon Dieu ! Vous croyez qu’elle simulait cet évanouissement ?
— Oh, mais non, Martin ! Je suis sûr qu’il était on ne peut plus réel. Mais l’inconscient en fut sans doute plus ou moins responsable. On pourrait presque dire qu’il prend toujours à cœur les intérêts fondamentaux d’un être.
— Et qu’entendez-vous par là ?
— Simplement ceci : je soupçonne que l’inconscient de Mlle Hobson essaie de faire face à quelque pression psychique extérieure de la seule manière possible. En sauvant la vie de la jeune fille malgré elle.
— Vous croyez réellement qu’il y a quelque force cachée en jeu ?
— Eh bien, mais quelque chose a certainement lancé ce “tantale”, à travers la pièce et frappé le gong ce soir. Et nous savons tous deux que ce n’était pas Mlle Hobson.
— Alors, qu’était-ce, Daniels ?
— Je voudrais bien le savoir.
— Quelqu’un le saurait-il ?
— Myers et Gurney soutiendraient qu’ils ne sont pas loin de trouver une explication à ces phénomènes.
— Et Hartson ?
— Ah, Hartson… nous verrons. »
Martin effleura de son fouet le flanc du poney. Le clip-clop de ses sabots s’accéléra, il galopa vivement sur le macadam et ils entrèrent à bonne allure dans Attleborough.
« Du diable si j’arrive à trouver un sens à tout ça, Daniels. Ce genre de chose est bien en dehors du domaine de mon expérience. Je peux bien vous avouer que si vous n’aviez pas été là ce soir, j’aurais eu une peur bleue.
— Il n’y a pas de quoi avoir honte, le rassura Daniels. C’est une réaction parfaitement naturelle. L’homme a toujours eu peur de ce qu’il ne comprend pas.
— Alors, vous croyez qu’il existe une explication rationnelle ?
— Oh, sans aucun doute. Mais je soupçonne qu’il nous faudra peut-être reculer les limites de l’orthodoxie avant de pouvoir y inclure cette explication-là. Je crois que vous n’avez pas lu les Fantasmes des vivants de Myers ?
— Non, en effet.
— Ni les Principes de psychologie de James.
— J’en ai entendu parler, répondit Martin avec une certaine réserve.
— Je vais vous dire quelque chose, Martin, fit Daniels d’un ton pressant, en se tournant vers son compagnon : je ne doute pas un instant que nous ne soyons aujourd’hui à la veille de quelque découverte absolument prodigieuse ! L’âge des ténèbres se termine enfin ! Je suis convaincu que les dix prochaines années verront la naissance d’une synthèse scientifique et spirituelle entièrement neuve – un concept philosophique de la vraie nature de l’homme totalement confondant ! Vous et moi vivrons assez pour voir F.H. Myers reconnu comme le Charles Darwin de la psyché humaine ! »
Martin ne fit aucun commentaire, non qu’il fût impressionné, mais simplement parce qu’il ne trouva rien à dire qui lui parût le moins du monde pertinent.
Dix jours plus tard, le docteur Martin s’arrêta aux « Lauriers » à la fin de sa tournée de visites du matin. Il trouva Mme Fletcher et sa nièce étendues dans des chaises longues sur la pelouse réservée au croquet. Après avoir poliment refusé un verre de citronnade et s’être assuré que Mlle Hobson n’avait plus eu d’évanouissement, Martin alla droit au but de sa visite.
« J’ai reçu ce matin une lettre du docteur Daniels. Il me dit avoir eu des nouvelles de ses amis de Cambridge. Ils expriment le plus grand intérêt pour votre problème. Daniels m’a demandé de voir si vous accepteriez que M. James Hartson fasse ici une petite enquête, sous les auspices de la Société de recherches psychiques. »
Alice Hobson pencha la tête d’un côté, le regarda à travers ses longs cils abaissés.
« M. Hartson ferait personnellement les recherches ?
— C’est ce que Daniels m’a laissé entendre.
— Et que signifieraient-elles à votre avis ?
— À vrai dire, je n’en ai pas la moindre idée. En ce qui me concerne, tout cela est terra incognita. Mais j’ai grande confiance dans le jugement de Daniels, tout comme lui en celui de Gurney.
— Et le docteur Gurney en celui de M. Hartson, je suppose ?
— À ce qu’il semble, oui.
— Et combien de temps cela prendrait-il ? demanda Mme Fletcher.
— Daniels parle de deux ou trois jours. Évidemment, Mme Martin et moi-même serons heureux d’offrir l’hospitalité à M. Hartson pendant que…
— Oh, non, dit vivement Alice. Il viendra chez nous, n’est-ce pas, ma tante ?
— C’est au docteur Martin d’en décider, ma chérie. »
Martin pinça les lèvres, hocha pensivement la tête.
« Il serait en effet plus commode pour lui d’habiter ici. Cela éviterait de perdre de précieuses minutes au cas où votre domestique devrait nous apporter un message, par exemple.
— C’est exactement ce que je pensais, dit Alice d’un ton ferme. M. Hartson sera notre invité. Docteur Martin, vous pouvez l’écrire au docteur Daniels.
— Voyons, Alice ! protesta Mme Fletcher. En voilà une façon de parler ! Excusez-la, docteur.
— En fait, dit Martin avec un sourire tolérant, Daniels m’a demandé de télégraphier directement à Cambridge si vous acceptiez sa proposition. Il semble que Gurney et Hartson considèrent la chose comme urgente. Dès qu’il sera prévenu, Hartson s’arrangera pour être dans les quarante-huit heures à Attleborough.
— Vraiment ? Si vite ? dit Mme Fletcher. Alors je ferais mieux d’aller tout de suite en parler à la cuisinière. Mon Dieu, j’espère qu’il n’est pas végétarien ? »
Elle se leva de sa chaise longue, fit à Martin un sourire distrait et disparut dans la direction de la maison.
Martin allait prendre congé quand Alice le retint, posant une main sur son bras.
« Le docteur Daniels vous a-t-il dit s’il avait envoyé le message à Cambridge ?
— Non, mais je pense qu’il l’a fait. Pourquoi ? Y en a-t-il un autre ? »
Elle eut l’air d’hésiter, puis acquiesça de la tête, comme à regret.
« Avez-vous pu le déchiffrer ?
— Non. Enfin j’ai reconnu les deux mêmes dessins. Ils étaient gribouillés sur la page de garde d’un livre que je lis en ce moment.
— Il n’y avait rien d’autre ?
— Si, dit-elle, l’air vague. Quelques nombres, des choses comme ça. Rien qui ait un sens.
— Quant à moi, mademoiselle, je trouve toute l’affaire dépourvue de sens. Je n’y comprends rien, affirma carrément le docteur Martin. Mais je suis convaincu que nous en saurons le fin mot tôt ou tard.
— Oui, dit-elle, avec son petit sourire secret. J’en suis sûre aussi. Tôt ou tard. »
Deux jours après, dans la forte chaleur du milieu de l’après-midi, le docteur Martin partit pour la gare d’Attleborough. Il devait y prendre James Hartson qui arriverait par le train de Cambridge. Il vit sur le quai un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, assez grand, tout en bras et en jambes, qui transpirait abondamment dans un costume de tweed chiné beaucoup trop chaud pour la saison et une sorte de casquette mal assortie. Il la repoussa en arrière puis serra la main du docteur. Martin remarqua son abondante moustache noire, de grands yeux bruns pleins d’humour et fut impressionné par sa ferme poignée de main.
« On dirait que vous avez prévu un long séjour, fit-il en montrant deux grosses valises de cuir entourées de courroies, et un gros sac qu’un porteur emmenait déjà sur un chariot jusqu’à la sortie.
— Quoi ? Oh, les bagages ? Ce sont surtout des appareils photographiques, des instruments électriques, enfin, tout mon matériel.
— Vraiment ? J’ignorais que les recherches psychiques fussent aussi scientifiques.
— Réellement ? fit Hartson en souriant d’un air vague.
— J’imagine que je m’attendais à voir, ma foi, je ne sais pas, une planchette ou quelque chose de ce genre. Martin avait été sur le point de remplacer “chose” par “bêtise” mais s’était abstenu avec tact.
— C’est ce qu’imaginent la plupart des gens, vous savez, dit le jeune Hartson. »
Pendant que Martin surveillait le chargement des bagages, Hartson donna son pourboire au porteur et monta dans la voiture. Il tira d’une poche une blague à tabac en toile huilée, d’une autre une pipe qu’il bourra. Et attendit que Martin ait pris place à côté de lui pour prendre la parole.
« D’après ce que nous a dit Philip Daniels, vous avez été personnellement témoin de quelques-unes de ces manifestations, docteur. Cela vous dérangerait-il de m’en parler ? »
Martin commença à relater l’épisode du « tantale ». Quand il eut terminé, Hartson frotta une allumette, tira sur sa pipe et lança de volumineux nuages de fumée bleue dans l’air ensoleillé.
« Et comment (une bouffée) Mlle Hobson (deux bouffées) a-t-elle réagi devant cela ?
— De façon fort prudente vu les circonstances, répliqua Martin avec un sourire. Elle a instinctivement baissé la tête. »
Daniels souffla sur l’allumette et la lança sur le bas-côté de la route.
« Elle ne s’est pas évanouie, alors ?
— Non. À vrai dire elle a paru prendre la chose assez calmement.
— Et cela ne vous a pas paru bizarre ?
— Pas à ce moment-là, non. Mais il faut avouer que j’étais moi-même assez alarmé quand c’est arrivé. Je veux dire que je n’avais rien vu de pareil de ma vie. Ce diable d’objet aurait bien pu défoncer le crâne de quelqu’un.
— Cela n’arrive jamais, vous savez. Je ne puis me rappeler d’un seul cas authentique de mort causée par un esprit frappeur ou autre.
— Vraiment, je l’ignorais.
— Il y a eu parfois un petit début d’incendie causé par un tison ou quelque chose de ce genre. (Hartson s’interrompit, l’air pensif.) Tiens, ça, c’est vraiment étrange.
— Quoi donc ?
— Est-ce que je me trompe, ou y a-t-il vraiment un pont un peu plus loin, sur la route, fit Hartson pointant droit devant lui avec sa pipe. Un pont à trois arches en brique rouge ?
— En effet. Le pont de Chillingford. Vous le connaissez, non ?
— C’est la première fois que je viens ici.
— Vous avez peut-être regardé une carte avant de venir, fit Martin, lui jetant un coup d’œil de côté.
— Non. Curieux, murmura-t-il », et il garda le silence, parut méditer.
Quand la voiture tourna pour prendre la route de Chillingford, alors qu’ils étaient à peine à quelques centaines de mètres de la barrière des « Lauriers », le docteur Martin pensa tout à coup à demander au jeune homme s’il avait vu le mystérieux « message ».
« Oui, fit-il.
— Avez-vous pu le déchiffrer ? »
Hartson acquiesça d’un signe de tête.
« Cela vous ennuierait-il de me dire ce qu’il signifiait ?
— Pas le moins du monde. Le “message”, comme vous l’appelez, était un concept philosophique abstrait exprimé en termes quasi mathématiques.
— Ça, alors ! s’exclama Martin. On peut dire que vous avez réussi à m’étonner ! Jamais entendu parler d’une chose pareille !
— Je ne suis pas tellement surpris, dit Hartson, regardant son compagnon avec un petit sourire. Si j’ai pu immédiatement comprendre ce concept, c’est que j’en suis l’auteur.
— Vous en êtes l’auteur !
— Enfin, de quelque chose qui lui ressemble remarquablement. »
Martin serra la bride à son poney et le fit s’arrêter si brusquement qu’il se cabra, puis il se tourna vers le jeune homme.
« Alors, monsieur, si vous me permettez de vous poser la question, comment diable Mlle Hobson…
— Comment, en vérité ? répéta Hartson. À ma connaissance, quatre personnes au monde seulement connaissent cette formule. Une douzaine peut-être tout au plus auraient pu reconnaître le symbolisme. Et Mlle Hobson n’est certes pas l’une d’entre elles.
— « Mais quelle affaire extraordinaire !
— En toute franchise, c’est la principale raison de ma venue ici. Vous ne m’en voudrez donc pas si je vous demande de garder secret ce que je viens de vous dire ? Pour le moment. Bouche cousue, hein ?
— Bien entendu. D’accord. Je vous promets de n’en souffler mot à personne. Mais c’est extraordinaire, non ? »
Hartson, l’air pensif, se gratta la moustache du tuyau de sa pipe, puis eut un sourire énigmatique.
« Elle a trouvé un autre “message” depuis, dit Martin, se le rappelant soudain. Elle me l’a dit l’autre jour, juste avant que je vous envoie le télégramme.
— Vraiment ?
— Elle dit l’avoir trouvé gribouillé sur la page de garde d’un livre. Mais, attention, je ne l’ai pas vu moi-même.
— Il ressemblait au premier ?
— Oui, d’après ce que j’ai cru comprendre. Des chiffres, des dessins.
— Fascinant, murmura Hartson. Absolument fascinant. »
Martin lâcha les rênes de son poney, les roues caoutchoutées de la charrette anglaise se remirent à rouler et deux minutes plus tard écrasaient le gravier de l’allée des Fletcher.
Quand ils s’arrêtèrent devant la porte d’entrée, Mme Fletcher et sa nièce sortirent de la maison et descendirent les marches du porche pour accueillir leurs visiteurs. Le docteur Martin fit les présentations. Hartson ôta sa casquette et serra les mains tendues, se déclara ravi de faire la connaissance des deux dames. Il retint la main de Mlle Hobson une seconde de plus que ne le demandait l’étiquette sévère de l’époque et Martin vit la jeune fille baisser les yeux, tandis que ses joues rosissaient. Puis le jardinier-homme à tout faire apparut et Hartson alla surveiller le déchargement des bagages.
Le docteur Martin se laissa persuader de rester pour le thé, M. Fletcher était alors rentré de sa banque et tous les cinq s’étendirent sur des chaises longues devant le kiosque du jardin. Mme Fletcher s’affaira avec la théière et une femme de chambre passa de l’un à l’autre avec des assiettes de sandwichs guère plus épais qu’une feuille de papier. Hartson bavarda aimablement, parla des travaux de la Société et décrivit une ou deux des affaires sur lesquelles il avait enquêté avec Gurney.
« Notre principal problème est toujours l’extraordinaire persistance d’une crédulité irrationnelle, conclut-il. Les gens continuent à réclamer à grands cris des preuves du surnaturel, alors que le seul but, le seul objet de la S.R.P. a toujours été d’agrandir le domaine de la perception humaine tout en travaillant strictement à l’intérieur des limites fixées par la science.
— Vous ne croyez donc pas aux fantômes, monsieur ? s’enquit Alice.
— Non, mademoiselle, répondit Hartson avec un sourire. Je ne crois pas aux fantômes. Néanmoins, d’innombrables preuves m’ont convaincu qu’un grand nombre de gens y croient.
— Mais un esprit frappeur n’est-il pas une sorte de fantôme ?
— Si par “fantôme” vous entendez une éruption déchaînée d’énergie psychique, alors, oui, vous avez raison. Je pensais que vous faisiez allusion à ce genre d’apparitions qui, selon les bonnes gens, hanteraient les cimetières, erreraient dans les châteaux en ruine, gémissant lugubrement et se tordant les mains – des mains spectrales, bien entendu. »
Quand on eut fini de rire, Martin, curieux, prit la parole.
« Mais qu’est-ce que cette énergie psychique ?
— Nous ne le savons pas encore, dit Hartson en se tournant vers lui. Tout ce que je puis vous apprendre, docteur, c’est que, selon notre expérience limitée, elle paraît intimement associée à certaines personnalités humaines. »
Il s’arrêta et Martin sentit planer entre eux, inaudible, le mot « immatures ».
« À des personnalités, reprit Hartson, qui ont atteint un certain stade de leur développement physique et psychologique. On a tenté maintes fois d’expliquer la chose, mais à mon avis on n’a rien trouvé de convaincant jusqu’à présent. »
« Dites-nous alors ce que vous en pensez », fit Alice.
Hartson posa tasse et soucoupe sur la pelouse à côté de lui, s’essuya les moustaches avec un mouchoir de lin froissé.
« Il n’est pas facile de répondre à cette question, mademoiselle, mais je peux peut-être offrir une analogie pour l’éclairer. Essayez d’imaginer, je vous prie, la personnalité humaine comme une sorte de lentille ayant la faculté particulière de concentrer cette multitude de vibrations invisibles diffuses dans l’atmosphère. Je crois que si l’on fléchit cette lentille on peut, peut-être, faire converger en un point des forces dont nous ne connaissons encore que peu de chose, sinon rien, de telle manière qu’elles exercent une pression sur le monde physique autour de nous, jusqu’à neutraliser, peut-être, les énormes forces de la pesanteur et déformer la matrice spatio-temporelle. J’ai peur que mes explications ne vous aient pas apporté grand-chose, ajouta-t-il, remarquant l’air de plus en plus déconcerté de la jeune fille, et il sourit pour s’excuser.
— Je n’en suis pas plus avancée pour cela, en effet, répondit-elle en riant. Merci quand même.
— Pour la pesanteur, je pourrais à la rigueur accepter votre explication, dit alors Martin. Après tout, j’ai vu ce qui s’est passé avec ce maudit “tantale”. Mais l’espace et le temps, pour cela, c’est une autre affaire. Prétendriez-vous qu’ils ne sont pas immuables ?
— Ils le sont certainement dans l’étroit domaine de la perception quotidienne et nous réglons nos vies selon cette hypothèse. Mais nous avons des œillères, docteur. Nous ne voyons que ce qui se passe droit devant nous. Le psychique agit aux extrêmes limites du domaine des perceptions conscientes et qui sait quelles étranges lois peuvent s’exercer là-bas ?
— Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre… n’est-ce pas, M. Hartson », dit alors M. Fletcher avec un petit rire, l’air content de soi d’un homme qui a su résumer tout un problème en une seule phrase.
Hartson sourit poliment, puis se tourna de nouveau vers Alice.
« Je me demande si vous consentiriez à m’aider à mettre en place mes appareils ?
— Mais cela me ferait grand plaisir, répondit-elle avec empressement. Que faudra-t-il que je fasse ?
— C’est plus facile à démontrer qu’à expliquer. Vous voudrez bien nous excuser, madame ? »
Il se leva, serra la main de Martin, fit un signe de tête à M. Fletcher et partit à grands pas vers la maison, Alice trottinant à côté de lui.
« Quel charmant jeune homme », dit Mme Fletcher à la théière.
Le docteur Martin avait eu vaguement l’idée de s’arrêter chez les Fletcher l’après-midi suivant pour voir comment avançaient les choses, mais ses projets furent déjoués à peine nés. Il fut appelé d’urgence auprès d’une femme, dans une ferme éloignée, pour un accouchement prématuré. Il était déjà six heures quand il rentra à Attleborough. Il y trouva un message hâtivement gribouillé d’une écriture inconnue.
« Cher Martin, pourriez-vous vous arranger pour venir ce soir après dîner ? Voudrais absolument discuter avec vous de
certains aspects de cette affaire sur lesquels je crois que vous pourriez jeter quelque lumière. Bien à vous. J.C.H. »
« Quand est-ce arrivé ? demanda-t-il à sa femme.
— Le jardinier des Fletcher l’a apporté un peu après ton départ. Je lui ai dit de prévenir M. Hartson que tu faisais une visite mais que je veillerais à ce que tu le lises dès ton retour.
— Du diable si je sais quel genre de lumière je pourrais lui apporter sur cette affaire, je ne vois pas ce qu’il espère, grommela Martin. Je ne suis qu’un médecin ordinaire, pas un fichu sorcier-guérisseur.
— Alors tu n’iras pas ?
— Je verrai comment je me sens après dîner, répondit-il », et il partit lourdement vers l’escalier, monta prendre un bain bien mérité.
Vers neuf heures trente, la bonne humeur et la curiosité du docteur s’étaient suffisamment ranimées pour qu’il pût déclarer à sa femme qu’il avait décidé de faire une promenade jusqu’aux « Lauriers », après tout.
« Prends ton parapluie, par précaution, dit-elle. Le baromètre a beaucoup baissé depuis le thé. »
Martin l’embrassa, lui dit de ne pas veiller à l’attendre, alluma un cigare et partit vers la maison des Fletcher, qui n’était guère qu’à huit cents mètres de la sienne.
Contrastant de menaçante façon avec l’atmosphère sans nuages qui avait régné pendant quinze jours, le ciel était à présent couvert, l’air chaud, lourd, étouffant. Martin se dit que sa femme ne s’était pas trompée en prédisant un orage. Il eut soudain conscience d’un sentiment de malaise, sorte d’obsédante appréhension, paraissant localisé aux alentours de son plexus solaire. Mais sa nature était telle, qu’à peine l’eut-il éprouvé qu’il mit cela sur le compte d’un peu d’indigestion, refusa d’y penser, et continua fermement son chemin. Quand il atteignit la barrière des « Lauriers », il la poussa, prit avec résolution l’allée de gravier, arriva à la porte d’entrée et sonna.
La porte lui fut ouverte par Mme Fletcher en personne. Elle parut contente de le voir et expliqua que c’était le jour de sortie de la femme de chambre.
« Vous arrivez juste à temps pour prendre le café, docteur. Robert et Alice sont au salon avec James. Il est très occupé. Il monte quelques mystérieux appareils électriques. »
Martin pendit son chapeau et son ulster au portemanteau du couloir, mit son parapluie dans le porte-parapluies et suivit son hôtesse.
« Je parie que nous allons avoir un orage, il fait diablement lourd dehors.
— Oh, j’espère que non, dit Mme Fletcher, nerveuse. Le tonnerre me donne toujours la migraine. »
Elle le précéda jusqu’au salon éclairé par des lampes et Martin salua les autres.
« Grands dieux ! s’exclama-t-il ensuite, mais vous avez un vrai laboratoire ici ! Qu’espérez-vous découvrir avec tout ce matériel ?
— Toute variation significative du potentiel atmosphérique, répondit Hartson, détournant un instant les yeux de ses instruments. Cet appareil est censé être sensible à un millionième d’ampère. »
Il frotta une allumette, l’approcha de la mèche d’une petite lampe à pétrole, dont l’abat-jour était un tube de métal percé de fentes. Il régla la flamme puis fit tourner la lampe devant une grosse lentille fixe qui se trouvait devant un objet en lequel Martin reconnut, ravi, un galvanomètre.
Quand Hartson étendit sa main libre au-dessus d’un réseau compliqué de minces fils de cuivre, une faible tache de lumière réfléchie commença à bouger sur l’échelle d’un instrument de mesure, posé sur un bureau à environ deux mètres de là.
Martin prit la tasse de café que lui tendait Mme Fletcher, remua distraitement le liquide pendant un instant puis se dirigea vers Alice, assise sur un sofa. Un léger sourire errait sur ses lèvres pendant qu’elle observait ce que faisait Hartson.
« À quoi pensez-vous, mademoiselle ? »
Elle leva les yeux vers lui, sourit franchement.
« Savez-vous ce qu’est le potentiel atmosphérique, docteur ? »
Martin se pencha jusqu’à ce que ses lèvres fussent près de l’oreille d’Alice, et lui murmura qu’il en savait encore moins qu’elle là-dessus, puis mit un doigt sur ses lèvres.
Une fois ses préparatifs terminés, Hartson vint vers Alice et lui demanda d’aller s’asseoir devant la table. Elle obéit. Il posa devant elle du papier à lettres et un crayon. Quand elle tendit la main vers le crayon, il mit un autre bloc sur la table à environ quarante centimètres du premier.
Martin avança d’un pas et observa avec curiosité la jeune fille. Il la vit prendre le crayon de la main droite puis le mettre dans sa main gauche. Hartson fit un signe de tête d’approbation, lui tendit un deuxième crayon, puis déplaça les deux blocs de papier à lettres. Quand il les eut mis exactement où il voulait, il s’assit en face de la jeune fille, prit sous la table une grande feuille de carton blanc et un fusain. Il griffonna rapidement une longue ligne de symboles en haut du carton.
« Je voudrais que vous copiiez cela, Alice, peu importe si votre copie n’est pas absolument exacte. Écrivez, c’est tout. »
Alice plissa le front, regarda fixement le carton devant elle, puis commença d’une main hésitante à écrire sur le bloc à sa gauche. Tout en l’observant, Martin sentit une sorte de picotement sur la peau de sa nuque qui lui parut se raidir. Du coin de l’œil, il vit Mme Fletcher se pencher, murmurer quelque chose à son mari, puis se redresser et serrer autour de ses épaules son châle tricoté au crochet.
Reportant son attention sur la table, le docteur fut stupéfait de voir qu’Alice paraissait à présent écrire des deux mains en même temps, bien qu’elle ne parût prêter attention qu’au bloc de gauche. Il tendit le cou pour essayer de lire par-dessus son épaule, mais Hartson fronça les sourcils, hocha la tête d’un air réprobateur. En reculant, Martin remarqua que la faible tache de lumière avançait toujours lentement sur l’échelle. Il la regarda fixement et la vit soudain bondir de côté, disparaître. Un instant plus tard, un éclair ondula sur les rideaux de la fenêtre et l’on entendit presque immédiatement un fracas, le bruit impressionnant d’une chute.
Mme Fletcher bondit de son fauteuil avec un cri de terreur et se jeta dans les bras de son mari. À peine y était-elle que Martin entendit un crépitement nourri venant de la cheminée. Il se retourna brusquement et vit un nuage de suie s’élever derrière l’écran de tapisserie.
« Grands dieux ! s’exclama-t-il, on dirait bien que vous venez de perdre un pot de cheminée ! Ça alors ! Mais, que diable… »
Hésitant, il fit deux pas de plus vers l’âtre et s’arrêta net, pétrifié. Une boule de ce qui semblait être une lumière d’un blanc bleuâtre planait dans le conduit de la cheminée.
Par la suite, Martin devait dire qu’à son avis, elle avait à peu près la grosseur d’un pamplemousse et qu’elle « brillait d’un éclat intense, tout en tournant très lentement sur elle-même, sans cesse, de la façon la plus étrange, un peu comme la bulle de savon d’un enfant ». Quant à ses propres réactions sur le moment, il jugea qu’elles « se composaient en parties égales de stupéfaction, de fascination et d’honnête frousse ». Car il avait eu, avoua-t-il, une peur bleue.
Après avoir hésité deux secondes, la bulle de feu flotta hors de la cheminée et alla doucement vers la pelle et les pincettes de cuivre luisant. Elle s’attarda peut-être dix secondes au-dessus des pincettes comme si elle les examinait puis, sa curiosité apparemment satisfaite, elle monta, en suivant le pied de fer forgé de la lampe à pétrole, vers le réseau de fils de cuivre installé par Hartson.
Martin avait été jusque-là si fasciné par cet extraordinaire phénomène qu’il avait presque oublié l’existence des autres personnes dans la pièce. Mais quand le déplacement silencieux et surnaturel de la boule de feu la rapprocha d’Alice et de Hartson, le docteur s’aperçut de nouveau de leur présence puis entendit que, derrière lui, Mme Fletcher pleurait et poussait quelques petits cris.
« Alice, surtout ne bougez pas ! dit Hartson. Sa voix, bien que vibrant d’excitation réprimée, restait d’un calme étonnant, gardait presque le ton de la conversation. Docteur Martin, il y a une fenêtre juste derrière vous. Pouvez-vous essayer de l’ouvrir ? »
Cela suffit à faire sortir Martin de sa stupeur. Il recula vers les épais rideaux de velours, passa maladroitement la main derrière, tâtonna, voulut tourner la poignée. Au même instant le ciel nocturne fut brutalement déchiré par un deuxième éclair tandis que les vitres vibraient comme feuilles d’étain. Il réussit enfin à ouvrir la fenêtre et écarta les rideaux.
Tout cela lui prit à peu près vingt secondes. Quand il se retourna vers la table il vit que la bulle tournait toujours lentement sur elle-même, planant directement au-dessus du réseau de fils de cuivre. Il vit aussi que de longues mèches de cheveux fins d’Alice, qu’elle portait encore dénoués sur les épaules, volaient vers la boule de feu comme attirés vers elle par quelque invisible force magnétique. Ce qui l’emplit d’une singulière horreur.
« Reculez, Alice, vite ! » fit-il, le souffle coupé, et, fonçant en avant, il la prit par les épaules.
À l’instant où il la toucha, il sentit une violente secousse électrique dans les avant-bras. Ce fut si vif et si soudain qu’au lieu d’attirer à lui la jeune fille comme il en avait eu l’intention, il trébucha contre le dos de sa chaise et faillit tomber. La tête d’Alice fut projetée en avant et une seule mèche, attirée par la boule, la toucha. Il entendit une voix crier, celle de Hartson, se dit-il.
« Arrêtez, arrêtez, Mar… ! »
Puis il y eut comme une détonation assourdissante et quand Martin reprit ses esprits, il était étendu par terre dans une obscurité presque totale, respirant une odeur de cheveux roussis. Quelque chose de chaud et de mou était étendu sur lui.
Il s’efforça de se débarrasser de ce poids. Quelqu’un frotta une allumette. Les oreilles encore bourdonnantes, il entendit la voix de Hartson.
« Alice ! Alice ! Vous n’avez rien ?
— Ici, venez ici, cria Martin. Là, par terre ! »
L’allumette s’éteignit, Hartson jura, furieux. Martin entendit M. Fletcher parler à sa femme.
« Dorothée, je t’en prie, remets-toi ! Voyons, calme-toi ! »
Un coup de tonnerre couvrit tous les autres bruits.
Martin réussit à s’extirper d’un pêle-mêle de pieds de chaises invisibles et tâtonna autour de lui dans l’obscurité jusqu’à ce que sa main se pose sur la poitrine d’Alice. À son grand soulagement il sentit une faible palpitation, comme d’un cœur d’oiseau, sous ses doigts.
« Vous ne pouvez pas allumer cette lampe ? » cria-t-il. Et au même instant une deuxième allumette s’enflamma soudain. À sa lumière vacillante, Martin s’arrangea pour tirer la jeune fille évanouie de sous le fauteuil, et, mettant les mains sous ses bras, pu l’amener jusqu’au tapis du foyer. Puis il commença à desserrer son corset.
Quand Hartson réussit enfin à rallumer une des lampes à pétrole, on put se rendre pleinement compte des résultats dramatiques de l’explosion. Mais les dommages étaient pourtant plus apparents que réels. Les appareils de Hartson, qui s’étaient trouvés à l’épicentre de l’explosion, n’étaient plus qu’informe chaos, les fils de cuivre avaient fondu et la force ou la nature de l’explosion les avait tordus puis amalgamés en une sorte d’étrange nid d’oiseau en métal. Le galvanomètre et son écran avaient été jetés à terre où ils gisaient parmi un pitoyable fouillis de photographies, de bibelots, de tout un bric-à-brac enlevé de force des endroits où il reposait en haut des bibliothèques ou sur les bureaux pour être jeté dans la mêlée générale. Les feuilles de papier à lettres que Martin avaient vues sur la table en face d’Alice étaient éparpillées aux quatre coins de la pièce.
Pendant cinq minutes, à la grande inquiétude des autres, Alice resta évanouie. Mais son pouls était régulier tout comme sa respiration. Quand elle revint enfin à elle, on eût dit qu’elle s’éveillait simplement d’un profond sommeil. Elle commença par bâiller plusieurs fois, bouche grande ouverte d’une manière indigne d’une jeune fille bien élevée, puis, sans se gêner se mit à se gratter énergiquement bras et seins. Elle souffrait également d’une demi-surdité, mais ce résultat normal du fracas disparut rapidement. Quand il y repensa par la suite, Martin fut d’opinion que de tous les gens présents dans la pièce au moment de l’explosion, Alice avait été sans doute la personne la moins ébranlée par ce qui s’était passé. Il avait également remarqué que Mme Fletcher s’était fort vite remise. Elle avait tout de suite commencé à remettre la pièce en ordre.
Fletcher sortit un carafon et un siphon d’eau de Seltz et offrit aux hommes un whisky bien tassé, tandis qu’Alice, sur le conseil de Martin, se voyait donner un peu de cognac à l’eau à titre de médicament.
Ils s’assirent ensuite et se mirent à bavarder comme des pies, essayant de reconstituer la série d’événements auxquels ils avaient assisté à partir des souvenirs fragmentaires de chacun. Dehors, sur l’allée de gravier, le crépitement de la grêle fut suivi d’une pluie torrentielle tambourinant sur les vitres. Elle perdit peu à peu de sa violence et l’orage s’éloigna vers l’est.
Il était près de minuit quand le docteur Martin se leva pour s’en aller. La pluie avait complètement cessé, les étoiles scintillaient déjà dans un ciel sans lune. Au moment où il faisait ses adieux et sortait sous le porche, Hartson s’approcha de lui.
« Je crois qu’un peu d’air frais me ferait du bien. Cela ne vous dérange pas que je fasse un bout de chemin avec vous ? »
Martin répondit qu’il serait ravi de sa compagnie et les deux hommes partirent à grands pas bruyants, savourant la douceur et la fraîcheur de l’air purifié par l’orage.
« Vous avez reçu mon message, alors ? demanda Hartson quand ils furent assez loin de la maison pour qu’on ne pût les entendre.
— Mais oui. Vous aviez soi-disant besoin de mes lumières à propos de je ne sais quoi.
— Ce que je veux de vous, docteur, c’est quelques renseignements d’une nature assez confidentielle. Je comprendrais parfaitement que vous ne puissiez me les donner.
— Cela concerne Alice ? demanda Martin, intrigué.
— Oui. Saviez-vous qu’elle est somnambule ?
— Non. Mais j’avoue que cela ne m’étonne pas. Comment l’avez-vous découvert ?
— Cela doit rester absolument entre nous, n’est-ce pas ? dit Hartson après un instant de silence.
— Bien entendu.
— Je l’ai trouvée debout près de mon lit à l’aube.
— Grands dieux ! Qu’avez-vous fait ?
— Franchement, j’étais pétrifié ! Mais j’ai au moins eu l’intelligence de me rendre compte qu’elle marchait dans son sommeil. Je l’ai prise par la main, l’ai reconduite dans le couloir, et suis vivement rentré dans ma chambre dont j’ai fermé la porte à clef. Je l’aurais bien raccompagnée jusqu’à sa chambre mais je ne savais évidemment pas laquelle c’était, et je dois vous dire honnêtement que j’étais épouvanté à l’idée que sa tante ou son oncle pussent nous voir.
— Elle était en chemise de nuit, je suppose ?
— Pis. Toute nue ! »
Martin siffla d’étonnement.
« Vous comprenez mon problème ?
— Certes, mais je ne vois pas trop ce que vous attendez de moi ni ce que je puis y faire.
— Vous n’avez donc jamais rencontré de ces personnalités divisées ?
— De quoi diable parlez-vous ?
— En ces êtres, deux personnes différentes semblent habiter un seul corps. Nous en avons rencontré plusieurs cas frappants au cours de nos récentes recherches.
— Et vous croyez qu’Alice Hobson est comme cela ?
— Je ne sais pas. Mais je pensais que vous pourriez me dire sur elle un certain nombre de choses qui m’aideraient à décider de la meilleure façon de faire face à cette situation. Sa tante et son oncle savent-ils qu’elle est somnambule ?
— C’est possible, je suppose. Ils ne m’en ont jamais parlé, pourtant.
— Que me conseilleriez-vous ?
— De préparer vos valises et de filer à Cambridge au plus tôt demain matin. Votre matériel est complètement démoli, ça vous donne une bonne excuse. Si vous restez, vous risquez de ruiner votre réputation, sans parler de la sienne.
— Vous êtes certainement un parfait pragmatiste, docteur !
— J’ai ma part de bon sens, si c’est ce que vous voulez dire.
— Vous avez raison, naturellement, docteur. Si je reste, j’ai tout à perdre et plus guère à gagner. Il semble bien que cette boule de feu ait été un présage fortuit. Un véritable messager des dieux, vous savez. Dommage pour le galvanomètre, pourtant. Gurney va être fou de rage. »
Ils se trouvaient déjà en vue de la maison du docteur. Une lampe brillait à une fenêtre du premier étage.
« Entrez donc boire un verre, proposa cordialement Martin.
— C’est fort aimable à vous, merci. »
Cinq minutes plus tard, Hartson était assis dans un confortable fauteuil, dans le bureau du docteur Martin, un verre de son meilleur whisky à la main. Martin remit le bouchon de la carafe, se laissa tomber dans le fauteuil en face de son invité et leva son verre en un petit salut.
« Je ne sais trop à quelles conclusions vous êtes arrivé dans cette affaire mais quant à moi je vous avoue franchement que j’en suis encore complètement dérouté. Je la trouve tout aussi obscure que ce livre de James que Daniels m’a prêté. Mais pour vous je suppose que c’est là un cas bien ordinaire.
— Oh, je n’irais pas jusque-là ; il y a en effet certaines ressemblances entre ce cas et d’autres que nous avons rencontrés, c’est tout. Ce sont les détails qui diffèrent et sont si fascinants. Il posa son verre, tira d’une poche intérieure une feuille de papier, la déplia, y jeta un coup d’œil et la tendit au docteur Martin. Que pensez-vous de cela ? lui demanda-t-il. »
Martin tint le papier près de la lampe pour mieux lire et déchiffra : « Arrête arrête arrête Cam pour l’amour de Dieu arrête maintenant je t’en supplie. »
« Mais que diable est-ce là ?
— Je n’en suis pas absolument sûr, mais je crois bien que c’est ce qu’Alice écrivit de la main droite juste avant que ne descende le globe de feu. Je l’ai trouvé parmi les feuilles de papier à lettres ramassées par Mme Fletcher.
— Mais c’est extraordinaire ! Qu’est-ce que cela signifie ? Arrêter quoi ? »
Hartson leva les mains paumes en l’air dans un geste exprimant clairement son incompréhension.
« Je n’en ai aucune idée. Mais vous comprenez ce que je veux dire quand je parle des extraordinaires détails de cette affaire.
— Cam ? dit Martin, relisant le papier, qu’est-ce que ça représente ? Cambridge, probablement ?
— C’est possible. Mais à mon avis c’est peut-être “Cameron”. Mon deuxième prénom.
— Alice le connaît-elle ?
— Cela m’étonnerait beaucoup. C’est une sorte de petite plaisanterie familiale. Quand j’étais tout petit, je m’appelais moi-même “Cam”. »
Martin le regarda, l’air vague, essayant de se rappeler quelque chose.
« Cam, murmura-t-il. Cam ? Mais oui, nom d’une pipe ! Vous avez crié quelque chose juste avant que tout saute ?
— Moi ? non, c’est vous qui avez crié !
— Certainement pas, croyez-moi.
— Ce fut certainement l’un de nous. »
Ils échangèrent un regard curieux, plein de doute.
« C’était une voix d’homme, dit Martin, je suis sûr de ne pas me tromper. On n’a pas crié : “Arrêtez, arrêtez, Mar…” comme je croyais, mais : “Arrête, arrête, Cam.” On ne peut pas l’avoir rêvé tous les deux ?
— C’est peu probable, mais pas impossible.
— Alice n’a pas pu le dire.
— Non, si l’on admet que c’était une voix d’homme.
— J’en suis certain, Hartson. Et si je n’avais pas pensé que c’était votre voix, j’aurais cru entendre crier un homme âgé.
— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? demanda Hartson en lui jetant un coup d’œil pénétrant.
— Le ton aigu. Un cri un peu tremblant.
— Je crois que vous avez raison, Martin. Vous avez trouvé, c’était la voix d’un vieil homme. Curieux, vraiment. »
Martin lui tendit le papier.
« Alors vous ne croyez pas que ce message ait un rapport quelconque avec les deux précédents ?
— Je ne vois pas comment ce serait possible.
— Vous n’y voyez pas – une sorte d’avertissement ?
— Non, fit Hartson avec un léger sourire, haussant les sourcils.
— Je vous avoue franchement que c’est ainsi que je le prendrais. »
Hartson regarda pensivement son aîné.
« Un avertissement, docteur ? Mais à propos de quoi ? De quel danger ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. On vous prévient peut-être qu’il ne faut pas continuer les recherches que vous faites à présent. Cette – voyons, quel est le nom que lui donne James ? – cette “exploration du méta-psychique”.
— Eh bien, dans ce cas, fit Hartson avec un large sourire, tout ce que je peux dire c’est que l’avertissement arrive deux mois trop tard. En fait, Martin, j’ai déjà accepté un poste auprès de J.J. Thomson, au laboratoire Cavendish, en octobre. J’ai décidé d’employer toute mon énergie à faire des recherches en physique. Franchement, je suis convaincu que la science est en train de prendre cette nouvelle direction. Et, tout à fait entre nous, la R.P. me semble n’aboutir qu’à une sorte de cul-de-sac(5).
— Permettez à un brave médecin ignorant de vous offrir ses félicitations. J.J. Thomson n’est guère qu’un nom pour moi, hélas ! Quel genre de recherches ferez-vous ?
— Je vais étudier la nature des particules élémentaires, dit Hartson, pliant la feuille de papier puis la remettant dans sa poche. Vaste domaine. Champ d’exploration plutôt fécond pour un ambitieux jeune physicien, non ? »
*
 * *
En un sens, l’histoire de l’« enquête d’Attleborough » s’achève ici. Le lendemain matin, le docteur Martin accompagna Hartson à la gare et, dans la mesure où on peut le savoir, les deux hommes ne se revirent jamais. Pourtant quelque chose dut pousser le docteur Martin à écrire un petit rapport personnel sur cet extraordinaire épisode pendant qu’il avait encore les événements tout frais à la mémoire, parce que le journal contenant ce récit est daté de septembre 1892. À la mort de Martin, en 1920, ce journal, ainsi que d’autres papiers de famille, devinrent la propriété de sa fille aînée, qui habitait alors le Shropshire. Quand on commanda à mon père sa Vie de Sir James Hartson, il fit passer des annonces dans les journaux habituels pour demander tous renseignements biographiques possibles. À la suite de quoi il reçut une lettre de la fille de Martin et put lire le manuscrit original.
Étant donné la propre lettre de Martin à la Société de dialectique, il est difficile de mettre en doute l’authenticité du document, mais, comme mon père fut le premier à le comprendre, ce n’était pas le genre de chose qui pût être utilisé avantageusement dans une biographie semi-officielle d’un des plus grands physiciens atomistes du monde. Comme il le dit lui-même dans une lettre : « Dix jours avant de lire ce maudit manuscrit, j’étais allé à Attleborough parler à quelques membres de l’équipe de Hartson, tous hommes de renommée internationale, travaillant aux laboratoires de Chillingford. Je n’avais naturellement aucun moyen de savoir avec certitude si le laboratoire du grand savant se trouve à l’endroit précis autrefois occupé par “Les lauriers”, mais à mon avis, et qu’on le prenne pour ce qu’il vaut, leurs emplacements sont à peu près identiques. Quant aux recherches que faisait le savant avant sa mort, tout ce que je pus recueillir comme renseignements c’est qu’elles étaient on ne peut plus secrètes. Ceux à qui j’essayai d’arracher quelques précisions me firent des réponses délibérément vagues. Je suppose donc que ces travaux avaient sur le plan militaire des possibilités trop effroyables pour qu’on pût permettre même à un profane assez instruit comme moi de les envisager. »
Comme on a révélé à présent que Hartson fut un des pionniers du « projet Manhattan », les suppositions de mon père étaient plus proches de la vérité qu’il ne le sut jamais.
Il ne reste plus grand-chose à ajouter, hors quelques brèves considérations de mon père. Parmi les papiers divers que je découvris dans le dossier Attleborough se trouvait une seule feuille de papier ministre portant des notes écrites à la main sous le titre : « Hypothèses totalement antiscientifiques ». Datées de janvier 1945, trois mois avant la mort de mon père, elles se présentaient comme suit :
Supposons :
a) que juste avant sa mort J.C.H. ait soudain conscience des résultats auxquels aboutira l’œuvre de sa vie et en soit accablé.
b) que cela lui cause une profonde angoisse.
c) que pour quelque raison inconnue il désire passionnément « défaire ce qui fut fait, rappeler hier ».
d) qu’au temps de sa jeunesse il ait conçu la psyché humaine comme capable, de quelque étrange manière, de déformer la structure de la Nature au point d’altérer le Temps même et l’Espace.
Que découle-t-il de tout cela ?
Est-il possible de croire que le « moi antérieur » de Hartson ait été attiré (appelé ?) en ce point précis de l’espace où devait naître une si grande part de sa future angoisse ? Quand il y arrive – trouvant étrangement familiers des lieux qu’il n’a jamais vus – est-ce uniquement pour que son « moi futur » puisse lui crier dans le long couloir plein d’échos des années à venir : « Arrête arrête arrête Cam pour l’amour de Dieu maintenant je t’en supplie ? » Cette « voix d’un vieil homme » était-elle la sienne ? Ce globe de feu, un véritable « messager des dieux » engendré en quelque violent tourbillon psychique dont il avait lui-même conjecturé l’existence, qu’il avait cru possible et choisi de nier ?
Et Alice ? Ne fut-elle que l’innocent instrument à travers lequel se concentra et prit forme le désespoir de Hartson, sans qu’elle y fût pour rien ? Fut-elle poussée à l’aller chercher jusque dans son sommeil, porteuse d’un message, ignorante, égarée, errant en d’étranges et solitaires limbes de l’esprit dont elle n’avait pas même conscience ?
Saurons-nous jamais d’où venait ce dernier message, vivrons-nous assez longtemps pour apprendre ce qu’il signifiait ?



Où vont les grands navires
Roger vit l’homme barbu aux cheveux gris le deuxième jour pendant le petit déjeuner. Il était assis à une table de coin. L’ombre des légers rideaux de voile ramenés sur le côté de la fenêtre le couvrait en partie. C’était l’endroit idéal pour observer ce qui se passait dehors derrière les grandes vitres, ou pour examiner les clients entrant dans la salle à manger. Mais cela ne paraissait pas intéresser l’homme barbu. Il restait assis, les yeux fixés droit devant lui, comme s’il pouvait voir à travers le mur séparant la salle à manger du bar de l’hôtel, à travers la ville, jusqu’à la baie azurée où les clippers géants déployaient leurs étincelantes ailes de métal pour atteindre les alizés du nord-est.
« Ne dévisage pas les gens comme ça, Roger, c’est mal élevé. »
Le petit garçon rougit, déplia sa serviette, la mit sur ses genoux, l’air affairé pour cacher sa confusion.
« Je regardais, c’est tout », murmura-t-il.
Un jeune serveur qui avait une cicatrice en forme de faucille au-dessus du sourcil gauche vint du buffet et se tint avec déférence derrière la mère de Roger. Il fit un clin d’œil au petit garçon qui lui sourit timidement.
« Vous irez peut-être faire une excursion en mer aujourd’hui, señor. Voir le Los dedos de dios ? »
Roger fit non de la tête. Mme Herzheim leva les yeux du menu.
« Le poisson est vraiment frais ?
— Si, señora, on l’a apporté ce matin.
— Bon. Nous allons en prendre. Des pamplemousses pour commencer. Et du café.
— Si, señora. » Le serveur agita son torchon comme pour faire un signe à Roger et partit rapidement après un nouveau clin d’œil.
Mme Herzheim pencha la tête d’un côté, remonta légèrement sa boucle d’oreille en perles.
« Quels sont tes projets, chéri ? demanda-t-elle nonchalamment.
— Je ne sais pas, maman. Je pensais que je pourrais peut-être…
— Susie ! Par ici !
— Bonjour, Babs, bonjour, Roger. Vous avez commandé votre petit déjeuner ?
— Oui. On prend le poisson. Où est Harry ?
— Il est allé chercher ses journaux. »
La salle à manger commençait à se remplir. Les serveurs arrivaient de la cuisine avec des plateaux chargés, repartaient. L’air embaumait le petit pain chaud et le café frais. Une mince jeune femme, un cardigan jaune citron sur les épaules, entra par la porte du bar. Elle portait des lunettes teintées et ses cheveux brillants tombant sur ses épaules avaient la couleur d’une châtaigne à peine sortie de sa coque. Elle passa derrière la chaise de Roger, se faufila entre les tables jusqu’au coin où était assis l’homme barbu. Elle tira une chaise, s’assit à côté de lui, face à la fenêtre, offrant son profil aux autres clients.
Roger observa discrètement le couple. L’homme se pencha, murmura quelques mots à la jeune femme qui hocha la tête, leva un doigt pour faire signe au serveur. Le garçon vint rapidement, comme s’il avait spécialement attendu le moment de servir ce client-là. Pendant qu’ils commandaient leur petit déjeuner, le serveur de Roger réapparut avec les pamplemousses, la cafetière et une corbeille de petits pains. Susie Fogel lui fit un signe quand il posa le tout sur la table. Il s’inclina avec déférence, écouta attentivement. Susie pointa son nez retroussé dans la direction de la table du coin.
« C’est bien lui ? »
Le serveur jeta un rapide coup d’œil derrière lui.
— Si, señora, c’est lui, à la table du coin.
— Ah ! fit Susie, avec un long soupir. Quand est-il arrivé ?
— Hier soir assez tard, señora. »
Le serveur prit la commande et repartit vers les cuisines. Mme Herzheim remplit une tasse de café, la tendit à Roger. Harry Fogel apparut comme il la prenait. Il souhaita le bonjour à Roger et à sa mère avec bonne humeur et s’assit en face de sa femme.
Susie lui annonça la nouvelle sans perdre de temps. Il tourna la tête, observa le couple à la table du coin.
« Eh, mais Guilio doit être là aussi, alors. Cela se présente fort bien, non ?
— Qui est-ce, monsieur ? » demanda Roger.
Le visage rond d’Harry Fogel prit une expression de feinte incrédulité, les yeux écarquillés.
« Vraiment, dit-il avec un soupir, on n’apprend plus l’histoire aux enfants, de nos jours ? »
Roger rougit et plongea le nez dans son pamplemousse.
« Voyons, mon petit, protesta Harry, aide donc un vieil homme à conserver ses illusions. Je suis sûr que même à dix ans on a entendu parler de L’Icare. »
Roger acquiesça d’un signe de tête, profondément gêné d’avoir rougi jusqu’aux oreilles.
« Eh bien, voilà, c’est M. Icare en personne. Le seul, l’unique. Qui est venu ajouter quelque lustre à notre petit tournoi. C’est quelque chose, hein, Babs ? »
La mère de Roger fit un signe de tête affirmatif, tendit la main vers le sucrier et versa sur son pamplemousse plus de calories qu’elle ne pouvait se le permettre raisonnablement.
Roger osa jeter encore un coup d’œil sur la table du coin. À sa grande consternation, l’homme barbu parut le regarder tout spécialement, lui. Leurs yeux se rencontrèrent un instant, puis, comme il détournait le regard, Roger crut voir le vieil homme abaisser légèrement la paupière gauche.
À dix heures, Roger accompagna sa mère à l’institut de beauté. Comme il l’avait fait dans d’innombrables stations d’été ou d’hiver du plus loin qu’il s’en souvînt. Il ne lui était point venu à l’idée jusqu’à présent de s’en irriter ni de se rebeller, pas plus que les caniches et les chihuahuas ne pensent à trouver irritantes leurs laisses cloutées de diamants. Et si quelqu’un l’avait interrogé là-dessus, il eût sans doute avoué qu’il aimait réellement cette atmosphère de chaude et familière féminité des instituts de beauté, avec leurs épais tapis étouffant le bruit des pas, leurs odeurs de cires et de laques aromatiques, leurs confessions murmurées qui se faufilaient jusqu’à ses oreilles depuis les casques anonymes des séchoirs comme autant de vrilles de plantes exotiques tandis que tranquille comme une petite souris, sans éveiller l’attention de personne, il tournait les pages de revues illustrées. Mais aujourd’hui, quand ils se trouvèrent devant la porte de l’institut, il s’arrêta.
« Maman, déclara-t-il soudain, je crois que je vais aller jusqu’au port et regarder les clippers. »
Mme Herzheim fronça les sourcils, d’un air de doute.
« Tout seul, mon chéri ? Tu es sûr ? Je veux dire que c’est…
— Ne t’inquiète pas, maman, fit Roger avec un sourire. Il ne m’arrivera rien.
— Mais nous pouvons y aller ensemble cet après-midi, dit-elle encore. J’ai bien envie de voir ces voiliers moi aussi, mon chéri. »
Le sourire de Roger resta inflexible. Et sa mère comprit soudain qu’elle ne pourrait le faire entrer dans l’institut qu’en l’y traînant de force. Cette idée fut pour elle un choc. Elle mordit sa lèvre inférieure en regardant de travers son fils de douze ans qui avait choisi ce moment précis pour défier avec douceur l’autorité absolue de sa mère. Elle regarda sa montre de chez Cartier, eut un profond soupir.
« Eh bien, fais comme tu veux, dit-elle, préférant céder. Mais il faut que tu sois de retour ici même à midi précis. C’est entendu ? Tu promets ?
— Oui, oui, maman. »
Mme Herzheim ouvrit son sac à main, en sortit un billet et le tendit à Roger. Son fils le plia soigneusement, ouvrit la petite bourse à fermeture Éclair de sa ceinture, y mit l’argent, puis dit merci.
Ils restèrent un instant à se regarder pensivement, puis Mme Herzheim se pencha, donna à son fils un léger baiser sur le front.
« Tu me raconteras tout pendant le déjeuner. Je compte sur toi. »
Roger sourit, fit un signe de tête, pendant qu’elle disparaissait par le tambour de l’institut de beauté. Il se détourna avec légèreté et partit en gambadant le long de la rue pavée menant au port. Au bout de quelques secondes, il se mit à trotter, courut de plus en plus vite comme en une danse déchaînée, bondissante et se précipita, essoufflé, sous l’ombre d’une ancienne porte voûtée. Il arriva sur le quai.
Il s’agrippa à une borne d’amarrage en pierre, le temps de reprendre souffle, puis il cligna des yeux et regarda autour de lui. Le soleil frappant les rides de l’eau rejaillissait et lançait un réseau mouvant de lumière sur les coques des bateaux de pêche. L’air même semblait tournoyer comme les mouettes. Elles décrivaient des cercles, fondaient sur des débris de poisson flottant, plongeaient. Des femmes aux yeux sombres, serrées dans des châles aux couleurs criardes, des peignes de cuivre étincelant au soleil dans leurs cheveux noirs, s’appelaient l’une l’autre par-dessus l’eau, du haut de ces balcons en fer forgé qui ornaient les pauvres logements du bord de mer. Des carrioles tirées par des ânes montaient et descendaient à grand bruit la chaussée pavée de grosses dalles. Des hommes vigoureux, au teint basané, enveloppés de tabliers de cuir, leurs bras nus luisants d’écailles de poisson, passaient à pas rapides, couronnés de pagodes branlantes de paniers. Ils faisaient à Roger d’étincelants sourires de toutes leurs dents blanches. Une bande de chiens bâtards vint lever la patte contre un étal de coquillages, puis se dispersa quand le marchand furieux jura et leur lança une caisse vide. Roger se mit à rire, quitta sa borne d’amarrage et se faufila parmi poissonniers et touristes. Il longea les entrepôts obscurs et pleins d’échos, se dirigea vers le phare, sur le môle du port intérieur.
Quand il atteignit son but, il s’assit, respira profondément, ravi. Sur une corniche à dix mètres au-dessous de lui, deux garçons de son âge péchaient. Il les regarda un moment puis leva les yeux vers les sombres collines volcaniques. Il vit les « soleils », générateurs solaires disséminés sur leurs flancs, le lointain globe de l’observatoire, les nuages en lourdes masses poussés par les alizés, les maisons blanchies à la chaux grimpant les unes sur les autres à l’assaut de la pente raide, les grands hôtels établis tout en haut, comme dédaigneux. En plissant les yeux, il réussit à discerner assez clairement l’un d’eux et les volets fermés des chambres où ils logeraient, sa mère et lui, pendant quinze jours.
Brusquement, sans raison particulière, il se rappela le vieil homme et la jeune femme aux cheveux de châtaigne mûre. Il essaya de se souvenir de ce qu’il avait lu sur L’Icare. Peu de chose, à part le fait qu’il avait été le dernier des navires interstellaires. Comme l’avait dit M. Fogel, c’était de l’histoire, et l’histoire n’avait jamais été sa matière favorite. Mais quelque chose dans cet homme barbu et grisonnant l’obsédait. Il comprit brusquement ce que c’était.
« Il ne nous voyait même pas, dit-il à haute voix, tout cela lui était bien égal ! »
Les deux garçons au-dessous de lui entendirent sa voix et levèrent les yeux.
« Cigarillo, señor ? » fit l’un d’eux avec espoir.
Roger sourit, fit non de la tête, l’air de s’excuser. Les garçons se regardèrent, rirent, crièrent quelques mots qu’il ne put comprendre et se remirent à pêcher.
Loin, en mer, le soleil faisait étinceler les huniers inclinés d’un clipper huit-mâts. Roger tendit le bras, allongea le petit doigt et tenta d’évaluer sa vitesse, comptant silencieusement les secondes qu’il lui fallut pour disparaître et réapparaître. Vingt-quatre. Et un huit-mâts fait bien deux cents mètres de long. Deux cents en vingt-quatre secondes, cent en douze… cinq cents mètres à la minute. Multipliez cinq cents par soixante et vous obtenez… trente kilomètres à l’heure. C’était une vitesse moyenne pour la route commerciale du nord-est. Malgré tout, dans six jours, le navire doublerait la Barbade et pointerait le nez vers le Gulf Stream. Il commença tout doucement à fredonner le thème d’Alizés, un succès mondial deux ans plus tôt, tout en suivant d’un œil rêveur le grand navire qui plongeait et se relevait sur la lointaine houle. Et il fit le serment qu’un jour lui aussi commanderait un de ces grands vaisseaux avançant avec leurs ailes d’argent sur les routes immémoriales du commerce maritime mondial derrière un beaupré auréolé d’arcs-en-ciel dans un poudroiement d’écume.
Il resta assis, contemplant la mer, longtemps après que le grand navire eut disparu sous l’horizon. Puis, avec un soupir, il se leva et prit le chemin du retour, le long du port, vaguement conscient qu’une part de lui-même était toujours là-bas sur l’océan, mais il ne se connaissait pas encore assez bien pour savoir quelle était cette part.
L’horloge d’une église à mi-hauteur de la colline lança son carillon de midi qui flotta sur les toits de la ville comme une volée d’oiseaux argentés. Roger se rappela soudain sa promesse à sa mère et se mit à courir.
Mme Herzheim s’aperçut que l’institut de beauté lui avait donné la migraine. Elle se retira donc dans sa chambre après le déjeuner et laissa Roger passer l’après-midi à la piscine de l’hôtel. Il l’eut entièrement pour lui seul, car les clients avaient choisi l’une ou l’autre des excursions aux sites renommés de l’endroit ou décidé comme sa mère de se reposer avant la fatigante séance de nuit.
Roger nagea huit longueurs comme il l’avait décidé, puis grimpa hors de l’eau et trotta vers la chaise longue sur laquelle il avait laissé sa serviette et son micromicon. Qui allait-il écouter ? Il s’assit, frotta rapidement ses cheveux humides, puis ouvrit le dos de l’appareil et lut la liste familière : Nelson, Kennedy, Camelot, Pasteur, Alan Quartermain, Huck Finn, Tarzan, Frodo, Titus Groan. Son doigt hésita sur les touches et une voix parut murmurer quelque part dans sa tête : « Chaque silex, froid et bleu, exquis poème, chaque plume, terrible… » Il frissonna et allait dérouler les fils des écouteurs d’agate quand il entendit le bruit d’un plongeon derrière lui. Il se retourna juste à temps pour voir sortir de l’eau la tête de la jeune femme qui avait pris le petit déjeuner avec le vieil homme. Une svelte main brune vint écarter des yeux les cheveux mouillés, puis la jeune femme se mit sur le dos, battit l’eau des jambes jusqu’à faire une écume étincelante. Elle nagea rapidement sur toute la longueur de la piscine, venant vers Roger.
Elle arrêta ses battements à cinq mètres du bord, puis glissa dans l’eau emportée par son propre élan. Elle atteignit le bord, s’agrippa à la rigole en carreaux vernissés et se retourna. Sa tête, le haut de ses épaules apparurent au-dessus de la piscine. Un instant, elle observa pensivement Roger puis se mit à sourire.
« Bonjour.
— Bonjour.
— Il n’y a pas foule.
— Ils sont tous partis en excursion, dit-il, remarquant qu’elle avait des yeux violets. Ou ils font la sieste.
— Sauf nous.
— Eh oui, sauf nous.
— Comment vous appelez-vous ?
— Roger Herzheim.
— Et moi, Anne, Anne Henderson.
— Je vous ai vue au petit déjeuner, ce matin, vous étiez avec…
— Mon mari, fit-elle, plissant le nez comme un lapin. Nous vous avons vu aussi.
— Est-ce qu’il va venir nager ? demanda Roger, jetant un rapide coup d’œil aux alentours.
— Pete ? non, il est monté à l’observatoire.
— Vous êtes ici en vacances ? »
Elle lui jeta un rapide regard comme pour le jauger.
« Oui, si l’on veut. Et vous ?
— Maman joue dans le tournoi. Elle est la partenaire de M. Fogel.
— Et vous, que faites-vous, Roger ?
— Oh, je l’accompagne pendant ses voyages. Quand je suis en vacances, bien entendu.
— Vous ne vous ennuyez pas ?
— Non. »
La jeune femme, d’une ou deux brasses, atteignit les marches et sortit de l’eau. Elle portait un minuscule deux-pièces fait de minces pellicules dorées et semblait ruisseler de soleil. Elle vint en sautillant près de Roger, s’assit.
« Je peux voir ? demanda-t-elle en montrant le micromicon.
— Bien sûr, fit aimablement Roger. Ils vont vous paraître bien démodés tous. »
Elle regarda la liste des bandes.
« Mais vous avez un de mes enregistrements !
— Quoi ?
— J’ai joué “Lady Fuschia” dans Titus, pour Universal. »
Roger l’observa avec la profonde attention qu’eut pu accorder un connaisseur à une rare porcelaine de Dresde.
« Vous êtes lady Fuschia, dit-il d’une voix blanche.
— Je l’étais, fit-elle en riant. Pendant neuf mois. Il y a sept ans. Ce fut mon premier grand rôle. Gail Ferguson. Vous trouverez mon nom dans la liste des acteurs.
— Je l’ai effacée. Je le fais toujours.
— Quel âge avez-vous ? demanda-t-elle en lui jetant un vif coup d’œil.
— Douze ans et demi.
— Vous aimez Titus ?
— C’est ce que je préfère. Et de loin.
— Et Fuschia ? »
Il détourna le regard vers les lointaines soucoupes d’aluminium des générateurs solaires. Le soleil n’étant plus à son zénith, elles s’inclinaient pour le suivre dans sa descente vers l’ouest.
« J’aurais préféré… murmura-t-il, puis il se tut.
— Quoi ?
— Oh, rien.
— Allez, n’ayez pas peur de parler. »
Il tourna de nouveau la tête vers elle.
« Je ne sais comment le dire sans paraître impoli, murmura-t-il, gêné.
— Oh, peu importe, fit-elle, mais son sourire perdit de son éclat. Ça ne m’ennuiera pas.
— Eh bien, j’aurais préféré ne pas savoir que vous étiez lady Fuschia, c’est tout.
— Ah, je vois, dit-elle, hochant la tête. Et elle ajouta après un long silence : – Je crois que c’est le plus beau compliment qu’on m’ait jamais fait.
— Un compliment ? répéta Roger, clignant des yeux. Vraiment ?
— Oui. Parce que vous me dites en fait que grâce à moi Fuschia est bien vivante pour vous. N’est-ce pas ?
— Sans doute, oui.
— Bon. Fermez les yeux une minute. Écoutez. » Sa voix changea à peine mais assez pour devenir un peu sèche, et voilée. « Tournesol, murmura-t-elle avec tristesse, je t’ai trouvé, bois un peu d’eau et tu ne mourras pas – pas encore en tout cas. Si tu meurs, je t’enterrerai. Je creuserai une longue tombe pour t’y enterrer. Pentecôte me donnera une bêche. Si tu ne meurs pas, tu peux rester… »
Elle observa attentivement le visage de Roger.
« Voilà, reprit-elle de sa voix ordinaire, vous voyez, Fuschia existe en moi, avec sa vie à elle, tout comme elle est en vous, et distincte de vous. Elle est hors du temps et ne vieillira pas comme nous tous.
— Vous parlez comme si elle était réelle, dit Roger, ouvrant les yeux, étonné.
— Réelle ! s’exclama la jeune femme avec une brusque et surprenante amertume. Je ne sais pas ce que veut dire ce mot. Et vous, le savez-vous ?
— Mais oui, répondit-il, surpris par ce changement de ton. Vous êtes réelle. Comme moi. Comme tout cela, ajouta-t-il en montrant d’un geste la piscine, l’hôtel.
— Pourquoi en êtes-vous si sûr ?
— Mais, dit-il, pensant qu’elle se moquait de lui, parce que je peux les toucher.
— Et cela les rend réels ?
— Évidemment. »
Elle leva le bras, l’abaissa vers lui.
« Touchez-moi, Roger. »
Il sourit, posa légèrement la main droite sur la chair de son avant-bras chaude de soleil.
« Vous êtes bien réelle.
— Ah, c’est rassurant. Non, croyez-moi. Certains jours, je ne me sens pas réelle du tout. Elle rit. Il faudrait que je vous aie auprès de moi plus souvent, n’est-ce pas ? »
Elle se leva, alla jusqu’au bord de la piscine, plia ses orteils aux ongles couleur corail et plongea adroitement sans presque faire de bruit.
Roger regarda son corps élancé onduler, fluide et doré, au-dessus du fond de carreaux vernissés. Puis il ferma d’un geste sec le micromicon, traversa en courant la bordure pavée et plongea pour rejoindre la jeune femme.
Le tournoi devait commencer à huit heures. Mme Herzheim était tout émue parce qu’elle venait juste d’apprendre le résultat du tirage au sort : Fogel et elle-même devaient jouer contre les deux favoris de sa section pour le premier tour.
« Crois-tu que ce soit un bon présage, Roger, honnêtement ?
— Mais oui, maman. Vous les tiendrez en échec pour le moins.
— Est-ce que ça ne serait pas merveilleux ? Mais Harry ferait tout rater, c’est sûr. Comme à Reykjavik, tu te rappelles ? C’était à mourir de honte ! Elle se pencha vers le miroir de la coiffeuse et caressa ses cils avec la brosse à mascara. Tu vas regarder la So-Vi, chéri ?
— Oh, je crois, oui. »
Mme Herzheim contempla son reflet d’un œil critique.
« Tu ne peux pas faire mieux, ma fille. On ne peut pas transformer le mouton en agneau. Comment me trouves-tu, mon chat ?
— Tu es belle comme tout.
— Et toi tu es bien gentil. » Elle remit la brosse dans son étui et ferma son nécessaire de toilette. « Bon, tout ce que tu peux faire pour moi à présent, c’est de me souhaiter bonne chance.
— Bonne chance, maman. »
Elle alla jusqu’au lit où son fils était allongé, se pencha, l’embrassa très légèrement pour ne pas étaler son rouge à lèvres.
« Je rentrerai sans faire de bruit pour ne pas te réveiller. »
Il sourit, hocha la tête. Elle sortit, lui lança du seuil un dernier baiser du bout des doigts.
Roger resta encore un moment étendu sur le lit de sa mère, les mains derrière la tête, à regarder le plafond. Puis il se leva, alla dans sa chambre, prit son magnétophone dans le tiroir de la table de chevet, ramena la bande en arrière, écouta la lettre à son père qu’il avait commencé d’enregistrer la veille au soir. Il ajouta une description de sa promenade au port et allait parler de sa rencontre avec Anne Henderson quand il se ravisa soudain, arrêta la machine, repartit dans la chambre de sa mère et y prit son micromicon. Il introduisit dans la fente la cartouche de Titus, déroula les écouteurs, les mit dans ses oreilles. Puis il s’étendit sur le lit, appuya sur le bouton du mécanisme et mit enfin les grosses lunettes sur ses yeux.
La magie familière commença à agir. Les brumes laiteuses ondulèrent, s’écartèrent, tel un rideau ; les spectres noueux de très vieux arbres apparurent et disparurent pesamment, comme avançait lentement son cheval. Il entendit la bride cliqueter, les gouttes d’eau murmurantes crépiter sur les tas de feuilles mortes et pourries. Il allait bientôt arriver en haut du talus et, baissant le regard, pourrait voir à la pâle lumière d’une lune qui paraissait courir derrière les nuages, l’énorme bête de pierre accroupie qu’était le château de Gormenghast. Puis, fondant comme quelque immense oiseau silencieux dans le vide aérien, remontant ensuite vers la minuscule lumière, piqûre d’épingle tout en haut des remparts couverts de lierre, il regarderait enfin la chambre de Fuschia à travers la fenêtre à losanges derrière laquelle brûlait une bougie. Il entendit le bruit révélateur d’un caillou déplacé et les rideaux de brume s’éclaircirent brusquement, ne furent plus qu’un voile transparent. Il avait atteint l’orée de la forêt. Son cheval fit encore un pas hésitant puis s’arrêta, attendant que son maître le dirigeât. Et il allait scruter les profondeurs de la « Vallée qui jamais ne fut » quand l’image s’obscurcit brusquement, tremblota. Tout devint noir en une seconde.
Roger jura, arracha d’un geste brusque ses lunettes, prit la machine posée par terre, la mit sur le lit. La lumière rouge révélatrice luisait comme une étincelle attisée par le vent. Il pressa le bouton d’arrêt, elle s’éteignit. Puis il ouvrit le panneau permettant d’inspecter le mécanisme et scruta le réseau, fin comme une toile d’araignée, de silicate aimanté. Il était cassé juste à l’endroit où il entrait dans le conduit du lecteur d’images. Il regarda sombrement le fil quasi invisible, puis mit en marche le mécanisme réenroulant la bobine et tira la mince cartouche de la fente. Il trouverait peut-être un réparateur quelque part en ville. Mais il n’avait pas grand espoir. Il ôta les écouteurs, les remit dans leur cachette de mousse de nylon à côté des lunettes et ferma le panneau. Puis il sortit dans le couloir, et prit l’ascenseur pour descendre dans le hall de la réception.
Sa bonne humeur revint quand l’employé de l’hôtel lui apprit qu’il y avait une boutique de l’Universal elektronix en ville. Il ajouta que malheureusement, elle n’avait pas, à sa connaissance de service de réparations ouvert la nuit. Roger le remercia et allait se diriger vers le salon de la So-Vi quand il changea d’avis sous le coup d’une impulsion et sortit sur la terrasse.
Le soleil s’était couché il y avait déjà un quart d’heure mais l’horizon occidental était encore faiblement frangé d’une pâle lueur violette qui devint rapidement plus foncée, bleu indigo. Au-dessus de lui, les étoiles équatoriales tremblotaient comme des gouttes de pluie sur les ramilles d’un arbre invisible. Roger alla lentement jusqu’au bord de la piscine, regarda les reflets frémissants des constellations peu familières. L’air était doux et chaud, embaumé par le parfum des fleurs aromatiques. Au flanc de la colline sombre au-dessous de Roger, quelqu’un jouait de la guitare, une fille chantait. Il écouta, ravi et, brusquement, sans raison, fut envahi d’une accablante tristesse, émotion d’autant plus poignante qu’il ne pouvait lui trouver de cause précise. Des larmes lui brûlèrent les paupières, phénomène auquel il n’était pas accoutumé et il partit, chancelant, vers le sombre sanctuaire du parapet qui séparait la piscine des jardins fleuris descendant en terrasses sur la pente abrupte de la colline.
Il y avait quelques marches tapissées de petites plantes grimpantes. Elles descendaient, il se le rappela, jusqu’à un banc de pierre où il avait vu un peu plus tôt un petit lézard vert se chauffer au soleil. Il descendit rapidement, atteignit l’ombre réconfortante, tourna autour d’un buisson de jasmin, puis avança avec précaution, ses yeux n’étant pas encore habitués à l’obscurité qui régnait là. Le banc était occupé.
Le choc de la découverte arrêta les sanglots dans sa gorge. Son cœur se mit à battre à lui faire mal, et il regarda, bouche bée, le bout d’un cigare luisant dans la nuit. On entendit un petit rire dans l’ombre.
« Eh bien, mais bonsoir, fit une voix profonde. C’est Roger, n’est-ce pas ?
— Excusez-moi, fit le jeune garçon, avalant péniblement sa salive, je ne savais pas…
— Évidemment. Comment l’auriez-vous pu ? Asseyez-vous donc, mon petit. Attention à la bouteille. »
Roger hésita un instant, puis vint prudemment s’asseoir tout au bout du banc.
« Je vous ai vu au petit déjeuner, non ? fit la voix, qui ajouta en manière de parenthèse : – Je m’appelle Henderson, à propos.
— Oui, monsieur, je sais. Vous êtes le Maître.
— Ah ! fit la voix, pensivement. Puis elle reprit, après une longue pause : – Dites-moi donc ce qui vous fait errer comme ça à la brune ? »
Roger ne répondit pas.
« Moi, je viens voir les étoiles, dit le vieil homme, cela vous paraît complètement fou ?
— Non, monsieur. »
La fleur du cigare s’épanouit, devint d’un rouge éclatant, puis pâlit lentement.
« Cela paraît pourtant insensé à bien des gens, dit la voix profonde, de nouveau désincarnée.
— Pas à moi », affirma Roger, surpris d’entendre la fermeté de sa propre voix.
Un verre tinta contre du verre, le bruit d’une rapide gorgée suivit.
« Voulez-vous un peu de vin ?
— Non, merci, monsieur. »
Il y eut un instant de silence. Puis le bruit d’un verre qu’on posait sur le banc.
« Vous avez rencontré Anne cet après-midi, je crois.
— Oui, monsieur.
— Elle vous plaît ?
— Oui, monsieur, déclara Roger avec ferveur.
— Elle est belle, n’est-ce pas ? »
Roger resta muet, en partie parce qu’il ne trouvait rien à dire, en partie parce qu’il venait juste de comprendre que la cause profonde de sa brusque tristesse avait été le souvenir d’avoir touché le bras d’Anne, chaud de soleil.
« Elle est belle, affirma le Maître, et, croyez-moi, je m’y connais.
— Oui, elle est ravissante, murmura Roger tout en se demandant où elle pouvait bien être à présent.
— La beauté n’est pas que forme, mon petit, mais aussi esprit. Une douce harmonie. Le saviez-vous ?
— Je… je crois que je ne vous comprends pas très bien. Que voulez-vous dire ?
— Prenez le Jeu, par exemple. Dans quelle classe êtes-vous ?
— Trente-deuxième, juniors.
— Avez-vous déjà pris sans faute une étoile centrale ?
— J’y suis presque arrivé, une fois, l’an dernier.
— Qu’avez-vous éprouvé ?
— Je ne sais pas trop, monsieur, c’est arrivé comme ça, je n’y pensais même pas.
— Évidemment. C’est une sorte de courant naturel dans lequel on se perd. Et c’est là le secret du Jeu, mon garçon. Se perdre, s’oublier soi-même. »
Le cigare décrivit une arabesque rose et odorante dans l’air, et finit pointe dirigée vers les cieux.
« C’est là-haut, au-delà d’Éridan que je l’ai découvert. J’aurais aussi bien pu rester chez moi, non ? » Le verre tinta de nouveau. « Quel âge avez-vous, mon petit ?
— Douze ans et demi.
— Connaissez-vous mon âge ?
— Non, monsieur.
— Devinez.
— Soixante ans, dit Roger au hasard.
— Eh bien, fit le Maître avec un brusque éclat de rire, vous me flattez. Est-ce que les noms d’Armstrong et Aldrin vous disent quelque chose ?
— Non, monsieur.
— Pourquoi les connaîtriez-vous, vraiment ? fit le Maître avec un soupir. Pourtant, quand j’avais votre âge, c’étaient les deux noms les plus célèbres de la planète. En 69. Quand tous les gosses du voisinage, chez moi, se crurent devenus des géants du jour au lendemain. Il eut un autre rire sans joie. Nous fûmes ceux qui crurent au rêve, Roger. À ce maudit rêve d’atteindre les étoiles. Et un ou deux d’entre nous le réalisèrent. Les rares élus. Triés sur le volet. Savez-vous comment on nous appela ? Les Chevaliers du Graal ! » Il cracha dans l’obscurité. Un instant plus tard le minuscule brasier du cigare rougeoyait, étincelant, comme courroucé, pendant qu’il tirait furieusement sur l’invisible tétine.
« Comme Lancelot et Gauvain ? dit timidement Roger.
— Peut-être, oui. Tout ce que je sais, c’est qu’on nous dit que nous avions eu le privilège de vivre en son nom le rêve éternel de l’homme. Et nous le crûmes ! J’avais alors trente-neuf ans, mon petit, et j’avalais encore ce genre d’imbécillités ! Incroyable, non ? »
Une petite créature froissa le buisson de jasmin avec un bruit sec, puis le silence revint. Au-dessous d’eux, dans l’écharpe d’ombre drapée sur les rondeurs de la colline entre l’hôtel et les lumières scintillantes de la ville, une voix de jeune fille se fit entendre à nouveau, chantant avec douceur et tristesse, accompagnée par quelques accords de guitare.
« Comment était-ce réellement là-haut ? »
Il y eut une si longue pause que Roger commençait à se demander si le vieil homme avait entendu sa question.
« Il vient un moment, mon garçon, où il est absolument impossible de distinguer le soleil parmi toutes les autres étoiles. C’est alors que casse le dernier fil et qu’on glisse entre les doigts de Dieu. Il ne reste rien à quoi se rattacher. Mais si vous avez été bien dressé, ou si vous avez le cuir épais, ou tout simplement de la chance, vous traversez cette épreuve. Vous vous en sortez. Mais il vous est arrivé quelque chose. On ne sait plus ce qui est réel. On se prend à se demander quelle est la nature du Temps, et quel âge on a réellement. On remet tout en question. Tout. Et à la fin, si l’on est un homme comme moi, on ouvre les yeux et on comprend qu’on s’est joué de nous, qu’on nous a dupés. Et c’est la deuxième minute de vérité.
— Dupés ?
— Oui, mon petit. Dupés. Trompés. Escroqués. Regardez. Il ôta le cigare de ses lèvres et souffla sur le cône de cendres brûlant jusqu’à ce qu’il soit d’un rouge ardent. C’est de quelle couleur, ça, à votre avis ?
— Mais rouge, bien sûr.
— Non. Vous faites erreur. C’est bleu. Bleu vif.
— Pas réellement.
— Si, affirma le Maître. Vous dites que c’est rouge uniquement parce qu’on vous a appris que cette couleur était le rouge. Pour vous, le bleu, c’est autre chose. Mais trouvez assez de gens pour dire que c’est bleu, et votre rouge devient le bleu. D’accord ?
— Mais c’est toujours le rouge, dit Roger avec un petit rire nerveux.
— C’est ce que c’est, dit sombrement le Maître, et pas ce qu’on dit que c’est. Voilà ce que j’ai découvert là-haut. Et je pense parfois que c’est ma seule découverte.
— Pourtant, fit Roger qui s’agitait, inquiet, sur le banc, quand vous avez parlé de… il hésita, puis reprit : de l’esprit. Vous avez dit que c’était beau et…
— En effet, reconnut le Maître. Mais il s’agit de la même chose. »
Vraiment ? Roger n’avait aucun moyen de le savoir.
« “Esprit” n’est qu’un autre mot pour “qualité”. Quelque chose que tout le monde reconnaît mais que personne n’a jamais pu définir. Parce que cela est, tout simplement. Vous savez reconnaître la qualité d’un être, Roger ?
— Je n’en suis pas sûr.
— Vous avez bien su voir ce qu’était Anne.
— Oh, oui !
— Et j’imagine que c’est ce que vous cherchiez, là-bas, sur le port, ce matin. Cette indéfinissable chose. C’est aussi ce qui vous a amené ici ce soir alors que vous auriez pu rester assis bien à l’aise, les yeux écarquillés devant la So-Vi, en compagnie de tous les autres faibles d’esprit.
— Mon micromicon était cassé, dit honnêtement Roger.
— Bon, vous avez gagné, fit le Maître avec un petit rire.
— Vous saviez que Anne a joué lady Fuschia dans Titus Groan ?
— Vraiment ?
— Oui, elle me l’a dit cet après-midi. Je voulais l’écouter et voir si ça serait différent maintenant que je sais.
— Et alors ?
— Je ne sais toujours pas. La bobine s’est cassée avant que j’arrive à elle.
— C’est la vie, mon petit, fit le Maître avec un autre de ses bizarres éclats de rire. Une longue succession de bobines cassées. Vous êtes ici pour le tournoi ?
— Maman, oui.
— Et votre père ?
— Il est en Europe, à Bruxelles. Inspecteur des produits mondiaux. Maman et lui sont séparés.
— Ah, fit le Maître en hochant la tête, l’air de tout comprendre.
— Je passe mes vacances avec lui deux fois par an. On s’amuse énormément tous les deux. C’est lui qui m’a donné le micromicon. Il arrange un voyage en clipper pour le printemps prochain.
— Et vous attendez ça avec impatience ? »
Roger eut un soupir de ravissement, revoyant l’oiseau de mer aux ailes d’argent entouré d’écume irisée, plongeant et se redressant parmi les collines liquides de l’Atlantique que les alizés faisaient se dresser puis s’écrouler.
« Vous aimez la mer ?
— Plus que tout au monde. Un jour je commanderai mon propre clipper. »
Le cigare luisait, une banderole de fumée aromatique se déroula, indécise, plus ou moins dans la direction de la lointaine Éridan.
« C’est là votre ambition ?
— Oui, monsieur, dit simplement Roger.
— Et le Jeu ? »
Avant que Roger pût répondre, on appela le Maître du haut de la terrasse.
« Pete ? Il est temps de passer ta robe !
— Puisque tu le dis.
— Guilio est déjà dans la salle. Qui est là avec toi ?
— Un de tes admirateurs, si j’ai bien compris.
— Roger ?
— Bonsoir », dit le jeune garçon.
Avec un léger soupir, le Maître se leva du banc, laissa tomber ce qui restait de son cigare sur les dalles au milieu du parterre et l’écrasa sous sa chaussure. Puis il prit le verre et la bouteille de vin presque vide. Roger, dont les yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité, vit que le vieil homme s’inclinait gravement devant lui.
« Je dois vous prier de m’excuser, Roger. Mais comme vous avez dû vous en rendre compte, le devoir m’appelle. J’ai pris grand plaisir à notre conversation. Nous nous reverrons. Demain, peut-être ?
— Merci, monsieur, et bonne chance.
— La chance ? »
Le Maître parut considérer un instant ce qu’impliquait ces mots courtois. Puis il sourit.
« Il y a bien longtemps, Roger, qu’on ne m’a pas souhaité bonne chance. Merci quand même. »
L’obscurité miséricordieuse cacha le rouge de l’humiliation qui montait aux joues du jeune garçon.
Le Maître et son challenger, Giulio Romano Amato, étaient assis en face l’un de l’autre sur une plate-forme surélevée au fond de la salle du tournoi, séparés des autres joueurs par un large tapis rouge et une barrière symbolique faite d’une épaisse corde dorée. Suspendu au-dessus de leurs têtes, un tableau électronique reproduisait les coups.
C’était la troisième séance du championnat de Kalire du Trente-troisième Monde.
Sept autres personnes se trouvaient sur la plate-forme avec les deux concurrents : l’Arbitre suprême, les deux seconds du Maître, les deux d’Amato, et les deux Compteurs de points officiels, dont Anne. Ils étaient tous assis en tailleur sur des coussins, à une distance convenable des deux joueurs. S’ils avaient conscience que chacun de leurs gestes, chacune de leurs expressions étaient transmis par satellites à un million de temples de Kalire à travers le monde, ils ne le montraient pas. Ils étaient à part, isolés, ensorcelés par l’éternelle merveille, le mystère sans fin du Jeu des Jeux, don venu d’au-delà des étoiles.
En ces espaces interstellaires silencieux, insondables, qui avaient autrefois terrifié Pascal, l’homme, en la personne du Maître, avait osé plonger le bras. Deux siècles plus tard, bien longtemps après qu’on l’eut cru mort, il était revenu sur la Terre, apportant avec lui l’inconcevable Graal, objet de sa quête.
Il était sorti de l’espace pour trouver un monde épuisé, ravagé, au point d’être presque méconnaissable, un monde où la fabuleuse mission de L’Icare n’était plus guère qu’une sorte de mythe, un souvenir gênant, de ce qui avait sûrement été le plus pur et le plus grandiloquent de tous les actes de folie jamais perpétrés au cours de toute la folle histoire de l’espèce humaine.
Quand le grand navire stellaire, noirci par le feu, portant les cicatrices de sa fantastique odyssée, tomba enfin du ciel, entouré de flammes, pour se poser aussi doucement qu’une graine de chardon sur l’aire de lancement dont il était parti, sur les rives du lac Okeechobee, rares furent ceux parmi les témoins de son arrivée qui purent se persuader de croire réel ce qu’ils avaient manifestement devant les yeux. L’énorme colonne d’argent terni debout parmi les débris rouillés et les grues croulantes leur murmurait des souvenirs de ces jours depuis longtemps passés où leurs ancêtres possédaient encore la faculté d’espérer.
Un comité d’accueil réuni à la hâte était parti en voiture pour souhaiter la bienvenue sur Terre aux vagabonds du ciel rentrant chez eux. Groupés en un demi-cercle, mal à l’aise, sur le ciment fissuré et strié d’herbe folle de l’ancienne rampe de lancement, la délégation attendit que s’ouvrît le sas et que descendissent les Argonautes.
Enfin, le moment vint. Le panneau s’entrouvrit, tourna lentement en grinçant. Dans le cadre du sas, un seul homme apparut et de là-haut les regarda.
« Qui est-ce ? se murmurèrent-ils les uns aux autres. Dalgleish ? Martin ? Non, c’est Henderson lui-même, j’en jurerais ! Mon dieu, il n’a pas l’air d’avoir vieilli d’un jour, il est comme sur ses photos. Vous êtes sûr que c’est lui ? Oui, oui, c’est bien Henderson. Mon Dieu, mais ça paraît impossible ! »
Puis quelqu’un avait commencé à applaudir. Tous l’imitèrent en un instant, battant des mains dans l’air sec, indifférent.
Dix mètres au-dessus d’eux, Peter Henderson, commandant de L’Icare, entendit l’étrange crépitement irrégulier de leurs applaudissements et leva la main gauche en un salut hésitant, pour les remercier. Ce fut alors qu’un observateur à la vue perçante remarqua qu’il portait sous le bras droit ce qu’il lui parut être une boîte de bois rectangulaire.
Au début, personne ne prit Henderson au sérieux. Et qui eût pu les en blâmer ? Pourtant les mémoires de l’ordinateur de L’Icare parurent confirmer une bonne part de ce qu’il disait. Et dont l’essentiel était que là-haut, au-delà d’Éridan, sur une planète qu’ils avaient appelée « Dectire III », ils avaient enfin découvert ce qu’ils étaient allés chercher. Sous la forme d’une cité fabuleuse qu’ils avaient nommée « Eidothéa ». Ville qui, s’il fallait en croire Henderson, n’était ni plus ni moins qu’un rêve réalisé, offrant à tout homme tout ce qu’il pouvait désirer. Elle était habitée par une race de douces créatures aux yeux de biche qui ne différaient des hommes qu’en ce qu’elles étaient androgynes et possédaient un doigt de plus à chaque main. Elles étaient aussi quasi immortelles, selon les normes humaines. Les Eidothéens adoraient un dieu hermaphrodite, qu’ils nommaient Kalimanos. Il régnait, disaient-ils, sur une moitié de l’univers existant, l’autre moitié étant dévolue à un dieu analogue (son vrai jumeau, soutenaient certains), appelé Arimanos. Kalimanos et Arimanos disputaient une éternelle partie de Kalire (Le Jeu), dont les jetons n’étaient autres que les galaxies, étoiles et planètes du cosmos tout entier. En réussissant à atteindre Eidothéa, l’humanité, représentée par l’équipage de L’Icare, avait fourni la preuve que l’espèce était prête à participer au Jeu et, par là même, à gravir un autre échelon de l’échelle de l’évolution.
Une période d’environ six mois fut consacrée à l’initiation et à l’instruction de l’équipage. On leur apprit les rudiments du Kalire. Au bout de ce temps-là, seul Henderson put être admis dans la dernière classe de joueurs de Kalire éidothéens, niveau correspondant approximativement, selon nos normes, à une division élémentaire de première année. Après sa victoire, Henderson avait été convoqué devant le grand conseil. On lui avait offert sa robe, le tableau divisé en cent quarante-quatre carrés, chacun ayant son nom et son idéogramme, et la boîte contenant les cent quarante-trois jetons sacrés, bleus d’un côté, rouges de l’autre, constituant seuls les notes pures d’où sont tirées les harmonies divines du Jeu des Jeux.
« Il vous faut à présent retourner dans votre propre monde, lui avaient-ils dit, et enseigner le Jeu à ceux de votre espèce. Si notre jugement est correct, votre monde sera bientôt prêt à prendre sa place dans l’éternelle fédération et Kalimanos vous sourira. »
Henderson avait passionnément protesté, dit qu’il se trouvait indigne d’un tel honneur. Mais en vérité, il n’avait pu supporter l’idée de s’arracher aux exquises délices du Kalire qui, une fois goûtées, enchaînaient l’âme à jamais, comme celles du Lotus fabuleux. Mais les Eidothéens savaient apparemment faire face à de telles réactions. Ils avaient plongé le commandant dans un léger état de transe hypnotique, l’avaient transporté à bord de L’Icare et donné pour instructions au cerveau-robot du navire de le ramener sur sa propre planète. Quant au reste de l’équipage, on lui permit gracieusement de rester au paradis.
Exprimé en fonction de l’éternelle lutte symbolique entre Kalimanos et Arimanos, le temps qu’il fallut pour convertir la Terre fut en gros celui que prend le retournement d’un seul jeton sur le Tableau divin. Ce fut d’une rapidité foudroyante, bien que toutes les chances eussent été contre l’espèce humaine. Vingt-quatre heures après avoir de nouveau posé le pied sur le sol natal, le commandant Henderson avait été interviewé à la So-Vi internationale. Et, sous les yeux stupéfaits d’environ un milliard de spectateurs, il avait déplié le tableau, posé ses quatre jetons de début de partie, selon le modèle prescrit et donné au monde incrédule sa première leçon de Kalire.
Les Japonais, pratiquant traditionnellement le zen et le go, furent les premiers à se laisser prendre au piège des infinies subtilités du Jeu. Au bout de quelques semaines, les grandes usines de jouets de Kōbe et de Nagoya fabriquaient et vendaient par millions des jeux de Kalire. Les Russes et les Chinois furent prompts à les suivre dans cette voie. Du jour au lendemain, eût-on dit, le monde entier devint fou du Kalire. Il franchissait toutes les barrières du langage et de la politique, n’exigeant rien, offrant tout. Devant lui, les armées furent impuissantes, les religions inutiles. L’argent et les valeurs consacrées par le temps, les antiques préjugés, les manières de penser solidement ancrées, tout cela, on le comprit, n’était qu’ombres immatérielles d’un cauchemar d’enfance. Le Kalire fut tout. Mais était-ce une religion, une philosophie ou juste un perpétuel divertissement ? La réponse est assurément que le Kalire était tout cela et bien plus encore. Plus on l’étudiait, plus on l’approfondissait, plus il devenait subtil et complexe. Les révélations se succédaient pour ses adeptes et l’on savait pourtant toujours qu’aussi profondément qu’on se plongeât dans le mystère, on n’en atteindrait jamais le cœur.
On organisa bientôt des tournois internationaux. Des champions naquirent. Ils rivalisaient entre eux, pour avoir l’honneur de jouer contre Pete Henderson. Le premier à lancer un défi au commandant fut Subi Katumo, grand maître en le jeu du go. Il joua six parties contre Henderson et les perdit toutes. Depuis lors, Henderson ne fut plus connu que sous le nom du « Maître ». Il voyagea à travers le monde, fit des parties éducatives, donna des conférences devant un public recueilli. Il fonda aussi l’Académie Kalirinos à Pasadena, où il eut des disciples et leur enseigna ces disciplines spirituelles essentielles si l’on voulait posséder à fond l’art du Kalire, auxquelles l’avaient initié les Eidothéens. Il écrivit un livre, Le Jeu des Jeux, qu’il préfaça d’une citation du Paradoxe de la Voie négative, de saint Jean de la Croix :
« Pour devenir ce que tu n’es pas,
Tu dois prendre une voie que tu ne connais pas… » Le Jeu des Jeux devint un best-seller mondial avant même d’être distribué dans les librairies. Six mois après sa publication, il avait déjà été traduit dans toutes les langues de la terre.
Et Henderson vieillit. Trente-quatre ans après son retour sur terre, à l’âge (physique) de soixante-dix-huit ans, il défendait de nouveau son titre. Son challenger, Giulio Amato, napolitain de vingt-huit ans, était le premier diplômé de l’Académie Kalirinos. Dans le jeu de son élève, le Maître avait pour la première fois décelé un soupçon de cette ineffable luminosité intérieure que d’autres attribuent au génie mais que lui-même reconnaissait comme la qualité suprême d’un être. L’ayant reconnue, il osa se permettre le luxe d’espérer que sa longue attente tirait peut-être à sa fin.
Ils avaient déjà joué deux parties sur les six prescrites. Une à Moscou et une à Rome. Le Maître les avait gagnées. Mais au cours des deux, pour s’assurer la victoire, il avait dû puiser plus profondément que jamais dans ses ressources intérieures afin de trouver la clé lui permettant de découvrir le secret de la stratégie de son élève. À présent, la troisième partie avait atteint son point critique, dans le troisième quart. Si le Maître gagnait (et qui pouvait en douter ?) il garderait son titre. Si même, par quelque miracle, Amato réussissait à gagner les trois parties restantes, on arriverait à un match nul et cela compterait comme une victoire pour le détenteur du titre. En présentant la chose d’une manière entièrement étrangère à l’esprit du tournoi – sans parler de celui du Kalire même – si Amato voulait garder une chance de l’emporter il lui fallait gagner cette troisième partie.
Telle était la situation quand le Maître entra dans la grande salle, s’inclina devant l’Arbitre suprême, s’assit, tendit le bras au-dessus de la table, toucha cérémonieusement la main de son challenger, puis prit l’enveloppe fermée contenant le coup prévu par Amato. Il l’ouvrit, jeta un coup d’œil sur le papier, fit un signe de tête à son élève et se permit l’ombre d’un sourire. C’était exactement le coup auquel il s’était attendu. Il se pencha, posa un jeton bleu sur le carré indiqué. Sur le tableau électronique au-dessus de leurs têtes, une lumière bleue clignota. Un faible soupir s’éleva des autres joueurs groupés dans la salle. La lutte reprit.
Le lendemain matin aussitôt après le petit déjeuner, Roger prit son micromicon, l’emporta au magasin spécialisé de la ville, et le laissa pour qu’on répare la bobine cassée. On l’assura qu’il pourrait repasser dans une heure et que tout serait prêt. Il décida de reprendre le même chemin que la veille et partit se promener le long du quai au sol pavé jusqu’à l’endroit où le môle s’avançait à travers l’entrée du port.
Le soleil matinal brillait toujours sur les flancs des collines volcaniques et ses reflets miroitants montaient, descendaient sur les vaguelettes agitées clapotant dans le bassin intérieur. Les femmes aux châles criards se parlaient toujours du haut de leurs balcons de fer forgé, en leur étrange patois, comme des perroquets. Les mouettes criaient et tourbillonnaient en plongeant pour trouver des débris de nourriture. Apparemment, tout était comme la veille. Et pourtant le jeune garçon sentait que les choses étaient subtilement différentes, d’une indéfinissable manière. Plissant le front, il scruta l’horizon pour voir les clippers circulant sur les routes commerciales maritimes. Mais il n’y en avait pas. Alors, sous le coup d’une impulsion, il passa par-dessus le parapet et dégringola jusqu’à la corniche où il avait vu les deux jeunes pêcheurs.
Des écailles de poissons séchés luisaient comme des éclats de mica sur les rocs. Il en ramassa une ou deux du bout de l’ongle, les examina, d’une chiquenaude les envoya dans l’eau verte qui se balançait au-dessous de lui. Puis il s’accroupit, posa le menton sur ses mains et regarda fixement les ombres tremblotantes des petits poissons montant à la surface, attirés par les écailles étincelantes.
Il pensa à Anne, toute dorée, glissant comme un poisson sous l’eau à travers la piscine ensoleillée et de là sa mémoire vola vers la curieuse conversation qu’il avait eue avec le vieil homme. Comme il commençait à se la rappeler, il comprit bientôt que ce souvenir de leur rencontre dans la nuit avait réussi à s’insinuer entre lui et l’éclatant spectacle qui l’entourait. « C’est ce que c’est, non ce qu’on dit que c’est. » Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Et comment le rouge pouvait-il être le bleu ? Si tout le monde l’appelait bleu, ce serait toujours rouge. Vraiment ? Un éclatant rai de soleil rebondit d’une vague, éblouissant, juste dans ses yeux. Il les couvrit de ses mains et soudain, brillant comme une opale sur sa rétine, il lui parut revoir l’étincelle rouge du cigare du Maître et la forme des lèvres au milieu de la barbe, tandis qu’il soufflait pour la rendre plus brillante. Tout en suivant le point de lumière, il lui parut que sa couleur commençait à changer, d’abord mauve, puis pourpre et enfin d’un bleu étincelant d’aigue-marine. Et pourtant, c’était indiscutablement la même étincelle.
Il ouvrit grands les yeux, cligna des paupières, regarda autour de lui. Au même instant, il entendit quelqu’un l’appeler d’en haut. Il leva les yeux, vit les contours d’une tête se détacher sur la toile de fond d’un bleu presque impossible à supporter du ciel matinal. Il plissa les yeux, sourit, et secoua la tête.
L’homme parla encore et Roger se dit que ce devait être un des serveurs de l’hôtel. Il étendit les mains en un geste d’impuissance.
« No habla español, señor, dit-il, hésitant, scusi. Estoy American.
— Je vous demandais simplement, fit l’homme en riant, si on était bien là en bas. » Il parlait parfaitement l’anglais.
« Oh, oui, répondit Roger, haussant les épaules. Si on aime s’asseoir sur les rochers.
— J’adore ça. Cela ne vous dérange pas que je descende à côté de vous ?
— Non, bien sûr. Venez. »
L’homme passa par-dessus le parapet bas et descendit d’un pied sûr jusqu’à la corniche. Une fois là, il regarda autour de lui, choisit un rocher plus ou moins lisse et s’assit, ses longues jambes se balançant au-dessus de l’eau. Il respira profondément, eut un long soupir de plaisir.
« C’est merveilleux ici, merveilleux », murmura-t-il.
Roger l’examina du coin de l’œil. Il avait des cheveux sombres, un visage tanné, les petites rides blanches du sourire aux coins des yeux et de la bouche. Roger se dit qu’il devait avoir vingt et quelques années.
« Vous êtes venu pour le tournoi ? lui demanda-t-il.
— Oui.
— C’est bien ce que je pensais.
— Pourquoi ? Je parle bien l’espagnol, non ?
— Oui, sans doute, mais vous n’êtes pas Espagnol ?
— Non.
— D’où venez-vous ?
— De Californie, plus ou moins. »
Roger se mit le petit doigt dans le nez, se gratta un moment tout en réfléchissant. Puis il jeta un autre coup d’œil au nouveau venu, ôta le doigt de son nez.
« Est-ce que je peux vous poser une question ?
— Ma foi, ça dépend. Il y a question et question.
— Oh, cela n’a rien de personnel, se hâta de dire Roger.
— Alors, il y a encore moins de chances que je puisse y répondre. Mais ça ne fait rien, allez-y quand même. »
Roger montra du doigt le port intérieur. Une femme en châle couleur de flamme se penchait sur son balcon et échangeait quelques propos vifs avec un pêcheur dans son bateau sur l’eau au-dessous d’elle.
« Vous voyez cette femme en robe rouge ?
— Oui, répondit l’homme suivant la direction indiquée par le doigt tendu. Je la vois.
— Si je disais qu’elle porte une robe bleue, serait-ce exact ou non ? »
L’homme le regarda de ses yeux bruns momentanément écarquillés par l’étonnement.
« Vous voulez bien répéter ça ?
Roger obéit.
« C’est donc bien ce que vous aviez dit. »
La tête sombre se tourna. Il observa de nouveau la femme.
« Une robe bleue ? répéta-t-il. Mais vraiment, quelle drôle de question ! C’est insensé !
— Je ne sais pas trop, avoua Roger, mais hier soir le Maître m’a dit que s’il y avait assez de gens pour dire que le rouge était bleu, alors c’était bleu.
— Qui donc vous a dit cela ? fit le jeune homme, tournant la tête vers Roger.
— Le Maître. Je lui parlais dans le jardin de l’hôtel hier soir après dîner. Mais ce que je me demandais c’est ça : s’il n’y a que deux personnes, l’une disant que la chose est rouge et l’autre qu’elle est bleue, alors, qu’est-ce qu’elle est ? »
Le jeune homme leva la main droite, la passa lentement sur sa bouche.
« Il a dit que rouge c’était bleu ?
— Pas exactement. Il a dit que c’était ce que c’était. Que ce n’était pas vraiment rouge ou bleu – ou n’importe quoi d’autre – sauf la chose même. »
Les yeux du jeune homme prirent une expression étrangement absente, il regardait Roger, mais celui-ci se rendait bien compte qu’il ne le voyait pas.
« Je crois que c’est une question idiote, dit-il enfin, mais je ne sais pas pourquoi elle me tracasse.
— Comment ?
— Oh, j’y pense, quoi !
— Je vois bien. Et quel genre de réponse espériez-vous ?
— Je ne sais pas.
— Comment vous appelez-vous, mon petit ?
— Roger Herzheim.
— Eh bien, Roger, je me demande si je vais pouvoir vous aider. Mais commençons comme ça : Disons qu’il y a des choses, et qu’il y a les noms de ces choses. D’accord ? Eh bien, c’est à partir des noms que nous tirons nos idées des choses. Vous me suivez ?
— Oui.
— Bon. Maintenant, si nous nous amusons un peu trop avec les idées et les manions un peu trop longtemps, on finira sûrement par croire qu’elles sont les choses. Mais ce n’est pas vrai. Les choses sont les choses elles-mêmes. Elles l’ont toujours été et le seront toujours, j’imagine. C’est en fait une profonde vérité. En tout cas, c’est ce qu’il a voulu dire, à mon avis. Mais je me trompe peut-être diablement, Roger. »
Roger hocha la tête, d’un air de doute, et son attention fut alors attirée par un brusque éclair d’argent loin à l’horizon oriental, en haute mer.
« Hé, regardez ! C’est le premier, aujourd’hui ! Mais regardez-le filer ! »
Le jeune homme eut un grand sourire en tournant la tête vers la pleine mer.
« C’est un Léviathan, j’imagine.
— Un Léviathan ? fit Roger avec mépris. Un cinq-mâts ? C’est sûrement un Éolien. Qui fait la route des Barbades. Savez-vous que cet oiseau avance à une moyenne de trente nœuds ?
— Trente nœuds, répéta le jeune homme avec respect. Pas possible ! Incroyable ! »
Une demi-heure plus tard ils prirent lentement le chemin du retour. Roger allait chercher son micromicon. Ils étaient dans la grande rue quand il entendit quelqu’un crier :
« Giulio ! Mais où diable étiez-vous ? Tuomati a fait une analyse complète de tout le secteur mardonien et il croit nous avoir trouvé un coup. Une bonne chance de contre-attaquer.
— Bonne nouvelle, Harry, répondit son compagnon avec un assez tiède enthousiasme, parut-il à Roger. Eh bien, ciao. Très heureux d’avoir fait votre connaissance. Je ne prendrai plus jamais un Léviathan pour un Éolien. »
Roger sourit, agita timidement la main, mais Giulio Amato Romano montait déjà à grands pas la route de la colline, plongé dans une conversation avec son second.
Roger passa l’après-midi au bord de la piscine, espérant qu’Anne réapparaîtrait. Mais elle ne vint pas. Il ne la vit pas non plus dans la salle à manger à l’heure du dîner. Roger monta avec sa mère dans leurs chambres et quand elle lui demanda ce qu’il avait l’intention de faire dans la soirée, il lui répondit qu’il irait peut-être jeter un coup d’œil sur le Jeu, passer un moment dans la tribune des spectateurs.
« J’en suis très flattée, chéri. Mais est-ce qu’on ne passe pas “Les clippers” à la So-Vi ce soir ?
— Si, mais pas avant dix heures. Je me suis dit que je finirai d’abord ma lettre à papa, puis que j’irai voir un peu le tournoi. Tu as le numéro 58, n’est-ce pas ?
— Oui. Tableau 58, section 7. Je te ferai un petit geste de la main. »
Quand sa mère lui eut envoyé le baiser rituel et eut quitté leur appartement, le jeune garçon se demanda pourquoi il ne lui avait pas parlé de sa rencontre avec les deux champions.
À neuf heures, il prit l’ascenseur jusqu’au premier étage et suivit les flèches pour trouver la tribune des spectateurs. Quand il y arriva il vit la notice : « Places debout seulement », mais réussit à se faufiler à l’intérieur et trouva un endroit où s’accroupir dans une allée centrale en pente. Le tournoi général avait commencé depuis une heure, mais le Maître et son challenger venaient juste de s’asseoir sur la plate-forme et la lumière rouge indiquant le coup qu’avait contenu l’enveloppe fermée du Maître clignotait encore sur le grand tableau. Il régnait dans la salle une atmosphère tendue, presque palpable, quand Amato examina son champ d’opérations devant lui.
Roger jeta un coup d’œil sur l’un des écrans de contrôle et vit un énorme gros plan du visage du jeune homme. On eût presque dit un masque mortuaire dans sa totale immobilité. Puis l’image changea, montra le tableau, la main d’Amato plongeant dans la coupe de jetons. Dans la grande salle le silence se fit, comme si tous eussent été enterrés sous une épaisse et invisible couche de neige.
Les doigts minces de Giulio firent tourner le jeton lentement. Rouge, bleu. Rouge, bleu. Rouge, bleu. Puis le jeune homme tendit la main et posa calmement le jeton sur le tableau. Le bout de son index droit s’attarda là un long moment, pendant qu’il réfléchissait, puis il le retira.
La lumière bleue s’alluma sur le panneau électronique et un bruit s’éleva dans la salle, mi-partie murmures, mi-partie soupirs, tandis que les spectateurs osaient enfin respirer. Puis, quelque part au-dessous de la tribune, d’un endroit que Roger ne pouvait voir, dans une section du tournoi où se trouvaient les joueurs de première classe, s’éleva un autre bruit, choquant : quelqu’un applaudit. On l’imita. Les applaudissements se répandirent comme feu de prairie et il fallut au moins une minute avant que les véhémentes prières du contrôleur, réclamant le silence, pussent se faire entendre dans ce vacarme sans précédent.
« Que se passe-t-il ? demanda Roger, secouant le bras de l’homme à côté de lui. Qu’a-t-il fait ?
— Je ne sais pas, mon petit. Franchement, tout ça me paraît insensé. Mais ça doit être quelque chose de bien extraordinaire pour être applaudi comme ça par les premières classes. »
Roger se tourna vers l’écran de contrôle pour y chercher quelque éclaircissement et fut récompensé par un gros plan du visage du Maître. Il souriait. De ce sourire qui peut-être fit rayonner le visage d’un conquistador émergeant des sombres jungles des hautes Andes pour voir à ses pieds Eldorado. Il se pencha sur le tableau du jeu et murmura quelque chose à l’impassible Amato. Les microphones cachés transmirent immédiatement sa voix et révélèrent autour du monde un seul mot vibrant, la plus haute des accolades : « Superbe ! »
Comme il avait parfaitement le droit de le faire selon le règlement, le Maître demanda une suspension de séance d’une demi-heure, prévue par les statuts. L’Arbitre la lui accorda immédiatement. On arrêta les pendules, les deux concurrents se touchèrent la main, le Maître se leva de son coussin, fit un signe à Anne et disparut par la sortie dissimulée sous des rideaux derrière la plate-forme.
Les microphones captèrent un murmure de conversation entre Amato et ses seconds. Quand les caméras furent braquées sur eux, Roger vit que les deux hommes regardaient Giulio avec une sorte de crainte respectueuse. Ils étaient sans aucun doute profondément impressionnés. Le jeune homme hocha simplement la tête, haussa les épaules comme pour montrer que ce qu’ils disaient le concernait à peine. Et il avait raison.
Cet unique coup d’Amato fut baptisé « L’immortel », nom bien mérité. Il faut cependant admettre qu’il parait nettement démodé, presque dépassé, selon nos normes actuelles. Trente ans après, il est quasi impossible de montrer à quel point il fut exceptionnel quand il fut joué pour la première fois. Afin de l’apprécier pleinement, il faudrait recréer l’atmosphère électrique de ce tournoi, la position apparemment imprenable que le Maître s’était assurée dans cette partie. On a prétendu, non sans raison, que le quatre-vingt-douzième coup d’Amato dans la troisième partie du championnat du Trente-troisième Monde montra que l’humanité avait atteint sa majorité. Mais Amato lui-même fut sans doute plus proche de la vérité quand il déclara à un journaliste, le tournoi terminé : « Vous savez, mon vieux, il fallait simplement comprendre qu’on peut entrer à reculons par une porte où est inscrit le mot “Poussez”. »
Douze ans plus tard, dans son livre monumental, Mille grandes parties, Giulio donna quelques détails de plus là-dessus : « Je compris à cet instant pourquoi le Maître avait choisi ce paradoxe particulier de saint Jean de la Croix comme introduction à son Jeu des jeux. Jusque-là, je n’abordais le Kalire qu’avec un désir tout-puissant de gagner. Et pour devenir ce que je n’étais pas (dans mon cas, à cette époque-là, le gagnant de cette troisième partie essentielle), il me fallait prendre une voie que je ne connaissais pas. Il n’y avait qu’une seule voie possible. Il me fallait désirer non la défaite (qui paraissait inévitable de toute façon) mais d’atteindre à un état d’esprit où gagner, perdre, cessait d’avoir pour moi un sens. En d’autres termes, il me fallait accéder à cette vision grâce à laquelle Kalimanos et Arimanos sont perçus comme un seul et même être. En ce moment hors du temps où je tournai et retournai le jeton entre mes doigts, je compris la signification d’une remarque fortuite du Maître que j’avais entendue pour la première fois le matin même : “Il n’y a pas de rouge ni de bleu, il n’y a que la chose elle-même.” La chose elle-même était rien de moins que la quintessence du Jeu, une éternelle beauté harmonique obéissant à son propre code et dont, avec un peu de chance, nous avons le bonheur d’apercevoir une ou deux fois dans notre vie la sublime et infinie subtilité. Appelons-la tout simplement “la vérité du Jeu”. Je la reconnus en cet instant-là, et si je posai mon jeton sur ce carré précis, ce fut pour une seule raison : mon tout-puissant désir d’en conserver à jamais le modèle à l’esprit. »
Ainsi se dissolvent pour se regrouper à nouveau les formes dans le tourbillon du temps. Tout change, tout reste pareil. Nous savons à présent ce que nous sommes et certains d’entre nous croient que nous pouvons entrevoir ce que peut-être nous serons.
Trente-quatre ans se sont écoulés depuis que Giulio Romano Amato détrôna le Maître pour devenir Maître à son tour. Il conserva le titre sept ans, le perdit au profit de Li Chang, le regagna deux ans plus tard au cours de l’épique partie de 57. En 62, on créa le titre universel de « Grand Maître » et le Jeu continua pour en arriver à sa phase présente. Il ne reste qu’à donner un bref aperçu de ce qui arriva aux personnages esquissés dans ces modestes mémoires.
Le Maître lui-même, d’abord. Il mourut paisiblement chez lui, à Pasadena, trois ans après avoir perdu son titre. Au moment de sa mort, si l’on s’en tient au calendrier, il avait atteint l’âge de deux cent soixante-treize ans. Mais il n’en avait que quatre-vingt-un physiquement parlant. Il ne désirait ni pompe ni cérémonies, avait-il affirmé avec insistance. Malgré cela son enterrement fut suivi d’une semaine de deuil dans les capitales du monde entier et les Ambassadeurs de plus de deux cents nations assistèrent au service dédié à sa mémoire célébré à l’Académie.
Giulio Amato cessa de participer à des tournois en 61 et consacre depuis son énergie à diriger les travaux de l’Académie dont il est le directeur depuis la mort du Maître. Son œuvre la plus connue, mis à part Mille grandes parties, est sans aucun doute son édition variorum des Parties de championnat du Maître – elle constitue en soi la meilleure histoire classique mondiale du jeu de Kalire.
Après la mort du Maître, Anne Henderson revint au théâtre. Elle poursuivit une brillante carrière jusqu’à son second mariage en 59. Elle habite maintenant en Italie avec sa famille. Ses charmants Souvenirs du Maître furent publiés en 64.
Roger Herzheim ne devint jamais commandant d’un clipper. À quinze ans, il passa le concours des bourses de l’Académie et montra bientôt qu’il était extraordinairement doué pour le Jeu. Il gagna son premier grand tournoi à vingt et un ans, remportant quatre points de plus que les autres concurrents. Il devint Maître à vingt-cinq ans, fut le second de Giulio Amato quand celui-ci joua ses dernières parties de championnat. Il obtint lui-même sa Robe de Grand Maître en 67 et deux ans plus tard fut le challenger du champion mondial, mais ne put emporter le titre. Il le remporta en 71 et l’a gardé jusqu’à aujourd’hui. Mais ses jours sont certainement comptés. Sic itur ad astra.
(Ce fragment d’autobiographie fut découvert parmi les papiers de l’ancien Maître mondial, Roger Herzheim. Il mourut le 23 mars 2182 à l’âge de soixante-huit ans.)



Le réseau des mages
J’approchai de Khari-i-Babek à la tombée du jour par un mardi froid de novembre, en 1886. Depuis la fin du mois d’août, j’étais occupé à préparer une étude préliminaire des travaux de la ligne du télégraphe électrique qui doit relier Ispahan au système central Béloutchistan-Karâchi. J’avais pour consigne de tracer la route la plus praticable à travers le Zagros.
Il se mit à neiger au moment où nous nous préparions à établir notre camp. Jamshid le louchon s’efforça de tirer un petit feu de bouses sèches et de brindilles de buisson épineux tandis que son frère Parviz entravait les mules et m’aidait à dresser la tente à l’abri de quelques rocs de grès. Les deux gredins paraissaient maussades et mal à l’aise, ce que j’attribuai au temps inclément. Mais quand je leur en fis le reproche, cependant, ils marmonnèrent que cet endroit avait la réputation d’être hanté par les djinns. L’Occident ne peut trouver de réponse vraiment adéquate à ce genre d’observation, comme le reconnaîtrait sûrement avec moi Sir R.B.
Le vent se leva vers sept heures. Il neigeait déjà abondamment. Les rafales de vent parvenaient parfois à pousser cette neige fine et poudreuse dans l’orifice de ventilation du toit de la tente. Elle descendait sur nos têtes comme des houppes de cendre tandis qu’assis serrés autour du brasero nous plongions les doigts dans le plat de cuivre plein de riz tiède.
Le repas fini, je me sentis poussé à offrir aux deux frères un de mes précieux cigares bhandi à bout coupé. J’aurais même partagé avec eux ce qui restait de cognac dans mon flacon s’ils n’avaient point levé les mains au ciel en un geste concerté, exprimant une horreur admirablement feinte devant une offre aussi impie. Sachant fort bien comment ils avaient répondu à de telles offres en d’autres occasions, je me permis de m’amuser un peu à leurs dépens.
Mais bientôt, quelque chose m’intrigua. De temps à autre, l’un d’eux penchait la tête comme s’il écoutait un bruit à l’extérieur. Je demandai à Parviz s’il était inquiet pour les mules, mais il secoua la tête et murmura en dialecte pouchtou quelques mots que je ne pus saisir.
Je coupai la mèche de la lanterne et commençai ma tâche habituelle du soir. J’inscrivis dans mon carnet de route les événements de la journée. Je devais ensuite reporter les observations topographiques de mes notes sur la carte impériale russe que le colonel Mallows avait obtenue pour moi. Elle ne valait pas grand-chose, mais c’était mieux que rien, sans doute. Car il était déjà évident que j’avais dépassé, et de loin, le commandant Bobroff, dont les observations, au-delà de Persépolis, étaient inutilisables dans la pratique. J’en arrivai à l’inévitable conclusion qu’on pourrait fort bien qualifier de « terra incognita » des milliers de milles carrés entre Chirâz et Karman. Pourtant, je me hasarderais à dire que le terrain, bien que peu hospitalier, n’est pas impossible ; et l’établissement d’une ligne télégraphique entre Ispahan et le Béloutchistan est de la première importance pour les militaires.
J’avais fini de rédiger mon journal et je sortais mes plumes et mes encres de couleur pour commencer les difficiles inscriptions sur la carte quand j’entendis, au milieu des gémissements du vent, ce qui me parut être une voix humaine qui appelait au-dehors. Ma première réaction fut de complète stupéfaction. Et je ne fus guère rassuré quand je vis Jamshid et Parviz à quatre pattes, la barbe enfoncée dans le tapis, suppliant Allah d’avoir pitié de leur âme misérable.
Je me levai de mon pliant, sortis de son étui mon revolver d’ordonnance. Puis je décrochai la lanterne, écartai la toile fermant la tente et scrutai la nuit, offrant ainsi une cible idéale à n’importe quel coquin qui aurait eu envie de tirer sur moi. J’ajoutai encore à ma stupidité en criant : « Qui est là ? », en persan d’abord, puis en arabe.
Ne recevant pas de réponse, je sortis dans la neige tourbillonnante et examinai les alentours. Je vis les mules tristement serrées l’une contre l’autre à l’abri des rochers. Je regardai superficiellement la neige pour voir s’il y avait quelques empreintes de pas humains, mais ne trouvai rien. Me sentant un peu plus hardi et sûr de moi, je fis rapidement le tour de la tente et profitai de l’occasion pour vérifier la solidité des cordons. J’arrivai ainsi à me convaincre que ce que j’avais entendu ne pouvait être que quelque bizarre effet du vent soufflant à travers les fissures du grès et produisant ainsi un bruit ressemblant au son d’une voix humaine.
Je rentrai sous la tente, déclarai à mes deux braves pendards que tout allait bien et qu’il n’y avait rien à craindre. « Tout cela est dû au vent soufflant parmi les rochers, leur dis-je, il n’y a personne dehors. »
« Ahriman est là, murmura Jamshid, jetant un rapide coup d’œil de côté à son frère. Vous ne pouvez pas le voir, mon commandant, mais il est là. »
Je remis la lanterne à sa place et mon revolver dans son étui.
« Ahriman, vraiment ! répliquai-je. J’avoue que vous me surprenez. J’avais cru comprendre que les Croyants avaient depuis longtemps cessé de rendre hommage à l’engro maïnyoush. »
J’avais délibérément choisi l’ancienne forme zend de la Divinité malfaisante pour voir comment réagirait Jamshid. Et j’en fus récompensé quand je le vis lever la main gauche, la porter à son front, le petit doigt pointé pour faire le signe de la corne.
« Je vois. Ahriman est donc toujours vivant ?
— Les Anciens ne sont pas morts avec l’avènement du Prophète, mon commandant. Ils se sont cachés. Mon grand-père m’a raconté qu’il y a très longtemps, ici, dans les neiges du Zagros, se déroula une grande bataille. Les armées d’Ahriman furent repoussées jusque dans le Kaufa. Mais elles ne furent jamais anéanties. Elles sont indestructibles. Ahura-Mazdâ a mis là des djinns et des afrits pour les surveiller et s’assurer qu’elles restent où elles sont. »
Parviz avait solennellement hoché la tête pendant ce petit discours pour montrer son approbation. Il mit alors son grain de sel dans la conversation.
« Il ne faut pas nous enfoncer plus avant dans les montagnes, mon commandant. La voix que vous avez entendue était celle d’un afrit qu’Ahriman a envoyé pour vous avertir.
— Vraiment ? et depuis quand Ahriman peut-il donner des ordres à ses propres geôliers ? »
Cette remarque rusée les amena à discuter entre eux.
« Ce n’était pas un afrit, mon commandant, dit enfin Jamshid. Mais le fantôme d’un Mage. Mais Parviz a raison. Il est venu nous avertir qu’il fallait partir d’ici et prendre le chemin du retour. »
Je compris alors qu’il était temps de faire acte d’autorité.
« Nous continuerons notre chemin, leur déclarai-je calmement. N’avez-vous pas tous deux juré sur le Koran, devant le mollah, de m’accompagner pendant cette expédition pour les gages on ne peut plus généreux d’un krân d’argent par jour ? Les promesses solennelles signifient-elles si peu pour les Croyants ? N’avez-vous pas honte ? Allons, je ne veux plus entendre parler de ces sottises indignes d’un homme. »
M’étant ainsi exprimé, je me rassis et je prenais ma plume quand j’entendis de nouveau le bruit. Bien que j’eusse pleinement réussi à me convaincre de la véritable nature de son origine, je ne pus que m’émerveiller de son étrange ressemblance avec une voix humaine. En tendant l’oreille, je pus presque me persuader qu’on m’appelait par mon nom. « Or’mond… Or’mond… Or’mond… » avec cette légère hésitation entre deux syllabes, forme de prononciation des Persans à laquelle j’étais depuis longtemps habitué.
Il était inutile de faire une seconde et infructueuse sortie dans la nuit, je pris donc un air stoïque, comme si je défiais ce bruit d’empirer encore et je commençai à dessiner sur la carte les quelque quinze milles du cours d’eau que j’avais suivi et étudié ce jour-là. Le bruit cessa au bout d’une minute et je célébrai l’événement en allumant un nouveau cigare et en buvant une autre gorgée à mon flacon.
Je me couchai un peu avant minuit. Parviz et Jamshid ronflaient déjà depuis près d’une heure. Le vent était tombé, à mon grand soulagement, je l’avoue, et il ne s’était point produit, par conséquent, de nouvelles visites d’un Mage fantôme. Puis, comme je terminais mes prières et allais m’abandonner à un repos bien gagné, j’entendis une voix murmurer tout près de mon oreille « Or’mond » !
Je me redressai d’un bond, retint mon souffle. Les bruyants ronflements réguliers de Jamshid et Parviz me convainquirent que ni l’un ni l’autre n’avait parlé et pourtant je n’avais pas imaginé cette voix, j’en aurais presque donné ma tête à couper.
Avec les plus grandes précautions, je me glissai hors de mes couvertures et tâtonnai autour de moi dans l’obscurité jusqu’à ce que j’eusse trouvé mon revolver. Je le pris d’une main ferme, rampai jusqu’à l’entrée de la tente, et jetai un coup d’œil au-dehors. Comme je m’y étais plus ou moins attendu, il n’y avait rien ni personne d’inquiétant. Je remis en place les chevilles de bois fermant la tente, les doigts tremblants – ce que je préfère oublier –, et revins vers mon lit de camp. Cette fois-ci, pour plus de sûreté, je pris la précaution de glisser mon revolver sous ma paillasse.
Je fus réveillé à l’aube par mes deux coquins qui faisaient bruyamment leurs prières devant la tente. Un soudain accès de piété de leur part que je ne pus qu’attribuer à la peur qu’ils avaient éprouvée la veille au soir. J’enfilai mes bottes, sortis dans le soleil matinal et exécutai vivement mes exercices Rumbolt – gymnastique scientifique que je me suis toujours efforcé de faire dès mon lever, chaque matin, depuis vingt ans. Je vis que le ciel s’était dégagé pendant la nuit, était à présent, de l’horizon au zénith, du bleu le plus pâle, tel un œuf de moineau. L’air était vif et extraordinairement revigorant. Au nord, le très haut pic de Shir Knh étincelait comme verre brisé aux éclatants rayons du soleil, spectacle qui eût sûrement inspiré un nouveau quatrain du Rubâ’iyyât si le vieil Omar avait été là pour le voir.
Pendant que je prenais un petit déjeuner sommaire, je dis à Jamshid que j’avais pour projet de continuer vers l’est le long du cours d’eau principal jusqu’à ce que j’atteignisse la vallée transversale que j’avais observée à la longue-vue l’après-midi précédent. Si cela se révélait faisable, nous la remonterions en direction du nord-ouest.
Étant donné leur réaction la nuit dernière, je m’attendais à rencontrer quelque opposition quant à cet itinéraire, mais Jamshid ne fit que hausser les épaules.
« Comme vous voudrez, mon commandant », fit-il seulement.
Si je n’avais pas été si impatient de continuer mon chemin aussi vite que possible, j’aurais probablement accordé plus de poids à ce brusque changement d’attitude ; quoi qu’il en soit, je me contentai de saisir la fortune par un cheveu sans chercher à me créer de nouveaux ennuis.
Nous levâmes le camp à huit heures et à dix heures et demie nous avions déjà parcouru six ou sept milles en direction de la vallée transversale. Le mince manteau de neige commençait à fondre sous le chaud soleil, mais était encore pur et immaculé à l’ombre des montagnes. Dans la mesure où je pus en juger, les rochers étaient surtout du granit et du schiste cristallin avec çà et là des traces de grès sédimentaire. La végétation rappelait celle des hautes steppes, herbe rude de la puszta, éternels et omniprésents arbrisseaux épineux, mais il y avait aussi une espèce de sorbier sauvage aux baies éclatantes qui semblait positivement se plaire dans ce sol aride, aussi surprenant que cela paraisse.
La vallée, but de l’expédition ce jour-là, se révéla beaucoup plus étroite que je ne l’avais supposé. Elle s’incurvait légèrement vers la droite sur une distance de quelque trois milles, suivant en gros une direction nord-ouest. Elle semblait alors se terminer au pied d’une curieuse colline à la crête ensellée.
Avec ma longue-vue, je pus suivre au flanc de cette colline le cours d’une petite cataracte mince comme un fil à cette distance.
La présence de cette particularité inhabituelle me plaça devant un dilemme. Je me dis qu’au-delà de la crête, je devrais découvrir un lac déversant en cette cataracte le trop-plein de ses eaux. S’il en était ainsi, il serait inutile d’essayer d’aller jusque-là puisque l’eau formerait presque certainement une barrière infranchissable si l’on voulait installer un télégraphe. D’autre part, il existait une faible mais réelle possibilité que la colline fût une de ces bizarres dislocations géologiques causées par quelque antique soulèvement au cours duquel tout le fond de roches sédimentaires avait été fracturé pour ne laisser que cette crête comme limite visible d’un plateau.
En examinant avec ma longue-vue les strates visibles, j’essayai de vérifier laquelle de mes deux hypothèses était la bonne, mais ne pus arriver à une conclusion précise. Il me parut alors que trois partis s’offraient à moi : je pouvais revenir sur mes pas, repartir à trente ou quarante milles en arrière et me diriger vers Abekoun, espérant trouver là-bas un autre chemin vers le nord. Je pouvais escalader la plus proche montagne jusqu’à un endroit surplombant la crête, ou je pouvais enfin remonter rapidement la vallée, grimper jusqu’au col et découvrir ce qui se cachait de l’autre côté de la crête.
Je rejetai immédiatement la première solution, ou plutôt l’écartai pour l’instant, quitte à y revenir en cas de besoin. J’éliminai la deuxième pour cette raison simple mais foncièrement spécieuse qu’il me faudrait autant de temps pour atteindre un point de vue assez élevé que pour atteindre la crête même. Ma décision prise, je repliai ma longue-vue et partis à grands pas vers l’endroit où Jamshid et Parviz avaient de leurs couteaux dessiné un carré quadrillé sur une roche de grès et jouaient au zou-zou, avec des cailloux comme jetons.
« Je vais prendre une des mules et aller voir ce qu’il y a de l’autre côté de cette crête, dis-je. Vous resterez là avec les bagages. S’il est impossible de passer, je reviendrai aussitôt. Mais si je trouve un chemin, je vous enverrai un signal avec l’héliographe pour que vous me rejoigniez. Vous m’avez bien compris ?
— Oui, mon commandant, répondit Jamshid. Quand vous envoyez un signal avec le miroir, on vient. Sinon, on vous attend ici. Peut-être pourrons-nous attraper du poisson dans les mares, par la grâce d’Allâh. »
Je plaçai le coffret de cuir contenant l’héliographe, le sextant et le théodolite dans un des paniers de bât et pour y faire contrepoids mis dans l’autre la botte contenant mes cartes, mes dossiers et notes, et mon matériel cartographique, puis je mis tout le chargement sur la selle de la plus solide de nos cinq mules. Il était presque onze heures et je calculai qu’il me faudrait bien une heure et demie pour arriver au col. Je plantai un bâton à côté du jeu de zou-zou, évaluai une distance qui me parut correspondre à une bonne heure, et marquai l’endroit d’un caillou.
« N’oubliez pas de guetter mon signal quand l’ombre atteindra ce caillou.
— Et si le soleil décide de se cacher derrière un nuage, mon commandant ?
— Alors, je tirerai deux coups de revolver. Mais s’il n’y a pas de signal, vous m’attendez ici, c’est entendu ? »
Ils inclinèrent tous deux la tête en signe d’assentiment. Je partis, menant la mule par la bride jusqu’à la rivière que je traversai à gué. Je montai ensuite sur ma bête et me dirigeai vers l’intérieur des terres, en suivant le cours d’un ruisseau tributaire.
J’avais choisi la rive droite du ruisseau parce que, à première vue, le chemin y semblait plus aisé, mais en vérité, une rive valait bien l’autre. Cependant, comme la vallée s’incurvait légèrement vers la droite, cela signifiait qu’on ne pourrait bientôt plus me voir du camp et que mes deux lascars ne me reverraient qu’au moment où j’aurais escaladé la colline. Inutile de dire que cet aspect de la question ne me vint même pas à l’esprit sur le moment.
J’avançais depuis vingt minutes à peu près quand j’eus soudain conscience de l’extraordinaire tranquillité régnant en ces lieux. S’il n’y avait eu le faible mais toujours présent murmure du ruisseau et de temps à autre le claquement des sabots de la mule contre les pierres, le bruit le plus fort eût été, je crois, celui de ma respiration. Il n’y avait pas de vent. Les feuilles des sorbiers rabougris poussant là plus épais que partout ailleurs pendaient immobiles au-dessus du ruisseau. Pas un bruissement ne se faisait entendre dans l’herbe de la puszta desséchée. On eût cru la vallée enveloppée d’un épais et invisible capitonnage de coton et en vérité l’adjectif qui décrit le mieux la qualité de ce silence est « ouaté ».
Il y avait aussi autre chose qu’il m’est bien plus difficile de décrire. Sur le moment, je haussai les épaules et décidai que c’était entièrement imaginaire et subjectif. Pour l’exprimer dans les termes les plus simples, je fus bientôt convaincu qu’on m’épiait.
Je dis que je n’en tins pas compte et pourtant, au moins une fois auparavant, j’avais éprouvé pareille sensation. Ce qui me sauva très réellement la vie. Ce fut quand les hommes d’Ayoub Khan surprirent le Quatrième au bord de la Dori, sous le Kandahar. J’avais su qu’on nous guettait une bonne demi-heure avant que ne fût tiré le premier coup de feu. Je n’avais rien vu, rien entendu, mais j’avais été si profondément convaincu que nous allions droit vers une embuscade que j’étais allé avouer mes craintes au colonel Wooler. Par bonheur pour nous tous, il s’était montré disposé à m’écouter, sinon je ne serais pas ici en train de décrire cet incident. Alors, pourquoi préférai-je écarter mes présentes prémonitions ? Probablement, je suppose, parce que ma curiosité, ma détermination d’aller voir ce qu’il y avait au-delà de cette crête l’emportèrent sur ma prudence naturelle. Je ne pus concevoir d’autre danger que d’avoir la malchance de glisser et de me fouler la cheville.
Peu avant midi j’atteignis le pied de la colline et reçus là mon premier choc. À ma stupéfaction, je m’aperçus que le creux suivi par la chute d’eau n’était pas une formation naturelle comme je l’avais supposé. L’eau descendait en effet en zigzag par un conduit qui avait été on ne peut plus habilement construit avec des blocs de granit grossièrement taillés. À quelque quinze pieds du bas de la colline, l’eau jaillissante plongeait en grondant dans un profond bassin parmi les rochers. Elle en débordait en bouillonnant et descendait vers le fond de la vallée pour se jeter dans le ruisseau.
J’arrivai près de ce bassin, grandement intrigué et excité par ma découverte. Je vis qu’une des énormes pierres roulées qui l’entouraient portait profondément gravée sur sa face une inscription en ces antiques caractères cunéiformes qui pour moi évoquaient toujours l’assyrien ancien.
Je fus, bien entendu, incapable de déchiffrer son message, mais elle eut pour effet de multiplier par mille mon désir déjà grand de voir ce qu’il y avait de l’autre côté de la crête.
J’attachai la mule à l’un des arbres qui poussait près du bassin et commençai l’ascension difficile de la pente raide et herbue. Le soleil avait déjà fait fondre le mince manteau de neige exposé à ses rayons, laissant le sol humide et glissant sous mes bottes. Je perdis pied deux fois et tombai à plat ventre, mais me relevai en un instant et me mis à grimper à quatre pattes comme un singe – ce qui manquait peut-être de dignité mais fut fort efficace. Je fus pourtant obligé de m’arrêter deux fois pour reprendre souffle avant d’atteindre le sommet qui s’élevait à une altitude de quelque huit cents pieds au-dessus du fond de la vallée.
Mais le « sommet » quand j’y arrivai, n’était pas un sommet du tout, comme je l’avais cru par erreur en le regardant d’en bas. Au-delà s’étendait une autre pente, moins raide que la première, montant à une hauteur de cent pieds, peut-être sur une distance d’environ cinq cents yards. J’allais reprendre mon ascension, quand j’aperçus la source de la cataracte : un trou dans les rochers à mi-hauteur environ de la face de la deuxième pente. Je marchai jusque-là et un coup d’œil superficiel suffit à me convaincre que j’étais en présence de quelque antique ouvrage hydraulique. Je me mis à courir pour arriver au sommet de la pente, le cœur battant sous le coup de l’excitation.
Je ne sais vraiment pas ce que je m’attendais à découvrir – peut-être quelque site historique depuis longtemps abandonné, comme les temples de Persépolis. Mais ce que je trouvai fut encore plus stupéfiant parce que totalement inattendu. J’arrivai en haut de la dernière crête et vis, étendue à mes pieds, une longue vallée étroite semblable à celle que je venais de quitter mais beaucoup moins profonde. Elle avait la forme d’une feuille simple – comparaison que justifiaient sa belle couleur verte et la série de canaux d’irrigation symétriques, espacés comme des nervures, descendant obliquement sur les flancs des collines pour converger vers un lac allongé frangé de roseaux figurant la tige principale. On avait habilement aménagé deux conduits plus larges sur les deux versants opposés de la vallée, pour amener l’eau, me dis-je, aux canaux latéraux. Les deux plus grands canaux se rencontraient directement au-dessous de l’endroit où je me tenais, puis s’enfonçaient dans la colline pour émerger en cette chute d’eau que je pouvais encore entendre gronder faiblement derrière moi.
Une montagne aux pentes abruptes se dressait au fond de la vallée. Nichés à la base de la haute falaise calcaire se voyait un certain nombre de bâtiments de pierre rouge et blanche. Certains étaient fort importants bien qu’il me fût difficile de juger de leurs dimensions au premier coup d’œil parce que tout le fond de la vallée au nord était couvert de bois épais. Des oliviers, me parut-il. Il y avait d’ailleurs abondance d’arbres par toute la vallée, ce qui était fort étonnant, et il me devint évident que certains champs et jardins au moins étaient encore régulièrement cultivés. Pourtant, il n’y avait pas trace d’êtres humains. Je sortis ma longue-vue et examinai l’endroit. Je vis beaucoup de gibier d’eau sur le lac, des chèvres et des moutons broutant l’herbe des prés alentour et même ce qui me parut être un troupeau de dindons. Mais d’hommes, de femmes, ou d’enfants, point.
Brusquement, le cœur serré, je me rappelai ce qui m’avait amené là. J’étais dans une impasse, quant à ma mission. Il me faudrait sans aucun doute revenir sur mes pas, partir vers l’ouest en direction d’Abekoun, car il m’était impossible d’imaginer une ligne de poteaux télégraphiques de l’armée enjambant la vallée pour grimper ensuite sur la face presque verticale de la montagne qui en bouchait le fond. Et pourtant, je pouvais à peine supporter l’idée de tourner le dos à cette belle vallée, et de repartir avec ma mule. Le mystère du lieu, son isolement, son indéniable antiquité m’avaient ensorcelé comme le chant des Sirènes.
Ma lutte avec ma conscience fut brève. Nous camperions ici pour la nuit. Si la fortune nous favorisait, nous serions peut-être traités comme des hôtes honorés. Le lendemain, nous continuerions notre chemin, munis de provisions fraîches pour affronter les difficultés et la chaleur de notre voyage vers le sud. Entre-temps, j’aurais élucidé le mystère de ces lieux et quand, plus tard, je regagnerais les rives d’Albion, je me sentirais peut-être poussé à prendre la plume et à écrire un modeste récit convenablement illustré de mes aventures qui, en temps voulu, ferait l’ornement des pages de l’Archeological Review ou de l’Illustrated London News.
Savourant ces enivrantes perspectives, je revins sur mes pas jusqu’à cet endroit de la crête d’où je pourrais voir notre campement. Je me rappelai seulement alors que, dans mon excitation et ma hâte d’escalader la colline, j’avais laissé l’héliographe dans le panier avec les autres instruments. Un coup d’œil à ma montre m’apprit que deux bonnes heures s’étaient écoulées depuis que j’avais quitté Parviz et son frère louchon. Je mis au point ma longue-vue sur l’endroit où je les avais laissés.
Il ne me fallut pas longtemps pour distinguer la sablière mais il n’y avait pas trace de mes deux coquins. Je me dis que, désespérant de voir mon signal, ils avaient décidé de tenter leur chance à la pêche dans une des mares en amont. Je sortis mon revolver de son étui et tirai deux coups en l’air. Les détonations sèches éveillèrent des échos que répercutèrent les flancs des collines et une volée de pigeons effrayés s’éleva bruyamment au-dessus des arbres. Je sortis de la chambre les douilles des cartouches brûlées, les remplaçai par des balles neuves de ma cartouchière et remis l’arme dans l’étui accroché à mon ceinturon. Puis je mis de nouveau au point ma longue-vue et attendis le retour de mes deux lascars.
Au bout de cinq minutes, ne voyant revenir ni l’un ni l’autre, je tirai encore deux coups, accompagnant le vol des balles de quelques malédictions bien choisies. J’avais calculé qu’il faudrait presque une heure à Jamshid et à Parviz pour arriver jusqu’à l’endroit où je me trouvais, et j’avais caressé l’idée d’occuper ce temps-là à faire une esquisse panoramique au crayon de la vallée vue de la crête. À présent, je n’avais plus le choix, il me fallait repartir jusqu’au confluent des deux cours d’eau, cueillir les deux frères et les ramener avec moi. J’aurais bien de la chance, me dis-je, si j’arrivais à faire tout cela en moins de trois heures.
Comme un fait exprès, pour ajouter à ma colère et à ma déception, le soleil choisit cet instant précis pour disparaître derrière une épaisse couche de nuages lentement venue du sud-est sans que je l’eusse remarquée jusque-là. Je perdis cinq autres minutes exaspérantes à essayer en vain de repérer les frères à la longue-vue. Puis, animé de sentiments fort peu chrétiens, je finis par descendre jusqu’au bas de la colline et détachai ma mule.
Il me fallut à peine une heure pour revenir à mon point de départ, mais la masse de nuages s’étendait déjà au-dessus de la vallée. Il ne restait qu’un coin de ciel dégagé, une mince bande pâle de plus en plus étroite au-dessus des montagnes au nord-ouest. La température avait rapidement baissé avec la disparition du soleil et je me dis que nous aurions encore de la neige avant longtemps. Je poussai la mule qui se mit à trotter sans trop d’ardeur et je m’occupai à polir et à perfectionner quelques phrases cinglantes à l’intention de cette triste paire de mécréants.
Je me mis à les appeler dès que j’atteignis le confluent des deux cours d’eau mais la seule réponse qui me parvint fut l’écho de ma propre voix. Étrange à dire, mais je ne compris pas immédiatement la situation. La vérité ne se fit jour en mon esprit qu’au moment où je ne pus découvrir aucune trace des mules et je perdis mon temps à maudire ma propre sottise et à envoyer au diable les frères Alaghbandzadeh avec force malédictions.
Je pris ma longue-vue pour scruter les rives du cours d’eau en aval, pensant qu’ils auraient pris cette direction, mais les premiers flocons de la tempête de neige avaient déjà tiré un rideau gris à travers l’horizon. Qui plus est, si mes suppositions étaient justes, ils avaient dû prendre la fuite à l’instant même où ils avaient été sûrs que je ne pouvais plus les voir, et ils devaient être déjà à des milles de là.
Je m’assis sur un rocher et examinai la situation. Le résultat de mes méditations fut, c’est le moins qu’on puisse dire, profondément déprimant. Ma seule consolation étant qu’ils n’avaient pas décampé avec mes précieuses notes et que j’avais toujours une mule. Le curieux est que je fus plus furieux de la perte de mes cigares chéris et de mon manteau de caracul que de celle de la tente. Mais j’avais connu dans ma vie des moments bien plus dangereux et m’en étais toujours sorti vivant.
J’essayai de me mettre à la place des deux coquins. Certain qu’ils s’attendraient que je me lançasse immédiatement à leur poursuite, leur premier but, me dis-je, serait de prendre autant d’avance sur moi que possible. Puis, ce but atteint, de se diriger vers quelque ville assez importante, Nirïz ou Saïdabad, probablement, dans l’espoir d’y vendre leur bien mal acquis. Néanmoins, il leur faudrait tôt ou tard retourner à Bander Abbasi, où je les avais engagés, et ce serait là que nous réglerions nos comptes et qu’ils apprendraient une fois pour toutes qu’on ne plaisante pas avec les sujets de Sa Majesté impériale.
Un gros flocon de neige voleta au-dessus de moi, vint se poser sur ma main. Il me rappela à propos qu’il serait judicieux de chercher un abri pour la nuit. Poursuivre mes lascars immédiatement entraînerait trop de risques et ne méritait pas d’être considéré plus longtemps. Je n’avais raisonnablement qu’une seule solution : retourner dans la vallée cachée derrière la haute colline. Pour la troisième fois je traversai donc la rivière. La neige se mit à tomber de plus en plus épaisse et je repris avec ma mule patiente le chemin de la chute d’eau.
Quand j’atteignis le pied de la haute colline, on ne voyait plus qu’à quelques mètres. Comme il n’y avait aucun sentier, je mis pied à terre et montai obliquement la pente traîtresse, tirant par sa longe ma bête endurante. Cette manière d’escalader la colline était pénible, presque intolérable, car la plupart du temps j’étais obligé de marcher à reculons, trébuchant, dans un paysage de neige enveloppé de vapeurs grises et de légers flocons, où je n’étais guidé que par le bourdonnement de la cataracte et l’inclinaison de la pente. Je changeai plusieurs fois de direction sur mon chemin en zigzag et fus obligé en chaque occasion de mettre dans le panier le plus proche du flanc de la colline l’une ou l’autre de mes caisses, de crainte que la mule ne perdît l’équilibre et ne roulât jusqu’en bas. Quand nous atteignîmes enfin la première crête, j’étais épuisé. Mais la pensée que le pire était derrière moi me réconforta. Je conduisis ma fidèle compagne jusqu’à l’endroit où l’eau jaillissait du flanc de la colline et je la laissai boire tout son content.
Mon premier examen de la vallée m’avait convaincu que la meilleure façon de m’en approcher serait de suivre le canal secondaire sur la droite aussi longtemps que ce serait faisable ; puis de me diriger diagonalement dans la direction des bâtiments. Tout chemin plus direct m’obligerait à franchir ou contourner plusieurs douzaines des petits canaux d’irrigation au risque très réel de m’embourber autour du lac central. La tempête de neige ne me laissait d’ailleurs pas le choix. Je me dis que j’aurais bien de la chance si j’arrivais seulement à retrouver le canal sans accident.
Je suivis donc un chemin aussi proche que possible de celui que j’avais pris au début de l’après-midi, sans pouvoir, bien entendu, en être certain, espérant qu’une fois au sommet ma mémoire exercée et mon sens inné de l’orientation s’allieraient pour me faire atteindre mon but. Le flanc de la deuxième colline étant beaucoup moins abrupt que celui de la première, je pus marcher devant ma mule, et la conduire de manière normale, tout en scrutant le brouillard du rideau de neige.
Je pensais avoir couvert approximativement les deux tiers de la distance quand j’aperçus ce que je pris d’abord pour quelque phénomène dû à l’orage. Je m’arrêtai, regardai, tête levée, les yeux à demi fermés. Comme suspendues en l’air, il y avait là quatre hautes silhouettes vaporeuses aux contours indistincts. Aucun effort d’imagination ne pouvait les rapprocher de quoi que ce soit que j’eusse vu là auparavant.
Je restai cloué sur place une demi-minute, les scrutant à travers la brume des flocons tourbillonnants, puis j’avançai prudemment. L’idée me vint alors qu’elles se tenaient en haut de la dernière crête et que seule la blancheur de la neige entre nous m’avait amené à supposer qu’elles flottaient dans le ciel. Je les saluai immédiatement en persan, criai que j’étais un voyageur égaré et que j’avais grandement besoin de trouver un abri.
On ne me répondit pas directement, mais un des hommes leva le bras et me fit signe de venir vers eux.
Quand je fus plus près, je vis qu’ils étaient tous d’une taille exceptionnelle et tous identiquement vêtus de volumineuses robes blanches ressemblant au burnous des Arabes, à cette différence près qu’elles étaient serrées à la taille par une ceinture. Les profonds capuchons pointus de ces vêtements s’avançaient au-dessus des visages comme des visières et je ne pus me rendre compte de l’âge de ces hommes, ni voir si leur peau était blanche ou sombre.
J’étendis la main droite, la posai sur mon cœur, et m’inclinai. Là-dessus, ils baissèrent la tête à l’unisson, et celui qui m’avait le premier fait signe d’avancer, m’indiqua alors, toujours par geste, que je devais les suivre.
La neige tombait dru, ce qui ne les empêcha pas de descendre à grands pas, sans un instant d’hésitation, sur le flanc de la colline dominant la vallée. Au bout de quelques minutes, nous franchissions déjà le canal sur un étroit pont de pierre que je ne me rappelais pas avoir remarqué auparavant.
Pour essayer d’engager une conversation avec mes guides je leur demandai si ç’avait été le bruit de mes coups de revolver qui les avait amenés à sortir afin de voir ce qui se passait. Mais sans doute ne purent-ils comprendre mon persan. À moins, comme l’idée m’en vint brusquement, qu’ils ne fussent liés par quelque étrange vœu de silence comme certains moines. Néanmoins, aussi absurde que cela puisse paraître, j’eus peu à peu l’impression qu’ils pouvaient communiquer entre eux autrement que par la parole. Car en deux occasions, sans qu’un seul mot eût été échangé, ils tournèrent tous brusquement la tête pour regarder on ne sait quoi à travers le rideau de neige, tout comme si l’un d’entre eux avait attiré l’attention des autres sur quelque chose qui se passait là-bas, dans l’invisible vallée.
Il nous fallut à peu près une demi-heure pour atteindre le lac et le contourner. La neige était plus légère à présent et quand nous entrâmes parmi les bois qui m’avaient caché une partie des bâtiments lorsque j’étais sur la crête, je pus reconnaître plus ou moins les arbres : figuiers, oliviers et mûriers du Caucase pour la plupart, certains très vieux. Je vis avec le plus grand intérêt que chaque arbre semblait avoir sa propre petite rigole d’irrigation nourrie, probablement, par les lointains canaux au flanc de la colline. Et je fus convaincu, sans trop savoir pourquoi, que tout le système remontait à la plus haute Antiquité.
*
 * *
Quand nous approchâmes de l’extrémité de la vallée, le sentier entre les arbres s’élargit, devint plus uni. Le tapis de neige qui recouvrait le sol cachait la nature précise de la surface sous nos pieds, mais je crus sentir que nous marchions sur une chaussée de pierre taillée, impression confirmée un peu plus tard quand nous montâmes quelques marches peu élevées. Nous montâmes trois autres degrés séparés par quelques centaines de yards, puis nous sortîmes de la plantation et nous nous trouvâmes devant le bâtiment principal.
Arrivés là, un de mes guides se tourna vers moi. Tous avaient marché à bonne allure, deux par deux, me précédant tout au long du trajet. L’un d’eux, donc, me fit alors signe qu’il allait conduire la mule. Je lui abandonnai le licou à contrecœur, tâchant de lui faire comprendre, autant qu’il m’était possible, mon inquiétude quant au précieux contenu des paniers. Là-dessus, de quelques gestes rares mais éloquents, il réussit à me convaincre que mes craintes étaient sans fondement.
Nous nous dirigeâmes alors vers l’entrée principale du plus grand des bâtiments. Plus j’en approchai, plus mon étonnement grandissait. Je pouvais en effet voir à présent que sa haute façade était décorée d’une série de bas-reliefs incroyablement fouillés, où l’on discernait une multitude grouillante d’hommes, d’animaux et d’oiseaux sculptés, dont aucun ne dépassait un empan. En gros, il y avait peut-être là dix mille petites figures couronnées de neige, certaines à peine plus hautes que mon doigt, mais toutes si merveilleusement conçues que la pierre couleur de prune semblait être vivante en son constant chatoiement. Captivé par ce remarquable spectacle, je remarquai à peine qu’on emmenait ma fidèle mule vers un des autres bâtiments sur la droite.
Je montai les marches du porche à colonnes en me demandant quelles autres merveilles m’attendaient. À l’intérieur, le sol était fait de calcaire poli. On voyait deux portes sans battants en face l’une de l’autre et tout au fond le grand couloir d’entrée était fermé par des rideaux faits d’épaisses tapisseries de laine.
Mes guides me firent signe d’entrer dans la pièce à gauche. Elle était éclairée par une seule fenêtre haute protégée par un grillage de pierre sculptée. Dès que mes yeux se furent accoutumés à la demi-obscurité, je pus voir sur une table une cruche et une cuvette de faïence. Je saisis cette occasion de débarrasser mon visage et mes mains de la saleté, de la poussière accumulées pendant mon ascension de la haute colline.
Comme je me séchais avec la serviette de tissu grossier laissée à cet usage, un rideau s’écarta au fond de la pièce et un petit garçon entra par l’ouverture jusque-là cachée, portant dans ses bras une robe de laine. À part mes guides énigmatiques et silencieux, c’était le premier être vivant que je voyais depuis mon entrée dans la vallée et je me demandai si lui aussi avait fait vœu de silence. Je le remerciai gravement, dans mon meilleur style oratoire et fus ravi quand il me répondit, d’abord par un sourire timide, puis par un salut, enfin par des mots qu’il me faut bien traduire ainsi : « Ô Voyageur, toi l’envoyé honoré d’Ahura-Mazdâ, tu es sincèrement le bienvenu. »
Cette façon de parler curieusement archaïque et le choix d’« Ahura-Mazdâ » (ancien nom zend de la Toute-puissante Divinité) plutôt que d’« Ormuzd », en persan moderne, me rappela brusquement la bizarre conversation que j’avais eue la nuit précédente avec Parviz et Jamshid.
« Ahura-Mazdâ, répétai-je. C’est donc Son temple, ici ? »
Le petit me lança un regard curieusement dénué d’expression qui m’intrigua, toucha ma manche, et tendit la main pour prendre ma tunique humide.
Je mis ma montre dans la poche de mon pantalon, débouclai mon ceinturon, ôtai ma tunique et la lui donnai. Je remarquai qu’il regardait la crosse de mon revolver et l’étui de cuir de la longue-vue, se demandant sans doute s’il devait aussi les prendre, mais je souris et fis non de la tête. Je remis alors ceinturon et baudrier et laissai le petit m’aider à enfiler ma robe. Comme je l’avais supposé, elle était assez ample pour cacher mon équipement, bien que la présence du pistolet eût pu être décelée sans mal par tout homme connaissant les armes modernes.
J’allais poser d’autres questions au jeune garçon quand il s’inclina et disparut par où il était venu, emportant ma tunique. Je n’eus cependant pas longtemps à attendre car j’entendis bientôt un bruit de pas. Quelqu’un apparut sur le seuil. Un de mes guides, pensai-je. Le grand capuchon qui avait auparavant caché son visage était à présent rejeté en arrière. Et je vis que la personne prise par moi jusque-là pour un homme était une femme ! Ma première réaction fut un assez joli mélange de stupéfaction et de confusion, dû en grande part à mon respect profondément enraciné pour le beau sexe et à la conscience que j’avais des coutumes sociales du pays dont j’étais l’hôte.
Si la personne qui m’avait escorté se rendit compte de ma confusion, elle ne le montra pas. Elle baissa le regard sur moi (car elle avait une bonne demi-tête de plus que moi). Fort intrigué, je vis que ses yeux étaient d’un gris-bleu sombre ravageur. Je remarquai également qu’elle avait le front haut, une peau plus pâle que celle que j’avais observée chez les Persans, des sourcils un peu plus épais que ne le demandaient des traits d’autre part délicats, le nez droit, une grande bouche classique aux lèvres pleines, et un ferme menton carré. C’était en vérité un visage d’une grande noblesse, fier comme celui d’une reine des Amazones, et je fus le premier à baisser le regard.
« Es-tu vraiment Or’mond ? »
La question était bien simple, assurément, mais elle me désorienta. Et je m’entendis marmonner stupidement :
« Mais comment pouvez-vous connaître mon nom ? » Si j’avais conservé ma présence d’esprit, j’aurais pu, je suppose, me dire qu’elle avait su le trouver dans la boîte contenant mes notes.
« On t’attend.
— Que diable ! fis-je, en anglais, furieux. Il y avait donc quelqu’un près de la tente, hier soir ! »
Elle eut une petite moue, avant de reprendre la parole, pour prononcer quelques mots sibyllins.
« Tu as été tissé très nettement depuis bien des lunes, Or’mond. Viens. »
Elle tourna les talons et partit à grands pas dans le couloir. Elle écarta les tapisseries et me fit signe de passer.
Je me trouvai alors dans un autre long couloir au plafond élevé avec de chaque côté des entrées dissimulées par des portières. Des lampes sur les murs entre chaque porte brûlaient d’une lumière inégale. Le sol de calcaire était poli au point que les flammes s’y reflétaient comme dans de l’eau.
Nous allâmes jusqu’au fond du couloir et arrivâmes devant d’autres tapisseries. J’étais déjà convaincu que cet extraordinaire bâtiment avait été creusé dans le roc vif et que j’avançais en fait vers le cœur même de la montagne. Je fus également intrigué par la nature des lampes qui donnaient une lumière plus jaune que blanche et semblaient brûler sans mèche visible. En outre, la température était partout étonnamment douce, bien trop chaude pour être naturelle, mais à part les lampes, je ne vis trace de feu nulle part.
Mon guide écarta la deuxième tapisserie, derrière laquelle s’étendait un couloir apparemment en tout point pareil à celui dont nous venions. Cet endroit était une véritable garenne, pourtant il avait été d’évidence construit par des mains humaines suivant une architecture on ne peut plus raffinée. Le vertige me prit quand je tentai de calculer les années de pénible travail qu’il avait fallu pour creuser un tel labyrinthe dans les entrailles de la montagne.
Nous tournâmes à droite, montâmes quelques volées d’escalier et finalement entrâmes dans une salle au plafond deux fois plus élevé que celui des couloirs que nous avions suivis. Ses murs étaient tendus de somptueuses tapisseries et des tapis magnifiques et épais couvraient le sol. Mais à part cela, il n’y avait aucun meuble. Une rangée de fenêtres aux grilles de pierre, assez haut dans le mur, laissait filtrer une maigre lumière, reflet de la neige, qui ajoutait à l’éclat tremblotant des lampes.
« Repose-toi ici, Or’mond, m’ordonna mon Amazone et elle sortit par une porte de bois peint, la première que j’eusse vue dans cet endroit.
Je saisis l’occasion pour examiner les lampes et décidai, à ma grande satisfaction, qu’elles fonctionnaient grâce à quelque gaz naturel (du naphte, pensai-je, qu’on trouve en Perse), mais je ne pus découvrir comment on l’utilisait ni comment on pouvait le régler.
La faible lumière des fenêtres me fit penser que je devais me trouver quelque part au-dessus du bâtiment par lequel j’étais entré et j’essayai sans succès de me rappeler si j’avais remarqué quelques fenêtres assez haut sur la face rocheuse. Que je n’en eusse aucun souvenir témoigne de la manière dont l’incroyable façade avait absorbé mon attention.
Je commençais juste à examiner les tapisseries, d’une qualité surpassant tout ce que j’avais vu dans ma vie, quand mon guide réapparut et me demanda de la suivre. Je franchis le seuil et me trouvai dans une petite antichambre. De là nous passâmes dans un salon aux dimensions impressionnantes.
De minces piliers de pierre soutenaient un plafond voûté divisé en une série de minces dômes pointus pour donner un effet de fragilité magique. On eût dit qu’on levait le regard vers les calices en forme de cloche de fleurs de pierre d’une incroyable délicatesse. L’effet produit était rendu plus étonnant encore par les entrelacs fins comme de la dentelle des grilles de pierre calcaire qui servaient à masquer certains endroits de la pièce. Le jour entrait à flot par six hautes portes-fenêtres de pierre sculptée donnant accès à un balcon. La tempête s’étant éloignée, je pus voir brièvement par-dessus la balustrade tout un panorama sous son linceul de neige, la vallée à mes pieds, les lointains pics des montagnes. Partout, d’épais tapis veloutés étouffaient le bruit des pas et les lampes à la lumière inégale jetaient un fugitif réseau d’ombres mouvantes sur les tentures de soie couvrant les murs.
Je vis tout cela, certes, et puis en vérité en évoquer nettement les plus fascinants détails. Pourtant, mon attention fut avant tout attirée par les personnes réunies dans la pièce. Elles me regardaient toutes avec une évidente curiosité et un grand étonnement. À part deux jeunes garçons, et moi-même, bien entendu, il n’y avait que des femmes, comptant sans aucun doute parmi elles les quatre qui s’étaient aventurées dans la tempête et m’avaient guidé dans la vallée depuis la lointaine crête.
Néanmoins, comme tirés par une invisible laisse, mes yeux se tournèrent vers l’une d’elle. Elle était assise un peu à l’écart des autres et m’examinait, tout au moins me l’imaginai-je, avec une faible nuance d’amusement dans ses yeux sombres et sérieux. Elle ne devait plus être toute jeune (je vis quelques fils gris dans ses cheveux noirs), et je peux dire sincèrement que comparée à certaines de ses compagnes, elle n’était pas d’une grande beauté, mais il y avait en elle une élégance, un raffinement, une aura presque ineffable de qualité qu’il m’est impossible de rendre par des mots. Ce fut donc à elle que je rendis hommage en m’inclinant profondément, tout en me demandant si je commettais quelque odieuse faute de savoir-vivre parce que je ne m’étais pas mis à genoux pour me prosterner ensuite face contre terre à la manière d’un suppliant médiéval.
Si je fus dans l’erreur, elle choisit de fermer les yeux sur ma grossièreté, répondit à mon rapide et cérémonieux salut d’un imperceptible mouvement de tête. Puis elle me fit signe d’avancer.
« Tu es le bienvenu dans la Maison d’Anahita, Or’mond. »
Elle avait une voix douce, basse, musicale, en parfaite harmonie avec sa présence physique. Elle était également vêtue de façon fort simple. Une sorte de tunique courte et grise recouvrait une chemise de soie, avec cela, elle portait des culottes de laine et des bottes molles montant jusqu’aux genoux. Ses seuls bijoux étaient un cercle d’argent autour du poignet gauche et un médaillon d’or, de la grosseur à peu près d’une guinée du temps de Georges IV, au bout d’une chaîne entourant son cou. Et pourtant, même ainsi, c’était la plus parée des femmes dans la pièce.
Je m’inclinai de nouveau et fis de mon mieux pour exprimer ma gratitude pour son hospitalité. Mais pendant tout ce temps-là, mon esprit bouillonnait de questions auxquelles j’avais le plus vif désir de trouver des réponses. Enfin, sans trop savoir pourquoi ni comment, je décidai de terminer mon discours de remerciement excessivement fleuri par une phrase de reconnaissance envers Ahura-Mazdâ, grâce à qui mes pas avaient été dirigés jusqu’à sa demeure.
À peine ces mots avaient-ils quitté mes lèvres que je sentis l’atmosphère changer. Elle devint tendue, presque électrique, parmi l’assemblée. Et cela se manifesta par une série de rapides coups d’œil voltigeant sans cesse de ma personne à la femme à qui j’avais parlé.
Elle fronça les sourcils – déplaisir, perplexité, je n’eus su le dire – et murmura quelques mots à la femme la plus proche d’elle. Je ne pus les saisir, mais crus cependant entendre murmurer le nom d’« Ormuzd ». Puis elle se tourna de nouveau vers moi.
« Tes paroles sont plus sages que tu ne le sais, Or’mond. Qui t’a appris notre langue ? »
J’expliquai du mieux que je pus comment j’avais commencé à apprendre le persan alors que j’étais en garnison dans le Béloutchistan et comment j’avais pu me perfectionner pendant les deux années où j’avais été attaché à l’état-major de Sir Ronald Thompson, à Téhéran. Je n’avais que récemment été détaché à la mission du colonel Mallows ; il avait en effet besoin d’un officier qui eût les connaissances techniques requises et qui pût aussi parler couramment la langue, deux qualités que je possédais justement.
Il est difficile de dire ce qu’elle comprit de mes explications mais elle les écouta sans m’interrompre, hochant la tête de temps à autre jusqu’à ce que me vînt l’idée ridicule qu’elle cochait chaque renseignement sur une liste mentale. Quoi qu’il en fût, je continuai laborieusement, résolument, à décrire dans ses grandes lignes ma présente mission qui, après tout, n’avait rien de confidentiel.
Quand j’eus terminé ma brève histoire, elle prit enfin la parole.
« Tes serviteurs se sont enfuis vers le sud, Or’mond. Mais ne te montre pas trop sévère avec eux pour cela.
— Croyez-moi, madame, je saurai punir ces coquins quand je les rattraperai, fis-je, d’un ton furieux.
— Ces deux-là ne sont pas comme toi, Or’mond, dit-elle, hochant la tête et souriant. Ce sont des hommes simples et craintifs. Ils ne te voulaient pas de mal, vraiment. Ils n’ont fait que ce qui leur a été ordonné, je t’en donne ma parole.
— Ordonné ? répétai-je, incrédule, en la regardant fixement. Et par qui, madame ?
— Par moi, Or’mond. »
Les mots me manquèrent, littéralement. Pourtant, je la crus, malgré moi, bien que je ne pusse deviner quel but cachait cet acte.
Elle se leva, alla à la fenêtre, me fit signe de venir près d’elle. Nous restâmes à regarder la vallée blanche. Quelques flocons paresseux tombaient encore d’un ciel de plomb en voltigeant et je me dis que d’autres les suivraient bientôt. Elle leva le bras droit, montra le sud, puis l’ouest de la main.
« Un jour, ta ligne parlante se dressera là-bas. À quatre jours de marche au sud. Elle passera par Koupah, suivra les rives du Zayendeh Roud. Elle ne viendra jamais à Khari-i-Babek. Ainsi tous tes efforts auront été vains, Or’mond.
— Je l’ai compris à l’instant où j’ai posé le pied sur cette crête, là-bas », dis-je tristement.
Elle me jeta un regard en coin et j’eus de nouveau conscience de ce secret sourire intérieur qui m’intriguait tant.
« Et seulement à ce moment-là ? murmura-t-elle.
— Naturellement, je pensais bien que cette colline pourrait cacher… » commençai-je, puis je m’interrompis. Elle avait raison. À l’instant même où j’avais aperçu de loin cette crête, j’avais su qu’on ne pourrait traverser ces montagnes, que je devrais changer de route, repartir par Abekoun et de là me diriger vers Koupah, comme elle l’avait dit, et le nord-ouest. Pourtant, j’avais escaladé cette haute colline, j’avais vu la vallée et dès lors compris que je n’aurais point de repos avant de l’avoir explorée.
Elle décida sans doute de ne pas parler plus longtemps du sujet.
« Eh bien, tu es venu, Or’mond. Tu es notre hôte dans la Maison d’Anahita. Nous allons préparer un banquet, faire de la musique en ton honneur. Cela t’est-il agréable ?
— Certes, madame », répliquai-je, car je n’avais rien mangé depuis le petit déjeuner.
Un exode général s’ensuivit. Tout le monde quitta vivement la pièce et je m’attendais que quelqu’un me conduisit aux appartements réservés aux hôtes inattendus, mais il n’en fut rien. Je restai donc seul avec mon hôtesse qui se rassit dans son fauteuil et me fit signe de m’asseoir moi-même près d’elle sur un des divans bas couverts de coussins.
« Alors, Or’mond, n’as-tu aucune question à me poser ?
— Si, en vérité, madame, répondis-je avec un sourire. Et de si nombreuses que je ne sais par où commencer. Il semble que je n’aie vu que merveilles depuis que je suis entré dans Khari-i-Babek.
— Quelles merveilles ?
— Eh bien, mais ce palais, d’abord. Quand fut-il construit ? Par qui et pour quoi ?
— La glace fond, dit-elle en riant, le barrage se brise et voilà l’inondation qui s’avance en grondant ! Quand ? il y a peut-être trois mille ans. Et même davantage. Par qui ? par les Athravan, ceux qui allument le feu, et que tu appellerais les Mages. Dans quel but ? » Là, elle s’interrompit et me considéra pensivement. « Si je te disais que ce fut pour abriter les mystères de Belit, qui fut Ishtar, et maintenant Anahita.
— Vous me parlez d’autrefois, dis-je, et ce fut à mon tour de sourire. Des contes du temps où notre monde était encore jeune, il y a des milliers d’années. Mais qu’en est-il depuis ?
— Crois-tu que les enfants de la Vérité ne soient engendrés que par le Temps, Or’mond ?
— Et par quoi donc d’autre, madame, dites-le-moi.
— Par Khratu. »
Je crus reconnaître la forme archaïque du mot persan signifiant « intuition » ou « vision intérieure » et lui demandai si je ne m’étais pas trompé.
« Non. Ahura-Mazdâ nous a dérobé bien des choses, mais n’a pu nous priver de celle-là.
— Alors ?
— Alors, tu es arrivé dans la dernière Maison d’Anahita. »
Je clignai des yeux. En toute franchise, il me vint à l’esprit qu’elle se moquait de moi, qu’il y avait là à mes dépens quelque plaisanterie secrète. Pourtant, elle semblait parfaitement sérieuse, et même presque sombre. J’essayai de me rappeler ce que j’avais pu lire sur les mythes et légendes des anciens cultes d’avant Zoroastre, qui florissaient dans Babylone mille ans ou plus avant la venue du Christ. Brusquement, comme un plongeur remontant à la surface, je ramenai du fond de ma mémoire le nom éclatant de Mithra que je lui lançai, triomphant.
« Mithra est mort, dit-elle.
— Ainsi, les anciens dieux n’étaient pas immortels, madame ?
— Seul Zurvan est immortel, Or’mond. Les anciens dieux ne peuvent vivre qu’en nous, par nos âmes. Où est Verethragna, le tueur de dragons ? Où est Vohu’ Mano ? Ils parcoururent le monde, vêtus de splendeur, des temples furent bâtis pour eux, des feux brûlèrent jour et nuit. Pourtant, où sont-ils à présent ? Disparus comme la fumée, comme le vent. Seuls demeurent leurs noms et quelques pauvres images gravées sur des pierres. Nous sommes les seuls dieux qui restent à présent, Or’mond. Toi et moi. Pour un peu de temps encore, tout au moins.
— Mais mon Dieu n’est pas mort, protestai-je. Et je me sentis rougir en disant cela.
— Le Galiléen ? Elle m’observa pensivement. Et si je te disais que ce fut d’ici, de Khari-i-Babek, que partirent à sa recherche les Mages, portant les dons de Dieu ? »
Ma stupéfaction dut se lire sur mon visage car elle se mit à rire.
« Or’mond, l’histoire est gravée dans les pierres près de la porte. Ne l’as-tu pas vue ? Ils avaient découvert la naissance de ton Dieu, tissée nettement sur le grand métier. Ahura-Mazdâ leur a envoyé une étoile pour les guider.
— Je ne comprends pas. Que signifie “tissée sur le grand métier ?”
— Nous verrons cela plus tard, Or’mond. Tout te sera clairement expliqué, je te le promets. À présent, je vais faire venir quelqu’un pour te conduire où tu pourras te reposer et te préparer pour les divertissements. »
À peine avait-elle prononcé ces mots qu’un jeune garçon se matérialisa, sortant de quelque entrée dissimulée. Il s’inclina devant moi. Je me levai, m’inclinai à mon tour devant mon hôtesse et fus conduit hors du salon, prenant le chemin par où j’étais venu. Nous descendîmes plusieurs volées d’escalier et arrivâmes enfin devant une lourde porte de bois sculpté. Le jeune garçon l’ouvrit, je passai le seuil et me trouvai dans une sorte de bain turc qui, à ma grande confusion, était déjà occupé par une douzaine au moins de superbes jeunes personnes, chacune aussi nue qu’à l’heure de sa naissance.
Inutile de m’appesantir sur ce qui se passa au cours du quart d’heure qui suivit. Je dirai seulement que j’espère m’être conduit avec la bienséance convenant à un officier de Sa Majesté, à un gentleman anglais. Quand je fus de nouveau enfermé en tête à tête avec le petit garçon, je lui demandai où se trouvaient tous les autres hommes, mais il ne fit que hausser les épaules, sourire, et je ne pus rien tirer de lui. Mais le bain chaud me convainquit que tout le palais avait été construit autour ou au-dessus d’une source thermale naturelle qui, j’en étais certain, était liée de quelque obscure façon à la production du gaz ou huile minérale alimentant les lampes.
Je pensai ensuite à demander au petit qui m’aidait alors à m’habiller s’il avait déjà servi beaucoup d’hôtes de mon genre.
« Non, monsieur, répondit-il d’une voix flûtée, tu es le premier. Mais j’ai entendu dire qu’une fois, il y a très longtemps, un chaman est sorti de la brume comme toi et a habité parmi nous quelque temps.
— Et toi, tu n’es jamais sorti de la vallée ? »
Il me regarda avec de grands yeux effrayés et fit non de la tête.
« Mais n’es-tu pas curieux de voir ce qu’il y a au-delà ?
Il fit de nouveau un mouvement négatif de la tête, comme pour dire : « Quel genre de question ridicule est-ce là ? »
« Mais d’autres s’en vont là-bas, sûrement ? » persistai-je.
Il haussa les épaules pour me montrer que ce concept même n’avait aucun sens. Comprenant que j’avais affaire à un idiot, je laissai tomber le sujet.
De la pièce où je m’étais rhabillé, il me conduisit à une chambre située à un niveau légèrement inférieur à celui de la salle d’audience, ce que je constatai en regardant tout simplement par une fenêtre. Je jugeai que je devais être presque directement au-dessus de la grand-porte par laquelle j’étais entré dans le palais.
La pièce elle-même, bien que peu meublée, avait de superbes tapis. À mon grand soulagement, je vis avec plaisir que les deux bottes contenant mes instruments et mes notes avaient été apportées là et posées sur un banc de bois assez bas contre le mur de droite. Il y avait aussi un bol de figues sèches qui me permirent de calmer un peu ma faim. Cela fait, je sortis mon journal sans plus attendre et remplis plusieurs pages d’un récit détaillé de tout ce qui s’était passé, pendant que les incidents de la journée étaient encore présents à ma mémoire.
La nuit tombait quand j’eus mis mes notes à jour. De l’autre côté de la grille de pierre, la lumière que projetait la lampe montrait l’air empli de nouveau du chatoiement des flocons de neige tourbillonnants. Je remis plume et carnet de notes dans leur boîte, me débarrassai de mon revolver et de la longue-vue, puis restai un moment debout à regarder la nuit, réfléchissant à cette bizarre chaîne d’événements qui, à quarante-deux ans, m’avait amené au bout du monde, ou presque, en cet endroit lointain et mystérieux.
Mes méditations furent interrompues par la réapparition de la jeune femme qui m’avait déjà conduit à sa maîtresse. Elle avait changé de costume, portait à présent une tunique magnifiquement brodée, retenue à la taille par une ceinture. Un haut col droit dans le style tartare enserrait son cou superbe. L’uniforme était complété par des culottes de soie et des bottes également brodées de délicats entrelacs de fils dorés et écarlates. Elle me salua d’un rapide mouvement de tête et me dit qu’elle était venue me chercher pour m’escorter jusqu’à la salle du banquet.
« Dans mon pays, dis-je, il est d’usage que des gens qui ne se connaissent point échangent leurs noms, afin que la conversation en soit plus aimable. Vous avez appris le mien. Comment puis-je vous appeler, votre maîtresse et vous ?
— Je m’appelle Sh’ula, fit-elle avec indifférence.
— Et celle que vous servez ?
— L’Anahita, dit-elle », battant des paupières.
Ma surprise dut être évidente, car elle fronça les sourcils et me regarda curieusement.
« Tu ne le savais pas ? »
Quelque chose dans le ton de sa voix m’avertit de choisir mes mots avec circonspection.
« Je parle forcément comme un homme, Sh’ula. Quel titre doit lui donner quelqu’un comme moi ? »
Pour une raison inconnue, cela parut la satisfaire. Mais d’évidence, elle ne sut comment me répondre sur le moment.
« Les tisseurs l’appellent “mère”, dit-elle enfin. Mais toi, Or’mond… et elle ouvrit les mains, s’avouant manifestement embarrassée.
— Peu importe. Soyez assurée que je serai toujours aussi respectueux qu’il le faut, comme il convient à un envoyé d’Ahura-Mazdâ.
— Car tu es vraiment son envoyé ? »
Il me parut entendre une voix me murmurer : « Nous sommes les seuls dieux qui restent, à présent, Or’mond. Toi et moi. »
« Cela n’a-t-il pas été tissé sur le grand métier, Sh’ula », dis-je gravement.
Je la vis se raidir légèrement. Une faible rougeur apparut sur ses belles joues.
« Cela a été tissé, murmura-t-elle. Viens, on nous attend. »
Heureux comme un acteur qui, ayant oublié sa réplique, baragouine n’importe quoi et réussit à se tirer d’affaire, je la suivis.
J’essayai un moment de m’orienter par rapport à la pièce que nous venions de quitter mais perdis tout sens de notre direction après que nous eûmes pris à droite puis à gauche une douzaine de fois. Pour ce que j’en savais, Sh’ula pouvait tout aussi bien m’avoir fait tourner en rond. L’endroit était un véritable labyrinthe, les couloirs se ressemblaient, auraient pu avoir été construits tout exprès pour dérouter un homme étranger à ces lieux. Et tout au long du trajet, je ne vis personne. Pourtant j’étais convaincu que ce palais avait été bâti pour abriter une multitude de gens.
Conviction qui se renforça quand nous atteignîmes enfin notre destination. La salle des banquets aurait pu facilement contenir deux cents invités. Construite autour d’une nef centrale à colonnes, elle était évidemment du même style que le salon d’apparat où j’avais été reçu, mais de beaucoup plus vastes proportions. Au fond se voyait une galerie à balustrade où l’on montait par d’élégants escaliers de pierre, sis à chaque bout. Au-dessous de la galerie se trouvait une estrade à demi dissimulée par de lourds rideaux. Assis en tailleur sur la galerie, un petit groupe de musiciens pinçaient les cordes ou soufflaient dans les tuyaux de tout un assortiment de cithares, de ghibiset de pipeaux. J’observai avec intérêt que l’ensemble paraissait être uniquement composé d’hommes.
Dans le vaste passage central au sol couvert de tapis, on avait dressé une table carrée, basse et disposé autour des coussins. Des petits groupes de femmes étaient debout çà et là, conversant à voix feutrée et m’examinant, j’en suis sûr, à la dérobée. Sh’ula me conduisit jusqu’à ce côté de la table qui faisait face à l’estrade. Puis, quand je m’assis, elle frappa dans ses mains. La musique cessa brusquement et les invitées réunies là vinrent vivement prendre place autour de moi.
Comme je commençais à me demander quand apparaîtrait notre hôtesse, le joueur de pipeau principal se lança dans un obligato entraînant, vrai chant d’oiseau, qu’il sut continuer pendant une minute à peu près avec le plus grand art et qu’il termina par une trille de virtuose. À ce signal, les flammes des lampes murales baissèrent jusqu’à ne plus jeter que de faibles lueurs, les rideaux au-dessous de la galerie s’écartèrent. Et je vis l’Anahita.
Je m’étais attendu, je suppose, qu’elle portât quelque costume de cérémonie – comme Sh’ula, par exemple – mais certes pas à contempler une telle transformation.
Je fus stupéfait. Ma première impression fut qu’elle avait grandi d’un bon pied. Illusion créée par le superbe diadème qu’elle portait. À son sommet brillait un croissant de lune fait d’or incrusté de pierres précieuses, sous lequel étincelait une constellation d’étoiles d’argent et de diamant. L’effet produit était rendu infiniment plus magique encore parce que le filigrane qui soutenait cette coiffure était quasi invisible. L’Anahita semblait donc littéralement couronnée d’étoiles lumineuses.
Son visage était caché derrière un masque dont les yeux étaient allongés et relevés vers les tempes par une habile application de khôl et de quelque enduit blanchâtre. La ligne des lèvres pleines avait été sensuellement rehaussée de carmin. Autour de son cou était attaché un haut collier orné de joyaux d’où pendait jusque sur son corsage une seule chaîne d’or. Et ce corsage lui-même était taillé de telle façon qu’il soulevait ses seins. Un léger voile les couvrait, en vérité, mais ils paraissaient pourtant presque totalement nus. D’autant plus que les aréoles semblaient avoir été peintes du même carmin que les lèvres du masque.
Sa robe était véritablement royale. D’un bleu sombre, à jupe très ample et magnifiquement brodée de fil d’argent, dans le bas. Je vis que les broderies formaient des rangées superposées de caractères cunéiformes. L’Anahita tenait de la main droite un serpent d’or enroulé sur lui-même et de la gauche un large disque d’argent portant des dessins gravés que j’étais malheureusement trop loin pour distinguer nettement.
Tout le monde se tenait la tête respectueusement inclinée. Suivant un peu tardivement le sage précepte qu’il faut hurler avec les loups, je fis de même. Quelques instants plus tard, les lampes brillèrent à nouveau de tout leur éclat, les musiciens se remirent à jouer. Quand je relevai la tête, je vis que les rideaux étaient refermés et que la déesse avait disparu probablement par où elle était venue.
Dut minutes plus tard, Anahita revint dans la salle par une autre porte. Elle s’était débarrassée du masque et du costume, portait des vêtements semblables à ceux de Sh’ula, bien qu’un peu plus colorés. Elle vint prendre place à mes côtés sans faire d’embarras et fit signe à l’un des serviteurs de nous apporter du vin.
J’estimai qu’il serait pertinent de la complimenter sur le spectacle qu’elle nous avait offert ; puis jugeai qu’il valait mieux m’en abstenir. Je lui demandai tout simplement si je ne me trompais point en pensant que le palais avait autrefois contenu bien plus d’habitants qu’aujourd’hui.
« C’est vrai, Or’mond. Aux jours des Mages, il fallait cultiver chaque empan de la vallée pour nourrir toutes les bouches. Aujourd’hui, un dixième de sa surface nous suffit.
— Pourquoi ?
— La semence est pauvre et rare, nos champs ne sont plus fertiles comme autrefois. »
En disant cela elle s’arrangea pour montrer d’un geste les femmes autour de la table et je compris qu’elle avait utilisé ces mots en un sens symbolique.
« Personne ne veut donc mettre la main à la charrue ? dis-je alors ?
— Tu as bien lu ma pensée, Or’mond. Nos génisses sont stériles parce que nos jeunes taureaux sont tous ensorcelés par le haoma et le métier à tisser de Zurvan.
— Que je n’ai pas encore vu, madame », lui rappelai-je.
Elle hocha la tête, but pensivement son vin à petites gorgées. Quand elle reprit la parole, ce fut pour m’interroger sur ma maison natale dans le Gloucestershire, sur ma carrière dans l’armée et sur la reine que je servais. Je fus stupéfait par la perspicacité de ses questions mais aussi par le savoir étendu qu’elles révélaient. Finalement, je me sentis poussé à lui demander quand elle avait voyagé et dans quels pays.
Elle rit et ne répondit à ma question que par quelque obscure remarque sur mon propre monde qui s’imposait à elle qu’elle le voulût ou non.
Nous restâmes à table plus d’une heure. La nourriture était convenable mais n’avait rien d’extraordinaire. À part quelque gibier d’eau assez indigeste, elle était presque entièrement végétarienne. Le vin, par contre, était délicieux et ne ressemblait à aucun de ceux que j’avais bus en Perse ; il avait un délicat bouquet et laissait sur le palais un arrière-goût doux-amer des plus agréables. Il était aussi plus fort qu’il n’y paraissait, comme je le découvris quand vint le moment de me lever de mon coussin. Je n’y réussis qu’à la deuxième tentative, aidé du bras droit solide de Sh’ula.
Elle m’escorta jusqu’à une sorte de vestiaire où je pus faire ma toilette et débarrasser plus ou moins mon cerveau des fumées de l’alcool en utilisant généreusement l’eau froide d’une cruche.
Quand je sortis de la pièce, Sh’ula avait disparu et Anahita elle-même m’attendait. Je tentai gauchement de m’excuser, mais elle haussa les épaules, sourit et me demanda si j’étais prêt maintenant à aller voir la Grande Salle. Je lui répondis affirmativement. Elle posa une main légère sur mon bras gauche et nous partîmes dans le couloir.
Nous marchâmes plusieurs minutes, tournant plusieurs fois, descendîmes deux escaliers. Nous atteignîmes enfin une porte de bois solidement encastrée dans un mur de pierre calcaire brute. Au-dessus de l’architrave, on avait sculpté une figure symbolique, un globe ailé, enfoncé assez profondément dans la pierre.
Anahita me vit l’examiner, s’arrêta, la main sur le loquet de bois et me regarda avec un sourire un peu railleur.
« Sais-tu ce qu’est cette sculpture, Or’mond ? »
Je fis non de la tête. Quelque chose d’énigmatique dans ce symbole antique me troublait profondément. Pour la première fois depuis mon arrivée à Khari-i-Babek, j’eus comme un frisson d’appréhension, et ma chair se rétracta sur mes bras, mon cou.
« Qu’est-ce, madame ?
— C’est le signe de Zurvan. Il est là depuis bien plus longtemps que le palais même. Il est plus vieux que les Mages et qu’Ishtar.
— Qui est Zurvan ?
— Le Temps, Or’mond. Le Père de tous les dieux. Désires-tu toujours entrer ? ajouta-t-elle après une pause.
— Oui.
— Alors, qu’il en soit comme tu le veux. »
Elle poussa la porte et me précéda dans un court tunnel éclairé uniquement par la lumière sortant à flots d’une caverne à son extrémité.
Marchant quelques pas derrière elle, je sentis un courant d’air frais souffler sur mon visage, puis sortis du tunnel et me trouvai dans une immense grotte naturelle. Par endroits, son plafond devait bien être à trente ou quarante pieds au-dessus du sol, qu’on avait grossièrement aplani et pavé de larges dalles de calcaire. La lumière était fournie par une multitude de lampes semblables à celles qui éclairaient le palais et dans leur éblouissant éclat, je vis un des plus étranges spectacles que j’aie contemplés de ma vie.
En plein milieu de la caverne se dressait un colossal métier à tisser. Il devait bien avoir trente pas de long, autant de large, et vingt pieds de haut. Les montants qui le soutenaient étaient faits de blocs de calcaire liés avec du mortier et les traverses, taillées dans de gros troncs d’un bois noirci par l’âge, étaient chacune aussi épaisse que la taille d’un adulte. Autour, et au-dessus de cette étonnante machine, on avait dressé pour la commodité des tisseurs un échafaudage compliqué de plates-formes et d’échelles de bois.
Et sur le métier, comme une nuée d’abeilles industrieuses donnant leurs soins à leur reine, trente ou quarante hommes travaillaient activement. Ils semblaient être de tous les âges, depuis des adolescents jusqu’à des patriarches barbus. Trois de ceux-ci étaient assis sur les plates-formes dominant le métier et paraissaient surveiller de là-haut le travail en cours, car ils avaient de longues cannes minces qu’ils employaient comme baguettes pour indiquer tel ou tel point de la trame, ou comme instruments pour châtier les paresseux ou les négligents.
La scène me parut si étrange que je ne vis point tout d’abord ce qui était sans aucun doute l’aspect le plus extraordinaire de toute cette étonnante activité. Je me rendis compte peu à peu que dès qu’un groupe de tisseurs avait réussi à terminer une nouvelle partie du dessin général, un autre groupe tout aussi industrieux se mettait frénétiquement à défaire le morceau de tapisserie, à l’autre bout ! Peu après notre arrivée, comme on avait fini de détisser ainsi une part de l’ensemble, les patriarches firent arrêter le travail et le châssis inférieur du métier fut laborieusement soulevé et reculé avec soin d’un pouce ou deux. La partie du cadre inférieur ainsi découverte fut rapidement séparée du reste en enlevant diverses solides chevilles de bois et transportée en bloc à l’autre extrémité de la machine où elle fut glissée à sa place et chevillée. Cela fait, on tendit de nouveaux fils de soie et tout ce processus incompréhensible recommença aussitôt.
Je regardais ce spectacle, fasciné, depuis quelques minutes quand Anahita me toucha le bras. Elle me conduisit ensuite vers un escalier de pierre menant à un balcon d’où l’on pouvait voir plus avant dans les profondeurs de la caverne et observer d’en haut l’activité frénétique des tisseurs. Dans la mesure où je pus m’en rendre compte, aucun de ceux qui travaillaient sur le métier principal ne fit la moindre attention à nous. Mais certains tisseurs que j’aperçus auprès de deux autres machines plus petites au fond de la grotte arrêtèrent leur labeur dès qu’ils virent Anahita apparaître sur le balcon et la saluèrent en s’inclinant.
J’étais à présent fort bien placé pour examiner la surface de la tapisserie occupant le châssis du monstrueux métier. Rectangulaire, mesurant en gros vingt pieds sur six, elle différait de tous les tapis que j’avais pu voir jusque-là. Aucun dessin ne se pouvait distinguer à première vue, bien que certaines parties parussent à mon œil ignorant comme des fragments d’un bien plus vaste modèle. Les couleurs n’étaient point particulièrement vives mais donnaient une impression générale d’intensité, d’éclat, de velouté extraordinaires de par la subtilité avec laquelle elles étaient mariées. Celles qui ressortaient le plus étaient un bleu sombre outremer, le vert, plusieurs nuances d’or, un rouge écarlate, le noir et le blanc et toute une variété de teintes intermédiaires produites par le mélange de couleurs fondamentales.
Plus j’examinai la tapisserie, plus elle me parut remarquable. Mes yeux allaient sans cesse d’un bout à l’autre de la grande surface comme cherchant quelque clé secrète qu’ils savaient être dissimulée en elle. J’eus bientôt la bizarre et troublante impression que je ne voyais en effet que la surface, à peine plus que les tourbillons visibles de quelque bien plus profonde turbulence, tout comme si le vrai tapis occupait quelque autre dimension au-dessous de celle que je pouvais voir. Il me parut aussi que certaines parties déjà tissées changeaient de place alors même que je les regardais, glissaient sous la surface apparente comme l’ombre d’un poisson, pour émerger ailleurs, mystérieusement transformées. Je tendis le cou, me penchai sur le balcon, m’efforçant de mieux voir dans ces profondeurs. Je fus nettement contrarié quand j’entendis Anahita m’appeler.
Un moment plus tard, je sentis des mains me saisir les bras. Quand je repris mes sens, tout à coup, j’étais debout contre le mur de pierre de la caverne et un tapis fantôme semblait tournoyer lentement autour de moi comme un manège multicolore. Anahita me conduisit, ou plutôt me traîna, en bas de l’escalier jusqu’au tunnel par où nous étions entrés.
Je la suivis comme un somnambule jusque dans le salon d’apparat, sans trop savoir comment j’y étais arrivé. Elle me poussa sur un divan et m’apporta quelque chose à boire dans une coupe de pierre qu’elle tint près de mes lèvres.
Peu à peu, comme le sable tombe en murmurant dans le sablier, mon âme revint timidement, furtivement dans mon corps.
Anahita me regarda au fond des yeux, eut un long soupir.
« Ainsi, tu te jetterais dans les bras de Zurvan comme un amant, Or’mond. »
Je fermai les yeux, puis les rouvris tout grands. Son visage parut onduler comme si je voyais son reflet à la surface ridée d’un étang.
« Si le chaman n’avait pas senti ton âme approcher et n’avait pas crié pour m’avertir, tu aurais été perdu. »
Par un immense effort de volonté je réussis à empêcher son image de bouger.
« Le Métier, murmurai-je, dites-moi ce qu’est ce Métier.
— Pour toi, Or’mond, c’est le Pont – Cinvat.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez.
— Et que sais-tu ?
— Il y a quelque mystère là, n’est-ce pas ? Est-ce le dessin ?
— C’est ce que c’est.
— Que voulait dire Sh’ula quand elle m’assura que j’avais été tissé sur ce Métier ?
— Nous sommes tous tissés sur ce Métier, Or’mond. »
La conversation commençait à ressembler à ces absurdes dialogues qu’on a parfois en rêve – elle avait un sens, mais seulement au sein d’un rêve. Je savais parfaitement bien que le lendemain, le surlendemain au plus tard, je chargerais ma mule, traverserais la vallée, grimperais jusqu’à la crête de la colline et suivrais la rive du lointain cours d’eau jusqu’à ce que j’atteigne le plateau d’en bas pour me diriger ensuite vers Abekoun. Une fois là, je trouverais un moyen d’envoyer un message au colonel Mallows, à Bander Abassi. Je pouvais déjà me représenter tout cela clairement, si clairement…
Anahita m’observait attentivement. Puis elle se mit à sourire.
« C’est cela le rêve, murmura-t-elle. La réalité est ici, Or’mond. »
Elle avait si bien lu dans mes pensées que je la regardai fixement sans pouvoir trouver de réponse.
Elle se leva de son fauteuil, traversa la pièce jusqu’à l’un des endroits dissimulé derrière un écran et revint portant un plateau de cuivre sur lequel était posé un cruchon de cristal et deux petits verres. Elle mit le plateau sur une table basse entre nous et versa deux verres pleins d’un liquide d’or pâle. Elle m’en tendit un, porta l’autre à ses lèvres.
« À votre santé, madame, murmurai-je », et sans même réfléchir un instant à ce que ce pouvait être, je bus la liqueur d’une seule gorgée. Elle était douce, avait un fort goût de miel et de pêche.
Elle reprit mon verre, le remplit et le posa sur le plateau à portée de ma main.
« Tu n’as pas d’épouse, Or’mond ?
— Non, madame. À mon humble avis, l’existence que doit mener un soldat ne convient pas à une femme.
— Mais tous les hommes désirent des fils.
— C’est vrai, madame. Mais j’aurai le temps d’y penser quand je quitterai le service de Sa Majesté et me retirerai chez moi. Il n’y a plus tellement longtemps à attendre. Mon père n’est plus jeune et il faut quelqu’un pour diriger le domaine. Croyez-moi, s’occuper d’une propriété de cinq cents hectares, c’est un gros travail. Le Gloucestershire n’est pas la Perse, vous savez, on ne peut abandonner Ormond Court aux chèvres ! »
Je bavardai avec entrain quelques minutes, l’alcool m’ayant délié la langue. Il m’avait également permis de donner libre cours à mon imagination, il faut bien l’avouer. J’étais, après tout, un homme normal, sain, en parfaite condition physique et j’avais vécu une vie de moine voué au célibat pendant les trois derniers mois. En dépit de ma résolution, ma maudite mémoire retournait sans cesse à cette obsédante vision que j’avais contemplée dans la salle du banquet. Je me rendis bientôt compte du danger ; j’allais oublier qui j’étais et avec qui je me trouvais. D’évidence, il était temps de prendre congé poliment pendant que je maîtrisais encore la situation.
Mais mon hôtesse avait d’autres projets et parla calmement au moment où j’allais me lever.
« Es-tu prêt à dormir avec une déesse, Or’mond ? » Je me sentis rougir comme un écolier pris sur le fait. Ce qui me démonta, en vérité, fut de comprendre que c’était elle qui décidait et non pas moi. Dans mon propre monde, les hommes faisaient des déclarations aux femmes et non pas vice versa. Pourtant, quel homme à ma place ne se fût pas senti heureux entre tous ?
Ma galanterie masculine n’ayant pas complètement disparu, je me levai, pris la main d’Anahita et la portai à mes lèvres.
« Nous sommes les seuls dieux, madame, vous et moi, murmurai-je. Et je suis à vos ordres. »
J’ai depuis longtemps pour précepte, dans mes rapports avec le beau sexe, que prendre simplement son plaisir, même si l’on paie pour cela, c’est se montrer tout à la fois barbare et rustre. Plus on donne de plaisir, plus il s’en trouve à prendre. Et jamais cette bonne habitude ne me valut plus riche récompense que dans les bras d’Anahita. À nous deux, nous sûmes ouvrir la chambre aux trésors des dieux, et nous les dévorâmes comme si notre faim ne devait jamais être apaisée. Telle cette autre reine légendaire, la mienne savait comment affamer tout en comblant. Elle était tour à tour impérieuse et soumise, feu et soie. Elle s’épanouissait dans l’obscurité comme une rose jusqu’à ce que la chambre soyeuse où nous luttions fût pleine à faire défaillir du violent parfum musqué de sa passion. Ensemble nous sondâmes les profondeurs, escaladâmes des hauteurs vertigineuses et enfin, comme si les mots lui étaient arrachés par l’extase du plaisir, elle cria, déchaînée :
« Ô, puissant Zurvan ! Je te remercie ! Pour tout cela, je te remercie ! »
Puis elle fondit en larmes, fut secouée de sanglots, comme si elle avait le cœur brisé.
Je fis de mon mieux pour la consoler, mais en vérité, qu’elle eût prononcé ce nom avait suffi à rompre le charme qui faisait de moi son esclave. Quand elle se fut calmée et qu’elle resta étendue tranquille à mes côtés, je risquai d’éveiller sa colère en lui posant encore des questions sur la nature du grand Métier.
À ma grande surprise, elle fut toute douceur et soumission.
« Comment Anahita pourrait-elle te cacher ses secrets, Or’mond ? dit-elle avec un soupir. Entre des êtres tels que nous, seule existe la vérité. Te dirai-je que le Métier à tisser de Zurvan est tout ce que tu es, tout ce que tu seras jamais ?
— Déesse, assez d’énigmes. Au nom de tout ce qui s’est passé entre nous ce soir, je vous adjure de parler clairement. »
Elle se mit sur le côté, appuyée sur un coude, et baissa le regard vers moi. Dans la faible lumière de la lampe, je vis le désordre de ses cheveux humides, le fard écarlate de ses seins étalé comme une tache de sang, ses grands yeux luisant de larmes encore non répandues. Et pourtant, sur ma vie, je n’avais jamais vu femme aussi belle qu’elle me parut alors.
« Si je te dis ce que je peux, me promettras-tu de rester avec moi jusqu’au coucher du soleil demain soir ?
— Je vous en donne ma parole, répondis-je, pensant qu’un jour de plus ou de moins ne ferait pas grande différence et qu’en outre je n’étais tout de même pas le Joseph de Mme Putiphar.
Elle posa une main légère sur ma poitrine comme pour savourer les battements réguliers de mon cœur.
« Que sais-tu du Pont Cinvat ? murmura-t-elle.
— Ce que vous m’en apprendrez, déesse.
— Eh bien donc Cinvat est le pont entre ce monde et l’autre ; le pont qui enjambe le Fleuve du temps, ce fleuve où règne Zurvan. Tous doivent franchir Cinvat. Ahriman s’empare de presque toutes les âmes, certaines rejoignent Ahura-Mazdâ dans le Royaume de Lumière, mais une ou deux sont choisies par Zurvan, pour le servir.
— Et comment le servir, madame ?
— En puisant dans le Fleuve du temps pour nourrir le Métier.
— Qui sont ceux que j’ai vus ?
— Les Shamani et les tisseurs.
— Ont-ils franchi le pont ?
— Non, Or’mond, fit-elle en riant, tu ne comprends pas. Ceux qui franchissent Cinvat disparaissent à jamais de notre vue. Mais les âmes de Zurvan sont attirées par des invocations et les vapeurs du haoma et murmurent aux chaman. Ce qu’elles disent est tissé dans la tapisserie du Métier.
— Suis-je vraiment tissé en elle ?
— Ah, mon cœur, murmura-t-elle, voici la toile en laquelle tu es tissé », et elle abaissa ses lèvres chaudes et douces sur les miennes, mettant ainsi fort efficacement fin à cet interrogatoire – un peu trop tôt peut-être.
Je dormis peu cette nuit-là et mon sommeil fut troublé par des rêves agités, interrompus, dont beaucoup semblaient se rapporter à ce ténébreux Métier. Je me rappelle l’un d’eux où je m’efforçais de me débarrasser des fils d’un réseau soyeux attachés à mon corps et quand je m’éveillai, je vis qu’une mèche des cheveux d’Anahita recouvrait une partie de mon visage. J’écoutai un instant le doux murmure de son souffle et je me posai des questions sur elle et sur ce qui pouvait occuper ses jours. Je savais, mieux que personne, que d’autres avaient dû reposer là où j’étais à présent étendu, et cela m’emplissait d’un vague et troublant pressentiment de malheur. À tel point, en vérité, que si je ne lui avais pas donné ma parole d’honneur, je crois sincèrement que j’eusse été tenté de quitter furtivement sa couche, de courir la chance de trouver un chemin hors du labyrinthe, pour repartir à travers la vallée. Mais à peine cette pensée me fut-elle venue que je l’écartai. Quand viendrait le moment de quitter Khari-i-Babek, je prendrais congé comme un homme de parole et non comme un voleur dans la nuit. Après ces accommodements avec moi-même, je me rendormis.
Le jour se leva, clair et beau. Je repoussai la couverture et je me lançai dans mes exercices, plein d’ardeur et d’entrain. Disparues les brumes et les rêves moroses de la nuit, le sang coulait vif dans mes veines.
Anahita restait étendue et me regardait, silencieuse, étonnée, pensant indubitablement que j’adorais ainsi par des rires matinaux quelque déesse autre que la divine Hygie.
« Tu as vraiment la vigueur d’un dieu, Or’mond, dit-elle quand enfin je vins auprès de son lit, le visage en feu, haletant après mes efforts.
— Il faut se soumettre à une certaine discipline, c’est tout, madame. Dix minutes par jour, chaque jour de l’année, depuis vingt-deux ans. Maintenant si vous voulez me permettre d’aller me tremper dans l’eau froide et me raser le menton, je serai ensuite prêt à vous suivre en tout ce que vous aurez l’intention de faire aujourd’hui. »
Elle sortit un bout de langue pareil à un pétale rose, le passa de manière ravissante sur sa lèvre supérieure.
« As-tu déjà chassé au faucon ?
— Jamais.
— Alors, ce sera notre plaisir de la journée. À présent je vais envoyer chercher quelqu’un qui te conduira à ton bain. Elle me fit signe d’approcher plus près. Et n’oublie pas ta parole, tu m’appartiens jusqu’au coucher du soleil.
— Jusqu’à l’aube, si vous le désirez, madame.
— Ah, je le voudrais bien ! dit-elle avec un soupir. Mais on ne peut s’opposer à Zurvan. »
Peu après neuf heures, nous sortîmes dans la vallée éblouissante aux ombres bleues. La chasse comprenait Anahita, Sh’ula, deux autres solides jeunes femmes, Be’ita et Ra’ani, ainsi que quatre serviteurs assez âgés, chacun portant sur son poignet ganté un faucon encapuchonné, aux longues ailes. Une brise légère venue d’une rangée de monts lointains soufflait sur nos visages, soulevait les hautes ramilles des oliviers et délogeait quelques doux flocons de neige qui voletèrent vers nous quand nous traversâmes le bosquet. Quand nous sortîmes en pays découvert, au-delà des arbres, les hommes nous tendirent les oiseaux et partirent vers le lac. Les jeunes femmes formèrent un demi-cercle. Sur un ordre d’Anahita, elles firent glisser les capuchons de cuir des têtes des faucons, dénouèrent les liens de cuir tressé qui les retenaient et lancèrent les oiseaux en l’air. Ils volèrent contre le vent et commencèrent à faire de grands cercles, gagnant de la hauteur à chaque puissant battement de leurs ailes coupant l’air comme un sabre. Ils se trouvèrent bientôt très haut, au-dessus du lac, quatre petits points sombres dans le bleu argenté du ciel de novembre. Brusquement, l’un d’eux plongea vers la terre comme un éclair, fondit sur sa proie et Be’ita cria : « C’est le mien ! Regardez, Azour a piqué dans l’eau. »
Deux autres le suivirent rapidement, tombant comme le plomb d’une sonde vers le lac entouré de roseaux. Celui de Sh’ula manqua sa proie. Elle siffla, agita un chiffon jaune jusqu’à ce que le faucon s’élève en tournoyant, puis revienne se poser sur son poignet ganté.
Seul celui d’Anahita resta à planer paresseusement, à tourner sans but, tandis que le soleil faisait luire tantôt son aile tantôt sa poitrine, pendant que sa maîtresse le regardait du sol, furieuse, impuissante.
Puis on entendit des cris au loin. M’abritant les yeux de l’éclat du soleil, je vis un héron s’élever au-dessus des roseaux, monter très lentement, en battant de ses ailes grises, puis se diriger vers la crête des collines, ses longues pattes pendant comme deux rameaux brisés. Le faucon d’Anahita s’arrêta net, puis fondit sur sa proie, tombant comme une pierre, serres déployées, ailes repliées, et l’on eût presque cru entendre le vent siffler à travers son plumage pendant sa chute.
Tout excitée, Anahita me saisit le bras.
« Ah ! cria-t-elle, exultante, regarde, Or’mond, Shapour a sa proie ! »
Elle parla un instant trop tôt. Au moment même où il semblait que rien ne pourrait sauver le héron, il s’arrangea pour tourner sur lui-même et put éviter le coup de grâce. Emporté par son propre élan, le faucon était presque au niveau du sol quand il put enfin remonter et partir à sa poursuite. Mais alors le héron, décrivant des cercles beaucoup plus petits que je ne l’eusse cru possible pour un oiseau aussi gros, aussi gauche, grimpa presque jusqu’au niveau de la lointaine crête, se dirigeant sans doute vers un sanctuaire parmi les arbres de la vallée, de l’autre côté de la colline.
Le faucon, lui, décrivant des cercles de plus en plus grands et rapides, essaya de regagner de la hauteur pour une deuxième attaque. Quand il fut assez haut, il était déjà hors de portée de la voix et non loin de l’endroit par où j’étais entré dans la vallée, me sembla-t-il. Je le vis tomber, minuscule et mortel comme une balle et cette fois-ci, il ne manqua pas son but. Chasseur et proie, s’agrippant dans une lutte mortelle, tombèrent, petite boule de plumes grises à peine distincte, dans l’air pur comme le cristal, et disparurent.
Je me tournai vers Anahita et la félicitai. Mais, à mon étonnement, elle ne fit que hocher la tête, l’air sombre.
« Shapour est perdu.
— Mais il n’est que de l’autre côté de la crête, protestai-je. Près de la chute d’eau, à mon avis. Envoyez un de vos hommes, il le retrouvera certainement.
— Ils ne peuvent pas y aller. C’est… fit-elle, hésitante, c’est impossible.
— Je ne comprends pas. Pourquoi ?
— C’est impossible, Or’mond, et je ne puis te dire pourquoi. »
Je réfléchis un instant et trouvai cette réponse sans queue ni tête.
« Fort bien, madame, dis-je, nous irons donc vous et moi. Le faucon viendra quand vous l’appellerez et je vous promets que je trouverai rapidement le héron. Cela ne nous prendra pas longtemps. »
Elle eut l’air soucieux, me regarda pensivement en silence pendant quelques secondes. Puis elle tourna la tête vers le palais, comme si quelque chose là-bas pouvait la rassurer. Elle semblait si troublée, si mal à l’aise, que je souris.
« Ce serait honteux vraiment de perdre un si bel oiseau, en refusant de marcher un peu. Allons, déesse, vous pouvez vous en remettre à moi, je réponds de votre sécurité.
Elle me regarda au fond des yeux, puis parut brusquement se décider.
« Nous allons chercher Shapour, cria-t-elle aux autres. Bonne chance à la chasse.
Nous suivîmes le chemin que j’avais pris l’après-midi précédent. Nos traces étaient encore légèrement visibles, dépressions peu profondes dans le tapis de neige fraîche. Quand nous atteignîmes le bas de la colline, Anahita me prit le bras.
« Il vaut mieux ne pas aller plus loin. Je vais l’appeler d’ici. »
Elle prit le sifflet d’argent pendu à une lanière de cuir entourant son cou, et lança trois appels aigus.
Je scrutai le ciel avec bon espoir, mais on n’y voyait point d’oiseau.
Elle essaya deux fois encore.
« Au point où nous en sommes, autant grimper jusqu’à la crête, dis-je alors. S’il est près de la chute d’eau, il entendra certainement mieux votre sifflet de là-haut. »
Elle se mordit la lèvre inférieure, acquiesça d’un signe de tête, comme à regret, et, suivant toujours les empreintes, nous montâmes jusqu’au pont de pierre et traversâmes le canal. Quand nous atteignîmes l’endroit où m’avaient attendu mes quatre guides, je regardai aux alentours, m’attendant à voir le faucon en train de déchirer sa proie. Mais il n’y avait que neige immaculée.
« Il ne peut plus être très loin, venez.
— Je ne peux pas, murmura-t-elle.
— Mais si, mais si. On marche facilement de ce côté, cela ne devient pénible qu’au-delà de la crête. » Et, pour montrer que je disais vrai, je partis d’un bon pas vers l’endroit où le ruisseau jaillissait du flanc de la colline.
Je m’attendais, bien entendu, qu’elle me suivit, mais elle n’en fit rien. Elle resta comme clouée sur place, à me regarder, désemparée, sans même se servir de son sifflet. Je lui fis un signe de la main, lui criai de venir me rejoindre, mais elle resta plantée là-bas, les yeux fixés sur on ne sait quoi au lointain, comme perdue dans un rêve.
J’atteignis bientôt le ruisseau, de là montai jusqu’à la crête et pus voir le bassin au bas de la pente abrupte. J’aperçus presque tout de suite les oiseaux, tache sombre sur la blancheur de la neige, à quelque cinquante yards du sommet. Ils n’avaient plus l’air de lutter. Je descendis avec précaution vers eux, suivant obliquement le flanc de la colline. Je m’attendais que le faucon s’envolât d’un instant à l’autre. Mais quand j’arrivai près de lui, je compris pourquoi il n’avait pas bougé. Les serres de Shapour étaient enfoncées, crispées, dans le dos du héron, mais la poitrine du faucon s’était empalée sur le bec de l’autre oiseau comme sur la flèche d’un chasseur. C’était en vérité un spectacle étrange et mélancolique. Ils s’étaient donné mutuellement le coup de grâce et leurs sangs mêlés avaient coulé de leurs blessures et rougi la neige. Je ramassai les oiseaux morts et, marchant de biais comme un crabe, je remontai péniblement la pente neigeuse, regagnai la crête, à cent yards environ de mon point de départ.
Anahita n’avait pas bougé. Je l’appelai. Elle tourna la tête dans ma direction, puis regarda ailleurs comme si elle ne pouvait me voir, alors que je devais me détacher aussi nettement sur la neige qu’un ramoneur.
Je tendis vers elle les oiseaux, l’appelai encore. Elle fit de nouveau ce mouvement de tête bizarre, indécis, aveugle. On eût dit qu’elle cherchait d’où venait l’appel.
« Or’mond, Or’mond ?
— Je suis ici ! » criai-je, et me dirigeai vers elle en suivant diagonalement le haut du flanc de la colline.
Quand je fus plus près, il me vint brusquement à l’idée qu’elle ne pouvait me voir. Elle avait les yeux fixés sur un point à quelques mètres de l’endroit où je me trouvais. J’en fus si étonné, que je m’arrêtai net, la regardai, incrédule.
« Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? »
Elle tourna brusquement la tête, le visage transfiguré par le soulagement.
« Ah, te voilà, Or’mond ! Pourquoi m’as-tu laissée ? »
Mais au moment même où elle parlait, je sus qu’elle ne me regardait pas, bien que je ne fusse plus guère qu’à quelques pas d’elle. Je fis dix pas vers la droite, passai juste devant elle. Le bruit de mes pas était étouffé par la neige, et elle fixait toujours l’endroit d’où ma voix lui était parvenue.
« Anahita ? »
Elle tourna la tête, je la vis trembler et m’avançai vers elle. À l’instant où je franchis quelque invisible ligne de démarcation, à quelques mètres de l’endroit où elle se trouvait, elle me vit, portant mon macabre fardeau.
Elle vint vers moi, chancelante, regarda les oiseaux avec un mélange d’horreur et de fascination.
« Shapour, murmura-t-elle, mon beau faucon, mon sauvage roi du ciel ! »
Je laissai tomber le héron dans la neige à ses pieds et la pris par le bras.
« Alors, madame, que vous arrive-t-il ? Suis-je devenu invisible pour vous ? »
Elle évitait de me regarder en face. Je lui pris le menton, tournai son visage vers le mien.
« Allons, Anahita, dites-moi ce qu’il en est. Je sais ce que j’ai vu. »
J’imagine que mes manières autoritaires la firent se regimber, car elle rejeta la tête en arrière, m’obligeant à lâcher son menton.
« Tu ne sais rien, Or’mond ! cria-t-elle avec un soudain mépris farouche. Rien ! C’est toi l’aveugle, et non pas moi.
— Alors, il faut m’ouvrir les yeux, madame. » Debout devant moi, jambes écartées, pieds bien plantés dans la neige, elle me défiait, les joues empourprées, ses yeux sombres étincelant de colère :
« Pars ! me lança-t-elle. Pars, tout de suite, si tu le peux ! Ton pâle Galiléen te protégera peut-être de la colère de Zurvan ! On dit qu’il aime les faibles d’esprit.
— Fort bien madame, si c’est ce que vous désirez. Je retourne au palais chercher mes affaires et la mule, et je m’en vais. »
Elle hocha la tête, comme désespérée par une si incompréhensible stupidité.
« Or’mond, dit-elle avec un soupir, tes oreilles sont-elles bouchées par de la cire, que tu ne puisses entendre mes paroles ? Je te répète que tu as été choisi pour servir Zurvan !
— Je suis prêt à en courir le risque, répliquai-je, avec un sourire assuré. Vous verrez que mon Dieu sera trop fort pour ce vieux païen. À présent, allez-vous me dire pourquoi vous ne pouviez me voir sur la colline ? »
Elle leva les mains, les laissa retomber, en un geste d’impuissance.
« Pour nous, il n’y a pas de versant de la colline, Or’mond. C’est ici que finit notre monde. Si je te suivais dans la brume, Ahriman s’emparerait de mon âme et Ahura-Mazdâ lui-même ne pourrait la lui arracher.
— La brume ? répétai-je, incrédule. Quelle brume ? Il n’y en a pas ici, regardez ! » et je m’éloignai d’elle à reculons.
Cette fois-ci, elle ne se donna même pas la peine de me suivre des yeux. Elle se pencha, sépara les deux oiseaux et commença à descendre la colline, serrant le faucon mort sur son sein.
Je ramassai le héron et courus après elle.
« Dites-m’en davantage, Anahita, fis-je, essoufflé, quand je la rattrapai. Où est cette brume !
— Là, là et là, répondit-elle, en agitant vaguement le bras vers les versants de la vallée.
— Et à quoi ressemble-t-elle ?
— N’as-tu jamais vu de brume, Or’mond ?
— Si, bien entendu. Nous fûmes immobilisés deux jours à Dash t’ab en attendant que le brouillard se dissipe. Mais c’était un vrai brouillard. Celui-ci est dans votre tête, Anahita. Dû à votre imagination.
— Oui, je le sais. Et alors ? »
Déconcerté, redevenu calme, j’essayai une autre tactique.
« Mais si elle vous retient ici, vous empêche d’aller plus loin, comment connaissiez-vous l’existence d’une ligne télégraphique ? Rappelez-vous. Vous m’avez dit qu’elle irait de Koupah au Zayendeh Roud.
— En effet.
— Alors ?
— Mais cela appartient à ton monde, Or’mond, non au mien.
— Vous admettez donc que mon propre monde existe ?
— En douterais-tu ? demanda-t-elle avec finesse. Il y a peut-être encore de l’espoir pour toi.
— S’il existe pour moi, il existe également pour vous », dis-je, obstiné.
Nous avions alors atteint le pont de pierre. Comme nous le franchissions, Anahita s’arrêta et montra du doigt notre double reflet tremblant sur l’eau aux ondulations calmes.
« Je te vois là, Or’mond, murmura-t-elle. Et je vois le ciel bleu au-dessous de toi. Il en est ainsi de ton monde, pour toi il existe, tout comme le versant de la colline où tu as trouvé Shapour. Mais pour quelles raisons penses-tu que tous les mondes ne font qu’un et que cet univers unique est le tien ?
— Je vous assure, madame, que le monde où je vis n’est pas un simple reflet. D’ailleurs, vous devez savoir que je dis la vérité, puisque vous connaissez l’existence du Zayendeh Roud.
— Il y a tant de vérités et chaque monde a la sienne.
— Pourtant vous connaissez mon propre monde, Anahita. Comment est-ce possible ?
— Comment ? N’as-tu jamais voyagé en rêve, Or’mond ?
— Si, mais seulement dans des lieux que j’avais déjà visités en réalité.
— Tu en es sûr ?
— Oui. Nos rêves sont faits de souvenirs de ce que nous avons vu dans notre vie.
— Les rêves de ton monde, peut-être.
— Les vôtres aussi. Comme ceux de nous tous. Toute autre explication découle de sottes superstitions. »
Elle me regarda, une lueur de rébellion dans ses yeux sombres.
« Tu n’es pas sage. Tu crois seulement l’être. Et moi, je te dirai, Or’mond, que tu en sais moins sur tout de qui est véritablement que mon pauvre Shapour. »
Sur cette flèche du Parthe, elle se détourna et descendit à grands pas la colline en direction du lac qu’on apercevait au loin.
Anahita était irritée contre moi (rien de plus grave, j’en étais certain). Et son irritation dura assez longtemps pour que je puisse passer une heure seul dans ma chambre à mettre à jour mes notes, à écrire mon journal. J’avais presque achevé ma tâche quand un jeune garçon apparut, avec ma tunique d’uniforme et un message. Ma présence était désirée immédiatement dans le salon d’apparat.
J’enfilai ma tunique, glissai mon carnet de notes et un crayon dans une poche, espérant avoir l’occasion, un peu plus tard, de faire quelques esquisses de certains des bas-reliefs près de la porte d’entrée et du Métier dans la Grande Salle.
Tout en suivant le garçon dans les couloirs, je remarquai que la lumière des lampes semblait faiblir comme j’en approchais, sans pouvoir déceler quelque fluctuation correspondante de la flamme même. Je demandai finalement au petit s’il savait pourquoi il en était ainsi. Il ouvrit grands les yeux, on eût dit qu’ils roulaient dans leurs orbites comme des billes blanches.
« Rubana (les âmes), murmura-t-il.
— Ah, dis-je réprimant un sourire. Et les âmes de qui ?
— De Zurvan.
— Vraiment ? Alors, que font-elles ici ? »
Son visage se ferma, devint un masque de pierre brune et il se mit à marcher devant moi à une telle vitesse que j’eus bien du mal à le suivre des yeux.
Quand j’atteignis l’antichambre, mon timide guide avait disparu. Je frappai donc à la porte de bois peint, entendis Anahita me dire d’entrer.
Dans le salon se trouvaient les femmes qui avaient participé à la chasse, assises sur des coussins autour d’une table basse chargée de fruits et de gâteaux. Je m’inclinai devant Anahita, fis un salut aux autres.
Anahita versa un verre de vin, me le tendit.
« Assieds-toi, Or’mond. Nous voudrions que tu nous en apprennes davantage sur ton étrange pays et la Reine, ta souveraine.
Je m’installai à ses côtés et commençai à leur parler du Royaume-Uni, de notre monarchie, de l’autorité du Parlement. À voir l’expression de leurs visages, je me dis qu’elles auraient pu tout aussi bien écouter un récit de première main des Voyages de Gulliver. L’une d’elles – Be’ita, je crois – m’interrompit pour me demander pourquoi nous n’avions pas de femmes au Parlement, puisque nous rendions hommage à une Reine.
J’expliquai, péniblement, que nos femmes régnaient sur leurs foyers et n’avaient aucun désir d’avoir part à la difficile tâche de gouverner.
« Elles restent donc chez elles de leur propre gré ?
— Il en a toujours été ainsi. Nous pensons que cela vaut mieux.
— Pour les hommes, dit-elle en riant.
— Pour tout le monde, hommes et femmes, l’assurai-je.
— Mais tu parles en homme, Or’mond.
— Et vous comme une femme. Je ne vois pas d’homme ici.
— Pourquoi y en aurait-il ? répliqua-t-elle, fort étonnée. Ils servent le chaman et tissent sur le Métier. Nous servons l’Anahita.
— Mais les enfants, les familles ?
— J’ai eu mon enfant et Sh’ula aussi.
— Alors, où sont vos maris ? »
Le mot persan que j’utilisai ne parut pas avoir de sens pour elle et Anahita dut expliquer, du mieux qu’elle put, ce que j’avais voulu dire.
À ma stupéfaction, elles éclatèrent de rire, à croire que l’idée de vivre ensemble comme mari et femme était la plus comique dont elles eussent jamais entendu parler. Anahita elle-même sourit et pourtant je savais que ce concept lui était familier. Quelle que fût la manière dont elle avait acquis sa connaissance du monde extérieur, elle était évidemment beaucoup plus étendue que la leur, quasi nulle en vérité. Ce qui pour elles ne pouvait guère être que des contes de fées, était quelque chose de différent pour Anahita, des postulats intellectuels, peut-être, ou simplement d’étranges coutumes d’autres pays.
Malgré tout, le temps que je passai en leur compagnie s’envola fort agréablement et je pus glaner quelques bribes de renseignements utiles sur le fonctionnement de leur étrange petite communauté. J’appris ainsi que les cultures dans la vallée se faisaient sous la direction d’une darogha, ou surveillante d’âge mûr, qui décidait de ce qu’on devait planter et dans quels champs, avait également la haute main sur les vignes, les oliveraies et tous les animaux. Le travail dans les champs était fait par des hommes qui ne servaient Zurvan que de manière indirecte, ou ne le servaient plus (ce point ne fut jamais vraiment éclairci), et par les adolescents et jeunes filles qui n’avaient pas encore été initiés à leurs cultes respectifs. Un troisième groupe d’hommes s’occupaient des « divertissements » (la musique) et de la « décoration », apparemment la sculpture sur bois et sur pierre. Ces hommes s’occupaient aussi des Métiers autres que le grand. À ce groupe s’ajoutaient les femmes qui ne servaient qu’indirectement l’Anahita. Elles avaient pour tâches principales de préparer nourriture et vins, de tisser la soie des vers que nourrissaient les mûriers.
Je fis de mon mieux pour leur arracher des renseignements plus détaillés sur Zurvan et son extraordinaire Métier, mais en vain. Elles furent tout aussi réticentes quant à la nature précise de leur « service » et des Mages disparus qui avaient été, me dis-je, à l’origine de leur culte mystérieux. Pour elles, sinon pour l’Anahita, un mur impénétrable semblait séparer les deux aspects de leur existence. Je fus enfin forcé de conclure qu’elles ne pouvaient tout simplement pas m’apprendre ce que je voulais savoir. Tout comme avec Anahita sur la colline, à peine essayai-je de les interroger sur leur « mystère » que pour elles je n’existais plus, disparu dans un monde entièrement différent du leur, où elles ne pouvaient ni me voir ni comprendre mes questions.
Quand je me retrouvai seul avec Anahita, je lui demandai si je pourrais faire quelques esquisses des bas-reliefs avant la fin du jour. Elle m’écouta en silence, puis me montra la clepsydre.
« Il ne nous reste que trois heures, Or’mond, mais si tu aimes les images, je peux t’en montrer. »
Cela me fit immédiatement dresser l’oreille.
« Auriez-vous des dessins de ces sculptures ?
— J’ai des images de toute sorte, dit-elle avec un sourire. Viens, je vais te montrer. »
Elle me précéda dans la pièce voisine. Je vis des murs couverts d’étagères de pierre sculptée, chacune portant une seule rangée de manuscrits en rouleaux. Anahita prit le premier qui lui tomba sous la main, souffla dessus pour enlever la poussière, et me le tendit.
Je sortis le rouleau de son étui de cuir ciselé et le déroulai avec précaution. Le vélin était en parfait état, blanc comme le plus blanc des papiers, et la calligraphie d’une finesse dont je n’avais vu l’équivalent qu’aux Archives impériales de Téhéran. Quant aux illustrations, elles me coupèrent le souffle ! Absolument somptueuses ! L’éclat des couleurs, la sobriété du dessin étaient infiniment supérieurs à tout ce que j’avais vu de l’art moghol. Plus étrange que tout, ces petits tableaux n’avaient rien de typiquement persan. Les premiers que je vis me parurent représenter la construction d’un aqueduc, de routes et de ponts militaires romains, avec une précision minutieuse jusque dans les plus petits détails. Si j’avais eu une forte loupe, j’aurais pu lire sans aucun doute les inscriptions ciselées dans les pierres à la base de ces ouvrages d’art.
Anahita prit un autre rouleau sur une des étagères du bas. Je le déroulai. Sur une première image, je vis une part du ciel nocturne où brillait la Grande Ourse. Sur la deuxième, trois petites lunes décrivaient leur orbite autour d’une planète blanche et bleue. La troisième montrait un lagon vert peu profond, entouré d’une végétation extraordinaire, croisement entre des palmiers et des herbes géantes. La quatrième représentait une énorme machine aux pattes articulées, sorte de scarabée d’argent. D’autres encore montraient des machines étonnantes, dont l’une au moins paraissait suspendue en l’air comme un cerf-volant d’enfant.
« Mais que sont ces peintures ? De ma vie je n’ai rien vu de pareil.
— Leur sujet fut tiré du Métier, dit Anahita d’un ton indifférent. Elles sont très vieilles.
— Elles sont sans aucun doute l’œuvre d’un maître, affirmai-je. Qui a bien pu les peindre ?
— Je l’ignore. Les Mages, peut-être. »
J’avais déjà examiné une douzaine de manuscrits, certains si fantastiques, si bizarres que je ne saurais même tenter de les décrire, quand Anahita en prit un dernier sur une étagère différente des autres.
« Viens, Or’mond, dit-elle, se tournant vers moi avec un sourire, nous allons regarder celui-là ensemble tout à loisir. »
Nous revînmes dans le salon et je m’assis près d’elle sur le divan comme elle m’en priait. Elle sortit le rouleau de son étui et commença à le dérouler sous mes yeux.
Je n’avais aucune idée de ce qu’il pouvait contenir mais si j’avais été un peu plus vif d’esprit, j’aurais peut-être deviné qu’elle n’était pas d’humeur à discuter des subtilités de l’art. Son caprice du moment l’entraînait à la poursuite de buts moins abstraits et elle avait choisi ce moyen de me faire connaître ce qui l’intéressait pour l’instant. Et ces esquisses étaient fort charmantes en vérité. Les jeunes hommes tous sans exception valeureux et dotés par la nature de magnifiques attributs, les jeunes femmes d’une souplesse délectable et ingénieuse. Et tous les participants, en ces jeux d’amour, paraissaient infatigables dans la poursuite de leur plaisir mutuel.
C’était évidemment le moment de suivre le conseil du poète : « Cueillons dès aujourd’hui les roses de la vie », me dis-je, comprenant aisément ce que voulait Anahita et sans plus de façon, je l’accompagnai dans la chambre à coucher.
Les rayons du soleil couchant passaient de l’orange au vermillon quand j’entendis Anahita soupirer.
« Ah, mais que j’ai de peine à t’abandonner alors qu’il reste encore tant de doux chants à chanter. Si je pouvais me tenir à tes côtés sur Cinvat et aller avec toi. Car tu es en vérité un homme selon mon cœur ! »
Son humeur me laissa perplexe tout autant que ses paroles me flattèrent.
« Je vous quitte pour une heure, déesse, c’est tout ce que je demande. »
Elle me regarda comme si elle était sur le point de me dire quelque chose, puis se ravisa. Elle sortit du lit, s’enveloppa d’une robe de soie et disparut dans le salon. Je m’assis, puis commençai à m’habiller.
Elle revint au bout d’un instant, portant d’une main un rouleau de vélin dans son étui et de l’autre un petit verre d’une liqueur laiteuse et colorée. Elle me tendit le verre et je bus le cordial à petites gorgées, avec grand plaisir. Il me souvient qu’il avait un léger goût de menthe poivrée.
Quand j’eus fini de boire, elle me donna le rouleau.
« C’est un cadeau, Or’mond. Qu’il te fasse penser à Anahita, où que tu sois. »
Je la remerciai de tout cœur et j’allai tirer le rouleau de son étui quand elle m’arrêta.
« Non, pas maintenant. Un moment viendra pour cela… À présent, hâte-toi de t’habiller, car on t’attend déjà pour te conduire à la Grande Salle comme tu le désires.
— Ah, très bien, madame, dis-je, enfilant ma tunique. Enverrez-vous quelqu’un me chercher si je reste plus longtemps que permis ? »
Elle détourna sa tête aux cheveux sombres, murmura des mots que je ne pus saisir et quelque chose dans son attitude me serra le cœur.
« Pourquoi ne venez-vous pas avec moi, Anahita ? Vous pourriez me présenter au chaman et m’expliquer ce qui se passe.
— Non, mon cœur, je ne le puis. Cette fois-ci, tu dois y aller seul. »
Je fus sur le point de dire : « Au diable tout cela, ne pensons qu’à l’amour, que m’importe ce Métier ! » Mais cette insatiable curiosité qui souvent provoqua ma perte intervint une fois de plus. Je boutonnai le dernier bouton de ma tunique, allai vers Anahita, la pris dans mes bras et goûtai le sel des larmes sur ses lèvres.
Elle m’accompagna en silence jusqu’à l’entrée de l’antichambre. Quand elle ouvrit la porte, elle me mit dans les mains le rouleau, puis me caressa la joue d’un doigt léger.
« Ne m’oublie pas, Or’mond, murmura-t-elle, moi, je ne t’oublierai jamais.
— Une petite heure à passer, madame », murmurai-je à mon tour et je portai la main droite à mon front en un joyeux salut.
Le guide qu’elle avait choisi pour moi était un vieil homme à la longue barbe blanche que je ne me rappelais pas avoir vu auparavant. Il me précéda majestueusement, brandissant dans la main droite un bâton rayé. De temps à autre il en frappait à grand bruit le mur du couloir et chaque fois les flammes des lampes paraissaient briller d’un éclat redoublé.
Quand nous atteignîmes l’entrée de la caverne, je fis halte et sortis carnet et crayon pour dessiner une rapide esquisse de l’image du père Zurvan. Le vieux guide comprit mon intention, devint menaçant et agita son bâton au-dessus de ma tête, mimant de façon fort éloquente une nette désapprobation. Je fus bien obligé de tenir compte d’un message aussi clair, m’inclinai respectueusement devant l’image ailée et remis carnet et crayon dans ma poche. Le vieux coquin grogna, renifla, soupçonneux, me donna un bon petit coup de bâton sur la tête à titre d’avertissement, puis ouvrit la porte et me fit signe d’entrer.
Une fois dans le tunnel, je me dis que cette humeur du bonhomme était de mauvais augure quant à mes espoirs de faire une série d’esquisses du Métier. Je décidai que, si nécessaire, j’essaierais de garder en mémoire le plus de détails possible afin de pouvoir faire un dessin plus ou moins fidèle quand je me retrouverai seul dans ma chambre. À ce moment-là, je reçus un coup de bâton dans le dos, fort douloureux, ma foi. En réalité j’eus plus de surprise que de mal. Mais quand il m’assena un deuxième coup plus fort que le premier encore, je me retournai vivement vers le vieux scélérat, écartai son bâton et lui dis de faire un peu attention, car je n’étais pas une mule qu’on dût piquer pour qu’elle avance.
« Marche, chien, grommela-t-il, Zurvan attend. » Et ce furent là les premiers mots qu’il m’adressa.
Pour la première fois depuis mon entrée dans le palais, je regrettai sincèrement de ne pas être armé. Ce qui n’avait guère été jusque-là qu’une aventure excitant ma curiosité devenait assez sinistre après cette phrase grossière. Les muscles de ma poitrine se contractèrent involontairement et mes doigts serrèrent l’étui de cuir du rouleau comme si c’eût été le bâton d’un agent de police. J’arrivai alors dans la caverne et regardai autour de moi.
Je remarquai tout d’abord que personne ne semblait travailler sur le Métier. Les tisseurs se tenaient autour de la machine, les trois patriarches étaient toujours assis canne en main sur la plate-forme surélevée. Tous regardaient fixement dans ma direction.
Ma foi, je les dévisageai à mon tour puis me tournai vers mon guide impoli.
« L’Anahita m’attend dans une heure », lui dis-je.
Le vieux bandit pencha la tête et cracha sur le sol de pierre. Puis il me saisit le bras et me poussa en avant.
Comme s’ils n’avaient attendu que ce signal, les patriarches frappèrent de leurs cannes les gigantesques montants de bois du Métier, et les tisseurs se remirent vivement au travail.
Il est assez étrange que j’aie trouvé rassurante cette activité soudaine. En un instant, je me persuadai que mes craintes étaient sans fondement, que l’Anahita avait arrangé cette visite tout spécialement à mon intention et que seule l’irascibilité de mon guide était à l’origine de mon malaise. Je repoussai donc le vieux et m’avançai hardiment. Ma curiosité se réveilla et j’examinai au-dessus de moi le réseau ondulant des fils. Autour de moi, les tisseurs allaient et venaient en toute hâte comme des fourmis démentes, sans me prêter la moindre attention.
Je fis lentement le tour de l’immense machine, l’observant sous tous les angles. Je remarquai la simple mais ingénieuse disposition des cliquets et des leviers avec lesquels on ajustait le châssis, je vis comment marchaient les poulies et les treuils utilisés pour élever et abaisser la traverse tenant les fils de la trame. Sûr de pouvoir reproduire tout cela de manière satisfaisante dans mon journal, je décidai de monter les marches de pierre menant au balcon. J’avais fait six pas dans cette direction quand je vis que le vieux brigand au bâton rayé me faisait impérieusement signe de me diriger vers une des échelles montant à la haute plate-forme. J’aurais de là-haut le meilleur point de vue possible et comme personne ne semblait vouloir soulever d’objection, j’allai vers l’échelle, posai le pied sur le premier barreau et grimpai.
Quand ma tête apparut dans l’ouverture pratiquée dans la plate-forme, les trois patriarches hochèrent leur propre tête en signe d’approbation et l’un d’eux m’indiqua de sa canne que je pouvais prendre place à côté de lui.
Je lui dis à quel point j’étais sensible à l’honneur qui m’était fait, me hissai sur la plate-forme et m’assis en tailleur sur les planches de bois satinées et polies par un long usage – depuis des générations, sans doute.
Le changement de perspective m’occupa d’abord tout entier. Je voyais d’en haut les dos courbés d’une douzaine de tisseurs, agenouillés comme faisant dévotement leurs prières l’un près de l’autre sur l’épaisse traverse unissant les deux bords du châssis. Leurs doigts voltigeaient aussi lestement que des navettes le long de la lisière de cette incroyable tapisserie. Je ne pus toujours distinguer aucun dessin général et ne pus donc deviner la nature précise de ce qui les inspirait, mais il était évident que le vieux chaman à côté de moi dirigeait leurs travaux de quelque mystérieuse façon.
Le réseau tissé exerça bientôt sur moi sa familière fascination. Les yeux fixés sur la trame avec la plus profonde attention, je distinguai de moins en moins nettement le travail personnel de chaque tisseur. Ils me parurent en vérité devenir presque partie intégrante du mystérieux modèle, se fondre parmi les ombres que projetait sur le réseau tissé le lourd échafaudage et s’unir avec les cliquetis et les battements de la machine elle-même pour former un tout, dont le rythme hypnotique, berceur, éternel m’entrait dans la tête par les oreilles comme par les yeux.
Je sentis plutôt que je ne vis la caverne s’assombrir peu à peu tandis que la tapisserie devenait mystérieusement plus lumineuse. De plus en plus étonné, agité, je pus alors voir que certaines parties d’un dessin jusque-là incompréhensible commençaient à s’assembler en des formes cohérentes, fugitives. J’aperçus ici un arbre, là un oiseau, ailleurs un animal étrange, mais tout était fluide, mouvant, se faisait et se défaisait sans cesse sous mes yeux stupéfaits.
Vaguement d’abord, comme une brume se dissipe peu à peu pour découvrir un paysage jusque-là caché, le mystère du Métier commença à se révéler à moi. Je fus alors torturé par le sentiment poignant, presque insupportable d’une aspiration, d’un désir d’une intensité bien plus grande que celle de toute passion humaine d’un vivant. On eût dit que mon âme même, ensorcelée, était doucement poussée hors de mon corps, et montait, attirée comme quelque fragile fleur dorée, vers un soleil d’une inimaginable splendeur. Il n’y avait pas de mains pour me retenir cette fois-ci. Tout autour de moi, rayonnant jusqu’aux limites de l’horizon visible, le réseau ondoyant s’étalait, tapisserie offrant une multitude de merveilles étincelantes, un éblouissant miracle de lumière et de couleur, ruisselant éternellement, s’éloignant au-delà de l’infini même, jusque dans le royaume ténébreux du commencement et de la fin de toute chose…
Je m’éveillai en ce silence intérieur que parfois connaît l’imprudent après la détonation d’une mine ou un tir d’artillerie lourde non loin de lui, un calme assourdi, étouffé où l’on sent cependant une silencieuse, colossale vibration.
Comme je ne pouvais concevoir d’autre état qui correspondît aussi bien à la triste situation dans laquelle je me trouvais, ma première pensée cohérente fut que j’étais mort. L’extraordinaire sensation d’engourdissement affligeant mon corps et mon esprit, le souvenir encore douloureux d’avoir subi un terrible choc spirituel me paraissaient être des contrecoups parfaitement vraisemblables de la mort. Cependant, tout en envisageant plus ou moins cette possibilité, je savais que je n’étais pas mort, que mon âme était encore enfermée en mon corps, même si ce corps semblait avoir été privé de plusieurs de ses sens. Deux choses s’allièrent pour me convaincre que j’étais encore vivant : un faible goût de menthe poivrée sur la langue que je reconnaissais bien, et la vue du rouleau qu’Anahita m’avait donné et que je portais avec moi quand j’avais examiné le Métier. J’avais vaguement conscience que je le serrais encore dans la main droite, bien que je n’eusse point la sensation correspondante de le toucher réellement.
Aussi incroyable que cela puisse paraître, je ne savais pas si j’étais debout ou couché. Je n’avais aucune sensation de poids et tout d’abord je ne pus voir plus loin que les extrémités de mon propre corps. Au-delà, tout n’était qu’ombre, brume grise où n’étaient perceptibles aucune différence ni variation de ténèbres ou de lumière. Pourtant, il y avait un éclairage bien réel, car, lorsque je fermai les yeux (ce que je pus faire tout à fait naturellement), je me trouvai dans l’obscurité. En outre, mon souvenir des événements précédant immédiatement ma translation dans les limbes était presque surnaturellement vif. Je ne doutai pas un instant que le Métier eût été responsable de ce qui m’était arrivé, de quelque manière extraordinaire et pour moi tout à fait inexplicable. Mais comment cela s’était-il fait ? Je n’avais aucun moyen de le savoir.
D’une façon curieusement détachée, j’envisageai la possibilité d’un évanouissement, après quoi j’avais pu tomber de mon perchoir et traverser la tapisserie à la soyeuse texture (j’avais en moi l’image la plus nette de cette tapisserie, paraissant exploser, partir en morceaux tout autour de moi). Mais dans ce cas, ne devrais-je pas être étendu en ce moment, peut-être commotionné, au milieu des peluches et débris poussiéreux qui, je l’avais vu, recouvraient les dalles de pierre sous le châssis du Métier ? Aucun effort d’imagination cependant ne put me persuader que c’était bien là que je me trouvais. Je n’ai aucun moyen de calculer combien de temps je restai dans cet état où mes fonctions mentales et physiques paraissaient momentanément arrêtées. Et, sachant ce que je sais aujourd’hui, je ne crois pas qu’y réfléchir serait profitable ni instructif. Qu’il me suffise de dire qu’un moment vint où j’eus conscience de recommencer à sentir plus ou moins mes membres. J’éprouvai d’abord comme de faibles picotements dans les orteils et au bout des doigts. Cette sensation s’étendit peu à peu, monta le long des bras et des jambes jusqu’au torse.
En même temps, le brouillard gris dans lequel j’étais enseveli commença à se dissiper – peut-être serait-il plus exact de dire que ma vision devint plus nette – et je perçus les contours indistincts et spectraux des objets autour de moi.
Je découvris tout d’abord que j’étais étendu dans une sorte de filet, un hamac peut-être, suspendu entre deux colonnes. Je supposai immédiatement que c’étaient deux des lourds montants formant les quatre coins du Métier. Il y avait en fait une ressemblance superficielle, mais ces colonnes étaient rondes alors que les autres avaient été carrées.
Je pensai ensuite qu’on m’avait transporté en cet endroit pendant que j’étais évanoui, et que je devais reposer dans quelque appartement du palais réservé aux malades. Je me tâtai immédiatement tête et corps, mais ne découvris aucun endroit sensible. Je n’étais donc pas blessé.
Le plus étrange est que je n’avais pas eu jusque-là conscience du moindre sentiment de peur ni même d’inquiétude. Je peux au mieux décrire mon état d’esprit comme suit : j’étais vaguement méditatif, rêveur, curieusement détaché. Mais avec le retour des sensations vinrent le trouble et l’alarme. Je me redressai dans le hamac, lançai les jambes par-dessus le bord du filet et posai le pied par terre. Je sentis le heurt rassurant des semelles de mes bottes sur les dalles de pierre, mais n’entendis aucun son.
Je crois que je me mis à crier. En tout cas, je trépignai. Et je sais aussi que je levai l’étui de cuir du rouleau, en frappai la paume de ma main gauche avec assez de force pour que la peau me cuise. Pour tout le bruit que je fis, j’aurais tout aussi bien pu me fouetter avec une plume. Cependant, malgré ces preuves irréfutables, je ne fus pas entièrement convaincu d’être devenu sourd. Pourquoi ? je n’aurais pas pu le dire si on me l’avais demandé.
J’examinai alors ce qui m’entourait. Je fus tout d’abord frappé par le fait que je ne pouvais déceler aucune source précise d’éclairage et par conséquent, rien qu’on pût appeler une ombre. La lumière paraissait venir en même temps de partout à la fois. Elle n’était ni faible ni éclatante, et si l’on pouvait à la rigueur dire qu’elle possédait une qualité particulière, c’était une sorte d’opalescence nacrée, diffuse qui adoucissait les contours et déformait la perception de l’espace. Je regardai attentivement autour de moi pour tenter de découvrir une porte, une fenêtre, mais je ne pus voir que d’autres colonnes, disparaissant peu à peu au loin, comme une double rangée de mâts pétrifiés.
J’avançai dans cette étrange nef en quête de quelqu’un ou de quelque chose qui pût me donner des indications sur l’endroit où je me trouvais. J’avais dû faire presque un demi-mille quand je vis en face de moi un hamac pareil à tous égards à celui dans lequel j’avais été étendu. Je l’examinai attentivement puis, sous le coup d’un soupçon à donner le frisson, j’y laissai tomber le rouleau et continuai à marcher. Je ne m’étais pas trompé. J’avais fait à peu près huit cents pas quand j’aperçus en face de moi le hamac, et l’étui de cuir posé dedans à la place exacte où je l’avais laissé.
Je le considérai, dans une totale consternation, essayant de trouver un sens à ce que je savais être arrivé. Puis, laissant l’étui où il était, je m’éloignai de vingt pas, et me plaçai de telle façon que les deux piliers auxquels était suspendu le hamac fussent l’un derrière l’autre et directement en face de moi. Je m’en éloignai ensuite lentement, comptant mes pas, jetant de temps à autre un coup d’œil en arrière pour m’assurer que j’avançais toujours à peu près perpendiculairement au chemin que j’avais d’abord suivi.
Le pilier rapetissa peu à peu au loin. À trois cents pas je ne pouvais déjà plus le distinguer nettement. Je continuai à marcher d’une allure égale, avec résolution, jusqu’au moment où je fis le quatre cent quatre-vingt-troisième pas. Je vis alors, assez loin encore et légèrement sur ma gauche, l’endroit précis d’où j’étais parti.
De ma vie je ne fus plus près qu’en cet instant de m’abandonner à un affolement total, absolu. Une sueur glacée sortit par tous mes pores comme si j’étais en proie à quelque intolérable accès de fièvre paludéenne. Je me sentis comme un homme en train de se noyer, essayai désespérément d’agripper quelque immatériel fétu de paille en mon esprit égaré, et ne trouvai nulle part quoi que ce fût de rationnel pour me soutenir. Je réussis pourtant, je ne sais comment, à compter mes pas jusqu’au bout, quoi qu’il m’en coûtât. Huit cent vingt-deux.
Je me laissai tomber sur le sol de pierre, m’adossai à l’une des colonnes, posai le menton dans mes mains et tentai par le raisonnement de trouver un sens à ma lamentable situation. Ce fut un échec total. Je sortis alors mon carnet de notes de ma poche et dessinai au crayon une petite croix au centre d’une page blanche. Je traçai ensuite un cercle touchant à l’un des bras de la croix, écrivis au-dessus de la ligne courbe le nombre « 800 ». Je dessinai un cercle identique le long du deuxième bras de la croix, puis des deux autres et j’obtins un dessin ressemblant à un trèfle à quatre feuilles fait de deux « 8 » à angle droit.
Le simple geste familier de dessiner fit renaître en moi la confiance, à un point que je n’eusse pas cru possible. J’examinai mon dessin, entourai soigneusement les quatre cercles d’un cinquième, mis quatre points là où se touchaient les circonférences. À partir d’eux, je reproduisis symétriquement le dessin jusqu’aux bords de la page et plaçai quatre nouvelles croix à ses limites.
Frappé par sa ressemblance avec une projection de Mercator classique, j’arrachai soigneusement la page du carnet, l’enroulai dans un sens puis dans l’autre jusqu’à ce que coïncident plus ou moins deux des croix dessinées sur les bords. J’examinai le tube que j’avais ainsi fabriqué et conclus que la seule forme qui pourrait répondre à ce que je voulais était une sphère parfaite : je m’efforçais en effet de représenter en deux dimensions ce qui ne pouvait l’être de façon satisfaisante qu’en trois.
Je remis mon carnet de notes dans ma poche, me levai, regardai tout autour de moi, essayant sans succès de me concevoir à la surface d’une sphère dont la circonférence mesurerait à peu près huit cents yards. Je tentai de déceler quelque courbure du sol dallé de pierre calcaire, n’en vis pas. J’étais pourtant certain que si je marchais en droite ligne dans n’importe quelle direction je finirais par me retrouver au point précis dont j’étais parti.
Je levai les yeux ; le haut des colonnes semblait se perdre dans la douce luminescence à quelque vingt pieds au-dessus de ma tête. Et brusquement, je me rappelai les mots méprisants d’Anahita : « Penses-tu que tous les mondes ne font qu’un et que cet univers unique est le tien ? »
À peine cette phrase m’avait-elle traversé l’esprit que je me souvins du rouleau qu’elle m’avait donné et qui se trouvait toujours dans le hamac où je l’avais laissé. J’allai le prendre, dénouai les lanières de cuir qui retenaient le couvercle de l’étui et sortis le parchemin.
Je le déroulai d’abord sans grande curiosité, supposant que c’était une de ces œuvres érotiques orientales semblable à celle que nous avions pris plaisir à regarder ensemble. Mais je compris bientôt que je m’étais rendu coupable d’une grande injustice envers Anahita. Je tenais là une chose qui pourrait bien être, me dis-je, la clé même que je cherchais, l’explication de tout ce qui m’était arrivé depuis mon entrée dans Khari-i-Babek. Et même un peu avant, si j’interprétais correctement ce que je voyais. Pourtant, accepter ce manuscrit et ce qu’il voulait représenter équivalait pour le moins à accepter aveuglément tout ce qui m’était arrivé depuis que je m’étais réveillé dans l’endroit où je me trouvais à présent.
Il n’y avait que douze illustrations sur le manuscrit bien qu’il y eût assez de place pour en mettre deux fois plus. Les deux premières montraient un officier britannique accompagné de deux serviteurs du pays, occupé à faire des relèvements en des lieux que je reconnus immédiatement, car ils se situaient le long du chemin que j’avais suivi en venant vers le Zagros. La troisième représentait l’officier – moi-même, je n’en pouvais plus douter à présent – conduisant une mule chargée de deux paniers de bât et précédé par quatre personnes enveloppées de manteaux. Ils faisaient route à travers la neige vers la grande porte du palais. La quatrième et la cinquième images dépeignaient le banquet et l’apparition d’Anahita. La sixième, ma première visite à la caverne du Métier. Sur la septième et la huitième, Anahita et moi faisions l’amour. La neuvième me montrait en face d’Anahita, un héron mort à mes pieds. Sur la dixième, Anahita me tendait un rouleau (le manuscrit que je regardais, ou un autre, impossible de le savoir). La onzième me montrait grimpant sur l’échelle du Métier. Sur la dernière, enfin, on me voyait debout, regardant tristement à travers un cercle de piliers m’entourant complètement, comme les barreaux d’une cage circulaire.
L’artiste anonyme qui avait peint ces miniatures avait laissé six rectangles méticuleusement tracés mais vides aux endroits où l’on eût pu s’attendre que la série continuât. Devais-je en conclure que j’avais atteint le terme de ma vie ? Je ne le pensai pas. Celui qui avait dessiné ces images avait su que je viendrais en cet endroit et connaissait parfaitement ce qu’il avait d’unique (si j’interprétais correctement son illustration).
Je m’assis sur le hamac, regardai attentivement le premier rectangle vide, essayant d’évoquer le dessin qui aurait dû le remplir, tout en me demandant pourquoi l’artiste avait choisi de me représenter dans une cage, et regardant à l’extérieur, alors que, si je ne me trompais point, cette prison particulière n’avait ni « dedans » ni « dehors ».
Je revins donc à la dernière image de la série pour l’examiner plus minutieusement. Je la rapprochai de mes yeux, en scrutai les plus petits détails.
J’aperçus presque aussitôt un manuscrit lilliputien aux pieds du prisonnier – celui-là même que je tenais, fort probablement. Il était déroulé. Si j’avais eu une loupe assez forte, j’aurai sans aucun doute pu distinguer une minuscule reproduction de l’image précise que je regardais en ce moment. Même à l’œil nu, je pus me rendre compte que le minuscule manuscrit de l’image contenait beaucoup plus d’illustrations que celui que j’avais en main. Mais il me fut évidemment impossible de voir ce qu’elles représentaient.
Ma vue se brouilla bientôt. Je laissai tomber le rouleau dans le hamac à côté de moi et, pour me reposer les yeux, massai doucement mes paupières fermées de la chair douce de mes paumes.
À peine avais-je commencé ces petits massages calmants que, comme cela arrive parfois, de minuscules étincelles lumineuses apparurent scintillant comme des étoiles dans l’obscurité. Mais au lieu de naître au hasard comme à l’habitude, elles se disposèrent en un dessin net, telle une rangée de petites perles enfilées sur un collier.
J’abaissai les mains, ouvris les yeux, et les lumières disparurent immédiatement. Mais pour réapparaître dès que je me couvris de nouveau les yeux. Je me mis à faire quelques expériences, tournai la tête de côté et d’autre, paupières closes. Et je découvris bientôt de nouveaux points lumineux s’étendant le long de lignes à peine visibles tout autour de moi, comme une indistincte toile d’araignée ou les rayons nacrés de quelque étrange roue fantomatique.
Incapable d’imaginer ce que cela pouvait présager, j’ouvris les yeux, repris le manuscrit et tentai de me rappeler tout ce qu’Anahita avait pu m’apprendre sur le Métier. Les mots « Cinvat » et « Zurvan » planaient sur tous mes souvenirs comme des points d’interrogation nébuleux. Cinvat, le Pont entre ce monde et l’autre. Le lieu où je me trouvais, était-ce Cinvat ? Avec cette cage qui n’en était pas une, cette procession sans fin de piliers identiques, ce paradoxe silencieux et lumineux qui semblait exister en quelque monde inférieur particulier. Et Zurvan, ce païen que par bravade irréfléchie j’avais mis au défi d’affronter mon Dieu ?
« Il est le Temps, Or’mond, le Père de tous les Dieux… tes oreilles sont-elles bouchées avec de la cire que tu ne puisses entendre mes paroles ? Je te répète que tu as été choisi pour servir Zurvan. »
Je frissonnai violemment, jetai le rouleau par terre, retombai dans le hamac, fermai les yeux et me mis à prier avec une ferveur oubliée depuis les jours lointains de mon enfance. Je suppliai Dieu le Père et Dieu le Fils de m’entendre et d’avoir pitié de moi dans l’adversité.
À peine m’étais-je remis entre les mains de la divine Providence qu’un calme miséricordieux m’envahit en même temps qu’une profonde lassitude de corps et d’esprit à laquelle je ne pus résister.
Je ne dormis pas. Et pourtant, s’il se fût trouvé là quelqu’un pour me le demander alors, j’aurais certainement affirmé le contraire, car j’étais toujours persuadé d’être essentiellement le même commandant Charles Henry Or’mond qui avait si récemment triangulé la vallée du Roudeh et pointé son théodolite sur le pic du Shir Khn. Les hommes sont tous esclaves de leurs sensations et perceptions, comme me l’avait si justement fait remarquer Anahita. Ils ne font que se croire sages.
Tout ce que je puis dire, donc, c’est que je restai étendu, plongé dans cet état que j’eusse naguère appelé « sommeil » pendant un espace de temps que j’évaluai à deux ou trois heures, ce qu’eût fort bien pu me confirmer ma montre, si elle avait fonctionné correctement.
J’étais toujours « sourd » quand je me réveillai. Je jetai un coup d’œil à ma montre. Elle était arrêtée. Ses aiguilles marquaient ridiculement trois heures dix. Je voulus la remonter et sentis que le ressort était complètement détendu. Qui plus est, à ma profonde consternation, je découvris que le mécanisme avait dû être fortement endommagé car à peine eus-je retiré la clé du remontoir que les aiguilles se mirent à tourner autour du cadran comme les bras d’un tourniquet. Je remis tristement l’instrument détraqué dans mon gousset et tentai une fois de plus de m’adapter à mon extraordinaire situation.
Faute d’occupation plus intéressante, je décidai de vérifier ma théorie sur la courbure de l’espace dans lequel je me trouvais.
Afin d’y arriver, je m’éloignai du hamac en comptant mes pas, et parcourus à peu près cent yards. Je m’arrêtai alors et plaçai l’étui du manuscrit debout sur les dalles. Je revins vivement à mon point de départ, m’allongeai par terre et, les yeux au niveau du sol, essayai d’évaluer grossièrement le degré de courbure. Il était nul apparemment. Je déplaçai l’étui, le posai cent pas plus loin, renouvelai l’expérience. Avec le même résultat.
Désespérant d’arriver à une conclusion quelconque, j’étais sur le point d’abandonner mes recherches quand je décidai de continuer mon chemin en m’éloignant de mon point de départ. Arrivé à un endroit d’où les colonnes parurent disparaître à ma vue, je marquai la direction du hamac au moyen d’une flèche dessinée au crayon sur le sol, puis je m’assis et fis lentement décrire à mon corps un cercle complet. 360 degrés. Si ma première hypothèse était juste, je me trouvais de l’autre côté de la sphère, au pôle opposé à celui que je venais de quitter, approximativement. Mais dans ce cas, il était absolument impossible que la courbure restât imperceptible. Ergo, mes sens m’abusaient, j’étais la victime d’une incroyable illusion d’optique.
Arrivé à cette conclusion plus ou moins évidente, j’essayai ensuite de m’assurer de la façon dont on avait créé cette illusion.
Il n’y avait qu’une seule explication possible : cela venait, de manière ou d’autre, de la lumière. Je levai les yeux vers cette luminosité uniforme et, sous le coup d’une impulsion, me mis debout, pris l’étui de cuir du manuscrit et le lançai en l’air de toutes mes forces.
Depuis que cette lumière avait éveillé ma curiosité, j’avais supposé qu’il devait exister derrière elle, ou au-dessus, une sorte de plafond correspondant en un certain sens au sol dallé sis au-dessous. C’était la seule façon que j’avais de relier ma présente situation à ce qui l’avait immédiatement précédée. J’étais toujours obstinément convaincu qu’il y avait un lien physique, matériel, direct, entre l’endroit où je me trouvais et la caverne du Métier. Toute autre supposition eût été littéralement inconcevable. Quand je lançai cet étui en l’air, ce fut donc avec l’espoir confiant qu’il heurterait l’invisible plafond et retomberait à mes pieds. Or, il disparut, tout simplement.
J’en fus beaucoup plus profondément ébranlé que je ne l’eusse cru possible. Je restai bouche bée, pétrifié, quelques minutes, attendant que l’objet réapparaisse. Quand je compris enfin que cela n’arriverait pas, je tournai les talons et repartis lentement vers le hamac. Et là, précisément au centre du filet, je vis l’étui de cuir !
Je m’en approchai, le considérai, incrédule, pendant une bonne minute, puis le pris délicatement et l’examinai avec soin.
Dans la mesure où je pus m’en rendre compte, il était exactement tel qu’au moment où il avait quitté ma main.
Dès que je fus suffisamment revenu de ma stupéfaction, je refis la même expérience, ne m’éloignant cette fois que de quatre ou cinq yards du hamac. Je crois bien que je m’attendais à voir l’étui tomber d’en haut dans le filet. Il se passa tout autre chose : il apparut simplement, soudain matérialisé, comme si le « plafond » et le hamac n’occupaient qu’une seule et même place dans l’espace, ce qui, je le savais parfaitement, était impossible.
Cependant, cela me fit réfléchir à la nature de l’espace comme jamais auparavant. Je répétai l’expérience une bonne douzaine de fois au moins, toujours avec le même « impossible » résultat. Jusqu’à ce que finalement je sois convaincu qu’il n’était pas impossible. C’était arrivé, je ne pouvais faire autrement que de l’accepter, pour la simple raison, à défaut d’une meilleure, que je n’aurais su imaginer comment on aurait pu produire cet effet par un simple tour d’illusionniste.
Mais, s’il en était ainsi, avais-je subi le même sort ? M’étais-je moi aussi matérialisé tout simplement dans le filet, tiré hors d’une rivière comme un infortuné saumon ?
Oui, mais alors par quel moyen, par quels pouvoirs cela avait-il été accompli ? Et dans quel but ? J’allais bientôt connaître la réponse à l’une au moins de ces questions.
Je marchais de long en large entre les colonnes de la nef, plongé dans une profonde mélancolie, quand je m’aperçus que la lumière se modifiait peu à peu. Elle n’avait pas eu jusque-là de couleur précise – peut-être, à la rigueur, était-elle d’une sorte de gris perle. Elle devenait à présent d’un bleu grisâtre. En outre, l’horizon semblait se resserrer autour de moi. Mais si lentement que cela avait bien pu commencer longtemps avant que je m’en fusse aperçu.
Je revins vers le hamac et m’y assis pour attendre la suite des événements.
Deux par deux, comme des étançons abandonnés s’enfonçant dans une marée sans vagues, les piliers peu à peu disparurent. À la fin, je me trouvai apparemment suspendu au centre d’une bulle de brume d’un indigo pâle, parfaitement sphérique. La couleur s’assombrit de minute en minute et l’on se fut bientôt cru au cœur d’un crépuscule d’été. Comme l’obscurité se faisait plus dense, les faibles points de lumière spectrale que j’avais distingués plus tôt sortirent de l’ombre, formèrent peu à peu des fils de la Vierge scintillants qui rayonnèrent tout autour de moi, en couches superposées, dans toutes les directions.
Ensorcelé par ce spectacle merveilleux et surnaturel, je n’éprouvai guère qu’une vague appréhension quand les ténèbres m’enveloppèrent et que j’en devins partie intégrante.
Aussitôt, comme si des fers invisibles avaient été brisés, je me sentis libre. Je n’étais plus en cage. Aucun ordre ne fut donné, aucune parole prononcée et pourtant je fus empli d’un sentiment de libération si profond qu’il est hors de mon pouvoir de le décrire. Tout ce que je puis dire c’est qu’en un instant j’étais devenu volatil, éthéré, élément de l’élément dans lequel je me mouvais.
Je contemplai les fils superposés du réseau rayonnant tout autour de moi en un immense filet d’une structure complexe, tissé de vaporeuses vrilles de pure lumière. À chaque point d’intersection des fils clignotaient et tremblotaient comme gouttes d’eau que frappe le soleil, des cristaux aux couleurs éclatantes. Attiré vers eux par quelque nouvelle et ardente soif spirituelle, je tendis des mains qui n’étaient qu’ombres, cueillis le premier cristal que je touchai, en sondai les profondeurs.
Je vis un minuscule vaisseau d’argent suspendu à l’intérieur tel un étrange bijou barbare. Navire, oiseau, poisson tout ensemble, il volait à travers un vide noir d’ébène où les étoiles ne scintillaient pas, brûlaient seulement d’un feu immobile, froid, blanc-bleu.
En retournant le cristal je pus examiner la mystérieuse petite nef sous tous les angles. Je remarquai que de faibles lumières luisaient à l’intérieur et que de tubes placés le long de ses ailes à l’arrière sortaient des filets d’un feu bleu pâle. C’était d’eux sans aucun doute qu’elle tirait la puissance motrice la poussant en avant à travers les ténèbres vides vers quelque destination inconnue.
Je remis le bijou dans sa monture, continuai à marcher, cherchant je ne sais quoi. Quand j’arrivai près du deuxième cristal, je le saisis avidement mais eus la triste surprise de voir un labyrinthe inextricable de fils de fer hérissés de crocs où pourrissait une atroce charogne grise, autrefois un homme, que le vent faisait bouger. Sous elle, dans une mare fétide, flottaient d’autres choses ignobles gonflées comme des vessies, hideuses parodies des vivants qu’elles avaient été.
Je connaissais bien la guerre. Douze fois j’avais vu la mort sous cent formes différentes parcourir les champs de bataille. Mais cela, c’était l’égout d’Armageddon, impardonnable, une honte, dépourvu de sens. Une terrible et impuissante pitié m’envahit, j’aurais bien épargné ce spectacle à ma vue si je l’avais pu. Et mes yeux inhumains me refusaient le refuge des larmes. Tout autour de moi d’autres cristaux scintillaient, comme me faisant signe d’approcher, mais je m’éloignai, écœuré, redoutant de voir ce qui pouvait se cacher en eux.
En cet instant, je me rendis compte que je n’étais pas seul. Le long des fils du réseau se mouvaient d’autres formes indistinctes. Elles se rassemblaient en groupes aux contours flous, attirées çà et là comme des papillons de nuit nébuleux par un joyau d’un éclat particulier qu’elles regardaient ensemble. Et ce fut en observant ces créatures que j’appris ce que j’étais devenu.
Nous n’avions plus aucun de ces traits, de ces formes précises qui distinguent des autres chaque être particulier de notre espèce. Nos yeux étaient grands et uniformément sombres, nos bouches, nos oreilles, nos nez, petits et d’une délicatesse presque enfantine. Nous n’avions point de cheveux, ni de poils sur nos corps frêles, asexués. Notre taille, dans la mesure où je pus en juger, était approximativement celle d’un enfant de dix ans.
Observant, ou sentant ma détresse, l’un de mes compagnons s’approcha de moi, tendit la main, toucha mon visage avec douceur. Cette caresse fut pour moi comme une brise fraîche et légère. Je la trouvai étrangement réconfortante. Je laissai la petite créature me prendre par la main et me guider le long d’un des fils aux faibles ondulations jusqu’à un endroit où un des joyaux miroitait comme une luciole aux couleurs d’arc-en-ciel. Mon compagnon lâcha ma main, cueillit la pierre précieuse dans son nid et me la tendit, montrant ainsi qu’il voulait partager avec moi ce qui pourrait se voir à l’intérieur.
Je baissai la tête, observai la surface étincelante et vis ce que je pris tout d’abord pour un essaim de papillons éclatants flottant et tournoyant dans les airs au-dessus d’une verte vallée de montagne. Mais en les examinant plus attentivement, je m’aperçus que ces insectes étaient en réalité des machines délicates semblables à d’énormes cerfs-volants soyeux. Chacune transportait un voyageur qui dirigeait les gracieuses évolutions de son coursier ailé en manipulant habilement tiges et fils métalliques.
Fasciné par le spectacle de ce ballet étrange et merveilleux, je ne remarquai pas que mon compagnon me quittait. Quand je pensai enfin à lui rendre le joyau, il avait disparu. Je me retrouvai de nouveau seul. Je remis le cristal à sa place et essayai enfin de réfléchir à la véritable nature du réseau.
Par hasard, je découvris presque immédiatement un fait évident et pour moi quasi incroyable. À la réflexion, il me fit avant tout penser à l’une de ces images qui nous amusent et nous intriguent quand nous sommes enfants, car elles sont faites pour créer des illusions d’optique. Vu d’une certaine manière, le dessin représente une urne grecque, mais regardé d’une autre façon, il nous montre deux profils symétriques. L’image contient l’une et les autres, seule a changé la perception de celui qui la regarde. Il en était de même pour le réseau et moi. Jusque-là je ne l’avais perçu que comme un étrange et lumineux filet, quelque peu inquiétant, dont l’origine et le but m’étaient aussi mystérieux que sa nature. Soudain je compris que les joyaux du réseau correspondaient aux lumières dans le palais d’Anahita !
J’avais conscience de ma propre transformation spirituelle, et m’y étais en un sens résigné, mais l’effet de cette révélation fut pour moi catastrophique. Comme en un éclair aveuglant, la corrélation entière et miraculeuse entre les deux structures me devint claire, évidente. Le centre sombre du réseau – le Pont Cinvat – ce mystérieux pivot d’un paradoxe physique à travers lequel j’avais erré, que j’avais franchi, correspondait au Métier même – était en fait le Métier ! Bien que contigus, réseau et Métier existaient dans des dimensions différentes. Chacun était le jumeau astral de l’autre.
Je compris alors que ces couloirs vides et remplis d’échos, parcourus avec Anahita et Sh’ula n’avaient été qu’un infime fragment de l’ensemble réel. L’intérieur de la montagne devait être une ruche creusée de cavernes superposées, de longs tunnels dont les murs portaient tous leur propre chaîne de lumières au feu vacillant.
Le Réseau des Mages ! Pour quels étranges fleuves, quels courants de quels océans ce filet avait-il été conçu, merveille tissée de lumière et d’air, couverte d’une rosée de cristaux glanés par des ombres éthérées ? Il était là depuis des milliers d’années, mystérieux, beau, inconnu de tous sauf des fervents de son culte extraordinaire. Mais à quoi servait-il ? Avait-il été, autrefois, un oracle comme celui de Delphes ? Les Anahitas avaient-elles été des sibylles dont les rois et empereurs des anciens temps s’approchaient humblement en tremblant, redoutant d’apprendre ce que leur réservait le Destin ? Où était-ce quelque étrange et immortel Argus scrutant de ses innombrables yeux impartiaux les œuvres et les merveilles infinies de Dieu ? Ceux qui autrefois connaissaient sans doute les réponses à ces questions avaient disparu depuis longtemps. Seul restait à présent l’impénétrable miracle, n’ayant d’autre but que lui-même.
Ce fut ainsi que je devins un nouveau glaneur du Réseau. En ce monde crépusculaire où l’on ne connaissait ni chaleur ni froidure, ni soif ni fatigue, je flottais comme un papillon de joyau en joyau, savourant le nectar déroutant des fleurs de l’avenir. Les visions que j’engrangeais, tirées de ma mémoire, nourrissaient les âmes sombres des rêveurs ivres d’haoma qui eux-mêmes donnaient à l’invisible Métier le modèle de sa tapisserie.
J’accomplissais mes simples tâches comme les autres, mais je ne pouvais à leur exemple accepter que fût à jamais perdu pour moi le monde de la chair et des êtres vivants. Je m’efforçai de distinguer la substance sous l’ombre et je finis par découvrir que si je regardais de côté, du coin de l’œil, afin de percevoir pour ainsi dire les choses obliquement sans les observer consciemment, je pouvais encore retrouver certains contours spectraux du monde que j’avais quitté.
Une soif, un désir triste et qui ne voulait pas mourir, me poussa bientôt à hanter les endroits les plus sombres du Réseau où, vague comme dessinée sur l’eau, la structure fantomatique du palais apparaissait, plus pâle que l’obscure clarté des étoiles. Je devins ainsi un fantôme errant parmi les couloirs immatériels. Je glissais au hasard, plus léger qu’un esprit, traversais des murs naguère massifs, qui à présent n’offraient pas plus de résistance à mon passage qu’un voile de fumée presque imperceptible.
Ce fut là que je vis enfin Anahita.
Je la vis vaporeuse comme de la buée soufflée sur une vitre. Elle se tenait sur le balcon du salon d’apparat, regardant au loin la vallée par-dessus les sommets spectraux des mûriers en fleur. Incapable de me retenir, je tendis les mains vers elle, je voulais qu’elle tournât la tête, me vît, me reconnût.
Mes bras de fantôme sans substance traversèrent le vide.
Une sorte d’agitation frénétique mais silencieuse fut transmise le long de tous les fils du Réseau et je sentis, plutôt que je ne vis, une nuée de glaneurs angoissés s’élever comme un nuage gris et se précipiter sur moi.
Quelque faible frémissement de mon désir passionné réussit peut-être à parvenir jusqu’à Anahita, à la toucher. Tout ce que je sais avec certitude c’est qu’au moment où le premier glaneur fondit sur moi, me tira par le bras, Anahita se tourna vers moi, hésitante. Je vis alors qu’elle était grosse de plusieurs mois.
Quand ils m’entraînèrent vers le centre sombre du Réseau, je jetai un regard en arrière. Le palais était redevenu invisible et plusieurs des joyaux, près de l’endroit où je m’étais trouvé, avaient pâli, jusqu’à n’avoir plus que l’ombre de leur éclat de naguère. Je fus persuadé d’en être en quelque manière responsable, mais cela me fut indifférent. J’avais vu Anahita, et j’étais convaincu que l’enfant qu’elle nourrissait en son sein était le mien.
*
 * *
Je ne découvris jamais quelle loi j’avais violée. Mais je soupçonne que ma transgression était depuis longtemps tissée quelque part parmi les fils du Réseau et qu’ils ne l’ignoraient pas. Ou peut-être virent-ils en moi ce point faible, cette imperfection essentielle qui toujours empêchera l’homme d’usurper le privilège exclusif de Dieu. Me jugea-t-on, cependant ? Affirmai-je mon innocence ? Plaida-t-elle en ma faveur ? Y eut-il jugement, sentence ? Je crois avoir connu les réponses à toutes ces questions, mais je les ignore à présent. L’ombre s’étend entre ce qui fut et ce qui est.
Ils ont été justes et miséricordieux à leur manière. On m’a interdit l’accès du Réseau, mais on m’a permis de narrer le récit de tout ce qui eut lieu. On m’encouragea même à le faire, bien que je ne puisse imaginer qu’un autre que moi-même le lise jamais.
Je suis certain qu’ils m’ont utilisé, à leur impénétrable façon, sinon comment expliquer ce qui m’est arrivé depuis ? Parfois je suis à demi convaincu qu’un instant à peine s’est écoulé depuis le moment où, debout à côté d’Anahita, je levai des yeux stupéfaits sur le Métier, dans la Grande Salle. Mais parfois il me semble obscurément percevoir que des éternités se sont enfuies, que des civilisations entières sont nées, ont disparu autour de moi, se sont épanouies et fanées comme des fleurs, emportées, dispersées aux quatre coins de l’univers par les vents indifférents. N’ai-je point vu des montagnes s’élever vers le ciel, s’enfoncer à nouveau sous les vagues ? N’ai-je pas été le témoin de ces soulèvements de continents immenses, se heurtant les uns contre les autres ? N’ai-je point vu jusqu’aux étoiles des cieux briser leurs amarres, errer sans but, au hasard dans le vide du ciel ? Lancé à la dérive dans les tourbillons du temps, noyé dans le délire d’innombrables fois, je luttai pour arriver jusqu’au rivage et survécus.
J’arrive à la fin de cette histoire, mais n’en suis pas encore à la fin de mon voyage. Car on ne lui a pas fixé de fin, mais seulement un nouveau commencement. Ils viendront bientôt me chercher et me conduiront hors d’ici, aveugle dans les ténèbres, jusqu’à ce que je me retrouve une fois encore sur Cinvat. Dans ma main Ils mettront le cordon qui me guidera à travers le labyrinthe palpitant jusqu’à l’endroit où elle m’attendra. Et là, enfin purifié et débarrassé de tout souvenir, sans défense, craintif, nu et seul, je commencerai ma lutte finale pour rentrer dans le monde des vivants par la seule porte qui s’ouvre encore à moi : esprit fait chair une nouvelle fois dans le sombre sanctuaire de son sang à elle et de ses douleurs – le dernier Don des Mages.



  
1 En français dans le texte. (N.d.T.)
2 En français dans le texte. (N.d.T.)
3 En français dans le texte. (N.d.T.)
4 En français dans le texte. (N.d.T.)
5 En français dans le texte. (N.d.T.)
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