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Légendes de la forêt Veniane



C’était il y a fort longtemps, dans les premières décennies de la Deuxième République, au temps de mon enfance en Pannonie Supérieure. La vie était très simple en ces temps-là, du moins pour les gens comme nous. Nous habitions un village en forêt sur la rive droite du Danube, mes parents, ma grand-mère, ma sœur Friya et moi. Mon père, Tyr, dont je porte le nom, était forgeron ; ma mère, Julia, faisait l’école dans notre propre maison, et ma grand-mère était prêtresse au petit temple voisin de Junon Teutonica.
La vie était paisible. L’automobile n’avait pas encore été inventée – ceci se passe aux environs de l’an 2650, alors qu’on se servait encore de charrettes à cheval –, et nous ne quittions pratiquement jamais le village. Une fois l’an, pour le Jour d’Auguste – qu’on célébrait encore à l’époque –, nous revêtions nos plus beaux habits, mon père sortait de la grange le grand chariot à ferrures qu’il avait fabriqué de ses propres mains, et nous partions pour le municipium de Venia, à deux journées de route, pour entendre l’orchestre impérial jouer des valses sur la place Vespasien.
À la suite de quoi nous dégustions des gâteaux et de la crème fouettée au grand hôtel tout proche – pour les adultes c’étaient des chopes de bière à la cerise – avant d’entreprendre le long voyage de retour. Aujourd’hui, bien sûr, la forêt n’existe plus, notre petit village a été englouti par le municipium sans cesse croissant, et il faut vingt minutes en voiture pour aller du centre-ville à l’endroit où nous habitions jadis. Mais à cette époque-là, c’était une belle excursion, le plus grand événement de l’année.
Je sais maintenant que Venia n’est qu’une petite ville de province, et qu’à côté de Londrin, Parisi ou Roma, elle ne signifie rien du tout. Mais pour moi, c’était alors la capitale du monde. Je restais ébahi, hébété devant ses splendeurs. Nous montions tout en haut de la grande colonne de Basile Andronicus, que les Grecs ont érigée il y a huit cents ans pour commémorer leur victoire sur César Maximilien pendant la Guerre Civile, au temps où l’Empire était divisé, et de là, nous contemplions toute la ville ; ma mère, qui avait grandi à Venia, nous montrait du doigt tous les monuments : le sénat, l’opéra, l’aqueduc, l’université, les dix ponts, le temple de Jupiter Teutonicus, le palais du proconsul, puis l’autre palais, beaucoup plus grand, que Trajan VII s’était fait construire durant l’étourdissante période où Venia était pour ainsi dire la seconde capitale de l’Empire, et ainsi de suite. Pendant des jours et des jours, par la suite, mes rêves scintillaient encore grâce à mes souvenirs de Venia, et ma sœur et moi tourbillonnions dans les sentiers forestiers en fredonnant des valses.
Il y eut une année, particulièrement excitante, où nous nous rendîmes deux fois à Venia. C’était en 2647, j’avais donc dix ans, et si je m’en souviens bien, c’est parce que cette année-là mourut le Premier Consul – je veux parler de C. Junius Scaevola, Fondateur de la Deuxième République. Mon père se montra très agité lorsque nous parvint la nouvelle de sa mort. « Retenez bien ce que je vous dis : à partir de maintenant, tout peut arriver. Tout peut arriver ! » répétait-il sans cesse. Je demandai à ma grand-mère ce qu’il voulait dire par là. « Ton père a peur qu’on restaure l’Empire, maintenant que le vieux sage est mort », me répondit-elle. Moi, je ne voyais pas ce qu’il y avait de si bouleversant là-dedans ; République ou Empire, Consul ou Imperator, pour moi c’était du pareil au même. Mais mon père en faisait toute une histoire, et lorsque le nouveau Premier Consul passa par Venia un peu plus tard cette année-là, visitant les unes après les autres toutes les provinces de l’immense Imperium afin de rassurer chacun en affirmant que la République était stable et inchangée, mon père sortit le chariot et nous allâmes assister à la cérémonie du Triomphe. J’eus donc droit cette année-là à un second séjour dans la capitale.
On dit qu’un demi-million de personnes affluèrent au centre de Venia pour applaudir le nouveau Premier Consul. Il s’agissait naturellement de N. Marcellus Turritus. Pour vous, ce n’est sans doute qu’un gros homme chauve dont le profil orne ces pièces de monnaie de la fin du XXVIIe siècle qui font encore surface de temps en temps, mais moi, l’homme que j’ai vu ce jour-là – ou plutôt entrevu l’espace d’une fraction de seconde, quand le char consulaire est passé devant moi, ce qui ne m’empêche pas d’en conserver, soixante-dix ans plus tard, un souvenir très vif – était mince et d’allure virile, avec une mâchoire saillante, des yeux sombres et ardents et une épaisse chevelure bouclée. Nous avons tendu le bras pour lui adresser l’ancien salut romain tout en hurlant à pleins poumons :
« Salut, Marcellus ! Longue vie au Consul ! »
(À propos, ce n’était pas en latin que l’on criait, mais en germanien. Ce qui m’a d’ailleurs beaucoup surpris. Mais mon père m’expliqua plus tard que c’étaient là les ordres mêmes du Premier Consul, qui tenait à montrer son amour pour le peuple en encourageant toutes ses langues régionales, même pendant une cérémonie publique telle que celle-là. Les Galliens l’avaient salué en gallien, les Britanniens en britannique, les Japonais dans leur langue, quel qu’en soit le nom, et puisqu’il traversait les provinces teutoniques, il voulait qu’on proclame ses louanges en germanien. Aujourd’hui, et je m’en rends bien compte, certains individus – tels les républicains ultra-conservateurs – vous diront que c’était une bien piètre idée, car cela devait entraîner une résurgence de l’activité séparatiste régionale au sein de l’Impérium. Le même genre de ferveur régionaliste, se chargent-ils de nous rappeler, que celles qui, deux cents ans plus tôt, avaient provoqué l’émiettement de l’Empire. Néanmoins, pour les hommes comme mon père, c’était une manœuvre politique géniale, et il acclama le nouveau Premier Consul avec cette exubérance et cette vigueur extrêmes caractéristiques des Germaniens. Toutefois, mon père réussissait à être à la fois régionaliste acharné et farouche républicain. N’oubliez pas que, malgré les fermes objections de ma mère, il avait tenu à baptiser ses enfants d’après d’anciens dieux teutoniques plutôt que de leur donner les prénoms romains d’usage que tous les citoyens de Pannonie préféraient à l’époque.)
À part pour me rendre une fois l’an à Venia (et deux fois cette année bien particulière), je n’allais jamais nulle part. Je chassais, je péchais, je nageais, j’aidais mon père à la forge ou ma grand-mère au temple, j’apprenais à lire et à écrire à l’école de ma mère. De temps en temps, Friya et moi nous nous aventurions dans la forêt qui, en ces temps-là, demeurait sombre, luxuriante et mystérieuse. Et c’est ainsi que j’ai rencontré le dernier des Césars.
On disait qu’il y avait une maison hantée au plus profond des bois. Celui qui m’intéressa à l’affaire fut Marc-Aurèle Schwarzchild, le fils du tailleur, un enfant sournois et déplaisant qui louchait d’un œil. Il disait que c’était un ancien pavillon de chasse datant des Césars, et qu’on pouvait y voir à midi – heure de sa mort – le spectre ensanglanté d’un empereur poursuivant sans répit le fantôme d’un loup autour de la maison. « Je l’ai vu de mes yeux, me dit-il. Le spectre, je veux dire. Avec une couronne de lauriers sur la tête et tout et tout, et un fusil si bien astiqué qu’il brillait comme l’or. »
Je n’en crus pas un mot. Je n’imaginais pas que Marc-Aurèle Schwarzchild pût avoir le courage d’approcher la maison hantée, et encore moins qu’il eût vu le fantôme. Il était de ces gamins qu’on a du mal à croire quand ils vous affirment qu’il pleut, même si justement, à cet instant précis, vous vous faites tremper jusqu’aux os. D’ailleurs, je ne croyais pas aux fantômes ; enfin pas beaucoup. Mon père m’avait dit qu’il était idiot de croire que les morts continuaient à rôder dans le monde des vivants. Ensuite, je demandai à ma grand-mère s’il y avait jamais eu dans notre forêt un empereur tué dans un accident de chasse, et elle avait ri en répondant que non, jamais ; que la Garde Impériale aurait rasé le village et réduit les bois en cendres si cela s’était produit.
Toutefois, hantée ou non, nul ne doutait que la maison fût bel et bien là. Au village, tout le monde en connaissait l’existence. On la situait dans certaine région obscure de la forêt où les arbres étaient si vieux que leurs branches s’entrelaçaient étroitement. Personne n’allait jamais par là. On disait que la maison n’était qu’un tas de ruines, et hanté de surcroît, pas de doute là-dessus, et qu’il valait donc mieux l’éviter.
Il me vint à l’idée que l’endroit avait réellement pu être un pavillon de chasse impérial, et que si on l’avait abandonné en toute hâte après quelque malheureux incident pour ne plus jamais y remettre les pieds, il pouvait fort bien receler des bibelots ayant appartenu aux Césars, des statuettes de divinités, par exemple, ou des camées représentant la famille royale. Ma grand-mère collectionnait justement les petits objets anciens de cette sorte, et son anniversaire approchait : je voulais lui offrir un joli cadeau. Les villageois n’étaient peut-être pas très chauds pour aller fouiller dans les ruines de la maison hantée, mais moi, qu’est-ce qui m’en empêchait ? Après tout, puisque je ne croyais pas aux fantômes…
Mais tout bien réfléchi, je n’avais pas vraiment envie d’aller là-bas tout seul. C’était d’ailleurs moins un signe de couardise qu’une preuve de simple bon sens, qualité dont, en ces temps-là déjà, j’étais fort bien pourvu. La forêt regorgeait de racines aériennes dissimulées sous le tapis de feuilles mortes ; à supposer qu’on s’y prenne le pied et qu’on se casse la jambe, on pouvait rester là longtemps avant que quelqu’un passe dans les parages. En outre, on risquait moins de se perdre en emmenant quelqu’un pour mémoriser les repères. Sans compter qu’on parlait régulièrement de loups. Leur présence ne me paraissait guère plus probable que celle des spectres, mais je n’en trouvais pas moins préférable de me faire accompagner dans cette partie-là de la forêt. Je conviai donc ma sœur.
Je dois l’avouer : je ne lui avais pas dit que la maison avait la réputation d’être hantée. Friya, qui avait alors dans les neuf ans, était très courageuse, pour une fille, mais je craignais qu’elle ne trouve cette perspective quelque peu décourageante. Ce que je lui avais dit en revanche, c’était que la maison renfermait peut-être encore des trésors impériaux, et que dans ce cas, elle pourrait faire son choix parmi les bijoux que nous y trouverions.
Juste histoire de prendre nos précautions, nous avions glissé quelques images pieuses dans nos poches – Apollon pour elle, censé éclairer notre chemin à travers les bois ombres, et Wotan pour moi, puisque c’était le dieu préféré de mon père. (Ma grand-mère voulait toujours qu’il prie Jupiter Teutonicus, mais il refusait chaque fois en prétendant que c’était un dieu inventé par les Romains pour pacifier nos ancêtres. Naturellement, cela ne manquait pas d’irriter ma grand-mère. « Mais nous sommes des Romains », disait-elle. « En effet, répliquait mon père, mais nous sommes aussi des Teutons ; en tout cas moi je le suis, et je n’ai pas l’intention de l’oublier. »)
C’est par une belle matinée de printemps, un samedi, que nous nous sommes mis en route, Friya et moi, sans rien dire à personne. Le premier tronçon de sentier nous était bien connu : nous l’avions emprunté plus d’une fois.
Nous avons dépassé la Source d’Agrippine, à qui l’on attribuait des pouvoirs magiques à l’époque médiévale, puis trois statues mutilées par les intempéries représentant le jeune éphèbe censé avoir été le premier amant de l’empereur Hadrien deux mille ans plus tôt, puis nous avons atteint l’Arbre de Baldur ; mon père disait qu’il était sacré, mais quand il nous a quittés, je n’avais pas encore l’âge d’assister aux rituels nocturnes que lui et quelques-uns de ses amis tenaient à son pied. (À mon avis, la génération de mon père fut la dernière à prendre au sérieux l’ancienne religion teutonique.)
Puis nous nous sommes enfoncés dans des zones plus obscures. Les sentiers n’étaient plus que des pistes à peine esquissées. D’après Marc Aurèle, nous devions tourner à gauche à la hauteur d’un vieux chêne gigantesque aux feuilles exceptionnellement luisantes. Je le cherchais encore lorsque Friya me dit : « Faut prendre par là. » Et de fait, je vis le chêne au feuillage lustré. Or, je ne lui en avais pas parlé. J’en déduisis que les filles du village se racontaient elles aussi des histoires sur la maison hantée ; mais je n’ai jamais vraiment su comment elle avait trouvé l’endroit où nous devions tourner.
Nous avons marché toujours plus avant, jusqu’à ce que la piste s’efface à son tour ; alors nous nous sommes retrouvés en pleine nature. Les arbres étaient effectivement très vieux, et leurs rameaux s’entrecroisaient très haut au-dessus de nos têtes de sorte que rares étaient les rayons de soleil qui pénétraient jusqu’au sol. Mais nous ne voyions pas trace de maison, hantée ou non, ni rien qui indique le passage d’êtres humains. Il y avait des heures que nous avancions. Serrant l’idole de Wotan dans ma poche, j’inspectais attentivement tout arbre, tout rocher un tant soit peu remarquable, et je les gravais dans mon cerveau afin qu’ils me servent de point de repère au retour.
Il me paraissait inutile, voire dangereux, de pousser plus loin. Sans Friya, j’aurais fait demi-tour depuis longtemps ; seulement, je ne voulais pas avoir l’air d’un froussard devant elle. De plus, elle-même progressait inlassablement, sans doute mue par la perspective de découvrir dans la vieille demeure une jolie broche ou un beau collier, sans montrer signe de crainte ni de malaise. Puis, finalement, j’en ai eu assez.
« Si nous n’avons rien trouvé dans cinq minutes…, commençai-je.
— Là, coupa Friya. Regarde ! »
Je suivis la direction qu’indiquait son doigt. Tout d’abord, je ne vis rien que la forêt. Puis je finis par remarquer, à peine visible derrière un rideau de feuillage, ce qui pouvait être le toit de bois pentu d’un pavillon de chasse rustique. Mais oui ! Oui, c’était bien cela ! J’apercevais les pignons ouvragés, les portants du toit hardiment taillés.
Ainsi il existait bel et bien, ce pavillon forestier secret, ce vieux logis hanté ! Surexcité, je m’élançai, Friya haletant vaillamment derrière moi et cherchant à tout prix à rattraper son retard.
C’est alors que je vis le fantôme.
Il était vieux, très vieux, avec un corps frêle et décharné, une barbe blanche, une chevelure également blanche toute pleine de boucles et de nœuds. Ses vêtements étaient en haillons. Il marchait vers la maison d’un pas lent, ou plutôt traînant, courbé, voûté, agité de tremblements et serrant contre lui un énorme sac de petit bois. Je ne le vis qu’au tout dernier moment, alors que j’étais pratiquement sur lui.
Nous nous sommes longtemps regardés dans les yeux, et je ne saurais dire lequel de nous deux avait le plus peur de l’autre. Puis il poussa une espèce de soupir ténu et laissa tomber son fagot avant de s’effondrer et de rester là comme mort.
« Marc-Aurèle avait donc raison ! murmurai-je. Il y a vraiment un spectre. »
Friya me lança un regard qui devait être empreint à la fois de dédain, d’ironie et de pure colère, car c’était la première fois qu’elle m’entendait évoquer cette histoire de fantôme, dont je m’étais bien gardé de lui parler jusqu’alors. Pourtant elle se contenta de répondre : « Les fantômes ne tombent pas évanouis, idiot ! Ce n’est qu’un vieil homme terrorisé. » Sur quoi elle s’approcha sans hésiter de l’inconnu.
Nous nous sommes débrouillés pour le faire entrer dans la maison malgré sa démarche mal assurée et son équilibre instable, qui faillirent provoquer dix fois sa chute. L’endroit n’était pas à proprement parler en ruine, mais il s’en fallait de peu : de la poussière partout, des meubles qui menaçaient de tomber en morceaux pour peu qu’on y touche, des tentures en lambeaux… Malgré tout, sous la couche de crasse on voyait à quel point l’intérieur avait dû être beau. On admirait encore sur les murs quelques tableaux aux couleurs passées, plus un petit nombre de sculptures et une collection d’armes et d’armures qui devait valoir une fortune.
L’homme avait une peur bleue, « Ce sont les questeurs qui vous envoient ? ne cessait-il de demander en latin. Êtes-vous venus m’arrêter ? Je ne suis que le gardien, vous savez. Je ne représente aucun danger. Je suis seulement le garde. » Ses lèvres tremblotaient. « Longue vie au Premier Consul ! » s’écria-t-il brusquement d’une voix ténue, rauque, une espèce de coassement frêle.
« Nous ne faisions que nous promener dans les bois, lui dis-je. Vous n’avez rien à craindre de nous.
— Je ne suis que le garde », répétait-il invariablement.
Nous l’avons étendu sur un divan. Il y avait une source juste devant la maison ; Friya en rapporta de l’eau, quelle répandit sur ses joues et son front. Comme il semblait à demi mort de faim, nous sommes partis en quête de nourriture, mais sans trouver grand-chose : un bol de baies et de noisettes, quelques restes de viande fumée qui semblaient dater d’un siècle, un bout de poisson un peu plus présentable, mais pas beaucoup. Nous lui avons confectionné un repas qu’il avala lentement, très lentement, comme s’il n’avait pas l’habitude de manger. Puis il ferma les yeux sans prononcer un mot. Je crus un instant qu’il avait rendu l’âme, mais non, non, il s’était simplement assoupi. Friya et moi nous sommes entre-regardés, ne sachant plus que faire.
« Laissons-le tranquille », me suggéra-t-elle. Sur quoi nous sommes partis explorer la demeure en attendant qu’il se réveille. Nous effleurions prudemment les sculptures, nous soufflions sur les tableaux pour en chasser la poussière. Pas de doute, la grandeur impériale était passée par là. Dans un des placards de l’étage, je trouvai quelques pièces de monnaie anciennes, de celles qui portaient le profil de l’empereur et dont on n’avait plus le droit de se servir. Il y avait aussi des bibelots, deux ou trois colliers, et un poignard à manche orné de pierreries. Les colliers allumèrent une lueur de convoitise dans les yeux de Friya, et le poignard dans les miens, mais nous avons préféré tout laisser en l’état. Dépouiller un fantôme, soit ; mais un vieil homme tout ce qu’il y a de plus vivant… D’ailleurs, nous n’étions pas des voleurs.
En redescendant pour voir comment il allait, nous l’avons trouvé en train de s’asseoir, l’air faible et hébété, mais un peu moins apeuré. Friya lui offrit encore de la viande fumée, mais il secoua la tête en souriant.
« Vous venez du village ? Quel âge avez-vous ? Comment vous appelez-vous ?
— Voici Friya, dis-je. Et moi, je suis Tyr. Elle a neuf ans et moi douze.
— Friya. Tyr. » Le vieil homme rit. « À l’époque ce genre de noms n’aurait pas été permis, hein ? Mais les temps ont changé. » Un éclair de vitalité se mit à luire dans ses yeux l’espace d’un bref instant. Il nous adressa un sourire confidentiel, presque intime. « Savez-vous à qui appartenait cet endroit, vous deux ? À l’empereur Maxentius lui-même ! C’était son pavillon de chasse. César en personne ! Il venait ici quand les cerfs abondaient, il chassait tout son saoul, et puis il repartait pour Venia et donnait au palais de Trajan des festins qui dépassaient l’imagination, des banquets où le vin coulait à flots et où les cuissots de chevreuils tournaient sans interruption sur la broche… Ah, quelle époque c’était ! Quelle époque ! »
Il se mit à tousser et cracher. Friya lui entoura les épaules de son bras. « Vous ne devriez pas parler autant, monsieur. Vous n’en avez pas la force.
— C’est vrai, tu as raison. » Il lui tapota la main. La sienne ressemblait à celle d’un squelette. « Comme ce temps-là est loin maintenant ! Mais je reste là et j’essaie de conserver la maison en état… au cas où César aurait envie de revenir chasser… juste en cas… » Une expression tourmentée, chagrinée, se peignit sur ses traits. « Mais il n’y a plus de César, hein ? Plutôt un Premier Consul ! Ave ! Ave Junius Scaevola ! » Sa voix se brisa sous l’effort.
« Le Consul Junius est mort, monsieur, intervins-je. C’est Marcus Turritus qui a pris sa place.
— Mort ? Scaevola ? Vraiment ? » Un haussement d’épaules. « Les nouvelles ne me parviennent que si rarement. Je ne suis que le gardien, vous savez. Je ne bouge jamais d’ici. Je maintiens les lieux en l’état, en cas… juste en cas… »
Mais bien entendu, ce n’était pas vrai : il n’était pas le gardien. Friya ne l’avait pas cru une minute ; elle avait tout de suite remarqué la ressemblance entre ce vieillard ratatiné et le glorieux portrait de César Maxentius, sur le mur derrière lui. Il fallait oublier la différence d’âge (l’empereur n’avait sans doute pas plus de trente ans quand on avait peint ce tableau) ainsi que le resplendissant uniforme tout paré de médailles qu’arborait le haut personnage, et qui contrastait avec les haillons du vieil homme. Mais c’était bien le même menton en pointe, le même nez en bec d’aigle, le même regard bleu glace si pénétrant. Oui, c’était bien là le visage impérial. Moi, je n’avais rien vu, mais les filles ont l’œil pour ce genre de choses. Notre vieillard décharné était le frère cadet de l’empereur Maxentius, Quintus Fabius César, ultime survivant de la vieille maison impériale, et donc empereur légitime. Qui se terrait là depuis la chute de l’Empire, à la fin de la Seconde Guerre de Réunification.
Toutefois, il ne nous raconta rien de tout cela avant notre troisième ou quatrième visite. Entre-temps, il persista à prétendre n’être qu’un vieillard sans intérêt qui s’était trouvé isolé ici au moment où l’ancien régime avait été renversé, et qui s’efforçait simplement de faire son travail malgré les difficultés liées à l’âge, pour le cas où la famille royale remonterait un jour sur le trône et exprimerait le vœu d’utiliser à nouveau son pavillon de chasse.
Puis il se mit à nous faire de petits cadeaux, ce qui le conduisit finalement à nous avouer sa véritable identité.
À Friya il offrit un délicat collier de longues et fines perles bleutées. « Il vient d’Aiguptos, déclara-t-il. Il a plusieurs milliers d’années. On t’a parlé d’Aiguptos à l’école, j’espère ? Tu dois savoir que ce fut un grand empire bien avant la naissance de Roma ? » Sur quoi il le lui attacha autour du cou d’une main tremblante.
Le même jour il me donna une bourse en cuir dans laquelle je découvris quatre ou cinq têtes de flèches triangulaires taillées dans une pierre rose ; les pointes en étaient soigneusement affûtées ; je les contemplai d’un air interdit.
« Elles viennent de Nova Roma, m’instruisit le vieil homme. Là où vivent les êtres à peau rouge. L’empereur Maxentius adorait la Nouvelle Roma, et surtout l’ouest, où l’on trouve les troupeaux de bisons. Il y allait chasser presque tous les ans. Avez-vous vu ses trophées ? » Et en effet, cette pièce sombre à l’atmosphère confinée regorgeait d’animaux empaillés, principalement de grosses têtes de bisons couvertes d’une épaisse toison brune et boudée qui fixaient sur nous leur regard cruel du haut de la galerie.
Nous lui avons apporté à manger, des saucisses et du pain noir pris chez nous, mais aussi des fruits frais et de la bière. Cette dernière ne lui plut guère, et il nous demanda fort timidement si nous ne pouvions pas plutôt lui procurer du vin. « Je suis un Romain », vous savez, nous rappela-t-il. La tâche n’était pas aisée, car on n’en buvait pas à la maison, et comment un gamin de douze ans aurait-il pu en acheter sans éveiller la curiosité ? Je finis par en voler un peu au temple pendant que j’aidais ma grand-mère. C’était un vin sirupeux et douceâtre uniquement destiné aux offrandes, et je ne sais si le vieil homme l’a trouvé à son goût. Mais il m’a témoigné de la reconnaissance. Apparemment, un vieux couple habitant de l’autre côté de la forêt avait pris soin de lui des années durant, lui apportant vin et mets, mais il ne les avait plus vus depuis plusieurs semaines, et s’était retrouvé contraint de rechercher lui-même sa nourriture, avec bien peu de succès ; c’était pour cela qu’il était si maigre. Il craignait que ses deux bienfaiteurs ne fussent malades ou morts, mais quand je lui demandai où ils vivaient au juste, pour pouvoir me renseigner sur leur état, il se montra embarrassé et refusa de me le dire. Ce qui ne laissa pas de m’intriguer. Si j’avais su alors à qui j’avais réellement affaire, j’aurais compris qu’il s’agissait sans doute de loyalistes, nostalgiques de l’Empire. Mais la vérité ne s’était pas encore fait jour dans mon esprit.
Friya s’ouvrit à moi cet après-midi-là tandis que nous rentrions chez nous. « Crois-tu que ce soit le frère de l’empereur, Tyr ? Ou bien l’empereur lui-même ?
— Comment ça !
— Il faut qu’il soit l’un ou l’autre. Le visage est le même.
— Je ne sais pas de quoi tu veux parler, petite sœur.
— Mais du grand tableau qui est au mur, idiot ! Le portrait de l’empereur ! Tu n’as donc pas remarqué qu’ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau ? »
Je me dis qu’elle avait perdu la tête. Mais la semaine suivante, j’observai attentivement le portrait, puis l’homme, et à nouveau le portrait, et là, je songeai que non, en effet, ce n’était pas impossible.
Ce qui emporta ma conviction, ce furent les pièces de monnaie qu’il nous remit ce jour-là. « Je ne peux pas vous payer en monnaie de la République tout ce que vous m’avez apporté, dit-il. Mais prenez ceci. Vous ne pourrez rien acheter avec, mais d’après ce que j’ai compris, ces pièces ont encore de la valeur pour certaines personnes. En tant que témoignage du passé. » Sa voix était empreinte d’amertume. Il tira d’une vieille bourse en velours violet une demi-douzaine de pièces, certaines en cuivre et d’autres en argent. « Elles sont à l’effigie de Maxentius », ajouta-t-il. Elles étaient identiques à celles que nous avions vues en fouillant dans les placards du haut lors de notre première visite, et reproduisaient le même visage que le tableau du bas : celui d’un homme barbu plein de vigueur.
« En voici d’encore plus anciennes, frappées au profil de l’empereur Lauréolus, qui fut César quand j’étais enfant.
— Ça alors, mais il vous ressemble trait pour trait ! » lâchai-je.
Et c’était vrai. Il était moins émacié, ses cheveux et sa barbe étaient mieux entretenus, mais à part cela, le visage du vieux souverain aurait aisément pu passer pour celui de notre ami le gardien. Je le dévisageai. Il se mit à trembler. Je me retournai vers le tableau accroché au mur derrière nous. « Non, dit le vieil homme d’une voix faible. Non, non, vous vous trompez… Je ne lui ressemble en rien… rien du tout… » Sur ce, ses épaules se secouèrent convulsivement et il fondit en larmes. Friya lui apporta du vin, ce qui le calma quelque peu. Il me reprit les pièces et les contempla longuement sans rien dire, en secouant la tête d’un air attristé ; enfin il me les rendit. « Savez-vous garder un secret ? » nous demanda-t-il. Alors, d’un seul trait, il nous livra son récit.
Une enfance chatoyante, presque soixante années plus tôt, à l’époque merveilleuse de l’entre-deux-guerres, avant la Seconde Réunification : des jours magiques faits d’incessants voyages de palais en palais, de Roma à Venia, de Venia à Constantinopolis et de là à Nishapur. Il était le plus jeune et le plus choyé des cinq princes de sang royal ; son père s’étant noyé dans la fleur de l’âge à la suite d’un pari stupide, à la mort de son grand-père Lauréolus César, le trône impérial devait revenir de droit à son frère aîné Maxentius. Devenu grand, lui-même – Quintus Fabius – serait gouverneur de province, peut-être en Inde, ou en Nova Roma, mais pour l’instant, il n’avait rien d’autre à faire que profiter de son existence dorée.
Puis la mort vint enfin ravir le vieil empereur Lauréolus, et Maxentius lui succéda ; presque aussitôt commença l’horreur de la Seconde Guerre de Réunification, qui devait durer dix ans. De sinistres et impitoyables colonels réduisirent en pièces le vieil Empire nonchalant qu’ils méprisaient tant, bâtirent la République sur ses ruines et déposèrent les Césars. Bien sûr, nous connaissions l’histoire ; mais pour nous, c’était le récit du triomphe de la vertu et de l’honneur sur la corruption et la tyrannie. Tandis que pour Quintus Fabius, qui pleurait en nous la contant de son point de vue à lui, la chute de l’Empire n’avait pas seulement représenté une éprouvante tragédie personnelle, mais aussi un terrible désastre pour le reste du monde.
Tout bons petits républicains que nous étions, le récit du calvaire subi par sa famille nous fendit le cœur : le jeune empereur Maxentius pris au piège de son propre palais, abattu avec femme et enfants dans l’antichambre des bains impériaux. Camille, le deuxième frère par l’âge, qui avait été prince de Constantinopolis, pourchassé à l’aube dans les rues de Roma et massacré par les révolutionnaires sur les marches du temple de Castor et Pollux. Le prince Flavius, troisième des cinq frères, fuyant la capitale dans une charrette de paysan, caché sous d’énormes tas de raisin, puis formant un gouvernement en exil à Néapolis pour finalement se faire capturer et exécuter avant la fin de sa première semaine de règne. Cela laissait la succession au prince Auguste qui, âgé de seize ans seulement, fréquentait l’Université de Parisi. Auguste le bien nommé… Car si le tout premier empereur s’était appelé Auguste, le second, deux mille ans plus tard, devait être le dernier ; après trois jours de règne, les hommes de la Deuxième République lui mirent la main dessus et le passèrent par les armes.
Des princes de sang, il ne resta que Quintus Fabius. Mais dans la confusion générale, on ne pensa pas à lui. Ce n’était guère qu’un enfant et même si, en théorie, il était désormais César, il ne lui vint jamais à l’idée de prétendre au trône. Des partisans loyalistes lui donnèrent des vêtements de paysan et le firent clandestinement sortir de Roma, la capitale étant toujours la proie des flammes, et le voilà parti pour ce qui devait devenir une vie entière d’exil.
« Je trouvais toujours un endroit où m’arrêter, nous conta-t-il. Dans les petits bourgs isolés où la République n’avait jamais réellement pris, dans des provinces reculées, des endroits dont vous n’avez jamais entendu parler. La République me rechercha quelque temps, mais sans grande conviction ; puis la rumeur de ma mort se répandit. On m’attribua le squelette d’un jeune garçon trouvé dans les ruines du palais de Roma. Après cela, je pus me déplacer plus ou moins librement, même si je restais très pauvre, et surtout très discret.
— Quand êtes-vous arrivé ici ? m’enquis-je.
— Il y a presque vingt ans. Des amis m’avaient dit que ce pavillon de chasse était toujours debout, plus ou moins dans le même état qu’au temps de la Révolution, et que personne ne s’en approchait jamais ; que je pourrais donc y vivre tranquillement. C’est ce que j’ai fait jusqu’à présent, et c’est bien ce que j’ai l’intention de faire pour le peu de temps qu’il me reste à vivre. » Il voulut saisir le vin, mais ses mains tremblaient si fort que Friya préféra lui en verser un verre, qu’il avala d’un coup. « Ah, mes enfants, mes enfants, quel monde vous avez perdu là ! Quelle folie d’avoir détruit l’Empire ! Ah, la grandeur de ces temps-là !
— Notre père dit que les petites gens comme nous ne se sont jamais si bien portées que depuis la République », remarqua Friya.
Je lui décochai un coup de pied dans les chevilles, et elle me répondit par un regard furibond.
Quintus Fabius reprit tristement : « Sauf le respect que je lui dois, votre père ne voit que son propre village. Nous, nous avons été formés pour embrasser le monde entier d’un seul regard. L’Imperium dans toute son étendue, l’Empire couvrant toute la planète. Croyez-vous que les dieux aient voulu donner cet Imperium au premier venu ? À quiconque décidait de s’emparer du pouvoir et de se proclamer Premier Consul ? Que non ! Les Césars ont été choisis entre tous pour maintenir la Pax Romana, la paix universelle qui règne en ce monde depuis si longtemps. Sous notre règne, il n’y a jamais rien eu que la paix, la paix éternelle et inébranlable, une fois que l’Empire eut atteint son aspect définitif. Mais maintenant que les Césars ne sont plus là, pouvez-vous me dire combien de temps la paix va encore durer ? Si un seul homme peut prendre le pouvoir, alors un autre individu le peut aussi, et un autre encore. Vous verrez, il y aura jusqu’à cinq Premiers Consuls à la fois. Ou bien cinquante, qui sait ? Chaque province voudra être un Empire à elle seule. Vous verrez, mes enfants. Vous verrez. »
La Pax Romana ? Quelle Pax Romana ? Ce vieux Quintus Fabius voulait donc nous faire croire que l’Empire avait apporté au monde une paix durable et tenace, et cela pendant vingt siècles ? Et la Guerre Civile, alors ? Quand la moitié grecque de l’Empire avait combattu durant cinquante ans la moitié latine ? Et les deux Guerres de Réunification ? Et les révoltes locales qui surgissaient constamment de part et d’autre de l’Empire ? Il ne se passait pas un siècle sans qu’on en voie surgir une, que ce soit en Perse, en Inde, en Britannie ou en Afrique Æthiopique ? Non, songeai-je, décidément, il ne nous dit pas la vérité. La longue vie de l’Empire avait été constamment marquée au sceau de l’oppression brutale, et partout prévalait la répression manu militari des peuples exprimant leurs particularismes. La vraie Pax Romana n’existait que depuis l’avènement des temps modernes, c’est-à-dire la Seconde République. Voilà ce que m’avait enseigné mon père.
Mais Quintus Fabius était un vieillard drapé dans les rêves de sa fabuleuse enfance perdue. Loin de moi l’idée de discuter de ces questions avec lui. Je me contentais de hocher la tête en souriant, et de lui verser du vin quand son verre était vide. Et Friya et moi restions là des heures, complètement sous le charme, à l’écouter décrire ce qu’était la vie d’un prince de sang aux derniers jours de l’Empire, avant que la véritable grandeur ne déserte à jamais ce monde.
Quand nous l’avons quitté ce jour-là, il nous a offert de nouveaux présents. « Mon frère était un grand collectionneur. Il possédait des maisons entières bourrées de trésors. Tout cela a disparu maintenant, sauf les choses que vous voyez ici, et que tout le monde a oubliées. Quand je ne serai plus là, qui sait ce qu’elles deviendront ? Mais je veux que vous preniez ceci. En récompense de votre bonté envers moi. En souvenir de moi. Et pour ne pas oublier ce qui fut et n’est plus. »
Friya reçut un petit anneau en bronze couvert d’encoches et d’éraflures, orné d’une tête de serpent ; le vieil homme déclara qu’il avait appartenu à l’empereur Claudius, aux premiers temps de l’Empire. Pour ma part, j’eus droit à une dague, non pas celle que j’avais vue à l’étage et dont le manche était serti de pierres précieuses, mais une autre tout aussi belle, pourvue d’une curieuse lame ondulée et qui provenait d’un royaume sauvage, sur une île de l’Oceanus Magnus. Il ajouta pour nous deux une ravissante statuette en albâtre lisse et immaculé ; sculptée par quelque artiste des temps anciens, elle représentait Pan jouant de sa flûte.
Cette figurine faisait un cadeau d’anniversaire idéal pour grand-mère. Nous la lui avons offerte dès le lendemain. Nous pensions bien qu’elle lui plairait, puisque tous les anciens dieux de Roma lui étaient chers ; mais à notre grande surprise – et à notre grand dam – elle en resta ébahie et toute retournée. Elle la regarda fixement, l’œil dur et brillant, comme si nous lui avions offert un crapaud venimeux.
« Où avez-vous eu cela ? Où ? »
D’un regard, j’intimai à Friya l’ordre d’en dire le moins possible. Mais comme toujours, elle avait une longueur d’avance sur moi.
« On l’a trouvée, grand-mère. Elle était enfouie dans le sol et on l’a déterrée.
— Déterrée ?
— Dans la forêt, plaçai-je. On y va tous les samedis, tu sais, juste pour se promener. On est tombés sur une espèce de monticule, et en remuant la terre avec un bâton, on a vu quelque chose briller… »
Elle tournait et retournait l’objet dans ses mains. Je ne l’avais jamais vue dans cet état. « Jurez-moi que c’est bien ainsi que les choses se sont passées ! Suivez-moi, venez jurer sur l’autel de Junon ! Je veux que vous me le juriez devant la Déesse. Ensuite, je veux que vous m’emmeniez voir ce fameux monticule. »
Friya me lança un coup d’œil paniqué.
Je repris d’un ton hésitant : « On ne saura peut-être pas le retrouver, grand-mère. Je te l’ai dit, on se promenait… on n’a pas vraiment fait attention à l’endroit… »
J’avais le feu aux joues et je commençais à bégayer. Pas facile de mentir à sa propre grand-mère, et de se montrer convaincant.
Elle tint la figurine à bout de bras, le socle tourné vers moi. « Tu vois ces marques, là ? Ces armoiries gravées en tout petit ? C’est le sceau impérial, Tyr. La marque de César. Cette sculpture a jadis appartenu à l’empereur. Et tu voudrais me faire croire qu’un trésor pareil est enterré dans la forêt ? Venez, tous les deux. Devant l’autel, et je veux vous entendre jurer !
— On voulait seulement te faire un joli cadeau d’anniversaire, grand-mère, glissa tout bas Friya. On ne voulait pas faire de mal.
— Bien sûr que non, mon enfant. Mais dis-moi maintenant : d’où vient cette chose ?
— De la maison hantée dans les bois », répondit-elle.
Je confirmai d’un hochement de tête. Que pouvais-je faire d’autre ? Elle nous aurait bel et bien emmenés jurer devant l’autel.
Friya et moi étions devenus à proprement parler des traîtres aux yeux de la République. Nous-mêmes en avions eu conscience tout de suite, dès que nous avions deviné la véritable identité du vieillard. Les Césars avaient été proscrits à l’effondrement de l’Empire ; tous les gens apparentés de près ou de loin à l’empereur étaient condamnés à mort, afin que nul, par la suite, ne puisse prétendre au trône.
On disait que quelques membres négligeables de la famille royale avaient tout de même réussi à s’échapper ; mais c’était un délit grave que de leur procurer aide ou réconfort. Et l’homme que nous avions trouvé dans la forêt était loin d’être un petit-cousin ou un arrière-petit-neveu : c’était le propre frère de l’empereur. Voire, en fait, l’empereur légitime, du moins aux yeux de ceux pour qui l’Empire n’avait jamais pris fin. Et notre devoir était de le remettre entre les mains des questeurs. Mais il était si vieux, si doux, si faible… On ne voyait pas quelle menace il pouvait bien représenter pour la République. Même s’il était profondément convaincu que la Révolution n’aurait jamais dû avoir lieu, et que le monde ne pouvait connaître la paix que sous un César, un souverain de droit divin.
Nous n’étions que des enfants. Nous ne nous rendions pas compte des risques que nous prenions, ni des périls auxquels nous exposions notre famille.
Les jours suivants, une certaine tension régna dans la maison ; notre mère et notre grand-mère tenaient des conférences à voix basse hors de notre portée. Puis, un soir, toutes deux s’entretinrent avec notre père tandis que Friya et moi étions consignés dans notre chambre ; des paroles cinglantes furent échangées, et même quelques cris. Puis un long silence glacé s’installa, suivi d’autres mystérieuses discussions. Enfin, les choses reprirent leur cours normal. Ma grand-mère ne joignit pas la figurine Pan à sa collection de bibelots anciens, et n’en fit plus jamais mention.
Nous avions bien compris que la cause de tout ce tapage, c’était le sceau impérial qu’elle portait sous son socle. J’avais toujours cru que ma grand-mère était en secret une nostalgique de l’Empire, comme beaucoup de gens de son âge. Après tout, c’était aussi une traditionaliste, une prêtresse vouée à Junon Teutonica qui n’aimait guère le renouveau récent du culte des anciens dieux germaniques – les dieux « païens », comme elle – et qui s’était disputée avec mon père au sujet de nos prénoms. Elle aurait donc dû se réjouir de posséder un objet ayant appartenu aux Césars. Mais comme je l’ai dit, nous n’étions alors que des enfants. Nous ne tenions aucun compte du fait que la République traitait très durement les adeptes du césarisme. Nous ne comprenions pas que, quelles que soient les convictions politiques personnelles de ma grand-mère, c’était Père le maître incontesté de la maisonnée, et que Père était un républicain convaincu.
« Je crois comprendre que vous êtes allés fourrer votre nez dans la vieille maison en ruine au fond de la forêt, nous dit-il environ une semaine plus tard. Désormais, ne vous en approchez plus. Vous m’entendez ? N’y allez plus ! »
Et nous aurions obtempéré, car c’était manifestement un ordre, et nous nous gardions bien de désobéir aux ordres de notre père.
Seulement, quelques jours plus tard, j’entendis des garçons du village, parmi les plus âgés, envisager une expédition à la maison hantée. De toute évidence, je n’étais pas le seul à qui Marc-Aurèle Schwarzchild avait parlé du fantôme au fusil étincelant, et c’était ce fusil qu’ils convoitaient.
« On est à cinq contre un, disait l’un d’eux. Fantôme ou pas, on devrait pouvoir lui régler son compte.
— Et si c’était un fusil fantôme ? objecta un autre. Il ne nous serait d’aucune utilité.
— Ça n’existe pas, les fusils fantômes, répliqua le premier. Les fusils, ça n’a pas de fantômes. Non, c’est un fusil pour de vrai. Et on ne devrait pas avoir grand mal à le lui prendre, à ce fantôme. »
Je répétai la conversation à Friya. « Que faire ? lui demandai-je.
— Aller l’avertir. Ils vont lui faire du mal, Tyr.
— Mais papa nous a dit de…
— Tant pis. Il faut que le vieil homme aille se cacher quelque part. Sinon, c’est nous qui aurons du sang sur les mains. »
Il n’y eut pas moyen de discuter. Soit je l’accompagnais à la maison dans les bois, soit elle y allait toute seule. Ce qui ne me laissait guère le choix. Je priai Wotan que mon père ne s’aperçoive de rien, ou alors qu’il me pardonne, et nous nous sommes à nouveau enfoncés dans les bois, laissant derrière nous la source d’Agrippine, puis les statues de l’éphèbe et l’Arbre de Baldur, pour emprunter enfin le sentier désormais familier qui partait du chêne aux feuilles luisantes.
« Il y a quelque chose qui cloche, constata Friya en arrivant au pavillon. Je le sens. »
Friya avait toujours eu une espèce de sixième sens. Je lus la frayeur dans ses yeux et pris peur à mon tour.
Nous nous sommes faufilés prudemment vers la maison. Pas trace de Quintus Fabius. Parvenus à la porte, nous l’avons trouvée entrouverte, mais aussi sortie de ses gonds, comme si on l’avait enfoncée. Friya a posé la main sur mon bras et nous avons échangé un regard. J’inspirai profondément.
« Attends-moi ici », fis-je. Sur quoi j’entrai dans la maison.
Le spectacle qu’elle offrait à l’intérieur était effrayant. L’endroit avait été saccagé ; les meubles étaient fracassés, les armoires renversées, les sculptures en morceaux. On avait lacéré tous les tableaux. La collection d’armes et d’armures avait disparu. Mais il y avait des traces de sang par terre dans le couloir, des traces encore toutes fraîches et toutes gluantes.
Friya attendait sur la terrasse, tremblant et réprimant ses larmes.
« Nous arrivons trop tard », lui dis-je.
Naturellement, on ne pouvait soupçonner les garçons du village. Jamais ils n’auraient fait preuve d’une telle application. Je me dis soudain – et Friya dut se le dire aussi, même si nous étions trop écœurés par cet éclair de lucidité pour nous en ouvrir l’un à l’autre – que grand-mère avait dû raconter à Père que nous avions trouvé un trésor impérial caché dans la vieille demeure et que, en bon citoyen, il en avait averti les questeurs. Ceux-ci étaient venus enquêter et, en tombant sur Quintus Fabius, avaient reconnu en lui un César, à l’instar de Friya. Dans mon impatience de ramener un joli cadeau à ma grand-mère, j’avais donc causé la perte du vieil homme. Je me dis que de toute façon, il n’aurait pas vécu beaucoup plus longtemps, frêle comme il était ; mais depuis ce jour-là, je n’ai jamais cessé de me sentir coupable pour ce que je lui avais fait bien malgré moi.
Quelques années plus tard, alors que la forêt avait presque entièrement disparu, la vieille maison brûla accidentellement. Devenu un jeune homme, je pus contribuer à lutter contre l’incendie. Profitant d’une accalmie, je m’adressai au commandant de la brigade, un questeur en retraite du nom de Lucentius. « C’était autrefois un pavillon de chasse impérial, n’est-ce pas ?
— Il y a très longtemps, oui. »
Je le dévisageai prudemment à la lueur palpitante du brasier. Nettement plus âgé que moi, il appartenait plutôt à la génération de mon père.
« Quand j’étais petit, hasardai-je en guettant sa réaction, on disait qu’un des frères de l’empereur s’y était réfugié et que les questeurs ont fini par le retrouver et le tuer. » L’homme parut désarçonné. Il me regarda d’un air surpris et même, l’espace d’un instant, quelque peu troublé. « Vous avez entendu parler de ça ?…
— Je me demandais ce qu’il y avait de vrai dans cette histoire. Si c’était bien un César, je veux dire. »
Lucentius détourna brièvement les yeux. « Un vieux vagabond, voilà tout, dit-il d’une voix sourde. Un vieux vagabond menteur comme pas deux. Il racontait peut-être des histoires fabuleuses aux gamins trop crédules, mais ce n’était qu’un rôdeur, un sale vieux rôdeur, et menteur avec ça. » Il me décocha un regard étrange, puis partit à grandes enjambées réprimander vertement un de ses hommes qui déroulait un tuyau dans le mauvais sens.
Un vieux clochard dégoûtant, peut-être, songeai-je. Mais menteur, sûrement pas.
Aujourd’hui encore il survit dans ma mémoire, ce pauvre reliquat de l’Empire. Et maintenant que je suis vieux à mon tour, aussi vieux, peut-être, qu’il l’était à l’époque, je comprends certaines des choses qu’il disait. Je ne crois toujours pas qu’un César soit indispensable pour que règne la paix, car les Césars n’étaient après tout que des hommes, eux aussi, des hommes bien peu différents des Consuls qui les ont remplacés. Mais quand il prétendait que l’ère impériale avait fondamentalement coïncidé avec une phase de paix, je dois reconnaître qu’il n’avait pas tout à fait tort, même si la guerre n’était pas rare sous l’Empire, loin de là.
Car je sais maintenant que la guerre peut aussi être une forme de paix, que les Guerres Civiles et autres Guerres de Réunification représentaient toutes les luttes d’un Empire en morceaux s’efforçant de se reconstituer afin que la paix revienne. Ces choses-là ne sont pas si simples. La Deuxième République est moins irréprochable que ne le pensait mon père, de même que l’ancien Empire n’était sans doute pas aussi corrompu. La seule vérité incontestable est que, tout orageuse qu’elle ait été par périodes, l’hégémonie mondiale exercée par Roma depuis deux mille ans, d’abord sous l’Empire, puis sous la République, nous a tenus à l’abri de tempêtes plus graves. Que serait-il arrivé si Roma n’avait pas existé ? Imaginons que chaque région ait été libre de faire la guerre à ses voisins dans l’espoir de créer un Empire tel que celui bâti par les Romains ? Pure folie ! Mais les dieux nous ont donné les Romains, et les Romains nous ont donné la paix ; non pas la paix parfaite, mais peut-être la meilleure dont puisse s’accommoder notre monde imparfait. C’est du moins ce qu’il me semble.
Quoi qu’il en soit, les Césars sont morts, ainsi d’ailleurs que tous ceux dont j’ai parlé plus haut, jusqu’à ma petite sœur Friya ; et me voilà, moi, vieux citoyen de la Deuxième République, remâchant le passé et tentant d’en dégager le sens. J’ai toujours l’étrange dague que m’avait donnée Quintus Fabius, ce poignard d’allure si barbare, avec sa lame sinueuse, et qui venait d’une île sauvage de l’Oceanus Magnus. De temps en temps, je le ressors pour le contempler. Il en émane une espèce d’antique splendeur lorsqu’il luit sous la lampe. Ma vue est aujourd’hui trop basse pour me permettre de distinguer le minuscule sceau impérial qu’une main inconnue grava sur son manche lorsque le capitaine de navire marchand qui l’avait ramené des mers du Sud l’offrit au César de son temps, il y a de cela quatre ou cinq cents ans. Je ne distingue plus non plus les petites lettres – S P Q R – inscrites sur la lame. Si ça se trouve, elles y ont été gravées par le sauvage aux cheveux crépus qui a façonné cette singulière arme antique ; car lui aussi était citoyen de l’Empire romain. Ainsi que nous le sommes tous, d’une certaine manière, encore maintenant, sous la Deuxième République. Ainsi que nous le sommes tous.
Titre original : Tales from the Venia Woods
Initialement paru dans The Magazine of Fantasy & Science Fiction,
1989.



Le Traité de Düsseldorf



Des objets étranges luisaient dans les profondeurs ambrées de la plaque détectrice.
Karn se sentit gagné par une vague sensation de malaise. Quelques minutes à peine s’étaient écoulées depuis la conversion qui avait arraché son vaisseau au non-continuum pour le placer sur la piste-monde de la Terre, après le long voyage en non-espace qui l’avait amené de sa lointaine planète d’origine.
Karn laissa distraitement ses cellules corporelles s’agglomérer pour reconstituer la forme terrienne qu’il avait adoptée lors de sa dernière visite, c’est-à-dire quelque cinquante ans plus tôt, tout en considérant d’un air sombre les objets qui se mouvaient rapidement dans la plaque détectrice. On aurait dit de minuscules corps coincés en orbite autour du monde bleu-vert tournoyant au-dessous. Incompréhensible. La première explication qui venait à l’esprit était d’y voir des satellites artificiels, mais c’était impossible ! Neuf petites lunes de métal, chacune sur sa propre orbite elliptique… Les conséquences lui donnèrent la nausée. La Terre ne peut pas avoir atteint si tôt ce niveau technologique, constata-t-il simplement. Je n’ai pas pu me tromper à ce point dans mes calculs.
Mais était-ce bien sûr ?
Karn sentit un frisson glacé envahir ses membres. Il entreprit les opérations de routine destinées à préparer son vaisseau individuel à l’atterrissage et s’efforça d’oublier la présence irritante de ces neuf satellites. Il coupa le translateur non-espace grâce auquel il avait franchi les mégaparsecs séparant sa patrie de la Terre, et passa aussitôt en poussée planétaire avant de s’engager dans les séries successives de spirales descendantes qui l’amèneraient jusqu’au sol.
Des satellites artificiels, songea-t-il, atterré. Comment est-ce possible ?
Karn maîtrisa la bouffée de désespoir qui menaçait de le submerger. Ce qui était fait pouvait être défait ; si la Terre avait atteint le seuil du voyage spatial malgré son intervention soigneusement calculée en 1916, il n’aurait qu’à prendre les mesures qui s’imposaient pour corriger cette évolution. Il se demanda qui était responsable de la mise en orbite de ces satellites. Les Allemands, bien sûr. Ils devaient dominer la Terre, autant sur le plan scientifique que politique, en cette année… voyons… oui : 1959.
Les Allemands, forcément. L’Amérique comptait bien des esprits orientés vers la technologie, mais avec ses cent quatre-vingts années d’isolement, comment aurait-elle pu s’intéresser réellement à la conquête de l’espace ? C’était tout juste si les Américains avaient conscience des autres nations de leur propre planète, alors les autres mondes…
À part ces pays-là, aucun ne lui semblait susceptible de posséder ces maudits satellites. Certainement pas la France, en tout cas, ni la Grande-Bretagne, toutes deux écrasées sous la botte du Kaiser en 1916. Pas plus que la vieille Russie et sa société médiévale végétant confortablement sous le régime tsariste. Alors, l’Italie ? L’Autriche-Hongrie ?
Peut-être le Japon, songea-t-il encore. Oui, il se pouvait que les Japonais aient envoyé des engins là-haut.
Seulement, en 1916, se dit-il avec horreur, ni l’Allemagne ni le Japon n’avaient encore inventé de système de propulsion aérienne fiable ; il était donc impensable que, quarante ans plus tard, ils soient en mesure de placer des satellites en orbite. Pareil progrès technique n’avait pu être engendré que par la guerre.
Or, songea Karn, sauf si je me suis trompé dans mes calculs – ce qui ne m’est pas arrivé depuis des siècles –, il n’y a pas eu de guerre sur Terre depuis 1916, c’est-à-dire depuis le traité de Düsseldorf.
Lors de son dernier passage, il avait tout arrangé avec soin. En écartant l’Amérique de la guerre, il avait assuré le triomphe de l’Allemagne et sa domination sur toute l’Europe de l’Ouest. Ses estimations prévoyaient une ère de paix d’au moins soixante-dix ans avant que le mouvement révolutionnaire avorté en Russie ne recouvre ses forces, jette le tsar à bas de son trône et défie la suprématie allemande. Lors de sa précédente visite, il avait bien pris la précaution de supprimer tout stimulus pouvant conduire à la guerre immédiate. Et voilà qu’à présent, des satellites orbitaient autour de la Terre.
Quelque chose n’a pas fonctionné comme prévu, s’inquiéta Karn.
Mais avec un peu de temps, il redresserait la barre.
Son vaisseau s’introduisit dans les couches supérieures de l’atmosphère. À sa grande surprise, il découvrit que la radioactivité de la Terre s’était considérablement accrue au cours des quarante dernières années. Fallait-il en conclure que les Terriens avaient aussi déchaîné l’énergie atomique ?
Décidément, quelque chose clochait. Karn craignit soudain d’avoir beaucoup de pain sur la planche.
Son plan originel l’appelait à se poser en Amérique, et pour le moment, il ne voyait pas l’utilité de le modifier. Il s’acquitta de l’atterrissage en se protégeant par un dispositif de brouillage ; quarante ans plus tôt, il n’avait pas eu à se donner cette peine, mais comment savoir quelles techniques ces Terriens avaient bien pu développer ? Si ça se trouvait, ils avaient aussi inventé un système de détection, et il serait ignominieux pour lui qu’on le réduise en miettes en le prenant pour un éventuel attaquant. Et tant qu’il n’aurait pas évalué la situation sur Terre, pas question de prendre le moindre risque. Il atterrit donc derrière un bouclier brouilleur qui le rendait parfaitement indétectable. Un détecteur à neutrinos aurait sans doute réussi à le repérer, mais s’ils avaient aussi inventé les détecteurs à neutrinos, il n’avait plus qu’à faire demi-tour et rapporter sur Héthivar la triste nouvelle : les envahisseurs terriens seraient là plus tôt que prévu. Normalement, l’écran à neutrinos venait beaucoup plus tard dans l’évolution des planètes. Les espèces ordinaires ne passaient pas en cinquante ans de la charrette à cheval à l’écran-neutrinos.
Ni à l’énergie atomique et aux satellites orbitaux, songea-t-il encore. Mais ces Terriens n’étaient peut-être pas une espèce ordinaire, justement…
Il posa son vaisseau dans une riante prairie de l’État situé en face de New York, de l’autre côté du fleuve. New York, il s’en souvenait, mais le nom de cet autre État lui échappait pour l’instant. Le New Guemsey ? Le New Calais ? Ah, oui ! Le New Jersey. C’était bien ça. Il laissa donc son vaisseau garé dans le New Jersey, en prenant bien soin de lui faire tout d’abord subir une rotation destinée à l’éloigner d’un quart de tour de sa piste-monde. Le navire palpita, puis disparut. Là où il était à présent, personne ne le trouverait ; mais Karn, lui, pourrait le ramener dans le continuum quand il le désirerait, au prix d’une dépense d’énergie minimale.
Sa première initiative fut de se transporter autokinétiquement de l’autre côté du fleuve, dans la ville de New York. Celle-ci s’était quelque peu agrandie depuis 1916, mais il s’y était attendu. Ses extrapolations avaient prédit un boom de la construction, avec une certaine tendance au gigantisme. Il était soulagé de trouver sur Terre au moins un facteur conforme à ses prévisions.
Invisible, l’Héthivarien resta longtemps suspendu au-dessus d’une artère de Manhattan, assez longtemps pour sélectionner une entité qui se prête à la duplication. Il lui fallait une identité pour la durée de son séjour.
Au hasard, il choisit un homme au sein d’un groupe de Terriens en costumes gris quasi identiques, et s’introduisit dans son esprit le temps de reproduire toute l’information dont il avait besoin. En se retirant, Karn opéra les transformations nécessaires et acheva de se matérialiser.
Il arborait maintenant des vêtements d’Américain moyen, ainsi que des cheveux coupés court selon la mode en vigueur. Dans la poche du pantalon de son costume en flanelle se trouvait un portefeuille reproduisant dans les moindres détails celui de l’individu qui marchait devant lui sans se douter de rien. Karn possédait à présent une confortable quantité d’argent liquide – il nota que les billets étaient plus petits qu’autrefois –, ainsi que les papiers nécessaires à sa survie et une connaissance prête à l’emploi de l’actualité et de l’argot du moment.
Tout en continuant de longer le trottoir, peu désireux qu’il était de trop emprunter à l’identité de l’inconnu brièvement investi, il entreprit d’apporter quelques altérations mineures à son nouveau physique, épaississant les oreilles, ajoutant une moustache, creusant les rides d’expression. Puis il augmenta d’un cinquième le poids total de son corps. Désormais, plus personne ne pourrait le prendre pour l’autre.
Bien, songea-t-il enfin. Pour le reste, on aviserait. Et maintenant, apprendre ce qui s’est passé depuis 1916, et voir comment j’ai pu me tromper à ce point.
Karn s’était fait une idée de la Terre telle qu’elle aurait dû se présenter. Il y avait séjourné plusieurs années par le passé, notamment en 1914, à la déclaration de guerre, pour colmater précipitamment les brèches jusqu’à ce que la paix redevienne possible, deux années plus tard.
En partant de ses propres extrapolations et des estimations réalisées, il avait conclu que, gros de son réseau de colonies, rassasié de conquêtes et raisonnablement comblé, l’Empire germanique dominerait le monde. L’Allemagne aurait en effet tous les territoires dont elle pouvait avoir envie ou besoin ; elle ne s’embarquerait pas dans une campagne d’expansion à l’échelle mondiale. Le statu quo serait maintenu. Quant à l’Amérique, tenue à l’écart de la Grande Guerre par l’intervention judicieuse de Karn, elle se serait raccrochée encore plus fermement à la doctrine non interventionniste de Monrœ en s’isolant de l’agitation qui régnait de l’autre côté de l’océan. La Russie, elle, somnolerait sous le joug du tsar. Ainsi donc, la paix prévaudrait sur Terre.
Une paix délicieuse, une ère de bons sentiments.
Les motivations de Karn étaient simples. Les premiers éclaireurs, venus sur Terre plus d’un siècle auparavant, avaient décrit une espèce vigoureuse et épouvantablement inventive qui entrait tout juste dans l’ère mécanique. Les extrapolations réalisées sur cette base avaient infligé au Réseau héthivarien la plus grande secousse qu’il eût connue depuis un millénaire. Elles montraient que la Terre serait ébranlée deux fois par la guerre au cours du siècle à venir, et qu’elle accomplirait chaque fois un pas de géant sur l’échelle technologique. Sans intervention extérieure, les Terriens entreraient tout droit dans l’ère spatiale, et à une vitesse effrayante. Selon le calcul des probabilités, ces querelleurs de Terriens avaient trente-deux pour cent de chances de s’anéantir eux-mêmes en l’espace de cent ans, et soixante-huit pour cent de chances de concentrer et canaliser dynamiquement leurs moyens afin de s’arracher à leur monde.
Les estimations indiquaient qu’en cinq siècles à peine, s’ils ne s’autodétruisaient pas d’ici-là, les Terriens coloniseraient les étoiles… et concurrenceraient le très puissant et très ancien Réseau héthivarien lui-même !
C’était vraiment une perspective effrayante. En cinq siècles, les Terriens réaliseraient ce que les Héthivariens avaient mis d’incalculables millénaires à accomplir. Il fallait les stopper sur leur lancée au nom de l’équilibre galactique.
Une étude rapide mit en évidence deux manières de contenir les Terriens ; la première – oblitération immédiate par ultrabombe – causant une répugnance extrême à ces êtres hautement civilisés qu’étaient les Héthivariens, il ne restait qu’une solution : l’intervention de l’intérieur. Un agent héthivarien spécialement entraîné devrait se rendre sur Terre et soulager les pressions, réduire le feu sous la marmite, tirer un peu sur les rênes.
Il suffisait de supprimer la cause de la guerre, puisque celle-ci amenait toujours de brusques avancées technologiques. Placide, la Terre s’installerait sans doute dans un mode de vie gentiment indolent, et l’étincelle tenace qu’elle abritait en son sein aurait une chance de s’éteindre pour de bon. C’était Karn que l’on avait dépêché sur place, Karn qui avait mis en route la paix. Non pas une paix durable, naturellement – car la Terre ne serait pas prête pour cela avant de longs siècles – mais une solution intermédiaire, un bricolage de fortune qui devait tenir soixante ou soixante-dix ans. Lorsqu’il se produirait une nouvelle crise, la même solution pourrait resservir. Et ainsi de suite jusque dans un lointain avenir, si nécessaire. Le système était sain. Il empêcherait les Terriens de venir marcher sur les plates-bandes du Réseau, et ce pendant des siècles. Il assurerait le serein équilibre de la paix qui se maintenait dans l’univers depuis des milliers d’années.
Seulement, se dit Karn, quelque chose est allé de travers.
Il devait trouver une bibliothèque publique et se renseigner sur l’histoire récente. Mais avant tout, il décida d’acheter un journal. Une incursion dans sa mémoire nouvellement acquise lui apprit que les journaux s’échangeaient contre de petites pièces argentées et se trouvaient dans la rue.
Karn tira de la monnaie de sa poche, choisit un dime et acheta le Times, dont il parcourut rapidement la une.
Un frisson de terreur glacé se propagea dans tout son corps.
Mais c’est monstrueux ! s’affola-t-il.
Les manchettes lui hurlaient au visage des nouvelles incompréhensibles :
LE PRÉSIDENT DEMANDE UNE AUGMENTATION
DE L’AIDE EXTÉRIEURE.
LA RUSSIE DÉCLINE UNE NOUVELLE
PROPOSITION DE NÉGOCIATIONS.
LANCEMENT DU NOUVEAU SATELLITE
REPOUSSÉ D’UNE SEMAINE.
D’APRÈS LA MAISON-BLANCHE, LES ESSAIS
DE BOMBE H SERAIENT UN SUCCÈS.
LES DEUX ALLEMAGNE ACCUEILLENT AVEC FROIDEUR
LES RUMEURS DE RÉUNIFICATION.
Une fois passé le premier moment de vertige, Karn effectua les ajustements métaboliques requis pour retrouver son calme. Ce journal était la chronique d’un monde cauchemardesque. Karn se retrouva tout près d’un petit jardin public rompant la monotonie des rues animées, et ce furent des jambes en coton qui le portèrent tant bien que mal jusqu’à un banc, où il se laissa tomber lourdement.
À côté de lui, un type mal rasé lui dit : « Ça n’a pas l’air d’aller, mon vieux. Vous ne vous sentez pas bien ? »
Karn rassembla suffisamment de maîtrise de soi pour répondre : « J’ai misé sur le mauvais cheval, c’est tout. Faut toujours se méfier des coups gagnés d’avance.
— Ça c’est bien vrai, l’ami ! »
Karn sourit tout seul. C’était bon de pouvoir mener une conversation terrienne courante avec autant de compétence. Mais son sourire s’évanouit tandis qu’il reportait son attention sur le quotidien, qu’il se mit à lire en détail, mémorisant des pans entiers d’information. En un quart d’heure il en avait pris connaissance de la première à la dernière ligne, et les faits épars commençaient à s’organiser pour prendre une tournure cohérente.
C’était la déroute totale.
L’Allemagne n’occupait que le cinquième rang des pays industrialisés au lieu d’exercer sa domination sur le monde. Manifestement, il y avait eu une deuxième Grande Guerre ; l’Allemagne avait été battue et irrémédiablement divisée. Les grandes puissances étaient les États-Unis et la Russie, et ces deux-là se tenaient constamment à l’œil, en respectant dans leur hostilité un équilibre précaire.
Le progrès technique avait été désastreusement rapide. Ces infernales créatures n’avaient pas seulement mis au point des armements utilisant la fission de l’atome, mais aussi des bombes à fusion, et sûrement aussi des bombes à fission-fusion-fission. Et les travaux sur la maîtrise de l’énergie thermonucléaire avançaient à grands pas.
En outre, on avait mis en chantier un vaste programme de fabrication de missiles aiguillonné par la menace d’une guerre atomique, et la conquête de l’espace était lancée, quasi sous-produit de la course aux armements. Ces invraisemblables Terriens avaient placé sur orbite plus d’une dizaine de satellites spatiaux, et on surmontait peu à peu les problèmes que posait l’envoi d’une fusée sur la Lune.
Machinalement, Karn formula les sinistres extrapolations qui découlaient de la situation. La Lune en moins de dix ans, les autres planètes dès la fin du siècle, puis une trêve le temps qu’on invente la poussée non spatiale, et ensuite ce serait la conquête des étoiles. Exactement ce qu’avaient prédit les premiers éclaireurs un siècle plus tôt, mais au terme d’un développement encore plus rapide. Comment était-ce possible ? Toute son œuvre de 1914-1916 réduite à néant. En fait, c’était même pire que s’il n’était pas intervenu du tout.
Rien de tout cela n’avait de sens.
Karn savait ce qu’il lui restait à faire. Avant tout, trouver une bibliothèque et analyser l’enchaînement de circonstances qui avait pu mener à un pareil contexte. Deuxièmement, contacter Héthivar par subradio et faire son rapport. C’était l’occasion rêvée de passer le relais. Il fallait faire quelque chose, et vite. Mais Karn n’était pas d’humeur à prendre des décisions capitales. Pour l’instant, il avait déjà bien du mal à conserver toute sa raison face au spectacle qui s’offrait à lui.
Il localisa la plus proche bibliothèque et y consulta rapidement une volumineuse histoire mondiale, en commençant au XIXe siècle. Cela fait, il éprouva la plus grande frayeur de sa longue existence. Il lui fallut faire un effort conscient rien que pour maintenir la cohésion de son incarnation terrienne. Il dut impérativement exécuter ses neuf Exercices Stabilisateurs l’un après l’autre, expérience pourtant humiliante pour qui s’était toujours vanté de garder son calme en toute circonstance.
Mais ce qu’il découvrait aurait déstabilisé en un rien de temps moins coriace que lui.
L’histoire terrienne se déroulait précisément comme prévu jusqu’en 1914. Durant la seconde moitié du XIXe siècle, la pression exercée par l’industrialisation croissante ainsi que la poussée des nationalismes avaient donné lieu à des conflits devant inéluctablement aboutir à la guerre. Jusque-là, rien d’inattendu. Et en 1914, la conflagration avait eu lieu. Cela aussi était acceptable. Les Planificateurs héthivariens avaient décidé d’autoriser le déclenchement de la guerre afin de provoquer chez les Terriens une sorte de catharsis, mais d’y mettre fin avant que leur mode de vie moyen ne subisse des changements conséquents.
Et pourtant, découvrit Karn, le conflit n’avait pas pris fin en 1916. Il faillit perdre la tête en ne trouvant nulle part la reddition des Alliés, ni le traité de Düsseldorf. Au lieu de cela, les Allemands avaient continué sur leur lancée et poussé l’Amérique à entrer en guerre, ce qui s’était produit en 1917 ; presque en même temps, les révolutionnaires russes avaient réussi à renverser le tsar. Karn fut profondément ébranlé d’apprendre la défaite de l’Allemagne, puis la signature des traités de paix de 1919, traités qu’il jugeait insensés et suicidaires.
L’Allemagne vaincue s’était reconstruite sous la férule d’un dément nommé Hitler, qui se nourrissait de l’orgueil national blessé. Et la Russie s’était jetée aveuglément dans le XXe siècle en se dépouillant d’un coup de son passé médiéval pour devenir du jour au lendemain une puissance de premier plan. Puis il y avait eu une autre guerre ; l’Amérique avait une nouvelle fois été tirée de sa coquille isolationniste – cette fois pour de bon –, l’Allemagne et le Japon, son nouvel allié, avaient été résolument écrasés, la Russie était en passe de dominer la moitié du monde, les armements nucléaires étaient entrés dans la bataille…
Un vrai cauchemar, songea Karn.
Il passa en revue le contenu de plusieurs étagères dans l’espoir de trouver quelque part mention de son chef-d’œuvre, ce traité de Düsseldorf qui avait mis un terme à toutes les frictions. Pas un index ne le citait. La panique l’envahit. Son emprise sur lui-même et sur l’univers vacilla.
On aurait dit qu’il n’était jamais venu sur Terre mettre fin à la Grande Guerre. Pas une seule de ses interventions ne figurait dans les pages des livres d’histoire. Et maintenant, on se retrouvait dans une épouvantable impasse. Les Terriens avaient d’ores et déjà conquis l’espace, avec vingt ans d’avance sur les extrapolations de départ, et un siècle au moins avant les estimations révisées de Karn.
La Terre était sur le point de verser dans l’autodestruction. Dommage pour elle, pensa Karn. Mais – et c’était bien plus grave quand on considérait la galaxie dans son ensemble – elle était également à l’orée de l’ère spatiale. Le pire des cauchemars !
Il fallait prévenir Héthivar toutes affaires cessantes. Il fallait qu’Héthivar sache.
Il lui fut très facile de pénétrer dans les toilettes du troisième étage de la bibliothèque puis de rejoindre autokinétiquement sa prairie du New Jersey. Personne ne l’y ayant vu entrer, nul ne s’inquiéterait de ne pas l’en voir ressortir.
Parvenu quasi instantanément à destination, Karn désactiva son système de brouillage le temps de monter à bord et le remit aussitôt en marche. Puis il alluma le communicateur subspatial et forma un message à l’intention des Planificateurs héthivariens.
Estimés Supérieurs,




Rapport émanant de Karn 1832j4, détaché à la Manipulation Terrienne.




Honorables Supérieurs, les choses sont ici dans un état indescriptible. L’activité manipulatrice de ma précédente visite a été entièrement annulée. Les Terriens se sont livré une deuxième guerre et disposent à présent d’armements nucléaires ainsi que de satellites orbitaux.




Nos pires craintes se sont réalisées. À défaut de mesures immédiates, les Terriens seront à nos portes dans moins d’un siècle.




Je ne m’explique pas l’échec de notre précédente mission. De toute évidence, nous devons réviser toutes nos connaissances en matière de prospective. Mais une chose est sûre : nulle manipulation, de quelque ampleur qu’elle soit, ne saurait effacer les tendances actuellement à l’œuvre. L’unique voie qui s’ouvre désormais à nous est de nature radicale.




Si nous voulons empêcher les Terriens de s’élancer dans l’espace, il ne faut plus tenter de tenir la guerre en échec, mais au contraire travailler à son avènement.




Il me suffirait de recourir à la plus élémentaire stratégie pour susciter une guerre atomique sur Terre, étant donné l’instabilité des relations internationales.




Cette guerre n’entraînerait sans doute pas la disparition de toute vie sur Terre, mais ferait certainement prendre à ses habitants un retard de plusieurs centaines d’années. Bien entendu, ce genre d’initiative radicale entre en contradiction avec notre politique générale en matière d’éthique, aussi je n’ose point agir sans votre autorisation. Mais je suis sûr, Honorables Supérieurs, que vous ne manquerez pas d’en saisir l’enjeu, c’est-à-dire la destinée de toute la galaxie.




Il conclut en émettant sa longueur d’onde personnelle afin qu’ils puissent lui faire parvenir leur réponse, puis coupa la communication.
Là, se dit-il. Voilà qui devrait les faire transpirer quelque peu !
Les transmissions subspatiales n’étaient pas tout à fait simultanées. Il s’écoulerait plusieurs minutes avant que les Planificateurs reçoivent son message, et peut-être des heures avant qu’ils se mettent d’accord sur la réponse. Mais ce retard ne prêterait sûrement pas à conséquence. Il s’installa pour attendre.
Déclencher une guerre atomique serait un jeu d’enfant. La Terre était une véritable poudrière : il suffirait d’y provoquer une étincelle – une explosion nucléaire rayant de la carte une grande ville russe ou une métropole américaine, de préférence les deux. En l’espace de quelques minutes, les bases défensives seraient sur les dents et tireraient leurs missiles. Par nature, Karn ne ressentait que répulsion à l’égard de la guerre. Mais enfin, si cela était vraiment nécessaire…
Il ne voyait toujours pas comment il avait pu se fourvoyer à ce point dans ses estimations. Il s’avoua avec amertume qu’il n’aurait jamais dû accorder à la Terre ces cinquante années de non-intervention ; il aurait fallu y poster un agent héthivarien permanent. Au lieu de cela, Héthivar s’était complaisamment fiée à ses extrapolations. Rétrospectivement, Karn voyait qu’on avait agi sans tenir aucun compte du long terme. On avait fait preuve d’une telle assurance ! Enfin, songea-t-il, rien ne sert de regarder en arrière. La seule issue demeurait la destruction, barbare mais inévitable, de la Terre, ou plutôt l’enclenchement d’un processus qui amènerait la Terre à se détruire d’elle-même.
Toutefois…
Ses réflexions furent interrompues par le ronron de l’imprimante subradio. La réponse, déjà ? Mais ils avaient eu à peine le temps de délibérer ! De toute évidence, ils s’étaient réunis sur-le-champ pour lui voter carte blanche.
Il prit connaissance du message.
Karn, espèce de crétin !




Auriez-vous perdu la tête ? Votre message n’a pas de sens. Votre mission consiste à éviter la guerre atomique, et non à la provoquer. Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de Terriens qu’il faudrait empêcher d’entrer dans l’ère spatiale ? Pourquoi donc irions-nous faire une chose pareille ? Et pourquoi avez-vous changé de longueur d’onde ?




Puisqu’il semble que vous ayez complètement perdu la tête, ordre de revenir immédiatement sur Héthivar.




On enverra un remplaçant. Et si vous intervenez dans les affaires terriennes avec ce genre d’intention destructrice, vous ferez l’objet d’une interruption de personnalité dès que nous vous aurons retrouvé.




Si c’est une plaisanterie, sachez que nous ne trouvons pas cela drôle du tout.




Vous avez intérêt à pouvoir fournir une explication valable dès votre retour ici.




Adric




Pour les Planificateurs




Médusé, Karn laissa le message glisser entre ses doigts gourds. Il lutta pour se stabiliser et dut faire deux fois de suite les neuf Exercices Stabilisateurs. Cette deuxième secousse le désorientait complètement. L’univers entier était-il devenu fou ? La dépêche d’Adric le laissait sans voix. De quoi parlait-il donc ? Quel était le sens de ses paroles ?
Karn réfléchit à sa propre réponse. Il en était à peine à Très Estimés Supérieurs lorsque son esprit détecta l’indubitable présence d’impressions vitales héthivariennes quelque part sur la planète.
Sa surprise et son hébétement furent tels que ses contours perdirent de leur netteté. Normalement, il ne devait pas y avoir en ce moment d’autre Héthivarien que lui dans un rayon d’un parsec autour de la Terre. Adric avait bien parlé de lui envoyer un remplaçant, mais il fallait des semaines pour venir d’Héthivar. Qui pouvait bien être cet inconnu ? Karn étendit prudemment une vrille perceptive…
… rencontra un esprit, un esprit héthivarien…
… l’effleura…
… et se rétracta précipitamment, horrifié.
Cet intrus, c’était lui-même !
Cela ne faisait aucun doute. Leurs deux esprits ne s’étaient connectés que l’espace d’une microseconde, mais Karn avait eu le temps d’apprendre que l’autre était un certain Karn 1832j4, récemment débarqué sur Terre pour effectuer une manipulation. En frôlant la surface de cet autre mental, il avait constaté que ses formes-de-pensée étaient aussi les siennes propres !
Karn se retint aux parois de son vaisseau et attendit que l’univers cesse de tournoyer autour de lui. C’est à cela que doit ressembler la folie, songea-t-il.
Tout à coup s’éleva une voix posée. « Ça vous ennuierait de me dire qui vous êtes, au juste ? »
Karn se rendit compte que l’autre était venu le rejoindre. Il sourit et répondit : « Vous n’êtes qu’une hallucination. Allez-vous-en.
— Je suis Karn. Et vous aussi, apparemment. »
L’autre avait revêtu un corps terrien légèrement plus âgé, ventripotent et le crâne dégarni. Mais sous ses yeux, le visage du Terrien s’effaça pour révéler celui de Karn en une transition quasi instantanée. Ce dernier n’eut pas l’impression de se voir dans un miroir, car les miroirs inversent les images. Non, c’était le vrai visage de Karn, difficile à reconnaître pour lui puisqu’il ne l’avait jamais vu ainsi.
« Nous ne pouvons être tous les deux Karn, fit Karn d’une voix rauque.
— Voyez par vous-même », répliqua l’intrus en étendant à nouveau une vrille mentale. Karn répugnait à faire une deuxième fois l’expérience ; il tenta d’élever une barrière contre la fusion, mais il était déjà trop tard et leurs deux esprits se mêlèrent. Karn alla au plus profond. Il vit ses propres pensées aussi nettement disposées que dans sa tête à lui, ainsi que tous les souvenirs qu’il gardait d’Héthivar. Oui, l’autre était bien lui-même.
Pas tout à fait, pourtant. Car au milieu des souvenirs familiers s’en trouvaient toute une série qui ne lui rappelaient rien. L’autre n’était sur Terre que depuis quelques minutes, semblait-il. Mais c’était sa troisième ou quatrième visite. Il y venait régulièrement ; sa mission consistait à protéger la planète, à l’empêcher de se nuire gravement, à guider la Terre vers le seuil de l’ère spatiale et la fraternité avec Héthivar.
Il avait l’impression de contempler un miroir déformant.
« Vous êtes là pour aider la Terre, fit Karn.
— Oui, et vous pour la détruire. La détruire ou du moins la handicaper. Pour maintenir fermement les Terriens sur leur monde afin qu’ils n’aillent pas faire du tort au Réseau.
— Et vous êtes moi, reprit Karn, et je suis vous. Pourtant, nous sommes à l’opposé l’un de l’autre.
— Curieux, n’est-ce pas ? Et qu’est-ce que ce traité de Düsseldorf qui occupe une telle place dans vos pensées ?
— C’est moi qui l’ai fait signer en 1916, répondit Karn. Il était censé assurer à la Terre une paix durable.
— Transformer les Terriens en un tas de légumes abrutis, vous voulez dire. Les priver des conflits internes qui auraient fini par leur ouvrir l’espace.
— Vous voulez donc que la Terre essaime dans l’espace ?
— Mais naturellement, répondit l’autre Karn. Telle est notre politique depuis que nos éclaireurs ont découvert le potentiel des Terriens. Ils sont en puissance le fleuron de l’univers ; seulement, ils ont des défauts. Alors nous les aidons à les surmonter. Vous croyez donc que le Réseau héthivarien durera éternellement ?
— Non, mais…
— Alors pourquoi lutter contre l’inévitable ? Nous l’admettons, les Terriens seront sans doute les prochains maîtres de la galaxie. Nous prenons la chose avec philosophie, et nous tirons gracieusement notre révérence. Nous n’essayons pas de les retenir, ce qui serait vain, pas plus que nous ne voulons les anéantir maintenant, tant que nous jugeons encore la chose possible. Je suis ici pour apaiser quelque peu leurs débordements d’énergie, pour les empêcher de faire sauter leur propre planète, mais en m’assurant par la même occasion que ces pulsions bouillonnantes s’orientent vers l’extérieur, c’est-à-dire vers l’espace. Et c’est dans cette direction qu’ils commencent à se tourner. Les Planificateurs m’envoient faire en sorte qu’ils y arrivent un jour. »
Jamais Karn n’avait entendu débiter autant d’insanités. Mais il savait à présent ce qui avait dû se passer. Il comprenait pourquoi aucun livre d’histoire ne mentionnait le traité de Düsseldorf.
« Je suis en fâcheuse posture, constata-t-il.
— C’est le moins qu’on puisse dire !
— J’ai dû m’éloigner de ma piste-monde en quittant le non-espace. Je n’ai absolument pas ma place ici. »
Brusquement, Karn partit vers la salle de contrôle en laissant l’autre derrière lui. Une fois installé aux commandes, il se repassa rapidement tous les événements survenus au moment du passage entre le non-continuum et la piste-monde de la Terre. Il ne lui fallut qu’un instant pour dénicher l’erreur. Le cœur serré, il leva les yeux sur l’autre.
« Vous avez trouvé l’aberration ? » s’enquit ce dernier.
Les vrilles faciales de Karn frémirent d’irritation et de honte. « Oui. J’ai commis une erreur de translation de presque un pour cent. Je suis ressorti sur la mauvaise piste-monde. Ceci n’est pas l’univers auquel j’appartiens.
— Non, bien sûr que non.
— Ce qui explique pourquoi tout me paraissait tellement erroné ici. La Terre que j’ai connue, moi, n’aurait jamais placé de satellites en orbite, ni découvert l’énergie atomique. La Terre que j’ai connue devait être un monde pacifique.
— Dites plutôt végétatif », jeta l’autre d’un ton plein de mépris.
Karn le regarda en fronçant les sourcils. « Un monde qui ne représente aucune menace pour le Réseau héthivarien, en tout cas. Je suis bien content que cette piste-monde ne soit pas la mienne. Je préfère ne pas être là quand les Terriens débarqueront en masse sur votre monde et vous réduiront en esclavage. Ce jour-là, vous ne devrez vous en prendre qu’à vous-mêmes.
— Nous acceptons ce risque, rétorqua l’autre avec aigreur. Mais vous, que comptez-vous faire maintenant ?
— Sortir de cette piste-monde absurde et regagner la mienne au plus vite. J’ai une mission capitale à accomplir.
— Éradiquer la civilisation terrienne, c’est ça ?
— Assurer l’avenir d’Héthivar », contra Karn d’un ton acide avant de poursuivre : « Tout à l’heure, j’ai envoyé un message aux Planificateurs. Ils ont cru qu’il venait de vous, et comme il leur paraissait incompréhensible, ils ont ordonné mon retour – c’est-à-dire votre retour. Vous feriez mieux d’entrer en contact avec eux sans attendre et de leur expliquer ce qui s’est passé.
— Entendu. Avez-vous besoin d’aide pour quitter la Terre ? »
Les fentes oculaires de Karn se plissèrent en signe de dédain. « Je suis tout à fait capable de rallier ma propre piste-monde, merci. Il ne me sera pas si difficile de revenir sur mes pas. Alors je pourrai m’acquitter de mon travail.
— Qui consiste à maintenir la Terre en cage ?
— Sur ma piste-monde à moi, précisa Karn avec un peu d’impatience dans la voix, nous préférons sauvegarder Héthivar que choyer les Terriens. Allez-y, faites preuve d’altruisme – ou d’imbécillité, c’est la même chose. Fort heureusement, ma piste-monde n’aura pas à subir les conséquences de vos actes. » Un gloussement. Puis : « En fait, à strictement parler, vous n’existez même pas.
— Puis-je vous rappeler, protesta l’autre avec une pointe d’agressivité, qu’en ce moment nous nous trouvons tous deux sur ma piste-monde, et que par conséquent, c’est vous qui n’existez pas ?
— Accordé, dit Karn à contrecœur. Mais je serai bientôt de retour dans mon continuum à moi, celui où j’ai négocié le traité de Düsseldorf. Où le Réseau héthivarien durera toujours, bien à l’abri des Terriens.
— Je vous souhaite bien de la chance », conclut sèchement l’autre avant de disparaître.
Ce qui était arrivé à Karn s’avérait certes humiliant, fort irritant même, mais pas irrémédiable. Il s’était rendu coupable de calculs un peu hâtifs, voilà tout ; le non-espace possédait un nombre infini de points de sortie, et il avait choisi celui qui jouxtait le sien. L’exploration des mondes-probabilités, il préférait laisser cela aux philosophes, poètes et autres rêveurs ; lui, il s’en tenait à la réalité bien concrète, la seule piste-monde réelle. Toutes les autres n’étant que des fantômes, y compris, songea-t-il avec soulagement, celle qu’il venait de quitter. Des satellites et des bombes atomiques, vraiment ! Quel cauchemar !
Il s’arracha immédiatement à sa prairie du New Jersey et, cette fois, refit à dix reprises chacun de ses calculs avant de revenir exactement sur ses pas et de remettre son vaisseau sur orbite, où il opéra la conversion en non-espace et la translation qui, espérait-il, le ramènerait finalement sur sa piste-monde.
Tout en guidant à nouveau d’une main experte son vaisseau vers la Terre, il songea à l’autre Terre, l’autre Karn. Karn n’était pas un imbécile à l’esprit étroit ; la notion d’altruisme ne lui était pas étrangère, mais là, cela devenait suicidaire. Il était ahurissant d’entendre un être se réclamant de son propre nom, de sa propre identité, déclarer solennellement et sans broncher que la seule chose à faire était d’aider la Terre à atteindre l’espace.
C’était tout simplement fantastique. Pourtant, songea Karn, c’est bien ce qui fait les mondes-probabilités, après tout. Alors que sur cette piste-monde, dans l’univers réel…
Il fit descendre son vaisseau vers la surface de la Terre et constata avec soulagement qu’aucun satellite orbital ne tournait autour de la planète. En outre, son détecteur de radiations ne relevait aucune trace d’explosion nucléaire ; le compteur de particules affichait un taux normal pour un monde qui n’avait pas encore appris à maîtriser la puissance de l’atome – et n’apprendrait jamais.
Karn se sentit soulagé d’un grand poids. Il avait enfin sous les yeux le monde du traité de Düsseldorf.
Plein de tranquillité et d’assurance, il traversa les couches supérieures de l’atmosphère et choisit pour atterrir la même prairie riante que dans cet autre monde, qu’il voulait à présent oublier. Là encore, il prit la précaution d’activer ses brouilleurs ; ce n’était sans doute pas nécessaire, mais Karn était du genre prudent, surtout depuis sa récente aventure.
Il nota l’heure d’atterrissage dans son livre de bord et s’apprêta à débarquer. Tout à coup, il sentit la présence d’une autre intelligence. L’espace d’un instant de folie, il crut que c’était un autre Héthivarien, qu’il avait de nouveau gaffé en se posant encore sur une autre piste-monde que la sienne. Puis il se calma et se rendit compte que l’intrus n’était certainement pas de son espèce, mais bien d’origine terrienne…
Et qu’il pénétrait à bord de son vaisseau censément indécelable, sinon par détecteur à neutrinos.
Le Terrien se matérialisa à la gauche de Karn, contre la paroi de la cabine. Il était de taille moyenne, plutôt râblé, avec des cheveux roux en désordre et des traits épais. Choqué, Karn resta suspendu à mi-chemin entre sa propre apparence physique et celle du corps-terrien qu’il adoptait quand il traitait avec les Terriens. Puis, hébété, il acheva sa transformation, horrifié par la présence de ce Terrien dans son vaisseau.
« Vous n’aviez pas besoin de changer de forme, déclara l’intrus avec douceur. Je vous vois sans problème tel que vous êtes vraiment. Petit et trapu, avec des vrilles ondoyantes sur le visage et un gros œil au milieu du crâne…
— Comment avez-vous fait pour entrer ? souffla Karn d’une voix rauque.
— Je suis passé à travers la paroi, bien sûr. Vous n’avez jamais entendu parler de pénétration intermoléculaire ? Tout est dans l’estimation correcte des moments magnétiques individuels, et dans le rejet des…
— Épargnez-moi les explications, dit faiblement Karn. Je sais très bien comment on s’y prend. Seulement, j’ignorais que les Terriens s’autokinétisaient.
— Il n’y a pas très longtemps que nous en sommes capables. Je suis sorti de l’institut il y a cinq ans, et je faisais partie de la première promotion. Au fait, je m’appelle Henrichs. Est-ce que vous venez vraiment d’une autre étoile ? »
Karn ne répondit pas. La terreur l’envahissait et menaçait de le déstabiliser. Il avait toutes les peines du monde à maintenir son corps terrien et risquait à chaque instant de retrouver son apparence première. En outre, il comprenait bien qu’il était devenu inutile de perpétuer l’illusion ; que ce Terrien-là voyait vraiment sa véritable identité, pouvait s’autokinétiser, lire dans les esprits comme seul un Héthivarien pouvait le faire, et…
La tête lui tournait. J’ai dû une fois de plus me tromper de piste, songea-t-il frénétiquement. Mais comment ? J’ai pourtant tout revérifié dix fois !
Il fallait qu’il sache. Il étendit une vrille mentale vers le Terrien souriant – et se retira aussitôt.
« Vous savez donc aussi élever des barrières mentales ? s’enquit-il.
— Naturellement. Pas vous ?
— Je… Vous voulez bien me laisser entrer dans votre tête ? demanda Karn.
— Pour quoi faire ?
— Je voudrais savoir… dans quel univers je me trouve », acheva-t-il d’une voix affaiblie et tout empreinte de lassitude.
Le Terrien abaissa sa barrière. Une seconde plus tard Karn le regrettait déjà.
Il découvrit l’histoire de la Terre clairement exposée à son intention dans l’esprit du Terrien, aussi distinctement que si on y avait introduit un cours d’histoire en bonne et due forme longtemps auparavant. Le déroulement des événements était conforme à son attente ; Karn constata avec un soupçon d’orgueil que le traité de Düsseldorf avait bien existé dans ce monde-ci.
La Guerre mondiale s’était bien achevée en 1916. Les efforts de Karn avaient été couronnés de succès, et la Terre libérée du poids de la guerre. Mais, manifestement, cette dernière n’était pas la seule force motrice du progrès. Karn aborda les années post-1916 avec un sentiment d’incrédulité croissant.
Les Terriens s’étaient mis à mener une existence paisible, sereinement contemplative. Bien entendu, les avancées technologiques avaient été nombreuses : la radio était devenue un produit parfaitement commercialisable dans les années 20, l’aviation et la médecine avaient fait des progrès. Mais pas trace des prouesses technologiques que connaissait l’autre monde, celui où existaient les satellites et l’énergie atomique. Ici, le nucléaire n’était qu’un concept un peu brumeux dans l’esprit du Terrien moyen.
Seulement, derrière les barrières des nationalités, désormais préservées par un traité équitable et sage, ces Terriens avaient développé d’autres talents. Des talents mentaux. Un dénommé Chalmers avait mis au point la technique de l’autokinésie, un certain Resslin avait inventé la communication directe. De plus – et là, Karn en resta atterré –, ils avaient apparemment atteint dans le domaine de la téléportation des sommets insoupçonnés au sein du Réseau héthivarien, où l’on exerçait pourtant ce talent depuis des siècles. Sur Héthivar, nul n’osait seulement envisager de saut autokinétique supérieur au diamètre d’une planète, alors que depuis quelques années, ces Terriens faisaient manifestement des incursions dans tout leur système solaire.
La technique était-elle différente ? Ou bien utilisaient-ils la même méthode, mais de manière plus efficace, de sorte qu’ils pouvaient se téléporter sur de plus grandes distances ? Karn lança un nouveau coup de sonde, encore plus poussé.
La technique était bien la même.
Ce qui signifiait…
« Vous n’avez pas répondu à ma question, fit Henrichs. Venez-vous réellement d’une autre étoile ? Nous n’avons pas encore véritablement tenté de sauter jusqu’à Alpha du Centaure, mais s’il y a de la vie là-bas… »
Karn frissonna. Personnellement, il lui fallait des semaines pour se rendre d’Héthivar à la Terre par propulsion non spatiale. Et ce Terrien parlait de saut autokinétique instantané ! Inconcevable !
« J’aimerais bien savoir comment s’appelle votre étoile, insista Henrichs. Nous lui rendrons peut-être visite un jour. Nous n’en sommes qu’au début de nos explorations par ce nouveau moyen, vous savez, mais qui sait jusqu’où nous pourrons aller ? »
Karn sentit le Terrien sonder son esprit à son tour pour tenter de découvrir l’emplacement du Réseau héthivarien. Soudain terrifié, il abaissa brutalement sa barrière, mais ses défenses étaient trop tardives, et surtout insuffisantes ; il sentit le Terrien bondir mentalement sur l’information qu’il cherchait.
« Non, vous ne pouvez pas… »
Karn laissa sa phrase en suspens. Le Terrien était parti.
L’Héthivarien quitta la Terre quelques minutes plus tard, non sans émettre au préalable un message radio vers Héthivar pour avertir les siens qu’il revenait porteur de nouvelles très graves. Et en effet, leur gravité ne faisait pas de doute.
Ses manipulations remontant à 1916 avaient réussi. Trop bien. Beaucoup trop bien, même. Il avait si efficacement garrotté l’évolution technologique que la pulsion innée animant les Terriens avait forcé ceux-ci à faire une percée dans un autre domaine, encore plus dangereux.
Ils se téléportaient sur des milliards de kilomètres. Ils faisaient irruption à bord de vaisseaux censément invisibles sans qu’on puisse les en empêcher. Ils érigeaient des barrières mentales infranchissables. À l’idée de ce que les Terriens avaient accompli en l’espace de quelques années, il se sentit parcouru d’un frisson d’épouvante, surtout si l’on considérait le temps à venir.
Durant tout le voyage de retour, il resta plongé dans de sombres méditations. Il voyait maintenant à quel point ses tentatives de manipulation étaient dérisoires. Dans l’autre monde-probabilité qu’il avait visité, son alter ego l’avait admis : il était futile de vouloir retenir les Terriens, aussi valait-il mieux les encourager, les guider vers la conquête de l’espace par des moyens mécaniques.
Karn et les siens avaient employé une autre méthode, et si bien réussi qu’ils avaient peut-être hâté leur chute de centaines d’années. Il se représenta un cosmos plein de Terriens sautant de monde en monde pendant que les Héthivariens se traînaient dans leurs vaisseaux non spatiaux si lourdauds…
Il lui fallut six semaines pour regagner son monde natal. Depuis une altitude de soixante-quinze mille kilomètres, la planète lui parut magnifique ; il tressaillit de joie en apercevant les tons pastel de ses tours élancées, noblement dressées dans les rayons rouge et or du soleil vespéral. Il tenta d’établir un contact direct avec les Planificateurs, mais à cette distance, la télépathie n’était pas possible ; il fallait utiliser la radio.
Ce fut Adric qui répondit. « Pas trop tôt, Karn !
— Mille pardons, Estimé Supérieur. Mais les nouvelles que j’apporte… Elles sont effrayantes ! En dépit de tous nos efforts pour les réprimer, les Terriens ont essaimé dans l’espace. » Karn prit un air sinistre. Ils avaient échoué, lui et les siens. Mais la tâche n’était-elle pas impossible dès le départ ? Peut-être les Terriens étaient-ils mus par une force défiant toute logique, et par nature impossibles à tenir. Auquel cas, vouloir les arrêter revenait à tenter d’arrêter l’océan avec un cure-dents. « Ils ont mis au point une forme d’autokinésie qui leur permet de se déplacer sur de formidables distances, poursuivit Karn, et je crains fort que…
— Karn, coupa Adric avec acidité. Espèce d’imbécile fini, fermez-la et posez votre vaisseau !
— Estimé Supérieur, j’espère que vous ne me rendez pas responsable de…
— Je ne blâme personne pour ce qui est arrivé », intervint Adric. La voix du Noble Planificateur rendait un son las, accablé, vaincu. « Mais ce que vous me dites n’est pas nouveau pour nous. Je n’en ignore plus rien.
— Comment, mais… ?
— Oui, fit le Planificateur. Le premier ambassadeur terrien est arrivé il y a cinq semaines. Et il n’a pas eu besoin de vaisseau. » Sur un ton des plus neutres, le maître suprême du Réseau héthivarien ajouta : « Nous avons signé un Traité d’Amitié avec les Terriens il y a déjà des semaines. Et ce sont eux qui ont imposé leurs conditions. »
Titre original : Translation Error
Initialement paru dans Astounding Science Fiction, 1959.



Tombouctou à l’heure du Lion



Introduction
L’élaboration d’un récit sur le thème des mondes parallèles pose à l’auteur un problème épineux : comment faire connaître au lecteur le moment précis à partir duquel l’histoire dudit monde parallèle va diverger par rapport à celle de notre réalité ? Pour lui fournir l’information nécessaire, on peut faire intervenir des devins, des visions, des rêves, ou encore les brillantes spéculations d’un personnage omniscient. Il arrive aussi que l’auteur triche, tout simplement, en assenant l’information dans son entrée en matière (« Alors que dans notre monde, où la Révolution française a réellement eu lieu… ») Parfois encore, le contexte montre de façon évidente qu’on se situe dans un monde parallèle (« Par une belle journée de 1978, l’ex-président John F. Kennedy ouvrit le journal du matin et… »). Dernier cas de figure : on rédige un avant-propos pour bien mettre les choses au point. Solution que j’adopte ici.
En un sens, « Tombouctou à l’heure du lion » renvoie à un de mes romans, intitulé La Porte des mondes
1(i). Dans ce récit, qui remonte déjà à quelques années, j’employais le stratagème du devin pour établir clairement le point de divergence entre les deux réalités. Mais cette fois-ci, il ne m’a pas paru fair-play d’utiliser la même ficelle. Le roman (qui se déroulait dans un 1963 parallèle et un Nouveau Monde régi par les Aztèques et les Incas) postulait que la Peste Noire de 1348, beaucoup plus dévastatrice que dans notre réalité, avait emporté les trois quarts – et non le quart – de la population d’Europe occidentale. Ce qui laisse cette dernière brisée et sans défense contre les impérialistes turcs, lesquels conquièrent tout sur leur passage, jusqu’à l’Angleterre. La Renaissance ne peut donc avoir lieu, pas plus que l’exploration du Nouveau Monde ou l’expansion coloniale européenne. Les royaumes d’Afrique noire comme les empires centre-américains du Nouveau Monde demeurent indépendants. Les techniques ne progressent que lentement. Les Turcs imposent leur langue et la religion islamique dans la majeure partie de l’Europe.
Et maintenant, cet autre monde a atteint son XXe siècle. L’empire ottoman sur le déclin commence à se morceler. Déjà l’Angleterre a reconquis son indépendance. D’autres nations se désengagent peu à peu. Pendant ce temps-là, dans le très grand et très ancien royaume africain du Songhaï…



En ce début d’été aride et étouffant agonisait l’émir, roi, imam et Grand Père du Songhaï, dans son palais obscur et frais aux murs de boue séchée, au cœur du quartier de Sankoré, dans le Vieux Tombouctou. La ville semblait figée par les grands froids, une bien curieuse impression en ces saisons de canicules meurtrières qui vous tombaient dessus telle une muraille de fer brûlant. Il y régnait une vaste stase, comme si elle était tout entière prise dans les glaces. Le fleuve à son niveau le plus bas coulait dans son lit à une allure quasi imperceptible, et ne montrait guère plus de vigueur qu’un crocodile malade et épuisé. On restait à l’intérieur des maisons, où on se gardait bien de faire le moindre mouvement, chacun restant assis dans son coin en attendant la mort du vieil homme et en espérant qu’elle apporterait les pluies bienfaisantes.
Dans son propre palais, voisin de celui de l’émir mais bien moins prestigieux, Petit Père était aux aguets, aussi immobile que les autres. Son heure allait enfin venir. Voilà qui donnait à réfléchir. Depuis combien de temps était-il prince du royaume ? Vingt ans ? Trente ? Il ne savait plus très bien. À lui maintenant de régner, de jeter les sorts, de promulguer les édits, d’accueillir les caravanes et d’occuper le siège surélevé à la Grande Mosquée. Quel labeur ! Quelle responsabilité ! Mais l’émir n’était pas encore mort. Non, pas encore. Pas tout à fait.
« Petit Père, les ambassadeurs seront bientôt là. »
Sur le seuil, Ali Pacha s’inclinait en souriant. Le visage d’ébène du vizir était luisant de sueur, lune noire se découpant sur la pénombre moins dense du vestibule. En dépit de son nom, Ali Pacha était un pur Songhaï, noir comme le chagrin, beaucoup plus noir que Petit Père, car dans les veines du prince coulait le sang des prétendus conquérants du passé. L’aura du pouvoir qui lui reviendrait bientôt chatoyait et crépitait tout autour de sa tête comme l’éclair au milieu de l’hiver ; car Ali Pacha serait Grand Vizir, cela ne faisait aucun doute. Quand Petit Père deviendrait roi, les chambellans du vieil émir se retireraient. Les ministres ne restaient jamais en place après la fin du règne de leur émir. Dans l’ancien temps, ils auraient même eu de la chance qu’on leur permette de lui survivre.
Petit Père, qui s’éventait d’un air morne, reporta son regard sur le sourire insolent de son vizir.
« De quels ambassadeurs parles-tu, Ali Pacha ?
— Des délégués extraordinaires venus assister aux funérailles de Grand Père. Un Turc, un Mexicain, un Russe. Et un Anglais.
— Un Anglais ? Mais pourquoi un Anglais ?
— Les Anglais sont un peuple très fier, à présent. Depuis leur indépendance. Ils ne peuvent pas rester à l’écart. Cette disparition a une très grande importance, Petit Père.
— Ah. Oui, bien sûr. » Petit Père contempla le fin treillage en bois, de style mauresque, qui ornait l’encadrement de la porte. « Pas de Péruvien ?
— Le Péruvien arrivera très probablement par le prochain bateau fluvial, Petit Père. Ainsi que le Maori, et aussi un Chinois, dit-on. Il y en aura sans doute d’autres. D’ici la fin de la semaine, la ville fourmillera de dignitaires. Ce décès est le plus retentissant que nous ayons eu depuis bien des années.
— Un Chinois », répéta tout bas Petit Père comme si Ali Pacha lui avait annoncé la visite d’un ambassadeur descendu de la Lune.
Un Chinois ! Mais en effet, cette mort était importante. L’empire songhaï était loin d’être une nation de second plan. Il contrôlait tous les carrefours d’Afrique ; toutes les caravanes voyageant entre le Nord désertique et le Sud tropical devaient le traverser. L’émir du Songhaï était un des plus grands rois du monde.
« Le Péruvien espère sans doute que Grand Père tiendra jusqu’à l’arrivée des pluies, reprit Ali Pacha avec acidité. Il prend donc tout son temps. Ces natifs des hautes terres ne sont pas accoutumés à nos chaleurs.
— Et s’il manquait les funérailles à force d’attendre les pluies ?
— Alors il apprendrait ce que c’est qu’avoir vraiment chaud, n’est-ce pas, Petit Père ? répondit Ali Pacha en haussant les épaules. Quand il rentrerait dans ses montagnes dire au Grand Inca qu’il n’a pas pu arriver à temps ! » Il émit un son ressemblant quelque peu à un rire, et Petit Père, qui connaissait bien la gamme des bruits produits par son vizir, y répondit par un sourire sans joie.
« Où sont ces ambassadeurs, pour l’instant ?
— À l’hôtellerie du port de Kabara. Leur bateau vient d’accoster. Nous leur avons envoyé les barques royales.
— Ah ? Et où résideront-ils ?
— Chacun dans son ambassade, Petit Père.
— Naturellement. Naturellement. Il n’y a donc rien que je doive faire pour l’instant à ce propos, n’est-ce pas, Ali Pacha ?
— Rien du tout, Petit Père. » Une pause, puis : « Le Turc est venu avec sa fille, ajouta le vizir. Elle est très belle. » Cette dernière déclaration s’accompagna d’un roulement d’yeux et d’un rictus dévoilant ses dents. Petit Père ressentit une bouffée d’appétit sexuel, sans doute sciemment provoquée par Ali Pacha. Le vizir aussi connaissait bien son prince. « Très, très jolie, Petit Père ! À la manière des Blanches, si vous voyez ce que je veux dire.
— Je vois. Et l’Anglais, a-t-il lui aussi amené sa fille ?
— Non, seulement le Turc.
— Te rappelles-tu l’Anglaise qui est venue autrefois ?
— Comment pourrais-je l’oublier ? Des cheveux comme des filaments d’or fin. Des seins de lait. Des mamelons rose pâle. Un duvet intime pareil à de l’or fin, lui aussi. »
Petit Père fronça les sourcils. Il avait souvent décrit devant Ali Pacha les seins laiteux et les aréoles rose pâle de l’Anglaise, mais il ne se rappelait pas lui avoir parlé – ni à personne d’autre d’ailleurs – de son duvet intime, doré comme ses cheveux. Il fallait donc y voir une preuve d’inattention, fait rare chez Ali, ou alors une pique délibérément malveillante, peut-être une façon de le tester. Ali Pacha prenait un risque, mais certainement calculé. Quoi qu’il en soit, Petit Père préféra ne pas creuser la question pour l’instant. Il retomba dans le silence et se mit à s’éventer plus énergiquement.
Ali Pacha ne faisait pas mine de prendre congé. Il apportait donc d’autres nouvelles.
Les yeux du vizir se plissèrent. « On me dit que la danse commencera bientôt sur la place du marché. »
Petit Père battit des paupières. L’état du roi se serait-il brusquement aggravé ? Et tout le monde était au courant sauf lui ?
« La danse de la mort, tu veux dire ?
— Ce serait un peu prématuré, Petit Père, répondit Ali Pacha avec onctuosité. Non, la danse de la vie, naturellement.
— Naturellement. Il faut donc que j’y aille.
— Dans une demi-heure. On en est encore à former les groupes. Vous devriez d’abord aller voir votre père.
— C’est vrai. Tu as raison. Je vais me présenter au chevet de l’émir et lui demander sa bénédiction ; ensuite, j’irai voir les danses. » Petit Père se leva. « Et cette jeune Turque, reprit-il. Quel âge a-t-elle, Ali Pacha ?
— Environ dix-huit ans. Peut-être vingt.
— Et elle est belle, dis-tu ?
— Oh, pour ça oui. Très, très belle, Petit Père ! »
Un passage souterrain reliait le palais de Petit Père à celui de Grand Père ; mais tout à coup, par caprice, il décida de passer par l’extérieur. Il y avait deux ou trois jours qu’il n’était pas sorti, depuis l’arrivée des grosses chaleurs. Traversant sa cour avant de gagner la rue, il sentit l’air du dehors le gifler comme le souffle d’une fournaise. La ville tout entière prenait des allures de forge ces temps-ci, et il en serait ainsi pendant des semaines encore, jusqu’à ce que viennent les pluies. Il en avait l’habitude, bien sûr, mais il n’avait jamais aimé cela. Personne n’arrivait à s’y faire vraiment, hormis les déments et les saints, à supposer qu’il y ait une différence.
En débouchant sous le portique de son palais, Petit Père laissa courir son regard sur la mer de toits plats qui déroulait à ses pieds ses vagues de boue séchée, avec son labyrinthe de ruelles et de passages tous reliés entre eux, puis sur les tours des mosquées et les demeures emmurées de la noblesse. Dans les brumes du lointain se dressaient les gigantesques immeubles modernes de la Ville Nouvelle. L’après-midi touchait à sa fin, mais la canicule ne faiblissait pas pour autant. L’air était lourd, stagnant, empli de miroitements, et palpitait comme un être vivant. Toute la journée les myriades de murs chaulés avaient absorbé la chaleur, et c’était l’heure où ils commençaient à la restituer.
Derrière ce frémissement de l’air, on percevait une autre vibration presque tangible, le son grêle et chevrotant des musiciens en train de s’accorder pour la danse sur la place du marché. La danse de la vie, selon Ali Pacha. Peut-être, mais Petit Père n’aurait pas été surpris d’y voir aussi la danse de la mort, et celle de la passation de pouvoir. On ne vivait pas de façon linéaire, à Tombouctou ; les choses avaient toujours tendance à s’y produire toutes en même temps. La mort du vieux roi et l’avènement du jeune étaient après tout des événements simultanés, voire un seul et même événement. Petit Père savait que, dans certains pays, on avait jadis coutume de tuer le roi quand il tombait malade et s’affaiblissait, juste histoire d’accélérer le processus. Mais pas chez lui. Ici, c’était par la danse qu’on montrait la sortie à l’ancien, et l’entrée au nouveau. On était en pays civilisé. Le Songhaï était un royaume ancien, une grande puissance mondiale. Petit Père écouta quelques instants la musique qui venait de la place du marché en se demandant si, sur son lit de mort, son père l’entendait aussi, et le cas échéant, ce qu’elle lui inspirait. Il se demandait aussi ce qu’il ressentirait lui-même lorsque ce serait son tour d’écouter du fond de son lit les musiciens s’accorder là-bas, au marché, pour la danse de la mort. Mais Petit Père grimaça, irrité par sa propre inanité. Il allait gouverner de nombreuses années ; et quand l’heure de la danse de la mort sonnerait, il ne s’en ferait pas pour autant. Peut-être même l’appellerait-il de ses vœux.
Haut comme une montagne, le palais de Grand Père élevait devant lui, en s’étageant à l’infini, sa façade d’un blanc éblouissant dont seules quelques poutres saillant à travers le plâtre venaient rompre l’unité ainsi que, çà et là, un treillage obstruant une fenêtre. Son palais à lui n’était guère qu’une hutte, comparé à celui de l’émir. D’impassibles touaregs au visage voilé de bleu encadraient la porte d’entrée principale. Leurs yeux, seuls visibles dans ces faces couleur café, ne dissimulèrent pas leur surprise en voyant approcher Petit Père, seul et à pied sous le soleil aveuglant ; néanmoins, les gardes s’écartèrent. À l’intérieur, tout était sombre et silencieux. Dans leur chagrin muet, les chambellans âgés de feu l’émir ou presque étaient blottis contre les murs, tout recroquevillés tant ils s’apitoyaient sur leur sort. Sur son passage, ils lui jetèrent des regards sans chaleur ni espoir. Bientôt il serait roi, et eux ne seraient plus rien. Mais Petit Père ne perdit pas son temps à les prendre en pitié. En quittant leur poste, ils ne seraient tout de même pas jetés en pâture aux lions royaux de la chasse impériale. Ce qui les attendait, c’était plutôt une retraite confortable. Ils s’étaient avidement désaltérés à l’abreuvoir public pendant de longues années ; quand le moment serait venu de partir, ils iraient s’installer dans des villas en Espagne, en Grèce ou dans le sud de la France, voire sous les latitudes moins clémentes de la Russie, où ils vivraient à l’aise grâce à la fortune qu’ils avaient détournée à leur profit sous le long règne de Grand Père. Tandis que lui, lui, il était condamné à passer le reste de sa vie dans ce trou, cette ville de boue recuite, sans risquer le moindre déplacement à l’étranger de peur qu’on ne le détrône en son absence.
Le Grand Vizir, qui paraissait vingt ans de plus que le jour pourtant tout récent où Petit Père l’avait vu pour la dernière fois, vint l’accueillir très officiellement au sommet des Marches d’Allah.
« L’imam votre père se repose sur la terrasse, Petit Père. Trois saints hommes sont avec lui, ainsi qu’un Tijani.
— Trois saints hommes ? La fin doit être proche !
— Bien au contraire. Nous pensons qu’il reprend le dessus.
— Qu’Allah le permette », répondit Petit Père.
Partout des domestiques et des ministres. Les appartements royaux puaient l’encens. Toutes les lampes étaient allumées et palpitaient follement dans les courants d’air multiples et variés qui traversaient sans cesse le palais, la chaleur du dehors se heurtant à la fraîcheur de l’intérieur en déplaçant de brusques bouffées d’air. Le vieil émir n’avait jamais apprécié l’électricité.
Petit Père traversa l’immense salle du trône, déserte, où planait une odeur de renfermé ; elle s’ornait des trophées de chasse de son père : sa peau de crocodile – près de sept mètres –, sa superbe tête d’oryx aux cornes en forme de cimeterre, ses têtes d’hippopotames, sa girafe à l’air étonné… Y étaient également exposés les présents de monarques étrangers, telle la hideuse idole aztèque envoyée par le roi Moctezuma un ou deux ans plus tôt, ou les chatoyants manteaux en plume de l’Inca Cápac Yupanqui du Pérou, et l’immense triptyque doré à l’or fin représentant des saints chrétiens aux postures rigides par lequel le tsar Vladimir lui avait rendu hommage à l’occasion de sa visite, une décennie plus tôt, sans compter le grand globe d’ivoire venu de Chine sur lequel une main experte avait sculpté une carte détaillée du monde, et bien d’autres choses encore, suffisamment pour emplir un entrepôt. Petit Père se demanda s’il pourrait se débarrasser de tout cela quand il serait émir.
Plutôt que dans cette salle obscure, encombrée et quelque peu sinistre, Grand Père avait toujours préféré trôner sur la terrasse du premier étage ; et voilà qu’il l’avait également choisie pour mourir. C’était un vaste espace carré, à ciel ouvert mais dissimulé aux regards de la populace car situé à l’arrière du palais, face au fleuve lointain, et donc invisible depuis la ville.
Malgré la chaleur, le roi mourant gisait emmailloté dans un fouillis de soieries brillantes, écarlate, turquoise et citron, sur un sofa tout en désordre à la gauche de Petit Père. On avait du mal à l’y distinguer ; seul émergeait des draps froissés un pâle visage émacié, tout en sueur. À droite s’étendait le jardin suspendu, mystérieuse collection d’arbres et d’arbustes exotiques odorants plantés dans des bacs en porcelaine géants bleus et blancs, d’origine japonaise, autre cadeau d’un tsar décidément généreux. Le terreau noir qu’ils contenaient avait été apporté à dos d’âne dans des panières, depuis les rives du Niger, et tous les soirs au crépuscule ces végétaux étaient arrosés par des prisonniers, qui devaient hisser jusqu’à la terrasse d’énormes outres en cuir immensément lourdes, et cela sous l’œil des gardes, qui leur interdisaient de trébucher ou de se plaindre. Entre le jardin et le sofa se trouvait le belvédère royal, construction basse en bois précieux, lisses comme le satin où, en des temps meilleurs, l’émir était allé s’asseoir des heures durant pour contempler les sables de la plaine stérile recuite par le soleil sous un ciel livide et tourmenté, les rares chameaux ou hyènes isolés qui s’y aventuraient, et les buissons rabougris et noueux marquant le tracé du fleuve, à une dizaine de kilomètres de là. Son sceptre d’ébène à ornements de cauri gisait sur le sol du pavillon comme un simple jouet tombé en disgrâce.
Quatre curieux personnages se tenaient pour l’heure au pied du divan de l’émir. Le premier était un Tijani, c’est-à-dire un membre de la principale fraternité de religieux non initiés. Il arborait une physionomie arabe très marquée et portait une longue robe blanche tombant sur des culottes bouffantes jaunes, tenue complétée par un turban rouge et une dizaine de rangs de perles d’ambre. Sans doute, dans la vie courante, un marchand ou un boutiquier aisé. Absorbé par ses prières, il se balançait d’avant en arrière en psalmodiant infatigablement à l’adresse des cent perles de son rosaire : il s’efforçait de son mieux d’effacer les péchés de l’émir et de le rendre ainsi digne du paradis. Il ne lui restait plus qu’un filet de voix tant il avait prié, et c’est à peine s’il interrompait son murmure rauque pour reprendre sa respiration. Il salua l’arrivée de Petit Père par un imperceptible haussement de sourcils, mais poursuivit obstinément sa tâche.
Les trois autres vénérables étaient des marabouts, c’est-à-dire des saints vivants : deux Songhaï noirs et un sang-mêlé, croulant sous le poids des ballots de cuir emplis de talismans qui pendaient par lourdes grappes autour de leur cou, tandis que d’autres fétiches et amulettes encerclaient par dizaines leur taille et leurs poignets ; dans leurs yeux brillait la folle lueur de sainteté qui convenait à leur statut, la véritable baraka sacrée. On disait que les saints pouvaient voler dans les airs, ressusciter les morts, faire tomber la pluie et déborder les eaux du fleuve. Petit Père en doutait fort, mais il était plutôt du genre à garder ses doutes pour lui. Quoi qu’il en fut, ces faiseurs de miracles se comptaient par dizaines en ville, et les tombes d’une centaine d’autres faisaient l’objet d’un véritable culte dans les quartiers les plus pauvres. Petit Père reconnut immédiatement les trois hommes : il les avait vus rôder autour de la grande mosquée Sankoré ou de la mosquée Dyingerey Ber, encore plus grande, où ils adoptaient des poses de saints hommes – debout sur une jambe, par exemple, ou bien les bras largement écartés – en marmonnant des baragouinages de saints hommes tout en gratifiant les passants de regards de saints hommes. Pour l’instant, ils se tenaient en rang devant l’émir et observaient un silence affligé en faisant des mouvements ésotériques avec les doigts. Avant même que Grand Père tombe malade, ces trois-là se promenaient déjà partout en racontant qu’il était condamné à brève échéance et qu’un vampire l’emporterait, ainsi que le prouvaient d’indiscutables augures récents : un vol de hiboux en plein jour, un vol de vautours en pleine nuit, la mort d’une colombe sacrée dans le minaret de la Grande Mosquée… Il était déjà remarquable qu’on les ait laissés entrer dans le palais ; alors, qu’ils soient au chevet du roi, voilà qui laissait Petit Père perplexe. Il en conclut qu’un membre de l’entourage du roi était vraiment au désespoir.
Il s’agenouilla auprès du lit. « Père ? »
L’émir avait les yeux vitreux. Peut-être devenait-il lui-même un saint.
« Père, c’est moi. On me dit que vous reprenez le dessus. Je suis convaincu que vous serez bientôt sur pied. » Avait-il entrevu un sourire ? Le roi avait-il montré une quelconque réaction ?
« Père, dans quelques semaines à peine, il fera plus frais. Déjà les pluies s’annoncent. Tout le monde le dit. Vous vous sentirez mieux dès qu’elles seront là. »
Les joues du vieil homme évoquaient le parchemin. Ses os saillaient sous sa peau. Émir du Songhaï depuis cinquante ans, il en avait à présent quatre-vingts. Quand il était monté sur le trône, l’électricité n’avait même pas encore été inventée, et encore moins l’automobile. Même les chemins de fer restaient à l’époque une ahurissante nouveauté.
Tout à coup, une main griffue jaillit de sous les draps. Petit Père l’effleura. On croyait toucher un morceau de cuir patiné. D’ici l’arrivée des pluies, Grand Père aurait fait son voyage en barque cérémonielle jusqu’à Gao, l’ancienne capitale, à trois cents kilomètres en aval du Niger, pour prendre la place qui lui revenait au noble cimetière des rois du Songhaï.
Petit Père lui prodigua encore quelques encouragements à voix basse, mais il était évident que l’émir ne l’écoutait pas. Une brise soudaine charria jusqu’aux oreilles du prince une bouffée de musique en provenance du marché ; elle était de plus en plus sonore. Son père l’entendait-il ? Entendait-il encore ? Se soudait-il encore de quoi que ce soit ? Au bout d’un moment, Petit Père se releva et quitta précipitamment le palais.
Sur la place du marché, la danse avait déjà commencé. On avait repoussé les stalles des vanniers, des barbiers, des fabricants de babouches, des vendeurs d’amulettes et des marchands de sel, de fruits, d’ânes, de riz, de tabac ou de viande, et lorsque Petit Père et Ali Pacha arrivèrent, une frénétique procession de danseurs serpentait rapidement à travers l’aire centrale, de l’emplacement des marchands de lait, au sud, à celui des détaillants en bois, au nord.
« Vous voyez ? fit Ali Pacha. C’est bien la danse de la vie. Ils puisent de l’énergie dans les deux afin d’en emplir les veines de votre père. »
En effet, les danseurs dégageaient une énergie indéniable. Ils martelaient le sable de leurs pieds nus, tapaient dans leurs mains, émettaient de brefs cris inarticulés, jouaient des coudes et secouaient la tête de manière convulsive en expédiant dans les airs des giclées de sueur. La chaleur ne semblait nullement les incommoder. Leur peau luisait. Leurs yeux brillaient comme des pièces de monnaie neuves. Ils poussaient des grognements rythmés – oum oum oum – et la ville tout entière semblait vibrer sous leurs pieds.
Pourtant, Petit Père y voyait plus une danse de mort qu’une danse de vie. Ces piétinements effrénés rappelaient ceux du deuil. Mais il n’était pas expert en la matière. Les croyances populaires restaient un mystère pour lui, et il espérait bien les voir fondre comme neige au soleil sous son règne imminent. Exerçait-on encore des pressions sur Allah pour qu’il fasse tomber la pluie en ligotant de petits enfants à un pieu et en les laissant mariner en plein soleil des jours entiers devant la tombe des saints ? S’adonnait-on encore à la magie noire en se jetant mutuellement des sorts, en transformant du papier d’emballage en billets de banque au moyen de divers sortilèges ? Craignait-on encore les vampires et les djinns ? Tout cela était fort embarrassant. Le Songhaï était un État moderne ; pourtant, ces inepties médiévales s’y perpétuaient. Le vieil émir les avait probablement trouvées à son goût. Mais bientôt les choses changeraient.
La formation serrée de danseurs se disloqua subitement et Petit Père découvrit avec horreur un petit groupe d’étrangers serrés les uns contre les autres à l’autre bout de la place. Il n’eut que le temps de les entrevoir avant qu’ils ne soient à nouveau masqués par la figure chorégraphique recomposée.
Il posa la main sur le bras d’Ali Pacha. « Tu les as vus ?
— Mais oui, certainement.
— Qui sont-ils, à ton avis ? »
Le vizir fixa intensément l’extrémité opposée de la place, comme si ses yeux pouvaient voir à travers la foule des danseurs. « Des diplomates, Petit Père. Quelques Mexicains, me semble-t-il, et peut-être des Turcs. Quant à ces gens aux cheveux blonds, ce sont sans doute des Anglais. »
Venus se repaître de ces étonnantes danses tribales, sans doute, et de ce superbe spectacle, tellement barbare, malgré l’extravagante chaleur qui régnait en ces contrées…
« Tu disais qu’ils arriveraient en barque. Comment ont-ils pu être là si vite ? »
Ali Pacha secoua la tête. « Ils ont dû préférer le bateau à moteur.
— Je ne peux tout de même pas les accueillir ici comme cela. Jamais je ne serais venu si j’avais su qu’ils s’y trouveraient.
— Non, bien sûr que non, Petit Père.
— Tu aurais dû me le dire !
— Comment vouliez-vous que je le sache ? » se défendit Ali Pacha qui, pour une fois, semblait sincère, voire désarçonné. « Les coupables seront châtiés. Mais venez maintenant, Petit Père. Regagnez votre palais. Vous l’avez dit vous-même : il ne faut pas qu’ils vous trouvent ici, sans votre suite, sans les insignes de la royauté. Ce soir vous pourrez les recevoir comme il se doit. »
Selon toute probabilité, les diplomates fraîchement débarqués étaient loin de se douter qu’ils avaient été, l’espace de quelques instants, en présence de l’héritier du trône, futur émir du Songhaï, c’est-à-dire un des six ou sept puissants d’Afrique. Si leur regard s’était attardé un tant soit peu de l’autre côté de la place, ils auraient aperçu un homme encore jeune – mais plus pour très longtemps –, un homme souple et élancé, aux traits nettement mauresques, portant une simple robe blanche complétée par une chéchia rouge ; il se tenait au côté d’un personnage de haute taille à la carrure imposante, un homme en ample vêtement de brocart pourpre et jaune, qu’ils auraient pu croire plus haut placé dans la hiérarchie locale, ce en quoi ils se seraient lourdement trompés.
Mais ils n’avaient sûrement pas tourné les yeux vers Petit Père et Ali Pacha. Toute leur attention était concentrée sur les danseurs. C’était pour eux qu’ils avaient fait halte sur le chemin menant du fleuve à leurs ambassades respectives.
« Ils sont infatigables ! » constata le prince Itzcoatl, l’émissaire mexicain, le propre frère du roi Moctezuma.
« Comment leurs os ne fondent-ils pas, avec cette chaleur ? » L’allure massive, la peau cuivrée, l’homme était paré de ses plus beaux atours : cape de plumes aztèque, bracelets en or autour des poignets et des chevilles, diadème en or serti de plumes éclatantes, ornements de narines et d’oreilles, également en or. « On les dirait heureux que leur roi agonise, à les voir ainsi bondir en tous sens.
— Ils le sont peut-être », remarqua Ismet Akif.
Le Turc émit un petit rire discret et sans joie, à l’image de son apparence tout entière : yeux mélancoliques aux paupières molles, lèvres charnues aux commissures tombantes, épaules affaissées, et jusqu’aux vêtements curieusement sans grâce, d’un style européen tout à fait déplacé, qu’il avait choisi de porter sous ce climat impossible : costume en laine de couleur sombre et fine cravate grise. Ses pommettes larges et son front autoritaire révélaient néanmoins son indiscutable fermeté à qui savait percevoir ce genre de chose. Lui aussi était de sang royal, en tant que troisième fils du sultan Osman. Il réussissait à dégager à la fois une aura de tension et de laisser-aller, ce qui n’est pas une mince affaire. Son maintien, l’expression de son visage, le ton de sa voix traduisaient le malaise qu’il devait éprouver en tant qu’émissaire officiel d’un vaste empire dont la grandeur – le monde entier le savait – était désormais passée, et qui avait entamé depuis quelque temps déjà son interminable et irréversible déclin. S’adressant au petit Anglais qui se tenait près de lui, il demanda : « Et vous, Sir Anthony, qu’en pensez-vous ? Sont-ils en train de pleurer ou de fêter la mort de leur roi ? »
Tous les membres du groupe saisirent la grande valeur du compliment qu’Ismet Akif faisait à l’ambassadeur anglais en lui posant aimablement cette question comme s’ils étaient des égaux. C’était le summum de la courtoisie que d’accepter la défaite avec grâce.
La Turquie possédait toujours un territoire s’étendant sur des milliers de kilomètres. L’Angleterre, elle, n’était qu’un insignifiant royaume insulaire. Pis encore, elle avait été province turque depuis l’époque médiévale jusqu’à des temps très récents : une soixantaine d’années plus tôt.
Las de devoir parler turc et s’incliner vers La Mecque depuis des siècles, les Anglais exaspérés avaient fini par expulser leur maître ottoman pendant la première année du XXe siècle – selon le calendrier anglais –, devenant ainsi le premier peuple d’Europe à reconquérir son indépendance.
N’étaient présents ce jour-là aucun Espagnol, aucun Italien, aucun Portugais, pour la bonne raison que ces pays n’étaient encore que des provinces turques. Plus tard, peut-être ces contrées enverraient-elles un représentant rendre hommage au défunt émir, ne serait-ce que pour faire la preuve pathétique de leur souveraineté en lambeaux, mais quelle qu’en soit l’intention réelle, leur geste ne revêtirait pas la moindre importance aux yeux du monde. En revanche, les Anglais recommençaient à se faire une place au soleil, avec un certain manque d’assurance, peut-être, mais très ostensiblement. Ismet Akif avait donc dû s’accommoder de la présence du diplomate anglais pendant l’interminable remontée du fleuve depuis le port de la capitale songhaï, et tous s’accordaient à dire qu’il s’en était très bien sorti.
« Il me semble qu’ils la pleurent et la fêtent en même temps », répondit Sir Anthony, petit homme précis et pointilleux aux yeux bleu glace et au visage anguleux, dont la masse compacte de boucles rousses virait peu à peu au gris. « Le roi est mort, vive le roi… Ce genre de chose.
— Presque mort, lui rappela le prince Itzcoatl.
— Certes. N’est-il pas terriblement maladroit de notre part d’arriver ici avant l’heure ? Si je ne me trompe pas, naturellement. » Sir Anthony jeta un regard à son jeune chargé d’affaires. « Avez-vous d’autres nouvelles, Michael ? Savez-vous si le vieil émir est toujours vivant ? »
Michael avait de longues jambes, un air sérieux et une peau de blond extrêmement laiteuse. Sous l’impitoyable soleil de Tombouctou, ses cheveux dorés paraissaient presque blancs. Les signes avant-coureurs de ce qui s’annonçait déjà comme un sérieux coup de soleil s’affichaient sur ses joues et son front. Il avait vingt-quatre ans, et c’était son premier voyage diplomatique conséquent.
Il désigna le mât planté du côté est de la place, où le drapeau noir et rouge du Songhaï pendait comme une bête morte loin au-dessus de leurs têtes. « On aurait amené les couleurs s’il avait rendu l’âme, Sir Anthony.
— Certes, certes. Ce sont des choses qui se font dans ces pays, n’est-ce pas ?
— Je crois bien, monsieur.
— Et ensuite ? La ville entière prendra le deuil ? Il y aura des concerts de tam-tams, des chants funèbres ? On promènera le nouvel émir dans les rues ? Tout le monde ira à la mosquée, je suppose. » Un regard pour Ismet Akif. « Et nous serions obligés de suivre, hein ? Ma foi, je peux bien y entrer une fois de plus ; je n’en mourrai pas. »
Après la Conquête, quand Londres avait été rebaptisée Nouvelle Istanbul, la loi avait imposé le culte d’Allah. Westminster Abbey avait été transformée en mosquée, et les grands pachas des forces d’occupation inhumés à côté des Plantagenêt. Par la suite, les Turcs avaient édifié sur le Strand la grande Mosquée d’Ali, avec son vaste dôme doré, face au Grand Palais du Sultan Mahmoud. À ce jour, la moitié des Anglais environ restait musulmane, au moins par habitude, et dans les rues on entendait encore autant parler turc qu’anglais. Les conquérants avaient eu cinq cents ans pour apposer leur sceau sur l’Angleterre, et cela ne pouvait disparaître du jour au lendemain. Mais le christianisme était à nouveau en vogue parmi la classe aisée, et les plus pauvres, qui ne l’avaient jamais totalement abdiqué, avaient conservé leurs cryptes, même au temps des pires persécutions islamiques. En outre, sa pratique était requise chez les membres de la classe dirigeante.
« Il aurait mieux valu pour nous tous, déclara gravement Ismet Akif, que nous n’ayons pas été contraints de partir si tôt, risquant ainsi d’arriver avant le décès de l’émir. Mais bien sûr, les distances sont si grandes, les déplacements si lents…
— Et la situation si explosive », acheva le prince Itzcoatl.
Tout à coup, la fille d’Ismet Akif, Sélima, une jeune fille à la voix douce et à l’aspect délicat qui ne semblait pas particulièrement effrontée, prit inopinément la parole :
« Vous voulez dire que le roi Souleymane du Mali est susceptible d’envoyer une armée d’invasion au Songhaï dès la mort du vieux souverain ? »
Tout le monde fit volte-face. Quelqu’un s’étrangla, quelqu’un d’autre réprima un gloussement outragé. Elle était très jeune et, bien sûr, femme, mais cette sortie n’en demeurait pas moins excessivement indélicate et gênante. La jeune fille n’avait aucun statut officiel, se contentant d’accompagner dans ses voyages son père désormais veuf. Ce voyage n’était à ses yeux qu’une aventure. Néanmoins, pour une fille de diplomate, elle aurait dû montrer plus de bon sens. Ismet Akif leva les yeux au ciel et parut vouloir rentrer sous terre. Mais dans les yeux noirs de Sélima brillait une lueur de malice. Elle avait l’air de s’amuser franchement.
La jeune fille tint bon. « Enfin quoi, reprit-elle, on ne peut pas négliger cette possibilité. Le Mali, voisin immédiat, contrôle déjà toute la côte. Il faut raisonnablement s’attendre qu’il veuille maintenant s’approprier l’intérieur des terres, afin de s’assurer la mainmise totale sur le commerce en Afrique occidentale. Le roi Souleymane peut faire valoir que le Songhaï aurait intérêt à intégrer le Mali plutôt que de rester sans accès à la mer.
— Ma chérie, tu…
— D’autre part, poursuivit-elle imperturbablement, on dit que le prince est un oisif, non ? Un dilettante menant une vie dissolue, qui attend depuis si longtemps de devenir émir qu’il s’est complètement dégradé. Le laisser monter sur le trône serait une erreur pour tout le monde. Le moment est donc idéalement choisi pour que le Mali débarque et annexe le pays. Et vous le savez pertinemment. C’est bien la raison de notre présence ici, n’est-ce pas ? Nous sommes censés intimider les Maliens et les empêcher de tenter leur chance. Car s’ils s’alliaient aux Songhaï, ils deviendraient trop puissants au goût des autres nations. Et cette perspective est plus que probable. Après tout, le Mali et le Songhaï ont déjà été unis par le passé.
— Mais c’était il y a des siècles », répliqua doucement Michael, dont les yeux bleus lui lancèrent un regard appuyé, tout empreint de désespoir et d’admiration. « Le caractère nécessaire et souhaitable de la séparation entre Mali et Songhaï est internationalement reconnu depuis…
— Je vous en prie, intervint Akif. Cette discussion est malvenue. Ma chérie, nous ne devrions pas nous permettre de telles spéculations dans un endroit pareil, ni en aucun autre endroit d’ailleurs, permets-moi de te le dire. Il est peut-être temps de gagner nos résidences respectives, non ?
— Bonne idée. Ces danses deviennent un peu répétitives, répondit le prince Itzcoatl.
— Quant à la chaleur…, renchérit Sir Anthony. Cette chaleur impensable, diabolique… »
Tous s’entre-regardèrent en hochant la tête et en échangeant de petits sourires.
Le prince Itzcoatl s’adressa tranquillement à Sir Anthony : « Vraiment malvenue, cette discussion.
— Très. »
Ils se remirent en marche par petits groupes de deux ou trois, suivis à distance par leurs porteurs courbés sous le poids de monceaux de bagages. Torturé par la passion et le dépit, Michael regarda s’éloigner Sélima Akif. Ses gestes lui paraissaient magiques, subtils comme la musique orientale : une exquise glissade semi-tonale, un accord aux harmonies enchanteresses.
L’amour qu’il lui vouait l’avait surpris et mortifié lorsqu’il en avait brusquement pris conscience, sur le bateau, en remontant interminablement le Niger depuis le littoral ; et là, en cette première heure de présence sur le sol du Songhaï, il le ressentait presque comme une crucifixion. Il ne pouvait se faire plus de tort qu’en tombant amoureux d’une Turque. Pour un Anglais, c’était pratiquement de la haute trahison. Sa carrière diplomatique serait ruinée avant d’avoir pu véritablement commencer.
Autant se convertir à l’Islam, s’enduire de fond de teint et entreprendre le pèlerinage à La Mecque. Et vivre toute sa vie en anachorète dans quelque grotte du désert, à implorer la grâce du Prophète.
« Michael ? appela Sir Anthony. Quelque chose ne va pas ?
— Je viens, monsieur. Je viens ! »
Le salon de réception était long, obscur, plein d’échos, et uniquement éclairé par des chandelles qui répandaient une lumière ambrée voilée de fumée, ainsi qu’une odeur bien particulière : celle des feuilles en décomposition sur le sol de la forêt. Le long des murs étaient disposées des gerbes de plumes d’autruche et de paon entremêlées ; de grandes défenses d’éléphant serties dans des socles de cuivre disséminés çà et là sans ordre apparent surgissaient du sol de terre battue comme des obélisques. Quelques Songhaï, qui pouvaient tout aussi bien être des serviteurs que des hauts dignitaires du royaume, faisaient circuler entre les diplomates des plateaux chargés de boissons fraîches aromatisées au citron vert, de verres de vin hors d’âge et de petites friandises confectionnées avec un fruit sec rouge à la saveur douce-amère.
Le prince, au nom de qui avaient été émises les invitations, n’avait pas encore paru. Du moins était-ce l’avis des étrangers, dont l’hôte apparent était un homme au teint noir de jais, à la forte carrure et au maintien de roi. Vêtu d’une robe magnifique mais très voyante, peut-être composée de peaux de lion cousues ensemble, l’individu s’était présenté sous le nom d’Ali Pacha, vizir du prince.
Ce dernier, expliqua-t-il, était retenu au chevet de son père, mais ne tarderait pas à les rejoindre. Tout dévoué à son père, ajouta Ali Pacha, le prince rendait sans cesse visite à l’émir déclinant.
« J’ai vu cet homme cet après-midi sur la place du marché, affirma Sélima. Dans une robe pourpre et jaune. Quelques secondes seulement. Tout au fond, derrière les danseurs. Il nous regardait. Je me suis dit qu’il était superbe, et certainement haut placé. Je ne m’étais pas trompée. »
Légèrement indigné, Michael répondit : « Pour moi, ces gens de couleur se ressemblent tous. Comment pouvez-vous être sûre qu’il s’agit bien du même homme ?
— J’en suis sûre, c’est tout. Tous les Turcs se ressemblent-ils aussi, à vos yeux ?
— Ce n’est pas ce que je…
— Pour nous, tous les Anglais se confondent, vous savez. Nous arrivons tout juste à distinguer les roux des blonds, et il ne faut pas nous en demander davantage.
— Sélima, vous ne parlez pas sérieusement.
— Non. Non, bien sûr. La plupart du temps, j’arrive à vous distinguer les uns des autres. Au moins suis-je capable de dire qui est beau et qui est laid. »
Michael rougit violemment, de sorte que son visage déjà brûlé par le soleil se mit à flamboyer dans les tons écarlates et à irradier de grandes vagues de chaleur. Depuis son enfance, on lui rebattait les oreilles avec sa beauté. Comme s’il n’était rien sous ses traits réguliers, sa peau d’ivoire sans défaut, ses membres d’athlète fuselés. Notion qui le mettait profondément mal à l’aise.
La jeune fille éclata de rire. « Vous devriez vous protéger le visage quand vous sortez au soleil. Vous serez bientôt cuit à point. Souffrez-vous beaucoup ?
— Pas du tout. Vous voulez boire quelque chose ?
— Vous savez très bien que l’alcool m’est interdit par…
— Je voulais parler de l’autre boisson. Cette limonade verte. Délicieuse, d’ailleurs. Boy ! Boy ! appela-t-il.
— Je préférerais goûter ces pâtisseries à base de fruits secs. » Elle leva la main – qu’elle avait très petite, avec des doigts très blancs et d’une forme parfaite – et l’agita imperceptiblement, comme avec langueur. Deux serviteurs noirs s’approchèrent instantanément ; avec un petit rire gracieux, elle déroba prestement deux petits gâteaux sur le plus proche plateau. Elle en tendit un à Michael, qui s’empêtra et le laissa maladroitement tomber. Tranquillement, elle lui donna l’autre. Il regarda l’amuse-gueule comme si c’était une vipère qu’elle lui offrait.
« Vous craignez peut-être que j’aie pris mes dispositions pour vous faire empoisonner ? lui demanda-t-elle. Allons, mangez ! Ils sont très bons ! Michael, vous êtes vraiment ridicule. Mais je vous aime bien quand même.
— Nous ne sommes pas censés avoir de l’affection l’un pour l’autre, vous savez, fit-il d’un air désolé.
— Oui, je le sais. Nous sommes des ennemis, n’est-ce pas ?
— En fait, plus maintenant. Pas officiellement, en tout cas.
— Cela aussi je le sais. L’Empire a reconnu l’indépendance anglaise il y a maintenant des années. »
Elle s’était exprimée de telle manière que ses paroles lui firent l’effet d’une gifle. Ses joues rougies s’enflammèrent férocement. Dans son trouble, il enfourna à deux mains le gâteau dans sa bouche.
Elle poursuivit : « Je me souviens très bien de l’année où le roi Richard est venu à Istanbul signer le traité avec le sultan ; jetais encore petite fille. Il y a eu un défilé.
— Oui. Oui. Un grand jour.
— Mais l’Empire et l’Angleterre ne sont toujours pas complètement réconciliés. Nous ne vous avons pas pardonné le traitement que vous avez réservé à notre peuple à l’époque du sultan Abdoul, au moment de l’évacuation.
— Vous ne nous avez pas pardonné, à nous… ?
— Quand vous avez incendié le bazar. Et fait sauter la mosquée. Et les vitrines de magasins brisées ? Nous partions de notre plein gré, vous savez. Vous vous êtes montrés beaucoup plus violents envers nous que vous n’en aviez le droit.
— Vous êtes quelqu’un de très direct, je vois.
— Des atrocités ont été commises. J’ai étudié tout cela à l’école.
— Et quand votre peuple a conquis le mien en 1490 ? Vous étiez doux comme des agneaux en ce temps-là, peut-être ? » L’espace d’un instant les prunelles de Michael lancèrent des éclairs de fureur tandis qu’il cédait à la colère – toujours sur le point d’éclater – du bon Anglais qui s’insurge contre le monstre turc. Atterré, il tenta de contenir la bouffée de ferveur patriotique qui montait en lui et risquait de tout gâcher. Il fit des signaux frénétiques à l’un des porteurs de plateaux, comme si une seconde tournée de gâteaux pouvait orienter la conversation dans une voie moins déplaisante. « Mais oublions tout cela, Sélima. Il ne faut pas nous disputer ainsi à cause de l’histoire ancienne. » Il réussit enfin à se maîtriser en déglutissant à plusieurs reprises, en inspirant profondément et en affichant tant bien que mal un sourire pénétré de sérieux. « Vous disiez que vous m’aimiez bien.
— Mais certainement. Et vous aussi, je le vois bien.
— Et ça ne vous fait rien ?
— Mais non, voyons ! Encore que… je ne devrais pas. Pour nous, les Anglais ne sont pas tout à fait civilisés. » Elle avait les yeux brillants. Il se mit à trembler et s’efforça de ne pas le lui laisser voir. Elle se moquait de lui, il s’en rendait parfaitement compte ; elle jouait à un jeu dont elle avait elle-même défini les règles, sans la moindre intention de les lui communiquer. « Êtes-vous chrétien ? s’enquit-elle.
— Vous le savez très bien.
— Naturellement, c’est normal. Vous avez utilisé le calendrier chrétien en mentionnant la date de la conquête de l’Angleterre. Mais vos ancêtres étaient musulmans, n’est-ce pas ?
— Officiellement, pendant toute la période d’occupation. Comme la plupart d’entre nous. Mais pendant des siècles et des siècles nous avons conservé notre foi en… »
Voilà qu’elle le provoquait à nouveau ! Il sentait déjà ses tempes battre douloureusement. La beauté de cette fille était déjà assez déstabilisante ; mais cette espièglerie, c’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Il se demanda quel âge elle avait. Dix-huit, dix-neuf ans ? Certainement pas plus, en tout cas. Avec sans doute un fiancé à Istanbul, quelque rejeton basané de prince ottoman portant fez et moustache, avec lequel elle se livrait à d’inimaginables perversions orientales et à qui elle confiait le moindre flirt passager survenu lors de ses voyages avec son père. L’idée de devenir un objet de confidences dans un boudoir parfumé des rives du Bosphore était décidément humiliante. Il ne put réprimer un soupir. Elle lui lança un regard surpris, comme s’il venait de lui beugler au visage. Mais peut-être l’avait-il fait, après tout ? Il chercha désespérément quelque chose à quoi se raccrocher, tout ce qui pourrait l’arracher à ce moment de plus en plus pénible d’intimité illicite ; c’est alors qu’en reportant son regard à l’autre bout de la pièce, il eut la stupéfaction de rencontrer celui du prétendant au trône.
« Ah, le voilà ! dit Michael, immensément soulagé. Le prince est arrivé.
— Ah bon ? Où ça ? Lequel est-ce ?
— Ce grand homme mince, là, en tunique de velours rouge.
— Ah, celui-là. C’était donc lui. Je l’ai vu sur la place du marché, lui aussi, avec Ali Pacha. Je comprends maintenant. Ils étaient venus voir à quoi nous ressemblions tant que nous ne savions pas encore à quoi eux ressemblaient. » Sélima eut un sourire insincère. « Séduisant, non ? Très arabe, je trouve. Et apparemment, pas aussi débauché qu’on me l’a laissé croire. Vous croyez que je peux aller lui dire bonjour ? Ou bien dois-je attendre les présentations dans les règles ? Il vaut peut-être mieux que je demande à mon père. Vous le voyez ? Ah oui, il est là-bas, avec le prince Itzcoatl. »
Elle fit mine de s’éloigner sans un regard en arrière.
Michael sentit comme une épée lui transpercer les organes sexuels. « Boy ! » appela-t-il. Un des serviteurs noirs se retourna vers lui, un sourire sinistre aux lèvres.
« Donnez-moi donc un peu de ce vin, voulez-vous ! »
À l’autre bout de la pièce, Petit Père sourit et fit également signe qu’on lui donne à boire – non de ce misérable vin de palme qu’il abhorrait et que, d’ailleurs, tout bon musulman se devait d’abjurer, mais de cette liqueur limpide et rude que lui apportaient de Tunis les caravanes de passage et qui, pour l’œil non averti, pouvait passer pour de l’eau. Son domestique personnel, qui ne servait personne d’autre que lui, en versa dans son verre jusqu’à ce que le prince l’arrête d’un hochement de tête, puis retourna dans l’ombre en attendant qu’on le rappelle.
À son arrivée au salon de réception, Petit Père avait assimilé tout le tableau, en un clin d’œil, triant, analysant et intégrant tout ce qu’il voyait. La fille de l’ambassadeur turc était encore plus belle qu’Ali Pacha le lui avait laissé entendre, et elle irradiait une sorte d’espièglerie qui ne lui échappa pas, même à cette distance. Elle éveilla aussitôt son appétit ; il s’autorisa un petit sourire en savourant la pulsation familière du désir qui naquit à l’intérieur de ses cuisses. Cette jeune Turque était tout à fait charmante. Quant au jeune homme blond, probablement un représentant anglais de second plan, il était manifestement et ridiculement amoureux d’elle. Quelqu’un aurait dû lui dire de ne pas rester en plein soleil. Le prince aztèque, tout paré d’or et de plumes, se montrait arrogant, brutal et rusé, comme tous les Aztèques. Le Turc, donc le père de la jeune fille, prenait l’air doucereux, affecté et légèrement décadent, pose qu’il estimait sans doute de bon aloi. L’autre Anglais, roux et plus âgé, devait être l’émissaire officiel ; Petit Père lui trouva l’air coriace et dangereux. Le dernier n’était pas venu voir les danses au marché ; c’était indubitablement le Russe. Corpulent, puissant et hautain, il avait un visage aplati, des yeux inexpressifs couleur vert océan, et une barbiche fournie où brillait de temps à autre une dent en or. Lui aussi avait l’air dangereux, physiquement parlant : le genre à réduire les objets en miettes rien que pour se distraire ; mais chez lui, le danger s’affichait à l’extérieur, à l’inverse du petit Anglais.
Petit Père se demanda quels ennuis ces gens allaient lui causer avant même que les funérailles soient terminées. Car chaque nation cherchait à fomenter des troubles dans les empires africains : il y avait ici trop de main-d’œuvre bon marché, trop de richesses naturelles pour que ces envieux à peau pâle venus d’outre-mer n’entretiennent pas d’éternels rêves de conquête. Cependant, personne n’avait encore réussi. L’Afrique avait conservé son indépendance vis-à-vis des grandes puissances des autres continents. Le Pacha d’Égypte était toujours en place sur les rives du Nil ; loin au sud, le Mambo du Zimbabwe maintenait sa domination sur un tas d’or à faire pâlir d’envie un Aztèque, et dans le nord régnait en maître le bey de Marrakech. Sans compter les puissants empires d’Afrique occidentale, plus que jamais florissants : le Ghana, le Mali, le Congo, le Songhaï… non, vraiment, jamais l’Afrique ne s’était laissé dévorer, ni par les Turcs, ni par les Russes, ni même par les Maures bien que, tour à tour, tous aient activement tenté leur chance. Et cela n’arriverait jamais.
Pourtant, flânant parmi ces étrangers, Petit Père percevait dans l’air, telles des volutes de fumée, un mépris certain pour lui et son peuple. Il regrettait de n’avoir pas fait son entrée de plus royale façon, surpris ces étrangers avec style, au son des tambours, de la trompette et du clairon. Précédé de musiciens portant des guitares d’or et d’argent, suivi par une centaine d’esclaves en armes. Mais c’étaient là des prérogatives purement royales, et il n’était pas encore émir. Par ailleurs, le Songhaï traversait des temps solennels où toute forme d’apparat aurait été malséante. De toute façon, les étrangers n’y auraient vu que vulgarité de barbares, fastes saugrenus de primitifs.
Petit Père vida son verre en trois gorgées et tendit sa coupe pour qu’on vienne la lui remplir. La liqueur commençait à lui redonner le moral. Il se sentit submergé par une profonde sensation de bien-être, d’aisance et d’assurance.
Mais juste à ce moment-là, il y eut du remue-ménage à la porte nord du salon de réception et, stupéfait et furieux, Petit Père vit entrer Sereine Gloire, la principale épouse de Grand Père, avec toute sa suite. Les cheveux relevés pour former deux cornes incurvées, à l’image d’une queue de scorpion, elle arborait une quantité incroyable de bijoux : colliers d’or et d’ambre, bracelets d’argent, de perles ou d’ébène, bagues en pierre et boucles d’oreilles en ivoire poli.
« Qu’est-ce qu’elle fait là, celle-là ? siffla-t-il entre ses dents à l’intention d’Ali Pacha.
— Vous l’avez invitée vous-même, Petit Père. »
Ce dernier fixa le fond de son verre. « C’est vrai ?
— Cela ne fait aucun doute, sire.
— Ah, oui. Oui, je m’en souviens maintenant. » Petit Père secoua la tête. « Je devais être ivre. Où avais-je donc la tête ? »
La principale épouse de Grand Père était jeune et belle, plus jeune encore que Petit Père lui-même, et source d’ennuis constants. Grand Père avait eu six femmes en son temps, peut-être même sept – Petit Père ne savait pas très bien, mais n’avait jamais osé poser la question ; les plus anciennes étaient mortes, y compris la propre mère de Petit Père. Il en restait trois : une vieillarde qui vivait retirée à Gao, une jeune fille à peine sortie de l’enfance, ultime joujou du vieux roi, et cette sorcière, ce vampire dont l’ambition ne connaissait pas de limites. Il y avait seulement six mois, alors que Grand Père était encore en plus ou moins bonne santé, Sereine Gloire avait eu l’impudence de s’offrir à Petit Père alors qu’ils revenaient ensemble de la Grande Mosquée. Naturellement, il la désirait ; qui ne l’aurait pas désirée ? Mais l’idée lui paraissait monstrueuse. Petit Père aurait préféré s’allonger auprès d’un crocodile plutôt que de toucher une des épouses de Grand Père. Manifestement, sentant la fin du père toute proche, cette femme rêvait d’enjôler le fils. Mais les choses ne se passeraient pas ainsi. Une fois Grand Père inhumé dans son cimetière royal, Sereine Gloire se retirerait chastement du monde, malgré toute sa beauté.
« Fais-la partir d’ici, et vite ! souffla-t-il.
— Mais elle a parfaitement le droit de… Après tout, elle est la femme de l’émir, et…
— Alors tiens-la au moins à l’écart. Si elle s’approche à moins d’un mètre de moi, demain tu te retrouveras à nourrir les chameaux, tu m’entends ? Non, à moins de trois mètres de moi. Débrouille-toi.
— Elle gardera ses distances, Petit Père, je vous le promets. »
Une curieuse expression se peignit sur les traits d’Ali Pacha.
« Pourquoi souris-tu ainsi ? s’enquit Petit Père.
— Je souris, moi ? Je vous assure que non, Petit Père.
— Non, non bien sûr. »
Il congédia Ali du geste et se dirigea vers l’estrade d’audience. Une file se forma pour la cérémonie d’accueil. Le Russe fut le premier à venir présenter ses respects au prince, suivi par l’Aztèque et l’Anglais. Le rituel d’échange de présents prit place, et vint le tour du Turc, qui avait apporté un splendide jeu de dagues décorées et serties de pierreries. Petit Père l’accepta poliment et, ainsi qu’il l’avait fait pour les autres ambassadeurs, remit en échange à Ismet Akif un tronçon de défense d’éléphant délicatement sculpté. La jeune fille se tenait timidement à l’écart.
« Puis-je vous présenter ma fille Sélima ? » s’enquit Ismet Akif.
La jeune fille savait très bien se comporter dans ce genre de situation. Elle lui fit une petite révérence polie puis, en se redressant, croisa son regard l’espace d’un instant qui, tout bref qu’il fût, s’avéra suffisant : une vague de chaleur parcourut Petit Père de la tête aux pieds, juste sous la peau, signal qu’il connaissait fort bien. Il adressa à la jeune fille un sourire communicatif qui fut compris et payé de retour. La salle avait beau être pleine de monde, ces sourires firent l’effet de deux coups de tonnerre. Tous avaient les yeux rivés sur eux. Le regard de Petit Père balaya la salle et capta quasi simultanément l’expression rageuse de Sereine Gloire, le regard subitement entendu d’Ali Pacha et le brusque éclair de lucidité que trahissaient les traits du jeune Anglais. Seul Ismet Akif demeura impassible ; toutefois, Petit Père ne douta pas un instant qu’il fit lui aussi partie du complot. Dans les guerres de l’amour, il est bien rare que les combattants aient des secrets les uns pour les autres.
Tous les jours on dansait au marché. Tantôt les danseurs gardaient la tête immobile tandis que le reste de leur corps entrait en mouvement, tantôt ils la faisaient osciller telle une créature douée d’une vie propre, en remuant à peine les membres. Certains jours, les danses s’accompagnaient de cris, à d’autres moments elles demeuraient silencieuses. Parfois on portait des robes bigarrées, et parfois les danseurs se montraient presque nus.
Au début, les ambassadeurs étrangers se rendirent régulièrement au spectacle. Mais à mesure que le temps passait, que l’émir persistait à ne pas vouloir mourir et que la chaleur s’intensifiait (passant de l’inconfortable à l’improbable, et de là à l’inimaginable), ils eurent de plus en plus tendance à rechercher la fraîcheur relative de leurs propres quartiers, malgré la tentation que représentaient ces séances quotidiennes sur la grand-place. Chaque jour arrivaient de nouveaux émissaires : Confédération Maori, Chine, Pérou (enfin !), ainsi que des pays moins importants tels que la Korée, l’Indi ou les États Teutoniques ; pendant un temps, les nouveaux venus allaient assister aux danses avec la même ferveur que leurs prédécesseurs. Puis, à leur tour, ils cessaient d’y aller.
L’obstination de l’émir commençait à devenir embarrassante. Les semaines passaient, les bulletins de santé quotidiens n’étaient qu’une longue succession de progrès ou d’aggravations, selon les jours, sans qu’une quelconque tendance générale se dessine. Inopinément coincés dans une ville sans charme, et qui plus est à la mauvaise période de l’année, les envoyés extraordinaires ne pouvaient plus prendre congé ; ils commençaient néanmoins à trouver le temps fort long. Tous voyaient à présent que la nouvelle du trépas imminent s’étaient répandue dans le monde de façon très prématurée.
« Si seulement ce vieux grigou voulait bien se lever et sortir sur son balcon pour nous dire qu’il a recouvré la santé et que nous pouvons tous rentrer chez nous, soupira Sir Anthony. Ou succomber enfin, l’un ou l’autre. Parce que ce suspense, cette incertitude permanente…
— Peut-être le prince se lassera-t-il d’attendre et enverra-t-il quelqu’un l’étouffer sous un oreiller », suggéra le prince Itzcoatl.
Mais l’Anglais secoua la tête. « S’il l’avait voulu, ce serait fait depuis dix ans déjà. Il n’est plus temps pour lui d’assassiner son père. »
Les deux hommes étaient installés sur la terrasse de l’ambassade du Mexique. Dans l’effrayant silence du jour continuellement pétrifié par la chaleur, et dans l’attente de l’annonce insupportablement différée du décès de l’émir, les dignitaires étrangers se déplaçaient selon un mouvement de rotation immuable, d’ambassade en ambassade, au rythme des visites officielles qu’ils se rendaient mutuellement en respectant scrupuleusement les lois de la préséance et de l’ancienneté.
« Son Excellence le grand-duc Alexandre Pétrovitch », annonça le majordome aztèque.
Les ambassades étaient toutes situées dans le même quartier du Nouveau Tombouctou, le long du grand boulevard connu sous le nom d’Avenue de Toutes les Nations. Autrefois, les étrangers occupaient dans la Vieille Ville de belles demeures bâties dans le plus pur style architectural du pays, des palais de pierre et de brique enduits d’argile mauve ou orange. Mais Grand Père les avait convaincus un par un de déménager dans la Ville Nouvelle. Selon lui, il était indigne et inconfortable, pour les représentants des grandes puissances étrangères, de vivre dans des maisons en boue au sol de terre battue.
En fait, une fois leurs résidences alignées bien sagement le long d’une même rue, il devenait beaucoup plus aisé de garder les étrangers à l’œil et, en cas de crise internationale, de boucler le quartier sous prétexte de les « protéger ». Mais ce dont Grand Père avait oublié de tenir compte, c’était que les contact entre personnels d’ambassade en étaient aussi grandement facilités, ce qui n’était pas forcément un bien. En plus de la surveillance, cela favorisait les conspirations.
« Nous parlions de notre impatience, dit le prince Itzcoatl au Russe, qui était le cousin du tsar. Sir Anthony en a assez de Tombouctou.
— Et je ne suis pas le seul, renchérit l’Anglais. Vous avez entendu le Maori pester comme un beau diable, hier, à la réception péruvienne ? Mais que faire ? Que faire ?
— Aller visiter l’Égypte, peut-être, proposa le grand-duc. Les pyramides, le Sphinx, les temples de Karnak !
— Karnak…, répéta Sir Anthony. Oui, mais si le vieux bouc venait à mourir pendant notre absence ? Nous ne serions jamais rentrés à temps pour les obsèques. Quel camouflet pour nous !
— Et quelle perturbation pour nos plans, plaça l’Aztèque.
— Mansa Souleymane ne nous le pardonnerait pas, ajouta Sir Anthony.
— Mansa Souleymane ! Mansa Souleymane ! cracha Alexandre Pétrovitch. Eh bien, que ce brigand à peau noire fasse lui-même sa sale besogne, si c’est comme ça ! Mes frères, allons donc en Égypte. Si l’émir rend l’âme pendant que nous sommes loin, le prince ne sera-t-il pas écarté de toute façon, que nous assistions ou non aux funérailles ?
— Nous ne devrions peut-être pas aborder ces questions ici, hasarda le prince Itzcoatl en tiraillant d’un air mécontent sur ses ornement d’oreilles.
— Et pourquoi pas ? Il n’y a aucun risque. Ces gens sont des enfants. Jamais ils ne se douteraient que…
— Tout de même… »
Mais le Russe n’en démordait pas. Avec sa subtilité de taureau, il poursuivit : « Tout se passera bien, que nous soyons présents ou non. Croyez-moi. Tout est arrangé, je vous le rappelle. Partons donc pour l’Égypte avant de cuire à mort. Avant d’être asphyxiés par le sable que le vent charrie à travers les rues de cette misérable ville.
— Il ne fait pas tellement meilleur en Égypte à cette époque de l’année, fit remarquer le prince Itzcoatl. Quant au sable, ce n’est pas une rareté là-bas non plus. »
Les larges épaules du grand-duc se soulevèrent lourdement pour exprimer son indifférence. « Eh bien, allons vers le sud, alors. C’est l’hiver, dans la partie australe de l’Afrique, pour autant qu’ils aient un hiver là-bas. Ou bien aux Canaries. N’importe où du moment que nous échappons à Tombouctou. C’est que je rôtis, moi, ici. Je grille à petit feu. Je me permets de vous rappeler que je suis russe, mes amis. Ce n’est pas un climat pour un Russe, ici. »
Sir Anthony plongea un regard soupçonneux dans les yeux vert marin d’Alexandre Pétrovitch. « Seriez-vous le point faible de notre petit projet, cher duc ? Aurions-nous par hasard commis une erreur en vous invitant à vous joindre à nous ?
— Qu’en pensez-vous ? Me trouvez-vous indigne de confiance ?
— L’émir peut mourir d’un moment à l’autre. C’est certainement ce qui va se passer. En dépit de ce qui est arrivé – ou de ce qui n’est pas arrivé –, il ne peut pas tenir le coup beaucoup plus longtemps. L’enlèvement du prince le jour de l’enterrement a été organisé, comme vous venez de le rappeler. Mais comment oserions-nous être ailleurs ce jour-là ? Comment pouvons-nous même l’envisager ? » Le visage émacié de Sir Anthony se colora, son épaisse toison rousse semée de boucles grisonnantes se dressa sur sa tête en crépitant sous l’effet de son énergie, ses yeux d’un bleu déjà glacial devinrent carrément polaires. « Il est absolument essentiel que, dans la panique générale, le triumvirat de grandes puissances que nous représentons – la troïka, comme vous dites – soit présent pour inciter le roi Souleymane du Mali à annexer le pays. Je le répète, Votre Excellence : absolument essentiel. Le facteur temps est crucial. Si nous nous trouvons ce jour-là en vacances, en Égypte ou ailleurs… et si nous avons ne serait-ce qu’un jour de retard pour rentrer…
— Je crois que le grand-duc est d’accord sur ce point, Sir Anthony, intervint le prince Itzcoatl.
— En sommes-nous bien sûrs ?
— Il me semble que oui. » L’Aztèque inspira bruyamment et chercha à capter le regard d’obsidienne du Russe.
« Il se rend certainement compte que nous sommes tous trop compromis pour reculer maintenant, et qu’il doit donc se conformer au plan initial malgré son inconfort personnel. »
L’air un peu irrité, le grand-duc déclara : « N’allons pas trop vite en besogne. Je vous l’ai dit, je hais ce trou puant, la chaleur intolérable qui y règne, ses vents de sable, son émir qui ne veut pas mourir et son insaisissable prince luxurieux. Je hais jusqu’à l’odeur de l’air. La bouse de chameau, la boue séchée. Mais je suis et je reste votre partenaire dans cette entreprise. Je ne vous ferai pas défaut, croyez-moi. » Ses imposantes épaules remuèrent à nouveau, tels deux rochers dévalant une pente. « Si la réunion du Mali et du Songhaï doit déplaire au sultan, elle ne peut qu’être agréable au tsar. Je vous aiderai à provoquer son avènement, sachant qu’elle a autant de valeur pour vos nations respectives, ce qui aura également l’heur de plaire à mon royal cousin. Jamais l’empire russe ne se retirera du plan. De cette éventualité, qu’il ne soit plus question.
— De vacances en Égypte, qu’il ne soit plus question non plus, répondit le prince Itzcoatl. Entendu ? Pas un d’entre nous ne se trouve bien ici, duc Alexandre ; mais nous devons rester, que cela nous plaise ou non, jusqu’à ce que tout soit accompli.
— C’est entendu, c’est entendu. » Le Russe fit claquer ses doigts. « Bon, je ne suis pas venu ici pour me chamailler. J’ai quelque chose pour vous, un cadeau ; il vous attend dehors. Ça vous dit de partager ma vodka ? » Un attaché d’ambassade russe entra, portant un flacon de cristal niché dans un bol de glace. « Elle est arrivée aujourd’hui par bateau fluvial, et je l’ai fait venir jusqu’ici pour mes chers amis anglais et mexicains. Malheureusement, et malgré tous mes efforts… pas de caviar ! Chaleur, maudite chaleur ! Du caviar par cette canicule ?… Impossible ! » Le grand-duc éclata de rire. « À nos glorieux pays ! À l’amitié entre les peuples ! À la fin prompte et paisible qui viendra bientôt abréger les cruelles souffrances de l’émir ! Et à votre santé, messieurs ! À votre santé !
— À Mansa Souleymane, roi du Mali et du Songhaï, fit le prince Itzcoatl.
— Oui, à Mansa Souleymane.
— À Mansa Souleymane !
— Excellente », constata Sir Anthony en tendant à nouveau son verre, que l’attaché d’ambassade russe remplit aussitôt. « Il y a d’autres monarques, et de plus méritants peut-être, à qui porter un toast. À Sa Majesté le roi Richard V !
— Oui, au roi Richard !
— Et à sa Majesté Impériale Vladimir IX !
— Au tsar Vladimir ! Au tsar Vladimir !
— N’oublions pas, s’il vous plaît, Son Altesse Moctezuma XII !
— Au roi Moctezuma ! Au roi Moctezuma !
— Et si nous buvions maintenant à la venue de températures plus clémentes et de jours plus heureux, messieurs ?
— Aux températures clémentes ! Aux jours heureux ! Et à l’émir du Songhaï. Qu’enfin son âme repose en paix !
— Et à son fils aîné, prince du royaume. Puisse-t-il lui aussi reposer bientôt en paix », conclut le prince Itzcoatl.
Sélima lâcha : « On m’a dit qu’il y avait des vampires, ici, et des djinns aussi. Je veux tout savoir sur ce sujet. »
Petit Père en resta confondu. Cette fille disait de ces choses !
« Qui vous a mis des choses pareilles dans la tête ? Il n’y a pas de vampires. Ni de djinns. Ce sont des créatures purement mythiques.
— Il y a un arbre, au sud de la ville, où les vampires se réunissent à minuit pour choisir leurs victimes. Non ? L’arbre est moitié blanc, moitié rouge. Quand on devient un vampire, on doit amener un cousin à la réunion pour que les autres puissent festoyer.
— Ce sont les gens du commun qui croient en ces choses, et encore, quelques-uns seulement. Mais moi, vous pensiez vraiment que j’y croyais ? Vous nous prenez sans doute pour un ramassis d’ignorants à demi sauvages, jeune fille ?
— Il y a une amulette qu’on porte sur soi et qui empêche les vampires de se glisser dans votre chambre la nuit pour venir vous sucer le sang. Je veux que vous m’en procuriez une.
— Puisque je vous dis que les vampires n’exis…
— Il y a aussi une prière spéciale. Pendant qu’on la récite, on doit cracher dans quatre directions différentes, comme ça, le vampire est pris au piège dans la maison et on peut venir l’arrêter. Je veux que vous me l’appreniez. Et le charme obligeant le vampire à rendre le sang qu’il a bu. Je le veux aussi. »
Ils se trouvaient sur la terrasse privée, au premier étage du palais de Petit Père. La nuit était tout illuminée de clair de lune, l’air chaud comme du velours humide. Sélima portait une longue robe en soie très fine. Il distinguait l’ombre de ses seins à travers le tissu lorsqu’elle se mettait de profil par rapport à la lune.
« Vous êtes toujours comme ça ? lui demanda-t-il en sentant croître son irritation, ou bien essayez-vous seulement de me tourmenter ?
— À quoi bon voyager si on ne prend pas la peine d’apprendre les coutumes locales ?
— Ainsi vous nous prenez bel et bien pour des sauvages.
— Possible. Après tout, l’Afrique est bien le continent noir. À peau noire, âme noire.
— Je n’ai pas la peau noire. Au contraire, elle est presque aussi claire que la vôtre. Mais même si elle l’était, je…
— Vous êtes noir dans l’âme. C’est du sang africain qui coule dans vos veines, et l’Afrique est l’endroit le plus bizarre au monde. Ces bêtes féroces que vous avez, ces gorilles et ces hippopotames qui courent dans tous les coins, ces girafes, ces tigres… Vos masques, ces sculptures de cauchemar… la sorcellerie, les tam-tams, la mélopée des grands prêtres…
— Je vous en prie, coupa Petit Père. Vous commencez à me mettre en colère. Je ne suis pas responsable de ce qui se passe dans la jungle des tropiques. Nous sommes au Songhaï, ici. Vous nous trouvez donc si peu civilisés ? Nous étions déjà un grand empire à l’époque où vous autres Ottomans gardiez encore les chèvres dans la steppe.
La seule girafe de tout le pays, vous la trouverez empaillée dans la salle du trône de mon père. Il n’y a pas de gorilles au Songhaï, les tigres vivent en Asie, et si vous voyez un hippopotame courir, que ce soit ici ou ailleurs, je vous en prie, alertez immédiatement la presse. » Puis il se mit à rire. « Écoutez, Sélima. Nous sommes dans un pays moderne, ici. Nous avons des voitures, une bourse des valeurs ; il y a à Tombouctou une université vieille de six cents ans. Et je ne m’incline pas jusqu’à terre devant des idoles tribales. Nous sommes un peuple musulman, au cas où vous ne le sauriez pas. »
Folie pure que de se laisser pousser ainsi dans ses retranchements. Mais cette fille ne voulait pas lâcher le morceau. « Les djinns appartiennent au monde islamique. Le Coran en parle. Les Arabes y croient. »
Petit Père se força à rester calme. « Il y a cinq cents ans peut-être, mais qu’est-ce que ça peut nous faire, à nous ? De toute façon, nous ne sommes pas des Arabes.
— Pourtant, il y a des djinns ici. Et même beaucoup. C’est mon chef porteur qui me l’a dit. Le djinn se manifeste sous la forme d’une petite tache noire sur le sol, qui se met à grandir jusqu’à atteindre la taille d’une maison. Il peut prendre la forme d’un mouton, d’un chien ou d’un chat ; ensuite, il disparaît. Ce porteur dit qu’un jour, près de Kabara, il s’est retrouvé entouré de géants en turban blanc qui le regardaient en faisant un drôle de bruit de succion.
— Comment s’appelle cet homme ? Il n’a aucun droit de vous fourrer ces bêtises dans la tête. Je vais le donner en pâture aux lions.
— Vraiment ? » Les yeux de la jeune fille brillaient. « Vous feriez ça ? Quels lions ? Où sont-ils ?
— Mon père en entretient quelques-uns dans une fosse, comme animaux de compagnie. Personne ne s’occupe plus d’eux, de nos jours. Ils doivent être affamés.
— Ah, vous voyez bien que vous êtes des sauvages ! Des sauvages ! »
Petit Père eut un sourire en coin. Il reprenait l’avantage. « Il faut bien les nourrir de temps en temps. Il n’y a rien de sauvage là-dedans. Au contraire, ce qui serait barbare, ce serait de ne pas leur donner à manger.
— Oui, mais de là à leur jeter un serviteur…
— S’il raconte des âneries aux visiteurs, il le mérite. Surtout si le visiteur en question est une jeune fille impressionnable. »
Les yeux de Sélima lancèrent des éclairs, prouvant qu’elle était piquée au vif. « Vous me croyez impressionnable ? Vous me trouvez idiote ?
— Mais non, simplement très jeune.
— Et moi, je crois qu’au fond, vous êtes vraiment un sauvage. Même les sauvages peuvent mettre sur pied une bourse des valeurs. Ça ne fait pas d’eux des gens civilisés.
— Très bien, répliqua Petit Père en s’efforçant de paraître délibérément menaçant. J’avoue. Je suis l’enfant des ténèbres. Je suis le prince païen. » Il désigna la pleine lune bien ronde, suspendue au-dessus de leurs têtes tel un bouclier poli. « Vous croyez peut-être que la lune est une planète morte. Eh bien, pas du tout : elle est vivante, et peuplée de djinns. Et il faut la nourrir. Aussi, quand elle est pleine, comme cette nuit, le roi de ce pays doit se tenir sous sa face et lui présenter des offrandes d’énergie.
— D’énergie ?
— D’énergie sexuelle, précisa-t-il d’un ton solennel. À même le grand autel phallique sous lequel nous conservons le nombril de nos rois morts. Tout commence par une procession, au cours de laquelle on promène les figures phalliques dans les rues. Ensuite…
— On sacrifie une vierge ? s’enquit Sélima.
— Qu’est-ce qui vous prend ? Nous sommes de bons musulmans, ici. Nous n’accréditons pas le meurtre.
— En revanche, vous encouragez les rites phalliques les soirs de pleine lune ? »
Il n’aurait su dire si elle le prenait au sérieux ou non.
« Nous perpétuons certaines coutumes antérieures à l’Islam, répondit-il. Il n’est pas sage de se couper de ses origines.
— Absolument. Racontez-moi ce que vous faites quand vient la pleine lune.
— Tout d’abord, le roi s’enduit de beurre rance de la tête aux pieds…
— Voilà qui ne me plaît guère !
— Puis on amène la fiancée de la lune…
— Qui a la peau blanche, naturellement.
— Blanche ? » Il vit alors que c’était un jeu, et qu’elle commençait à s’y laisser prendre. « Pourquoi blanche ?
— Mais parce que les blanches ressemblent davantage à la lune que les noires. Leur énergie monte plus facilement au ciel. Donc, tous les mois on enlève une blanche et on l’amène au roi pour qu’elle prenne part au rite. »
Petit Père lui lança un regard intrigué. « Quelle féroce enfant vous faites !
— Je ne suis plus une enfant. Vous préférez les Blanches, n’est-ce pas ? S’il y a bien une chose que vous regrettez, c’est que je ne le sois pas assez pour vous.
— Je vous trouve au contraire très blanche », répondit Petit Père.
Elle se tenait à présent au bord de la terrasse et contemplait la ville endormie. Il regarda innocemment ses omoplates jouer sous sa robe en soie. Tout à coup, le vêtement se mit à glisser vers le bas ; il se rendit compte qu’elle l’avait dégrafé au cou pour s’en défaire. Et qu’elle ne portait rien en dessous. Elle avait la taille très fine, les hanches larges, les fesses douces et pleines, avec une fossette au bas du dos, juste à l’endroit où s’amorçait l’arrondi. Il se sentit brusquement les lèvres très sèches et y passa pensivement la langue.
« Ce que vous désirez plus que tout, déclara-t-elle, c’est une Anglaise à la peau laiteuse, aux bouts de seins rosés et la toison intime dorée. »
Maudit Ali Pacha ! Fallait-il qu’il ait perdu la tête pour aller raconter des choses pareilles à cette fille ! Il était bon pour les lions le lendemain matin à la première heure !
Stupéfait, il s’écria : « Mais de quoi parlez-vous ? Qu’est-ce que c’est que cette folie ?
— Je vois que je ne me trompe pas. Une belle blonde pulpeuse. Vous les Africains, c’est ce dont vous avez tous secrètement envie. Et pas toujours secrètement, d’ailleurs. Je le sais très bien. »
Non, c’était inconcevable. Ali Pacha était fourbe, mais pas idiot. Ce ne pouvait être qu’une coïncidence.
« Avez-vous jamais eu une Anglaise, mon prince ? Une vraie, toute rose et dorée ? »
Petit Père poussa un soupir de soulagement. Là encore, ce n’était qu’un jeu. Cette fille était pure espièglerie, les remarques malicieuses s’échappaient spontanément de ses lèvres, un peu au hasard, comme des bulles de savon. Vrai, elle était capable de dire n’importe quoi à n’importe qui. Absolument n’importe quoi.
« Une fois, oui, reprit-il d’un ton légèrement vindicatif. Elle écrivait un livre sur les empires d’Afrique. Elle faisait des recherches à l’université de Tombouctou. Cette université primitive et barbare, selon vous. Un soir, elle est venue m’interviewer ici même, sur cette terrasse, par une nuit presque aussi chaude que celle-ci. Elle s’appelait… euh, Élisabeth. Oui, c’est cela. » Petit Père ne quittait pas des yeux le dos nu de Sélima. Elle était nettement plus fine de buste que de hanches et de fesses. Au-dessous de la ceinture, c’était une femme solide, superbement bien en chair, une femme de caractère, plus du tout une jeune fille. Il reprit d’un ton languissant : « Une peau comme du lait, en effet ; et des tétons roses. Je ne m’étais jamais douté que les bouts de seins pouvaient avoir cette teinte. Quant à ses cheveux… »
Sélima lui fit face. « Mes tétons à moi sont foncés.
— Naturellement. Vous êtes turque. Élisabeth, elle…
— Je ne veux plus entendre parler d’elle. Embrassez-moi. »
Ses mamelons étaient sombres, en effet, et petits comme ceux d’un garçon ; on aurait dit deux minuscules cibles bistre posées sur la courbure des seins. Ses cuisses étaient étonnamment pleines. Elle avait l’air beaucoup plus sensuelle nue qu’habillée. Il ne s’était pas attendu à cela. L’épaisse toison de son bas-ventre était d’un noir d’encre.
« Au Songhaï, on ne s’embrasse pas. Un de nos extravagants tabous tribaux. La bouche, c’est fait pour se nourrir, pas pour l’amour.
— Toutes les parties du corps sont faites pour l’amour. Embrassez-moi.
— Ah, vous les Européens !
— Je ne suis pas européenne. Je suis turque. Vous faites ça d’une manière bien particulière ici, n’est-ce pas ? Sur le côté. De dos.
— Non, répondit-il. Pas de dos. Jamais. Même quand nous avons envie de revenir à la barbarie tribale. »
Son parfum parvenait aux narines de Petit Père et s’abattait sur lui comme un voile. Il s’approcha, elle émergea de la nuit pour se dresser vers lui et tous deux se mirent à rire. Puis il l’embrassa. Il avait menti sur ce point : les Songhaï aimaient toutes les choses de l’amour ; c’était du moins son cas à lui. Elle se laissa glisser sur un amoncellement bigarré de coussins en soie ; il la rejoignit et la recouvrit de son corps. Au moment de la serrer dans ses bras, il sentit sur son dos la caresse du clair de lune, tel le contact frais, délicat et terrifiant des doigts d’une déesse.
Sur l’horizon apparut une bordure bleu lavande, pâle mais bien nette, entre la plage de gris qui s’incurvait au-dessus et la nappe de gris plate qui s’étendait au-dessous. C’était comme une ouverture, une entrée en matière jouée par des hautbois ou des cors français, et qui ne tarderait pas à se muer en une éclatante symphonie de trompettes annonçant le matin. Michael, qui avait erré toutes la nuit dans les rues du Vieux Tombouctou, fixa l’est d’un air inquiet, comme s’il redoutait que le ciel ne s’enflamme d’un coup à l’apparition du soleil.
Il n’avait pu trouver le sommeil. Seuls son visage et ses mains souffraient de brûlures ; pourtant, son corps tout entier palpitait au rythme de son malaise, comme si le soleil d’Afrique avait réussi à traverser ses vêtements. Il en sentait le rougeoiement au pli du genou, au creux de son dos, sur la plante de ses pieds.
Et il n’y avait pas moyen d’échapper à la chaleur, même après que l’affreux soleil incendiaire avait quitté le ciel. Les nuits étaient aussi chaudes que les journées. L’air immobile pesait comme une fourrure en feu. Quand on inspirait, on sentait passer l’air à travers ses narines et sa gorge comme une coulée de plomb fondu qui se divisait pour emplir chaque poumon et écrasait sous son poids jusqu’au dernier alvéole. De temps en temps soufflait une brise, mais elle ne faisait qu’aggraver la situation : elle ne procurait pas plus de confort qu’une douche de cendres brûlantes. Après des heures passées à se retourner dans son lit sans pouvoir s’endormir, Michael s’était relevé et aventuré au-dehors sans que personne le remarque pour aller se promener au hasard sous la clarté étrange et sans joie de la lune omniprésente ; il avait laissé derrière lui le secteur chic des ambassades et erré sans but de rue en rue, de quartier en quartier, avec une seule idée en tête : vaincre la torture de la nuit.
Il s’était perdu, naturellement ; la Vieille Ville offrait déjà une physionomie complexe pendant la journée, mais la nuit, il était tout bonnement impossible de s’y retrouver. Mais cela n’avait aucune importance. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il se trouvait quelque part dans la partie ouest de la ville. La lune avait disparu depuis longtemps, comme si elle s’était fait dévorer, encore qu’il ne l’ait pas vue se coucher. Murs de boue séchée et maisons carrées, l’antique métropole faisait le gros dos à ses pieds, dans l’obscurité de moins en moins dense, gigantesque bête lasse prête à s’ébrouer. Il ne fallait surtout pas qu’il s’arrête de marcher ; il devait avancer dans la nuit, jusqu’au petit matin, pour oublier ses souffrances physiques, mais aussi cette douleur plus profonde qui s’était refermée sur son âme comme une étoile de mer vorace.
Dans la chiche lumière de l’aube, il vit qu’il avait atteint une espèce d’étang dont l’eau lui parut d’un vert métallique. Tout autour était accroupie une horde indistincte de porteurs d’eau qui, s’aidant de gourdes, emplissaient des outres en peau de chèvre. Ils se redressaient, leurs outres pleines posées en équilibre sur la tête – elles devaient peser cinquante kilos –, et, au petit trot, partaient dans la pénombre livrer leur marchandise chez les riches. Il y avait aussi de petites filles en haillons âgées de sept ou huit ans qui emplissaient des cruches et des boîtes de conserve, qu’elles rapporteraient ensuite à leur mère. Quelques-unes pataugeaient carrément dans la mare pour aller y puiser. Assis un peu à l’écart, un Noir de très haute taille portant l’uniforme de l’Émirat jetait des notes sur une feuille de papier jaune. Sans doute le réservoir municipal du Vieux Tombouctou. Michael frissonna et se détourna pour revenir vers la ville proprement dite. Réintégrer le labyrinthe.
Le ciel diffusait à présent une lumière couleur de sable gris qui lui permettait d’entrevoir des avenues poussiéreuses, des murs aveugles, des allées incurvées s’enfonçant dans des impasses obscures. Des maisons qui avaient pourtant l’air habitées semblaient tomber en ruine par rangées entières. Une épaisse couche de sable freinait sa progression. Par endroits, il s’était accumulé dans les entrées d’immeubles au point de les obstruer à demi. Chameaux, ânes et chevaux circulaient librement. La population mêlée – Touaregs voilés, Soudanais d’ébène, Maures solitaires et hautains, marchands syriens à la barbe fournie, tout le cocktail racial de l’Afrique occidentale – émergeait dans le matin. Qui pouvaient être tous ces gens ? Tailleurs, prêteurs sur gage, scribes, ravitailleurs de chameaux, maçons, boulangers, vendeurs d’amulettes, tisserands… Des nécromanciens, des sages, des sorciers, et qui sait, peut-être quelques vampires rentrant au bercail après le dur labeur de la nuit. Michael regarda autour de lui, complètement dérouté, emprisonné dans son propre crâne par la barrière de la langue et celle de son désordre mental. Il avait l’impression d’évoluer sous la mer, dans un milieu où il n’avait pas sa place et où il ne pouvait ni respirer, ni réfléchir.
« Sélima ? » fit-il brusquement, battant des paupières tant il avait du mal à en croire ses yeux.
Mais sa voix resta sans voix. Ses lèvres remuèrent, mais nul son n’en sortit.
Une apparition ? Une hallucination ? Mais non, c’était bien elle, Sélima, qui resplendissait de l’autre côté de la rue ; un second soleil venait de se lever sur la ville.
Michael recula immédiatement contre un immense pilier en briques de boue séchée. Sélima se tenait sur le seuil d’une porte percée dans un mur gris et lisse, ceignant ce qu’il prit pour un des palais de la noblesse locale. Le bâtiment lui-même, à peine visible au-dessus de ce mur, était enduit d’argile orange et agrémenté de fenêtres au treillis de bois sombre, dans le plus pur style mauresque. Il se mit à trembler. La jeune fille était vêtue en tout et pour tout d’une ample robe blanche en tissu très léger, si léger qu’il voyait danser le bout foncé de ses seins, sans parler du triangle sombre niché en haut de ses cuisses. Il eut envie de pleurer. N’avait-elle donc aucune pudeur ? Non, non, elle se moquait de s’exhiber ainsi, et ce qui l’entourait ne l’intéressait pas davantage ; elle aurait traversé la petite place dans le plus simple appareil avec la même nonchalance.
« Sélima, où avez-vous passé la nuit ? À qui appartient ce palais ? »
Ses paroles étaient de vent. Personne ne les entendit. La jeune fille poursuivit tranquillement son chemin. Une automobile surgit de nulle part ; Michael n’en avait encore vu que cinq ou six dans la ville. Une volute de fumée noire monta du pot d’échappement situé à l’arrière de son moteur à gazogène, et ses deux grosses roues arrière dérapèrent sur le sable. Sélima sauta sur le siège passager et, dans une pétarade de jets de gaz, le véhicule franchit une arche pour aller se perdre dans le dédale de la ville.
Une voiture d’ambassade, sans nul doute. L’avait-elle attendue là toute la nuit ?
Son âme était à la torture. Il ne s’était jamais senti aussi juvénile, aussi bête, aussi vulnérable et aussi blessé.
« Effendi ? fit une voix. Vous vouloir chameau, effendi ?
— Non, merci.
— Bon hôtel ? Bain ? Femme pour masser vous ? Garçon pour masser vous ?
— Je vous en prie, non.
— Talismans, alors ? Bons gris-gris. Souvenir de Tombouctou. »
Michael gémit. Il se retourna et contempla la demeure d’infamie d’où était sortie Sélima.
« Ce bâtiment… qu’est-ce que c’est ? »
— Ça ? Ça être palais de Petit Père. Et regarde, regarde effendi : Petit Père lui-même aller se promener. »
Le prince en personne, oui. Naturellement. Avec qui d’autre aurait-elle pu passer la nuit, ici, dans la Vieille Ville ? Michael sombra dans le dégoût et l’abattement. Dès son apparition, un essaim de citoyens empressés s’était formé autour du prince pour mendier ses faveurs. Mais il se mouvait entre eux avec la même indifférence divine que Sélima dans sa quasi-nudité. On l’aurait dit enfermé dans ses préoccupations personnelles comme dans une bulle impénétrable. Il avait l’air troublé et son front se barrait d’un pli soucieux ; pas du tout l’allure d’un homme qui vient de jouir des faveurs de la femme la plus désirable à huit cents kilomètres à la ronde. Son visage hâve aux traits acérés qui, à la réception, s’était montré si animé, avait maintenant quelque chose d’étrangement hébété, immobile, comme si on venait de le frapper à la tête par-derrière et que le coup fit progressivement son effet.
Michael s’aplatit contre le pilier. Il ne pouvait supporter l’idée de se faire voir du prince, comme s’il avait rôdé toute la nuit autour du palais en espionnant Sélima. Cherchant par tous les moyens à se dissimuler, il enfouit sa figure derrière son bras replié, aussi voyant qu’un météore avec ses vêtements occidentaux, ses longues jambes et sa peau blanche. Mais le prince ne venait pas vers lui. Au lieu de cela, hochant la tête d’un air absent, il se détourna promptement, fendit la foule de quémandeurs volubiles comme s’ils n’étaient que des fantômes et disparut dans un envol de tissu blanc.
Michael chercha du regard l’homme qui avait voulu lui vendre un chameau, un massage, un souvenir, et qui était tout à coup devenu un ami. Ce qu’il voulait à présent, c’était un guide pour sortir de la Vieille Ville et revenir à la résidence de l’ambassadeur anglais. Mais l’homme était parti.
« Excusez-moi… », dit-il à un autre individu qui lui ressemblait beaucoup. Puis il se rendit compte qu’il s’exprimait en anglais. Il essaya le turc et l’arabe. Quelques personnes le regardèrent fixement. Il avait l’impression qu’on se moquait de lui. Il se sentait transparent à leurs yeux. Ces gens voyaient son chagrin, son désespoir, son angoisse, aussi clairement que ses coups de soleil.
En bon jeune diplomate, il avait appris un peu de songhaï, le parler local. La « langue-ville », comme ils disaient. Mais les quelques mots qu’il possédait semblaient le fuir. Il resta planté là, seul, impuissant, au beau milieu de la place, à piétiner rageusement le sable tandis que le soleil surgissait au-dessus des toits de boue, telle l’épée d’un ange vengeur, et que la chaleur du matin revenait l’écraser. Michael sentit des cloques se former sur ses joues. Des mouches agitées bourdonnaient devant ses yeux. Un chameau qui passait par là lâcha juste à ses pieds une demi-douzaine de bouses verdâtres et fumantes. Il en ramassa prestement une et la lança à toute volée sur le mur aveugle et uni, couleur de boue, du palais de Petit Père.
Grand Père se tenait sur son sofa. Ses draps de soie étaient entortillés autour de sa taille dans le plus grand désordre, et son torse nu émergeait du chaos, luisant comme si on lui avait huilé la peau. Ses bras étaient si maigres qu’on aurait dit des bâtons, et sa peau trois fois moins noire qu’autrefois ; des cascades de fanons pendaient à son cou, mais ses petits yeux brillants avaient l’éclat du diamant noir.
« Je ne suis pas encore mort, tu vois ? Tu vois ? » Sa voix n’était plus qu’un piaillement grêle et fêlé, mais on y percevait encore le grondement de l’autorité. « J’ai retiré le pied que j’avais dans la tombe, mon garçon ! Allah marche encore avec moi ! »
Petit Père était abruti de dépit. Tout le bonheur de sa nuit avec Sélima s’était instantanément envolé à l’annonce de la miraculeuse guérison de son père. Lui qui était justement en train de s’habituer à l’idée d’être roi ! Ses premières appréhensions face aux conséquences commençaient à refluer, et la perspective de régner ne lui déplaisait plus autant. Il voyait à présent dans la couronne qui descendait sur sa tête un magnifique cadeau. Et voilà que Grand Père s’asseyait, souriait, agitait les bras avec une joie maniaque. Voilà qu’il reprenait son cadeau. Qu’il décidait finalement de revivre.
Et les préparatifs des obsèques ? Tous ces envoyés extraordinaires venus de si loin et dans de telles conditions d’inconfort rendre hommage au regretté et vénérable émir du Songhaï et conclure leurs divers accords avec son successeur ?
Grand Père s’était fait raser la tête et tailler la barbe. On aurait dit un gnome rayonnant d’énergie démoniaque. Dans un coin de la terrasse, à côté des arbres en pots, les trois marabouts debout en cercle s’adressaient mutuellement des gestes dévots avec une vigueur de déments, chacun cherchant à faire la preuve de sa supériorité en matière de ferveur.
D’une voix rauque, Petit Père déclara : « Votre Majesté, cette nouvelle me stupéfie et me ravit. Quand ce messager est venu m’apprendre votre miraculeux rétablissement, j’ai sauté du lit pour remercier le Très-Miséricordieux d’une voix si sonore que vous avez dû l’entendre d’ici.
— Y avait-il une femme avec toi, mon garçon ?
— Père…
— J’espère que tu as fait tes ablutions avant de venir. Si tu te présentes sans te laver après avoir couché avec une femme, les djinns te feront subir une mort atroce, j’espère que tu le sais ?
— Père, il ne me viendrait pas à l’idée de…
— Tu t’effondreras dans la rue la bave aux lèvres, voilà ce qui t’arrivera. Qui était-ce ? Sans doute l’épouse d’un noble, comme d’habitude. Enfin, passons. Tant que ce n’est pas la mienne… Viens plus près, mon garçon.
— Père, vous ne devriez pas parler autant, cela va vous fatiguer.
— Plus près ! »
Une serre ratatinée se tendit vers Petit Père, qui obtempéra. La serre l’agrippa. Le vieillard avait encore une force effrayante.
« Je serai sur pied dans deux jours, reprit Grand Père. Je veux qu’on apprête la Grande Mosquée pour la cérémonie d’action de grâces. Et j’offrirai un sacrifice à tous les saints et tous les prophètes. » Une quinte de toux l’interrompit brièvement et il martela furieusement du poing le côté de son divan. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix semblait affaiblie, mais toujours aussi empreinte de détermination. « Un vampire était après moi, fils ! Toutes les nuits elle venait ici boire mon sang.
— Elle ?
— Des cheveux sombres, une peau claire d’étrangère, des yeux qui vous dévorent tout vif. Toutes les nuits. Elle se tenait à côté de mon lit en riant, puis elle prenait mon sang. Mais elle est partie, maintenant. Ces trois-là l’ont prise au piège et emportée jusqu’au Onzième Enfer. » Il désigna les marabouts d’un geste vague, « Mes saints. Mes héros. Je veux qu’on les récompense sans compter.
— Ordonnez, père, et j’obéirai. »
Le vieux hocha la tête. « Tu préparais déjà mes funérailles, n’est-ce pas ?
— Le diagnostic était très pessimiste. Il nous a paru souhaitable de prendre certaines dispositions…
— Annule-les !
— Mais bien sûr. » Puis, d’une voix hésitante : « Père, des ambassadeurs extraordinaires sont arrivés d’un peu partout. Le cousin du tsar est ici, ainsi que le frère de Moctezuma, un des fils du regretté sultan, et aussi…
— Je les entendrai tous, coupa Grand Père, l’air fort satisfait. Ils recevront des présents dépassant tout ce qu’ils peuvent imaginer. Au lieu de funérailles, mon garçon, c’est un jubilé que nous allons organiser ! La fête de la vie ! Le frère de Moctezuma, dis-tu ? Et l’Inca, qui a-t-il envoyé ? » Un rire éraillé. « Je les imagine tous en train de se bousculer pour me voir mettre en terre. » Il appuya fortement son index sur la poitrine de Petit Père, qui se crut transpercé par une lance en os. « Quant aux Maliens, ils doivent danser dans les rues. Incapables de contenir leur joie. Mais c’est un autre genre de danse qu’ils vont danser maintenant. » Les yeux de Grand Père s’assombrirent. « Sais-tu, mon garçon, le jour encore incertain où je mourrai pour de bon, ils essaieront de te supprimer toi aussi, et le Mali nous envahira. Alors garde-toi. Protège la nation. Ces bâtards de la côte crèvent d’envie d’avoir la haute main sur les pistes de caravanes qui passent par chez nous. Ils sont sans doute en ce moment même en train de comploter avec les étrangers pour nous avaler tout rond dès l’instant où je rendrai l’âme, mais tu ne dois pas les laisser faire, tu… ah… ah…
— Père ? »
D’un seul coup, le visage ratatiné du vieillard se contracta tandis qu’une quinte de toux frénétique s’emparait de lui. Il abattit à plusieurs reprises ses poings serrés sur ses cuisses. Un serviteur apporta en courant un gobelet d’eau que Grand Père vida d’un trait. Puis il le jeta par terre comme un objet désormais privé d’usage. L’œil vitreux, l’air désorienté, il tremblait de la tête aux pieds. Ses épaules s’affaissèrent, son maintien tout entier se relâcha. Sa « guérison » n’était peut-être que l’ultime sursaut du feu qui agonise.
« Vous devriez prendre du repos, Majesté », fit une voix sur le seuil de la porte ouvrant sur la terrasse. Le retentissant contralto de Sereine Gloire. « Vous abusez de vos forces, si peu de temps après le miracle. »
La première épouse de Grand Père venait d’arriver, là encore avec toute sa suite. Malgré la chaleur matinale, elle avait revêtu une étonnante robe de satin pourpre parée des plus beaux bijoux du royaume. Petit Père se souvint d’avoir vu sur sa mère certains de ces colliers et bracelets.
Il demeura insensible à la beauté de Sereine Gloire, toute impressionnante qu’elle fut. Comment cette femme pouvait-elle revêtir la moindre importance à ses yeux alors que chatoyait encore dans son esprit le souvenir tout récent des seins généreux et des cuisses agiles de Sélima ? Néanmoins, la colère de Sereine Gloire ne lui échappa pas. Elle nimbait la jeune femme comme une aura éclatante et luisait dans ses yeux soulignés d’un trait de khôl.
Peut-être remâchait-elle encore le prompt rejet dont elle avait été victime de sa part, six mois plus tôt, tandis qu’ils revenaient côte à côte de la Grande Mosquée. Ou alors, c’était la résurrection miracle de Grand Père qui la mettait dans cet état. Le dernier des imbéciles avait compris que Sereine Gloire rêvait de faire monter sur le trône son propre frère – tout insipide qu’il fût – à la place de Petit Père, et cela à la seconde où le vieil émir tirerait sa révérence, afin d’assurer, voire de renforcer la position qu’elle occupait dans les hautes sphères du pouvoir. À l’instar de Petit Père, elle s’était sans doute faite à l’idée de voir mourir Grand Père et avait à présent du mal à accepter que l’événement soit quelque peu différé.
S’adressant au prince, elle déclara : « Allah soit loué, nos prières ont été exaucées ! Mais il ne faut pas solliciter à l’excès les ressources de l’émir en ce début de convalescence. Peut-être devriez-vous vous en aller maintenant.
— Le roi m’a fait venir, madame.
— Je m’en doute. Et c’est bien normal. Mais à présent, vous devriez aller à la mosquée rendre grâce à Allah pour tout ce qu’il nous a accordé. »
Son regard était impérieux, sans réplique. En une phrase, Sereine Gloire l’avait rétrogradé du statut de roi imminent à son rang habituel, celui de prince propre à rien. Il admira son aplomb. Elle avait trois ans de moins que lui, et cela ne l’empêchait pas de le congédier en présence du roi comme s’il n’était qu’un enfant. Mais naturellement, elle avait l’habitude de donner des ordres : son père était l’un des plus grands seigneurs, un des plus gros propriétaires terriens de l’Est. Toute sa vie elle avait évolué au sein du pouvoir, même si ce dernier ne s’exerçait qu’au niveau provincial. Petit Père se demanda combien de nobles de ladite province étaient passés par le lit de Sereine Gloire avant que la jeune femme n’accède à sa position actuelle.
« Si le roi mon père me permet de prendre congé, je… »
L’émir était à nouveau secoué par une quinte de toux. Tout à coup, il avait très mauvaise mine.
Sereine Gloire alla se pencher sur le vieil homme, suffisamment près pour que ses narines captent le parfum émanant de son sein, ce qui le calma instantanément. Sa toux cessa, il se redressa ; il avait retrouvé presque toute sa vigueur. Encore une fois, Petit Père admira la manœuvre. Sereine Gloire était décidément une adversaire de taille. Sans doute ses gens étaient-ils déjà en train de répandre en ville la rumeur selon laquelle c’était la puissance de son amour pour l’émir, et non les prières des trois saints hommes, qui avait ramené ce dernier d’entre les morts.
« Il fait si frais ici, dit Grand Père. Le vent se lève. Pleuvra-t-il aujourd’hui ? Car les pluies peuvent arriver d’un moment à l’autre, n’est-ce pas ? Voyons un peu le ciel. » Il leva la tête et plissa les yeux en faisant un effort visible, bizarre, comme si le ciel avait atteint des hauteurs telles qu’on ne pouvait plus le distinguer.
« Père, fit doucement Petit Père.
— Tu l’as entendue, non ? répliqua ce dernier en lui jetant un regard furieux. À la mosquée, et remercie Allah ! Veux-tu donc qu’il te croie ingrat, mon garçon ? » Sur ces mots il se remit à tousser et sa vitalité précaire parut l’abandonner à nouveau. Ses joues desséchées se couvrirent de marbrures. Une impression de mort imminente planait dans l’air.
Inquiets, les domestiques, les ministres et les trois marabouts vinrent s’assembler à son chevet. « Grand Père ! Grand Père ! »
Une fois encore il se remit, tout aussi rapidement. Il agita le bras avec fermeté, manifestement pour congédier tout le monde. La femme en pourpre décocha un sombre sourire de triomphe à Petit Père, qui lui répondit en inclinant galamment la tête : cette manche-là, elle l’avait gagnée. Il s’agenouilla auprès de l’émir et baisa son anneau royal, qui coulissait librement sur son doigt amaigri. Petit Père, qui n’avait rien d’autre en tête que le contact, deux heures plus tôt, des petits mamelons duras de Sélima au creux de ses paumes, s’inclina devant son père en signe de piété filiale puis, avec une ironie féroce, devant sa belle-mère, avant de se retirer prestement en prenant bien garde à ne pas tourner le dos au roi.
En plein désarroi, Michael dit : « Je ne pouvais pas dormir, monsieur. Alors je suis allé me promener.
— Toute la nuit ? s’enquit Sir Anthony d’un ton cinglant.
— Je n’ai pas vraiment fait attention à l’heure. J’ai marché, marché, marché… Petit à petit le soleil s’est levé, et je me suis rendu compte que la nuit n’était plus là.
— C’est vous qui n’y êtes plus, je crois. » Tendant le cou pour tenter de rivaliser avec la stature de Michael, bien supérieure à la sienne, Sir Anthony lança au jeune homme un regard fulgurant. « Quel enfant vous faites ! Vous n’avez donc pas le sens commun ?
— Mais, Sir Anthony, je ne compr…
— Vous êtes amoureux, c’est ça ? De cette jeune Turque ? »
Atterré, Michael plaqua sa main sur sa bouche. « Vous êtes au courant, fit-il misérablement au bout d’un court instant.
— Pour ça, pas besoin de savoir lire dans les pensées, jeune homme. Le dernier chameau de Tombouctou s’en serait rendu compte. Cette expression pitoyable qui se peint sur vos traits lorsqu’elle se trouve dans un rayon de cinquante mètres… Cette façon parfaitement clownesque que vous avez de traîner les pieds et de laisser pendre votre tête en toute circonstance… Ces petits gémissements empreints de la plus profonde mélancolie que vous poussez de temps en temps… « L’ambassadeur fulminait. Il n’essayait même plus de tempérer sa colère, ou plutôt son mépris. « Dieu du ciel, je la pendrais haut et court, moi, cette tête ! Et le reste de votre personne avec ! Mais où est passé votre bon sens ? »
Puisque tout était perdu, plus rien n’avait d’importance. Michael répondit sur un ton de défi : « Il ne vous est donc jamais arrivé de tomber amoureux à l’improviste, Sir Anthony ?
— D’une Turque ?
— J’ai dit à l’improviste. Quand cela arrive, on ne pense pas forcément à ses convictions politiques.
— Et je suppose que cet amour n’est pas payé de retour ? Voilà pourquoi vous avez sillonné ce misérable tas de boue séchée pendant toute la nuit, comme un imbécile.
— Elle a passé la nuit avec le prince héritier, lâcha pitoyablement Michael.
— Ah ! Nous y sommes ! » Sir Anthony resta quelques instants silencieux, puis releva vivement les yeux, des yeux où brillait une lueur de doute. « Et on peut savoir comment vous êtes au courant ?
— Je l’ai vue quitter son palais à l’aube, monsieur.
— Vous l’espionniez, c’est ça ?
— Je passais par là, c’est tout. Je ne savais même pas que c’était le palais du prince ; il a fallu que je demande. L’homme lui-même est sorti quelques minutes après elle pour s’éloigner rapidement. Il avait l’air profondément troublé.
— Il y avait de quoi. Le prince venait d’apprendre qu’il ne serait peut-être pas couronné roi aussi vite qu’il le voudrait.
— Je vous en prie, monsieur, je ne comprends pas.
— On raconte en ville que l’émir est guéri. Et qu’il a fait chercher son fils, histoire de lui annoncer qu’il n’était pas aussi moribond qu’on voulait bien le croire. »
Michael recula sous le choc. « Guéri ? Et c’est vrai ? »
Sir Anthony le gratifia d’un sourire bienveillant, pénétré de paternalisme. « On le dit. Mais les médecins nous assurent qu’il s’agit tout au plus d’une brève rémission dans un processus d’inévitable déclin. Le vieux loup sera mort avant une semaine. Néanmoins, cela représente un obstacle aux plans immédiats de Petit Père. La nouvelle de ce réveil imprévu a dû lui gâcher sa matinée.
— Tant mieux ! lança Michael d’un ton vindicatif, ce qui fit rire Sir Anthony.
— Vous le haïssez, n’est-ce pas ?
— Je le méprise. Il me répugne. Je n’ai qu’aversion pour lui. Cet homme n’est qu’un érotomane amoral et cynique. Il ne mérite pas d’être roi.
— Eh bien, si ça peut vous consoler, mon petit, il ne vivra pas assez longtemps pour cela.
— Comment !
— Sa disparition précoce est prévue. Sa belle-mère l’empoisonnera durant les obsèques du vieil émir, à supposer que celui-ci ait la bonne grâce de mourir enfin.
— Comment ? Comment ? »
Sir Anthony sourit. « Vous comprenez bien que tout ceci est ultra-confidentiel. D’ailleurs, je ne devrais peut-être pas vous confier ces choses pour le moment. Mais il aurait bien fallu que vous découvriez tôt ou tard le pot-aux-roses. Oui, nous avons fomenté un petit coup d’État.
— Comment ? Comment ? Comment ? répétait Michael, complètement perdu.
— Son Altesse Dame Sereine Gloire désire asseoir son frère sur le trône en lieu et place du prince. Le frère étant naturellement un bon à rien. De même que le prince, d’ailleurs, mais ce dernier a au moins le mérite d’être l’héritier légitime. En fait, nous ne voulons ni de l’un ni de l’autre. Ce que nous aimerions, c’est entendre le Mansa du Mali déclarer que la conjoncture instable prévalant au Songhaï suite au décès du vieil émir représente un danger pour la sécurité de l’Afrique occidentale tout entière, danger qui ne peut être écarté que par la réunion des royaumes du Mali et du Songhaï sous l’égide d’un seul et unique dirigeant. Qui, naturellement, serait le Mansa du Mali, ainsi que l’a suggéré l’autre jour notre jeune amie, qui ne pouvait commettre de plus grosse bévue. Voilà donc ce que vous nous proposons de réaliser, le grand-duc, le prince Itzcoatl et moi-même. Au nom des puissances que nous servons. »
Michael le regarda bouche bée. Puis il se frotta les joues, comme pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. Il était incapable de proférer un son.
Sir Anthony poursuivit d’une voix nette et posée :
« Sereine Gloire administre la coupe mortelle à Petit Père, les troupes du Mansa franchissent la frontière et nous, au nom de nos nations respectives, nous reconnaissons aussitôt le nouveau gouvernement conjoint. Ce qui satisfait tout le monde, sauf peut-être le sultan, qui entretient d’excellentes relations commerciales avec le Songhaï mais est en très mauvais termes avec le Mansa du Mali. Mais nous n’allons tout de même pas pleurer sur les malheurs du sultan, n’est-ce pas mon garçon ? Hein ? Les déboires des Turcs ne nous donnent guère de souci. Ce serait même plutôt le contraire, hein ? » Sir Anthony assena une claque sur l’épaule de Michael, ce qui représentait pour lui un effort certain vu la taille du jeune Anglais. La pression des doigts sur sa peau ravagée par les coups de soleil mit ce dernier au martyre. « Alors plus question de se pâmer devant les appas de la petite déesse ottomane, compris, petit ? Il est indécent, pour un beau garçon comme vous, anglais jusqu’à la racine des cheveux, de soupirer après une Turque, et vous le savez fort bien. Cette fille n’est d’ailleurs qu’une petite traînée, même si vos yeux énamourés voient autre chose en elle. Inutile aussi de perdre votre temps à détester énergiquement le prince : ses jours sont comptés de toute façon. Il ne survivra pas plus d’une semaine à son funeste père. Tout est arrangé. »
Michael en avait la mâchoire pendante. Une lueur d’incrédulité naquit dans ses prunelles vitreuses. Il avait les joues cramoisies, non plus à cause des coups de soleil, mais parce qu’il n’avait jamais été aussi dérouté de sa vie.
« Mais monsieur… monsieur…, balbutia-t-il.
— Allez donc dormir un peu, mon petit.
— Mais monsieur !
— Vous êtes choqué, hein ? Ma foi, il n’y a pas de quoi. Assassiner un roi inadéquat, vous trouvez ça choquant ? Moi, ce que je trouve choquant c’est de voir un homme adulte de pur sang anglais se tapir pitoyablement une nuit entière dans l’ombre de sa petite gourgandine de dulcinée turque tandis qu’elle rejoint le lit d’un amant africain. Puis venir pleurer dans mon giron en disant qu’il a le cœur brisé. Allez donc dormir, mon petit. Allez donc dormir ! »
Ce fut en pleine période d’incertitude quant au décès imminent de l’émir que débarqua à Tombouctou la caravane de sel annuelle en provenance du Nord. Cela donna lieu à un spectacle grandiose encore qu’inattendu auquel, malgré la chaleur, vinrent assister tous les ambassadeurs étrangers : dans leur agitation nerveuse, ils avaient grand besoin de se changer les idées.
Il y eut de formidables clameurs. On ouvrit les lourdes portes de la ville, toutes incrustées de métal, et l’escorte armée entra la première : une section d’imposants guerriers noirs, équipés à la fois de fusils et de cimeterres. Les trompettes mugissaient, les tambours battaient. Venait ensuite une troupe de chefs tribaux au nez en bec d’aigle et aux yeux ardents qui, vêtus de robes flamboyantes, avançaient en phalange comme des conquérants. Suivait un fleuve fauve de chameaux en file interminable. Absurdes, grotesques, ils avançaient chargés de sel ; on aurait dit qu’ils se rengorgeaient, qu’ils se donnaient des airs de grandeur, avec leur port de tête hautain et leurs yeux ensommeillés, indifférents aux spectateurs excités qui se pressaient tout autour. Deux ou trois grosses plaques de sel évoquant des blocs de marbre étaient sanglées sur leur dos.
« On dit qu’il y a là sept cents de ces bêtes, murmura l’ambassadeur de Chine, Li Hsiao-ssu.
— Mille huit cents », rectifia sévèrement le grand-duc Alexandre, qui fusilla du regard Li Hsiao-ssu, un petit homme à peau de porcelaine luisante et à fine moustache tombante qui, l’air tatillon, semblait réduit à la taille d’une poupée par l’imposant dignitaire russe. Manifestement, ces deux-là ne s’aimaient guère. Le grand-duc jugeait présomptueux de la part de la Chine, État entièrement soumis à l’Empire russe – inféodé, en vérité –, d’avoir envoyé un ambassadeur. « Oui, mille huit cents.
C’est le chiffre qu’on m’a fourni, et je le tiens de source sûre. Je vous prie de le croire. »
Le Chinois haussa les épaules. « Sept cents, trois mille… quelle différence ? Dans les deux cas, cela signifie qu’il y a trop de chameaux rassemblés en un même endroit en même temps.
— Oui, n’est-ce pas, ils sont d’une laideur ! s’exclama le Péruvien, Manco Roca. Quel air stupide, quelle démarche indigne ! Nous devrions peut-être rendre service à ces Africains en leur offrant quelques-uns de nos lamas. »
Froidement, le prince Itzcoatl intervint : « Vos lamas, mon frère, ne seraient pas plus adaptés aux déserts de ce continent que les chameaux ne seraient à l’aise dans les cols des Andes. Que ces gens gardent donc leurs bêtes ; quant à vous, remerciez le ciel d’en posséder de plus avenantes pour votre usage personnel.
— Ils ont l’air si bêtes… », répéta le Péruvien.
Tombouctou était le centre de répartition du sel pour toute l’Afrique occidentale. Les mines se trouvaient à des centaines de kilomètres au cœur du Sahara. Deux fois l’an, les marchands du désert accomplissaient un voyage de douze jours qui les menait jusqu’à la capitale, où ils échangeaient le sel contre du poisson séché, du grain, du riz, et d’autres produits venus par le Niger des zones agricoles situées au sud et à l’est. L’arrivée de la caravane donnait lieu à des festivités en tout genre, et pour les visiteurs issus de ces régions reculées, d’une quiétude toute rurale, c’était l’occasion de se livrer aux folles réjouissances que seule offre la grande ville.
Seulement, cette fois-ci, l’émir se mourait. Il n’était donc pas question de faire la fête. L’irruption de la caravane en un moment pareil ne manqua pas d’embarrasser vivement les autorités municipales, car c’était autant une preuve de mauvais goût que de mauvaise organisation.
« Ils auraient tout de même pu expédier des messagers vers le Nord pour leur dire de faire demi-tour, constata Michael. Pourquoi n’en ont-ils rien fait, je me le demande…
— Ma foi, répondit Manco Roca, ce sont des Noirs, non ? On ne peut rien attendre de bon de ces gens-là.
— Oui, naturellement, fit Sir Anthony en décochant au Péruvien un regard de dédain. Nous comprenons bien qu’ils ont le malheur de ne pas être incas. Malgré ce grave défaut, je vous signale qu’ils ont tout de même réussi à garder la haute main sur la quasi-totalité de cet énorme continent pendant des milliers d’années.
— Peut-être, mais quelle incompétence colossale sur le plan administratif, cher Sir Anthony… Voyez vous-même : laisser pareil cirque faire son entrée en ville pendant que leur roi se meurt !
— Ils l’ont peut-être fait exprès, hasarda Ismet Akif. Pour donner au peuple une distraction bien méritée. La ville est sous tension. L’émir met trop longtemps à mourir ; tout le monde devient fou. C’est peut-être pour cela qu’ils ont préféré laisser venir la caravane.
— Je ne suis pas de cet avis, intervint Li Hsiao-ssu. Vous voyez ces représentants municipaux, là-bas ? Je lis sur leurs visages une profonde humiliation.
— Et nul ne saurait mieux que vous déchiffrer ce genre d’expression », compléta le grand-duc.
Le Chinois regarda fixement le Russe, l’air de ne pas savoir si on lui faisait un compliment ou si on se moquait de lui. L’espace d’un instant, son visage racé fut assombri par un afflux de sang. Les autres diplomates s’approchèrent, prêts à désamorcer la situation. La courtoisie était une nécessité absolue dans la communauté diplomatique.
Ce fut l’émissaire des États teutoniques qui reprit la parole en premier. « N’est-ce pas le prince qui arrive ?
— Où cela ? s’enquit vivement Michael d’une voix où perçait sa tension. Où est-il, où ? »
Le bras de Sir Anthony se détendit brusquement ; l’ambassadeur anglais empoigna le poignet de son compatriote et le serra sans merci. « Je vous interdis de causer le moindre trouble, jeune homme. N’oubliez pas que vous êtes anglais. Votre éducation doit prendre le pas sur vos passions. »
Tout en décochant un regard furibond au prince qui approchait des portes de la ville, Michael se dégagea d’un coup sec et se surprit à émettre un étrange grondement guttural, pareil à celui du chat qui lance un défi. Des hormones inhabituelles se répandirent dans tout son corps. Il sentit les os de ses pommettes et de son front s’écarter les uns des autres et prit conscience de ses muscles qui, grands et petits, se contractaient ou se détendaient. Il se demanda s’il n’était pas en train de perdre la tête. Puis cette impression le quitta et il vida ses poumons en une longue et lugubre expiration.
Petit Père portait une culotte bouffante de couleur verte, une tunique à rayures d’une telle largeur qu’elle lui couvrait entièrement les bras, ainsi qu’un turban blanc enroulé de façon très sophistiquée, au sommet orné d’un bouquet de plumes bigarrées. Sa suite, huit ou dix hommes armés de lances à manche métallique, l’entourait de près. Le prince avançait d’un pas si vif que son garde du corps rapproché avait du mal à le suivre.
Michael regarda Sélima du coin de l’œil et souffla à Sir Anthony : « Je regrette, monsieur ; mais si jamais il ose lui jeter le moindre regard, je ne réponds plus de rien.
— Si jamais vous osez ne serait-ce que remuer un cil, je vous fais nommer au consulat de Sibérie pour le restant de votre carrière », répliqua Sir Anthony en remuant à peine les lèvres.
Mais Petit Père n’avait pas le temps de flirter avec Sélima. Ce fut à peine s’il salua la présence des ambassadeurs : un hochement de tête un peu raide, on ne peut plus protocolaire, et il passa son chemin pour aller se mêler aux chefs de la caravane, qui se pressèrent autour de lui comme un volée d’aigles. Au milieu de ces hommes au teint sombre, au maintien rigide et au corps desséché par le climat, le prince paraissait frêle et vulnérable, excessivement citadin : un amateur face à des spécialistes.
Apparemment, on se livrait à des salutations rituelles. Petit Père effleurait son front, tendait sa paume ouverte, refermait sa main en faisant claquer ses doigts puis l’offrait à nouveau, cette fois-ci avec un grand geste solennel. Les hommes du désert répondaient par une gestuelle tout aussi stylisée.
Lorsque Petit Père parla, ce fut en songhaï ; un flot de paroles tranchantes mais incompréhensibles s’échappa de ses lèvres.
« Qu’est-ce qu’il dit ? Qu’est-ce qu’il dit ? » se demandèrent les ambassadeurs en se tournant les uns vers les autres.
Le turc étant la langue internationale de la diplomatie, même en Afrique, les dialectes du continent noir restaient un mystère pour les étrangers.
Toutefois, Sir Anthony répondit à voix basse : « Il est en colère. Il dit que la ville est fermée à cause de la maladie de l’émir, et que la caravane aurait dû attendre ses instructions à Kabara. Les autres ont l’air surpris. Quelqu’un a dû rater un signal.
— Vous parlez donc le songhaï, monsieur ? s’étonna Michael.
— J’ai été en poste au Mali pendant sept ans, marmonna Sir Anthony. C’était avant votre naissance, mon garçon.
— J’avais raison ! s’exclama Manco Roca. La caravane n’aurait jamais dû recevoir l’autorisation d’entrer dans la ville. De l’incompétence, je vous dis. De l’incompétence pure et simple !
— Est-ce qu’il leur ordonne de partir ? s’enquit Ismet Akif.
— Je ne sais pas. Ils parlent tous en même temps. Ils disent que leurs chameaux ont besoin de fourrage, je crois. Quant à lui, il leur affirme qu’ils ne pourront rien acheter ici, que les denrées qui arrivent normalement par le fleuve sont restées bloquées en amont, toujours à cause de la maladie de l’émir.
— Quelle pagaïe ! » fit Sélima.
C’était la première parole qu’elle prononçait de toute la matinée. Michael, qui jusque-là s’était efforcé de ne pas lui prêter attention, se mit à la contempler nerveusement. Elle avait beau être habillée de manière fort pudique – chemisier rouge et ample jupe noire –, son esprit enflammé la lui faisait voir nue, les marques des caresses de Petit Père se détachant tels des stigmates sur ses cuisses et ses seins. Michael inspira entre ses dents et se redressa avec raideur ; il tremblait comme la corde d’un arc bandé. Il ne put réprimer un son intermédiaire entre le soupir et le gémissement. Sir Anthony lui expédia un coup de pied dans la cheville.
Manifestement, on négociait. Petit Père gesticulait vivement, souriait de toutes ses dents, recommençait à ouvrir et refermer la main, se tapotait la poitrine, le front, le coude gauche. Le chef des marchands l’imitait fidèlement. Puis les postures changèrent. Les tensions se relâchaient. De toute évidence, la caravane se voyait admise dans l’enceinte de la ville.
Petit Père souriait à sa manière. Il avait le front luisant de sueur ; on voyait qu’il avait triomphé d’une difficulté mais que cela l’avait épuisé.
Les trompettes retentirent à nouveau. Les chameliers se rappelèrent à l’attention de leurs bêtes souverainement indifférentes et les pressèrent d’avancer.
Puis il y eut du remue-ménage à l’autre bout de la place.
« Qu’est-ce qu’il y a encore ? » se demanda le prince Itzcoatl.
Un messager vêtu d’un simple pagne apparut au pas de course, venant du centre-ville ; un rouleau de parchemin à la main, il fendait l’air en décrivant de curieuses embardées. Sous cette chaleur accablante, il risquait à tout moment de s’écrouler, foudroyé. Néanmoins, il parvint en titubant jusque devant Petit Père et lui remit le rouleau.
Ce dernier le déroula aussitôt et le parcourut rapidement. Puis il hocha la tête d’un air sombre et se tourna vers son vizir, qui se tenait tout près de lui, sur sa gauche. Les deux hommes échangèrent de brefs propos à voix basse. Malgré ses efforts, Sir Anthony ne put saisir un seul mot.
Il suffit d’un seul geste tranchant de la part de Petit Père pour stopper l’avancée de la caravane, qui venait à peine de s’ébranler à nouveau. Le prince fit signe aux chefs des marchands de venir le rejoindre et s’entretint quelques instants avec eux, cette fois sans gesticulations rituelles. Les hommes du désert échangèrent des regards, puis se mirent à aboyer des ordres brefs. La caravane tout entière entreprit de faire demi-tour sur place.
L’automobile de Petit Père attendait à quelque distance de là. Il s’y dirigea, et le véhicule partit vers la ville en vomissant des jets de fumée noire dans un concert de pétarades.
Les membres de son escorte, que, dans sa précipitation, il avait abandonnée, se mirent à tourner en rond et à errer sans but. Le vizir les chassa du geste et, l’air plutôt irrité, leur intima l’ordre de suivre leur maître à pied jusqu’à la ville. Lui-même resta sur place, à surveiller le départ des caravaniers.
« Ali Pacha ! appela Sir Anthony. Pouvez-vous nous dire ce qui se passe ? A-t-on reçu de mauvaises nouvelles ? »
Le vizir se retourna. Il rayonnait tant il se montrait imbu de sa propre importance.
« L’émir est au plus mal. On pense qu’il aura rejoint Allah avant une heure.
— On disait pourtant qu’il se remettait, protesta Michael.
— Ça, c’était avant, répondit Ali Pacha d’un ton blasé. Maintenant, c’est différent. » Le vizir ne paraissait pas très ému par la nouvelle. En fait, son air de suffisance en était même accru. Peut-être attendait-il impatiemment l’événement, lui aussi. « La caravane doit dresser le camp à l’extérieur des murs jusqu’à ce que les funérailles soient terminées. Il n’y aura plus rien à voir ici aujourd’hui. Vous pouvez tous regagner vos résidences. »
Les ambassadeurs cherchèrent leurs chauffeurs du regard.
Michael, qui était venu en compagnie de Sir Anthony dans l’automobile de l’ambassade, eut la surprise de constater que, dans la confusion générale, son supérieur s’était éclipsé sans l’attendre. Il rentrerait donc à pied ; le trajet n’était pas trop long. Il avait couvert cinq fois cette distance pendant sa nuit d’insomnie.
« Michael ? »
C’était Sélima qui l’appelait. Il la regarda, atterré.
« Venez donc avec moi, lui dit-elle. J’ai une ombrelle. Il ne faut pas exposer davantage votre visage au soleil.
— C’est très aimable à vous », répondit-il machinalement tandis que la jalousie et la colère bouillonnaient en lui.
Des épithètes cinglantes et pleines de mépris lui montèrent aux lèvres pour y mourir avant d’être prononcées. À ses yeux, la jeune fille était irrémédiablement flétrie par les étreintes présumées de cette nuit d’infamie. Comment avait-elle pu ? Il avait suffi que le prince lui fasse un signe du doigt pour qu’elle se précipite sans un moment d’hésitation. Une fois de plus, des images non sollicitées surgirent dans son esprit : Sélima et le prince enlacés sur une peau de léopard ; le prince chevauchant Sélima, l’entraînant dans quelque position amoureuse typiquement africaine, bestiale et impensable ; Sélima gloussant comme une enfant et enseignant au prince les coutumes sexuelles, sûrement aussi dépravées, du pays du sultan… Mais Michael se rendit compte qu’il se comportait comme un imbécile, que Sélima était libre d’agir à sa guise dans ce répugnant pays et qu’il n’avait jamais cherché à attirer son attention que par quelques regards insistants et transis, bien dignes du novice qu’il était dans ce domaine ; alors, pourquoi aurait-elle hésité à se divertir avec le prince si ce dernier s’annonçait divertissant ?
« Très aimable, vraiment », répéta-t-il.
Elle lui tendit son ombrelle, qu’il saisit d’une main raide et sans force. Ils partirent côte à côte en direction de la ville, tout près l’un de l’autre sous l’abri étroit et bien défini de l’ombrelle et l’œil impitoyable du soleil de midi.
« Pauvre Michael, dit-elle. Je vous ai fait beaucoup de peine, n’est-ce pas ?
— De la peine ? Comment pourriez-vous bien me faire de la peine ?
— Allons, vous savez très bien ce que je veux dire.
— Pas du tout, je vous assure. »
Il se sentait les jambes en plomb. Le soleil lui martelait la cervelle à travers l’ombrelle, à travers son casque colonial à larges bords, et même à travers le sommet de son crâne. Il ne voyait vraiment pas où il trouverait la force de marcher jusqu’au centre-ville en compagnie de la jeune fille.
« J’ai été très méchante, reprit cette dernière.
— Vraiment ? »
Il aurait voulu se trouver à des millions de milles de là.
« Oui, en allant rendre visite au prince en son palais, l’autre nuit.
— Je vous en prie, Sélima.
— Oh, mais je vous ai vu, vous savez. Très tôt le matin, quand je suis ressortie. Vous vous êtes caché, mais pas tout à fait assez vite.
— Sélima…
— Je n’ai pas pu faire autrement. Je veux dire : je n’ai pas pu m’empêcher d’y aller. Je voulais voir l’intérieur de son palais. Connaître un peu mieux le prince. Il est très gentil, vous savez. Non, ce n’est pas le mot. Il est malin, et les gens malins savent justement faire croire qu’ils sont gentils. Je ne crois pas qu’il le soit au fond. Il est assez raffiné, en fait ; très subtil. »
Elle le torturait méthodiquement. Un mot de plus et il lâcherait l’ombrelle pour partir en courant.
« Voyez-vous, Michael, il fait semblant d’être une espèce de primitif, un barbare, un prince de la jungle. Mais ce n’est qu’une façade. Et cela se comprend. Les royaumes africains sont très anciens. Ces contrées ne sont pas des jungles truffées de tigres endormis sous chaque palmier. Ces gens ont des lois, une civilisation, des tribunaux, une université. Et ils ont eu des siècles pour laisser se développer une véritable aristocratie. Ils sont tout aussi compliqués, tout aussi rusés que nous. Peut-être même plus. Je suis contente d’avoir vu, ou plutôt entrevu ce qui se cache derrière cette façade. Il était fascinant, dans son genre, mais… » Un sourire éclatant. « Je dois vous dire, Michael, que ce n’est pas du tout mon type d’homme. »
Ces paroles le surprirent beaucoup et lui redonnèrent brusquement espoir. Peut-être ne l’a-t-il pas touchée, songea-t-il. Peut-être ont-ils simplement bavardé toute la nuit. Ils ont pu se livrer à une joute verbale, s’aiguillonner mutuellement, rivaliser d’ironie, de cruauté, de taquinerie. Se montrer à quel point chacun pouvait être « compliqué et rusé » Étaler au grand jour le fruit de longs siècles de tradition aristocratique. Peut-être étaient-ils trop bien élevés dans cette tradition pour envisager un acte aussi commun que… que…
« Quel est donc votre type d’homme ? demanda-t-il bon gré mal gré.
— Les timides. Ceux qui peuvent même se montrer un peu bêtes, parfois. » Il y avait dans sa voix une douceur insoupçonnée, une sincérité que Michael espéra non feinte.
« Je déteste les hommes qui ne cessent de calculer, encore et toujours. Je trouve les Anglais particulièrement séduisants justement parce qu’ils n’ont pas l’air sombre et tortueux dans l’âme – encore que je n’en aie guère rencontré avant ce voyage, naturellement. Toutefois… Oh, Michael, Michael ! Vous êtes furieux contre moi, je le sais, mais il ne faut pas ! Ce qui s’est passé entre le prince et moi ne compte pas. Pas le moins du monde ! Et maintenant qu’il va être pris par les obsèques, vous et moi aurons peut-être l’occasion de nous connaître un peu mieux – de nous éclipser une journée, par exemple, pendant que les autres s’occupent des fastes de circonstance… »
Elle lui décocha un regard attendri et il songea, l’espace d’une seconde d’ahurissement, qu’elle pensait peut-être ce qu’elle disait.
« Ils vont l’assassiner, s’entendit-il dire. En pleine cérémonie des obsèques.
— Comment !
— Tout est arrangé. » Les mots lui montaient spontanément aux lèvres et se déversaient inexorablement, tels les flots d’une rivière. « Sa belle-mère, la jeune épouse du vieux roi… Elle va lui glisser une coupe de vin empoisonné, ou quelque chose dans ce genre, pendant l’un des rituels funéraires. Parce qu’elle veut faire couronner roi son idiot de frère à la place du prince et gouverner dans l’ombre. »
Sélima fit entendre un petit son étranglé et s’écarta d’un pas, quittant par la même occasion l’abri formé par son ombrelle ; elle regarda Michael comme s’il venait de se transformer en hippopotame, en rocher ou en arbre.
Il lui fallut un bon moment pour retrouver la parole.
« Vous êtes sérieux ? Comment le savez-vous ?
— Sir Anthony me l’a dit.
— Sir Anthony ?
— C’est lui qui est derrière tout ça. Avec le Russe et le prince Itzcoatl. Une fois le prince héritier écarté, ils vont inviter le roi du Mali à entrer en piste. »
Le regard de la jeune fille se durcit. Il était impossible, péniblement impossible d’interpréter son silence.
Puis, se reprenant au prix d’un effort sans doute démesuré et faisant preuve d’une grande maîtrise d’elle-même, elle déclara : « Je trouve tout cela bien improbable. »
Comme si on lui avait affirmé que la neige ne tarderait pas à tomber dans les rues de Tombouctou.
« Vraiment ?
— Pourquoi Sir Anthony apporterait-il son soutien à pareille entreprise ? L’Angleterre n’a rien à gagner dans la déstabilisation de l’Afrique occidentale. Ce n’est qu’une nation mineure qui continue de lutter pour se rendre crédible aux yeux du monde en tant qu’État indépendant. Pourquoi risquerait-elle de s’attirer les foudres d’un puissant empire africain tel que le Songhaï en intervenant aussi directement dans ses affaires intérieures ? »
Michael ferma les yeux sur l’affront qu’elle venait de faire à son pays ; il y vit d’ailleurs moins un affront qu’une fidèle description de la réalité. Au lieu de réagir, il chercha donc une quelconque raison d’État qui puisse rendre plausibles ses affirmations.
Au bout d’un moment, il dit : « Le Mali et le Songhaï réunis constitueraient une nation beaucoup plus puissante que chacun des deux pris isolément. Si l’Angleterre contribue à asseoir le souverain du Mali sur le trône du Songhaï, elle se verra certainement attribuer une place de choix par le Mansa du Mali dans les futures relations commerciales d’Afrique occidentale. »
Sélima opina. « Peut-être.
— Quant aux Russes… Vous connaissez leur sentiment envers l’Empire ottoman. Votre peuple est étroitement allié à celui du Songhaï et ne s’entend guère avec le Mali. Un coup d’État ici exclurait presque entièrement la Turquie des transactions commerciales en Afrique de l’Ouest.
— Très probable, en effet. »
Elle était d’un calme !
« Quant au rôle joué par les Aztèques dans toute cette histoire… » Michael secoua la tête. « Allez savoir. Mais les Mexicains sont toujours à comploter. Peut-être voient-ils là-dedans un moyen de nuire au Pérou. Le commerce maritime entre le Mali et le Pérou est très important, vous savez – il n’y a qu’un saut des côtes de l’un à celles de l’autre –, et les Mexicains pensent peut-être en détourner une partie à leur profit en donnant un coup de main au Mansa pour gagner ses faveurs… »
Sa voix chevrota, puis lui fit défaut. Il se passait quelque chose. L’expression de la jeune fille se modifiait ; son apparent scepticisme plein de détachement fondait à vue d’œil, lentement mais sûrement, comme un mur de brique sapé par un vaste tremblement de terre.
« Oui. Oui, je vois maintenant. Les raisons ne manquent pas. Ainsi, ils s’apprêtent à assassiner le prince…
— Ou plutôt à le faire assassiner.
— C’est la même chose ! Exactement la même chose ! »
Les yeux de la jeune Turque se mirent à lancer des éclairs. Elle s’écarta encore davantage de Michael et détourna la tête ; il se rendit compte qu’elle s’efforçait de lui cacher ses larmes. Mais elle ne pouvait réprimer les sanglots qui la secouaient.
Il la soupçonna de ne pleurer que rarement, voire jamais. Le spectacle de ses hoquets irrépressibles le plongea dans un abîme de découragement.
Elle ne faisait rien pour lui dissimuler l’amour qu’elle éprouvait déjà pour le prince. C’était la seule explication de ses pleurs.
« Sélima… je vous en prie, Sélima… »
Il se sentait totalement impuissant.
Et il se rendait compte qu’il venait de signer sa perte.
Cette monstrueuse infraction aux règles de la sécurité, il l’avait commise dans le seul but de s’attirer ses faveurs, de créer entre cette fille et lui une complicité fondée sur la connaissance commune d’un immense secret. Il l’avait crue sur parole quand elle lui avait affirmé que le prince n’était rien pour elle.
Et en cela, il s’était rendu coupable d’une terrible erreur. Il avait cru lui faire une déclaration d’amour alors qu’il ne faisait rien d’autre que révéler un secret d’État à l’ennemi historique de l’Angleterre.
Il se sentait énorme, gauche, incroyablement naïf. Il attendit.
Puis, d’un seul coup, ses sanglots cessèrent et elle se tourna vers lui, les paupières un peu bouffies mais l’air toujours aussi insondable. « Je ne dirai rien à personne, déclara-t-elle.
— Pardon ?
— Ni à lui, ni à mon père, ni à quiconque. »
Il en resta interdit. Comme toujours avec elle.
« Mais… Sélima…
— Je vous l’ai dit. Le prince ne m’est rien. Et puis, ce n’est qu’une rumeur insensée. Qu’est-ce qui me prouve que c’est vrai ? Qu’est-ce qui vous prouve que c’est vrai ?
— Mais, puisque Sir Anthony m’a…
— Sir Anthony ! Sir Anthony ! Si ça se trouve, il a tout inventé pour attirer mon père dans quelque piège compromettant : je lui annonce qu’un assassinat se prépare ; mon père en informe le prince, ainsi que le lui commande son devoir ; là-dessus le prince fait expulser les ambassadeurs d’Angleterre, de Russie et du Mexique ! Mais où sont les preuves ? Inexistantes. On dira que les Turcs ont tout manigancé. Il y aura un scandale. Mon père sera disgracié et renvoyé au pays. Sa carrière sera brisée. Le Songhaï rompra toutes relations diplomatiques avec l’Empire. Non, non, vous ne voyez donc pas que je ne peux rien dire !
— Mais le prince…
— Sa belle-mère le hait. S’il est assez bête pour accepter d’elle une coupe de quoi que ce soit sans l’avoir fait goûter au préalable, il mérite d’être empoisonné. Que voulez-vous que cela me fasse ? Ce n’est qu’un sauvage. Rapprochez un peu cette ombrelle, Michael, et remettons-nous en route. Ah, cette chaleur ! Cette chaleur qui n’en finit pas ! Croyez-vous qu’il pleuvra un jour ? » Son visage ne portait plus trace de larmes. Michael abaissa l’ombrelle d’un geste plein de lassitude. Sélima le déconcertait totalement. Quelle petite personne épuisante ! La tête lui faisait mal. Pour un shilling il aurait démissionné de son poste et serait parti garder les moutons quelque part au nord de l’Angleterre. Il devenait évident à ses yeux, et peut-être à ceux du reste du monde, qu’il n’avait guère d’avenir dans la carrière diplomatique.
En sortant du tunnel allant du palais de l’émir au sien, Petit Père tomba sur Ali Pacha qui patientait dans la petite galerie à colonnades connue sous le nom de Promenoir d’Askia Mohammed. Le prince vit avec surprise que son vizir avait au cou une cordelette-talisman tressée de brins noirs, rouges et jaunes. L’homme n’avait pourtant jamais été du genre à porter des gris-gris ; mais la disparition imminente de l’émir perturbait tout un chacun, y compris ce dur à cuire d’Ali Pacha.
Ce dernier lui fit de grands salamalecs. « Qu’Allah prenne en son sein le roi votre père, sire…
— Le roi mon père respire encore, je te remercie. Il semble à présent qu’il doive passer la nuit. » Petit Père jeta autour de lui un regard passablement affolé et scruta la cour de son propre palais. « Il semble aussi que nous ayons gardé trop de choses pour le dernier moment. C’est Dame Sereine Gloire qui s’occupera des dernières ablutions. Il est trop tard pour intervenir, mais nous pouvons au moins fournir les habits funéraires. Trouve-nous les plus belles soieries ; le linceul royal doit être digne des Mille et Une Nuits. Et qu’on sertisse des rubis dans le turban. De vrais rubis, pas de ces maudites imitations. Ensuite, je veux que tu organises la procession vers la Grande Mosquée ; naturellement, je serai parmi les porteurs ; nous prierons également le Mansa du Mali d’en faire partie – il a dû arriver, maintenant, non ? Le troisième pourrait être le roi du Bénin, et le quatrième… Ma foi, soit l’Asante du Ghana, soit le Grand Fon du Dahomey, celui qui se présentera le premier. L’important est que les quatre porteurs soient rois, car Sereine Gloire essaie d’élever son frère à ce rang, et cela, il n’en est pas question. Elle ne pourra pas prétendre qu’il est le mieux placé pour porter le cercueil si tous les autres sont rois, puisque lui-même n’est que cadi. Juste derrière la bière viendront les ambassadeurs étrangers, en rang par cinq – veille à placer le Turc et le Russe en premier, avec le Maori, encadrés par l’Aztèque et l’Inca, pour que ces deux-là soient aussi loin que possible l’un de l’autre ; quant au reste, je te laisse déterminer l’ordre de préséance. Assure-toi simplement que les petits pays – l’Angleterre, les États teutoniques – ne se retrouvent pas trop près des grandes puissances, et que les diverses nations vassales – Chine, Korée, Indi – ferment la marche. Ensuite, pour la décoration de la barque funéraire qui emmènera le corps de mon père jusqu’à sa dernière résidence, à Gao…
— Petit Père, intervint le vizir au moment où son interlocuteur reprenait son souffle, la jeune femme turque vous attend à l’étage. »
Le prince eut un regard surpris. « Je ne me souviens pas de l’avoir convoquée.
— Elle n’a rien prétendu de tel. Mais elle a demandé à être entendue d’urgence, et je me suis dit… » Ali Pacha gratifia Petit Père d’un sourire entendu parfaitement obscène. « Il m’a paru raisonnable de la faire entrer.
— Sait-elle que mon père est mourant, et que je suis donc extrêmement pris ?
— Je lui ai expliqué ce qui se passait, Majesté, répondit Ali Pacha avec onctuosité.
— Ne m’appelle pas encore Majesté !
— Mille pardons, Petit Père. Quoi qu’il en soit, elle connaît la nature de la crise actuelle, cela ne fait aucun doute. Et pourtant, elle a insisté pour…
— Oh, flûte ! Flûte ! Enfin, je peux bien lui consacrer deux ou trois minutes. Et cesse de sourire comme cela, imbécile ! Sinon je te donne en pâture aux lions ! Pour qui me prends-tu, un monstre de luxure ? Je suis occupé. Quand je dis deux ou trois minutes, c’est deux ou trois minutes. »
Sélima faisait les cent pas sur la terrasse où Petit Père et elle avaient passé leur nuit d’amour. Mais cette fois-ci, pas de seins aguichants ballottant sous une robe vaporeuse : elle était vêtue simplement, à l’européenne, et semblait on ne peut plus sérieuse.
« L’émir vit ses derniers instants, déclara Petit Père. Ses funérailles doivent être organisées sans attendre.
— Je ne veux pas abuser de ton temps. »
Elle s’exprimait calmement, avec une certaine froideur. S’était-il montré trop brusque avec elle ? Après tout, il avait vraiment passé de bons moments cette nuit-là, sur la terrasse.
« Je voudrais simplement te poser une question, reprit-elle. Y a-t-il pendant les obsèques officielles un rituel qui veut qu’on te donne à boire une coupe de vin ?
— Tu sais très bien que le Coran ne nous permet pas de…
— D’accord, d’accord, je sais. Une coupe de quoi que ce soit, alors ? »
Petit Père observa attentivement la jeune fille. « Tu fais de la recherche anthropologique, maintenant ? Comme cette Anglaise blonde, autrefois ? Quel intérêt ce détail peut-il bien présenter pour toi, Sélima ?
— Peu importe. J’ai mes raisons. »
Le prince soupira. Elle semblait – mais ce n’était qu’une apparence – si douce et réservée tant qu’elle n’ouvrait pas la bouche. « Il existe effectivement une coupe cérémonielle, qui ne contient ni vin ni alcool d’aucune sorte, mais une potion aromatique confectionnée à partir de divers miels et épices, ce genre de chose, et dont mon père m’a dit un jour qu’elle avait un goût douceâtre fort déplaisant. Sa consommation symbolise la passation des pouvoirs royaux entre les deux générations.
— Et qui est censé te tendre la coupe ?
— Si ce n’est pas indiscret, peut-on savoir quel besoin tu as de connaître ces détails en un moment pareil, alors que j’ai tant à faire ?
— Je t’en prie, insista-t-elle d’un ton curieusement pressant.
— Eh bien, c’est la reine, la mère de l’héritier du trône, qui tend la coupe au nouvel émir.
— Mais ta mère est morte. C’est donc ta belle-mère, Sereine Gloire, qui la remplacera.
— C’est exact. » Le prince jeta un coup d’œil à sa montre. « Sélima, tu n’as pas l’air de comprendre. Il faut que je finisse de régler les funérailles et que je retourne au chevet de mon père avant qu’il ne rende l’âme. Alors si ça ne te fait rien…
— Il y aura du poison dans cette coupe.
— Le moment est mal choisi pour les fantaisies romantiques.
— Cela n’a rien d’une fantaisie. Elle va te donner une coupe de poison, et tu ne t’en rendras pas compte à cause des épices. Quand tu t’effondreras en pleine mosquée, son frère profitera de la panique générale pour s’avancer d’un bond et annoncer qu’il prend les choses en main. »
La journée n’avait été jusqu’alors qu’un interminable tourbillon d’événements désordonnés. Mais à ce moment-là, le monde parut se figer brusquement, comme si une éclipse de soleil imprévue venait de se produire. L’espace d’un instant, il lui fut presque impossible de distinguer la jeune fille tant son trouble était grand.
« Que me racontes-tu là, Sélima ?
— Tu veux que je reprenne au début, ou c’est seulement une façon de parler due à ta stupéfaction ? »
À nouveau capable de voir et de penser normalement, il observa curieusement la jeune Turque. Son expression était indéchiffrable, comme d’habitude. Passé le premier choc dû à ses affirmations, cette histoire commençait à prendre à ses yeux des allures de galimatias pur et simple ; et pourtant, pourtant… Sereine Gloire était bien capable de concevoir un tel plan.
Toutefois, comment la jeune fille pouvait-elle en avoir eu vent ? Comment connaissait-elle le rituel de la coupe ?
« Si nous étions au lit en ce moment même, si tu étais dans mes bras, au bord de l’instant suprême, et si je m’arrêtais pour te demander quelle preuve tu as de ce que tu avances, je croirais sans doute ta réponse. Car dans ces moments-là, on a tendance à être honnête. Même toi, tu dirais la vérité. Malheureusement, nous n’avons pas le temps. La couronne va changer de mains d’ici quelques heures, et je suis excessivement occupé. Je te demande donc d’abandonner provisoirement ton goût pour les distractions à base de manipulation, et de me faire une réponse franche. »
Les yeux sombres de Sélima flamboyèrent. « J’aurais dû les laisser t’empoisonner en paix !
— Tu es sincère ?
— Ce que tu viens de dire est ignoble.
— Pardonne-moi si je me suis montré trop direct. Je suis extrêmement tendu aujourd’hui, et s’il s’agit d’une plaisanterie, je n’ai vraiment pas la tête à ça. Maintenant, si ce n’est pas une blague, tu n’as pas le droit de me cacher les détails.
— Je te les ai donnés, les détails.
— Pas tous. De qui tiens-tu ces informations ? »
Elle soupira et croisa les poignets. « De Michael, cet Anglais dégingandé, tu sais ?
— L’adolescent de l’ambassade ?
— Je reconnais qu’il est un peu innocent, surtout pour un diplomate. Mais je ne le crois pas si bête qu’il s’en donne l’air depuis quelque temps. Lui-même tient la nouvelle de Sir Anthony.
— Il s’agirait donc d’un complot anglais ?
— Anglais, russe et mexicain.
— Tous les trois… » Petit Père digéra l’information.
« Et quel serait le but de mon assassinat ?
— Faire du frère de Sereine Gloire l’émir du Songhaï.
— Qui deviendrait leur pantin, je présume ? »
Sélima opina. « Sereine Gloire et son frère ne sont que des pions ignorants servant les véritables plans des trois autres. Ils seront écartés le moment venu. Ce que les conspirateurs visent réellement, dans la confusion qui suivrait ton décès, c’est la prise de contrôle du Songhaï par le Mansa du Mali. Avec l’appui des puissances qu’ils représentent.
— Ah », fit Petit Père. Puis, au bout d’un moment :
« Ah.
— Le Mali-Songhaï se tournerait vers le tsar au lieu du sultan. L’idée séduit donc les Russes. Quant aux Anglais, ce qui nuit au sultan est toujours susceptible de leur plaire. Ils sont donc de la partie. Quant aux Aztèques… »
Petit Père l’interrompit d’un haussement d’épaules et lui fit signe de se taire. Déjà il sentait dans ses entrailles la morsure du poison. Déjà il se représentait les troupes maliennes, toutes de vert vêtues, envahissant les rues de Tombouctou et de Gao, où les rois du Mali avaient déjà été ovationnés et couronnés monarques suprêmes des centaines d’années plus tôt.
« Regarde-moi, intima-t-il. Tu me jures que tu n’es pas en train de me tendre un piège, Sélima ?
— Je te le jure sur… sur les choses que nous nous sommes dites l’autre nuit, quand nous étions ensemble. »
Cela lui donna à réfléchir. Malgré tous les petits jeux auxquels elle jouait, serait-elle par hasard tombée amoureuse de lui ? Pas impossible. Fallait-il en conclure que ses propos étaient dignes de foi ? Là encore, il inclinait à le croire. Les paroles qu’elle venait de prononcer avaient certainement plus de valeur pour elle que n’importe quel serment prêté sur le Coran.
« Viens », lui dit-il.
Elle s’approcha. Petit Père la souleva de terre et la plaqua contre son corps en laissant courir ses mains sur son dos et ses fesses. Elle pressa ses hanches contre lui. Il écrasa ses lèvres sur celles de la jeune femme et l’embrassa vigoureusement ; ce n’était pas un baiser bien subtil, mais il enterrerait définitivement – si besoin était – la petite leçon d’anthropologie fictive qu’il lui avait dispensée quelque temps auparavant sur le dégoût des Songhaï à l’égard de cette pratique. Puis il la relâcha. La jeune fille avait le regard légèrement embué, ses seins se soulevaient et retombaient à un rythme rapide.
« Je te suis reconnaissant d’être venue me révéler tout cela. Je vais prendre les dispositions nécessaires, et je te remercie encore.
— Il fallait que je te le dise. J’ai failli m’en laver les mains, mais je me suis rendu compte que je ne pouvais pas te cacher une chose pareille.
— Non, bien sûr que non, Sélima. »
Son visage était à présent empreint de douceur et d’impatience. Elle était manifestement prête à le suivre immédiatement dans sa chambre. Mais il n’en était pas question. Pas un jour comme celui-là. Ce serait vraiment de très mauvais goût.
« Par ailleurs, reprit-il, si j’apprends qu’il n’y a rien de vrai dans cette histoire, qu’il s’agit seulement d’un canular élaboré pour ton plaisir personnel ou de quelque piège alambiqué tendu par le sultan pour je ne sais quel insondable motif, tu peux être sûre que je me vengerai sans pitié aussitôt retombée l’agitation des funérailles et du couronnement. »
Il vit la douceur de son expression s’évanouir instantanément. Une haine extraordinaire s’alluma dans ses yeux.
« Espèce de sale Noir, lança-t-elle.
— Métis seulement, rectifia-t-il. Il y a beaucoup de sang maure dans les veines de la noblesse songhaï. » Il soutint tranquillement le regard de la jeune Turque.
« Autrefois, nous jugions bon d’assimiler ceux qui tentaient de nous conquérir. Et nous continuons aujourd’hui, chose que le Mansa du Mali ne devrait jamais oublier. Il a un harem superbe, à ce qu’on m’a dit.
— Tu n’étais pas obligé de me traiter avec un tel mépris. Ce que je t’ai appris est la stricte vérité.
— Je ne demande qu’à le croire. Il me semble que l’amour a parlé, l’autre soir sur la terrasse, et je n’aimerais pas te savoir capable de trahir l’homme que tu aimes. Reste à savoir si l’Anglais t’a dit la vérité. » Il lui prit la main et y déposa un petit baiser, à la manière des Européens. « Je te l’ai dit, je te suis très reconnaissant, Sélima. Et je veux continuer à l’être. Maintenant, si tu le permets… »
Elle lui décocha un ultime regard noir et prit congé de lui. Petit Père s’avança rapidement jusqu’à la limite de la terrasse, pivota et revint aussitôt sur ses pas. L’espace d’un instant, il resta figé sur le seuil, telle une statue à son effigie. Mais son cerveau fonctionnait à plein régime.
Il plongea son regard dans la cour, au bas de l’escalier.
« Ali Pacha ! »
Le vizir arriva en courant.
« Ce que cette femme avait à me dire, lui annonça Petit Père, c’est qu’on complote contre moi. »
Les traits du vizir exprimèrent une stupeur et une indignation totales. « Et vous la croyez ?
— Malheureusement, j’en ai peur. »
Ali Pacha se mit à trembler littéralement de colère. Ses larges méplats luisants se congestionnèrent, ses yeux sortirent de leurs orbites. Petit Père craignit de le voir exploser.
« Qui sont les conspirateurs, Petit Père, que je les fasse arrêter sur l’heure ?
— L’ambassadeur russe, apparemment. Ainsi que l’Aztèque, et aussi l’Anglais, Sir Anthony.
— Aux lions ! Ils seront dans la fosse avant la tombée de la nuit. »
Petit Père réussit à afficher une pâle imitation de sourire. « Tu n’as tout de même pas oublié la notion d’immunité diplomatique ?
— Mais enfin… Une conspiration visant à attenter aux jours de votre Majesté !…
— Je t’ai dit que je ne méritais pas encore ce titre.
— Pardon. » Ali Pacha s’efforçait de vaincre son trouble. « Il faut prendre les dispositions nécessaires pour assurer votre protection personnelle, Petit Père. Vous a-t-elle révélé la teneur du plan ? »
Petit Père opina. « La coupe du couronnement que me tendra Sereine Gloire pendant le service funèbre contiendra du poison.
— Du poison !
— Oui. Je suis terrassé, Sereine Gloire se tourne vers son vaurien de frère et lui offre la couronne sur-le-champ. Seulement là, les trois ambassadeurs ont une autre idée. Ils prient le Mansa Souleymane de se proclamer roi au nom de la sécurité de tous. Au même moment, le Songhaï passe sous domination malienne.
— Jamais ! Aux lions aussi, le Mansa Souleymane, Majesté !
— Personne ne sera jeté en pâture aux lions, Ali Pacha. Et cesse de me donner du “Majesté“. Nous allons régler ce problème de façon calme et civilisée, c’est compris ?
— Je suis entièrement à vos ordres, sire. Comme toujours. »
Petit Père hocha la tête. Il sentait ses forces croître de seconde en seconde. Il avait les idées merveilleusement claires. C’était donc cela, être roi ? Malgré toutes ces années passées dans la peau d’un prince, il se rendait compte qu’il n’avait pas assez réfléchi aux sensations qu’il éprouverait, aux raisonnements qu’il tiendrait lorsqu’il serait roi. Tout au long de son règne, son père avait tenu entre ses mains les destinées du royaume. Mais à présent, les choses devaient changer.
Il gagna précipitamment le bord de la terrasse et regarda au loin. À sa grande surprise, il aperçut à l’horizon un nuage orange foncé qui se découpait très nettement sur le ciel. « Regarde, Ali Pacha : les pluies arrivent !
— Le premier nuage, oui. Le voilà ! » Il se mit à manipuler l’amulette tressée qu’il portait autour du cou.
On avait toujours une curieuse impression lorsque s’annonçait le changement de saison annuel, après des mois et des mois de temps chaud et sec. Même les Songhaï, qui avaient connu cela toute leur vie, ne pouvaient rester indifférents à l’approche du premier nuage, car celui-ci était un signe puissant : un point culminant était atteint, une mutation se préparait, une crainte cruciale quittait tous les esprits, car tant que le changement n’était pas concrètement intervenu, il y avait toujours un risque pour qu’il ne se produise jamais, pour que cette fois, l’été dure éternellement, et que le monde se consume jusqu’à ne plus former qu’un copeau desséché.
Petit Père reprit la parole : « Je dois me rendre sans plus tarder auprès de mon père. Ce nuage signifie certainement que sa dernière heure est venue.
— Oui. Oui. »
Le nuage orange avançait vers la ville à une vitesse stupéfiante. Encore quelques minutes et Tombouctou serait la proie des ténèbres, engloutie dans un tourbillon de sable fin. Petit Père sentit l’air devenir moite. Il y aurait bientôt une brève période d’insupportable humidité, si pesante que la respiration seule deviendrait pénible. Puis la température allait chuter d’un seul coup, une pluie fraîche se mettrait à tomber, des torrents s’élanceraient dans les rues sablonneuses de la ville, la place du marché se muerait en lac.
Il se précipita dans son palais, Ali Pacha sur ses talons.
« Les conspirateurs, sire…, s’étrangla le vizir, au comble de l’émoi.
— J’inviterai Sereine Gloire à partager avec moi le contenu de la coupe. Nous verrons bien alors quelle sera sa réaction. Tiens-toi prêt à agir quand je t’en donnerai l’ordre, voilà tout. »
L’obscurité menaçait à chaque fenêtre. La tempête de sable était là. Des milliards d’infimes particules s’abattaient avec insistance sur la moindre surface, créant un tambourinement de plus en plus sonore à mesure que le temps passait. L’air était devenu gluant, presque visqueux ; on avait peine à s’y frayer un chemin.
Cherchant son souffle, Petit Père longea aussi vite que possible le passage souterrain reliant son palais à la demeure infiniment plus vaste qui ne tarderait plus à devenir la sienne.
Ministres et chambellans gémissaient et pleuraient. Le Grand Vizir du royaume, qui se tenait en toute rigueur protocolaire au faîte de l’Escalier d’Allah, fusilla Petit Père du regard comme si ce dernier était l’Ange de la Mort en personne.
« Il ne reste plus beaucoup de temps, Petit Père.
— C’est ce qu’on me dit. »
Il se précipita sur la terrasse de son père, qu’on n’avait pas fait rentrer. Le vieillard était étendu au milieu de ses soieries bariolées, les yeux ouverts et la main levée, dans la position du bon musulman qui se dispose à passer dans l’autre monde : la tête orientée vers le sud, le visage tourné vers l’est. Le ciel était noir de sable, dont de véritables cascades se déversaient inlassablement. Les trois marabouts qui s’étaient occupés de Grand Père pendant toute sa maladie se tenaient au chevet de l’émir, qu’ils protégeaient des rafales de particules abrasives à l’aide d’un dais improvisé : un coupon de satin déployé.
« Père ! Père ! »
L’émir voulut se redresser en position assise. Il paraissait âgé de mille ans. Les yeux étincelants comme des éclairs d’orage, il proféra trois ou quatre syllabes peu claires. Petit Père ne put en saisir le sens. Déjà le vieil homme parlait la langue des morts.
Il y eut un grand coup de tonnerre. L’émir retomba sur ses oreillers.
Le ciel s’ouvrit et la première pluie de l’année se mit à tomber ; de véritables trombes d’eau, comme on n’en avait pas vu depuis mille ans.
Trois jours s’étaient écoulés depuis la mort du vieil émir ; Petit Père avait vécu trois mille fois la scène en imagination. Mais à présent, elle se déroulait pour de bon. Ils étaient tous assemblés dans la Grande Mosquée. Les dignitaires endeuillés, pleins de grandeur et de simplicité, étaient au coude à coude autour du corps de Grand Père, qu’on avait embaumé afin qu’il supporte son long voyage en barque vers le cimetière royal, et qui gisait dans toute sa splendeur sur sa somptueuse bière. Tout autre citoyen du Songhaï serait passé du lit de mort à la tombe en moins de deux heures, mais les rois n’étaient pas soumis aux coutumes ordinaires.
On avait enfin fini de psalmodier la prière des morts. On entonnait maintenant une oraison pour le salut du royaume. Petit Père, tout raide, osait à peine respirer. Il avait devant lui les nobles du royaume, les rois des pays voisins, les émissaires de lointaines puissances étrangères, et tous ces gens avaient le regard fixe et l’air grave, même ceux qui ne comprenaient pas un traître mot de ce qui se disait.
Et voilà que Sereine Gloire sortait du rang, tenant devant elle la coupe qui le ferait émir du Songhaï, grand imam, maître de la nation, successeur de tous les grands seigneurs qui avaient assuré la grandeur de l’Empire pendant un millier d’années.
Elle était superbe, royale jusqu’au bout des ongles ; plus belle, avec sa robe de deuil et sa chevelure sans apprêt, qu’elle aurait pu l’être avec tous ses bijoux. La coupe, simple récipient de calcédoine irisée si translucide que la noire mixture destinée à faire de lui un roi transparaissait nettement au travers de ses minces parois, reposait sur ses paumes ouvertes.
Petit Père chercha à déchiffrer un quelconque trouble sur le visage de la jeune femme, mais en vain. Elle était d’un calme parfait. Il eut un pénible moment de doute.
Elle lui tendit la coupe et prononça les paroles entérinant la succession d’une voix claire, assurée, sans omettre la plus petite syllabe. Elle était totalement maîtresse d’elle-même.
Toutefois, quand il porta la coupe à ses lèvres, il l’entendit aspirer un peu d’air entre ses dents, puis retenir son souffle ; à ce moment-là, ses derniers doutes le quittèrent.
« Mère », fit-il.
L’écho de ce mot inattendu se répercuta jusque dans le moindre renfoncement chaulé de la Grande Moquée. Toutes les personnes présentes devaient fixer sur lui un regard ébahi.
« Mère, en cet instant solennel de passation du pouvoir, je te prie de partager mon ascension. Bois avec moi, Mère. Bois. Bois. »
Il tendit la coupe intacte à celle qui venait à peine de la lui offrir.
L’horreur se lisait dans ses yeux.
« Bois avec moi, Mère, répéta-t-il.
— Non… Non… »
Elle recula d’un pas ou deux ; à entendre le son qu’elle émit on aurait pu croire qu’elle avait du gravier dans la gorge.
« Mère… Madame, ma chère Mère… »
Il lui tendit la coupe avec insistance et s’approcha plus près. Elle semblait pétrifiée. La vérité se lisait très clairement sur ses traits. Il sentit la rage monter en lui comme une source jaillit de terre, et fut sur le point de lui jeter le récipient à la tête ; néanmoins, il reprit ses esprits. Terrifiée, une main pressée contre ses lèvres, la jeune femme ne cessait de reculer.
Et tout à coup, voilà qu’elle partait en courant vers la grande porte de la mosquée et que, le visage couvert de marbrures écarlates sous l’effet de la panique, le grand duc Pétrovitch l’imitait, suivi par le prince Itzcoatl du Mexique.
« Arrêtez ! Imbéciles ! » clama une voix dont les échos se répercutèrent sur les murs hors d’âge.
Petit Père reporta son attention sur les ambassadeurs étrangers. Les joues en feu, les yeux exorbités, les doigts explorant ses lèvres comme s’il ne pouvait croire qu’elles aient réellement poussé ce cri, Sir Anthony s’en détachait aussi nettement que sous un projecteur.
Dans la mosquée régnait la plus grande confusion. On courait en tous sens en s’époumonant. Petit Père, lui, conservait tout son calme. Il posa soigneusement la coupe intacte à ses pieds. Ali Pacha fut instantanément à ses côtés.
« Fais-les arrêter sur-le-champ, ordonna-t-il au vizir. Les trois ambassadeurs sont désormais persona non grata. Ils devront quitter le pays par le prochain bateau. Fais escorter le Mansa Souleymane jusqu’à l’ambassade du Mali et poste des gardes armés tout autour du bâtiment – dans le seul but de le protéger, naturellement. Agis de même avec les ambassades du Ghana, du Dahomey, du Bénin, et ainsi de suite, pour faire bonne mesure – et pour maintenir la façade.
— Ce sera fait, Majesté.
— Très bien. » Il désigna la coupe de calcédoine.
« Quant à ce breuvage, donne-le à boire à un chien ; on verra bien ce qui arrivera. »
Ali Pacha opina et porta brièvement une main à son front.
« Que fait-on de Dame Sereine Gloire et de son frère ?
— Arrête-les aussi. Si le chien meurt, jette-les tous les deux aux lions.
— Votre Majesté… !
— Aux lions, Ali Pacha.
— Mais, vous m’aviez dit que…
— Aux lions, Ali Pacha.
— J’obéirai, Majesté.
— Tu feras bien. » Petit Père sourit. Il se rendait compte qu’il n’était plus Petit Père. « J’aime la façon dont tu prononces le mot Majesté. Tu y mets juste la bonne dose de crainte et de respect.
— Oui, Majesté. Y a-t-il autre chose pour votre service, Majesté ?
— Je veux une escorte, moi aussi ; pour me ramener à mon palais. Mettons, cinquante hommes. Non, plutôt cent. Au cas où une surprise nous attendrait dehors.
— À votre ancien palais, Majesté ? »
Cette question le prit au dépourvu. « Non, répondit-il après un instant de réflexion. Bien sûr que non. Au nouveau. Au palais de l’émir. »
Sélima s’avança d’un pas hésitant dans la grande salle du trône, qui était parmi les endroits les plus vastes et les plus rébarbatifs qu’elle eût jamais vus. Même les pièces du pavillon du trésor, au Topkapi Sarayi, le palais du sultan, ne pouvaient rivaliser avec celle-ci question odeur de moisi, encombrement et singulière diversité de l’ameublement. Elle trouva le nouvel émir debout sous une girafe empaillée, occupé à inspecter un globe en ivoire deux fois plus gros qu’une tête humaine et monté sur un socle en spirale finement ouvragé.
« Vous m’avez fait demander, Votre Altesse ?
— Oui. Oui, en effet. Tout est calme au-dehors, à présent, n’est-ce pas ?
— Très calme. Très, très calme.
— Parfait. Et la température reste fraîche ?
— Plutôt fraîche, Votre Majesté.
— Mais la pluie ne s’est pas encore remise à tomber ?
— Non, il ne pleut pas.
— Parfait. » Il se mit à caresser distraitement le globe en ivoire. « Je tiens là le monde entier, sais-tu ? Là, dans ma main. Voici l’Afrique, l’Europe, la Russie. Et l’Empire. » D’un geste rapide, il relia Istanbul à Madrid.
« Il en reste un bon bout, hein ? » Il fit négligemment tourner la sphère sur son socle. « Et là, le Nouveau Monde. Quel vide ! Les Incas au sud, les Aztèques au milieu, et un vaste désert au nord. Tu sais, un jour j’ai demandé à mon père si je pouvais aller faire un tour sur ces terres dépeuplées. On dit qu’il y règne une température très douce. Un pays si vert, et quasi dépourvu d’habitants ! Il n’y a là que des Peaux-Rouges, et encore ne sont-ils pas très nombreux. Crois-tu qu’ils soient véritablement rouges ? Je n’en ai jamais vu. » Il regarda la jeune fille de plus près. « As-tu jamais songé à quitter la Turquie pour refaire ta vie dans ces contrées sauvages, de l’autre côté de l’océan ?
— Jamais, Votre Majesté.
— Eh bien, tu devrais y penser. Comme nous tous, d’ailleurs. Nos pays sont bien trop vieux. La terre est fatiguée. L’air lui-même est las. Les rivières coulent lentement. Nous devrions aller là où tout est encore neuf. » Voyant que la jeune fille ne répondait rien, il reprit :
« Éprouves-tu de l’amour pour ce grand dadais d’Anglais à peau rose, Sélima ?
— De l’amour ?
— Mais oui, de l’amour. Est-il cher à ton cœur d’une manière ou d’une autre ? Te soucies-tu de lui ? Si le mot amour est trop fort pour toi, dirais-tu au moins que tu apprécies sa compagnie, que tu lui trouves un certain charme – enfin, tu vois ce que je veux dire ? »
Elle parut troublée. « Je n’en suis pas très sûre.
— Il me semble que tu es attirée par lui. Et Dieu sait que lui est attiré par toi. Tu te rends bien compte qu’il ne peut pas regagner l’Angleterre. Il s’est compromis sur tous les tableaux. Même quand nous aurons arrangé cette affaire de conspiration, ce qui ne saurait tarder, d’une manière ou d’une autre il restera coupable de trahison. Il faut bien qu’il fuie quelque part. Ici, la chaleur le tuerait en moins de deux, si sa propre ineptie ne s’en charge pas avant. Alors, vois-tu à présent où je veux en venir, Sélima ? »
Les yeux de la jeune Turque rencontrèrent les siens.
Il y vit revenir un peu de la confiance en soi qu’ils exprimaient d’ordinaire.
« Je crois que oui. Et je crois que cela me plaît.
— Très bien. Alors je te le donne. Comme une sorte de jouet, si tu veux. » Il frappa dans ses mains. Un chambellan passa la tête par la porte. « Faites venir l’Anglais. »
Michael entra. Il avait la démarche mal assurée de l’individu décapité qui croit avoir une chance de garder la tête sur les épaules pour peu qu’il se déplace avec suffisamment de précautions. De ses coups de soleil, il ne restait que de grandes zones pelées sur ses joues et son front.
Il fit face au nouvel émir et marmonna un salut courtois à peine audible. Il avait manifestement du mal à regarder Sélima.
« Sire ? » hasarda finalement Michael.
L’émir lui fit un sourire chaleureux. « Sir Anthony est-il parti ?
— Ce matin, sire. Nous ne nous sommes rien dit.
— Je veux bien le croire. Quel gâchis, n’est-ce pas ? Vous ne pouvez plus rentrer en Angleterre.
— Non, sire, en effet.
— Mais d’un autre côté, vous ne pouvez évidemment pas rester ici. Le climat ne vous convient guère.
— Je suppose que non, sire. »
L’émir hocha la tête, puis se retourna pour prendre un livre sur un présentoir. « J’ai eu largement le temps de lire pendant toutes les années où je suis resté prince. Cet ouvrage est l’un de mes préférés. Et savez-vous ce que c’est ?
— Non, sire.
— L’œuvre théâtrale d’un de vos grands auteurs, figurez-vous. Le plus grand écrivain anglais, paraît-il. Shakespeare est son nom. Vous connaissez, naturellement ? »
Michael battit des paupières. « Mais bien sûr, sire. Tout le monde connaît…
— Bien. Et bien entendu, vous connaissez sa pièce intitulée Alexius et Khurrem ?
— Oui, sire. »
L’émir se tourna vers Sélima. « Et vous ?
— Eh bien…
— Je vous assure que cette œuvre s’applique parfaitement à la circonstance. Cela se passe à Istanbul peu après la conquête ottomane. Khurrem est une ravissante jeune femme issue d’une grande famille turque ; Alexius, un prince byzantin en exil revenu clandestinement dans la capitale pour tenter de récupérer une partie du trésor de famille, tombé aux mains du conquérant haï. Il se déguise en Turc et rencontre Khurrem lors d’un banquet. Naturellement, ils tombent amoureux l’un de l’autre. Une histoire d’amour impossible : une Turque et un Grec… » Il ouvrit le volume. « Je vais vous en lire un passage. On s’étonne qu’un Anglais puisse écrire de la poésie turque douée d’une telle éloquence, n’est-ce pas ? »
Des entrailles prédestinées de ces deux
ennemies
À pris naissance, sous des étoiles
contraires, un couple d’amoureux
Dont la ruine néfaste et lamentable
Doit ensevelir dans leur tombe l’animosité
de leurs parents 2(ii).
L’émir releva les yeux de son livre. “Sous des étoiles contraires…” C’est tout à fait vous, ça. » Il rit. « Tout finit très mal pour la pauvre Khurrem et le pauvre Alexius, mais c’est parce que ces enfants se montrèrent trop pressés. En préparant mieux leur affaire, ils auraient pu disparaître dans la nature et vivre jusqu’à un âge avancé ; au lieu de cela, ce Shakespeare les embarque dans une histoire compliquée à base de breuvage narcotique et de missives qui se croisent. Bref, tous deux meurent à la fin, malgré les amis bien intentionnés qui s’efforcent de les aider. Bien entendu, c’est la tragédie qui veut cela. Mais quelle belle pièce ! J’espère pouvoir assister un jour à une de ses représentations. » Il posa son livre. Les deux autres le regardaient fixement. Il s’adressa à Michael : « J’ai fait en sorte que vous passiez en Turquie. Ismet Akif vous accordera officiellement l’asile politique. Naturellement, ce qui se passera entre vous et Sélima dépend entièrement de vous deux, mais au nom d’Allah, je vous supplie de ne pas tout gâcher à l’instar de Khurrem et Alexius. Istanbul est une ville plutôt agréable à vivre, vous savez. Non, ne me regardez pas comme cela ! Si cette jeune femme peut s’accommoder d’un cornichon dans votre genre, vous arriverez bien à surmonter vos préjugés envers les Turcs. Vous l’avez bien cherché, vous savez. Il ne fallait pas tomber amoureux d’elle !
— Sire, je… je… »
La voix de Michael s’éteignit.
« Emmène-le, veux-tu, Sélima ?
— Venez, fit cette dernière. Nous avons à parler, je crois.
— Je… je… »
L’émir eut un geste impatient. La main de la jeune fille enserrait à présent le poignet de l’Anglais. Elle l’entraîna sans rencontrer la moindre résistance. L’émir les suivit du regard jusqu’à ce qu’ils aient disparu au pied de l’escalier.
Puis il frappa dans ses mains. « Ali Pacha ! »
Le vizir apparut instantanément, ce qui laissait supposer qu’il était resté juste derrière la porte de la salle du trône.
« Votre Majesté ?
— Il faut que nous fassions un peu de place ici, déclara l’émir. Ce crocodile, cette absurde girafe… Trouve une œuvre de charité quelconque à qui en faire don, et vite. Ainsi que ces crânes d’hippopotames. Sans oublier ceci, ceci, et encore ceci…
— Tout de suite, Majesté. Nous allons faire place nette.
— Exactement. »
Maintenant que les pluies étaient venues, un vent frais soufflait dans le palais. L’émir se sentait jeune et plein de vigueur. En fin de compte, la vie ne faisait que commencer. Un peu plus tard dans la journée, il irait faire un tour à la fosse aux lions.
Titre original : Lion Time in Timbuctoo
Initialement paru dans Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, 1990.



Le sommeil et l’oubli



« Du spiritisme ? Bon sang, Joe ! C’est pour ce genre d’âneries que tu m’as fait venir jusqu’ici ? me suis-je exclamé.
— Ce n’est pas de ça qu’il s’agit.
— Le gamin qui est venu me chercher à l’aéroport dit que tu as une machine pour parler avec les morts. »
Le visage de Joe s’est empourpré lentement sous l’effet de la colère. Joe est un type petit et râblé, à la peau luisante et aux traits acérés ; quand il s’emporte, il se gonfle comme une vipère heurtante. « Eh bien, il a eu tort.
— C’est pourtant bien ça que tu fais ? ai-je demandé. Des expériences de spiritisme ?
— Laisse tomber ce mot débile, tu veux, Mike ? » Joe semblait impatient, irritable. Mais il avait aussi quelque chose de curieusement instable dans le regard, quelque chose qui traduisait… quoi donc ? L’incertitude ? La vulnérabilité ? Autant de traits de caractère qu’il ne me serait pas venu à l’idée d’associer au personnage de Joe Hedley, que je connaissais pourtant depuis trente ans.
« Justement, on ne sait pas très bien de quoi il retourne, a-t-il enfin repris. En fait, on comptait même sur toi pour nous le dire.
— Moi ?
— Mais oui, toi. Tiens, coiffe ce casque. Allez, mets-le, Mike. Mets-le, s’il te plaît. »
Je l’ai regardé fixement. Décidément, rien ne changeait jamais. Déjà quand nous étions enfants, Joe me mêlait à ses combines plus ou moins louches ; il sait qu’il peut toujours attendre de moi une opinion posée, sensée. Alors il ne se prive pas de faire rebondir sur moi ses projets bizarres comme des boules de billard dont il observerait ensuite les carambolages.
Le casque en question était une tresse de fils de cuivre hérissée de capteurs à micro-ondes gros comme des pièces de monnaie, et flanquée de deux électrodes à ventouses qui se fixaient sur les tempes. Il aurait eu sa place dans le quartier des condamnés à mort.
J’ai fait courir mes doigts sur sa surface. « Et on peut savoir quelle quantité de courant électrique ce truc peut m’expédier dans le crâne ? »
La colère de mon ami s’est accrue. « Oh, va te faire foutre, espèce de timoré minable ! Tu crois vraiment que je pourrais te faire faire quoi que ce soit de dangereux ? »
Avec un petit soupir patient, j’ai répondu : « Très bien. Comment dois-je m’y prendre ?
— Tu le mets sur ta tête, par-dessus les oreilles. Moi, je m’occupe de positionner les électrodes.
— Et tu ne veux pas me dire de quoi il s’agit ?
— Non. Je veux une réaction vierge de toute influence. C’est de science qu’il est question ici, Mike. Je suis un scientifique, permets-moi de te le rappeler.
— Ah bon ? Je me demandais justement… »
Joe s’affairait autour de moi, ajustant le casque sur ma tête et plaquant les électrodes sur ma peau. « Il te va ?
— Comme un gant.
— Et tu te les mets toujours sur la tête, les gants ?
— Tu dois être drôlement anxieux si tu la trouves drôle, celle-là.
— En effet, a-t-il rétorqué. Je suis inquiet. Et tu dois l’être aussi, pour prendre au sérieux une réplique de ce genre. Mais je te promets qu’il ne t’arrivera rien. Tu peux me croire, Mike.
— D’accord.
— Assieds-toi là. Il faut d’abord qu’on vérifie les impédances.
— J’aurais quand même bien aimé que tu me donnes une petite idée de…
— S’il te plaît », a-t-il coupé.
Joe a fait signe à une technicienne qui, dans la pièce voisine séparée de la nôtre par un panneau vitré, a entrepris de manipuler une série de cadrans et d’interrupteurs. Je commençais à me croire dans un film, et pas des plus futés, en plus ; le genre plein de médecins fous en blouse blanche, bardés de gadgets électriques crépitants. Le manège se poursuivait, interminable ; je sentais mon appréhension irritée céder la place à une espèce de sérénité zen enveloppée de brume grise, ce qui m’arrive parfois sur le fauteuil du dentiste, en attendant que commence le ballet des instruments de torture.
Au flanc de la colline visible par la fenêtre du laboratoire, un hibiscus jaune s’épanouissait sur fond de bougainvillées écarlates en pleine efflorescence, le tout sous le radieux soleil de Californie. Il faisait un temps froid et pluvieux, ce matin de février, quand j’avais pris ma voiture pour l’aéroport de Seattle, deux mille kilomètres plus au nord. Le labo de Hedley est situé tout près de La Jolla, au sommet d’une hauteur surplombant les eaux bleues du Pacifique. Quand nous étions enfants, Joe et moi, nous ne trouvions rien d’extraordinaire à ces lumineuses journées d’hiver, mais moi qui vis dans le Nord-Ouest depuis près de vingt ans, j’avais la sensation de passer la journée dans le jardin d’Eden. J’ai fixé obstinément les couleurs sur le versant de la colline, jusqu’à ce que ma vision devienne floue.
« On y va », a annoncé Joe quelque part, loin derrière mon épaule gauche.
L’impression de pénétrer dans une grande volière emplie de perroquets, de mainates et d’aras affolés. Partout des piaillements éraillés, puis une espèce de rire âpre et dément montant dans les aigus sur trois ou quatre octaves, et enfin un gargouillis sourd et menaçant ; on aurait dit un engin hydraulique sur le point de claquer un joint de serrage. J’entendais aussi d’inexplicables criailleries surexcitées dont les échos allaient se perdre dans le lointain, comme si le son chutait peu à peu dans un insondable abysse. Et puis des caquetages, des chuintements…
Tout à coup, une rafale de syllabes clairement énoncées ont affleuré à la surface du vacarme :
… Onoodor…
Cela m’a fait sursauter.
Simple juxtaposition de sons dépourvue de sens ? Non, c’était un mot, un vrai mot dont je saisissais la signification, un élément d’une langue obscure que je comprenais sans trop savoir comment.
« Aujourd’hui. » Voilà ce qu’il voulait dire. C’était du khalkha. Ma spécialité. Mais cette machine ne pouvait pas me parler en khalkha, c’était absurde. Ce devait être une coïncidence. J’avais dû percevoir un assemblage aléatoire de sons que je m’étais empressé de recombiner de manière pertinente. Je me faisais des illusions. Ou alors, j’étais victime d’un canular perfectionné de la part de Joe. Seulement, ce dernier n’avait pas l’air de plaisanter.
J’ai tendu l’oreille. Mais on n’entendait plus que des bredouillements incompréhensibles.
Puis, se détachant du chaos :
… Usan deer…
De nouveau du khalkha : « Sur l’eau. » Ce ne pouvait plus être une coïncidence.
Le bruit a repris. Couac, scriiic, bla-bla-bla.
… Aawa namaig yawuulawa…
« Père m’a envoyé. »
Couac. Bla-bla. Iiiiiii.
« Continuez », ai-je dit. Je sentais la transpiration dégouliner le long de mon dos. « Votre père vous a envoyé où ? Où ça ? Kaana. Dites-moi où.
… Usan deer…
— Sur l’eau, d’accord. »
Yaarkh. Scriiic. Tshshshshsh.
… Akhanartan…
— Chez son frère aîné. Oui. »
J’ai fermé les yeux et laissé mes pensées vagabonder dans les ténèbres. Elles survolaient à la dérive une mer de crachotements. De temps en temps, je surprenais une syllabe formée, une demi-syllabe, une portion de mot, un fragment de sens tronqué. La voix qui les énonçait était brusque, vigoureuse, une voix de sergent instructeur teintée d’une fureur à peine contenue.
Un individu fou de rage me parlait de très loin, sur un canal plein de parasites et dans une langue que j’étais pratiquement le seul à connaître aux États-Unis : le khalkha. Langue qu’il parlait d’ailleurs assez bizarrement, avec des intonations peu familières à mon oreille, mais de manière parfaitement identifiable.
Articulant lentement, soigneusement, en m’efforçant d’adopter le phrasé curieux de la voix, je déclarai : « Je vous entends et je vous comprends. Mais il y a beaucoup de parasites. Répétez trois fois tout ce que vous dites et je vais essayer de suivre. »
Puis j’ai attendu. Mais seul m’a répondu un silence assourdissant. Plus de cris aigus ; même les baragouinages avaient disparu.
J’ai relevé les yeux sur Hedley tel un homme qui sort de transe. « Il n’y a plus rien.
— Tu es sûr ?
— Je n’entends plus rien, Joe. »
Il m’a prestement ôté mon casque pour le coiffer à son tour et tripoter les électrodes avec des gestes comme toujours tendus et précis jusqu’à l’obsession. Il a prêté l’oreille un moment, puis froncé les sourcils et hoché la tête. « Le satellite-relais a dû passer derrière le Soleil. On ne captera plus rien pendant des heures.
— Le satellite-relais ? Mais d’où venait donc cette transmission ?
— Une minute », a-t-il répondu. Passant un bras derrière sa tête, il a ôté le casque. Ses yeux brillaient d’un éclat vitreux et une grimace lui tordait les lèvres d’un côté, un peu comme s’il venait de subir une attaque. « Tu comprenais vraiment ce qu’il disait, hein ? »
J’ai acquiescé en silence.
« J’en étais sûr. Et il parlait mongolien ?
— Khalkha, oui. Le principal dialecte de Mongolie. »
La tension a disparu de ses traits. Il m’a adressé un sourire plein de chaleur et d’amitié. « Je pensais bien que tu nous le confirmerais. On a fait venir un prof de l’université, département de linguistique comparée ; tu le connais sûrement, il s’appelle Malmstrom. Il a dit que c’était une langue du groupe ouralo-altaïque, peut-être du turc – c’est bien comme ça qu’on dit, du turc ? Mais plus probablement un dialecte mongolien. J’ai aussitôt pensé : Eurêka, il faut que Mike vienne tout de suite ! » Une pause, puis : « D’après toi, c’est donc la langue parlée actuellement en Mongolie ?
— Pas tout à fait. Cette voix s’exprimait avec un curieux accent. Une certaine rigidité, presque un côté archaïque.
— Archaïque !
— C’est l’impression que j’ai eue, oui. Je ne saurais pas te dire pourquoi. Il y a simplement quelque chose de formaliste, de suranné dans sa façon de parler. Un petit côté…
— Archaïque », a répété Hedley. Brusquement, les larmes lui sont montées aux yeux. Je ne me souvenais pas de l’avoir jamais vu pleurer.
Ce qu’ils trafiquent là-bas, avait dit le gamin qui m’avait ramené de l’aéroport, c’est une machine pour causer avec les morts.
« Joe ? fis-je. Tu veux bien me dire ce qui se passe ici ? »
Ce soir-là, pour dîner, nous avons choisi un restaurant chic dans une rue chic et calme de La Jolla, bordée de boutiques élégantes et d’arbres aux feuilles vernissées ; il y avait bien longtemps que nous ne nous étions pas retrouvés seuls tous les deux. Depuis quelque temps, nous avions tendance à ne nous voir qu’une ou deux fois par an tout au plus, et Joe (qui est presque toujours entre deux mariages) amenait généralement sa dernière conquête, qui allait enfin restaurer l’ordre et la stabilité – entre autres – dans une vie sentimentale plutôt mouvementée. Éprouvant constamment le besoin de montrer à sa nouvelle compagne quel être humain remarquable il est, Joe est sans cesse en représentation vis-à-vis d’elle, de moi, des serveurs et des plus proches convives. Le plus souvent, c’est moi qui fais les frais de ses plaisanteries, car à côté de lui, je suis plutôt posé, le genre convenable, sans compter que j’entre dans la dix-huitième année de mon seul et unique mariage à ce jour ; d’ailleurs, pour Joe, cela a quelque chose d’anormal, et il ne manque pas une occasion de me le faire sentir. Je ne le vois jamais deux fois avec la même femme, sauf quand il en a épousé une.
Mais ce soir-là, c’était différent. Il était venu seul et le ton demeurait contenu, paisible, voire un peu nostalgique ; la conversation a porté principalement sur notre passé commun, les bons souvenirs, ses regrets quand nous restions trop longtemps sans nous voir. C’était surtout lui qui parlait. Rien d’étonnant à cela, d’ailleurs. Mais dans l’ensemble, nos propos restaient superficiels. Il nous a fallu vider aux trois quarts notre bouteille de soyeux Cabernet pour que Joe en vienne enfin à l’objet de son expérience. Je n’avais pas voulu le bousculer.
« Pur coup de chance, a-t-il commencé. Tu sais, comme quand on tombe par hasard sur ce qu’on cherchait sans avoir rien fait pour. On essayait de résoudre un problème de parasites dans les transmissions radio en provenance de la station-relais Icare – tu sais, celle que les Japs et les Français ont placée autour du Soleil, dans l’orbite de Mercure – et en trafiquant par-ci, par-là, en émettant un assortiment de signaux-tests sur toute une série de fréquences différentes, on a obtenu une voix en retour ; une voix venue de nulle part. Une voix d’homme. Qui parlait une langue bizarre. Laquelle s’est révélée être de l’anglais ancien, datant du temps de Chaucer.
— Une mystification d’érudits ? » ai-je suggéré.
Il a pris l’air irrité. « Je ne pense pas, non. Mais laisse-moi tout te raconter, d’accord ? » Il a fait craquer ses jointures, puis arrangé son nœud de cravate. « À force d’écouter ce que disait le type, on a fini par savoir à peu près de quoi il parlait ; alors on a fait venir un étudiant en doctorat de l’université de San Diego, qui a confirmé nos soupçons : c’était bien de l’anglais du XIIIe siècle. Et ça, ça nous a assis. » Il a tiraillé sur ses lobes d’oreilles, puis tripoté de nouveau sa cravate. Une espèce de lueur maniaque s’allumait dans ses yeux. « On avait à peine eu le temps de saisir ce qui se passait que déjà l’Anglais disparaissait, pour céder la place à une femme qui haranguait la foule en français médiéval. Comme si on captait Jeanne d’Arc en direct, tu vois ? Enfin, je ne prétends pas que c’était vraiment elle. En tout, on a pu l’écouter une demi-heure, à raison d’une minute par-ci, par-là, et avec un paquet de parasites ; ensuite, une éruption solaire a perturbé les transmissions ; une fois tous les réglages refaits, on a obtenu une brève émission en arabe, puis une autre en anglais moyen, et enfin, la semaine dernière, cet idiome parfaitement incompréhensible où Malmstrom a cru reconnaître du mongolien, ce que tu nous confirmes aujourd’hui. Et ce Mongol est resté en ligne plus longtemps que tous les autres réunis.
— Redonne-moi un peu de vin, ai-je dit.
— Je te comprends. Nous aussi, ça nous a rendus cinglés. L’explication la plus satisfaisante qu’on ait trouvée, c’est que notre faisceau traverse le Soleil ; comme tu ne l’ignore pas – même si c’est en histoire de la Chine que tu es spécialisé, et non en astrophysique –, le Soleil est un endroit où l’extrême concentration de la masse provoque une tension exceptionnelle du continuum ; puisque cette force, justifiée par la théorie de la relativité, crée un gauchissement considérable, on peut admettre que le champ solaire envoie balader notre signal Dieu sait où, avec pour conséquence d’établir une ligne téléphonique directe avec le Moyen Âge. Si pour toi, ce sont déjà des fariboles, imagine un peu l’effet que ça nous fait à nous. » Hedley a poursuivi tête baissée, en déplaçant continuellement ses couverts d’un côté à l’autre de son assiette : « Tu comprends ce que je voulais dire, maintenant, avec cette histoire de spiritisme ? Ça n’a rien d’une blague, bon sang. Parce que c’est exactement ça, on communique réellement avec des morts, sauf que là, ça pourrait bien être sérieux.
— Je vois. Donc, viendra le moment où tu seras obligé de décrocher ton téléphone pour appeler le ministre de la Défense et lui dire : “Devinez quoi ? On reçoit des coups de fil de Jeanne d’Arc par l’intermédiaire du faisceau Icare.” Sur quoi ils se dépêcheront de fermer ton labo et de t’envoyer quelque part où on te remettra la cervelle d’aplomb. »
Il m’a regardé sans rien dire. Ses narines frémissaient de mépris. « Ce n’est pas du tout ça. Tu te trompes lourdement. Tu n’as jamais su ce que c’était que d’avoir du nez, hein ? Jamais recherché l’initiative sensationnelle qui épate tout le monde. Non, bien sûr que non. Pas toi. Écoute, Mike. Si je peux aller les trouver et leur dire : “Nous parlons avec les morts et nous pouvons le prouver”, ils nous dérouleront le tapis rouge, au contraire. Tu ne vois donc pas que ce serait formidable ! Enfin il sortirait des labos du gouvernement un truc que les gens puissent comprendre, voire applaudir des deux mains ! Une ligne téléphonique avec le passé ! George Washington en personne discutant le coup avec M. et Mme Américains Moyens ! Lincoln lui-même ! Le genre d’info bidon tout droit sortie d’un canard à sensation, mais cette fois-ci pour de vrai ! On serait tous des héros. Seulement, il faut que ce soit vrai ; voilà le hic. Pas besoin d’explication rationnelle pour le moment. Tout ce qu’on veut, c’est que ça marche. Enfin quoi, quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens ignorent totalement pourquoi la lumière s’allume quand on actionne un interrupteur, alors… Il faut qu’on sache où on a mis les pieds, qu’on comprenne un tant soit peu comment ça fonctionne, et qu’on soit sûrs de nous à deux cents pour cent. À ce moment-là, on présente le tout à Washington en disant :
“Tenez, voilà ce qu’on a fait, voilà ce qui s’est passé, et ce n’est pas notre faute si ça a l’air complètement cinglé.” Seulement, il faut garder ça pour nous jusqu’à ce qu’on en sache assez pour révéler le tout sans crainte. Si on s’y prend bien, on peut devenir les rois du monde ! Le prix Nobel ne serait qu’un début. Alors, tu saisis maintenant ?
— On devrait peut-être commander une autre bouteille de vin, non ? » ai-je répondu.
À minuit, nous étions de retour au labo. J’ai suivi Hedley à travers un dédale de pièces obscures où se profilait l’ombre menaçante de mystérieuses machines luisant dans le noir.
Une dizaine de chercheurs étaient encore de service. Ils ont salué Hedley d’un sourire machinal, comme s’il n’y avait rien d’extraordinaire à ce qu’il revienne travailler à une heure pareille.
« On ne dort pas souvent, par ici, ai-je constaté.
— L’information ne s’arrête jamais, a répliqué Joe. Le contact avec le faisceau Icare sera rétabli dans quarante-trois minutes. Tu veux écouter quelques-unes des bandes déjà enregistrées ? »
Il a effleuré un interrupteur, et un haut-parleur invisible s’est mis à déverser un flot de parasites et de blips, bientôt suivis par une voix de femme, vigoureuse et empreinte d’une certaine dureté : de courtes rafales de sons rappelant un français étrangement mélodique dont je ne comprenais pas un traître mot.
« Elle a un accent épouvantable, ai-je commenté. Qu’est-ce qu’elle dit ?
— Son discours est trop fragmentaire pour qu’on puisse en tirer grand-chose. Elle prie, dans l’ensemble. Longue vie au roi, que Dieu arme son bras, quelque chose dans ce genre. Pour autant qu’on sache, c’est Jeanne d’Arc. On n’a jamais réussi à capter plus de quelques minutes d’énoncé cohérent, quel que soit le locuteur, et le plus souvent, on obtient bien moins que ça. Sauf dans le cas du Mongol. Celui-là, on ne peut plus l’arrêter. Comme s’il refusait de lâcher le combiné.
— C’est vraiment comme un téléphone ? ai-je voulu savoir. Ils peuvent entendre ce que nous disons ici ?
— Ça, on n’en sait rien ; on n’est pas vraiment parvenu à saisir ce qu’ils disaient ; le temps de déchiffrer les transmissions, le contact était rompu. Mais ça doit marcher dans les deux sens. Ils doivent bien recevoir quelque chose de nous, puisqu’on arrive à mobiliser leur attention d’une manière ou d’une autre, et puisqu’ils nous répondent.
— Ils recevraient donc votre signal sans casque ?
— Le casque, c’était seulement pour toi. Le signal d’Icare nous parvient sous forme numérique. Les écouteurs ne constituent que l’interface entre l’ordinateur et tes oreilles.
— Joe, je te rappelle que les gens du Moyen Âge n’avaient pas non plus d’ordinateurs. »
Un muscle s’est mis à tressauter sur une de ses joues.
« D’accord. Alors ça doit se présenter sous la forme d’une voix qui tombe du ciel. Ou qui parle directement dans leur tête. Quoi qu’il en soit, ils nous entendent.
— Oui, mais comment ?
— Mais qu’est-ce que j’en sais, moi ? Tu tiens absolument à ce que tout soit logique dans cette histoire, mais il n’y a rien de logique là-dedans, Mike, rien ! Je vais te donner un exemple. Tu lui as parlé, à ce Mongol, non ? Tu lui as posé une question, et il t’a répondu ?
— En effet. Mais…
— Laisse-moi finir. Que lui as-tu demandé ?
— Il disait que son père l’avait envoyé quelque part. J’ai voulu savoir où, et il a répondu : Sur l’eau. Pour rendre visite à son frère aîné.
— Et il t’a répondu tout de suite ?
— Oui.
— Eh bien, rien que ça, c’est déjà parfaitement impossible. Icare se trouve à quelque cent cinquante millions de kilomètres d’ici. Il devrait donc y avoir un délai d’environ huit minutes dans les transmissions radio. Tu me suis ? Tu lui poses une question, il faut huit minutes pour que le faisceau atteigne Icare, et encore huit pour que la réponse te parvienne. Il est matériellement impossible que cet individu puisse soutenir une conversation en temps réel avec toi. Pourtant, c’est bien ce que tu prétends.
— Ce n’était peut-être qu’une impression. Une pure coïncidence : nos deux énoncés formaient par hasard une question et une réponse.
— Possible. Ou alors l’anomalie temporelle qui permet ce phénomène supprime par la même occasion le délai de transmission. Je te l’ai dit, on cherche en vain la logique dans tout ça. Toujours est-il que le faisceau parvient jusqu’à eux, et qu’il véhicule des informations cohérentes. J’ignore totalement pourquoi. C’est comme ça, c’est tout. À partir du moment où on aborde l’impossible, n’importe quoi peut devenir vrai. Alors pourquoi nos voix à nous ne pourraient-elles pas retentir à leurs oreilles comme si elles venaient de nulle part ? » Hedley fit entendre un rire nerveux. Mais peut-être était-ce un toussotement. « Reste que ce Mongol maintient le contact plus longtemps que les autres ; donc, maintenant que tu es là, on a une chance de communiquer vraiment avec lui. Toi, tu parles sa langue. Toi seul peux rendre valide aux yeux du monde cette extravagante expérience, tu comprends ? Tu es capable de discuter comme si de rien n’était avec un type qui a vécu il y a six cents ans, tu peux savoir qui il est vraiment et ce qu’il pense du phénomène, puis tout nous raconter après. »
J’ai consulté l’horloge à la dérobée. Minuit et demi. Il y avait longtemps que je n’étais pas resté debout aussi tard. Je mène une petite vie bien tranquille de professeur titulaire, ce que je suis depuis treize ans maintenant, à l’université de l’État de Washington, département de sinologie.
« On va bientôt pouvoir capter à nouveau le signal, annonça Hedley. Mets les écouteurs. »
J’ai ajusté le casque sur ma tête. Je pensais à ce minisatellite de communications qui allait son petit bonhomme de chemin autour du Soleil, baignait dans des températures inconcevables tout en essuyant des quantités impensables de radiations dures, et réapparaissait à l’instant même derrière l’astre en émettant vers mon crâne des improbabilités électromagnétiques issues d’un lointain passé.
Les parasites, émaillés de bribes de sons rauques ou aigus, se firent à nouveau entendre.
Puis, claire et stable, la voix du Mongol s’est détachée du bruit de fond, de l’obscurité ambiante et de ces ténèbres sonores. « Où es-tu, voix ? Parle-moi.
— Je suis là, ai-je répondu. Vous m’entendez ? »
Aark. Yaaarp. Tshshshshsh.
« Voix, où es-tu ? a repris le Mongol. Appartiens-tu à un mortel ou à un des princes du maître ? »
J’ai retourné en tous sens ces paroles énigmatiques. J’ai une très bonne connaissance du khalkha, encore que les occasions de le parler ne se présentent pas souvent. Mais là, j’avais un problème de contexte.
« De quel maître parlez-vous ? ai-je demandé. De quel prince ?
— Il n’y a qu’un seul Maître », a répliqué le Mongol avec une force et une assurance considérables, en martelant énergiquement chaque syllabe. Le M majuscule ressortait très nettement. « Je suis Son serviteur. Les angeloi sont ses princes. Es-tu un angelos, voix ? »
Angeloi ? Ça, c’était du grec. Un Mongol me demandant si j’étais un ange de Dieu ?
« Non, pas un ange, ai-je répondu.
— Alors comment se fait-il que tu puisses me parler de cette façon ?
— Par une espèce de… » Une pause. Je ne trouvais plus le mot signifiant « miracle » en khalkha. Au bout d’un moment, j’achevai : « Par la grâce des cieux. Je vous parle de très loin.
— C’est-à-dire ?
— Dites-moi où vous vous trouvez. »
Craaac. Tshshshshsh.
« Répétez, s’il vous plaît. Où êtes-vous ?
— En Nova Roma. Constantinopolis. »
J’ai cillé. « À Byzance ?
— C’est cela, oui. Byzance.
— Eh bien, je suis très loin de vous.
— Oui, mais à quelle distance ? insista farouchement le Mongol.
— À un grand nombre de journées de cheval. Un très grand nombre. » J’ai hésité. « Dites-moi, quelle année est-ce, là où vous vous trouvez ? »
Vzsqkk. Blzzp. Yiiiiiik.
« Qu’est-ce qu’il dit ? » a demandé Hedley.
Je lui ai furieusement fait signe de se taire. « Quelle année ? Dites-moi l’année.
— Tout le monde sait cela, voix, a fait le Mongol avec mépris.
— Dites-le-moi tout de même.
— Nous sommes en l’an de grâce 1187. »
Je me suis mis à trembler. L’an de grâce ? De plus en plus bizarre, ai-je songé. Un Mongol chrétien ? Et habitant Byzance, de surcroît ? Et qui me parlait par téléphone spatial depuis son XIIe siècle ? Autour de moi, la pièce revêtait tout à coup un aspect légèrement brumeux, immatériel. Mes coudes me faisaient mal, et je ressentais une pulsation douloureuse un peu au-dessus de ma pommette gauche. La journée avait été longue. J’étais épuisé. Je glissais dans cet état d’abattement où l’on voit les murs se dissoudre et où l’on sent son squelette se ramollir. Joe sautillait devant moi comme s’il était atteint de la danse de Saint-Guy au stade terminal.
« Et votre nom, quel est-il ? ai-je repris.
— Je suis Petros Alexios.
— Pourquoi parlez-vous le khalkha, puisque vous êtes grec ? »
Un long silence que ne vinrent même pas rompre les habituels et insupportables parasites.
« Je ne suis pas grec, a-t-il fini par répondre. Je suis un Mongol Khalkha de naissance, mais j’ai été élevé dans le christianisme parmi les chrétiens dès onze ans, âge auquel mon père m’a envoyé sur l’eau et où j’ai été enlevé. Mon nom était alors Temujin. J’ai maintenant vingt ans, et je connais mon Sauveur. »
J’ai laissé échapper un son étranglé et porté vivement une main à ma gorge, comme si une lance surgie des ténèbres venait de la transpercer. « Temujin, ai-je péniblement réussi à articuler.
— Mon père était Yesugei, chef de clan.
— Temujin, ai-je répété. Fils de Yesugei. » J’ai secoué la tête.
Aaaark. Blzzzp. Tshshshsh.
Puis il n’y a plus eu ni friture, ni voix, ni rien, rien que le chuintement assourdi du silence.
« Ça va ? m’a demandé Hedley.
— Je crois qu’on a perdu le contact.
— En effet. Il vient tout juste de s’interrompre. À te voir, on dirait que ton cerveau a eu un court-circuit. »
J’ai vivement ôté mon casque. J’avais les mains qui tremblaient. « Tu sais, ai-je déclaré, cette Française, c’était peut-être bien Jeanne d’Arc.
— Comment ! »
J’ai haussé les épaules. « C’est tout à fait possible, ai-je ajouté avec lassitude. Tout est possible, non ?
— On peut savoir ce que tu essaies de me dire, Mike ?
— Oui, ça pouvait très bien être elle. Écoute-moi. Cette histoire est en train de me rendre aussi cinglé que toi. Tu sais ce que je viens de faire ? Grâce à ton putain de téléphone, je viens de m’entretenir avec Genghis Khan ! »
J’ai réussi à me ménager quelques heures de sommeil en refusant tout net de révéler quoi que ce soit à Hedley tant que je n’aurais pas pris un peu de repos. Je le lui ai annoncé sur un ton qui n’admettait pas de réplique, et il a tout de suite compris qu’il n’avait pas le choix. Une fois à l’hôtel, j’ai plongé sous la surface de la conscience comme une baleine de plomb, comptant bien ne pas émerger avant midi ; mais mes vieilles habitudes ont eu le dessus et m’ont tiré des grands fonds tièdes dès sept heures du matin, irrémédiablement éveillé et pas reposé pour un sou. J’ai appelé Elaine à Seattle pour lui dire que je resterais à La Jolla plus longtemps que prévu. Elle a paru inquiète – non qu’elle me soupçonnât de quoi que ce soit, ce n’était pas mon genre, mais parce qu’elle ne me trouvait pas très frais.
« Tu connais Joe, lui ai-je dit. Pour lui, l’information ne s’arrête jamais. » Je ne lui ai rien révélé d’autre. En sortant une demi-heure plus tard dans le patio du petit déjeuner, j’ai vu que la camionnette bleue du labo m’attendait déjà dans le parking de l’hôtel.
Apparemment, Hedley avait dormi au labo. Tout fripé, les yeux rougis, il réussissait tout de même à fonctionner quasi normalement, c’est-à-dire qu’il détalait en tous sens comme un chiot excité.
« Voilà la transcription du contact d’hier soir, m’a-t-il annoncé dès que je suis entré dans la pièce. Désolé si c’est mal fait : l’ordinateur ne sait pas orthographier correctement le mongolien. » Il m’a fourré le tirage dans les mains.
« Jette un coup d’œil et dis-moi si tu as bien entendu tout ce que tu as cru entendre. »
J’ai lorgné la longue bande de papier continu. Au premier abord, c’était un galimatias sans fin, mais une fois que j’ai pu percer à jour le système d’équivalences phonétiques employé par l’ordinateur, je n’ai pas eu trop de mal à déchiffrer le texte. Au bout d’un moment, j’ai relevé la tête, sérieusement ébranlé.
« J’espérais avoir rêvé tout ça. Mais non.
— Tu veux bien m’expliquer ?
— Je ne peux pas. »
Joe fronça les sourcils. « Je ne te demande pas une analyse existentielle de fond. Contente-toi de traduire, d’accord ?
— Mais bien sûr. »
Il m’a écouté avec une attention tendue, explosive, qui m’a paru masquer un mélange d’inquiétude et d’excitation débordante. Il m’a laissé terminer, puis : « Bon. Et cette histoire de Genghis Khan, qu’est-ce que c’est ?
— Temujin était le vrai nom de Genghis Khan. L’homme est né aux alentours de 1167, et son père, Yesugei, était un petit chef de clan quelque part au nord-est de la Mongolie. Yesugei ayant été empoisonné par l’ennemi quand Temujin était encore enfant, ce dernier a dû prendre la fuite ; à quinze ans il mettait déjà sur pied une confédération de tribus mongoles qui se comptaient par centaines, et il a fini par conquérir tout ce qui lui tombait sous la main. Genghis Khan signifie “maître de l’univers”
— Bon, et alors ? Tu dis que notre Mongol à nous vit à Constantinople, qu’il est chrétien et qu’il a adopté un nom grec.
— Il est Temujin, fils de Yesugei. Et il a vingt ans l’année où Genghis Khan a eu vingt ans. »
Hedley prit un air querelleur. « C’est un autre Temujin. Un autre Yesugei.
— Écoute-le parler. Il fait peur. Même si tu ne comprends pas un traître mot de ce qu’il raconte, ne sens-tu pas sa vigueur ? Sa colère rentrée ? Sa voix est celle d’un homme capable de conquérir des continents entiers.
— Mais Genghis Khan n’était pas chrétien. Et Genghis Khan n’a pas été enlevé par des étrangers et transplanté à Constantinople.
— Je sais », ai-je dit. À ma grande surprise, je me suis entendu ajouter : « Mais c’est peut-être ce qui est arrivé à ce Temujin-là.
— Dieu tout-puissant, mais qu’est-ce que tu me chantes ?
— Je ne sais pas très bien. »
Les yeux de Hedley sont devenus ternes. « J’espérais que tu nous aiderais à trouver la solution, Mike, non que tu compliquerais encore le problème.
— Tu veux bien me laisser réfléchir à tout ça ? » ai-je supplié en agitant les mains devant son visage, comme pour y faire apparaître par magie une certaine dose de patience.
Joe me dévisageait d’un air hébété. Je sentais une tension douloureuse dans mes globes oculaires. Quelque chose s’obstinait à courir de haut en bas le long de ma colonne vertébrale. Le manque de sommeil nappait mon cerveau d’une invincible couche d’adrénaline. D’invraisemblables idées naissaient dans mon esprit comme des bouffées de gaz méphitiques et y créaient d’étranges bouillonnements.
Je finis par reprendre la parole : « Qu’est-ce que tu penses de ça : admettons qu’il existe toutes sortes de mondes ; un monde où tu es roi d’Angleterre, un autre où je joue troisième base pour l’équipe des Yankees, un autre encore où les dinosaures ne se sont jamais éteints et où Los Angeles est envahi tous les étés par des tyrannosaures affamés. Et un monde où Temujin, fils de Yesugei, est chrétien dans la Byzance du XIIe siècle au lieu de fonder l’empire mongol. Et ce serait à lui que j’ai parlé hier. Ton fameux faisceau de traviole n’aurait pas seulement franchi les frontières du temps, mais aussi celles des probabilités ; nous serions donc tombés par hasard sur une réalité parallèle qui…
— Je n’arrive pas à y croire, a coupé Hedley.
— Pour tout dire, moi non plus. Pas sérieusement. Je tentais seulement d’échafauder une hypothèse plausible qui puisse expliquer…
— Je ne parlais pas de ton hypothèse, bon sang ! Ce que je n’arrive pas à croire, c’est que toi, mon bon vieux copain Mike Michaelson, tu puisses être là, devant moi, à déblatérer sans fin pour tenter désespérément de trouver une explication parfaitement absurde à un événement totalement incompréhensible… Toi, d’habitude si rationnel et carré, tu viens me raconter des histoires insensées de tyrannosaures fous en liberté dans les rues de Los Angeles !
— Ce n’est qu’une possibilité parmi…
— Oh, va te faire foutre avec tes possibilités. » Son visage s’était assombri sous le coup d’une exaspération proche de la fureur. On aurait dit qu’il allait fondre en larmes. « Ton hypothèse, c’est de la merde ! De la foutaise. Si j’avais voulu qu’on me fourgue des conneries genre New Age, je ne serais pas allé te chercher jusqu’à Seattle, figure-toi. Des mondes parallèles ! Et pourquoi pas toi, troisième base chez les Yankees ! N’importe quoi ! »
Une fille en blouse blanche a surgi de nulle part : « On capte le signal, professeur Hedley.
— Bon, eh bien, je vais reprendre le premier avion pour Seattle », ai-je dit.
Cramoisi, le visage de Joe s’apprêtait à refaire son numéro d’imitation de la vipère heurtante ; sa pomme d’Adam montait et descendait comme si elle cherchait la sortie.
« Je n’avais pas l’intention de te brouiller les idées, ai-je repris. Je te demande pardon. Oublie tout ce que j’ai dit. J’espère quand même t’avoir été utile à quelque chose. »
Le regard de Joe se radoucit. « C’est que je suis tellement fatigué, Mike.
— Je sais.
— Je regrette de t’avoir parlé sur ce ton.
— Je ne t’en veux pas, Joe.
— Seulement, ton histoire de mondes parallèles, ça me pose problème. Si tu crois que ça a été facile pour moi, de croire qu’on était vraiment en train de parler à des gens du passé… Et puis en fin de compte, je me suis fait à cette idée, si incroyable qu’elle puisse paraître. Et voilà que tu introduis dans l’expérience un élément encore plus incroyable. Alors là, c’en est trop. Trop pour moi, bon sang ! Ta supposition va à l’encontre de toutes mes convictions. Tu sais ce que c’est que le rasoir d’Occam, Mike ? Tu connais ce vieil axiome qui date du Moyen Âge : Ne jamais multiplier inutilement les hypothèses ? Toujours adopter la plus simple. Mais dans ce cas, l’hypothèse la plus simple est déjà insensée. Tu vas trop loin, Mike.
— Écoute, ai-je répondu, fais-moi seulement reconduire à l’hôtel et…
— Non.
— Non ?
— Laisse-moi réfléchir une minute, a-t-il repris. Ce n’est pas parce que c’est absurde que c’est impossible. Et quand on commence à admettre une notion impossible, on peut bien en admettre deux, six ou seize. D’accord ? Hein ? » Ses yeux étaient deux trous noirs au fond desquels flamboyaient des étoiles froides. « Enfin quoi, on n’en est pas encore au stade de la théorie. D’abord, il faut poser les éléments de base. Mike, je ne veux pas que tu t’en ailles. Je te veux ici avec moi.
— Comment !
— Ne pars pas. Je t’en prie. J’ai toujours besoin de quelqu’un qui parle mongol. Reste. S’il te plaît, Mike. Tu veux bien ? »
Selon Temujin, les temps étaient très durs. Les infidèles de Saladin avaient écrasé les croisés en Terre sainte, Jérusalem elle-même était aux mains des musulmans. Partout les chrétiens pleuraient sa perte. À Byzance, où Temujin était capitaine de la garde dans l’armée personnelle d’un prince nommé Théodore Lascaris, la grâce divine semblait également s’être retirée. Le vaste empire essuyait de multiples tempêtes. En quatre ans, deux empereurs avaient été déposés par l’insurrection, et le souverain actuel était un faible, un timoré. Les provinces de Hongrie, de Chypre, de Serbie et de Bulgarie étaient toutes en proie à la révolte. Les Normands de Sicile découpaient en morceaux la Grèce byzantine, et à l’autre bout de l’empire, les Turcs seldjoukides s’ouvraient un sillage sanglant vers l’Asie Mineure. « Nous sommes entrés dans l’ère du loup, commentait Temujin. Mais l’épée du Seigneur prévaudra. »
L’homme dégageait une puissance inimaginable, qui résidait moins dans ses propos, pourtant tranchants et violents, que dans sa manière de parler. Je devinais sa force au débit rapide et saccadé de sa voix. Temujin catapultait ses paroles, qui me parvenaient chargées d’électricité crépitante. Converser avec lui, c’était tenir une poignée de câbles sous tension.
Hedley cessait régulièrement de se trémousser et de s’activer inutilement çà et là dans son laboratoire pour venir se planter devant moi et me dévisager, avec dans les yeux une espèce d’émerveillement ou de terreur sacrée, comme pour dire : Tu sais vraiment donner un sens à tout ça ? Je me contentais de lui sourire. Je me sentais étrangement calme et serein. Un tas d’électronique sur la tête, je laissais cette terrifiante vague de puissance déferler sur mon cerveau ; je causais politique du XIIe siècle avec un invisible Mongol byzantin, je faisais la conversation à Genghis Khan ! Mais j’étais maître de la situation.
J’ai demandé qu’on m’apporte de quoi écrire. Besoin infos sur histoire mondiale fin du XIIe, ai-je griffonné sans interrompre ma discussion avec Temujin. Plus précisément : histoire byzantine, croisades, etc.
Le roi d’Angleterre et le roi de France, m’apprenait Temujin, parlaient de proclamer une nouvelle croisade. Mais pour l’instant, ils étaient en guerre l’un contre l’autre, ce qui rendait toute coopération difficile. Le puissant empereur d’Allemagne, Frédéric Barberousse, était lui aussi censé organiser une croisade, mais Byzance s’en trouverait sans doute plus mal que les Sarrasins, car Frédéric était l’allié des ennemis de Byzance dans ses provinces rebelles, qu’il devrait traverser pour se rendre en Terre sainte.
« Des temps bien périlleux », ai-je été forcé de reconnaître.
À ce moment-là, la tension accumulée s’est fait sentir d’un seul coup. Je m’épuisais à suivre le rythme oratoire effréné de Temujin, qui s’exprimait en mongolien avec un accent que je supposais byzantin et émaillait son discours de noms d’empereurs, de princes, voire de nations qui m’étaient inconnus. En outre, je devais encaisser le choc provoqué par ce déluge d’énergie – cela me faisait l’effet d’une avalanche – et plus encore, par sa colère, ces intonations sèches comme des coups de fouet qui semblaient à peine contenir sa rage, sa frénésie et sa frustration intérieures. Difficile de se sentir à l’aise en compagnie d’un individu constamment en ébullition. Tout à coup, j’avais envie d’aller m’allonger.
Mais on plaçait devant moi les renseignements historiques demandés tout frais sortis de l’imprimante : des colonnes entières de texte dense extrait de l’Encyclopaedia Britannica. Les noms propres se sont mis à tanguer sous mes yeux : Henri II, Barberousse, Étienne Némanja, Isaac II Ange, Gui de Jérusalem, Richard Cœur-de-Lion. Andoche, Tripoli, Thessalonique, Venise. J’ai remercié d’un hochement de tête et mis les feuillets de côté.
Avec mille précautions, j’ai interrogé Temujin sur la Mongolie. Mais il ne savait pratiquement rien. Il n’avait plus eu aucun contact avec sa terre natale depuis son enlèvement, à l’âge de onze ans, par les marchands byzantins qui l’avaient ramené avec eux. Son pays, son père, ses frères, la jeune fille à qui il avait été promis dès l’enfance n’étaient guère plus que des spectres à ses yeux, des choses anciennes, oubliées. Mais dans le secret de son âme, il se parlait toujours en khalkha. C’était tout ce qui lui restait.
En 1187, je le savais, le Temujin qui devait devenir Genghis Khan s’était déjà rendu maître de la moitié de la Mongolie. Sa renommée s’était donc certainement étendue jusqu’à la cosmopolite Byzance. Comment se pouvait-il que ce Temujin-là n’en ait jamais entendu parler ? J’avais bien une solution à cette énigme. Mais Joe l’avait déjà mise en pièces. Même moi, je la trouvais cinglée.
« Tu veux boire quelque chose ? a proposé Hedley. Ou bien des tranquillisants ? De l’aspirine, peut-être ? »
J’ai secoué la tête. « Je n’ai besoin de rien », ai-je répondu à voix basse. Puis, reprenant à l’intention de Temujin : « Êtes-vous marié ? Avez-vous des enfants ?
— J’ai fait vœu de ne point me marier tant que Jésus ne serait pas roi en Son royaume.
— Vous participerez donc à la prochaine croisade ? » lui ai-je demandé.
Mais sa réponse s’est perdue dans les parasites.
Crrrrrrr. Tsssssshhhhh.
Puis le silence s’est installé, étiré à l’infini.
« Perte de signal, a annoncé quelqu’un.
— J’accepte ton offre, ai-je dit à Joe. Ce sera un scotch. »
La pendule du labo annonçait dix heures du matin. Mais pour moi, c’était encore le milieu de la nuit.
Une heure avait passé. Le signal n’était pas revenu.
« Tu crois vraiment que c’est Genghis Khan ? m’a demandé Hedley.
— Je crois que ce Temujin aurait pu être Genghis Khan.
— Dans un monde parallèle, issu d’une autre probabilité.
— Écoute, ai-je répondu en choisissant soigneusement mes termes, je ne voudrais pas recommencer à t’énerver, Joe.
— Pas de risque. Pourquoi ne pas partir du principe qu’on est vraiment branché sur une autre réalité, après tout ? Ce n’est pas plus délirant que le reste. Seulement, dis-moi une chose : les propos de cet homme auraient-ils pu être tenus par Genghis Khan ?
— Le nom est le même, l’âge correspond. L’enfance aussi, jusqu’au jour où il s’est risqué trop près d’une caravane byzantine, qui l’a emmené de force à Constantinople. J’imagine qu’il s’est défendu comme un beau diable. Mais à partir de là, sa destinée a dû bifurquer radicalement. Et celle du monde entier a suivi. Dans ce monde-là, au lieu de devenir Genghis Khan, maître de toute la Mongolie, il s’est mué en Petros Alexios, de la garde personnelle du prince Théodore Lascaris.
— Et il ne se doute pas de ce qu’il aurait pu être ?
— Comment veux-tu ? Ce n’est même pas un rêve, pour lui. Il est né dans un autre monde, un monde qui n’était pas destiné à connaître de Genghis Khan. Tu connais le poème :
Notre naissance est sommeil et oubli.




L’âme qui luit, étoile de la vie,




S’est couchée en d’autres lieux,




Et nous vient du fond des deux.




— Très joli. C’est de Yeats ? a demandé Hedley.
— De Wordsworth. Quand récupérerons-nous le signal ?
— Dans une heure, ou deux, ou trois. Difficile à dire. Tu veux faire un petit somme ? On te réveillera quand le signal reviendra.
— Je n’ai pas sommeil.
— Tu as pourtant l’air crevé. »
J’ai refusé de lui accorder cette victoire, « Je me sens très bien. Je dormirai pendant une semaine quand tout ça sera fini. Tu t’imagines, si tu n’arrivais pas à rétablir le contact ?
— Oui, il ne faut pas négliger cette éventualité. On l’a déjà eu en ligne cinq fois plus longtemps que tous les autres réunis.
— C’est quelqu’un de très volontaire, ai-je commenté.
— Pas étonnant, s’il est vraiment Genghis Khan.
— Fais-le revenir, ai-je conclu. Je ne veux pas que tu le perdes. Je veux lui parler encore. »
La matinée a cédé la place à l’après-midi. J’ai téléphoné deux fois à Elaine pendant que nous patientions, puis je suis allé me poster longuement à la fenêtre pour regarder les ombres annonciatrices du soir précoce s’allonger sur les hibiscus et les bougainvillées, et j’ai rentré la tête dans les épaules en m’efforçant d’attirer le signal par le seul langage de mon corps. À la perspective de ne jamais rétablir le contact avec Temujin, je me sentais curieusement seul, abandonné. Je commençais à croire que des rapports authentiques s’étaient instaurés entre moi et l’étrange voix désincarnée, lourde de colère, qui émergeait de la nuit crépitante. Vers le milieu de l’après-midi, j’ai commencé à comprendre ce qui le faisait enrager à ce point, et j’ai formulé dans ma tête les commentaires que je tenais à lui faire à ce propos.
Tu devrais peut-être dormir un peu, me suis-je dit.
À quatre heures et demie, on est venu m’apprendre que le Mongol était de nouveau en ligne.
Les parasites étaient très gênants. Mais tout à coup, Temujin les a transcendés de toute sa puissance. « La Terre sainte doit être reprise, l’ai-je entendu déclarer. Je ne saurais dormir tant que l’infidèle en est le maître. »
J’ai pris une profonde inspiration.
Comme en un rêve, je me suis entendu tenir des propos dont je ne me serais jamais cru capable. « Dans ce cas, il faudra la reprendre vous-même, ai-je fermement énoncé.
— Moi ?
— Écoutez, Temujin. Imaginez un autre monde, très éloigné du vôtre. Dans ce monde-là aussi il existe un Temujin, fils de Yesugei, époux de Bortei, elle-même fille de Daï le Sage.
— Un autre monde ? Que voulez-vous dire ?
— Écoutez. Écoutez-moi. Cet autre Temujin est un grand guerrier. Nul ne lui résiste. Ses propres frères s’inclinent devant lui. Tous les Mongols s’inclinent devant lui. Ses fils sont des loups ; leurs chevauchées les mènent dans toutes les contrées, et nul ne leur résiste non plus. Ce Temujin-là règne sur la Mongolie entière. Il est le grand Khan, le Genghis Khan, le maître de l’univers. »
Un silence. Puis Temujin a répondu : « Qu’ai-je à voir là-dedans ?
— Ce Temujin, c’est vous. Vous êtes Genghis Khan. »
Nouveau silence, plus long, uniquement ponctué par les mêmes stridences hideuses de bruit interplanétaire.
« Je n’ai point de fils et je ne me suis pas rendu en Mongolie depuis des années, même pas en pensée. Alors que me dites-vous là ?
— Que vous pouvez être aussi grand dans votre monde que l’autre Temujin dans le sien.
— Je suis byzantin. Je suis chrétien. La Mongolie n’est rien pour moi. Pourquoi désirerais-je me rendre maître de cette terre sauvage ?
— Ce n’est pas de la Mongolie que je vous parle. D’accord, vous êtes byzantin. Et chrétien. Mais vous avez été élevé pour mener vos semblables, pour combattre et conquérir. Que faites-vous là, à commander des gardes dans le palais d’un autre ? Vous gâchez votre existence, et vous le savez ; d’ailleurs, cela vous rend fou. Vous devriez posséder votre propre armée. Porter la Croix jusqu’à Jérusalem.
— Les chefs de la nouvelle croisade sont des querelleurs sans cervelle. Tout cela finira mal.
— Pas sûr. Rien ne pourra arrêter la croisade de Frédéric Barberousse.
— Barberousse attaquera Byzance au lieu des musulmans. Tout le monde sait cela.
— Non », l’ai-je contredit.
La force intérieure de Temujin était d’une intensité croissante ; on aurait dit un vent de plus en plus violent qui ne tarderait pas à se muer en ouragan. Baigné de sueur, j’avais à peine conscience des autres, qui me regardaient comme si j’avais perdu l’esprit. Une exaltation étrange s’emparait de moi. J’ai foncé tête baissée : « L’empereur Isaac Ange conclura un marché avec Barberousse. Les Allemands traverseront Byzance pour se rendre en Terre sainte. Mais là, Frédéric Ier mourra et son armée s’éparpillera… à moins que vous ne soyez là pour prendre sa suite et la mener jusqu’à Jérusalem. Vous, l’invincible Genghis Khan. »
Le silence s’est à nouveau installé, si longtemps cette fois que j’ai craint d’avoir perdu le contact pour de bon.
Puis Temujin est revenu. « Enverrez-vous des soldats se battre à mes côtés ? m’a-t-il demandé.
— Cela m’est impossible.
— Vous en avez pourtant le pouvoir, je le sais, a-t-il répliqué. Votre voix me vient de nulle part. Je vois bien que vous êtes un ange, ou peut-être un démon. Dans ce cas, j’invoque contre vous le nom de Christos Pantokrator, et vous devez disparaître. Mais si vous êtes véritablement un ange, vous avez le pouvoir de me venir en aide. Envoyez-moi des hommes et je conduirai vos troupes à la victoire. Je reprendrai la Terre sainte à l’infidèle. J’instaurerai le royaume de Dieu sur terre et mènerai toutes choses à leur accomplissement. Aidez-moi. Aidez-moi.
— J’ai fait ce qui était en mon pouvoir, ai-je répondu. Le reste dépend de vous. »
Nouveau silence. Puis : « Oui. Je comprends. Oui. Oui. Le reste dépend de moi. »
« Bon sang, tu en fais une tête ! » a dit Hedley en me regardant d’un air presque effrayé, « Je ne t’ai jamais vu comme ça. On dirait un sauvage.
— Ah bon ?
— Tu dois être mort de fatigue, Mike. Tu dors debout. Écoute, rentre à l’hôtel et repose-toi un peu. On dînera tard, d’accord ? Tu n’auras qu’à me raconter à ce moment-là tout ce que vous vous êtes dit, tous les deux. Mais pour le moment, détends-toi. Le Mongol est parti et on ne le récupérera peut-être pas avant demain.
— Tu ne le récupéreras pas du tout.
— Tu crois ? » Il me dévisagea de plus près. « Dis donc, tu es sûr que ça va ? Tes yeux… Ton expression… » Un muscle tressauta sur sa joue. « Si je ne te connaissais pas si bien, je dirais que tu es complètement parti.
— Je viens de changer le cours de l’histoire. Ce n’est pas rien, tout de même.
— Comment ça ?
— Je ne parle pas de ce monde-ci mais de l’autre. Écoute, ai-je poursuivi d’une voix rauque. N’ayant jamais eu de Genghis Khan, ce monde n’a pas connu d’empire mongol ; par conséquent, toute l’histoire de la Chine, de la Russie et du Proche-Orient, entre autres, s’en est trouvée profondément affectée. Seulement voilà, je viens de remonter à bloc notre ami Temujin afin qu’il devienne un Genghis Khan chrétien. Il s’est tellement christianisé au contact de Byzance qu’il a oublié ce qu’il était au fond, mais je le lui ai remis en mémoire ; je lui ai montré qu’il pouvait encore accomplir la tâche à laquelle il était destiné, et il a compris. Il a retrouvé sa véritable personnalité. Il va s’en aller guerroyer au nom de Jésus et bâtir un empire qui dévorera les puissances musulmanes au petit déjeuner, avant de pulvériser Byzance et Venise et de continuer sur sa lancée jusqu’à Dieu sait où. Il n’hésitera certainement pas à conquérir toute l’Europe. Et ce sera mon œuvre. C’est moi qui ai déclenché tout cela. Avec toute l’énergie dont il m’a bombardé, cette espèce de “rayon Genghis Khan” qu’il a en lui, la moindre des choses était de lui en renvoyer un peu, de lui dire Va, et sois ce que tu dois être.
— Mike… »
Je me tenais tout près de Joe, le dominant de toute ma hauteur. Il m’a lancé un regard stupéfait.
« Tu ne me croyais pas capable de ça, hein ? ai-je repris.
Espèce de petit salaud ! Tu m’as toujours cru timide comme une tortue. Ton bon vieux pote Mike, pas très futé, le pauvre. Mais qu’est-ce que tu en sais, hein qu’est-ce que tu en sais ? » Je me suis mis à rire. Il avait l’air tellement hébété que je me suis un peu radouci. Je lui ai tapoté légèrement l’épaule. « Il faut que je prenne une douche et que je boive un verre. Ensuite, on pensera à dîner. »
Joe me regardait bouche bée. « Et si tu n’avais pas modifié l’histoire d’un autre monde, mais celle du nôtre ? Tu y as pensé, à ça ?
— J’y ai pensé, ai-je répondu. On s’en inquiétera plus tard. En attendant, je tiens à ma douche. »
Titre original : Sleep and a Forgetting
Initialement paru dans Playboy, 1989.



Entre un soldat puis un autre



Le paradis, peut-être. En tout cas, pas l’Espagne ; quant au Pérou, il en doutait fort. Il avait l’impression de flotter en suspension entre deux néants. Loin au-dessus de lui, un ciel doré aux reflets changeants ; loin au-dessous, une mer de nuages blancs, vaporeuse et turbulente. Baissant les yeux, il vit ses jambes et ses pieds pendre comme des jouets d’enfant dans un vide insondable qui lui donna aussitôt envie de vomir – mais dans son ventre, il n’y avait rien à vomir. Il était vide. Constitué d’air. Même sa vieille douleur au genou avait disparu, ainsi que la permanente sensation de brûlure que lui avait laissée dans le gras du bras la petite flèche de l’Indien, longtemps auparavant, sur le rivage de cette île aux perles, dans la région de Panama.
Comme s’il était né une seconde fois, âgé de soixante ans, certes, mais libéré de tous les maux qu’avait connus son corps et des myriades de blessures accumulées au fil du temps : libéré, en quelque sorte, de son corps lui-même.
« Gonzalo ? appela-t-il. Hernando ? »
Seul lui répondit un écho indistinct, irréel. Puis le silence revint.
« Sainte Mère de Dieu, suis-je mort ? »
Non. Non. Il n’avait jamais pu concevoir la mort. Était-ce la fin de tous les efforts ? Un lieu où rien ne bougeait ? Un grand vide, un puits sans fond ? Alors, se trouvait-il dans le royaume de la mort ? Pas moyen de le savoir. Il faudrait qu’il pose la question aux pères.
« Petit, où sont mes prêtres ? Petit ? »
Il chercha des yeux son page. Mais ne vit de tous côtés que d’aveuglants tourbillons de blancheur déroulant leurs spirales à l’infini. Un spectacle enchanteur, mais inquiétant. Difficile de le nier : à flotter ainsi en ce royaume d’air et de lumière, il devait bien être mort. Mort et monté au ciel. Oui, c’est cela, je suis au ciel. Sinon quel pourrait bien être cet endroit ?
Ainsi c’était vrai : quand on allait à la messe, qu’on absorbait docilement le Christ et qu’on Le servait fidèlement, on se voyait accorder la rémission de ses péchés, on était pardonné, purifié. Il en avait souvent douté. Seulement, quoi qu’il en soit, il n’était pas encore prêt à mourir. L’idée lui donnait la nausée, le faisait enrager. Il lui restait tant à faire ! Il ne se souvenait même pas d’être tombé malade. Il chercha des plaies sur son corps. Non, rien. Nulle part. Étrange… Une fois de plus, il regarda autour de lui. Il était seul. Personne en vue. Ni son page, ni son frère, ni De Soto, ni les prêtres. Personne.
« Frère Marcos ! Frère Vicente ! Vous ne m’entendez donc pas ? Mais enfin, où êtes-vous ? Sainte Mère de Dieu, bénie entre toutes les femmes ! Que Dieu vous damne, frère Vicente, dites-moi donc… dites-moi… »
Il ne reconnaissait pas sa voix ; pâteuse, grave, c’était celle d’un étranger. Les mots se formaient avec difficulté sur sa langue et lui semblaient gauches et difformes au sortir de ses lèvres ; ce n’était plus le bon espagnol net et précis d’Estrémadure, mais un infâme sabir. Il y avait là des intonations de Madrilène, crépitantes et maniérées, voire un peu ce patois traînant parlé à Barcelone ; diable, il aurait presque pu être portugais, tant son élocution était à présent grossière et bouffonne.
Il énonça lentement, soigneusement : « Je suis gouverneur et capitaine-général de Nouvelle-Castille. »
Le résultat ne fut pas plus satisfaisant : un galimatias risible.
« Adelantado… Alguacil Mayor… Marqués de la Conquista… »
L’étrangeté de son élocution nouvelle muait en insultes ses titres de noblesse. L’impression d’avoir la langue liée. Il sentit perler la sueur sur sa peau à force de vouloir articuler correctement ; pourtant, en y portant la main pour en chasser la transpiration avant qu’elle ne lui coule dans les yeux, il trouva son front plutôt sec au toucher. Mais il n’aurait pu jurer qu’il le sentait vraiment.
Il inspira à fond. « Je suis Francisco Pizarre ! » rugit-il, et son nom jaillit de sa bouche avec l’énergie du désespoir, comme l’eau rompant une digue effritée.
L’écho lui revint aux oreilles, grave, grondant, moqueur. Franziisco Piifarre.
Et voilà. Même son nom se trouvait ridiculement déformé.
« Ô Dieu Tout-Puissant ! clama-t-il. À moi, les saints et les anges ! »
Mêmes sons confus, inintelligibles. Plus rien ne sonnait comme il fallait. Lui qui n’avait jamais possédé l’art de la lecture et de l’écriture, c’était maintenant la parole qui lui était ôtée. Il se demanda s’il n’avait pas eu tort de se croire au paradis, clarté surnaturelle ou pas. Sa langue était manifestement victime d’un mauvais sort ; un démon, peut-être, la maintenait pincée dans sa patte griffue. Était-ce l’enfer, alors ? L’enfer, malgré toute cette splendeur ?
Il haussa les épaules. Paradis, enfer, quelle différence ? Il reprenait peu à peu son calme, acceptait son sort et tentait de faire le point. Il savait – pour l’avoir appris très jeune – qu’il est vain de tempêter contre ce qui ne peut être changé, et encore plus vain de paniquer devant l’inconnu. Il était là, un point c’est tout (même s’il ignorait où pouvait bien être là), et devait trouver sa place, au lieu de flotter dans le néant. Il avait déjà connu l’enfer, et à plusieurs reprises : de petits enfers terrestres. Cette île stérile nommée Gallo, par exemple, où le soleil vous cuisait dans votre peau et où on ne trouvait rien d’autre à manger que des crabes au goût de crotte de chien. Et cet épouvantable marécage, à l’embouchure du Rio Birú, où la pluie tombait à seaux et où les arbres tendaient vers les hommes des branches tranchantes comme le fil de l’épée. Sans parler des montagnes franchies avec ses troupes où la neige vous brûlait tant elle était froide, où l’air s’enfonçait dans la gorge comme une dague à chaque inspiration. Il s’en était toujours tiré, et ces enfers-là étaient bien pires. Ici, ni douleur ni danger ; rien qu’une lumière apaisante, une curieuse absence d’inconfort. Il se mit à avancer. Il marchait dans les airs. Regardez-moi ça, songea-t-il. Je marche dans les airs ! Puis, tout haut : « Je marche dans les airs ! » Il éclata de rire en entendant le son que rendaient ses paroles. « Par saint Jacques ! Dans les airs !… Mais après tout, pourquoi pas ? Je suis Pizarre ! » Il hurla son nom de toutes ses forces – « Pizarre ! Pizarre ! » – et attendit que l’écho le lui renvoie.
Piifarre. Piifarre.
Il rit à nouveau et se remit en marche.
Dans le labo Imagerie de synthèse, vaste sphère étincelante située au neuvième étage, Tanner regardait pérorer et parader le bonhomme, tout là-bas, au centre de l’holocaisson. Il se tenait penché en avant, la tête rentrée dans les épaules. Accroupi à ses côtés, les mains enfoncées dans les gants de données lui permettant de communiquer ses instructions au réseau permutation, Lew Richardson retenait son souffle ; pour un peu, on aurait même dit qu’il en faisait partie intégrante.
C’est sa façon de faire, songea Tanner. Il s’absorbe complètement dans la tâche à accomplir. Tanner lui enviait cette disposition. Les deux hommes étaient très différents. Richardson vivait exclusivement pour ses programmes. Sa grande passion. Tanner, lui, n’avait jamais très bien compris les êtres motivés par une grande passion. Richardson était une survivance d’une époque où les choses avaient encore de l’importance, où l’on pouvait encore croire à l’importance de ses propres efforts.
« Que penses-tu de l’armure ? s’enquit Richardson. Moi, je la trouve très bien. On l’a reconstituée à partir de gravures anciennes. Bien vu, non ?
— L’idéal sous ces climats tropicaux, constata Tanner. Joli costume en métal, avec heaume assorti. »
Il toussa et s’agita nerveusement sur son siège. La démonstration durait depuis une demi-heure, et rien de significatif ne s’était encore produit ; on ne voyait qu’une minuscule image d’homme barbu en armure espagnole qui faisait les cent pas dans le champ lumineux. Tanner commençait à perdre patience.
Richardson ne parut remarquer ni la rudesse de son ton ni la nervosité de ses gestes, et continua à opérer ses réglages fins. Lui-même était petit, d’apparence nette et soignée, cheveux blond pâle, yeux bleus, lèvres minces et rectilignes. À côté de lui, Tanner se sentait volumineux, gauche. Théoriquement, il chapeautait les recherches de Richardson mais, dans la pratique, il l’avait toujours laissé faire ce qu’il voulait. Cependant, cette fois le moment était venu de le reprendre un peu en main.
C’était la douzième ou treizième simulation que lui soumettait Richardson depuis qu’il jouait avec cette histoire de simulation historique. Les précédentes s’étant toutes soldées par un désastre quelconque, ce jour-là, Tanner s’attendait en gros au même résultat. Au fond, il était de moins en moins à l’aise vis-à-vis de ce projet, auquel il avait pourtant donné le feu vert des mois auparavant. Il avait de plus en plus de mal à croire encore à l’utilité de ces travaux. Pourquoi mobilisaient-ils l’équipe de Richardson et le budget Recherche du labo depuis si longtemps ? Le projet servirait-il un jour à quelque chose ? En tirerait-on jamais une application pratique ?
Ce n’est qu’un jeu, se dit Tanner. Encore un exploit technique dépourvu de logique et de sens, une pirouette de plus dans un ballet sans chorégraphie établie. Dépenser des sommes folles exclusivement pour l’amour de l’art, si ce n’était pas décadent, ça…
Dans l’holocaisson, la minuscule image se mit à perdre couleurs et définition.
« Ça y est, commenta Tanner. C’est fichu. Comme les autres fois. »
Mais Richardson secouait la tête. « Aujourd’hui c’est différent, Harry.
— Vous croyez ?
— Nous ne sommes pas en train de le perdre. Simplement, comme il se déplace de sa propre initiative, il échappe au système de pistage. Ce qui prouve que nous avons atteint le plus haut degré d’autonomie visé par l’expérience.
— Vous parlez d’initiative, Lew ? D’autonomie ?
— Vous savez que ce sont nos objectifs.
— Naturellement, je connais très bien nos objectifs, répliqua Tanner avec un peu d’irritation. Seulement, je ne suis pas convaincu que perte de netteté égale volonté délibérée.
— Bon, répondit Richardson. Je lance le programme de pistage stochastique. Le bonhomme se déplacera librement, et nous pourrons le suivre sans problème dans ses évolutions. » S’adressant au capteur vocal accroché à son revers et relié à l’ordinateur, il ordonna : « Montée en puissance » en dressant brièvement le majeur de la main gauche pour indiquer le niveau souhaité.
La petite silhouette en bottes pointues et armure ouvragée retrouva toute sa définition. À présent, Tanner distinguait en détail le métal travaillé, le casque emplumé, les épaulettes effilées, les protège-coudes, la poignée de l’épée surchargée d’ornements. L’homme allait de droite à gauche d’un pas décidé, en roulant des hanches selon un rythme régulier, comme s’il escaladait la plus haute montagne du monde et refusait de ralentir avant d’avoir atteint le sommet. Le fait de marcher dans le vide ne paraissait pas le déranger du tout.
« Le revoilà, trompetta Richardson. Vous voyez bien qu’on l’a récupéré, notre conquistador du Pérou ; il est là, devant nos yeux, en chair et en os. Si on peut dire. »
Tanner opina. En effet, il avait devant lui Pizarre. Il était bien obligé d’admettre que le spectacle de ce petit bonhomme en armure était impressionnant, voire émouvant d’une certaine manière. Il y avait quelque chose qui attirait la sympathie dans sa manière d’arpenter le champ nacré de l’holocaisson. Naturellement, il était totalement imaginaire, mais lui ne semblait pas le savoir, ou bien s’il le savait, il ne se laissait pas arrêter pour autant ; bien au contraire, il continuait à avancer de sa démarche pesante, comme s’il avait véritablement l’intention d’arriver quelque part. Tanner ressentit une étrange fascination et se découvrit tout à coup un regain d’intérêt pour le projet global.
« Pouvez-vous lui donner une taille supérieure ? s’enquit-il. J’aimerais bien voir son visage.
— Je peux vous le faire grandeur nature, répondit Richardson. Et même plus, si vous voulez. Toutes les tailles sont possibles. Regardez. »
Il dressa un doigt ; l’hologramme de Pizarre s’enfla instantanément jusqu’à une hauteur de deux mètres. L’Espagnol s’immobilisa un pied en l’air, comme s’il avait réellement conscience de sa nouvelle matérialisation modifiée.
Mais ce n’est pas possible, songea Tanner. Il ne s’agit pas d’une conscience animée. Du moins pas que je sache.
Pizarre se tenait en arrêt au milieu du néant ; l’armure étincelante, l’air on ne peut plus à l’aise, il s’abritait les yeux d’une main comme pour percer du regard l’éblouissante clarté striée de couleurs vives qui régnait autour de lui, avec ses allures d’aurore boréale. Il était grand, délié, d’âge mûr, avec une barbe grisonnante et un visage dur et anguleux. Les lèvres étaient minces, le nez fin, le regard froid, rusé, perçant. L’espace d’un instant, Tanner eut la sensation que ses yeux s’étaient posés sur lui, et cela lui glaça les sangs.
Mon Dieu, songea-t-il, il est réel.
Au départ, c’était un programme français mis au point au Centre mondial de conception informatique de Lyon en 2119. La France disposait en ce temps-là de remarquables cerveaux dans le domaine de la programmation et produisait d’étonnants logiciels dont personne ne faisait jamais rien. C’était ainsi que se traduisait chez elle le Grand Malaise du XXIIe siècle.
À l’origine, les programmeurs français voulaient inclure des hologrammes de personnages célèbres dans les spectacles touristiques son et lumière * 3(iii) de leurs monuments historiques. Pas seulement des simulacres robotisés dans la grande tradition de Disneyland qui, postés devant Notre-Dame ou l’Arc de Triomphe, ou au pied de la tour Eiffel, débiteraient inlassablement un laïus enregistré, mais d’apparentes réincarnations de grands personnages, capables de se promener librement, de bavarder, de répondre aux questions, voire de lancer de petits traits d’esprit. Imaginez Louis XIV vantant les fontaines du château de Versailles, disaient-ils ; Picasso faisant la visite des musées parisiens, Sartre échangeant des bons mots * avec les passants depuis la terrasse du Café de Flore ! Et pourquoi pas Napoléon, Jeanne d’Arc, Alexandre Dumas ! Et ça ne s’arrêtait pas là : on pouvait les rendre capables de compléter, d’améliorer les réalisations de leurs modèles, d’enrichir le monde d’une foule de tableaux, romans, traités philosophiques et visions architecturales grandioses de maîtres disparus.
Le concept était relativement simple en soi. Premièrement, concevez un système expert susceptible d’absorber les données, de les digérer, d’établir des corrélations, puis de donner naissance à de nouveaux programmes fondés sur les éléments de départ. Jusque-là, pas de difficulté majeure. Ensuite, alimentez ledit programme avec les œuvres écrites – selon le cas – de l’individu à simuler. Vous obtenez ainsi non seulement un profil général de ses idées et positions, mais aussi de sa manière personnelle d’aborder telle ou telle situation, de son mode de pensée – après tout, le style est l’homme même *. Si vous ne pouvez retrouver l’ensemble de ses écrits, tournez-vous vers ses contemporains, dont vous utiliserez la réflexion portant sur les mêmes thèmes. Étape suivante : injectez la biographie détaillée du sujet, sans oublier les études savantes ultérieures, et en tenant compte si nécessaire des interprétations divergentes, voire en les mettant à profit, histoire de composer un portrait plus nuancé, plein de ces ambiguïtés et de ces contradictions qui caractérisent l’être humain. Ajoutez pour finir un substrat culturel global pour la période concernée, de sorte que le sujet puisse former, à partir d’un substrat référentiel et lexical approprié, des concepts correspondant à son contexte spatio-temporel propre. Remuez. Et voilà * ! Habillez le tout de quelques images de synthèse dernier cri, et vous avez une simulation capable de réfléchir, de converser et de se comporter comme la personnalité qui lui a servi de modèle.
Évidemment, le projet sous-entendait l’usage de systèmes informatiques très puissants. Mais cela ne posait pas de problème, dans un monde où les laboratoires étaient couramment équipés de réseaux à cent cinquante gigaflops, et où les enfants de dix ans possédaient des ordinateurs portables de la taille d’un stylo dont les capacités dépassaient très largement celles des gros systèmes en vigueur au temps de leurs arrière-arrière-grands-parents.
En théorie le projet avait donc toutes les chances d’aboutir. Une fois mis au point le système expert de base préalable à l’élaboration des programmes secondaires, tout aurait dû se dérouler sans le plus petit accroc.
Néanmoins, deux dérapages se produisirent, le premier dû à un excès d’ambition résultant peut-être de la personnalité curieusement nationaliste des programmeurs originaux, le second ayant trait à l’horreur de l’échec que professaient en ce XXIIe siècle les nations de premier plan, dont la France.
Le premier accroc se présenta sous la forme d’une réorientation fatale du projet pendant sa phase initiale. Le roi d’Espagne venant en visite officielle à Paris, les programmeurs décidèrent qu’en son honneur, et en guise de première expérience, ils lui concocteraient un Don Quichotte. Au départ le système expert n’était conçu que pour simuler des individus réels, mais il n’y avait aucune raison logique pour qu’un personnage de fiction aussi abondamment décrit et commenté que Don Quichotte ne puisse être recréé. On disposait du long roman de Cervantès, de données contextuelles abondantes quant au milieu où était censé avoir vécu le chevalier errant, ainsi que d’une copieuse bibliographie d’études critiques portant aussi bien sur le roman que sur la personnalité flamboyante et unique de son personnage central. Quelle différence entre une recréation informatique de Don Quichotte et, par exemple, une simulation de Louis XIV, de Molière ou du cardinal de Richelieu ? Certes, ces derniers avaient tous eu une existence réelle, tandis que le chevalier de la Manche était un pur produit de l’imagination de Cervantès. Mais, grâce à ce dernier, n’avait-on pas plus de détails sur l’âme et la pensée quichottesques que sur celles de Richelieu, de Molière ou de Louis XIV ?
Si, bien sûr. Tel Œdipe, Ulysse, Othello ou David Copperfield, le chevalier à la triste figure avait fini par revêtir une réalité plus tangible que bien des individus réels. Ces personnages-là transcendaient leurs origines fictives. Mais pas pour l’ordinateur. Celui-ci pouvait fort bien fournir une simulation convaincante de Don Quichotte, une figure holographique austère, excentrique, en tout point fidèle à l’original ; un personnage qui, comme on pouvait s’y attendre, délirait sans frein et faisait sans cesse allusion à Dulcinée, à Rossinante et au heaume de Mambrin.
Le roi d’Espagne se montra amusé, voire impressionné. Mais pour les Français, l’expérience se solda par un échec. Ce qu’ils avaient produit, c’était un Don Quichotte résolument enraciné dans l’Espagne du XVIe siècle finissant et dans le roman dont il était issu. Un Don Quichotte qui ne montrait aucune disposition pour l’autonomie de pensée, ne savait ni interpréter ni contester le monde qui lui avait donné naissance, et s’avérait parfaitement incapable d’entrer en interaction avec lui. Ce résultat n’apportait donc rien de nouveau, rien d’intéressant. N’importe quel acteur aurait pu enfiler une armure, se coller une maigre barbe et réciter des passages de Cervantès. Après trois ans de travail, l’ordinateur n’avait produit qu’un retraitement prévisible des données de départ, une reproduction stérile et sans avenir.
Cela amena le Centre mondial de conception informatique à commettre une seconde erreur fatale : l’abandon du projet tout entier. Tant pis *, on annula toute l’entreprise sans lui donner de seconde chance. On ne simulerait ni Picasso, ni Napoléon, ni Jeanne d’Arc. Le test « Don Quichotte » avait refroidi tout le monde, et personne n’avait plus le cœur de poursuivre l’œuvre entamée. Celle-ci avait tout à coup un arrière-goût d’échec, et à l’instar de l’Allemagne, de l’Australie, de la Sphère commerciale Han et du Brésil, c’est-à-dire tous les centres d’activité dynamiques du monde moderne, la France avait horreur d’échouer. L’échec, c’était bon pour les nations attardées ou décadentes – l’Union socialiste islamique, par exemple, ou encore la République populaire soviétique, sans parler des États-Unis d’Amérique, ce géant ensommeillé. Le plan « Simulation de personnages historiques » fut donc mis sous le coude.
En fait, les Français le tenaient en si piètre estime qu’après l’avoir laissé dormir quelques années, ils en vendirent la licence d’exploitation à un groupe d’Américains qui en avaient entendu parler on ne sait comment et y voyaient une éventuelle source de divertissement.
« Si ça se trouve, cette fois vous avez mis dans le mille, commenta Tanner.
— Oui. Je crois qu’on y est enfin arrivé. Après tous ces faux départs ! »
Tanner acquiesça. Combien de fois était-il entré dans cette salle gonflé de grands espoirs pour se retrouver confronté à un ratage quelconque, un bricolage inepte, un gâchis déprimant ? Et toujours Richardson avait une explication à fournir. Si Sherlock Holmes n’avait pas marché, c’était parce que c’était un personnage de fiction : indispensable contre-épreuve du projet Don Quichotte destinée à démontrer que, question réalité, les personnages de roman n’avaient pas la texture nécessaire pour tirer correctement avantage du programme ; pas assez ambigus, pas assez contradictoires. Le roi Arthur avait échoué pour les mêmes raisons. Quant à Jules César, il appartenait peut-être à un passé trop lointain : les données n’étaient pas fiables, elles relevaient presque de la fiction. Moïse ? Idem. Einstein ? Trop complexe pour le stade actuel de leurs recherches : il leur fallait plus d’expérience. La reine Élisabeth ? George Washington ? Mozart ? On en apprend un peu plus à chaque fois, affirmait Richardson lors de ses échecs répétés. Ce n’est pas de la magie noire, vous savez. Nous ne sommes pas des nécromanciens, mais des programmeurs ; il faut trouver le moyen de donner au programme ce dont il a besoin.
Et maintenant, Pizarre ?
« Pourquoi Pizarre ? s’était enquis Tanner cinq ou six mois plus tôt. Il a vécu au Moyen Âge, et c’était un cruel impérialiste espagnol, si mes souvenirs scolaires sont bons. Un spoliateur assoiffé de sang qui a entraîné la ruine d’une grande civilisation. Un homme sans morale, sans honneur, sans foi…
— Vous ne lui rendez pas justice, intervint Richardson. L’homme est d’ailleurs déconsidéré depuis des siècles. Mais il y a certaines choses qui me fascinent chez lui.
— Par exemple ?
— Son énergie. Son courage. Son assurance sans faille. L’autre face de la cruauté, c’est-à-dire son côté positif : la concentration absolue sur la mission à remplir, le mépris total des obstacles rencontrés. Qu’on approuve ou non ses forfaits, on est bien forcé d’admirer un homme capable de…
— D’accord, d’accord, coupa Tanner, brusquement lassé par toute l’entreprise. Travaillez donc avec Pizarre, si ça vous chante. Faites ce que vous voulez. »
Les mois avaient passé. Richardson lui communiquait de temps en temps un rapport d’évolution, rien qui soit de nature à soulever de grands espoirs. Mais maintenant qu’il voyait le petit homme se pavaner dans l’holocaisson, Tanner était de plus en plus convaincu : Richardson avait fini par entrevoir le bon usage du programme de simulation.
« Vous pensez donc l’avoir recréé tel qu’il a vécu il y a… quoi, cinq cents ans ?
— Il est mort en 1541, l’informa Richardson.
— Presque six cents ans, alors.
— Oui. En outre, il n’est pas comme les autres… Ce n’est pas une simple simulation de personnage historique ne sachant que débiter des discours préprogrammés. Ce que nous avons là, me semble-t-il, c’est une intelligence artificielle capable de penser par elle-même, différemment du programmeur. En d’autres termes, une intelligence exploitant plus d’informations qu’on ne lui en a fourni. Voilà le véritable exploit, le bond philosophique fondamental que nous visions en lançant ce projet. Demander au programme de nous donner d’autres programmes capables de penser avec une autonomie véritable – de penser comme Pizarre, et non comme Lew Richardson pense que tel ou tel historien a pu estimer que pensait Pizarre.
— Je vois.
— Autrement dit, en retour nous ne recevrons pas que du prévisible. Il y aura des surprises. Il faut en passer par là, il n’y a pas d’autre moyen d’apprendre. Le mélange inopiné d’éléments connus donne tout à coup quelque chose d’entièrement nouveau. Et à mon avis, c’est ce qu’on a enfin réussi à produire ici, après tout ce temps. Harry, il s’agit peut-être de la plus importante percée de tous les temps dans le domaine de l’intelligence artificielle. »
Tanner considéra ces propos. Fallait-il croire Richardson ? Avaient-ils vraiment réussi ?
Auquel cas…
Une idée troublante se faisait jour dans son esprit, avec d’ailleurs un retard considérable. Tanner regarda fixement la silhouette holographique qui flottait au centre du caisson, ce vieillard farouche aux traits rudes, aux yeux cruels et froids. Il songeait au conquérant qui leur avait servi de modèle, ce paysan espagnol ignorant, illettré, qui n’avait pas craint de débarquer en Amérique du Sud à l’âge de cinquante ans, ou peut-être soixante, peu importait, et qui, avec son armure mal ajustée et son épée rouillée, avait entrepris de conquérir un immense empire comprenant des millions de sujets disséminés sur des milliers et des milliers de kilomètres. Tanner se demanda quel genre d’homme il fallait être pour mener à bien une tâche pareille. Tout à coup, leurs yeux se rencontrèrent.
Croiser un regard aussi implacable, c’était déjà un combat.
Au bout d’un moment, il dut se détourner. Sa jambe gauche se mit à tressauter. Il lança un regard inquiet à Richardson.
« Vous avez vu ces yeux, Lew ? Bon sang, ils sont à faire peur !
— Je sais. Je les ai conçus moi-même à partir d’anciennes gravures.
— Vous croyez qu’il nous voit ? En est-il capable ?
— Ce n’est qu’un programme, Harry.
— Mais quand vous avez augmenté sa taille, il a paru s’en rendre compte. »
Richardson haussa les épaules. « C’est un très bon programme. Je vous l’ai dit, il est doté d’autonomie, de volition. Il possède un cerveau électronique, voilà ce que je veux dire. Il se peut qu’il ait perçu l’élévation passagère de voltage. Mais ses perceptions sont tout de même très limitées. Je ne crois pas qu’il ait la possibilité de voir le monde extérieur à l’holocaisson, sauf si on le lui soumet sous forme de données assimilables par lui, ce qui n’a pas encore été tenté.
— Vous ne “croyez pas” ? Est-ce à dire que vous n’en êtes pas certain ?
— Harry, je vous en prie.
— Cet homme a conquis le formidable empire inca avec cinquante soldats, n’est-ce pas ?
— Plutôt cent cinquante.
— Cinquante, cent cinquante… Quelle différence ? Comment savoir ce qu’on a vraiment entre les mains ? Et si le résultat dépassait toutes vos espérances ?
— Que voulez-vous dire ?
— Que brusquement, je ne suis pas très à l’aise. J’ai longtemps cru qu’il ne sortirait rien de ce projet. Mais tout à coup, je me demande si son fruit ne va pas nous échapper complètement. Vous ne voudriez tout de même pas qu’une de vos fichues simulations sorte de son caisson et se mette en tête de nous conquérir nous. »
Richardson se retourna vers Tanner, les joues en feu mais le sourire aux lèvres. « Harry, voyons ! Pour l’amour du ciel ! Il y a cinq minutes encore, vous disiez que ce n’était pas grand-chose, rien qu’un petit bonhomme même pas net. Et maintenant, vous tombez dans l’extrême inverse, vous imaginez le pire scénario poss…
— J’ai bien vu ses yeux, Lew. Je suis inquiet à l’idée qu’ils me voient aussi.
— Ce ne sont pas de vrais yeux, mais l’œuvre d’un programme graphique projetée dans un holocaisson. Aucune capacité visuelle au sens où vous l’entendez. Ses yeux ne vous verront que si je l’ordonne. Pour l’instant, ce n’est pas le cas.
— Mais vous pouvez l’amener à me voir ?
— Je peux leur faire voir tout ce que je veux. C’est moi qui l’ai créé, Harry.
— En le dotant de volition. D’autonomie.
— Et c’est maintenant, après tout ce temps, que vous vous préoccupez de ces choses ?
— Si quelque chose tourne mal chez vous, les techniciens, c’est ma tête à moi qui va tomber. Cette histoire d’autonomie me dérange, tout à coup.
— C’est quand même moi qui enfile les gants de données, répliqua Richardson. Je n’ai qu’à remuer les doigts pour le faire danser sur place. N’oubliez pas : ce n’est pas réellement Pizarre que vous voyez là. Ni le monstre de Frankenstein. Ce n’est qu’une simulation. Un tas de données, un paquet d’impulsions électromagnétiques que je peux couper d’un geste du petit doigt.
— Alors faites-le.
— Tout couper, vous voulez dire ? Mais je n’ai même pas encore commencé à vous montrer…
— Coupez tout, puis rallumez », insista Tanner.
Richardson prit l’air ennuyé. « Puisque vous le dites, Harry. »
Il leva un doigt. L’image de Pizarre s’évanouit dans le caisson. Des écharpes de brume grisâtre tourbillonnèrent un instant, puis l’intérieur redevint d’un blanc laineux. Tanner ressentit une pointe de culpabilité, comme s’il venait d’ordonner l’exécution de l’homme en armure médiévale. Richardson fit un nouveau geste, et le caisson s’emplit brusquement de couleurs. Pizarre réapparut.
« Je voulais simplement savoir quel degré d’autonomie détenait vraiment notre petit bonhomme, déclara Tanner.
S’il serait assez rapide pour vous devancer, s’échapper sur un autre canal avant que vous ne puissiez couper sa source d’alimentation.
— Je vois que vous ne comprenez vraiment pas comment ce système fonctionne, Harry.
— Je voulais juste voir », répéta ce dernier, l’air renfermé. Un silence, puis : « Avez-vous parfois l’impression d’être Dieu ?
— Dieu ?
— Mais oui. Après tout, vous lui avez insufflé la vie. Une certaine forme de vie, en tout cas. Mais vous lui avez également insufflé le libre-arbitre. Car c’est bien là le propos de l’expérience, non ? Tous ces discours sur la volition, l’autonomie… Vous vous efforcez de recréer un esprit humain, ce qui implique de tout reprendre de zéro ; un esprit capable de réflexion personnelle, susceptible d’apporter dans une situation donnée des réponses uniques pas forcément conformes aux prévisions des programmeurs, voire systématiquement différentes – et pas nécessairement souhaitables, d’ailleurs. Mais ce risque, vous devez le courir ; de la même manière, Dieu savait en dotant Ses créatures du libre-arbitre qu’il les verrait bientôt commettre toutes sortes de mauvaises actions, et…
— Harry, je vous en prie…
— Écoutez, est-ce que je peux lui parler, à votre Pizarre ?
— Pourquoi ?
— Juste histoire de voir. De me procurer des informations de première main sur les réalisations de ce projet. Mettons que je veuille simplement éprouver la qualité de la simulation. Enfin, bref. Je me sentirais plus en prise sur vos travaux, plus conscient de leurs implications si je pouvais établir un contact direct avec lui. Vous croyez que c’est possible ?
— Mais oui, naturellement.
— Dois-je parler en espagnol ?
— Ou en n’importe quelle autre langue. De toute façon, l’interface est là. Il croira toujours entendre sa propre langue, c’est-à-dire l’espagnol du XVIe.
— Vous en êtes sûr ?
— Absolument.
— Et vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je communique avec lui ?
— Vous êtes libre d’agir à votre guise.
— Je ne risque pas d’altérer le calibrage, ou je ne sais quoi ?
— Puisque je vous dis que c’est sans danger, Harry.
— Très bien. Alors mettez-moi en contact avec lui.
Une sorte de perturbation dans l’air, là, devant lui, un déplacement suivi d’un tournoiement, comme une petite tornade. Pizarre fit halte et contempla quelques instants le phénomène en se demandant ce qui l’attendait encore. Un démon venu le tourmenter, peut-être. Ou bien un ange. Quoi qu’il en soit, il était prêt.
À ce moment-là, une voix sortit de la tornade et lui demanda dans le même castillan forcé : « Vous m’entendez ?
— Je vous entends. Mais je ne vous vois pas. Où êtes-vous ?
— Juste en face de vous. Attendez, je vais vous montrer. » Émergea alors du vortex un étrange visage sans corps suspendu dans le vide, un visage fin, rasé de frais, et même entièrement glabre ; Pizarre distingua encore des cheveux très courts, des yeux sombres assez rapprochés. Jamais il n’avait vu pareil visage.
« À quoi ai-je affaire ? s’enquit-il. Ange ou démon ?
— Ni l’un ni l’autre. » Et de fait, l’inconnu n’avait rien de démoniaque. « Je suis un homme, comme vous.
— Comme moi, c’est beaucoup dire. Vous résumez-vous à un visage, ou possédez-vous aussi un corps ?
— Parce que vous ne voyez que mon visage ?
— Oui.
— Attendez un peu.
— J’attendrai aussi longtemps qu’il faudra. J’ai tout mon temps. »
Le visage disparut, puis revint complété d’un corps : un homme de belle taille et de forte carrure portant une longue robe ample de couleur grise, un peu comme une soutane de prêtre, mais beaucoup plus décorée, et parsemée de points lumineux. Puis le corps disparut, et Pizarre ne perçut à nouveau qu’un visage. Il trouvait tout ce manège insensé et commençait à comprendre ce qu’avaient dû ressentir les Indiens en voyant venir à l’horizon les premiers Espagnols montés sur leurs chevaux, avec leurs fusils et leurs armures.
« Vous êtes bien étrange. Seriez-vous anglais ?
— Américain.
— Ah ! fit Pizarre, comme s’il s’en trouvait mieux. Américain. Et qu’est-ce que cela, je vous prie ? »
L’espace d’un instant, le visage palpita et devint flou. Une mystérieuse agitation régnait maintenant au milieu des épais nuages blancs. Puis le visage se stabilisa et reprit : « L’Amérique est un pays situé au nord du Pérou. Un très grand pays où vivent beaucoup de gens.
— Vous voulez sans doute parler de la Nouvelle-Espagne, jadis appelée Mexique, dont mon compatriote Cortés est capitaine-général ?
— Non, c’est au nord du Mexique. Bien plus au nord. »
Pizarre haussa les épaules. « Je ne sais rien de ces contrées. Ou en tout cas pas grand-chose. Il y a là-bas une île nommée Floride, je crois. On parle de cités tout en or, mais à mon avis ce ne sont que des légendes. L’or, je l’ai trouvé, moi. Au Pérou. J’en ai même trouvé à ne savoir qu’en faire. Mais dites-moi, maintenant : suis-je au paradis ?
— Non.
— En enfer, alors ?
— Non plus. Vous êtes… C’est difficile à expliquer…
— En Amérique, c’est cela ?
— Oui, c’est ça. En Amérique.
— Suis-je mort ? »
Un bref silence. « Non, pas mort, fit la voix d’un ton embarrassé.
— Vous mentez, il me semble.
— Comment pourrions-nous converser, si vous étiez mort ? »
Pizarre eut un gros rire. « Et c’est à moi que vous demandez cela ? Moi qui ne comprends rien à ce qui se passe ! Où sont mes prêtres ? Mon page ? Qu’on fasse venir mon frère ! » Un regard furibond. « Eh bien ? Pourquoi n’allez-vous pas me les chercher ?
— Ils ne sont pas là. Vous êtes seul, Don Francisco.
— En Amérique… Seul dans cette Amérique. Eh bien, montrez-le-moi, votre pays. Existe-t-il, au moins ? L’Amérique n’est-elle que nuages et tourbillons lumineux ? Où se trouve donc l’Amérique ? Je veux la voir. Prouvez-moi que je me trouve bien en Amérique. »
Nouveau silence, cette fois plus prolongé. Puis le visage disparut, la muraille de nuages immaculés se mit à bouillonner encore plus énergiquement. Envahi par un sentiment mêlé de curiosité et d’irritation, Pizarre y plongea son regard. Le visage ne revint pas. Il ne distinguait plus rien. On se jouait de lui. Il était retenu prisonnier en un étrange lieu, et on le traitait comme un enfant, un chien, un… un Indien, voilà ! Peut-être était-il châtié pour ce qu’il avait fait au roi Atahualpa, ce noble insensé qui s’était rendu en toute innocence et qu’il avait mis à mort pour s’approprier l’or de son royaume.
Soit, songea Pizarre. Si Atahualpa a accepté son sort sans protestations ni craintes, je peux bien faire de même. Le Christ sera mon gardien ; et s’il n’y a point de Christ, eh bien, je n’aurai pas de gardien, voilà tout. Amen.
La voix sortie du tourbillon reprit subitement la parole : « Regardez, Don Francisco. Voici l’Amérique. »
Une image se forma sur le mur de nuages. Pizarre n’en avait encore jamais vu ni même imaginé de pareille. Elle semblait s’ouvrir devant lui comme un portail pour s’emparer brusquement de lui et lui faire survoler une série de panoramas variés, tout en explosions de couleurs vives. Il avait l’impression de voler très haut dans les airs et de voir se dérouler tout en bas un interminable et miraculeux parchemin. Il aperçut de grandes cités sans fortifications, des routes qui filaient tels d’infinis écheveaux de ruban blanc, des lacs gigantesques, des fleuves puissants, des montagnes colossales, le tout défilant si vite au-dessous de lui qu’il avait à peine le temps d’assimiler ce qu’il voyait. Par moments, tout se brouillait dans son esprit : les bâtiments plus hauts que la plus haute cathédrale, les foules immenses, les chariots de métal luisant qu’aucun animal ne tirait, les paysages à couper le souffle, la folle complexité de l’ensemble…
Devant ce spectacle, il sentit son avidité coutumière reprendre le dessus : il mourait d’envie de s’approprier cette vaste terre inconnue, de s’en emparer totalement, de la saisir dans ses serres et de lui arracher tout ce qui avait un tant soit peu de valeur. Tout à coup, cela lui fit perdre la tête. Ses yeux devinrent vitreux, son cœur se mit à battre si fort qu’en posant la main sur le devant de son armure, il avait presque l’impression d’en sentir les pulsations. Il se détourna en grommelant : « Assez, assez. »
L’image terrifiante disparut. Petit à petit, le vacarme de son cœur se calma.
Alors il éclata de rire.
« Le Pérou ! s’écria-t-il. Mais le Pérou n’était rien à côté de votre Amérique. Un trou perdu, voilà ce que c’était ! Un tas de boue ! Quel ignorant je faisais ! Dire que je suis allé au Pérou alors qu’il y avait l’Amérique, dix mille fois plus vaste ! Je me demande ce que je trouverais, en Amérique. » Il fit claquer ses lèvres, puis cligna de l’œil et reprit avec un gloussement : « Mais ne craignez rien. Je ne tenterai pas de la conquérir, votre Amérique. Je suis trop vieux, maintenant. Et puis, si cela se trouve, même à la fleur de l’âge je n’aurais pas été à la hauteur. Qui sait… ? » Il lança un sourire carnassier au visage troublé de l’homme glabre, cet Américain aux cheveux si courts qui le regardait toujours. « En vérité, je suis mort, n’est-ce pas ? Je ne ressens ni faim ni soif, et quand je veux toucher mon propre corps, je ne rencontre rien. Je suis comme le dormeur qui rêve, sauf que ceci n’est point un rêve. Alors, suis-je un spectre ?
— Euh… pas exactement.
— “Pas exactement” ! “Pas exactement” ! Mais enfin, même un simple d’esprit ne parlerait pas ainsi ! Qu’est-ce que cela veut dire, je vous prie ?
— Ce n’est pas facile à expliquer en termes compréhensibles par vous, Don Francisco.
— C’est ça, dites que je suis un sot ! C’est bien connu ! C’est d’ailleurs ainsi que j’ai conquis le Pérou ! Mais passons. Donc, si je comprends bien, je ne suis “pas exactement” un spectre, mais je suis mort quand même, c’est cela ?
— Eh bien…
— Oui, je vois bien que je suis mort. Mais que, pour une raison qui m’échappe, je ne suis pas allé en enfer, ni même au purgatoire ; je suis toujours sur terre, mais beaucoup de temps a passé. J’ai dormi du sommeil des morts, et je me suis réveillé dans une époque très éloignée de la mienne, l’époque de l’Amérique. Je me trompe ? Qui est roi, en cette année ? Qui est pape ? Et de quelle année s’agit-il ? 1750 ? 1800 ?
— Nous sommes en 2130, répondit le visage après une hésitation.
— Ah. » Pizarre tirailla pensivement sur sa lèvre inférieure. « Et le roi ? Qui règne ? »
Une longue pause. « Il s’appelle Alfonso, déclara le visage.
— Alfonso ? Dans le temps, c’étaient les rois d’Aragon qu’on prénommait Alfonso. Le père de Ferdinand s’appelait Alfonso. Alfonso V.
— C’est actuellement Alfonso XIX qui règne sur l’Espagne.
— Ah ? Ah bon. Et le pape, qui est-il ? »
Nouveau silence. Était-il possible qu’on ne sache pas donner tout de suite le nom du souverain pontife ? Étrange, vraiment. Démon ou pas, l’inconnu était un sot.
« Pie, annonça enfin la voix au bout d’un certain temps. Pie XVI.
— Le seizième du nom… » Pizarre s’assombrit. « Jésus Marie, le seizième du nom ! Mais que m’est-il donc arrivé ? Je suis mort depuis des lustres, voilà la réponse. Et toujours pas lavé de mes péchés. Je les sens qui me collent encore à la peau comme de la boue. Et vous, l’Américain, vous êtes un sorcier qui m’avez ramené à la vie. Hein ? C’est bien cela ?
— Quelque chose dans ce genre, Don Francisco, reconnut le visage.
— Alors si votre espagnol est si curieux, c’est qu’on ne sait plus le parler correctement ? Même moi je parle tout drôle, et d’une voix qui ne ressemble pas à la mienne. Personne ne parle plus l’espagnol, c’est cela ? Mmm ? Il n’y a plus que l’américain. Non ? Vous essayez de me parler en espagnol, mais le résultat est ridicule. Et vous m’avez fait parler de la même façon, croyant que c’était ainsi que je m’exprimais. Mais vous vous trompez. Ma foi, vous faites peut-être des miracles, mais de toute évidence, vous êtes loin d’avoir atteint la perfection dans tous les domaines, même en cette terre de miracles de l’an 2130. Hein ? Alors ? » Pizarre se pencha en avant, l’air concentré. « Qu’avez-vous à répondre à cela ? Vous avez peut-être cru que j’étais un crétin parce que je ne savais ni lire ni écrire. Mais je suis loin d’être un ignorant. Je comprends vite, vous savez.
— Très vite, en effet.
— Toutefois, vous savez encore un grand nombre de choses que j’ignore. Par exemple, vous devez connaître les circonstances de ma mort. Cela fait vraiment un drôle d’effet de tenir ce langage… Bref, vous devez bien savoir. Alors, quand est-ce arrivé ? Et comment ? Pendant mon sommeil, peut-être ? Non, non, impossible. Ces choses-là arrivent en Espagne, mais pas au Pérou. Dites-moi ce qu’il en est. J’ai été pris en traître, c’est cela ? Quelque frère d’Atahualpa m’aurait-il attaqué au moment où je quittais ma demeure ? Ou bien un esclave envoyé par l’Inca Manco Cápac ? Ou quelque autre Indien, peut-être ? Non, non. Ils n’auraient pas cherché à me nuire, malgré tout ce que je leur ai fait. C’est sans doute le jeune Almagro qui m’a eu, histoire de venger son père ; ou alors Juan de Herrera, hein ? Peut-être même Picado, mon propre secrétaire. Non, pas lui ; il m’a toujours été fidèle. Mais peut-être Alvarado le Jeune, ou Diego… Enfin bref, un de ceux-là ; la chose a dû être bien prompte, sinon je l’aurais empêchée… Alors dites-moi : suis-je dans le vrai ? Je vous écoute. Vous savez ces choses-là, vous. Racontez-moi ma mort. » Pas de réponse. Pizarre s’abrita les yeux d’une main et voulut percer du regard l’éblouissante blancheur nacrée qui l’entourait de toutes parts. « Vous êtes toujours là ? s’enquit-il. Où êtes-vous donc passé ? N’étiez-vous donc qu’un rêve ? Hé, l’Américain ! Où êtes-vous ? »
Tanner fut ébranlé par la déconnexion brutale. Il resta assis tout raide sur son siège, les mains tremblantes, les lèvres comprimées. Dans son holocaisson, Pizarre n’était plus qu’une lointaine tache de couleur aux dimensions restreintes ; un homoncule pas plus haut que son pouce qui gesticulait parmi les volutes mouvantes. Toute cette vitalité, cette arrogance, cette curiosité tenace, cette virulence dans la haine et dans la jalousie, cette force née d’entreprises audacieuses fomentées sans le moindre scrupule et portées jusqu’au triomphe avec une invincible énergie, tout ce qui faisait Francisco Pizarre, tout ce que Tanner avait perçu quelques instants plus tôt… tout cela s’était évanoui d’un simple geste du doigt.
Au bout d’un moment, Tanner sentit se dissiper la sensation de choc. Il se tourna vers Richardson.
« Qu’est-ce qui s’est passé ?
— J’ai dû intervenir pour vous sortir de là. Je ne voulais pas vous entendre lui dire comment il était mort.
— De toute façon, je l’ignore.
— Eh bien, lui aussi, et je ne voulais pas courir le risque que vous le lui appreniez. On ne peut pas savoir quel impact psychologique la nouvelle aurait sur lui.
— Vous en parlez comme s’il était vivant.
— Mais il l’est, non ?
— Si c’était moi qui affirmais une chose pareille, vous me traiteriez d’ignare dénué d’esprit scientifique. »
Richardson eut un petit sourire. « C’est vrai. Mais moi, je sais ce que je veux dire par là. Je n’entends pas le mot “vivant” au sens littéral ; en revanche, je ne suis pas sûr que ce soit votre cas. Au fait, comment le trouvez-vous ?
— Proprement stupéfiant, répondit Tanner. Incroyable. Quelle vigueur ! Je sentais son énergie irradier par vagues jusqu’à moi. Et quel cerveau ! Vous avez vu à quelle allure il est parvenu aux bonnes conclusions ? Comment il a deviné qu’il se trouvait dans l’avenir ? Et cette idée de demander le nom et le numéro du pape en exercice ! Ce désir de voir l’Amérique ! Et cette impudence, quand il s’est prétendu incapable de la conquérir en disant qu’il aurait peut-être pu s’en prendre à elle au lieu du Pérou, mais que c’était trop tard maintenant, qu’il était trop âgé pour cela ! Incroyable, je vous dis ! Jamais déconcerté plus de quelques secondes ! Même quand il a compris qu’il était mort depuis belle lurette. Dire qu’il a même voulu savoir comment il avait péri ! » Tout à coup, Tanner fronça les sourcils. « Au fait, vous avez conçu un Pizarre de quel âge, en élaborant ce programme ?
— Environ soixante ans. Cinq ou six ans après la conquête, un ou deux ans avant sa mort. C’est-à-dire au faîte de sa gloire.
— Sans doute n’était-il pas souhaitable, en effet, de lui révéler les circonstances de sa mort. Il aurait vraiment pris des allures de spectre.
— C’est exactement ce que nous nous sommes dit. Nous avons placé la barre au moment où il avait accompli tout ce qu’il s’était donné pour mission d’accomplir, où il était devenu en quelque sorte un Pizarre “achevé”. Mais tout de même avant la fin. Il n’a pas besoin de savoir ça. Personne ne doit savoir ce genre de chose. C’est pour cela que j’ai dû vous récupérer vite fait, vous comprenez ? Au cas où vous auriez su comment il était mort. Avant que vous ne vous mettiez en tête de tout lui raconter.
— Si je l’ai su, répondit Tanner en secouant la tête, je l’ai oublié. Ça s’est passé comment ?
— Tout à fait comme il l’avait prévu : il a été victime d’une main amie.
— Il n’a donc pas été surpris.
— À l’âge que nous avons choisi de lui donner, il savait déjà qu’une guerre civile avait éclaté en Amérique du Sud et que les conquistadores se chamaillaient pour le partage du butin. Ces données-là, nous les lui avons fournies. Il sait que son allié Almagro s’est retourné contre lui, qu’il a été vaincu au combat et exécuté. Ce qu’il ignore manifestement mais qu’il devrait deviner, c’est que les amis d’Almagro vont s’introduire chez lui et tenter de le tuer. Il a tout imaginé d’avance, à peu près comme les choses vont se passer ; je veux dire : comme elles se sont passées.
— Incroyable. Comment peut-on être aussi malin ?
— C’était un salopard, certes, mais génial à sa manière.
— Vraiment ? N’en auriez-vous pas plutôt fait un génie en concevant son programme ?
— Nous nous sommes contentés d’injecter les éléments objectifs de sa biographie, ainsi que des modèles de stimulus/réponse. Ensuite, on ajoute les commentaires de ses contemporains, ou des historiens des siècles suivants qui se sont penchés sur son cas, habillage qui introduit une dimension supplémentaire dans la densité du personnage synthétisé. Apparemment, quand on accumule suffisamment d’informations de ce genre, elles viennent compléter utilement la personnalité. Il ne s’agit pas de ma personnalité à moi, Harry, ni de celle d’un de mes collaborateurs. Définissez les modèles de stimulus/réponse de Pizarre, et, au bout d’un moment, vous obtiendrez Pizarre. Son côté impitoyable, son côté brillant… Définissez un autre modèle, et vous aurez quelqu’un d’autre. Et ce qu’on a appris cette fois-ci, c’est qu’en s’y prenant adroitement, on peut tirer de l’ordinateur un tout supérieur à la somme des parties introduites.
— Vous en êtes sûr ?
— Il s’est plaint de votre espagnol, vous avez remarqué ?
— En effet. Il l’a trouvé bizarre et en a conclu que plus personne ne savait parler correctement sa langue. Je n’ai pas très bien compris pourquoi, d’ailleurs. Votre interface parle-t-elle mal espagnol ?
— L’espagnol du XVIe siècle, oui, de toute évidence. Personne ne sait à quoi ça ressemblait au point de vue phonétique, de toute façon. On ne peut qu’émettre des hypothèses. Et manifestement, la nôtre est erronée.
— Mais lui, comment peut-il s’en rendre compte, puisque c’est vous qui l’avez synthétisé ? Si vous, vous ne savez pas comment sonnait l’espagnol de l’époque, comment peut-il le savoir, lui ? Tout ce qu’il devrait connaître de l’espagnol, sans parler du reste, c’est ce que vous lui avez fourni.
— Tout juste.
— Mais enfin, ça n’a pas de sens, Lew !
— Il a ajouté que son espagnol à lui n’était pas bon non plus, que sa voix n’était plus la même. Que nous l’avions obligé à parler ainsi en croyant bien faire, mais que nous étions dans l’erreur.
— Comment peut-il savoir à quoi ressemblait sa voix s’il n’est qu’une simulation créée de toutes pièces par des gens qui n’ont pas la moindre idée du son qu’elle devait rendre à l’époque où…
— Je l’ignore totalement, coupa tranquillement Richardson. Mais apparemment, lui le sait.
— Vous croyez ? Ce ne serait pas plutôt un de ces petits tours diaboliques bien dans sa manière, qu’il nous jouerait pour nous déstabiliser grâce au caractère que vous lui avez programmé ?
— Non, je crois qu’il le sait vraiment.
— Et où aurait-il trouvé cette information, s’il vous plaît ?
— Nulle part. Elle est là, c’est tout. On ne peut pas dire où, mais lui si. Quelque part parmi les données qu’on a introduites dans le réseau permutation, peut-être à notre insu ; et toute recherche resterait vaine, j’en suis certain. Lui sait où la trouver. Il est incapable de la fabriquer comme par magie, mais il peut associer des éléments qui nous semblent disparates à nous et en tirer une information nouvelle, significative à ses yeux. C’est cela que recouvre l’expression “intelligence artificielle”, Harry. Nous tenons enfin un programme qui fonctionne un peu à l’image du cerveau humain : par sauts intuitifs si soudains et si amples qu’ils semblent inexplicables, non quantifiables, même si ce n’est qu’une apparence. Nous lui avons fourni suffisamment de matériau pour qu’il puisse assimiler tout un tas de données a priori non apparentées et en dégager des informations inédites. Ce n’est pas une marionnette de ventriloque, mais une chose qui se prend pour Pizarre, pense comme lui, sait des choses que Pizarre savait et que nous ignorons. Autrement dit nous avons accompli, dans le domaine de l’intelligence artificielle, le saut qualitatif que nous voulions accomplir. Et c’est très impressionnant. Ça me fait même froid dans le dos, quand j’y pense.
— À moi aussi, commenta Tanner. Mais je suis plus effrayé qu’impressionné.
— Effrayé ?
— Maintenant qu’on lui connaît des capacités supérieures à ce pour quoi il a été programmé, comment avoir la certitude absolue qu’il ne va pas s’emparer du réseau d’une manière ou d’une autre, puis s’en libérer ?
— Techniquement impossible. Il n’est fait que d’impulsions électroniques, je vous le rappelle. Je peux le débrancher quand je veux. Il n’y a aucune raison de paniquer, croyez-moi, Harry.
— J’aimerais en être sûr.
— Je peux vous montrer les plans, si vous voulez. Cet ordinateur crée une simulation phénoménale, certes, mais qui reste une simulation. Pas un vampire ou un loup-garou. Rien de surnaturel là-dedans. Juste la meilleure simulation par ordinateur que personne ait jamais mise au point.
— Tout ça me dérange quand même. Il me dérange, lui. Écoutez, reprit Tanner. Que diriez-vous de vous attaquer immédiatement à une autre simulation ?
— Eh bien, euh… Oui, pourquoi pas ? Oui, naturellement.
— Et quand elle sera finie, Lew, peut-on la mettre là-dedans, en compagnie de Pizarre ? »
Richardson eut l’air interloqué. « Pour les faire dialoguer, vous voulez dire ?
— C’est cela, oui.
— Ça me paraît a priori faisable, répondit prudemment Richardson. Peut-être même souhaitable. Oui, pourquoi pas ? Votre suggestion est même très intéressante, en fait. »
Il risqua un sourire hésitant. Jusqu’à présent, Tanner s’était toujours tenu en retrait par rapport au projet ; il se contentait de le superviser administrativement, de jouer les observateurs, presque les outsiders. Cette façon d’intervenir directement dans le planning était inhabituelle chez lui, et Richardson ne savait manifestement pas comment prendre la chose. Tanner le regarda s’agiter nerveusement.
Au bout d’un moment, Richardson reprit : « Avez-vous pensé à quelqu’un de particulier pour la seconde tentative ?
— Votre histoire de parallaxe, là, c’est prêt ? Ce dispositif censé compenser les distorsions temporelles et la déformation par les mythes ?
— Pratiquement. Mais nous ne l’avons pas encore testé, et…
— Parfait, interrompit Tanner. Profitez de l’occasion. Pourquoi ne pas essayer Socrate ? »
Une masse blanche s’enflait au-dessous de lui ainsi que de chaque côté, comme si le monde entier était fait de laine floconneuse. Il se demanda si c’était de la neige, phénomène qu’il connaissait assez mal. Certes, il neigeait de loin en loin à Athènes, mais cela se résumait le plus souvent à une fine couche prête à fondre au soleil du matin. Naturellement, il avait vu de la neige en quantité pendant la guerre, à Potidée, dans le Nord, au temps de Périclès. Mais cela remontait bien loin et, pour autant qu’il s’en souvienne, ce qu’il avait maintenant sous les yeux ne ressemblait guère à la neige d’antan. Cette blancheur-ci ne s’accompagnait d’aucune sensation de froid. Il aurait tout aussi bien pu s’agir de grosses masses nuageuses.
Mais dans ce cas, que faisaient ces nuages sous lui ? Les nuages ne sont que vapeur, songea-t-il. Air et eau. Ils n’ont point de substance. Ils ont naturellement leur place dans le ciel. Des nuages qui s’amassent à vos pieds ne méritent plus ce nom.
La neige sans le froid, des nuages qui ne flottent pas… Décidément, tout ici semblait dépossédé de ses qualités premières, y compris lui-même. Il avait l’impression de marcher, mais sans rien sentir sous ses pieds. Comme s’il se déplaçait au milieu des airs. Comment imaginer une chose pareille ? Dans une de ses féroces comédies, Aristophane l’avait justement fait flotter parmi les nuées, suspendu dans une corbeille, en lui mettant dans la bouche des phrases telles que : « Me voici traversant les airs et contemplant le soleil. » C’était ainsi qu’Aristophane aimait à le moquer, et il n’en avait pas vraiment pris ombrage, encore que ses amis en aient souffert pour lui. Ce n’était qu’une pièce de théâtre, après tout.
Tandis que sa situation présente, il la percevait comme bien réelle – en admettant qu’il y eût quelque chose à percevoir.
Peut-être était-il en train de rêver ; dans ce cas, la nature du rêve était de lui faire croire qu’il vivait réellement les péripéties décrites dans la comédie d’Aristophane. Quel était déjà ce passage ravissant ? « Je dois à présent suspendre mes facultés, mêler l’essence subtile de mon esprit à cet air de même nature afin de mieux pénétrer les choses célestes. » Ce bon vieil Aristophane ! Rien n’était sacré à ses yeux ! Excepté bien sûr les choses véritablement sacrées telles que la sagesse, la vérité et la vertu. « Je n’aurais rien découvert si j’étais resté au sol à contempler d’en bas les choses d’en haut : car la terre, de par sa force, attire à elle la sève de l’esprit. Comme celle du cresson. » Sur quoi Socrate se mit à rire.
Il tendit les bras et inspecta ses mains, leurs doigts courts et massifs, leurs poignets épais et puissants. Oui, ses mains, ses vieilles mains sans charme qui lui avaient si bien rendu service quand, prenant la suite de son père, il était devenu tailleur de pierres, quand il avait combattu lors des guerres menées par sa cité, ou encore quand il s’entraînait au gymnase. Mais voilà qu’à présent, en les portant à son visage, il ne ressentait rien. Là où auraient dû se trouver un menton, un front, un nez camus et des lèvres épaisses, il n’y avait plus rien. Ses doigts ne rencontraient que le vide. Il pouvait passer sa main à travers l’emplacement de son visage. Il pouvait appuyer ses mains l’une contre l’autre et presser de toutes ses forces sans éprouver aucune sensation.
Oui, un bien curieux endroit, se dit-il.
Peut-être s’agit-il de la demeure des formes pures sur laquelle le jeune Platon aime tant à spéculer, ce lieu où tout est parfait et où rien n’est tout à fait réel. Ces nuages, tout autour de moi, seraient des nuages idéaux. Cet air sur lequel je marche, un air idéal. Moi-même, je serais le Socrate idéal, libéré de son enveloppe charnelle ordinaire et grossière. La chose est-elle possible ? songea-t-il encore. Ma foi, peut-être bien. Il s’immobilisa un instant, le temps d’envisager cette éventualité. Il lui vint subitement à l’esprit qu’il était peut-être dans l’au-delà, auquel cas il se pouvait qu’il rencontrât des dieux, si dieux il y avait, et s’il réussissait à les trouver. Voilà qui ne me déplairait pas, pensa-t-il. Peut-être seront-ils disposés à me parler. Athéna m’entretiendra de la sagesse, Hermès de la diligence, Arès de la nature du courage et Zeus de… Eh bien, de son sujet de discussion préféré. Évidemment, ils ne verront en moi que le plus simple des simples d’esprit, mais quoi de plus naturel ? Celui qui prétend converser avec les dieux en égal est un simple d’esprit, de toute façon. Pour ma part, je n’entretiens point pareille illusion. Si les dieux existent, il faut qu’ils me soient très supérieurs à tous égards, sinon, pourquoi les hommes en auraient-ils fait des dieux ?
Naturellement, il doutait fort de l’existence des dieux. Mais s’ils existaient, il était raisonnable de croire qu’on pût les trouver dans un endroit pareil.
Il leva les yeux. Le ciel irradiait une lumière dorée. Il respira un grand coup, sourit, puis se remit en marche dans le néant cotonneux de ce monde aérien, histoire de voir s’il y trouvait les dieux.
« Alors ? demanda Tanner. Qu’en pensez-vous maintenant ? Toujours aussi pessimiste ?
— Il est trop tôt pour se prononcer, répondit Richardson d’un air maussade.
— En tout cas, il ressemble à Socrate, non ?
— Ce n’est pas cela qui nous a donné le plus de mal. On dispose de nombreuses descriptions, données par des gens qui l’ont connu personnellement : nez épaté, crâne chauve, grosses lèvres, cou trapu… Le portrait de Socrate que tout le monde reconnaît, comme on identifie Sherlock Holmes ou Don Quichotte. C’est donc l’aspect que nous lui avons donné. Mais ça ne veut rien dire. Du moins rien d’important. C’est grâce à ce qui se passe dans sa tête qu’on va savoir si c’est vraiment Socrate.
— À le voir se promener là-dedans, je le trouve plutôt paisible et de bonne composition. Ainsi qu’il sied au philosophe.
— Pizarre nous a paru tout aussi philosophe quand nous l’avons lâché dans le caisson.
— Il l’est peut-être, fit Tanner. Ni l’un ni l’autre n’est du genre à paniquer en se retrouvant seul dans l’inconnu. »
Le défaitisme de Richardson commençait à l’irriter. Tout se passait comme si les deux hommes avaient interverti leurs rôles : le chercheur n’était plus très sûr du pouvoir et de la portée de son programme, tandis que Tanner visait des objectifs de plus en plus ambitieux.
« Je reste très sceptique, reprit Richardson d’un ton morne. D’accord, nous avons utilisé les nouveaux filtres à parallaxe, mais je crains de rencontrer les mêmes problèmes que les Français avec leur Don Quichotte, problèmes qui se sont déjà posés à nous avec Holmes, Moïse et César. Les données sont trop déformées par le mythe et le fantasme. Le Socrate parvenu jusqu’à nous relève autant de la fiction que de la réalité, si ce n’est plus. Si ça se trouve, c’est Platon qui a inventé tout ce que nous croyons savoir de Socrate, de la même manière que Conan Doyle a inventé Sherlock Holmes. Nous obtiendrons donc, je le crains, un produit de seconde main, une simulation sans rien de vivant où manque l’étincelle d’intelligence autonome que nous recherchons justement.
— Mais ces nouveaux filtres…
— Peut-être, oui. Peut-être. »
Tanner secoua la tête d’un air obstiné. « Sherlock Homes et Don Quichotte sont des personnages entièrement fictifs. Ils n’existent que dans une seule dimension, imaginée pour eux par leurs auteurs. Écartez les déformations introduites par les lecteurs et commentateurs ultérieurs, sans oublier leurs fantasmes, et vous ne trouverez en dessous qu’un personnage créé de toutes pièces. Platon a peut-être inventé beaucoup de choses sur Socrate, mais pas tout, loin de là. Socrate a tout de même réellement existé. Il a pris une part active à la vie de la cité durant le Ve siècle athénien. Il figure dans de nombreuses œuvres contemporaines, outre les dialogues de Platon. Voilà la parallaxe que nous recherchons, non ? La multiplicité des points de vue sur notre personnage.
— Peut-être, en effet. Mais peut-être pas. L’expérience “Moïse” ne nous a conduits nulle part. Alors, était-il lui aussi un personnage de fiction ?
— Qui peut le dire ? Tout ce dont vous disposiez comme point de départ, c’était la Bible. Et une tonne d’exégèses hypothétiques qui, apparemment, n’avaient pas grande valeur.
— Que faites-vous de César ? Vous n’allez tout de même pas me dire que César n’a pas réellement existé, fit Richardson. Pourtant, les données que nous possédons sur lui sont manifestement déformées par le mythe. En voulant le synthétiser, nous n’avons obtenu qu’une caricature, et je n’ai pas besoin de vous rappeler avec quelle promptitude elle s’est mise à divaguer complètement.
— La comparaison ne tient pas, contra Tanner. César, c’était tout au début du projet. À présent, vous savez davantage ce que vous faites. J’ai l’impression que, cette fois, ça va marcher. »
Ce pessimisme entêté doit être un mécanisme de défense destiné à le protéger contre un nouvel échec, décréta Tanner. Après tout, ce n’était pas Richardson qui avait eu l’idée de recréer Socrate. En outre, il n’avait encore jamais utilisé ces nouvelles méthodes d’affinage, ce programme à parallaxe qui constituait l’ultime perfectionnement du procédé.
Tanner regarda le chercheur, qui gardait un silence obstiné.
« Allez-y, lui intima-t-il. Faites venir Pizarre et mettons-les en présence. Nous verrons bien alors quel Socrate nous avons créé. »
Nouvelle perturbation dans le lointain : une petite tache foncée aux contours flous, posée sur l’horizon nacré comme une éclaboussure, un défaut dans la lactescence lumineuse. Un autre démon, songea Pizarre. À moins que ce ne soit encore l’Américain, celui qui préfère se montrer sous l’aspect d’un visage sans corps, celui qui a le cheveu court et le visage glabre.
Mais à mesure qu’il approchait, Pizarre vit bien que ce démon-là n’était pas comme l’autre : petit et râblé, les épaules carrées, la poitrine large, il était presque chauve et sa barbe fournie était grossière, mal taillée. Il paraissait âgé : au moins soixante ans, peut-être soixante-cinq. Et comme il était laid, avec ses yeux exorbités, son nez épaté aux narines évasées, son cou si courtaud que sa tête disproportionnée semblait surgir tout droit de son torse ! Vêtu d’une simple toge brune tout en lambeaux, il allait pieds nus.
« Vous, là-bas ! lança Pizarre. Oui, vous, le démon ! Êtes-vous américain, vous aussi ?
— Je vous demande pardon… si je suis athénien, dites-vous ?
— J’ai dit : américain. Comme l’autre avant vous. Est-ce de là que vous venez vous aussi, démon ? D’Amérique ? »
Un haussement d’épaules. « Non, je ne crois pas. Je suis d’Athènes. » Une curieuse lueur moqueuse dansait dans les yeux du démon.
« Un Grec ? Ce démon est un Grec ?
— Je suis d’Athènes, répéta l’affreux. Mon nom est Socrate, fils de Sophronisque. Je ne saurais dire ce qu’est un “Grec”, aussi en suis-je peut-être un, mais je ne le pense pas, à moins que ce que vous appelez un Grec ne soit un citoyen d’Athènes. » Il s’exprimait avec lenteur et application, comme un parfait idiot. Pizarre avait déjà rencontré de ces hommes ; d’après son expérience, ils étaient généralement moins idiots qu’ils ne voulaient le faire croire. Une intuition lui commanda la prudence.
« En outre, je ne suis pas un démon, mais un homme bien banal ; tout à fait ordinaire, ainsi que vous vous en rendrez aisément compte. »
Pizarre fit entendre un reniflement. « Vous ne détestez pas causer, on dirait.
— Il y a de pires distractions, mon ami », répondit l’autre en joignant les mains derrière son dos avec la plus grande nonchalance. Souriant, le regard perdu au loin, il se balançait sur ses talons.
« Alors ? demanda Tanner. Est-ce Socrate, oui ou non ? Moi, je dis qu’on tient quelque chose d’authentique. »
Richardson releva les yeux et acquiesça. Il avait l’air à la fois soulagé et perplexe. « Je dois reconnaître que, jusqu’ici, tout va bien. Il est même criant de vérité.
— En effet.
— Il se peut que nous ayons enfin vaincu le problème des parasites qui faussaient nos données et faisaient échouer les précédentes expériences. Je ne constate plus la même dégradation du signal.
— En tout cas, c’est quelqu’un, ce Socrate ! Vous avez vu comme il a marché tout droit vers Pizarre sans montrer le moindre trouble ? Il n’a pas eu du tout peur de l’Espagnol.
— Pourquoi le redouterait-il ? s’enquit Richardson.
— Vous n’auriez pas peur, vous, si vous vous retrouviez en train de vous balader Dieu sait où dans un décor irréel, sans savoir comment vous êtes arrivé là, pour tomber tout à coup sur un Pizarre à l’air féroce, en armure des pieds à la tête et l’épée à la main ?… » Tanner secoua la tête. « Mais en fin de compte, ça peut se comprendre. Il est Socrate, après tout, et Socrate n’avait peur de rien, sauf de l’ennui.
— Quant à Pizarre, ce n’est qu’une simulation. Un logiciel, rien de plus.
— Vous me le serinez depuis le début. Mais Socrate, lui, l’ignore.
— C’est juste », répondit Richardson, qui se perdit un instant dans ses pensées, puis reprit : « En fait, il y a peut-être un risque.
— Mmh ?
— Si notre Socrate ressemble un tant soit peu à celui décrit par Platon – et en toute logique, ce doit être le cas –, il est capable de se montrer parfaitement insupportable. Pizarre n’appréciera peut-être pas ses petits jeux oratoires. S’il n’a pas envie d’y prendre part, théoriquement, il est possible qu’on assiste à une quelconque manifestation d’agressivité. »
Cette remarque prit Tanner par surprise. Il fit volte-face et dit : « Vous voulez dire qu’il a le moyen de blesser Socrate ?
— Qui sait ? Dans le monde réel, il arrive fréquemment qu’un programme en “plante” un autre. On peut admettre qu’une simulation donnée soit dangereuse pour une autre. Nous avançons tous en territoire inconnu, Harry. Y compris les gens de l’holocaisson. »
L’homme à la barbe grisonnante dit en fronçant les sourcils : « Vous prétendez à la fois être athénien et ne pas être grec. Vous trouvez ça logique ? Je pourrais poser la question à Pierre de Crète, qui est grec sans être athénien, seulement il n’est pas là. Mais peut-être n’êtes-vous qu’un simple d’esprit, hein ? Ou alors, vous pensez que j’en suis un.
— Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous pouvez être. Se peut-il que vous soyez un dieu ?
— Un dieu ?
— Mais oui », répondit Socrate. Impassible, il dévisagea son interlocuteur. Les traits durs, le regard glacial…
« Vous pourriez être Arès. Il y a quelque chose de farouchement guerrier chez vous, et puis vous êtes en armure, bien que je n’en aie encore jamais vu de pareille. Ce lieu est si étrange qu’il pourrait bien s’agir de la demeure des dieux, donc vous pourriez porter une armure de dieu. Si vous êtes Arès, alors je vous salue avec le respect qui vous est dû. Je suis Socrate, le fils du tailleur de pierre.
— Vous débitez des absurdités. Je ne connais point cet Arès.
— Mais enfin, le dieu de la guerre, bien sûr ! Tout le monde sait cela. À l’exception des barbares, je veux dire. Seriez-vous un barbare ? Je reconnais qu’à vous entendre… Mais il est vrai que moi-même, je parle comme un barbare, à présent, alors que toute ma vie je me suis exprimé dans la langue de l’Hellade. Décidément, il règne ici de nombreux mystères. »
« Encore ce problème de langue, commenta Tanner. Vous n’avez même pas réussi à faire sonner correctement le grec ancien ? Ou bien parlent-ils tous deux espagnol ?
— Pizarre croit dialoguer en espagnol. Socrate pense que son interlocuteur et lui-même parlent grec. Pour répondre à votre première question : en effet, l’accent grec est très approximatif. On ignore comment se prononçaient toutes les langues avant l’avènement des enregistrements sonores. On en est réduit à formuler des conjectures.
— Mais enfin, vous ne pourriez pas…
— Chut ! » coupa Richardson.
« Je suis peut-être un bâtard, mais pas un barbare, l’ami. Alors surveillez un peu votre langue, je vous prie. Et dorénavant, gardez-vous aussi de blasphémer.
— Si j’ai blasphémé, je vous en demande pardon. C’était en toute innocence. Vous n’aurez qu’à me dire quand j’enfreins une règle, et à l’avenir, je m’abstiendrai.
— C’est cette extravagante histoire de dieux. Moi, un dieu ! Ce genre de discours ne m’étonnerait guère de la part d’un païen, mais d’un Grec ! Enfin, peut-être êtes-vous un Grec de l’espèce païenne, auquel cas on ne peut pas vous en vouloir. Ce sont les païens qui voient des dieux partout. Vous trouvez que j’ai l’air d’un dieu ? Je suis Francisco Pizarre, de Trujillo, en Estrémadure, le fils du célèbre guerrier Gonzalo Pizarre, colonel d’infanterie qui servit sous Gonzalo de Cordoue, baptisé Grand Capitaine par ses hommes. J’ai moi-même combattu dans un grand nombre de guerres.
— Ainsi vous n’êtes pas un dieu mais un simple soldat ? C’est bien. Moi aussi, j’ai combattu. Je suis plus à l’aise avec les soldats qu’avec les dieux, comme la plupart des gens sans doute.
— Un soldat, vous ? » Pizarre sourit. Un soldat, ce petit homme insignifiant, pauvrement mis, plus mal tenu qu’un palefrenier ? « Et quelles guerres avez-vous livrées, s’il vous plaît ?
— Les guerres athéniennes. Je me suis battu à Potidée, où les Corinthiens s’étaient soulevés et refusaient de payer le tribut qui nous était dû. Il y faisait très froid et le siège fut long et pénible, mais nous avons rempli notre mission. Je me suis battu une nouvelle fois plus tard, à Delium, contre les Béotiens. Nous étions alors sous les ordres de Lachès, mais les choses ont mal tourné pour nous, et nous nous sommes repliés très honorablement. Puis, lorsque Brasidas a pris Amphipolis et qu’on a envoyé Cléon pour l’en chasser, je…
— Assez, coupa Pizarre en agitant impatiemment la main. Ces guerres me sont inconnues. » Ce devait être un simple soldat, un homme de troupe. « C’est sans doute ici qu’on envoie les soldats tués.
— Vous pensez donc que nous sommes morts.
— Et depuis longtemps. Un Alfonso est roi, un Pie est pape, et si vous voyiez leurs numéros… Pie XVI, a dit le démon, je crois. Cet Américain a également affirmé que nous étions en l’an 2130. La dernière date dont je me souvienne est l’an 1539. Et vous ? »
L’homme qui se donnait le nom de Socrate haussa à nouveau les épaules. « Nous autres Athéniens employons un autre système de datation. Enfin, admettons que nous soyons effectivement morts. Cela me semble fort probable, d’ailleurs, étant donné l’endroit où nous nous trouvons et l’aspect immatériel que revêt maintenant mon corps. Ainsi nous aurions péri, et ce serait là la vie après la mort. Je me demande : est-ce l’au-delà des hommes vertueux, ou celui des hommes qui ne l’ont point été ? Mais peut-être les hommes se retrouvent-ils tous en un seul et même lieu après leur mort, qu’ils aient ou non été vertueux ? Qu’en pensez-vous ?
— Je n’ai pas encore réussi à me faire une idée.
— Enfin, avez-vous oui ou non été vertueux pendant votre séjour sur terre ?
— Vous voulez dire : ai-je péché ?
— On peut en effet employer ce terme.
— Il veut savoir si j’ai péché ! fit Pizarre, éberlué. Il me demande si je suis un pécheur ! Si j’ai vécu une existence vertueuse ! Mais qu’est-ce que cela peut lui faire ?
— De grâce, répondit Socrate, pour l’amour de la discussion, je vous en prie, permettez-moi de vous poser quelques petites questions… »
« Ça commence, constata Tanner. Vous voyez ? Vous avez réussi, c’est indubitable ! Voilà Socrate qui entraîne déjà l’autre dans un de ses dialogues ! »
Richardson avait les yeux brillants. « En effet, oui. Harry, c’est fantastique !
— Socrate va l’emberlificoter !
— Je n’en suis pas si sûr », répondit le chercheur.
« J’ai toujours rendu coup pour coup, disait Pizarre. Quand on me blessait, je blessais en retour. Je ne vois pas le péché là-dedans. Simple question de bon sens. On se débrouille pour survivre et assurer sa place dans le monde, voilà tout. Il a pu m’arriver d’oublier un jour de jeûne, je l’avoue bien volontiers, ou d’employer à tort le nom du Seigneur. Je suppose que ce sont des péchés, puisque Frère Vicente me le reprochait constamment. Mais suis-je pour autant un pécheur ? Je faisais pénitence quand j’avais le temps. Nous vivons dans un monde cruel, et je ne suis pas différent des autres ; alors pourquoi vous en prendre à moi ? Mmm ? C’est Dieu qui m’a fait comme je suis. J’ai été créé à Son image. Et j’ai foi en Son Fils.
— Vous êtes donc un homme vertueux ?
— En tout cas, certainement pas un pécheur. Comme je vous le disais, quand il m’arrivait de pécher je m’en repentais par un acte de contrition, ce qui me permettait de faire comme si le péché n’avait jamais été commis.
— Certes, répondit Socrate. Alors vous êtes vertueux, et j’ai moi-même été envoyé en un lieu honorable. Néanmoins, je tiens à acquérir une certitude. Dites-moi encore : avez-vous la conscience tout à fait tranquille ?
— Qu’êtes-vous donc, un confesseur ?
— Rien qu’un ignorant qui cherche à comprendre. Ce en quoi vous pouvez m’aider, si vous participez à ma quête. Si je me trouve à présent chez les hommes vertueux, il faut bien que j’aie moi-même été vertueux dans ma vie. Ôtez-moi donc d’un doute et faites-moi savoir si, en votre âme et conscience, vous avez un quelconque remords ? »
Pizarre s’agita, mal à l’aise. « Ma foi, répondit-il enfin, j’ai tué un roi.
— Était-ce un méchant roi ? Un ennemi de votre cité ?
— Non. Il était sage et bon.
— Alors vos remords sont justifiés. Tuer un roi avisé, ce ne peut être qu’un péché.
— Pourtant, c’était un païen.
— Un quoi ?
— Il reniait Dieu.
— Son propre dieu ? s’étonna Socrate. Peut-être valait-il mieux le tuer, en effet.
— Non, le mien. Il reniait le mien. Il préférait le sien. Cela faisait donc de lui un païen. Et ses sujets l’étaient aussi, puisqu’ils suivaient sa voie. Je ne pouvais permettre cela. En observant sa croyance, ils risquaient la damnation éternelle. Je l’ai tué pour le bien de ces pauvres âmes. Je l’ai tué par amour pour Dieu.
— Vous ne pensez pas que tous les dieux sont le reflet d’un seul et unique Dieu ? »
Pizarre réfléchit. « En un sens, c’est sans doute vrai.
— Est-ce être impie que servir Dieu ?
— Je ne vois pas comment cela se pourrait, Socrate.
— Diriez-vous qu’il est impie, celui qui sert fidèlement son Dieu et respecte son enseignement ? »
Les sourcils froncés, Pizarre répondit : « Ma foi… si on considère les choses sous cet angle, en effet…
— Il me semble donc que ce roi n’était pas un impie, et qu’en le tuant vous avez péché contre Dieu.
— Attendez un peu !
— Réfléchissez : en servant son dieu, il servait aussi le vôtre, puisque ceux qui servent un dieu, quel qu’il soit, sont aussi les serviteurs du vrai Dieu, lequel englobe tous les dieux que nous avons pu imaginer.
— Mais non, contra Pizarre en se renfrognant. Je ne vois pas comment il aurait pu être un serviteur de Dieu. Il ne savait rien de Jésus. Il ne comprenait rien à la Sainte Trinité. Quand le prêtre lui a offert la Bible, il l’a jetée par terre d’un geste plein de mépris. C’était un païen, Socrate. Et vous en êtes un autre. Vous ignorez tout de ces questions si vous croyez qu’Atahualpa n’était pas un impie. Ou si vous espérez m’amener à le croire.
— Il est vrai que je suis ignorant, et cela dans bien des domaines. Mais vous disiez qu’il était sage et bon ?
— À sa manière de païen, oui.
— Était-il également bon souverain pour ses sujets ?
— Je le pense. C’était un peuple florissant lorsque je suis arrivé.
— Pourtant cet homme était un impie.
— Je vous l’ai dit. Il n’avait jamais reçu les sacrements ; il a attendu le tout dernier moment pour accepter enfin le baptême ; mais la sentence capitale avait été prononcée, rien ne pouvait plus le sauver.
— Le baptême ? Qu’est-ce que cela, Pizarre ?
— Un sacrement.
— C’est-à-dire ?
— Un rituel sacré administré par un prêtre au moyen d’un peu d’eau, qui nous fait entrer dans le sein de notre Sainte Mère l’Église, nous lave du péché originel, nous pardonne nos péchés, et nous accorde le Don de l’Esprit Saint.
— Il faudra que vous me reparliez en détail de toutes ces choses. Vous avez donc par le baptême guéri ce bon roi de son impiété ? À la suite de quoi vous l’avez exécuté ?
— C’est cela.
— Mais lorsque vous l’avez tué, il n’était plus un impie. Donc, c’était bel et bien un péché que de l’exécuter.
— Il devait mourir, Socrate !
— Et pourquoi cela ? » demanda l’Athénien.
« Socrate se prépare pour la mise à mort, déclara Tanner. Vous allez voir ça !
— Je vois, je vois. Mais il n’y aura pas de mise à mort, répliqua Richardson. Leurs postulats de départ sont trop éloignés.
— Vous verrez.
— Vous croyez ? »
« Je vous ai déjà expliqué pourquoi il devait mourir, dit Pizarre. Parce que ses sujets l’imitaient en tout. Ils adoraient le soleil parce qu’il leur disait que le soleil était Dieu. Leurs âmes seraient allées en enfer si nous les avions laissés poursuivre dans cette voie.
— Mais s’ils l’imitaient en toute chose, objecta Socrate, ils auraient comme lui accepté le baptême, renonçant ainsi à leur impiété et agissant selon votre désir et celui de votre dieu, non ?
— Non, répondit Pizarre en fourrageant dans sa barbe.
— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?
— Le roi ne s’est laissé baptiser qu’une fois la sentence de mort prononcée. Vous ne voyez donc pas qu’il nous gênait ? Il représentait un obstacle à notre puissance ! Nous étions obligés de nous débarrasser de lui. Jamais il n’aurait montré de son plein gré le chemin de la vérité à son peuple. C’est pour cela que nous avons dû l’exécuter. Mais comme nous ne voulions pas tuer son âme en même temps que son corps, nous lui avons dit : Écoute, Atahualpa. Nous allons te mettre à mort, mais si tu te laisses baptiser avant, tu seras promptement étranglé ; sinon tu seras brûlé vif, et ta mort sera très lente. Aussi a-t-il naturellement accepté le baptême, sur quoi nous l’avons étranglé. Quelqu’un avait-il le choix, dans cette affaire ? Le roi devait mourir. Il n’avait toujours pas reconnu la vraie foi, et nous le savions tous très bien. Dans sa tête, il était toujours aussi païen. Mais il est tout de même mort en chrétien.
— En quoi ?
— En chrétien ! En chrétien, voyons ! En homme qui croit en Jésus-Christ, Fils de Dieu !
— Le fils de Dieu ? fit Socrate sur le ton de la plus parfaite perplexité. Les chrétiens croient-ils aussi en Dieu, ou bien seulement en son fils ?
— Quel sot vous faites !
— Je ne vous contredirai pas sur ce point.
— Il y a Dieu le Père, Dieu le Fils, et puis le Saint-Esprit.
— Ah ? fit Socrate. Et en lequel des trois cet Atahualpa croyait-il lorsque l’étrangleur s’est approché de lui ?
— Aucun des trois.
— Ce qui ne l’a pas empêché de mourir en chrétien ? Sans pour autant croire en aucun de vos trois dieux ? Comment cela se fait-il ?
— C’est à cause du baptême, expliqua Pizarre, de plus en plus irrité. Qu’importe en quoi il croyait ! Le prêtre l’a aspergé d’eau bénite et a prononcé les paroles rituelles ! Si le rite est correctement célébré, l’âme est sauvée indépendamment de ce que croit et comprend le sujet ! Sinon, à quoi servirait-il de baptiser les nouveau-nés ? Un nourrisson ne comprend rien, ne croit en rien – ce qui ne l’empêche pas de devenir chrétien dès que l’eau bénite touche son front !
— Tout cela reste bien mystérieux pour moi, dit Socrate. Mais je vois bien que pour vous, en plus d’être sage, le roi que vous avez tué n’était plus un impie, puisqu’il a été lavé par l’eau dont vos dieux exigent l’usage ; donc, vous avez tué un bon roi qui, depuis son baptême, vivait en accord avec vos dieux. Et cela me paraît fort méprisable ; nous ne saurions donc nous trouver au paradis des vertueux ; par conséquent, soit je ne me suis pas montré vertueux, soit je me suis complètement mépris sur cet endroit et les raisons de notre présence en son sein.
— Maudit Athénien, essaies-tu donc de me rendre fou ! » rugit Pizarre en manipulant nerveusement la poignée de son épée. Il la tira de son fourreau et, furieux, se mit à la brandir en tous sens. « Si tu ne te tais pas immédiatement, je te découpe en trois morceaux ! »
« Aïe, fit Tanner. Autant pour la dialectique. »
« Je n’avais nullement l’intention de vous irriter, mon ami, fit Socrate d’un ton doux. Je m’efforçais simplement d’apprendre quelques petites choses.
— Vous êtes un sot !
— Certes, certes, et je l’ai déjà reconnu plusieurs fois. Bon, si vous tenez à m’administrer un coup d’épée, allez-y. Mais je ne pense pas que cela serve à grand-chose.
— Au diable ! marmotta Pizarre, qui contempla son épée en secouant la tête. Non, non, cela n’aura certainement aucun effet. Elle vous traverserait de part en part comme elle traverse l’air. Mais vous, vous resteriez là à vous laisser pourfendre sans même un battement de cil, hein ? Hein ? » Il secoua la tête. « Pourtant, vous n’êtes pas un idiot. Vous raisonnez comme le plus madré des prêtres.
— En vérité, je suis un sot, rétorqua Socrate. Je sais très peu de choses. Mais je m’efforce constamment d’atteindre à une certaine compréhension du monde, ou du moins de moi-même. »
Pizarre lui lança un regard furibond. « Non, je refuse de gober votre fausse modestie. Il se trouve que j’ai moi-même quelque connaissance de mes semblables, vieil homme. Je vois bien le jeu que vous jouez.
— Et de quel jeu s’agit-il, Pizarre ?
— Votre arrogance ne m’échappe pas. Vous vous prenez pour le plus sage de tous, je le vois bien, et vous vous donnez pour mission d’éduquer les pauvres va-t-en guerre dans mon genre. Vous vous prétendez sot pour désarmer vos adversaires avant de les humilier. »
« Un point pour Pizarre, résuma Richardson. Il est loin de se laisser abuser par les petits tours de Socrate.
— Peut-être a-t-il lu Platon, suggéra Tanner.
— Pizarre était un illettré.
— À l’époque, oui. Mais maintenant ?
— Non coupable, plaida Richardson. Il n’a pour lui que la ruse paysanne, et vous le savez parfaitement.
— C’était pour rire. » Tanner se pencha pour scruter les profondeurs de l’holocaisson. « Mon Dieu, c’est proprement stupéfiant de les écouter se prendre le bec. Ils ont vraiment l’air réel.
— Et ils le sont », conclut Richardson.
« Détrompez-vous, Pizarre, je ne suis point si sage, répliqua Socrate. Mais tout idiot que je suis, je ne suis peut-être pas l’être le moins avisé que la terre ait jamais porté.
— Vous vous croyez plus intelligent que moi, hein ?
— Comment pourrais-je l’affirmer ? Il faudrait d’abord que vous me donniez une idée de votre intelligence.
— J’ai été assez malin pour finir capitaine-général du Pérou alors que j’étais né bâtard et que j’avais commencé par garder les cochons.
— Voilà certainement une preuve de grande intelligence.
— C’est ce qu’il me semble, en effet.
— Pourtant, vous avez tué un roi fort sage sous prétexte qu’il n’avait pas eu la sagesse d’adorer Dieu à votre manière à vous. Était-ce si intelligent de votre part, Pizarre ? Comment son peuple a-t-il réagi quand il a appris que son roi avait péri ?
— Il s’est rebellé contre nous. Il a détruit ses propres temples et ses propres palais, caché son or et son argent, brûlé ses ponts et combattu farouchement.
— Peut-être auriez-vous pu faire meilleur usage de ce roi en ne le tuant point.
— Au bout du compte, nous les avons conquis et nous en avons fait des chrétiens. Tel était notre but.
— Mais ce but n’aurait-il pu être atteint de manière plus avisée ?
— Possible, répondit Pizarre à contrecœur. Toujours est-il que nous avons accompli notre mission. C’est le principal, non ? Nous avons exécuté la tâche qu’on nous avait confiée. Nous aurions pu nous y prendre autrement, soit. Seuls les anges touchent à la perfection. Nous n’étions pas des anges, mais nous nous sommes acquittés de notre devoir, un point c’est tout, Socrate. Un point c’est tout. »
« Égalité, à mon avis, remarqua Tanner.
— Accordé.
— Formidable, ce jeu !
— Je me demande qui nous pourrions faire jouer maintenant, dit Richardson.
— Et moi, je me demande à quoi tout ça peut bien servir, à part jouer à des jeux. »
« Laissez-moi vous conter une histoire, reprit Socrate. L’oracle de Delphes a dit un jour à un de mes amis : “Nul n’est plus sage que Socrate.” Moi, j’en doutais fort, et cela me troublait d’entendre l’oracle affirmer une chose pour moi si éloignée de la vérité. J’ai décidé de chercher plus sage que moi. Il y avait à Athènes un politicien connu pour sa sagesse ; je suis allé le trouver, et je l’ai interrogé sur toutes sortes de sujets. Après l’avoir écouté un temps, j’ai compris que, quoi qu’en pensent les gens, et surtout quoi qu’il en pense lui, cet homme n’était pas un sage. Il s’imaginait seulement l’être. Je me suis donc rendu compte que je devais l’être plus que lui. Aucun de nous deux ne savait rien de valable, mais lui ne savait rien et croyait savoir, tandis que moi, je ne savais rien mais j’en avais conscience. Sur un point au moins, j’étais donc plus sage que lui : je ne croyais pas savoir ce que je ne savais pas.
— Essaierais-tu de te moquer de moi, Socrate ?
— Au contraire, je n’éprouve à votre égard que le plus grand respect, Pizarre. Mais laissez-moi poursuivre. Je suis allé trouver d’autres sages, mais tout assurés qu’ils étaient de leur propre sagesse, ceux-là non plus n’ont pu me fournir de réponse claire dans quelque domaine que ce soit. Les plus réputés pour leur sagesse étaient ceux qui m’en paraissaient le moins dotés. J’ai parlé aux plus grand poètes et dramaturges. Il y avait bien de la sagesse dans leurs œuvres, car les dieux les avaient inspirées, mais cela ne faisait pas d’eux des sages, même s’ils pensaient le contraire. Je suis allé voir des potiers, des tailleurs de pierre et autres hommes de l’art. Ils étaient certes avisés dans leur discipline, mais la plupart pensaient qu’ils en devenaient sages en tout, ce qui n’était manifestement pas le cas. Et ainsi de suite. Je n’ai pu trouver un seul individu qui témoigne d’une sagesse véritable. Il fallait donc croire l’oracle : tout ignorant que je suis, nul n’est plus sage que moi. Mais bien souvent les oracles ont raison sans qu’on doive pour autant accorder une grande valeur à leurs propos ; à mon sens, ce que la sibylle voulait dire, c’est que nul n’est sage, et que la sagesse est réservée aux dieux. Qu’en dites-vous, Pizarre ?
— Que vous êtes un parfait idiot, et fort laid de surcroît.
— Vous avez raison. Vous êtes donc sage, après tout. Et franc, qui plus est.
— Franc, dites-vous ? Je n’irai pas jusque-là. La franchise, c’est bon pour les sots. J’ai menti chaque fois que c’était nécessaire. J’ai triché. Je me suis dédit. Je ne m’en vante pas, notez. Mais il n’y a pas d’autre moyen de se faire une place au soleil. Vous croyez peut-être que j’allais garder les cochons toute ma vie ? Moi, je voulais de l’or, Socrate ! Je voulais le pouvoir ! La gloire !
— Avez-vous eu toutes ces choses ?
— Toutes.
— En avez-vous retiré des satisfactions, Pizarre ? »
L’espagnol regarda longuement Socrate. Puis il fit la moue et cracha. « Elles étaient sans valeur.
— Vraiment ?
— Vraiment. Je n’ai aucune illusion là-dessus. Mais tout de même, mieux vaut les avoir eues. Au bout du compte, rien n’a de sens, vieil homme. Au bout du compte, on finit tous par mourir, les honnêtes gens comme les méchants, les rois comme les sots. La vie est une tricherie. On nous dit de ne pas ménager nos efforts, de conquérir, d’amasser… Et tout cela pour quoi, je vous le demande ? Pour se promener çà et là l’espace de quelques années en prenant l’air important. Sur quoi tout vous est repris comme si rien n’avait jamais existé. Une tricherie, je vous dis. » Une pause. Pizarre contempla ses mains comme s’il ne les avait encore jamais vues. « Ai-je vraiment dit tout ce que je viens de dire ? Le pensais-je vraiment ? » Un rire. « Ma foi, je suppose que oui. Reste que la vie est notre seul bien ; on tient donc à en jouir aussi longtemps que possible. Ce qui implique d’acquérir or, gloire et pouvoir.
— Choses que vous avez eues. Et qu’apparemment vous n’avez plus. Ami Pizarre, où sommes-nous maintenant ?
— Je voudrais bien le savoir.
— Moi aussi », fit simplement Socrate.
« Ils sont authentiques, constata Richardson. Tous les deux. On a réussi à éliminer les bogues du système pour obtenir quelque chose de proprement spectaculaire. Non seulement ce truc va prendre une grande valeur aux yeux des chercheurs, mais pensez à sa valeur ludique, Harry !
— Je crois qu’on tient bien plus que cela, répondit Tanner d’une drôle de voix.
— Que voulez-vous dire ?
— Je ne sais pas encore très bien. Mais je pressens résolument quelque chose d’énorme. J’ai commencé à entrevoir les perspectives il y a quelques minutes seulement ; rien n’a encore vraiment pris forme dans mon esprit. Mais il y a là-dedans de quoi changer la face du monde. »
Richardson le regarda d’un air ahuri. « Mais enfin, qu’est-ce que vous racontez, Harry ?
— J’y vois peut-être une nouvelle façon de régler les conflits politiques. Que diriez-vous d’un genre de joute entre nations rivales, par exemple ? Un peu comme les tournois du Moyen Âge. Chaque bord serait représenté par un champion que nous simulerions pour lui… Les plus grands esprits de tous les temps ramenés à la vie et entrant en lice… » Il secoua la tête. « Quelque chose dans ce goût-là. Il reste encore beaucoup de choses à tirer au clair, je ne l’ignore pas. Mais les possibilités sont infinies.
— Des tournois, des joutes… simulés, c’est ça ?
— Je parle de joutes oratoires, naturellement !
— Je ne vois pas très bien commença Richardson.
— Moi non plus, pour le moment. Je regrette même d’en avoir parlé.
— Mais…
— Plus tard, Lew. Plus tard. Laissez-moi donc y réfléchir encore un peu. »
« Vous ne savez vraiment pas où nous sommes ? interrogea Pizarre.
— Absolument pas. Tout ce que je sais, c’est que ce monde n’est pas celui où nous avons vécu. Sommes-nous morts ? Comment le savoir ? Vous m’avez l’air bien vivant.
— Vous aussi.
— Pourtant, je crois que nous vivons ici une autre forme de vie. Tenez, donnez-moi votre main. Sentez-vous le contact de la mienne ?
— Non. Je ne sens rien du tout.
— Même chose pour moi. Alors que je vois très bien nos deux mains jointes. Deux vieillards debout sur un nuage et qui se tiennent par la main ! » Socrate éclata de rire. « Pizarre, vous êtes un fieffé gredin !
— Pour sûr. Mais… voulez-vous que je vous dise, Socrate ? Vous en êtes un autre ! Un vieux gredin bavard, voilà ce que vous êtes. Vous me plaisez. À un moment donné, vous avez failli me faire perdre la tête avec votre verbiage, mais vous m’amusiez aussi. Avez-vous vraiment été soldat ?
— Quand ma cité me l’a demandé, oui.
— Eh bien, pour un soldat, vous avez une vision bien naïve de ce qui fait marcher le monde, je trouve. Mais je peux sans doute vous apprendre deux ou trois petites choses.
— Vous feriez cela ?
— Avec joie, répondit Pizarre.
— Je vous en serais grandement reconnaissant.
— Prenez Atahualpa, par exemple. Comment vous faire comprendre que je devais le tuer ? Nous n’étions pas deux cents, ils étaient vingt-quatre millions ; sa parole faisait loi, et lui disparu, son peuple n’avait plus de chef. Il fallait évidemment se débarrasser du roi si nous voulions conquérir ses sujets. Lorsque ce fut chose faite, ils ont en effet baissé la tête.
— Comme les choses semblent simples avec vous !
— Mais ce fut simple ! Écoutez, vieil homme ; de toute façon, il serait mort tôt ou tard, non ? Eh bien, grâce à moi, il aura eu une mort utile : utile à Dieu, à l’Église, à l’Espagne. Et à Francisco Pizarre. Pouvez-vous comprendre cela ?
— Je crois, oui. Mais le roi Atahualpa, croyez-vous qu’il l’ait compris ?
— Les rois comprennent ces choses-là.
— Alors, il aurait dû vous tuer dès que vous avez posé le pied sur ses terres.
— Sauf à admettre que nous exécutions la volonté de Dieu en entreprenant cette conquête, et que Dieu le lui a fait comprendre. Oui, décidément, je crois que c’est ainsi que les choses se sont passées.
— Peut-être est-il ici, lui aussi ; auquel cas nous pourrions lui poser la question », suggéra Socrate.
Le regard de Pizarre s’aviva. « Sainte Mère de Dieu, mais oui ! Quelle bonne idée ! Et s’il n’a pas compris, ma foi, j’essaierai de lui expliquer. Vous m’aiderez. Vous connaissez l’art du discours, vous ; vous savez tourner les phrases. Qu’en dites-vous ? M’aiderez-vous ?
— Si nous le rencontrons, j’aimerais bien m’entretenir avec lui, dit Socrate. Savoir s’il est d’accord avec vous sur l’utilité de son exécution ? »
Avec un grand sourire, Pizarre répondit : « Décidément, vous êtes du genre fuyant ! Mais vous me plaisez. Vous me plaisez même beaucoup. Allons, venez. Partons à la recherche d’Atahualpa. »
Titre original : Enter a soldier. Later : enter another
Initialement paru dans Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, 1989.
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Sous les chatoiements jaune citron de la lumière d’octobre, Cunningham effleure les touches de son terminal et invoque les anges. Le temps de charger le programme et d’appeler le fichier, et les voilà prêts à jaillir de l’écran à son commandement : Apolyon, Anauel, Uriel et tous les autres. Uriel est l’ange du tonnerre et de la terreur ; Appolyon est le Destructeur, l’ange du puits sans fond ; Anauel est l’ange des banquiers et des agents de change. Cunningham est fasciné par les multiples devoirs et missions, humbles ou nobles, qui incombent aux anges. « Toutes les choses visibles sont placées sous l’autorité d’un ange », dit saint Augustin dans les Huit questions.
Cunningham a maintenant 1 114 anges dans son ordinateur. Chaque nuit, il en ajoute quelques-uns, tout en sachant très bien qu’il lui reste beaucoup de chemin à faire avant de les y avoir tous. Au XIVe siècle, les anges furent dénombrés par les cabalistes, qui émirent le chiffre fort précis de 301 655 722. Avant cela, Albert le Grand avait calculé que chaque chœur céleste se composait de 6 666 légions, et chaque légion de 6 666 anges ; même sans connaître le nombre de chœurs, on voit qu’on obtient un total assez élevé. En outre, le rabbin Jochanan avance dans le Talmud que de nouveaux anges voient le jour « à chaque parole sortie de la bouche du Très-Haut, béni soit son Nom ».
Si le rabbin Jochanan a raison, le nombre des anges est infini. Or, l’ordinateur personnel de Cunningham, malgré son extraordinaire capacité de mémoire extensible et sa faculté d’accéder, si son opérateur le désire, aux machines superpuissantes du ministère de la Défense, n’est pas prévu pour traiter l’infini. Mais Cunningham fait de son mieux. Avoir déjà 1 114 anges en ligne après huit petits mois de programmation à temps partiel, ce n’est pas si mal.
Un de ses préférés du moment est Harahel, l’ange des archives, des bibliothèques et des vitrines d’ouvrages rares. Cunningham l’a aussi nommé ange des ordinateurs ; cela lui semblait logique. Il l’invoque souvent pour parler du traitement des données et de ses subtilités en constante évolution. Mais il a bien d’autres favoris, et ses goûts le portent parfois vers le morbide : vers Azrael, l’ange de la mort, par exemple, Arioch, l’ange de la vengeance, ou Zabulon, un des neuf anges qui régneront après la fin du monde.
De huit heures du matin à quatre heures de l’après-midi, tous les jours que Dieu fait, le travail de Cunningham consiste à concevoir des programmes informatiques pour intercepter les missiles soviétiques qui viendraient menacer le territoire, et c’est peut-être cela qui le pousse vers les individus les plus apocalyptiques que compte l’armée des anges.
Il invoque Harahel, justement. Il a de mauvaises nouvelles à lui apprendre. La formule dont il se sert est une invocation primaire trouvée dans le Lemegeton ou la Clé mineure de Salomon d’Arthur Edward Waite ; il lui a assigné une touche de fonction afin de pouvoir la charger d’une seule pression du doigt. « Je t’invoque et te conjure, ô Esprit X, de te montrer sous forme visible devant moy en ce Cercle de belle et bonne forme. » Voilà le début de la formule, qui procède ensuite à l’énonciation de divers noms de Dieu secrets et puissants servant l’invocation de l’Esprit X (par exemple Zabaoth, Elion et bien sûr Adonaï), et se termine ainsi : « Et je t’exhorte puissamment à te manifester céans afin d’accomplir ma volonté en toutes choses qui me sembleront bonnes. Adoncques viens visiblement, pacifiquement et honnêtement, sur l’heure et sans délai, et manifeste-toi ainsi que je le désire, d’une voix claire et sans défaut, d’une manière intelligible et que je puisse concevoir. » Tout cela ne prend qu’une microseconde, suivie d’un bref instant pendant lequel le nom d’Harahel se substitue à la formule « Esprit X », et voilà l’ange qui se matérialise sur l’écran.
« Toi qui m’invoques, me voici », annonce-t-il.
Cunningham travaille sur ses anges tous les après-midi de cinq à sept. Ensuite, il dîne. Il habite seul un petit appartement propret situé à quelques encablures de l’autoroute côtière, et ne voit jamais grand monde. Il se considère comme un type agréable et sociable, ce en quoi il a sans doute raison ; seulement, la solitude a toujours fait partie de sa vie. Il a trente-sept ans, mesure un mètre soixante-dix-huit, a les cheveux roux, les yeux bleu clair et un léger semis de taches de rousseur sur les pommettes. Il a fait ses études de premier et deuxième cycle à Cal Tech, puis son doctorat à Stanford, et depuis neuf ans, il travaille sur divers projets militaires ultra-secrets en Californie du Nord. Il ne s’est jamais marié. Il lui arrive de retourner travailler sur ses anges après dîner, de huit à dix, mais très rarement jusqu’à une heure plus tardive. Il est presque toujours au lit à dix heures. Cunningham est quelqu’un de très méthodique.
Il a attribué à Harahel l’apparence de son premier ordinateur, un petit Radio Shack TRS-80, agrémenté d’une paire d’ailes de chaque côté de l’écran. Au début, il avait bien pensé donner à ses anges un aspect plus abstrait (pour Harahel, un tas de kilo-octets, par exemple) mais l’idée s’était avérée impossible à mettre en pratique – c’était souvent le cas pour ses meilleures idées, les plus austères – car il avait toujours du mal à représenter graphiquement les concepts abstraits.
« Je voudrais t’informer d’un changement de juridiction », commence Cunningham. Il s’adresse à ses anges en anglais. Il tient de source sûre, encore qu’apocryphe, que la langue des anges est l’hébreu, mais les algorithmes audio de son ordinateur ne sont pas compétents dans ce domaine, et lui non plus. Quoi qu’il en soit, ils ne font pas de difficulté à lui parler en anglais ; et de toute façon, ils n’ont pas le choix. « À partir de maintenant, déclare Cunningham à Harahel, ton domaine se limitera exclusivement au matériel. »
De véhémentes lignes vertes se mettent à zébrer rapidement l’écran d’Harahel. « De quel droit crois-tu pouvoir…
— Ce n’est pas une question de droit, réplique Cunningham sans s’émouvoir, mais de précision. Je viens de récupérer Vretil et de l’inclure dans ma base de données ; il faut maintenant que je code sa fonction. Après tout, c’est lui l’ange enregistreur. Et dans une certaine mesure, il empiète sur ton territoire.
— Ah, fait mélancoliquement Harahel. J’espérais que tu ne t’occuperais pas de lui.
— Comment pourrais-je négliger un ange aussi important ? “Scribe du savoir auprès du Très-Haut”, selon le livre d’Enoch. “Gardien des livres et archives célestes” ; “Mieux pourvu en sagesse que les autres archanges.”
— Puisqu’il est si bien pourvu, rétorque Harahel d’un ton boudeur, tu n’as qu’à lui confier le hardware à lui. C’est bien le hardware, le matériel qui conditionne le temps de réponse, non ?
— Je comprends. Mais lui, il tient les listes à jour. Comme une base de données.
— Et où vit-elle, cette fameuse base de données, s’il te plaît ? Dans le hardware !
— Écoute, tout ça n’est pas facile, pour moi, dit Cunningham. Mais je dois me montrer équitable. Avoue qu’une répartition des responsabilités s’impose. Donc, je lui donne tout ce qui est base de données et logiciels annexes, et toi tu gardes le reste.
— Les écrans, les terminaux, les unités centrales. La belle affaire.
— Mais sans toi, il n’est rien, Harahel. Et puis, tu as toujours été chargé des étagères, non ?
— Mais aussi des archives et des bibliothèques, rétorque l’ange. Ne l’oublie pas.
— Je n’oublie pas. Mais qu’est-ce qu’une bibliothèque, en fait ? Des livres, des étagères, des piles ? Ou bien les mots sur les pages ? Il faut bien distinguer le contenant du contenu.
— Un grammairien, soupire Harahel. Un coupeur de cheveux en quatre. Un casuiste.
— Écoute, Vretil demande aussi le hardware. Pourtant, il accepterait un compromis. Et toi ?
— À chaque jour qui passe, tu parles de moins en moins comme un programmeur et de plus en plus comme le Tout-Puissant, constate Harahel.
— Ne blasphème pas, réplique Cunningham. Je t’en prie. Alors, c’est d’accord ? Tu te contentes du hardware ?
— Tu as gagné, répond l’ange. Naturellement, c’est toujours toi qui gagnes. »
Naturellement. C’est Cunningham qui a les mains sur le clavier et qui contrôle tout. Bien que relativement éloquents, dotés de personnalités distinctes et passionnées, les anges ne sont que des impulsions magnétiques au cœur de la machine. En cas de conflit, ils n’ont pas l’ombre d’une chance. Cunningham, qui s’efforce pourtant de respecter la règle du jeu, le sait parfaitement, et eux aussi.
Cela les met mal à l’aise, mais le rôle qu’il joue est indubitablement divin à tous les niveaux. C’est lui qui entre les anges dans l’ordinateur, lui qui leur assigne leur tâche, leur personnalité et leur aspect physique ; lui qui les invoque ou les néglige à sa guise.
Oui, un rôle divin. Mais Cunningham répugne à y réfléchir. Il ne se prend pas pour Dieu, il en est sûr ; il ne veut même pas y penser. Dans sa famille, on a toujours été en bons termes avec Dieu : l’oncle Tim était prêtre, il y avait eu un archevêque quelques générations plus tôt, ses parents et ses sœurs évoluaient au sein de la présence divine aussi confortablement que dans un bain chaud ; mais lui, étant incapable de quantifier la Divinité, préférait éviter toute pensée s’y rapportant. Il avait d’autres sujets de préoccupation plus immédiats. Et dire qu’enfant, sa mère le vouait à la prêtrise ! Mais il y avait échappé en montrant un don si manifeste, si extraordinaire pour les mathématiques que même sa mère y avait vu une prédestination. Alors, dans ses prières, elle avait demandé pour lui le prix Nobel de physique ; mais Cunningham avait préféré partir à la conquête de l’informatique. « Soit, avait-elle déclaré, ce sera donc un Nobel d’informatique. Je le demande tous les jours à la Sainte Vierge.
— Le prix Nobel d’informatique n’existe pas, maman », lui avait-il affirmé. Mais il la soupçonnait quand même de faire donner des neuvaines.
Le projet « Anges », qui n’était au départ qu’une plaisanterie, s’était rapidement mué en obsession. Cunningham était en train de lire le vieux Dictionnaire des anges de Gustav Davidson et, parvenu au passage consacré à Adramelech, chassé des cieux pour s’être rebellé contre Satan, il avait eu l’idée divertissante d’en concevoir une simulation informatique pour pouvoir discuter un peu. Davidson disait qu’Adramelech prenait tantôt l’aspect d’un lion ailé à barbiche, tantôt d’une mule à plumes, tantôt d’un faisan, et qu’un poète l’avait un jour décrit comme étant “l’ennemy de Dieu, plus cruel, fourbe, intrigant et mauvais que Satan, démon plus maudit que luy et plus grand hypocrite encor”. Voilà qui promettait. Oui, pourquoi ne pas le reconstituer ? L’aspect visuel ne posa pas de problème (Cunningham choisit le lion ailé) mais, pour recréer la personnalité proprement dite, il lui fallut un mois de travail intense et plusieurs entretiens avec les spécialistes en intelligence artificielle du Kestrel Institute. Enfin Adramelech fut disponible ; suave et diabolique, l’ange se mit à parler du temps où il était un dieu chez les Assyriens, et à évoquer ses discussions avec Belzébuth, qui l’avait nommé Chancelier de l’Ordre de la Mouche (Grand-Croix).
Ensuite Cunningham fit Asmodée, autre ange déchu, inventeur supposé de la danse, des jeux d’argent, de la musique, du théâtre, de la mode parisienne et autres frivolités. Il lui donna l’apparence d’un fringant Iranien de Beverly Hills au col agrémenté d’une minuscule paire d’ailes. Ce fut Asmodée qui l’incita à poursuivre son projet ; il créa donc Gabriel et Raphaël, histoire de rétablir l’équilibre entre le bien et le mal, puis Forcas, l’ange qui rend invisible, retrouve les objets perdus et enseigne en enfer la logique et la rhétorique. Dès lors, il se prit au jeu.
Il s’entoura de livres perpétuant d’anciens savoirs : l’édition de M. R. James des Apocryphes, le Livre du cérémonial magique de Waite, la Kabbale sacrée, Théologie mystique et Hiérarchie céleste de Denys l’Aréopagite, sans compter les dizaines d’ouvrages apparentés qu’il puisait dans la base de données de Stanford avec une espèce de ferveur maniaque. En automatisant le processus, il devint capable d’entrer cinq, huit, puis douze anges chaque nuit dans son ordinateur ; un soir de juin où il était resté à travailler plus tard que d’habitude, il atteignit le chiffre de trente-sept. À mesure que le nombre d’anges croissait, l’ensemble acquérait du poids et de la substance car les fichiers étaient tous interconnectés, et il semblait maintenant qu’ils discutaient longuement entre eux, même quand Cunningham était occupé ailleurs.
Ce dernier ne se posait jamais la question de la foi, qu’il s’agisse des anges ou de Dieu Lui-même. Son projet relevait du pur défi technologique, et non de la spéculation théologique. Un jour, pendant sa pause-déjeuner, il mit un de ses collègues au courant, et ne s’attira en retour qu’un regard incrédule et glacé.
« Des anges ? Des anges ? Tu veux dire ces trucs qui volent en faisant flap-flap avec les ailes et en distribuant les miracles à la ronde ? Tu ne vas pas me dire que tu y crois, Dan ? »
À quoi Cunningham avait répondu : « On n’a pas besoin d’y croire pour s’en servir. Je ne suis pas toujours sûr de croire aux électrons et aux protons. En tout cas, je n’en ai jamais vu. Et ça ne m’empêche pas de m’en servir.
— Et à quoi te servent-ils, ces anges ? »
Mais Cunningham s’était déjà désintéressé de la discussion.
Jour après jour, il passe la moitié de la soirée à invoquer ses anges pour bavarder un peu, et l’autre moitié à en programmer d’autres dans son panthéon personnel. Cela lui demande des recherches intensives constantes, car, d’une part, la littérature consacrée aux anges est extraordinairement riche et d’autre part, il se montre extrêmement méticuleux dans tout ce qu’il fait. Ces recherches lui prennent beaucoup de temps ; en effet, il veut que ses anges répondent à tous les critères savants d’authenticité. Il est continuellement plongé dans des travaux tels que la Légende du peuple juif de Ginzberg, en sept volumes, les Églogues prophétiques de Clément d’Alexandrie, ou encore la Doctrine secrète de Blavatsky.
C’est le début de la soirée. Il vient d’appeler Hagith, maître de la planète Vénus et chef de 4 000 légions d’esprits, et lui demande des détails sur la transmutation des métaux, sa spécialité. Puis il convoque Hadraniel, dont la tradition kabbalistique fait un gardien de la seconde porte des Cieux, et dont la voix, lorsqu’il proclame la volonté du Seigneur, retentit dans 200 000 univers ; il l’interroge sur sa rencontre avec Moïse, qui le fit trembler en prononçant devant lui le Nom Suprême. Ensuite vient le tour d’Israfel, l’ange à quatre ailes dont les pieds s’ancrent sous le septième monde et dont la tête affleure au niveau des piliers soutenant le trône divin. C’est à lui qu’il incombera de sonner de la trompette pour annoncer le Jour du Jugement dernier. Cunningham lui demande de jouer quelques arpèges, pour s’entraîner, mais l’ange décline : il ne peut toucher son instrument avant d’avoir reçu certain signal, et il ne trouve nulle part l’instruction appropriée dans l’environnement logiciel que Cunningham a conçu.
Quand il se lasse de discuter avec les anges, il aborde la partie « programmation » de la soirée. Les algorithmes requis sont devenus pour lui comme une seconde nature et, une fois ses recherches terminées, il ne lui faut plus que quelques minutes pour entrer les anges dans la machine.
Ce soir-là, il en ajoute encore neuf. Puis il se décapsule une bière, s’installe confortablement et savoure cette journée qui touche à sa fin.
Il croit comprendre pourquoi il s’est tant investi dans cette entreprise. C’est que, dans son travail, il doit composer quotidiennement avec de terrifiantes perspectives d’apocalypse : rien moins, en effet, que la fin du monde considérée comme imminente. Pour lui, par exemple, une simulation comptabilisant des millions de morts fait partie de la routine. Six heures par jour, il crée des situations hypothétiques où un pays A passe en mode Alerte dans la crainte d’une offensive lancée par un pays B, qui à son tour commence à redouter une attaque préventive et prépare donc sa riposte défensive, ce qui conduit le pays A à accélérer ses préparatifs, et ainsi de suite jusqu’à ce que les bombes soient lâchées. Cunningham sait très bien – ainsi que de nombreux individus sensés dans le  A comme dans le pays B – que la probabilité d’erreur informatique conduisant à l’holocauste nucléaire augmente chaque année, à mesure que se rétrécit la fenêtre temporelle permettant de rectifier d’éventuels défauts de fonctionnement. Cunningham sait aussi une chose que l’écrasante majorité, voire la totalité des autres gens ignorent : il est désormais possible d’envoyer aux ordinateurs géants – les Nôtres ou les Leurs, peu importe – un signal identique aux impulsions qu’engendrerait une vraie batterie de missiles. À partir du moment où ce signal est admis dans le système, il faut actuellement un minimum de onze minutes pour déterminer son authenticité. Et ce temps de latence est trop long : il faudrait savoir beaucoup plus tôt si les missiles sont bien réels.
Le jour où il conçut son signal d’activation-missiles, Cunningham songea aussitôt à détruire son œuvre. Mais il ne put s’y résoudre : le programme était trop élégant, trop parfait. Mais d’un autre côté, il ne pouvait en parler à personne de peur qu’on ne le lui enlève, pour ensuite lui en refuser l’accès. Et cela, il n’en est pas question ; en effet, Cunningham rêve de mettre au point un antidote, une espèce de mode « Interrogation en retour » qui distinguerait les vraies alertes des fausses. Quand il aura trouvé – s’il trouve un jour –, il offrira les deux programmes en même temps au ministère de la Défense.
Entre-temps, il supporte son fardeau : oui, il garde pour lui un concept stratégique de toute première importance. Et c’est la première fois de sa carrière. Mais il ne se fait guère d’illusions : son cerveau n’est pas unique ; s’il a pu concevoir ce programme, un collègue en sera sans doute capable, peut-être même quelqu’un de l’autre bord. D’accord, c’est un programme inutile et suicidaire. Mais ce ne serait pas la première fois qu’on met sur pied un projet suicidaire au nom de la sécurité du territoire.
Il sait qu’il devrait remettre tout de suite le simulateur à ses supérieurs. Et cette idée lui pèse, il commence à montrer des signes d’usure. Il se mêle de moins en moins aux autres ; il fait des rêves troublants et connaît des périodes d’insomnie. Il a perdu l’appétit, il devient maigre et hagard. Le projet « Anges » est la seule chose qui le détourne efficacement de ses soucis, sa seule distraction, son unique porte de sortie.
Malgré tout son respect pour la tradition savante, Cunningham n’a pu s’empêcher d’imaginer quelques anges de son cru. Uraniel est de ceux-là : l’ange de la dégénérescence radioactive, pourvu d’un visage où tournoient des électrons. Dimitrion aussi, il l’a inventé de toutes pièces : c’est l’ange de la littérature russe, dont les ailes sont des traîneaux, et la tête un samovar coiffé de neige. Cunningham ne se sent nullement coupable en se livrant à ce genre de fantaisies. Après tout, c’est son ordinateur, son programme à lui. Et puis, il n’est pas le premier à fabriquer des anges. William Blake en a créé des légions entières dans ses poèmes : Urizen, Orc, Enitharmon, d’autres encore. Il soupçonne aussi Milton d’avoir peuplé son Paradis perdu de dizaines de produits de son imagination. Gurdjieff, Alastair Crowley, et même le pape Grégoire le Grand s’étaient également employés à rallonger le registre des anges ; alors pourquoi pas Dan Cunningham, de Palo Alto, Californie ?
Ainsi donc, de temps en temps il en crée un. Le plus récent est Basileus, grand seigneur fort redouté auquel il a donné le titre d’Empereur des Anges. Basileus est incomplet ; Cunningham ne lui a pas encore attribué d’apparence physique ni de fonction spécifique, sauf qu’il a décidé d’en faire l’administrateur en chef de la horde angélique. Néanmoins, il trouve gênant d’imaginer un nouvel archange alors que Gabriel, Raphaël et Mikaël détiennent déjà le haut commandement. Basileus devra recevoir une autre mission. Cunningham le met de côté pour l’instant et entreprend d’entrer Duma, ange du silence et de l’immobilité mortelle, avec ses mille yeux et son bâton de flammes. Le style de ses anges est de plus en plus noir.
Par une brumeuse et pluvieuse soirée d’octobre, une fille de San Francisco qu’il connaît de loin et ne voit que rarement lui téléphone pour l’inviter à une soirée. Elle s’appelle Joanna ; dans les trente-cinq ans, biologiste, elle travaille pour un des petits labos de génétique de Berkeley ; Cunningham est vaguement sorti avec elle pendant quelque temps, cinq ou six ans plus tôt, quand elle était encore à Stanford. Depuis, ils sont restés en contact épisodique, avec de longs silences entre leurs rencontres. Il y a plus d’un an qu’il n’avait pas eu de ses nouvelles.
« Ça sera un mélange intéressant, lui dit-elle. Un futurologue de New York ; Thomson, le fer de lance de la sociobiologie ; un couple de poètes vidéo ; quelqu’un du labo où l’on essaie de faire parler les chimpanzés, et je ne sais plus qui encore, mais tout le monde a l’air top-niveau. »
Cunningham a horreur des soirées. Elles l’énervent, il s’y ennuie. Les invités ont beau être top-niveau, se dit-il, comment pourrait-il y avoir de réel échange d’idées à l’intérieur d’un groupe nombreux et disparate ? Ce qu’on peut en attendre de mieux, ce sont des bavardages pas très fouillés, mais pas désagréables non plus. Il préfère rester seul avec ses anges plutôt que de perdre son temps de cette façon-là.
D’un autre côté, il y a tellement longtemps qu’il ne s’est pas retrouvé en société… Il ne sait même plus quand il a participé pour la dernière fois à une réunion de ce genre. Toute sa vie il s’est dit : tu devrais sortir plus souvent. De plus, il aime bien Joanna, et il est grand temps qu’ils se voient sinon elle risque de passer encore des années sans l’appeler. En entendant la pluie tambouriner doucement sur le toit par cette tiède soirée, après ces longs mois d’été sec et chaud, il se sent exceptionnellement détendu, disponible, accessible.
« D’accord, répond-il. Je serai ravi d’y aller. »
La soirée a lieu à San Mateo le samedi suivant. Il note l’adresse. Ils se donnent rendez-vous sur place. Peut-être rentrera-t-elle avec moi le soir, se dit-il encore. San Mateo n’est qu’à un quart d’heure de chez moi en voiture, mais elle, elle aura beaucoup plus de chemin à faire jusqu’à San Francisco. Cette pensée le surprend. Il croyait avoir perdu tout intérêt pour elle sur ce plan ; en fait, il pensait même avoir perdu tout intérêt pour qui que ce soit sur ce plan.
Trois jours avant la fameuse soirée, il décide d’appeler Joanna pour se décommander. L’idée de déambuler au hasard dans un salon plein d’inconnus l’épouvante. Il ne comprend pas ce qui a pu le pousser à accepter cette invitation. Non, décidément, mieux vaut passer une longue soirée pluvieuse chez lui à programmer des anges et discuter avec Uriel, Ithuriel, Raphaël et Gabriel.
Mais au moment où il se dirige vers le téléphone, cette brusque faim de solitude s’évanouit aussi vite qu’elle est venue. Si, il a envie d’aller à cette soirée. Si, il a envie de voir Joanna : et même très envie. Il se rend compte en sursautant qu’il rêve littéralement de briser sa routine immuable, de fuir son petit appartement, son matériel informatique dernier cri et même ses anges.
Cunningham s’imagine à la soirée de samedi, dans le salon brillamment éclairé d’une jolie maison toute de verre et de séquoia, perchée dans les collines de San Mateo. Un verre à la main, il se tient de dos à une vaste baie vitrée étincelante de reflets et disserte infatigablement, dominant son auditoire fasciné et partageant avec lui sa profonde connaissance des questions angéliques.
« Oui, trois cents millions, leur dit-il, et chacun doté d’une fonction précise. Car les anges ne disposent pas du libre-arbitre, voyez-vous. La doctrine de l’Église veut qu’ils en soient pourvus au départ, mais qu’au moment de leur naissance, ils puissent opter pour Dieu ou contre Lui ; et ce choix est irrévocable. Une fois qu’ils se sont prononcés, ils appartiennent pour toujours au camp du bien ou à celui du mal. J’oubliais : les anges naissent également circoncis. Du moins les Anges de Sanctification et les Anges de Gloire, et probablement aussi les soixante-dix Anges de la Présence.
— Cela signifie-t-il que tous les anges sont de sexe mâle ? s’enquiert une jeune femme mince à la chevelure sombre.
— À strictement parler, ils sont incorporels, donc asexués, répond Cunningham. Mais les religions à anges étant généralement patriarcales, ils revêtent le plus souvent des traits masculins. Encore que certains puissent changer de sexe à volonté. Milton dit dans le Paradis perdu : “Les esprits, quand il leur plaît, peuvent élire l’un ou l’autre sexe, ou les deux à la fois, si douce et une est leur pure essence.” Néanmoins, certains anges semblent s’imposer dès le départ comme de sexe féminin. Prenez la Shekkinah, par exemple ; la “fiancée de Dieu”, manifestation de sa gloire résidant à l’intérieur des êtres humains. Et Sophia, l’ange de la sagesse. Sans compter Lilith, la première femme d’Adam, démon de la luxure…
— Les démons sont donc considérés comme des anges ? demande un homme de grande taille d’allure professorale.
— Certes. Ce sont ceux qui n’ont pas opté pour Dieu. Ils n’en demeurent pas moins des anges, même si nous autres mortels n’en percevons que les aspects démoniaques, ou diaboliques. »
Et ainsi de suite. On l’écoute comme s’il était le messager de Dieu Lui-même. Il décrit la hiérarchie céleste – séraphins, chérubins, trônes, dominations, principautés, pouvoirs, vertus, archanges et anges ; il leur parle des sept anges majeurs, dont la liste varie considérablement selon la source consultée hormis Mikaël, Gabriel et Raphaël ; il mentionne les quatre-vingt-dix mille anges exterminateurs et les trois cents anges de lumière, il invoque les sept anges aux sept trompettes dont parle le Livre des Révélations, il leur énumère les anges qui veillent sur les sept jours de la semaine, ceux qui correspondent aux heures de la journée et aux heures de la nuit ; il leur déverse des flots de merveilleux noms angéliques : Zadkiel, Hashmal, Orphaniel, Jehudiel, Phaleg, Zagzagel… Il n’en finit plus. Il est au faîte de sa gloire. Il est une source inépuisable de savoir ésotérique.
Puis son moment de folie passe. Il est tout seul dans sa chambre ; pas d’auditoire passionné. Une fois de plus, il se dit qu’il n’ira pas à cette soirée. Si, si, il ira ! Il veut voir Joanna.
Il retourne devant son terminal et invoque encore deux anges avant d’aller se coucher : Léviathan et Béhémoth. Ce dernier est le grand ange-hippopotame, la formidable bête de ténèbres, l’ange du chaos. Léviathan est sa partenaire, la puissante baleine femelle, le splendide serpent de mer. Ils dansent pour lui sur l’écran. La gueule énorme de Béhémoth s’ouvre toute grande, Léviathan bâille de façon encore plus impressionnante.
« Nous commençons à avoir faim, lui disent-ils. Quand viendra donc l’heure de manger ? » Selon la tradition rabbinique, à la fin des temps ces deux-là avaleront toutes les âmes damnées. Cunningham leur lance quelques sardines électroniques et les fait disparaître. En fermant les yeux, il invoque Poteh, l’ange de oubli, et sombre dans un noir sommeil sans rêve.
Il est à son poste le lendemain matin, occupé à résoudre un problème de routine sur un programme de déboguage destiné aux satellites de surveillance du troisième quadrant lorsqu’il est pris de frissons inexplicables. Cela ne lui est encore jamais arrivé. Il a les ongles presque décolorés, les poignets bloqués, les mains tremblantes. Il se sent glacé jusqu’aux os. Il a l’impression de ne pas avoir dormi depuis des jours. Il se rend aux toilettes et là, agrippé au lavabo, il regarde fixement dans la glace son visage blême et couvert de sueur.
Quelqu’un vient derrière lui et dit : « Ça va, Dan ?
— Ça va, juste un malaise passager.
— Faire la nouba en milieu de semaine, ça n’a jamais arrangé personne », lance l’autre avant de s’en aller.
Les conventions sociales sont respectées : une question, une réponse délibérément vague, une légère raillerie et au revoir ! On ne se serait pas comporté autrement si Cunningham avait été en pleine crise cardiaque. Il n’a pas d’amis au bureau. Il sait qu’on le trouve excentrique (dans le mauvais sens du terme : pas le farfelu dynamique, plutôt l’ermite un peu louche) et que ça ne s’arrange pas. Je peux faire sauter la planète, se dit-il. Je peux me pointer dans la Grande Salle ; quinze secondes sur un clavier et une minute plus tard, on sera en état d’alerte maximale. Les bombes quitteront leur orbite six minutes après. Je peux lancer ce signal. Je le peux vraiment. Tout de suite.
La nausée s’empare de lui et il serre le rebord du lavabo jusqu’à ce que le dernier spasme ait fini de le secouer. Alors il se passe de l’eau sur la figure et, calmé, retourne à son bureau fixer à nouveau son attention sur les petits symboles verts qui s’affichent sur l’écran.
Ce soir-là, comme il en est encore à chercher un emploi pour Basileus, Cunningham se surprend à penser aux démons, et en particulier à un démon absent de la démonologie classique : celui qui, postulé par le physicien James Clerk Maxwell, serait chargé d’expédier les molécules rapides dans une direction et les lentes dans une autre, offrant ainsi une méthode de chauffage et de réfrigération super-efficace. Il pourrait peut-être faire jouer à Basileus un quelconque rôle de filtre. La semaine précédente, quelques anges haut placés s’étaient plaints de la proximité de certains anges déchus dans la machine.
« Il y a sur ce disque dur une odeur de soufre qui ne me plaît guère », avait déclaré Gabriel.
Cunningham se demande s’il ne devrait pas charger Basileus de réglementer la circulation à l’intérieur du programme, en quelque sorte ; lui faire piloter les anges célestes vers un secteur du disque, et les déchus vers un autre.
L’idée le séduit pendant environ trente secondes. Puis il se rend compte qu’elle est fondamentalement absurde. Il n’a pas besoin d’un ange pour exécuter ce genre de tâche ; un simple sous-programme s’en acquittera très bien. Corollaire de Cunningham à l’impératif catégorique kantien : Ne jamais utiliser un ange comme simple logiciel. Il sourit, et c’est peut-être la première fois de la semaine.
Voyons, mais il n’a même pas besoin d’un logiciel ! Il peut très bien y arriver lui-même en plaçant les princes des Cieux dans un fichier et les démons dans un autre. Cette ségrégation ne lui avait jamais paru nécessaire, sinon il l’aurait opérée dès le début. Mais évidemment, si les anges commençaient à se plaindre…
Il se met à bricoler un programme de tri qui répartit l’ensemble en deux fichiers. Cela aurait dû lui prendre quelques minutes ; or, il se rend compte qu’il s’y est pris de façon brouillonne, erratique ; contrairement à son habitude, il a bâclé le travail. Il efface d’un coup tout ce qu’il vient de faire. Gabriel va devoir supporter l’odeur de soufre un peu plus longtemps, songe-t-il.
Il ressent une douleur sourde et lancinante au fond des yeux. Il a la gorge sèche, les lèvres gercées. Basileus devrait encore attendre, lui aussi. Cunningham appelle un autre ange, laissant ses doigts choisir à sa place sur le clavier, et se retrouve face à face avec un ange au visage inexpressif et à la peau de métal luisant. Un des premiers que j’ai programmés, comprend-il. « Je ne me rappelle pas ton nom, dit-il. Qui es-tu ?
— Je suis Anaphaxeton.
— Et ta fonction ?
— Lorsque mon nom est prononcé à voix haute, les anges appellent l’univers entier à la barre au tribunal du Jugement dernier.
— Oh mon Dieu, dit Cunningham. Non, pas ce soir. »
Il renvoie Anaphaxeton et obtient alors Appolyon, tout écailles de poisson, ailes de dragon et pattes d’ours, qui de surcroît crache feu et fumée et tient la clef de l’Abysse. « Non », dit encore Cunningham qui appelle ensuite Mikaël, debout devant Jérusalem avec son épée à la main, pour le renvoyer à son tour et se retrouver confronté à un ange pourvu de soixante-dix mille pieds et quatre mille ailes : Azrael, ange de la mort.
« Non, répète Cunningham. Pas toi. Ô, Seigneur ! »
Une armée vengeresse se presse dans son ordinateur. Un régiment défile sur son écran, plein d’yeux et de becs, toutes ailes palpitantes. Il frissonne et éteint la machine pour la nuit. Oh mon Dieu, songe-t-il à nouveau. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu… Toute la nuit des soleils explosent longuement sous son crâne.
Le vendredi, Ned Harris, son supérieur, vient le trouver d’un pas nonchalant et, l’air inhabituellement bon enfant, lui demande s’il fait quelque chose de particulier ce week-end. Cunningham hausse les épaules.
« J’ai une soirée samedi, et c’est à peu près tout. Pourquoi ?
— Je me disais que vous partiriez peut-être deux jours à la pêche, quelque chose dans ce genre. C’est sûrement notre dernier week-end de beau temps avant la saison des pluies, vous ne croyez pas ?
— Je ne suis pas pêcheur, Ned.
— Allez donc faire un tour. Poussez jusqu’à Monterey, peut-être. Ou bien quelque part à l’intérieur, dans le vignoble.
— Où voulez-vous en venir ? s’enquiert Cunningham.
— Vous avez la mine de quelqu’un qui a besoin de changer de rythme, répond aimablement Harris. Deux, trois jours sans travailler, voilà ce qu’il vous faut. Vous croulez tellement sous les chiffres qu’à mon avis, vous risquez de bientôt vous écrouler.
— Ça se voit tant que ça ?
— Vous êtes crevé, Dan, opine Harris. C’est évident. On est un peu comme des aiguilleurs du ciel, ici, vous savez ; on travaille dur, et au bout d’un moment, on croit voir sur les écrans des points lumineux qui n’y sont pas. Et ça, ce n’est pas bon du tout. Allez vous mettre au vert, mon gars. Le ministère de la Défense saura bien tourner quelque temps sans vous. D’accord ? Prenez votre lundi. Et même mardi, tiens. Je ne peux pas me permettre de voir un cerveau comme le vôtre disjoncter à cause du surmenage, Dan.
— D’accord, Ned. Si vous le dites. Merci. »
Il a de nouveau les mains qui tremblent. Ses ongles sont tout blancs.
« Et partez tôt ce soir, puisque c’est la veille du week-end. Inutile d’attendre quatre heures.
— Si vous croyez que…
— Mais oui. Allez, ouste ! »
Cunningham verrouille les tiroirs de son bureau et se dirige d’un pas mal assuré vers la sortie. Les vigiles le saluent au passage. Tout le monde a l’air de savoir qu’on l’a renvoyé plus tôt que d’habitude. Est-ce que c’est ça, le surmenage ? Il erre un moment dans le parking, incapable de retrouver sa voiture. Puis il finit par la repérer et rentre chez lui à quarante-cinq kilomètres-heure ; tandis qu’il se traîne sur l’autoroute, il s’attire sans arrêt des coups de klaxon impatients.
Il s’installe avec lassitude devant son ordinateur, charge le programme en mémoire puis appelle Harahel. Ce n’est sûrement pas l’ange de l’informatique qui l’embêtera avec des histoire de fin du monde.
« Nous avons résolu à ta place la question de Basileus, annonce Harahel.
— Ah bon ?
— C’est Uriel qui a eu l’idée de base, en extrapolant à partir du concept du Démon de Maxwell, et Israfel et Azrael l’ont un peu développée. Ce qu’il nous faut, c’est un ange qui incarne la justice et la miséricorde divines. Une espèce d’ange évaluateur, ou de filtre, en quelque sorte. Qui pèse les actes dans la balance et parvienne à un verdict.
— Qu’est-ce qu’il y a de nouveau là-dedans ? s’enquiert Cunningham. On trouve ce genre de chose dans toutes les mythologies : à Sumer déjà, en Égypte, et ainsi de suite. Il y a partout un dispositif prévu pour juger l’âme des défunts – celle-ci va au Paradis, celle-là en enfer…
— Attends, coupe Harahel. Je n’ai pas fini. Je ne parle pas de l’évaluation des âmes individuelles.
— De quoi s’agit-il, alors ?
— Des mondes, répond l’ange. Basileus sera le juge des mondes. Il passera au crible les planètes pour voir s’il est temps de faire sonner la Trompette.
— Tu veux dire qu’il fait partie de l’appareil du Jugement dernier ?
— Exactement. Il est celui qui expose le cas à Dieu et L’aide à prendre Sa décision. Ensuite, il est celui qui ordonne à Israfel de jouer de son instrument, celui qui clame le nom d’Anaphaxeton afin d’appeler chacun à la barre. Il est le premier de tous les anges apocalyptiques, le destructeur de mondes. Nous avons pensé à une apparence que tu pourrais lui donner…
— Pas maintenant, l’interrompt Cunningham. On en reparlera une autre fois. »
Il éteint la machine, se verse quelque chose à boire et va s’asseoir à la fenêtre, où il contemple fixement le grand eucalyptus dans le jardin de devant. Au bout d’un moment, il se met à pleuvoir. Pas idéal pour aller se balader à la campagne, finalement, se dit-il.
Il ne rallumera pas l’ordinateur ce soir-là.
Cunningham se rend malgré tout à la soirée du samedi. Joanna n’est pas là. Elle a téléphoné pour se décommander en fin d’après-midi en prétextant un gros rhume. Il n’en entend pas trace dans sa voix, mais peut-être dit-elle la vérité, après tout. Ou alors, elle a trouvé mieux à faire. Mais Cunningham s’est préparé pour l’occasion, et il est tellement las, usé, qu’il lui en coûte moins de s’y rendre comme prévu que de modifier son programme interne. C’est ainsi que vers huit heures, il prend sa voiture pour gagner San Mateo sous une petite pluie fine.
En fin de compte, la soirée n’a pas lieu dans les collines chic de la banlieue ouest mais près du centre-ville, dans un appartement exigu et surpeuplé dont le mobilier – fauteuils, sofas et étagères – semble remonter aux années estudiantines du maître de maison. Une chaîne stéréo bon marché joue des disques pop datant d’une dizaine d’années, et un écran vidéo à l’image instable affiche un light-show sommaire créé par ordinateur. L’hôte est quelque chose comme directeur du marketing dans une grosse boîte de jeux vidéo de San José, et la plupart des invités ont également l’air d’être cadres. Le futurologue new-yorkais s’est excusé ; le célèbre sociobiologiste ne s’est pas montré non plus. Les poètes vidéo sont deux homosexuels de San Francisco qui ne parlent à personne d’autre qu’eux-mêmes et ne s’aventurent jamais très loin du bar. L’expert en apprentissage du langage par les chimpanzés est bien parti pour se saouler – il est déjà rouge et en nage –, et met le paquet pour séduire une femme bien en chair parée de bijoux à dominante astrologique.
Hébété, Cunningham dérive au milieu de tous ces gens comme un ectoplasme. Il ne parle à personne et personne ne lui parle. Il y a des carafes de vin sur une table près de la fenêtre ; il va se verser un verre. Et reste là, immobile, prisonnier de son inertie. Il s’imagine faisant subitement une conférence sur les anges, racontant à tout le monde comment Ithuriel a touché Satan de sa lance dans le Jardin d’Eden alors que le Démon était tapi non loin d’Ève, et comment le hiérarque Ataphiel maintient les Cieux en l’air en les tenant en équilibre sur trois doigts. Mais il se tait. Au bout d’un moment, il est entrepris par une femme maigre à la peau tannée comme le cuir et aux yeux brillants ; elle lui dit : « Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?
— Je suis programmeur. Pour l’essentiel, je parle avec les anges. Mais je fais aussi dans la défense du territoire.
— Les anges ? fait-elle avec un petit rire fragile et cristallin. Vous parlez avec les anges ? C’est bien la première fois qu’on m’affirme ce genre de chose. »
Sur ce, elle se verse à boire et s’enfuit prestement.
« Les anges ? demande l’adepte de l’astrologie. Qui parle d’anges ici ? »
Cunningham hausse les épaules en souriant et regarde par la fenêtre. La pluie tombe plus dru. Il faudrait que je rentre, se dit-il. Je n’ai strictement rien à faire ici. Il remplit son verre. L’homme aux chimpanzés travaille toujours l’astrologue au corps, mais cette dernière semble chercher à se débarrasser de lui pour se rapprocher de Cunningham. Est-ce pour parler anges ? Elle a des seins généreux, un léger strabisme, quelque chose de négligé dans l’allure. Il ne tient pas à parler anges avec elle. Ni avec personne d’autre, d’ailleurs. Il garde son poste près de la fenêtre jusqu’à ce que l’astrologue fasse réellement mine de l’aborder, et se dirige alors vers la porte. Elle lui dit : « J’ai cru comprendre que vous vous intéressiez aux anges. Il se trouve que c’est une de mes spécialités. Vous savez, j’ai reçu l’enseignement de…
— Les angles, l’interrompt Cunningham. J’ai dit les angles, pas les anges. Je suis mathématicien.
— Attendez », insiste-t-elle, mais il passe devant elle sans s’arrêter et sort dans la nuit. Il lui faut longtemps pour trouver sa clef et ouvrir sa voiture, le tout sous une pluie qui le trempe jusqu’aux os, mais il s’en aperçoit à peine. Il arrive chez lui un peu avant minuit.
Il invoque Raphaël. Le grand archange resplendit d’une belle lumière dorée.
« C’est toi qui seras Basileus, l’informe Raphaël. Nous en avons décidé ainsi par le vote, échelon par échelon. Tous sont d’accord.
— Comment pourrais-je être un ange, réplique Cunningham, puisque je suis humain ?
— Les précédents ne manquent pas. Enoch fut emporté dans les cieux et y devint un ange, de même qu’Élie d’ailleurs. Et saint Jean Baptiste était en réalité un ange. Toi, tu deviendras Basileus. Nous t’avons d’ores et déjà écrit un programme. Tu le trouveras sur le disque dur ; appelle-le et tu verras. Tu seras confronté à ton propre visage.
— Pas question, dit Cunningham.
— Comment peux-tu refuser ?
— Es-tu vraiment Raphaël ? On croirait plutôt entendre un ange de l’autre bord. Dont la mission serait d’attirer les gens. Asmodée. Astaroth. Belphégor.
— Je suis bien Raphaël. Et toi, tu es Basileus. »
Cunningham envisage la question. Il est tellement las qu’il est à peine capable de réfléchir.
Un ange. Pourquoi pas ? Un samedi de pluie, une soirée ratée, une migraine atroce, tout cela pour rentrer chez soi et découvrir qu’en votre absence, on vous a nommé ange et attribué une place de choix dans la hiérarchie céleste. Pourquoi pas ? Oui, bon sang… Pourquoi pas ?
« Bon, d’accord, dit-il enfin. Je suis Basileus. »
Il place ses mains au-dessus du davier et compose une séquence simple qui se transmet tout droit au grand complexe informatique du ministère de la Défense installé en Californie du Nord. En modifiant deux touches, il envoie le même message aux Soviétiques. Pourquoi pas ? La redondance est la mère de la sécurité. Le monde n’en a désormais plus que pour six minutes. Cunningham a toujours été doué en informatique. Peu de gens avant lui ont maîtrisé aussi bien le langage secret de cette discipline.
Puis il rappelle Raphaël à l’écran.
« Tu devrais te visualiser toi-même sous les traits de Basileus pendant qu’il est encore temps, suggère l’archange.
— Oui. Bien sûr. Quel est son code d’accès ? »
Raphaël le lui donne. Cunningham entreprend de le composer.
Viens nous rejoindre, Basileus ! Nous ne faisons qu’un !
Cunningham fixe l’écran avec une sensation de jubilation et d’émerveillement grandissante tandis que l’horloge continue d’égrener les secondes.
Titre original : Basileus
Initialement paru dans The Best from Omni, 1983.



  
i  Éditions Robert Laffont, coll. « L’Âge des étoiles ! » (1977).
ii  W. Shakespeare, Roméo et Juliette. Trad. : François-Victor Hugo (N. d. T.).
iii  Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N. d. T.)
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