
        
            
                
            
        

    JOHN BOYD
Le gène maudit
TRADUIT DE L’AMÉRICAIN PAR
JANE FILLION
 
Éditions : DENOËL
IBSN : 978-2207250532



1.
Par une claire matinée du mois de janvier, le docteur John Heywood descendit dans son bureau, situé dans la section de Génétique expérimentale, au vingtième étage de la tour qui abritait le California Institute of Technology, couramment appelé le Cal Tech. Après avoir échangé quelques mots avec sa secrétaire, il passa dans son appartement privé. Comme il allait enlever son pardessus, son regard tomba sur le courrier posé sur son bureau et fut attiré par une enveloppe à l’en-tête du bureau E du département des Affaires étrangères des États-Unis. Sans prendre le temps de retirer son manteau, Heywood s’assit à sa table et prit son ouvre-lettres dont le manche d’ivoire était une reproduction du David de Michel-Ange.
Deux fiches holographiques d’ordinateurs tombèrent de l’enveloppe, toutes deux de couleur chamois, mais l’une bordée de noir. L’enveloppe contenait également une lettre tapée à la machine par un amateur et rédigée dans un style familier qui contrastait étrangement avec l’attention passionnée que lui porta Heywood.
 
Mon vieux Johnny,
 
Tu peux faire confiance au Cal Tech pour se lancer dans les expériences les plus folles.
Il t’arrive de Bagdad, sur un tapis volant, un certain Amal Eugène Severn – l’homme idéal pour notre planète surpeuplée – transféré à la section de Sismologie du Cal Tech pour y étudier la faille de San Andreas.
Pour te rafraîchir la mémoire – en admettant qu'une mémoire telle que la tienne ait besoin d’être rafraîchie –
il est le quatrième des cinq prototypes Severn de l’expérience itinérante d’eugénisme. Procure-toi, par conséquent, tous renseignements sur les trois premiers prototypes de même origine avant que ne se déclenche chez lui le syndrome de Thanatos, ou syndrome de mort, qui devrait se manifester aux alentours du 1ermai, étant donné qu’il a été programmé pour apporter sa contribution à la fin du mois d’avril.
Tu trouveras ci-joint ses fiches génétiques à bordures blanches et noires.
Il paraît qu’à Kiev les gars ont pris des paris sur la date d’autodestruction de leur spécimen, une certaine Ailya Eugènia Semenovna, un peu nymphomane sur les bords. Moi, j’appelle ça « la roulette russe scientifique ».
N’oublie pas qu’Amal est, au sens littéral et figuratif du terme, notre création, donc ne t’étonne pas si nous continuons à le garder en observation. Les sismologues se douteront peut-être de quelque chose lorsque Amal entrera en action. Mais avant que les soupçons prennent corps, l’humain éphémère se sera envolé, emportant avec lui toute preuve du syndrome de Thanatos.
Ton vieux frère,
Eddie.
Le docteur Heywood, après avoir pris connaissance de cette lettre, la froissa et la jeta dans un récipient fixé à sa table de travail. La lettre, dès qu’elle eut touché le fond de ce récipient, se désagrégea. Il tourna alors les boutons d’un ordinateur incrusté dans la paroi, scruta l’écran, puis, décrochant son téléphone, forma un numéro et dit :
— Docteur, vous comptez parmi vos élèves un certain Nils Larsen. Je désire m’entretenir avec lui.
Heywood s’était adressé au professeur d’un ton sec et autoritaire, mais après avoir attendu un instant, ce fut d’une voix chaude et vibrante qu’il reprit :
— Bonjour, Nils. Ici le docteur Heywood. Que penseriez-vous de rafraîchir un peu votre arabe et de vous installer au niveau du soixantième étage ?… Parfait ! Passez me voir à mon appartement ce soir à sept heures. J’ai une proposition à vous faire. À ce sujet, Nils, que cela reste entre vous et moi. À ce soir, sept heures.
Heywood raccrocha, appela sa secrétaire, lui remit la fiche bordée de blanc, et dit :
— Classez-la sous « District de Los Angeles »… en transit.
Sa secrétaire sortie, Heywood retira son pardessus, quitta son bureau, muni de la fiche bordée de noir, puis se rendit à l’arrière du département administratif en forme de coin qui occupait un huitième de la superficie de la tour. Il se dirigea vers un coffre fait d’un alliage d’acier et de tungstène, forma la combinaison tout en évoquant les paris auxquels se livraient à Kiev ses collègues. Il n’était pas interdit aux Russes de se transmettre les uns aux autres les renseignements les plus secrets. Le département soviétique d’Engineering humain formait une section de la police d’État russe. Au contraire, aux États-Unis, tous les départements de Génétique expérimentale dépendaient des services d’Eugénisme du ministère des Affaires étrangères et étaient, en théorie tout au moins, soumis à une juridiction politique.
Tout en enviant la liberté dont jouissaient ses collègues soviétiques, Heywood plaça l’index génétique d’Amal Severn dans le dossier réservé aux fiches bordées de noir et referma le coffre. Au Cal Tech, seuls ceux qu’il était indispensable de mettre au courant seraient informés de l’arrivée à l’institut d’un des cinq premiers êtres humains programmés dès le stade fœtal pour accomplir de grandes choses et mourir jeunes, car ils portaient génétiquement en eux un mécanisme d’autodestruction.
Les formes et les couleurs de la jeune fille postée devant la fenêtre s’harmonisaient avec celles de la ville qui, dans ce crépuscule du mois de février, s’étendait à ses pieds. Elle aussi semblait faite de métal et de pierre, de marbre, d’or filé et de jade. Son corps fier, élancé, ses épaules larges, son port de reine n’étaient pas sans rappeler les majestueuses tours qu’elle contemplait. La ville, malgré sa beauté, dissimulait des imperfections. La jeune fille, si belle fût-elle, avait elle aussi quelque chose à dissimuler. Les traits parfaits de Lyn Oberlin, ses beaux yeux verts au regard clair ne laissaient pas deviner un don de prémonition aussi étrange que puissant.
Dès l’enfance, elle avait possédé ce don, cette pré-connaissance, comme si un œil intérieur lui permettait de distinguer dans leurs grandes lignes les formes que prendrait l’avenir. Ces formes lui semblaient parfois très proches, et à ce moment-là, elle ne savait plus très bien si elle était l’observatrice ou l’observée. Sa prescience quasi surnaturelle lui causait un vague malaise, tout comme, au milieu de la nuit, entendre ses propres battements de cœur rappelle à l’homme qu’il est mortel. Ce soir-là, Lyn Oberlin eut si fort le sentiment qu’il allait se passer quelque chose, qu’instinctivement, du haut de la tour, elle se pencha sur la ville.
Pendant plus de cent ans, cette cité avait été appelée la cité de l’avenir. S’élevant au-dessus d’une plaine verdoyante, entre des chaînes de montagnes aux sommets couronnés de neige, et la mer, ses tours de couleurs variées évoquaient de titanesques minarets. Au sommet d’une colline centrale, se dressaient huit de ces tours faites d’acier plastifié jaune or, plus étroitement groupées que les tours environnantes, et reliées, au cinquantième étage, par une galerie extérieure circulaire réservée aux piétons. Surmontées par les dômes des restaurants, toits en coupoles qui rappelaient ceux des mosquées, ces tours centrales avaient été conçues de manière à former une couronne d’or. Les Espagnols avaient baptisé cette cité : « La Ville de Notre Dame, Reine des Anges », et cette couronne symbolisait le diadème de La Reine de Los Angeles. Ces tours qui formaient le Civic Center de Los Angeles et où l’on décelait à la fois les symboles de son origine chrétienne et une influence architecturale mauresque, étaient, de l’avis de certains, trop flamboyantes. Mais il y avait beaucoup plus grave que cela. Sous la plaine verdoyante où elles se dressaient, sous les collines environnantes, couraient des failles sismiques : la faille de Sylmar ; celle d’Inglewood-Newport ; celle d’Hollywood. Et enfin, au nord et à l’est de la ville, s’étendait l’immense faille de San Andréas qui, au cours des âges, avait détaché une péninsule du continent, creusé un lit dans l’océan, et un siècle plus tôt détruit la ville de San Francisco. De nombreuses secousses telluriques se faisaient sentir dans cette région, mais Los Angeles continuait de briller au soleil et de scintiller la nuit de mille feux.
Lyn Oberlin se détourna de la fenêtre et gagna sa chambre à coucher. Elle se mouvait avec une telle grâce que tout naturellement les étudiants inscrits à la section des Beaux-Arts l’avaient surnommée la Diane chasseresse, ce qui ne leur valait pas ses bonnes grâces. En effet, Lyn avait horreur des clichés, et dès qu’elle avait déchiffré ce que cachait l’expression d’un garçon, elle pouvait lire en lui sans qu’il y parût. Or pour quiconque possède le don de lire dans la pensée de l’autre, flirter est à peu près aussi passionnant que de jouer au poker, cartes sur table.
C’est pourquoi, ce soir-là, ses prémonitions la frappèrent tout spécialement. Sans aucun doute des millions de jeunes femmes qui se parent pour aller au bal se disent avec une quasi-certitude : « Ce soir je rencontrerai l’homme de ma vie ; l’homme que j’épouserai. » Mais Lyn pouvait également affirmer avec certitude qu’aucune était aussi blasée qu’elle. Aristote a dit que tout comprendre, c’est tout pardonner, mais ce philosophe n’avait jamais fréquenté l’immense université mixte de Los Angeles. Lire dans la pensée d’un de ces étudiants était assommant, révoltant ou terrifiant.
Ouvrant son petit coffret à bijoux, Lyn s’étonna une fois de plus de son étrange pressentiment. Le département d’Eugénisme l’avait autorisée à mettre au monde deux enfants tous frais payés, mais le mariage ne la tentait pas. Quel mari pourrait supporter, à la longue, une femme qui lirait dans sa pensée ?
À l’université d’État de Californie, le seul garçon que Lyn ait vaguement envisagé d’épouser était Red Benton, un diplômé en droit qui partageait son intérêt pour les assises gouvernementales. Les pensées de Red, aseptisées, légales et conventionnelles, elle ne pouvait guère s’en formaliser, mais les étudiants de l’université ne fréquentaient pas les bals du Cal Tech.
Son choix se porta sur une petite montre-pendentif qu’elle avait héritée de sa grand-mère, et qui s’inscrivait à merveille dans le décolleté en pointe de la robe rétro du XXe siècle, extra-courte, qu’elle avait choisie pour se costumer. Une robe osée, étant donné le néo-victorianisme de la jeune génération, mais qui mettait ses jambes en valeur.
Elle assujettit sur sa nuque le fermoir de la chaîne du médaillon, tout en se demandant si cette seconde invitation au bal offert par les scientifiques du Cal Tech qui faisaient défiler leurs invitées sur une estrade signifiait que les membres de la Daedalus Society projetaient de lui demander de poser pour une de leurs gynodrones grandeur nature animées par ordinateurs. Si tel était le cas, elle refuserait cet honneur. Elle préférait se faire traiter de prude plutôt que de penser qu’une copie d’elle-même folâtrerait la nuit dans les dortoirs des étudiants, en ces périodes de réjouissance où, contrairement à l’habitude, ce sont les filles qui provoquent les garçons.
Hantée par le mystère que lui réservait cette soirée, Lyn sortit de sa chambre. Les scientifiques, guère calés en mythologie, lui éviteraient au moins la sempiternelle comparaison avec la Diane chasseresse et ne lui fourniraient pas, ce faisant, un code pour mieux déchiffrer leur pensée. Pendant un certain temps, tout au moins, elle pourrait avoir l’illusion d’être une fille normale.
Pleine d’entrain, elle sortit de son appartement, s’engagea dans la galerie circulaire de la tour, et appuya, dans l’ascenseur, sur le bouton qui la conduirait directement au parking. Vingt minutes plus tard, toujours pleine d’entrain, elle gara sa Dunemaster dans le sous-sol de la tour du Cal Tech, puis prit l’ascenseur express qui la mènerait, au dernier étage, à la salle de bal des étudiants.
Dans la pièce qui servait de coulisses et où elles attendaient d’être annoncées, les étudiantes d’élite de l’université de Los Angeles échangeaient leurs impressions à la réception de l’invitation. Lyn connaissait deux seulement de ces étudiantes. L’une, Gloria Jaffee, était une rouquine, une allumeuse, diplômée en art dramatique. Lyn ne l’aimait guère, mais la plaignait de tout son cœur. En effet, Gloria, à chaque fois qu’elle entrait en scène, était prise d’une panique qu’elle s’efforçait vainement de dissimuler.
Pour la rassurer, Lyn se mit à bavarder avec elle et la prévint de ce qui allait se passer.
— Attends-toi à des surprises. L’an passé ce bal avait pour thème une foire de comté. Après un quadrille exécuté sur scène, les danseuses disparurent tandis que les danseurs se répandaient dans la salle, embrassant les filles au passage. L’une d’elles s’évanouit lorsqu’un robuste hologramme la prit dans ses bras. Bien entendu, de vrais garçons avaient dansé le quadrille, mais avec des ombres.
L’autre visage familier calma les appréhensions de Lyn. L’année précédente, cette fille portait déjà le costume qu’elle avait revêtu ce soir, celui d’une gitane coiffée d’une mantille. Lyn se souvint de son nom, Lola Oachoa, parce que dans la liste alphabétique de présentation il précédait le sien, Oberlin. L’année écoulée avait magnifiquement épanoui le buste de cette fille. Lyn se souvint que de l’université de Madrid elle était venue achever ses études à Los Angeles. Adossée au montant de la porte, elle avait, grâce à ses traits parfaits, à sa silhouette harmonieuse, une allure royale, mais sa langue maternelle dissimulait ses pensées. Lyn était sûre que pour fabriquer leurs gynodrones, les étudiants s’assuraient un choix varié de modèles.
Son refus de s’y prêter ne mettrait donc pas la Daedalus Society dans l’embarras.
La jeune Espagnole fut présentée au public immédiatement avant Lyn. Elle glissa sur la scène avec la grâce et la fierté d’une danseuse de fandango. Pour Lola Oachoa, les applaudissements qui accueillaient chaque invitée se transformèrent en un véritable tonnerre comme elle descendait de la scène pour aller choisir un cavalier.
Se sentant absurdement provinciale, Lyn monta sur l’estrade d’un pas résolument américain. Elle ne recueillit que des applaudissements modérés jusqu’au moment où, bravant toutes les règles, un garçon poussa un long sifflement admiratif. Rassurée, Lyn reprit sa démarche habituelle, et les applaudissements atteignirent leur summum. Si Lyn avait distingué le garçon qui avait sifflé, elle l’aurait choisi par pur patriotisme.
Descendue dans l’arène, elle circula entre les tables pour faire son choix. À chaque table étaient assis un blond et un brun. Mais Lyn cherchait avant tout un garçon de sa taille, à l’expression réservée. Elle remarqua que ce soir-là, les lunettes à lourdes montures d’écaille, signe distinctif des étudiants du Cal Tech, avaient fait place aux verres de contact et qu’à la lumière des lampes posées sur chaque table, leurs yeux brillaient d’un éclat nouveau. Inutile d’avoir le don de seconde vue pour deviner l’état d’esprit de ces garçons aux soubresauts de leur pomme d’Adam.
Lyn s’arrêta enfin.
À l’une des tables, un garçon la regardait avec une étrange expression, une sorte de défi à ses dons divinatoires. Un garçon de haute taille, blond, aux larges épaules, à l’air viril, bien que son visage ne portât pas la balafre qu’arboraient autrefois, non sans fierté, des étudiants germaniques, signe qu’ils s’étaient battus en duel. À côté de lui était assis un garçon mince et élancé, aux cheveux noirs, au teint olivâtre, et chose curieuse, aux yeux gris. De taille aussi élevée que le chevalier teutonique, mais plus frêle, ses traits étaient trop accusés pour être beaux.
— Je choisis votre table, leur déclara-t-elle. Je m’appelle Lyn Oberlin, et je suis diplômée de l’université d’État de Californie. Le matin, je sers de secrétaire au docteur Kley. L’après-midi, je poursuis mes études en qualité de conseiller en socio-psychologie à sa clinique.
Pour rendre la chose plus piquante, elle s’adressait tout spécialement à l’étudiant aux cheveux noirs, mais elle ne ferait pas un choix définitif avant que sonne une cloche.
Les deux garçons se levèrent et ce fut le blond qui parla le premier.
— Je m’appelle Nils Larsen et je suis licencié en génétique de West Covina. Nous étions en train d’adresser des prières à deux dieux pour que vos pas vous mènent à nous. Amal, mon compagnon de chambre, est mahométan.
Le garçon brun s’inclina en claquant des talons et dit :
— Je suis Amal Eugène Severn, sismologue, envoyé par l’université de Bagdad. Votre choix nous honore.
Lyn se dit qu’elle commettait une erreur en portant son choix sur ce jeune prince oriental. L’Arabe attendit avec hauteur que Nils Larsen installât la jeune fille à leur table et baissât la lampe pour bien montrer que le choix était fait.
Amal Severn ne s’assit que lorsque Lyn eut pris place et même alors il garda une attitude un peu figée.
— Vous sembliez en transes, dit Lyn en s’adressant à Nils, mais je ne pensais pas que vous étiez en train de prier.
— Nous avons entamé une prière – Amal, une mélopée, car il est à temps partiel muezzin à l’un des minarets de Bagdad – dès le moment où vous avez traversé la scène, vivant portrait de la Diane chasseresse.
Au diable cet imbécile ! se dit Lyn en se tournant vers Amal. L’Arabe semblait fasciné par la petite montre-pendentif qu’elle portait nichée entre ses seins. Un peu vexée de le voir uniquement intéressé par ce médaillon, elle lui sourit et dit :
— Laissons Amal se présenter lui-même.
— Votre choix nous procure un grand plaisir, dit le jeune Arabe avec un accent anglais prononcé.
— Vous avez fait vos études à Oxford ! s’exclama Lyn.
— Je n’y ai jamais mis les pieds, dit Amal, sans quitter la montre du regard.
— Son père était anglais, expliqua Nils. Et sa mère, arabe.
C’était donc à son père qu’il devait ses yeux gris, si clairs qu’ils semblaient s’ouvrir sur un vaste désert, mais leur regard la déconcerta par sa fixité même.
— Quel est votre violon d’Ingres ? demanda-t-elle à Nils.
— Les langues. J’en parle plusieurs. Quant à Amal, il se spécialise dans l’équitation et le tir à l’arc.
— J’aurais cru qu’il s’intéressait tout spécialement à l’horlogerie.
Amal, s’arrachant à la contemplation de la montre, se tourna vers Nils et lui dit quelques mots en arabe. Lyn remarqua que, vu de profil, il ressemblait au buste de Jules César, et sur un mot qu’elle saisit au hasard, elle comprit qu’Amal demandait à Nils la signification du mot « horlogerie ».
Nils lui répondit en arabe, et Amal, se tournant vers Lyn, dit d’un ton légèrement désapprobateur :
— Ce n’était pas votre montre que je regardais.
— Amal vient d’une région de l’Irak où les femmes sont encore voilées, dit Nils intervenant d’un air gêné. Il n’est dans notre pays que depuis quinze jours.
— Ayez l’obligeance de dire à Amal que la robe que je porte répond au thème choisi par le comité directeur du bal.
— Ayez la bonté de vous adresser directement à moi, riposta Amal. Je ne suis pas une altesse royale.
Il la regardait avec une telle hauteur qu’elle en vint à souhaiter qu’il portât à nouveau ses yeux sur sa montre-pendentif. Visiblement, quitter un pays arriéré comme l’Irak et débarquer aux États-Unis, si avancés à tous points de vue, lui causait un véritable choc. Et peut-être mentait-il en prétendant n’être pas de sang royal, car, comparée à lui, Lyn se sentait une vraie paysanne.
— Si je comprends bien, ma robe vous choque.
— Cela compte-t-il vraiment pour vous ? Je ne suis pas Allah, ni même Mahomet, son prophète.
Vu son attitude, on pouvait en douter. Décidément, ce soir, son intuition habituelle lui faisait défaut. Elle s’était installée à la table de deux garçons dont l’un usait du plus banal des clichés et dont l’autre était un snob achevé.
Délaissant Amal, elle se tourna vers Nils. Il paraissait plus détendu. Et si banal fût-il, elle ne pouvait lire dans ses pensées. De plus, il était beau et bien élevé.
— Quel est le thème des réjouissances de la soirée ?
— Faire se dérouler sous nos yeux une messe noire telle qu’on les pratiquait au Moyen Âge, avec sacrifice humain à la clé. Un étudiant, déprimé d’avoir obtenu un malheureux B, une note très mauvaise au Cal Tech, va se prêter à ce sacrifice devant l’assistance. Si vous n’êtes pas encore une adoratrice de Satan, préparez-vous à vous laisser convertir.
Comme Lyn esquissait une moue désapprobatrice, Nils demanda :
— Vous ne vous intéressez donc pas aux sciences occultes ?
— On ne doit pas jouer avec de tels mystères. Ils peuvent se révéler dangereux. Il y a, dans l’âme humaine, des zones ténébreuses.
— Vous pensez donc à ces mystères ? fit Amal avec une intensité qui surprit la jeune fille.
— Ma grand-mère était une para-psychologue, dit Lyn. Elle m’a enseigné à ne pas porter de jugement sur ce qu’on appelle des phénomènes psychiques.
— Voyons, Lyn, s’exclama Nils, ce que l’on ne peut ni peser ni mesurer n’existe pas. Donc détendez-vous et jouissez pleinement de cette soirée.
— Certains aspects de cette fête me déplaisent, répondit Lyn.
— La violence vous répugne ?
— Certainement, fit Lyn répondant cette fois à la question en oblique que venait de lui poser Amal. Surtout si le metteur en scène donne à ce spectacle assez de réalisme.
— Dans ce cas, je tiens à vous informer que… commençait Amal, mais Nils l’interrompit et lui dit quelques mots en arabe.
Amal l’écouta, haussa les épaules et répondit enfin :
— Si c’est chez vous la coutume…
Amal désirait mettre Lyn en garde, mais Nils l’en avait empêché en lui donnant l’équivalent verbal d’un coup de coude dans les côtes. Comme pour se faire pardonner, le jeune Arabe se tourna vers Lyn et lui demanda :
— Puis-je vous offrir une tasse de thé ?
— Lyn n’aime peut-être pas le thé, objecta Nils.
— Si je lui en offre, elle le boira, déclara Amal.
Bras levés au-dessus de sa tête, il frappa des mains, et un étudiant qui faisait office de serveur arriva tout courant. Nils questionna Lyn du regard, comme gêné par l’attitude autoritaire d’Amal, et pour le rassurer, la jeune fille dit :
— Je boirai volontiers une tasse de thé.
L’air hautain et dédaigneux du jeune Oriental commençait à l’intriguer. Sans être beau, il vous en imposait, et Nils paraissait dominé par lui. Lyn lui portait un intérêt purement clinique. Elle ne parvenait pas à lire dans son subconscient, sans doute parce qu’il pensait en arabe, mais de toute façon elle n’y serait pas parvenue car il n’avait pas la nature spontanée d’un jeune Américain. Son profil évoquait un faucon du désert et il montrait l’orgueil d’un sheik. Il avait besoin d’être dompté, puis initié à la culture occidentale.
Sans avoir l’air d’y toucher, Lyn posa à Amal une de ces questions qui, innocentes en apparence, sont les questions clés que posent les spécialistes en socio-psychologie.
— Qu’est-ce qui vous a poussé à étudier la sismologie ?
— Ma mère a perdu la vie au cours d’un tremblement de terre.
Il avait répondu avec véhémence. Visiblement il avait un compte à régler avec tous les séismes quels qu’ils fussent, et sa véhémence même était plus révélatrice que la raison qu’il venait de donner. Du point de vue freudien, l’émotivité dont Amal venait de faire preuve révélait un antagonisme tout œdipien envers la terre qui tremblait, et un disciple de Jung aurait peut-être été jusqu’à affirmer que les tremblements de terre étaient le symbole même de la libido du jeune Oriental. Lyn avait trop souvent entendu analyser la personnalité des seigneurs du désert pour repousser a priori la théorie de Jung.
— Aimez-vous notre pays ? demanda-t-elle.
— Il s’est montré très généreux envers moi.
— Pour moi cette réponse toute diplomatique équivaut à un « non », et si vous éprouvez quelque difficulté à vous adapter à notre culture, pourquoi ne pas faire appel à moi sur le plan professionnel. Je reçois, le mercredi après-midi, à partir de quinze heures trente.
Elle lui avait fait cette offre de grand cœur. Si elle ne portait pas son choix sur lui quand la cloche sonnerait, elle n’en désirait pas moins avoir l’occasion de le revoir. Il méritait une note en bas de page dans l’étude qu’elle projetait d’écrire sur le choc produit par la rencontre de deux cultures totalement différentes.
Amal n’accepta ni ne refusa sa proposition. Il lui demanda simplement :
— Ce docteur Kley pour qui vous travaillez est bien le président du comité des directeurs de départements ?
— Oui, dit Lyn, et se tournant vers Nils : Pourquoi avez-vous choisi le Cal Tech, cet institut purement local, alors que toutes les universités des États-Unis s’ouvraient à vous ?
— C’est que le Cal Tech possède la meilleure section de génétique du pays tout entier. Le docteur Heywood a formé une remarquable équipe et la génétique est la science de l’avenir.
Ils furent interrompus par le jeune serveur-étudiant qui leur apportait le thé commandé, et Lyn saisit au vol cette occasion de changer de sujet. Au cours d’un des derniers bals du Cal Tech, elle avait élu pour cavalier un garçon spécialisé dans l’étude des rayons cosmiques et il l’avait assommée en ne parlant que de mésons.
Lyn proposa de porter un toast à leur nouveau compagnon et tous trois entrechoquèrent leurs tasses tandis que la jeune fille disait :
— Au jeune Ozymandias, notre sismologue. Puissent ses caravanes être toujours richement chargées !
Cette obscure allusion à un tyran du désert, tirée d’un poème anglais, serait, elle en était persuadée, prise pour un compliment par Amal qui en sa qualité de sismologue n’avait jamais fréquenté l’université d’Oxford.
Il y répondit promptement avec l’ombre d’un sourire.
— À la nouvelle Hélène de Troie, notre psychosociologue. Puissent ses tours de guet ne jamais s’écrouler.
Ce toast éveilla aussitôt les soupçons de Lyn. Puisqu’il était aux États-Unis depuis suffisamment de temps pour savoir que l’on appelait « Troie » l’université d’État de Californie, ce devait être intentionnellement qu’il avait remplacé « socio-psychologue » par « psychosociologue ». Et son allusion à des tours de guet s’écroulant devait avoir un sens caché.
Lyn se rendit compte soudain qu’elle éprouvait, en compagnie de ces deux garçons, un plaisir qu’elle avait rarement l’occasion de ressentir. Elle n’avait capté chez eux aucune pensée banale. Envers Amal, elle réagissait comme une fille parfaitement normale, et chez Nils elle ne décelait rien autre qu’un léger mécontentement lorsque Amal se montrait par trop autoritaire.
— Il va m’être difficile de choisir entre vous deux, avoua-t-elle. Je me demande si je ne pourrais pas faire une entorse au règlement et vous garder tous les deux.
Avant que l’un ou l’autre ait eu le temps de répondre, un sonore caramba retentit à une table proche de la leur. Intrigué, Nils se retourna. Lyn, mieux placée, vit Lola Oachoa se lever et se mettre à invectiver en espagnol un des garçons de la table qu’elle avait choisie, un Chicano, visiblement. L’anglo-américain assis à la même table regarda, l’air stupéfait, Lola qui, cambrée en véritable danseuse de flamenco, désignait la piste et disait au Mexicain : Vamos !
Le garçon se leva, mais ne s’exécuta pas. Il répondit en espagnol avec la même véhémence, et Nils, se tournant vers Lyn, lui expliqua que le Chicano reprochait amèrement à Lola d’avoir porté son choix sur un Gringo, attentant ainsi à l’honneur de la race espagnole.
Lyn qui avait pleinement apprécié le sifflement admiratif d’un des étudiants américains, se rangea du côté du Mexicain, d’autant plus que la morgue d’Amal, ce seigneur du désert, l’avait irritée. Elle fut plus encore gagnée à sa cause lorsque Nils lui traduisit rapidement les flots de paroles que Lola déversait sur le Mexicain.
L’Espagnole dut, par une de ses injures, mettre en doute la virilité du Chicano qui lui répondit par un vibrant « putain » !
Une façon cinglante d’insulter une femme, aussi bien à Los Angeles qu’à Madrid, et le coup avait porté, se dit Lyn, car sous ce sein de fière et noble Espagnole devait battre le cœur d’une gitane. Elle porta la main au haut peigne planté dans ses cheveux et l’on vit briller la lame d’un poignard. Prenant son élan, Lola pointa l’arme vers le torse du jeune Mexicain.
Celui-ci se protégea de la paume, saisit le coude de la jeune Espagnole et de l’autre main lui prit le poignet, détournant ainsi la lame qui alla se ficher dans son sein haletant. À une table voisine, une fille se mit à crier, et Lyn se détendit, sachant qu’en réalité aucun cœur ne battait sous le sein de silicone de l’Espagnole. À l’insu de Nils, Amal saisit la main de Lyn et par sa mimique rassurante lui fit comprendre que cette petite scène faisait partie du spectacle.
Les rires des garçons noyèrent les cris des jeunes filles tandis que l’Espagnole blessée se dirigeait en vacillant vers la scène et arrachait le poignard de son sein. Le sang qui jaillissait de la blessure remonta à sa source. Brandissant le stylet, Lola fit une profonde révérence tandis qu’une voix annonçait par haut-parleur : « Nous vous présentons Lola Oachoa, la réponse du Cal Tech à l’onanisme. »
Lola planta le poignard en plein milieu de la scène et exécuta autour de lui la danse mexicaine du chapeau, sur l’air enregistré d’une marimba. Lola n’était rien autre qu’une gynodrone de métal et de plastique, animée par un ordinateur placé à l’intérieur de ce torse que Lyn lui avait envié. Admirant ses gestes à la fois provocants et voluptueux, Lyn se dit que la fille qui avait servi de modèle à cette gynodrone était peut-être en ce moment dans un couvent en Espagne. Programmée un peu différemment, cette belle fille brune aurait dansé sur un autre rythme pour un public réduit, dans cette tour où certains étudiants souhaitaient sans aucun doute lui voir adjoindre une blonde réplique de Lyn Oberlin.
Lyn éprouva un sentiment de dégoût, et serait partie, écœurée, si elle ne s’était souvenue de la pression de main d’Amal qui la prévenait de ne pas prendre cette comédie au sérieux. Ce jeune Arabe était certainement hautain, mais il était bon et sans doute n’était-il pas au Cal Tech depuis assez longtemps pour être tenté par les mannequins animés de la Daedalus Society. Certes il était fier et arrogant, mais peut-être saurait-elle encapuchonner ce faucon du désert.
L’idée de le dompter ne lui déplaisait pas. Le contact de sa main, à la fois douce et ferme, avait quelque chose d’excitant.
Une cloche résonna sous la coupole. Le temps était venu pour les filles de faire leur choix.
Lyn se leva et ses deux compagnons l’imitèrent, prêts à accepter sa décision.
— Messieurs, je choisis pour cavalier, au cours de cette soirée, Amal Severn.
— Merci d’avoir hésité un instant, Lyn, lui dit Nils. Mes félicitations, Amal.
Amal se mit au garde-à-vous, claqua des talons et déclara :
— Je suis fort honoré.
« Quelle curieuse idée j’aie eue, se dit Lyn, de choisir un garçon qui se met au garde-à-vous », et se tournant vers lui, elle déclara :
— Nous n’allons pas passer notre soirée dans ce temple de l’ordinateur à assister à une messe noire organisée par des étudiants de seconde année. Je vous emmène en voiture à la campagne et je vous montrerai quelque chose qui mérite d’être vu. Au diable tout ce faux réalisme.
Elle prit Amal par le bras pour l’entraîner hors de la vaste salle et sentit sous ses doigts ses muscles qui bien que fins étaient aussi durs que l’acier. À cet instant, elle eut pour la première fois une impression cohérente de ce qui se passait en Nils Larsen. Non pas une pensée, mais une émotion suffisamment puissante pour se communiquer à elle par un simple regard. Lorsque Amal et elle sortirent de la salle, elle comprit qu’elle faisait au règlement une entorse qui risquait de lui amener des ennuis et qu’elle était bien la première fille à fuir un bal du Cal Tech, mais l’impression qui dominait en elle était ce qu’elle avait capté chez Nils.
Un sentiment fort, mais subtil, fait de déception de n’avoir pas été choisi, de contentement pour son ami Amal et dominant le tout, d’une profonde tristesse trop diffuse pour que Lyn parvînt à en deviner la source sans scruter de près le visage de Nils.
2.
— Du pain et des jeux, marmotta Amal en s’installant confortablement sur le siège avant de la Dunemaster qui s’engageait sur la section téléguidée de l’autoroute.
Glissant une fiche routière dans le système de guidage automatique, Lyn répéta, surprise :
— Du pain et des jeux ?
— Oui, que dispensait Néron aux Romains pour les satisfaire. Aujourd’hui on offre à la population automobiles et spectacles.
Je comprends le point de vue de Néron, fit Lyn, vexée par la façon dédaigneuse d’Amal de parler de sa voiture qu’elle chérissait par-dessus tout.
« Ma Dunemaster gravit aisément une pente de soixante-dix degrés, le cockpit résiste à tous les chocs et un poste de télévision y est branché. »
— Je distingue un curieux bruit dans votre moteur, fit Amal nullement impressionné. Si vous vous ennuyez avec moi, vous pouvez toujours regarder la télévision pendant que j’arrange ça.
En plein air, il semblait beaucoup plus détendu que dans la salle de bal du Cal Tech.
— Il m’arrive de penser que vous avez un certain sens de l’humour, mais je n’en jurerais pas.
— Vous êtes une psychologue professionnelle. Vous devriez donc le savoir… ne serait-ce que par intuition. Dites-moi, vous arrivez réellement à guérir les cinglés ?
— D’abord, nous n’appelons pas les cinglés des cinglés. Et j’arrive parfaitement à améliorer leur état. Ils ont avant tout besoin de se confier à quelqu’un.
— Quelle est votre spécialité ?
— L’inadaptation à une nouvelle culture. Nombre d’étudiants transférés de l’étranger ont peine à s’habituer à un nouvel environnement.
— Vous voulez dire qu’ils ont le mal du pays ?
— Oui, mais une telle expression minimise un état qui dans les cas extrêmes peut conduire au suicide. J’envoie certains de mes patients dans un endroit proche de San Bernardino où l’on a créé de toutes pièces des lieux qui leur rappellent leur pays natal. Si vous mourez d’envie de revoir des Arabes en burnous, ou des caravanes de chameaux, passez-moi un coup de fil.
— Pas avant que vous ayez visité un des corrals américains que nous avons reconstitués dans mon pays.
— Oh ! nous avons aussi nos cow-boys et nos Indiens. Les bourgs que nous avons reconstitués selon des données historiques très précises attirent les érudits du monde entier.
Pendant un moment, ils ne parlèrent plus. Amal observait avec attention les tours du Civic Center baignées par une puissante lumière artificielle qui faisait pâlir le clair de lune. Pas d’autre bruit que le sifflement du vent sur leur cockpit. Lyn observait Amal à la dérobée. Son visage qui semblait taillé dans du bois donnait une impression de puissance extraordinaire et de volonté implacable, mais impossible d’y déchiffrer la moindre de ses pensées. Et même s’il avait pensé en anglais, Lyn ne serait pas parvenue à lire en lui. En bien des points il la réduisait au rôle de la jeune Américaine type et Lyn se surprit à s’en réjouir.
Toujours sans parler et sans faire mine de se rapprocher d’elle, Amal regarda défiler la tour bleue d’Écho Park, et la tour argentée de Silver Lake. Lyn eut soudain peur de perdre à tout jamais ce musulman à la fois arrogant et fascinant. Peut-être préférait-il les femmes de son pays. Puis elle se dit que ses craintes étaient prématurées. Elle avait inséré dans le système de guidage automatique la fiche qui les conduirait à Yosemite Park. avec l’espoir que la neige et la cascade feraient sortir ce bédouin de sa réserve. Lorsqu’ils passèrent devant la tour du Wilshire District et qu’une fois de plus il resta silencieux, elle commença à se demander s’il ne se serait pas senti plus à l’aise dans le désert de Mojave.
Comme la Dunemaster passait en trombe au pied de la tour pourpre de Hollywood, il leva les yeux et elle lut enfin une expression sur son visage.
— Ne me proposez surtout pas de nous arrêter pour y boire un verre, dit-elle. Une fille bien ne met jamais les pieds dans cette tour-là.
Mais visiblement il n’en avait pas eu l’intention.
— Un séisme d’une amplitude de sept points cinq ferait sauter les alvéoles d’habitation de cette tour comme des grains de maïs dans une poêle chauffée au rouge.
Cette comparaison amusa Lyn, mais repensant au garçon qui l’avait assommée toute une soirée en lui parlant de mésons, elle s’efforça de détourner Amal de son sujet. Cependant, elle ne pouvait pas laisser passer la moindre critique sur les mesures prises à Los Angeles.
— Notre ville est parfaitement consciente des dangers que représentent pour elle les tremblements de terre. Et le docteur Kley se montre extrêmement sévère quant à la réglementation de tout ce qui touche à la construction.
— Il ferait bien de revoir au plus vite cette réglementation.
— Seriez-vous en train de prédire un nouveau séisme ?
— Ils ne sont pas prévisibles, du moins pas encore. Mais j’y travaille. En ce moment j’ai des problèmes avec mes maquettes.
— Des problèmes ! Des problèmes ! fit vivement Lyn, imitant sans s’en rendre compte l’expression favorite du docteur Kley. Avez-vous déjà visité cette partie de Los Angeles ?
— Au nord de la ville, j’ai longé une partie de la faille de San Andréas. C’est…
— …en effet une région très intéressante. Dans quelques minutes nous atteindrons le point où se dressait l’ancien Fort Tejon.
— Oui, je connais. Il a été détruit par un tremblement de terre en…
— C’est tout près de la réserve des Skinheads.
— Les Têtes rasées ! Quel drôle de nom !
Lyn saisit au vol cette occasion de faire diversion et dit :
— Ils se rasent le crâne pour des raisons religieuses. Il s’agit d’une enclave culturelle protégée, où les femmes peuvent mettre au monde autant d’enfants qu’elles le veulent, et où les écologistes peuvent étudier les effets d’un accroissement de la population sur l’environnement. J’ai une fois écrit un article sur ce sujet. Les habitants de cette réserve ne sont pas soumis aux règles des autres cités. Le docteur Kiefer, leur chef, enseignait les sciences économiques à l’université de Californie. Il est à ce point hostile à toute technologie, qu’il interdit jusqu’aux postes de radio dans la réserve.
— Ces gens doivent être assez attirants.
— Attirants ! Dieu me préserve d’en approcher ne serait-ce qu’un seul !
— Dans ce cas, comment avez-vous pu écrire un article sur eux ?
Pour le détourner de sa sismologie, Lyn lui fit un exposé détaillé de la méthode qui consistait à écrire un article socio-psychologique en puisant des données dans d’autres publications.
— En somme vous écrivez un article en vous inspirant d’autres articles.
— Je vais plus loin, expliqua Lyn. Je rapproche les faits déjà établis et j’en tire les conclusions qui s’imposent.
— Oui, je vois, fit Amal, et là-dessus il se mit à contempler la lune.
Heureuse de trouver enfin en lui une veine romantique, Lyn se tut dans l’espoir qu’il allait se rapprocher d’elle. Tout autour d’eux commencèrent à se dresser les collines de la Ridge Route, assombries par l’hiver mais doucement éclairées par le clair de lune.
— Cette route traverse par trois fois la faille de San Andréas, dit enfin Amal. Si une secousse tellurique brisait la section téléguidée, les voitures iraient s’écraser comme des œufs contre ces roches.
— Ça, je veux bien le croire… Sur votre droite, Amal, se trouve la réserve de chasse d’Angeles Crest, la seconde, en importance, de tout le pays.
— Qu’est-ce qu’on y chasse ?
— Le cerf, l’ours, l’élan, quand les conservateurs en donnent l’autorisation. On y chasse également des criminels évadés.
— On pratique donc la chasse à l’homme, dans ce pays ?
— Oui, fit Lyn surprise par son ton désapprobateur. La vente des permis de chasse permet de diminuer d’autant les impôts. Cela me paraît tout à fait normal. Un condamné peut donc choisir entre la réserve de chasse et la chambre à gaz, et le nombre de chasseurs autorisés à le poursuivre ne s’élève jamais à plus de sept à la fois. S’il parvient à se réfugier chez les Skinheads, il y trouve abri, à condition que cette secte ne l’échange pas contre des réserves de vivres.
— En comparaison, Néron était un bienfaiteur de l’humanité.
— Tout cela n’a rien à voir avec le pain et les jeux de Néron, rétorqua Lyn. Cela se rapprocherait plutôt de ce que William James, le philosophe américain fondateur du pragmatisme, appelle « l’équivalent moral de la guerre ». Un criminel était parvenu à s’échapper. Il proposa alors de se livrer aux Skinheads contre des vivres, puis il s’échappa une seconde fois. Il devint ainsi un homme libre sous réserve qu’il ne commette pas de nouveau crime.
— J’envie cet homme, fit Amal en levant les yeux vers la lune. Il a accepté le défi et il a remporté la victoire.
Je suis enfin parvenue à l’arracher à ses tremblements de terre, se dit Lyn, mais il a vraiment des idées curieuses. Elle n’avait jamais connu personne d’aussi prompt à critiquer les autorités sans s’appuyer sur des précédents ; mais évidemment elle ne pouvait pas attendre d’un étranger qu’il partageât son enthousiasme pour un processus démocratique alors qu’il se montrait un véritable autocrate. D’autre part, il était tout à la fois déconcertant et fascinant, et il devait y avoir en lui un certain romantisme, car son regard ne cessait de revenir à la lune.
— Vous ne trouvez pas la lune spécialement belle, ce soir, fit Lyn pour changer de sujet de conversation.
— Pas tant qu’elle est là-haut et nous ici.
— Que voulez-vous dire par là ?
— Par rapport à la Terre, elle est exactement à l’opposé du Soleil et les lois de la gravitation se manifestent, tout comme les marées, sur le plasma intérieur de la planète, exerçant ainsi une poussée maximale contre la croûte terrestre. J’ai inventé un instrument qui permet de mesurer la pression qui s’effectue le long des failles de notre globe terrestre.
Lyn renonça à lui changer les idées. Autant le laisser parler tout son soûl et exprimer les craintes qui le hantaient – qu’on pouvait qualifier de sismophobie –, ce qui lui donnerait en plus des matériaux pour l’article qu’elle projetait de rédiger ce soir-là.
Ne l’écoutant que d’une oreille, elle ne l’interrompit qu’une fois en l’entendant dire :
— Si j’obtenais l’autorisation de descendre au fond du puits Cal-Édison, je pourrais installer le long de la faille, à une profondeur de sept mille mètres, des appareils détecteurs de pression.
— Je crois être en mesure de vous obtenir cette autorisation.
— Si vous le pouviez, j’aurais alors en main tous les éléments qui me permettraient de prévoir le prochain séisme.
— J’userai de toute mon influence, lui promit Lyn.
En réalité, user de son influence signifiait tout simplement pour elle prendre dans un classeur une fiche autorisant son porteur à descendre dans la faille, et à y faire figurer le cachet du docteur Kley, mais elle se garda bien d’en faire part à Amal, préférant lui laisser croire qu’elle lui rendait un très grand service. Elle tenait à ce que ce jeune étranger, dont le visage, au clair de lune, prenait une singulière beauté, se considérât comme son obligé.
En cas de doute, accordez une faveur, lui disait toujours le docteur Kley, et Kley représentait pour elle le politicien idéal.
Arrivés à El Portai, c’est-à-dire à la fin de la section téléguidée de l’autoroute, Amal, emporté par l’enthousiasme, se rapprocha de Lyn pour mieux lui expliquer le coefficient de friction entre deux masses de terre, et comme ils pénétraient dans le parc national, elle lui laissa prendre le volant. Le jeune homme se tut alors, impressionné sans doute par la majestueuse beauté de Yosemite Park, scintillant au clair de lune.
Une mince couche de neige, fraîchement tombée, recouvrait la route qui sinuait entre deux talus de neige pelletée, et comme Amal conduisait avec adresse sur ce chemin sinueux, épousant les virages sans cesser pour cela d’admirer le paysage et sans ralentir, Lyn s’exclama :
— Quel magnifique conducteur vous faites ! Où avez-vous appris à conduire ?
— En me faufilant entre des caravanes de chameaux dans les rues de Bagdad, répondit Amal non sans ironie.
— Vous devez me trouver terriblement provinciale !
— Comment le pourrais-je ? J’ignore la signification de ce mot. Mais, si je bousille votre voiture, il vous faudra déclarer que vous étiez au volant, car je n’ai pas de permis de conduire.
— Et pourquoi ?
— Parce que je ne suis pas un citoyen de votre pays.
— Cela ne devrait pas vous empêcher d’obtenir votre permis.
— C’est pourtant le cas.
Pour lui permettre d’admirer ce magnifique parc du haut d’un point de vue, Lyn le fit passer devant Wahanee Lodge qui se détachait, brillamment éclairée, parmi les pins. Entendant des bouffées de musique, elle lui demanda :
— Vous dansez ?
— Magnifiquement !
— Dans ce cas, voulez-vous que nous revenions ici, après que je vous aurai montré la cascade du Voile-de-la-Mariée, faire un petit tour de danse ?
— Non.
« Bon, se dit Lyn, n’en parlons plus. »
Au-dessus de leurs têtes, El Capitan et le Dôme reflétaient les rayons de la lune jusque dans le fond de la vallée en une brume argentée d’où émergeaient les pins ployant sous la neige. Impressionnée par tant de beauté et incapable de refréner son enthousiasme, Lyn émit un long sifflement d’admiration.
— Oui, c’est vraiment un spectacle admirable, dit son compagnon. Il évoque pour moi quelque vallée enchanteresse et bénie, hantée par une houri qui pleure son amant islamique.
Cette poétique comparaison faisait paraître bien plat le sifflement admiratif de Lyn, et tandis qu’ils se garaient au pied du sentier menant à la cascade, elle se sentit un peu confuse. Elle sortit du coffre de la voiture deux combinaisons huilées et ouatinées qu’ils enfilèrent pour se protéger d’un froid très vif. Marchant le premier, Amal lui fraya un chemin dans la couche de neige fraîche, guidé par le grondement de la chute.
Noire sous le clair de lune, la nappe d’eau tombait d’une haute falaise et projetait des gouttelettes brillantes tels des flocons de neige. Leurs voix auraient été couvertes par le sourd grondement de la cascade et ils restèrent là, silencieux, à contempler cet impressionnant spectacle. Un jeune Américain n’aurait pas manqué cette occasion d’embrasser Lyn, mais Amal ne lui prit même pas la main.
À la dérobée, elle étudia son profil. Son menton ferme, son nez busqué d’oiseau de proie évoquaient les fils du désert, et Lyn crut entendre la charge des petits chevaux arabes montés par des cavaliers drapés dans leurs burnous, tandis que dominant le martèlement des sabots s’élevait le cri de guerre des Sarrasins. Mais visiblement Amal n’entendait que le bruit de la chute d’eau.
Lyn lui cria dans l’oreille :
— Cette cascade s’appelle le Voile-de-la-Mariée, car la poussière d’eau qui en jaillit a tout d’un voile blanc. Les Arabes continuent-ils à prendre de nombreuses épouses ?
Amal mit sa main en cornet pour crier :
— Uniquement quand ils ont envie de faire du baby-sitting.
— J’ai entendu dire que les Arabes entretiennent encore des harems.
— Et moi j’ai entendu dire que des étudiantes américaines préfèrent un certain androne appelé « Ken » à des garçons en chair et en os.
Ce qu’il venait de dire était exact, mais il y avait plus encore. D’après le dernier sondage, les étudiantes de l’âge de Lyn préféraient la gynodrone Barbie à l’androne Ken. Mais ce n’était ni le lieu ni le moment de faire à un étranger une conférence sur le système américain ayant pour but de maintenir à zéro tout accroissement de la population.
Brusquement, Amal pencha la tête, ses lèvres proches à effleurer l’oreille de Lyn, et elle discerna son odeur de cèdre et de santal.
— Venez, dit-il. Cette cascade, je l’ai assez vue.
Vexée, déçue, Lyn pivota sur elle-même et s’engagea dans le sentier dont la neige crissait sous ses pas, tout en se demandant si en Perse embrasser les filles était tabou, tout comme manger du porc ou entrer chaussé dans une mosquée. Comme le grondement de la cascade s’atténuait, elle perçut des bribes de musique venant de Wahanee Lodge et l’espace d’un instant elle regretta de n’avoir pas choisi pour cavalier Nils Larsen.
Comme il arrivait à sa hauteur, Amal lui dit :
— Merci de m’avoir amené ici. Le Yosemite Park est peut-être la troisième merveille du monde que j’aie jamais vue.
Il parlait d’une manière hachée et avec difficulté, et Lyn se demanda s’il était handicapé par l’altitude ou par une langue qu’il ne maniait pas parfaitement.
— Vous m’en direz tant, fit-elle avec une arrogance qui dépassait encore celle d’Amal. Vous me décrirez les deux autres pendant le trajet de retour à Los Angeles et pendant ce temps je regarderai la télévision.
Posant la main sur la portière de la voiture, il mettait si longtemps à l’ouvrir que Lyn, intriguée, leva les yeux sur lui. Il cherchait visiblement une formule anglaise pour exprimer le fond de sa pensée.
— Je ne saurais vous décrire ce Yosemite Park qui est pour moi la troisième merveille du monde, alors comment pourrais-je vous décrire la vallée de Shalimar que je place en premier ou une Lyn Oberlin qui occupe la seconde place ?
Obéissant à une impulsion, elle lui prit le visage entre ses mains et posa un léger baiser sur ces lèvres qui ne l’avaient pas comparée à Diane chasseresse.
— Amal, c’est bien le plus charmant compliment que j’aie reçu de ma vie.
Pour la première fois, il sourit, ou plutôt il eut une petite moue gênée, et autant qu’elle pouvait en jurer à la lueur du clair de lune, elle eut l’impression qu’il rougissait. Elle s’étonna de s’être trompée à ce point-là. Ce qu’elle avait pris pour l’arrogance d’un seigneur du désert n’était rien autre que la timidité d’un garçon inexpérimenté.
Amal Eugène Severn avait tout simplement peur des filles.
— Amal, mais vous rougissez ! s’exclama-t-elle en éclatant de rire. Et moi qui commençais à croire que je ne vous plaisais pas.
— Je ne suis jamais sorti avec une jeune fille non accompagnée d’un chaperon, avoua-t-il. Que disent les jeunes Américains à une fille qui n’étudie pas les mathématiques ?
— S’ils savent y faire, ils lui déclarent qu’elle est à peine moins belle que la vallée de Shalimar et un peu plus belle que Yosemite Park. J’espère que vous n’arriverez jamais à penser en anglais.
— Mais je pense en anglais.
Il ouvrit enfin la portière et Lyn, surprise par sa réponse, monta dans la voiture. Elle avait cru jusque-là que son incapacité à lire en lui et à déchiffrer son expression provenait de cette barrière qu’élève une langue étrangère. Mais il devait exister chez lui d’autres éléments psychiques qui ne permettaient pas à Lyn de capter ses pensées.
— Vous devez connaître de nombreuses langues ? dit-elle.
— Non, seulement l’anglais et l’hindi. Mais lorsque j’ai appris l’anglais, j’ai eu presque l’impression de retrouver ma langue maternelle. J’ai éprouvé un sentiment étrange, tant l’alphabet m’a paru familier, et je me surprenais parfois à me souvenir, ou à croire que je me souvenais d’un mot ou d’une phrase que je n’avais jamais entendus auparavant.
Lyn ne se décidait pas à mettre la voiture en marche. Ce que disait Amal l’intéressait vivement et elle tenait à établir entre eux des rapports harmonieux.
— Il arrive souvent à des gens plus âgés d’avoir ainsi d’inexplicables réminiscences. Chez les jeunes, on appelle cela l’impression du déjà vu.
— Chez moi, ce sont plus que des réminiscences, dit Amal. Il m’arrive de ne me sentir séparé d’une autre vie que par un voile impalpable, ou bien de prononcer des phrases et même des américanismes qui surgissent dans mon esprit. J’éprouve aussi parfois des sentiments inexplicables.
— Vous est-il arrivé d’en parler à un psychologue ?
— Non, vous êtes la première personne à qui j’en parle. Je ne tenais pas à passer pour cinglé. Mais lorsque vous avez parlé des zones ténébreuses de l’esprit, j’ai senti que vous pourriez me comprendre. De plus, je sais que l’éthique de votre profession vous oblige à garder le secret.
Le jeune Arabe disait vrai et se montrait très intuitif. Lyn était tenue de garder secrètes les confidences de ses patients, non seulement par l’éthique de sa profession, mais par la loi. Elle avait elle-même ses propres mystères, mais malheureusement elle ne pouvait se confier à lui sans danger.
— Êtes-vous sujet à des cauchemars ou à des rêves qui reviennent périodiquement ?
— Enfant, je faisais un rêve, toujours le même, mais il était bien loin d’être déplaisant. Je rêvais que je présentais mon père à ma mère nourricière et qu’ils s’éprenaient l’un de l’autre.
Ce rêve ne relève pas du complexe d’Œdipe, se dit Lyn, et il n’a rien d’extraordinaire. Il arrive souvent que les enfants préfèrent la femme qui leur prodigue ses soins à celle qui leur a donné la vie.
Elle ne pouvait pas lui parler d’elle aussi librement qu’il le faisait de lui, mais comprendre les problèmes d’Amal l’aiderait peut-être à comprendre les siens propres, à condition de le mettre en confiance, et pour cela il lui fallait prolonger la soirée. La musique qui lui parvenait par bouffées l’inspira. Posant sa main sur celle d’Amal, elle le regarda d’un air implorant. Cette pression de main le rassurerait, et la prière qu’il lirait dans ses yeux lui donnerait confiance en lui.
— Amal, on danse dans ce pavillon. Si votre religion ne vous l’interdit pas, voulez-vous m’y emmener ?
Elle obéissait à la doctrine qui veut que pour mettre à l’aise un garçon sexuellement timide, il faille lui laisser une porte de sortie. Il pouvait arguer de sa religion pour lui opposer un refus, mais vu leurs rapports actuels ce refus paraîtrait inamical.
— À la crèche, dit-il en bégayant légèrement, nous avons appris à danser à l’horizontale. Vous autres Américains, vous dansez à la verticale.
— J’ai étudié les danses classiques au collège, fit Lyn en lui pressant affectueusement la main. Je crois que nous parviendrons à nous en tirer.
Ce « nous » avait pour but d’établir entre eux des rapports plus familiers et plus intimes.
— Ce sera pour moi un très grand plaisir que de danser avec vous, affirma le jeune Arabe, et cette réponse conventionnelle fit comprendre à Lyn qu’Amal avait dû être élevé dans une institution réservée aux garçons exclusivement, ce qui expliquait en partie sa timidité.
— Ça vous dirait de prendre le volant ? demanda-t-elle.
— Et comment !
Si elle avait eu pour lui autant de charme que sa voiture, il aurait eu le coup de foudre, se dit Lyn avec philosophie.
Lorsqu’ils pénétrèrent dans le pavillon, elle avait complètement oublié qu’elle portait une robe d’un autre siècle et ce fut en enlevant au vestiaire sa combinaison huilée et ouatinée que cela lui revint à l’esprit. Mais elle ne put davantage l’ignorer lorsqu’en entrant dans la salle de danse, dont le public était presque entièrement composé d’étudiants, pilotée par le maître d’hôtel, elle traversa la piste.
Nullement impressionné, en apparence tout au moins, par les hourras et les exclamations admiratives, Amal installa Lyn à une table en bordure de piste d’où le maître d’hôtel, sur un signe de lui, avait retiré le petit écriteau « réservé ». Elle aurait préféré une table moins en vue et un peu moins de déférence de la part du maître d’hôtel, mais Amal, parfaitement à l’aise, semblait trouver tout naturels les égards qu’on lui témoignait et qui exciteraient l’envie des autres clients.
Scrutant les visages des étudiantes les plus proches en lisant dans leur pensée, Lyn se rendit compte que la timidité d’Amal ne devait rien aux réactions féminines qu’il provoquait. Un être aussi intuitif ne pouvait ignorer l’attrait qu’il exerçait sur les femmes. Tandis qu’il étudiait la carte des vins que le maître d’hôtel lui présentait respectueusement, Lyn fut frappée par une idée si absurde que son absurdité même la lui fit prendre en considération. Peut-être Amal avait-il été conditionné et armé contre toute sexualité. Rien de plus facile que de pousser un être à douter de soi. Un enfant sensible, trop sévèrement réprimandé, peut devenir un adulte renfermé et timide.
Elle lança un regard au maître d’hôtel et vit que lui aussi se posait des questions. Comment ce tout jeune homme pouvait-il disposer de la carte de crédit de couleur verte du département d’État ?
Lyn elle-même se posa la question et dut faire face à un autre mystère. L’ayant précédé dans la salle, elle n’avait pas douté un instant qu’Amal eût la carte rose de crédit dont disposaient les étudiants venus de l’étranger. La carte verte qui ouvrait un crédit illimité était en général accordée par le département d’État aux ambassadeurs, aux chefs d’États en visite officielle, aux membres des familles royales, ou autres personnalités de premier plan.
Amal lui avait affirmé qu’il n’était pas de sang royal mais peut-être l’avait-il dit par modestie. Il pouvait parfaitement être allié à un de ces émirs, rois du pétrole, et dressé à se tenir sur la réserve afin de ne pas frayer avec des filles du commun. Lyn se promit d’examiner la chose de plus près.
Avec beaucoup de courtoisie, Amal lui demanda s’il lui plairait de goûter à un vin de Thrace, l’Andros, et Lyn l’assura qu’elle en serait ravie. Il rendit alors la carte des vins au maître d’hôtel qui les quitta en toute hâte. Maintenant qu’il n’avait plus cette carte à consulter, Amal semblait mal à l’aise, et Lyn prit sur elle de relancer la conversation.
— Je croyais qu’il était interdit aux musulmans de boire de l’alcool.
— Ça, c’est une plaisanterie de Nils, dit Amal en souriant et je ne l’ai pas démenti. En réalité, je suis copte, c’est-à-dire chrétien.
Moins familiarisée avec les coptes qu’avec les vins de Thrace, Lyn préféra changer de sujet.
— Comment en êtes-vous venu à partager un studio, à l’université, avec un généticien ?
— Je n’ai pas de préjugés. Nils désirait perfectionner son arabe, et moi j’avais besoin de quelqu’un qui m’aide à entretenir le studio et me rende quelques services.
Son sourire atténua ce que ces mots pouvaient avoir d’un peu méprisant, et Lyn se rendit compte qu’il se détendait et commençait à se sentir plus à l’aise avec elle.
— Pour une fois, je suis émerveillée par la rapidité et l’excellence du service au Wahanee, dit-elle. Quelqu’un aurait-il laissé entendre au personnel que vous êtes le fils d’un shah ?
— C’est vous qui en leur imposez.
— Je n’ai pas cette prétention. À les voir, on pourrait croire que vous avez la carte de crédit de couleur verte.
— Ainsi, vous l’avez remarqué ! Dans mon cas, ce n’est pas une question de personnalité. On accorde beaucoup d’importance à mes travaux. C’est pourquoi votre gouvernement m’a accordé la carte verte qui me permettra d’entreprendre immédiatement mes recherches sans demander des subsides, ce qui prend toujours un certain temps.
Lyn savait qu’au Cal Tech il s’écoulait rarement plus de quinze jours entre une demande de subvention et son versement. Les recherches d’Amal devaient donc être de toute importance pour qu’on leur accordât une telle priorité.
— Ils n’ont pas craint qu’avec un tel crédit vous n’achetiez un yacht pour cingler sur Tahiti ?
— Qui que ces « ils » soient, ils savaient qu’une telle pensée ne m’effleurait même pas… du moins avant que je vous aie rencontrée. Non, je mène une vie quasi monastique et toute de travail, monotone, même, à l’exception de curieux souvenirs qui n’en sont pas et de quelques étranges aspirations.
— Quelle sorte d’aspiration ? demandait Lyn, mais à cet instant le maître d’hôtel apporta le vin commandé et en versa un peu dans le verre d’Amal qui après en avoir bu une gorgée s’exclama :
— Ce vin est trafiqué et non pas vieilli normalement. Un vin pareil, les Grecs le donneraient à leurs cochons. N’avez-vous donc pas de vins authentiquement vieux ?
— Je vais m’en assurer, monsieur, dit avec déférence le maître d’hôtel, mais Lyn, levant les yeux, comprit qu’il pensait : « Ce vin-là, j’aimerais en faire profiter un véritable connaisseur. »
Lyn retint un sourire, mais déjà Amal se tournait vers elle et lui disait d’un ton confus :
— Je suis navré d’avoir dû le chapitrer en votre présence, mais il m’aurait fait payer très cher un vin qui ne le méritait pas, et je ne tiens pas à gaspiller l’argent de votre gouvernement.
— Il se commet, de nos jours, beaucoup de ces petites malhonnêtetés, assura Lyn, alors que l’honnêteté est considérée comme la première des vertus.
— Les gens malhonnêtes vantent l’honnêteté pour prendre avantage sur leurs victimes, dit Amal. Mais je préférerais faire confiance à une douzaine d’hommes malhonnêtes plutôt que de mettre en doute la parole d’un honnête homme.
Lyn se dit que les pensées d’Amal allaient plus loin et plus profond que celles des étudiants américains, et elle dut aussi s’avouer qu’elle avait un faible pour ce jeune Arabe.
— Quelles sont ces étranges aspirations dont vous me parliez tout à l’heure ? demanda-t-elle.
— Elles sont assez inquiétantes. Je suis plongé dans mon travail lorsque brusquement j’ai le sentiment que je devrais être ailleurs, en train d’approfondir des vérités qui à leur tour m’approfondiraient. C’est plus qu’un sentiment. C’est une certitude absolue. J’ai l’impression d’être une marionnette dansant au bout d’un fil dans un théâtre où tout est faux, le manipulateur, le spectacle et le public.
Se gardant de lui montrer qu’elle éprouvait parfois la même sensation, Lyn dit :
— Peut-être est-ce dû à la vie que vous avez menée. Il est positivement anormal que vous ne vous soyez jamais trouvé seul en compagnie d’une fille.
— Pas pour un garçon qui a été élevé dans une crèche copte, lui expliqua-t-il. Nous ne rencontrions nos sœurs de crèches que dans des occasions solennelles, et on nous avait habitués à les traiter comme des altesses royales. Vous avoir rencontrée, vous, une Américaine, renverse toutes mes idées.
— Cela n’a rien d’étonnant, fit Lyn, souriante. Comme vous manquiez de points de comparaison, vous vous êtes fait des filles une idée complètement fausse.
— Oh ! mais j’avais ma mère nourricière, aussi charmante que belle ! Elle m’a consacré tous ses soins après que j’ai perdu mon père et ma mère. Mais je l’ai perdue elle aussi, à quatorze ans, au cours d’un terrible tremblement de terre en Iran.
— Vous-même n’avez pas été blessé ? demanda Lyn pour l’arracher à ses pénibles souvenirs.
— Non, je me trouvais à Bagdad. Ma mère nourricière était à ce moment dans une maternité copte iranienne. Cette maternité a été tout entière engloutie dans la faille qui s’est ouverte. À Bagdad, les imbéciles qui m’entouraient n’ont pas jugé bon de m’éviter la lecture des journaux qui décrivaient cette terrible catastrophe dans tous ses horribles détails. Je restai d’abord prostré, puis je décidai de consacrer ma vie à la recherche d’un moyen qui permettrait de prédire de tels cataclysmes.
Qu’il en fût conscient ou non, il venait de lui décrire, point par point, l’exemple classique du conditionnement pavlovien qui l’avait jeté dans l’étude de la sismologie. Le fait d’avoir été privé de tout contact féminin l’avait incité à idéaliser l’image de la Mère, cette Mère que la Terre avait engloutie. Mais Lyn éprouva une certaine difficulté à croire à ce mythe. Elle avait vaguement entendu dire que le Proche-Orient était le pays des complots. Qui sait si l’on n’avait pas conditionné Amal pour en faire un obsédé des tremblements de terre et le dépouiller d’un émirat regorgeant de pétrole qui lui revenait de droit.
Une idée bien romanesque, aussi étrangère à une psychologue que la conception d’une destinée uniquement conditionnée par des réflexes pavloviens.
— Rien d’étonnant à ce que vous cherchiez à vous créer d’autres souvenirs, dit-elle simplement.
— Mais les souvenirs dont je vous parle n’ont rien à voir ni avec ma vie ni avec le temps.
Le maître d’hôtel revint avec une nouvelle bouteille de vin dont il essuya ostensiblement la poussière. Après l’avoir goûté, Amal se déclara cette fois satisfait. Un vin sec qui avait un léger goût de réglisse. Lyn en vanta la qualité, mais, à sa connaissance, il aurait tout aussi bien pu être récolté la semaine précédente dans la Napa Valley.
Sa propre vie avait été assombrie par de rares et inexplicables incidents causés par des presciences si aiguës qu’elle en était effrayée elle-même. Cela aiderait peut-être Amal de savoir qu’il n’était pas le seul à receler des zones pleines de ténèbres, mais Lyn avait appris à rester sur la réserve. De plus, Amal n’était forcé ni par la loi ni par l’éthique de garder secrètes les confidences qu’elle lui ferait, et ses zones sombres à elle ne relevaient-elles pas de la névrose ?… Oui, il lui fallait garder le silence, ne serait-ce que pour préserver la bonne opinion qu’il avait d’elle. Mais il s’était confié à elle, disant son incapacité à ne pas faire confiance à un honnête homme. Moralement, elle avait tort de se méfier d’un garçon qui se fiait à elle, et en se confiant à lui, ne fût-ce qu’un peu, elle lui redonnerait de l’assurance.
— Amal, j’ai moi aussi un secret à vous confier, dit-elle brusquement. Je savais que vous aviez une carte de crédit de couleur verte. Je l’ai lu dans la pensée du maître d’hôtel.
— Parce qu’il se montrait déférent et empressé ?
— Non. Pour bien plus que cela. En scrutant son visage : j’ai la perception des pensées des autres, non pas sous une forme verbale – car rares sont les gens qui pour eux-mêmes formulent verbalement leurs pensées –, mais qu’ils soient surpris ou bouleversés, je lis en eux d’après leur expression.
— Voyons, Lyn ! De tels phénomènes sont impossibles… aussi impossibles qu’un dédoublement de la mémoire. Il sourit, confus de son manque de logique et reprit : Pouvez-vous me donner une preuve de ce don de perception ?
— Je dois vous avouer que vis-à-vis de vous je ne l’ai pas. J’ai cru, au début, que la raison en était que vous pensiez en arabe. Mais maintenant, je ne me l’explique plus. Vous seul me tenez en échec.
— Faisons un essai, proposa Amal. Observez attentivement mon expression tandis que je vous transmets un important message.
— Si je vous scrute trop intensément, cela peut vous troubler.
— Je ne me laisse pas troubler si facilement. Allons-y.
Elle le scruta ouvertement, cherchant à percer chacune des nuances qu’exprimait son visage, mais elle n’en retira rien d’autre qu’une impression de farouche énergie. Elle eut le sentiment d’être penchée sur un immense et vertigineux maelstrom, et ce fut elle qui détourna le regard. Mais elle n’avait rien perçu de ce qu’il pensait.
Elle le regarda à nouveau, normalement cette fois, et lui avoua son échec.
Détendu, Amal sourit et avoua :
— J’étais en train de mettre dans ma tête, et dans un ordre différent, les trois plus grandes merveilles de mon propre univers… Quand avez-vous pris conscience, pour la première fois, de votre don de perception ?
— Ce n’est pas exactement un don. Je m’en suis rendu compte à mes dépens lorsqu’à l’école primaire je me suis mise à répondre aux questions de mes petites camarades avant même qu’elles me les aient posées. Elles m’ont traitée de sorcière et un beau jour, les plus agressives d’entre elles m’ont coincée sur le terrain de jeu et ont entrepris de me lapider. Les chères petites avaient appris que c’était ainsi qu’on traitait les sorcières. Je parvins à me dégager et à prendre la fuite, mais je me le tins pour dit et me gardai, à l’avenir, de dévoiler mon don de seconde vue. Comble de l’ironie, dix ans plus tard la sorcellerie devint à la mode dans cette même école. Mes camarades m’auraient alors sacrée Mère supérieure de leur communauté.
Amal se pencha vers elle et lui prit la main.
— Vous en souriez maintenant, mais cette expérience a dû traumatiser la petite fille que vous étiez alors.
L’affectueux intérêt qu’il lui témoignait toucha profondément Lyn au point qu’elle faillit ne plus se tenir en main, mais le regard calme et apaisant du jeune Arabe lui rendit son équilibre.
— Oh ! ce n’était qu’un commencement. Mais j’échappai à l’ostracisme qu’elles n’auraient pas manqué de me manifester parce que peu après mes parents et moi partîmes pour la côte ouest. Huit ans plus tard, le collège que je fréquentais alors nous soumit, mes compagnes et moi, à des tests. Un de ces tests ayant trait à la télépathie et au don de clairvoyance était appliqué par un para-psychologue. Il s’intéressait tout spécialement à mes réponses – je le compris en lisant dans sa pensée –, et je m’appliquai tout spécialement à répondre tare pour barre. Lorsqu’il prit connaissance de mes réponses, je lus la déception sur son visage et je devinai qu’il pensait : Encore une qui répond tout de travers.
« Il y a un moment, vous avez parlé de marionnettes. Qui sont donc ceux qui tirent les fils ? Serait-ce ma paranoïa qui me pousse à vous poser une question pareille ? Je ne le pense pas, surtout depuis que je vous en ai parlé, mais à l’époque je me suis sérieusement demandée si je n’étais pas un peu dingue. C’est probablement pour cette raison que j’ai étudié la psychologie, d’une part, pour en apprendre plus sur mon propre état, et, de l’autre, pour obtenir un poste gouvernemental qui me permettrait de découvrir qui était « ceux » qui tiraient les fils. »
— Un peu comme s’ils guettaient le moment où vous laisseriez transparaître votre don, chose que vous vous êtes bien gardée de faire, dit Amal.
— Oui, c’est l’impression que j’ai eue.
— On vous a peut-être implantée dans un médium et on aura prévenu de la chose le para-psychologue.
— Non, c’est ma propre mère qui m’a portée en elle. Je descends d’une longue lignée de femmes qui ont mis elles-mêmes leur enfant au monde, et mes parents se seraient bien gardés de signaler à quiconque que je présentais certaines anomalies. À cette époque, leurs rapports étaient assez tendus, aussi ne me suis-je pas confiée à eux. Connaissant leurs pensées, j’ai préféré ne pas aggraver la situation en intervenant.
— Cette situation en elle-même devait être lourde à supporter pour une enfant.
— Ce qui m’a été pénible, par la suite, c’est de percevoir ce qui se cachait sous des paroles en apparence sincères, spécialement prononcées par des garçons qui se disaient amoureux de moi mais dont les secrètes pensées, d’un cynisme achevé, démentaient les beaux discours. Et voilà pourquoi je suis stupéfaite de me trouver dans l’incapacité de vous donner la moindre preuve de mon don de perception.
L’orchestre venait de reprendre sa place sur l’estrade. Lui jetant un regard, Amal déclara :
— Avec un peu de chance et la complicité des musiciens, je crois être en mesure de vous fournir un exemple de l’étrange mémoire que j’ai de choses que je n’ai jamais connues.
Il se leva, prit Lyn par la main et l’entraîna sur la piste de danse avec tant d’aisance et de gentillesse que Lyn se surprit à douter de ses propres théories. S’il avait été conditionné pour se tenir sans cesse sur la réserve, une simple promenade au clair de lune avec une jeune fille n’aurait pas suffi à le faire sortir de cette réserve. Pour neutraliser ce conditionnement de sa personnalité, il aurait fallu qu’il éprouvât de fortes émotions telles que la colère, la peur, le désespoir, ou encore qu’il fût soumis à des mois de contre-conditionnement.
Sur l’estrade, le chef d’orchestre, un homme grisonnant, répéta la requête d’Amal comme s’il doutait de ses propres oreilles.
— Un pot-pourri d’airs de danse de compositeurs américains des temps passés ? répéta-t-il, et l’on sentit qu’il se disait : « Ce gars-là est complètement cinglé. » Mais il se contenta de répondre : « Avec plaisir, monsieur », et là-dessus il emboucha son instrument.
Se tournant vers Lyn, Amal lui déclara :
— Vous verrez, cela ira tout seul. Je vous dirigerai, vous n’aurez qu’à me suivre.
En effet, il la dirigea magnifiquement. Il possédait un sens inné du rythme, et ils formaient un couple parfaitement assorti. Personne ne les hua lorsqu’ils s’élancèrent sur la piste. Lyn qui, au collège, avait pris des cours de danse classique, connaissait parfaitement la valse à trois temps, mais une novice n’aurait eu aucune difficulté à suivre Amal. Danser avec lui c’était s’abandonner dans le moindre effort au rythme grisant de la valse.
L’orchestre joua quelques mesures pour rien, puis attaqua un air différent. Amal serra Lyn plus étroitement et lui chuchota à l’oreille ce qu’elle prit pour un mot arabe : Begin the Biguine.
Personne ne les rejoignit sur la piste de danse, et tous les regardaient en silence. Quelqu’un prit sur lui de diminuer l’éclairage et de projeter sur eux un réflecteur qui les suivit, les isolant ainsi de l’orchestre et du public. Dans ce cône de lumière, ils se sentirent seuls au monde et tandis que la biguine faisait place à un tango, Lyn se sentit emportée par ce rythme envoûtant telle une feuille à l’automne, entraînée par le vent. Comme l’orchestre cessait de jouer, Amal fit pivoter Lyn sur elle-même et lui fit exécuter une profonde révérence, puis la releva, et la feuille tournoyante se posa sur les eaux lisses d’un étang.
Comme les lumières se rallumaient, des applaudissements nourris éclatèrent de toutes parts. Amal et Lyn saluèrent à nouveau en signe de gratitude et se rendirent compte tous deux que l’assistance, peu familiarisée avec les danses d’autrefois, les avait pris pour des professionnels exécutant un numéro.
L’orchestre attaqua The Berkeley Bounce et les assistants, rassurés, envahirent la piste. Comme ils se frayaient non sans peine un chemin vers leur table, Lyn se prit à regretter le charme des danses d’autrefois. Après l’Holocauste et deux générations d’expansion démographique nulle, il n’était plus nécessaire de faire du sur place en dansant, mais l’habitude était prise alors qu’elle n’avait plus de raison d’être.
Leur table était si proche de la piste de danse, qu’il leur était difficile d’entretenir une conversation, mais Amal prit soin d’expliquer à Lyn le sens de mots qu’elle avait pris pour de l’arabe.
— Croyez-moi, j’ignore à peu près tout de la musique et plus encore des compositeurs américains. Mais le titre d’un des airs de ce pot-pourri m’a sauté à l’esprit. Je ne l’avais jamais entendu auparavant et cependant je suis prêt à parier que si vous le cherchez demain, dans le fichier de la bibliothèque, vous trouverez Begin the Biguine, par un compositeur américain.
— Nous pourrons vérifier la chose au parking. Ma Dunemaster est équipée d’un téléphone. Nous pourrons appeler la banque d’information.
— Si nous partions tout de suite. Vous ne trouvez pas que cela devient un peu bruyant et étouffant ?
Lyn aurait volontiers prolongé la soirée, mais il était vrai que leur table était constamment heurtée par des danseurs. Cependant elle ne put s’empêcher de lui lancer :
— Et ce vin de Thrace que nous offre le gouvernement ? Nous y avons à peine touché.
Amal sourit et fit preuve d’un authentique sens de l’humour en disant :
— Laissons cette bouteille au maître d’hôtel pour le remercier de son honnêteté. Il la rebouchera et la servira à un autre client. Et puis je n’ai plus besoin de m’affirmer.
Sa réserve s’était totalement évaporée, et Lyn se demanda si c’était sous l’effet d’un sentiment aussi fort, mais moins négatif, que la colère, la peur ou le désespoir. Peut-être se faisait-elle des illusions, mais cette pensée la réconforta tandis qu’ils enfilaient leurs survêtements et couraient dans la neige jusqu’à la voiture.
Une fois installés à l’intérieur, Lyn fut prise d’un subit accès de timidité tandis qu’elle retirait son encombrante combinaison ouatinée et la jetait dans le coffre. La simple idée de se dévêtir devant le jeune Arabe troubla sa pudeur. Au contraire, Amal, d’après son expression, retirait son survêtement comme s’il se trouvait dans le vestiaire d’un gymnase, ce qui prouva une fois de plus à Lyn, ce qu’elle pensait depuis longtemps, que ce qu’il y avait de plus troublant en amour c’était le mystère, et que Tantale, et non Éros, aurait dû le symboliser.
Elle décrocha le téléphone et forma le numéro de la banque d’information. Penchée sur le micro, elle énonça très lentement en articulant chaque syllabe : « Section musique. Américaine. Titre de la mélodie : Begin the Biguine. »
Au bout de trois secondes, une voix enregistrée répondit : « Compositeur, Cole Porter. Publié 1934. »
— Félicitations, fit Lyn en se tournant vers Amal. Votre mémoire américaine remonte à plus de cent ans.
— Demandez-leur s’il n’a pas existé un personnage historique du nom de Baby Ruth.
Lyn posa la question et la banque d’information répondit :
— Nous n’avons pas de Baby Ruth dans nos archives.
— Baby Ruth est un des noms qui me traversèrent l’esprit à Bagdad lorsque j’étais enfant, expliqua Amal. Cela aurait pu être le nom de ma sœur qui par ailleurs ne se distingua en rien. Que s’est-il passé de frappant aux États-Unis en 1934 ?
Lyn n’était pas très ferrée en histoire, mais elle aurait trouvé discourtois de sa part de ne pas répondre à un étranger qui la questionnait sur son pays.
— Comme événements de première importance, fit-elle d’un ton hésitant, il me semble que nous avons fait exploser une bombe atomique, ou fait atterrir un de nos compatriotes sur la Lune. Mais je préfère m’en assurer… Histoire américaine. Événements de première importance. Que s’est-il passé en 1934 ?
— Rien, répondit la voix enregistrée.
— De seconde, ou de quelque importance ? lança Lyn, énervée.
— Ce fut l’année de la Grande Dépression économique qui vit le renforcement de la théorie du paternalisme gouvernemental sous la présidence de Franklin Delano…
Lyn raccrocha en disant :
— Ils pourraient continuer comme ça pendant des heures à énumérer des statistiques et les statistiques des statistiques. Grâce à Los Angeles, des villages situés au sud de San Bernardino vivent à l’heure de certaines périodes historiques, ce qui permet aux historiens et aux amoureux du passé de les étudier sur place et sans peine.
Amal semblait ne pas l’écouter. Son visage était vide de toute expression comme si son esprit était totalement absorbé par d’étranges pensées.
— Cela aurait donc pu être, dit-il enfin, comme pour lui-même.
Il se tourna vers Lyn qui sentit qu’il revenait au temps présent et reprit :
— Pendant toute cette soirée, j’ai eu l’impression de vous avoir déjà rencontrée. Je me demande si vous y étiez. Vous me rappelez une jeune fille d’autrefois.
— C’est probablement ma robe à pois qui vous donne cette impression à moins que vous ne fassiez vôtre la théorie de la réincarnation.
— Je préfère les probabilités statistiques. Ainsi un million de singes piquant des mots au hasard finiraient par réécrire le Coran.
— Ce n’est pas ainsi que j’ai entendu rapporter la chose, dit Lyn en souriant et en se rapprochant d’Amal qui avait posé son bras sur le dossier du siège de sa compagne. Et avec une petite moue : Si je vous avais connu en 1934, je ne vous aurais pas oublié en un peu moins d’un siècle et demi.
Amal n’abaissa pas son bras pour en entourer les épaules de Lyn.
— Bien entendu ce n’était pas vous, mais vous évoquez pour moi un souvenir vague, indéfini, mais étrangement prenant.
— Décrivez-le-moi, dit Lyn d’un ton impératif. Si vous ne pouvez ni l’analyser ni le définir, c’est qu’il n’a pas existé.
— Il s’y attache aussi un sentiment de tristesse, reprit Amal d’une voix songeuse, le regard dans le vide, et Lyn craignit un instant qu’il n’entre en transes, et elle frissonna.
— J’éprouve un sentiment de nostalgie, fit Amal qui visiblement osait à peine formuler son émotion, un peu comme le souvenir d’un amour perdu, mais il s’y mêle une impression de triomphe comme si j’avais obtenu quelque chose que je recherchais sans l’avoir réellement désiré.
« Pour mieux me faire comprendre, reprit-il, soudain plein de vie, je vais vous donner un exemple. J’ai aimé autrefois une jeune fille qui m’a préféré un prétendant à l’avenir plus brillant que le mien. Bien des années plus tard, je suis retourné dans ma ville natale et j’ai appris que le jeune banquier qu’avait épousé la fille que j’aimais avait été jeté en prison pour détournement de fonds… Oui, c’est bien cela. Un sentiment de mélancolie auquel vient s’ajouter celui d’un triomphe sans joie. »
Lyn ne put s’empêcher de rire à l’énoncé de cet exemple bien choisi de sentiments contraires et dit :
— Rien de plus facile que de revivre à l’heure de 1934. On peut aisément se rendre à Hemet en métro. Et quand on éprouve un sentiment de nostalgie, il reste la possibilité d’aller se distraire à Disneyland.
— Il ne s’agit pas de nostalgie, dit Amal prenant sa boutade au sérieux. J’aimerais pouvoir fouiller dans ma mémoire. Lyn, vous ne voudriez pas revivre cette époque avec moi ? J’aimerais vous faire la cour… à la mode ancienne.
— Seigneur ! À cette époque, il fallait des semaines à un garçon pour avoir enfin le courage d’embrasser une jeune fille à qui il ne serait pas venu à l’idée de lui faire des avances et de l’embrasser la première.
— Et alors ? C’est à peu près mon rythme. De plus, les épicuriens affirment que pour un homme affamé un morceau de pain est un véritable festin. Alors que peut éprouver un garçon affamé comme moi devant le somptueux festin que vous représentez ?
— C’est que, fit Lyn en riant, aller vivre dans un de ces villages, même en sortant de son travail, ou au cours des week-ends, coûte cher. La plupart des historiens qui s’y rendent reçoivent des bourses pour s’y livrer à leurs recherches.
— Vous savez bien que je jouis d’une carte verte de crédit. Je peux aisément payer votre part.
— Il n’en est pas question. Je suis peut-être une fille démodée, mais je ne veux en aucun cas être une maîtresse démodée.
— Alors là vous êtes vraiment démodée, fit Amal en éclatant de rire. Vous avez peur pour votre vertu. Je sais que vous autres Américaines estimez avoir les mêmes privilèges et les mêmes responsabilités que nous, mais si je vous engageais comme psychologue il serait tout naturel que je vous dédommage.
— Je travaille dans une clinique conventionnée. De plus, je n’ai pas encore mon doctorat. Cependant l’argument que vous avancez là est valable. Il est possible que dans l’ambiance de cette période précise vous retrouviez votre mémoire.
Lyn était assez lucide pour se rendre compte qu’au fond elle ne demandait qu’à accepter cette proposition et elle reprit d’un air pensif :
— Si j’invoque le fait qu’en ma qualité de psychologue j’ai l’intention de traiter un patient dans un cadre adéquat, j’obtiendrai peut-être, en tirant quelques ficelles, une aide de la Société d’histoire de l’artisanat. Venez me voir à un de mes jours de réception, mercredi par exemple. D’ici là, je vous aurai obtenu l’autorisation d’explorer ces puits dont vous me parliez et nous nous efforcerons de découvrir l’origine de votre fixation sur le passé.
Amal laissa retomber son bras, prit la main de Lyn et la baisa, façon désuète et conventionnelle, circonspecte aussi, de lui témoigner sa gratitude, mais qui néanmoins contenait une promesse. Lorsqu’elle l’aurait aidé à surmonter sa timidité, il secouerait de façon spectaculaire, Lyn en était persuadée, l’emprise que faisait peser sur lui le XXe siècle.
— Je tiens à payer ma part, Amal. J’y tiens absolument. Et vous ne disposerez que de trois semaines pour vous efforcer de faire ma conquête.
3.
Le village de Dotham, Alabama, qui vivait en l’an 1934, éveilla dès l’abord en Lyn une réaction nettement hostile. Après avoir débarqué à la petite gare de chemin de fer reconstituée et s’être habillée à la mode de l’époque dans le vestiaire de ladite petite gare, elle faillit se fouler une cheville en traversant, juchée sur de hauts talons, sa lourde valise à la main, la salle d’attente. Elle aggrava encore son cas en donnant du « monsieur » au porteur qui lui offrait de la décharger de sa valise. Confus, il corrigea son erreur dans la plus pure tradition du Sud profond. Erreur qu’elle n’aurait jamais dû commettre, elle qui avait lu Autant en emporte le vent pendant le cours qu’elle suivait à la Société d’histoire sur une époque antérieure.
La petite ville lui parut terriblement endormie. Les basses maisons de bois et de brique qui bordaient la grand-place où se dressait, chose incongrue, la statue en pied d’un soldat, lui firent l’effet de maisons de poupées. Quelle différence avec les hautes et exaltantes tours d’acier plastifié de Los Angeles ! Quelques désœuvrés, des Noirs pour la plupart, flânaient sur le quai de la gare, sur les trottoirs, et n’ajoutaient guère d’animation à cette petite bourgade endormie. Un peu plus bas, au fronton d’un cinéma vieillot qui s’intitulait fièrement L’Empire, était affichée The Red-Headed Woman avec pour vedette Jean Harlow. De toute évidence, l’impérialisme n’avait rien de péjoratif en cette année 1934.
En équilibre sur ses hauts talons, les seins comprimés par un soutien-gorge, Lyn dut attendre vingt minutes, devant la gare, l’arrivée d’un taxi, un véhicule haut sur pattes, aux flancs décorés de damiers noirs et blancs, qui s’arrêta bruyamment au bord du trottoir dans le dernier râle d’un moteur expirant. Avec l’aide du chauffeur, Lyn se hissa sur le marche pied, s’installa dans le vieux tacot et découvrit que, pour obtenir de l’air conditionné, il suffisait de baisser ou de lever la vitre. Elle avait obtenu du docteur Kley l’autorisation de quitter tôt son travail afin d’être en mesure d’accueillir son patient lorsqu’il arriverait dans un cadre nouveau pour lui, mais si le service de taxis ne s’était pas amélioré à cinq heures de l’après-midi, Amal se verrait obligé de s’acclimater lui-même à cet environnement sans l’assistance toute professionnelle de sa psychologue.
Après avoir suivi la rue commerçante, le taxi s’engagea dans une avenue bordée de maisons de bois peintes en blanc, ornées de vastes vérandas, qui se dressaient au milieu de pelouses ombragées. Ce quartier résidentiel somnolait lui aussi. Lyn avait peine à le croire, mais on lui avait dit que soixante pour cent des habitants de cette bourgade où tous les dix ans on repartait à 1930 s’étaient volontairement, et de façon définitive, retranchés du XXIe siècle.
La maison des Emerson où se rendait Lyn était doublement isolée. Elle se dressait, non en bordure de la rue pavée, mais cinq cents mètres plus loin. À partir de là, un chemin de terre sinuait entre les arbres, franchissait une petite rivière, puis se dirigeait vers le nord. Derrière une haie coupée par une boîte aux lettres sur pied, la maison était à demi dissimulée par des bosquets de myrte et d’hibiscus.
Le chauffeur du taxi porta la valise de Lyn jusqu’au porche. Un barreau manquait à la rampe, simple détail, car la maison elle-même aurait eu sérieusement besoin d’une bonne couche de peinture. Les Emerson, alertés par la bruyante arrivée du taxi bringuebalant, et venus accueillir leur nouvelle pensionnaire, ne semblaient nullement incommodés par l’aspect dégradé de leur demeure.
Tous deux dans la cinquantaine, ils étaient l’un et l’autre de haute taille, maigres et anguleux. Mrs. Emerson portait une robe de crêpe de Chine noir à manches longues. Son mari, une salopette sur une chemise bleue à col haut. D’après les renseignements qu’on lui avait fournis à Los Angeles, Lyn savait que les Emerson, spécialisés dans l’histoire des littératures, arrivaient à la fin de la période d’étude de deux ans qu’ils effectuaient à Dotham. Ils étaient venus y étudier les origines de la science-fiction, bizarre excroissance qui proliféra au XXe siècle en marge de la littérature, mais que balayèrent bientôt les progrès de la science. La science-fiction passa ainsi, des plus folles extrapolations, au plus plat réalisme.
La déception de Lyn atteignit son point culminant lorsqu’elle entra dans la chambre qui lui était réservée. Un plancher entièrement nu à l’exception d’un petit tapis ovale au pied du lit, un lit au matelas dur sur des ressorts grinçants. Sur le papier mural, un bouton de rose se répétait à l’infini. Une penderie, mais pas la moindre salle de bains. Le miroir de la coiffeuse vous renvoyait une image déformée. Poussés par l’absurde désir de décorer l’indécorable, les Emerson avaient placé un vase de faïence blanc avec couvercle, non sur la commode, mais chose bizarre, sous le lit.
Mrs. Emerson fit ensuite visiter la maison à Lyn et lui présenta, à la cuisine, Dilsey, la cuisinière. La façon chaleureuse dont Dilsey accueillit cette nouvelle pensionnaire ne put effacer l’impression désastreuse que fit sur Lyn la cuisine. Le fourneau marchait au bois, et il n’y avait ni réfrigérateur ni eau courante.
— Où se baigne-t-on ? demanda Lyn à Mrs. Emerson.
— En été dans l’arrière-cour, et en hiver, à la cuisine. Nous nous servons pour nous laver d’une lessiveuse et nous tirons l’eau du puits qui est là à portée de main, ce qui est très commode.
La lessiveuse était en effet à côté du puits, mais l’épaisseur du rouleau de corde qui entourait la poulie montrait que l’eau n’arrivait pas jusqu’à la surface. Lyn qui, les premiers jours de la semaine, retournerait travailler à Los Angeles aurait toujours la ressource de prendre un bain ou une douche dans son appartement et pendant les quatre jours du long week-end elle pourrait toujours s’inonder d’eau de toilette ou de parfum.
Postée sur le porche, Lyn n’eut pas besoin de s’enquérir de l’installation sanitaire. En effet, au fond de la cour, se dressait un petit édicule qui n’était pas précisément à portée de main. Elle demanda alors ce qui était prévu pour les nuits froides ou pluvieuses.
— Il y a un vase de nuit sous votre lit, lui déclara Mrs. Emerson.
Ce n’était donc pas par erreur que ce vase se trouvait non sur la commode, mais sous le lit.
Comme Lyn laissait errer son regard sur un bosquet qui s’étendait sur sa droite, elle perçut des grognements et des reniflements qui lui parurent étrangement familiers et qui la poussèrent à demander :
— Y aurait-il par là une porcherie ?
— Oui, fit Mrs. Emerson toute fière. Une porcherie et un poulailler. Nous avons ainsi nos propres œufs et notre propre jambon.
Lyn regarda avec découragement ce bosquet. Le manque du confort le plus élémentaire l’avait accablée, et la porcherie proche de la maison mettait le comble à son accablement. Une porcherie ça ne sent pas la rose. L’atmosphère romantique qu’elle espérait tisser autour d’Amal serait dissipée par une simple bouffée du vent d’est. D’autre part, à la fin d’un week-end bien rempli où Lyn n’aurait guère eu l’occasion de se laver, le vent d’est ne représenterait qu’un moindre mal.
Comment s’étonner alors, se dit encore Lyn tristement, qu’au XXe siècle un garçon dût si longuement courtiser une fille s’il lui fallait compter sur un vent favorable.
Mrs. Emerson proposa de retourner au salon pour y bavarder un peu et faire connaissance. Lyn la suivit le long d’un corridor aux lattes grinçantes, s’installa dans un fauteuil de crin tout aussi grinçant, et écouta Mr. Emerson, dont le fauteuil à bascule grinçait lui aussi, leur faire la lecture des nouvelles sportives du journal local. Puis Mrs. Emerson demanda à Lyn ce qui l’avait amenée à Dotham.
— En ma qualité de psychologue, je suis venue traiter ici un jeune homme qui a des problèmes. Je compte beaucoup sur des distractions pour lui changer les idées, mais quelles sortes de distractions offre Dotham, Mrs. Emerson ?
— Mon mari et moi les trouvons dans notre travail. Les jeunes se retrouvent au patronage, au football, au cinéma et, bien entendu, les garçons courtisent les filles. Si votre jeune patient aime la musique, vous pouvez disposer de notre gramophone et du salon, jusqu’à dix heures, moment où nous éteignons les feux. Après dix heures vous pourrez vous installer sur la balancelle de la véranda, mais jusqu’à onze heures seulement. Mon mari et moi avons besoin de calme et de repos. Les jeunes se retrouvent également à l’étang du moulin, mais une fille sérieuse ne s’y attarde pas après dix heures et demie.
— Comment se rend-on au cinéma ?
— Le bus s’arrête devant la baraque de Johnny Reb, mais Vernon et moi y allons très rarement. Le trajet jusqu’à Jitney plus les deux billets d’entrée reviennent à soixante-dix cents.
Lyn avait remarqué, en arrivant, la baraque de Johnny Reb. Branlante, elle semblait tenir debout grâce à de vieux bouts de tôle cloués sur ses parois de planches. Elle se trouvait à quelque cinq cents mètres de la maison, à l’endroit où la rue pavée prenait fin.
Son découragement devait se lire sur son visage, car elle devina aisément les pensées de Mrs. Emerson : « Pauvre fille, se disait-elle, elle a un tel besoin de distractions qu’elle ne s’adaptera jamais à la réalité. » Lyn fut stupéfaite de sa réaction. Visiblement, pour Mrs. Emerson, Dotham représentait la réalité et Los Angeles l’illusion.
— Mon patient arrivera à la gare à cinq heures, dit Lyn en consultant du regard la pendule qui trônait sur la cheminée. Je suppose que je pourrais commander un taxi pour aller l’y accueillir.
— Ce serait pur gaspillage, fit observer Mrs. Emerson. Le téléphone le plus proche se trouve à l’arrêt du bus. L’appel vous coûtera cinq cents, alors que pour la même somme vous pouvez prendre le bus jusqu’à la gare.
— Oh ! je n’en suis pas là !
L’exclamation de Lyn attira l’attention de Mr. Emerson qui, posant son journal, demanda :
— Miss Oberlin, où donc logera votre patient ?
— À la ferme Culpepper.
— C’est à cinq cents mètres d’ici. S’il n’est pas impotent, il peut effectuer ce trajet en moins d’un quart d’heure.
Lyn dut s’avouer que Mr. Emerson n’avait pas tort. Amal devait venir la chercher vers sept heures. Peut-être ferait-elle mieux de compter sur sept heures et demie. Et peut-être était-ce mieux ainsi. Lorsque Amal aurait goûté aux joies toutes relatives de la vie primitive, peut-être lui ferait-il une cour plus pressante pour retrouver plus rapidement la vie civilisée.
L’humeur de Lyn s’améliora légèrement lorsque Dilsey vint leur servir crème glacée et petits gâteaux faits maison. Mr. Emerson se joignit à elles, prit part à la conversation qui, selon les règles établies par la Société d’histoire, évitait soigneusement toute allusion à des événements s’étant déroulés après 1934. Dans ce petit salon provincial et paisible, tandis qu’un oiseau-moqueur chantait dans un buisson d’hibiscus, Lyn dut s’avouer qu’en venant à Dotham elle avait obéi bien plus à un instinct féminin que professionnel, et que ce cadre désuet et charmant convenait mieux à la femme qu’à la thérapeute.
Les étranges souvenirs qu’Amal avait emmagasinés dans sa mémoire pouvaient s’expliquer par une impression de déjà vu. Ainsi la chanson Begin the Biguine avait connu un succès durable, et Amal avait donc pu en conserver un obscur souvenir. La timidité était en réalité son plus grave problème, mais d’étroits contacts avec une psychologue compréhensive et amicale l’aideraient sans doute à la surmonter.
— Je lis dans le journal, Emily, dit Mr. Emerson, que Babe Ruth a de nouveau remporté, cette année, soixante victoires.
— Qui donc est Babe Ruth ?
La naïveté de cette question fit sourire Mr. Emerson qui répondit :
— Babe Ruth est le meilleur joueur de base-ball qui ait jamais existé.
Lyn évoqua Yosemite Park et le nom qu’Amal et elle avaient confié à l’ordinateur. Le simple fait d’avoir changé « Babe » en « Baby », ce qui n’eût pas été un obstacle pour un cerveau humain, l’avait été pour l’ordinateur. Imaginer qu’un jeune Irakien ait entendu parler d’un athlète américain, champion d’un sport qui n’avait jamais été pratiqué en Irak, revenait à supposer, chose incroyable, que ledit Irakien avait gardé le souvenir d’une Amérique du XXe siècle. Lyn se verrait donc obligée de creuser plus profond pour découvrir l’origine des obsessions d’Amal.
Comme elle mesurait la portée de ce renseignement, ils perçurent le grondement d’un moteur, et Mr. Emerson dit en se levant et en s’approchant de la fenêtre :
— Regarder passer les voitures est une de nos distractions.
Lyn se leva à son tour et se dirigea vers la porte à claire-voie. Elle s’intéressait, elle aussi, aux automobiles des temps anciens. Derrière la haie qui s’étendait devant la maison, une bande de terre nue permettait de voir approcher les automobilistes.
Lyn vit la voiture surgir de derrière un groupe d’arbres. Un roadster de sport, décapoté, aux roues à rayons métalliques, une voiture superbe, à quelque point de vue que l’on se place, et c’est avec envie que Lyn considéra le chauffeur. En dépit du bonnet de laine qu’il avait tiré jusque sur ses yeux, Lyn reconnut Amal et franchit la porte en courant tandis que l’auto, après avoir disparu derrière la haie, s’arrêtait pile devant la boîte aux lettres des Emerson.
— Où avez-vous déniché cette merveille ? s’exclama Lyn qui avait franchi la haie avant même qu’Amal ait coupé le contact.
L’air crâne dans son blue-jean et sa chemise à carreaux Amal fit le tour de la voiture et tendit la main à Lyn.
Comme il ne lui offrait rien d’autre, elle dut se contenter de la lui serrer, sans quitter des yeux les énormes phares, les pare-chocs massifs, les chromes étincelants et la rutilante peinture rouge.
— Je l’ai achetée à Dotham, déclara Amal. C’est une Essex A munie d’un moteur V8 et elle peut faire du cent vingt à l’heure sur l’autodrome de Dotham. Ça vous amuserait de la conduire ?
— J’en meurs d’envie, mais il faut d’abord que vous fassiez la connaissance des Emerson. Mr. Emerson m’a donné un renseignement assez étonnant. C’est « Babe » et non « Baby » Ruth dont le souvenir vous poursuit.
— Non, dit Amal comme ils se dirigeaient vers la maison. C’était bien Baby Ruth, une sucette géante. J’en ai d’ailleurs trouvé une à la gare. Dans ma vie passée, c’était mon bonbon favori.
Il dit cela avec le plus grand sérieux tandis qu’ils gravissaient les marches du porche où les attendaient les Emerson.
— Que pensez-vous de Dotham ? lui demanda à brûle-pourpoint Mr. Emerson.
— C’est la plus jolie petite ville du monde ! s’écria Amal avec un enthousiasme que Lyn était loin de partager. Il n’y avait pas une heure que je m’y trouvais que déjà j’avais fait la connaissance du maire et lui avais acheté cette voiture. Que diriez-vous d’aller tous les quatre faire une balade ? et en disant cela il s’adressait tout spécialement à Mrs. Emerson.
— Nous serions ravis, s’exclama Mrs. Emerson et Lyn devina qu’elle se disait : « Comme ce garçon s’est vite intégré à notre genre de vie et quelle ardeur il manifeste à la jeune Lyn. »
De l’ardeur, en effet, dut s’avouer Lyn. Et même un peu trop à son gré. C’était là une facette de sa personnalité qu’elle n’avait pas encore eu l’occasion d’observer et qui était peut-être la réaction d’un timide devant des étrangers. Lyn comprit que la comparaison que faisait la vieille dame n’était pas à son avantage, mais peu lui importait l’opinion de sa logeuse si près de ses sous et si totalement dénuée de fantaisie.
— Je vous demanderai simplement de ne pas dépasser le trente, car une plus grande vitesse pourrait effrayer Mrs. Emerson.
— Soyez tranquille, Mr. Emerson, fit Amal d’un ton rassurant. Il n’existe pas de conducteur plus prudent que moi. Je ne cesse de me répéter que la vie que j’épargne pourrait être celle de mon arrière-arrière-grand-mère.
Amal avait failli effleurer un sujet tabou, mais Emerson se contenta de dire en souriant :
— À ce que je vois, vous vous êtes déjà rendu chez Johnny Reb… et intérieurement il pensa : « Et vous avez sans doute tâté de son whisky de contrebande. »
Lyn lut clairement dans sa pensée, mais n’en comprit pas la signification car l’ère de la prohibition était bien loin de son esprit. Elle dut s’avouer qu’Amal avait un plus grand pouvoir d’adaptation qu’elle et qu’il comprenait les allusions des Emerson qui restaient pour elle lettre morte.
— Hé oui, sir. Et je tiens à vous dire que le vieux Johnny et moi nous entendons fort bien.
À cet instant Amal voulut bien porter son attention sur Lyn. Il la prit par les épaules, l’attira à lui dans un geste de bravade bien masculin fait pour dissimuler sa timidité. Pour se donner du courage, il s’était inondé d’une lotion après-rasage fortement parfumée.
— Mon chou, il faut absolument que nous allions voir ce soir The Red-Headed Woman. Les gars, au bistrot, m’ont dit que les scènes d’amour étaient formidables et que Jean Harlow a de « ça ».
— Ça veut dire quoi, « ça » ? fit Lyn.
— Je me demande vraiment, mon petit cœur, ce qu’on vous a appris dans vos cours de psychologie, fit Amal en se frappant le front d’un air moqueur.
Les Emerson rirent de cette plaisanterie dont une fois de plus le sens échappa à Lyn.
— Vous semblez avoir fait déjà des masses de choses, fit-elle observer. Quand êtes-vous arrivé à Dotham ?
— Ce matin à la première heure. J’avais entendu dire que la vie était difficile, en Alabama, c’est pourquoi je suis venu plus tôt pour mettre un peu d’argent en circulation. J’ai donc acheté une voiture, car je vous voyais mal clouée à la campagne sans rien d’autre à faire que nourrir les cochons. Et la serrant de plus près : Je savais que ma petite fille ne prendrait guère plaisir à patauger dans la boue.
Une fois de plus ses rodomontades n’avaient d’autre but que de dissimuler sa gêne en présence d’étrangers, mais elle avait beau percer à jour son comportement, Lyn dut s’avouer que jamais elle ne s’était sentie aussi abjectement dépendante de quelqu’un et n’y avait pris autant de plaisir.
 
Amal s’était parfaitement intégré à la petite ville et à l’époque où on y vivait. Au cours du premier week-end il joua au base-ball dans l’équipe de Dotham et il décida de prolonger son séjour d’une semaine pour engager son Essex dans une course de voitures qui aurait lieu sur une piste cendrée aux environs de Dotham. Avant la fin même de leur premier week-end, il était devenu un personnage légendaire du patelin, un héros qui se situait entre Diamond Jim Bradey et John L, Sullivan, surtout lorsque, ayant mis knock-out un gars chez Johnny Reb, il tint à payer lui-même les honoraires du médecin qui répara les dégâts. Avec les gars du pays, Amal se montrait hardi, et batailleur, et il jouissait d’une vive popularité. Mais, seul avec Lyn, il n’était ni audacieux ni hardi.
Sur leur pressante invitation, ils devinrent tous deux membres de l’Association des jeunes baptistes. Ils se retrouvaient à la buvette du terrain de base-ball, à l’auto-drome ou au dancing. En discutant avec elles de leurs flirts, Lyn se rendit compte que même selon l’éthique de ces filles du Sud, si soucieuses de préserver – tout au moins en public – leur réputation bien établie de pureté, Amal était vraiment lent à se dégeler. Il aurait pu l’embrasser lorsqu’il la raccompagna chez elle pour la troisième fois. À la quatrième, il ne lui serra même pas la main. Lorsque les Emerson éteignaient les lumières, Amal lui disait bonsoir et filait en vitesse. À en juger sur les progrès qu’il avait accomplis au cours de la première semaine, Lyn estima qu’ils se rendraient sur les rives de l’étang du moulin au début du XXIIe siècle.
L’enthousiasme d’Amal devait être contagieux, car Lyn s’accoutuma à son lit étroit et dur, et se mit à aimer la lumière tamisée de la lampe à pétrole. Il lui acheta un disque de gramophone où Elmer Pressley, accompagné à la guitare par Bix Beiderbecke, chantait Heartbreak Hôtel (l’Hôtel du cœur brisé), qui devint « leur chanson »
et plus particulièrement celle de Lyn, car Amal appréciait avant tout le rugissement de son moteur sur la piste cendrée.
Parce qu’elle se livrait à des exercices physiques tels que de balayer sa chambre, aider Dilsey à essuyer la vaisselle et faire partir la voiture d’Amal à la manivelle, Lyn prit davantage conscience de son propre corps, et les filles de l’Association des jeunes baptistes lui apprirent à le mettre en valeur. Elles l’incitèrent à se cambrer d’une certaine façon pour attirer les garçons et les frôler de la hanche quand ils se promenaient, mais elle était bien embarrassée de le faire avec Amal. En effet, contrairement à ses compagnons. Amal gardait ses distances avec elle, aussi bien en balades, au cinéma ou à la buvette. Lorsque dans la rue, Lyn se rapprochait, Amal se mettait à marcher à l’extrême bord du trottoir et elle ne pouvait tout de même pas le forcer à en descendre.
À l’éclat de ses yeux, à l’empressement qu’il lui témoignait, Lyn se rendait compte qu’Amal s’imposait une retenue contraire à toute théorie épicurienne. Malheureusement cette théorie agissait dans les deux sens. La chatte était bien sur le toit brûlant, mais celui qui se brûlait les pattes, c’était le matou.
Le mercredi qui marqua le début de leur deuxième semaine à Dotham, Amal, encouragé par l’exemple de ses camarades, alla jusqu’à prendre le bras de Lyn alors qu’ils sortaient de L’Empire, ce vieux cinéma démodé. Pour le récompenser de son courage, Lyn l’effleura de sa hanche. Le jeudi, il s’attarda chez les Emerson après l’extinction des feux et l’entraîna sur le porche, mais ce ne fut que pour discuter de sujets tabous. Il avait commencé d’édifier une théorie d’après les indications qu’il avait relevées sur les appareils placés par lui au plus profond de la faille, et, emporté par son sujet, il lui fit un exposé de l’article qu’il écrivait et qu’il intitulerait « Une journée passée dans une cheminée de la faille ».
À le sentir proche d’elle dans l’obscurité, Lyn fut troublée par sa virilité et elle l’accompagna jusqu’à sa voiture garée de l’autre côté de la haie. Comme il lui prenait la main pour lui dire au revoir, Lyn obéissant à une brusque impulsion se dressa sur la pointe des pieds et lui donna un léger baiser. Au lieu d’y répondre, Amal se détourna d’elle et monta dans sa voiture. Mais, au lieu d’ouvrir la portière, il la franchit d’un bond.
Rêvant à cette étrange manière qu’avait Amal de la courtiser, Lyn revint vers la maison obscure. Son instinct le pressait certainement de la caresser, mais il avait dressé dans son esprit de telles défenses qu’il était incapable de les renverser. Et dire que ce timide garçon du XXe siècle était également un brillant étudiant de ce Cal Tech du XXIe siècle. Il lui fallait soit y faire honneur, soit se retirer du festin.
Ils passèrent la soirée suivante sur le porche, Lyn installée seule sur la balancelle, tandis qu’Amal lui lisait un poème, tenant d’une main le recueil et de l’autre une bougie. La première ballade qu’il lui lut n’était autre que Gunga Din.
Lyn fut sur le point de lui suggérer de se munir également d’un gong, mais une lyre eût été mieux appropriée.
La manière de la courtiser de ce troubadour égaré dans les années 1930 retardait de quatre siècles. Faire de lui un amant moderne exigerait plutôt le traitement d’un psychiatre que d’une psychologue.
Au cours de la seconde semaine qu’elle passa à Dotham, Lyn s’avoua que l’architecture vieillotte de cette petite ville avait plus de charme pour elle que l’uniformité des tours de Los Angeles. Ce qu’elle appréciait le plus, pendant les trois jours de travail qu’elle y passait, c’était de pouvoir prendre un bain ou une douche sans faire chauffer l’eau au préalable. De plus, se trouver constamment en contact avec les habitants de Dotham redoublait l’intérêt qu’elle portait aux gens en général.
Mrs. Emerson nourrissait une passion malheureuse pour les magazines sentimentaux qu’elle lisait en cachette de son mari qui désapprouvait ce genre de lecture. Lorsqu’elle découvrit les goûts de sa logeuse, Lyn prit un malin plaisir à lui glisser en douce de tels magazines. Et comme elle les cachait dans sa propre chambre, Lyn se mit à les lire pour se renseigner sur les goûts de l’époque et se surprit à s’attendrir sur le sort de malheureuses filles qui avaient péché. Mais la timidité d’Amal empêchait Lyn de s’identifier avec les pécheresses de ces petits romans de quatre sous.
Ce fut au cours de leur second vendredi qu’Amal l’embrassa pour la seconde fois. Le poème qu’il lui lisait ce soir-là était si long qu’ils dépassèrent l’heure permise. Comme ils se souhaitaient une bonne nuit, Mr. Emerson qui ne leur faisait pas grâce d’une minute frappa bruyamment à la vitre de la chambre conjugale. Poussé par cet appel impératif. Amal se pencha et donna à Lyn son premier baiser. Il lui effleura les lèvres en un contact aussi bref et aussi léger que celui d’une aile de papillon. Mais léger ou pas, le baiser avait été donné.
À partir de ce soir-là, il arriva plus souvent à Amal de laisser errer ses mains sur Lyn, et cédant aux conventions puritaines du milieu où elle évoluait, la jeune fille se mit à le repousser. Ce nébuleux concept « de la pureté des femmes du Sud » et les mises en garde contre les dangers de l’amour que lui prodiguaient les magazines commencèrent à faire sur elle leur effet. Amal et elle se rendirent à l’étang du moulin, mais en plein midi.
Lyn était donc en train de réviser ses conceptions antérieures qui depuis qu’elle passait à Dotham de longs week-ends, l’horrifiaient. Elle en arrivait à se prendre pour une véritable Jézabel. Elle était maintenant bien décidée à se conduire comme la jeune fille bien élevée qu’elle était et non comme une créature dépravée.
Ainsi tandis qu’Amal faisait un pas en avant, Lyn faisait un pas en arrière.
Le deuxième dimanche, comme il prenait congé d’elle, il la prit dans ses bras, l’embrassa, et ses lèvres voulurent descendre plus bas, mais Lyn le repoussa.
— Si nous avions tout le temps du monde devant nous, jeune femme, fit-il, mi-souriant, mi-fâché, je ne me plaindrais pas de votre excès de pruderie. Mais rappelez-vous que nous vivons ici notre dernière semaine.
— Je ne suis pas prude, Amal. Et maintenant rentrez chez vous comme un bon garçon et que le sommeil apaise votre excès de passion.
Bien que teintés d’ironie ces propos reflétaient bien la pensée de Lyn. Ce n’était pas uniquement par pruderie qu’elle s’était dérobée à la première tentative d’Amal d’établir entre eux des rapports autres qu’amicaux. Son extrême réserve, sa courtoisie, son charme l’enchantaient, mais, d’autre part, elle était impressionnée par la puissance de son intelligence, par la vivacité de son esprit qui défiaient son don de seconde vue. Ce scientifique avait un bonheur d’expression, des tournures heureuses qu’un poète lui eût enviées. Sur le plan des mathématiques, elle était incapable de le suivre, et il avait soin, par délicatesse, de bannir ce sujet de leurs entretiens.
Elle sentait en ce garçon si doué, détenteur de la carte verte des privilégiés, un dieu Pan capable de l’entraîner, au son de sa flûte, dans des bocages où elle redoutait de s’engager de crainte de devenir l’esclave d’un mâle dominateur qui la séduirait, puis l’abandonnerait à jamais, la laissant errer seule en des lieux désolés que n’égayerait aucun chant d’oiseaux. Oui, elle se refusait à vivre une aventure amoureuse avec ce merveilleux garçon et se jura de ne pas céder à sa séduction… s’il cherchait à la séduire.
En somme, se dit encore Lyn, nous n’avons pas tant de traits communs, même dans le domaine que nous partageons, la poésie. Ses goûts la portaient vers les poèmes lyriques, alors qu’Amal préférait la poésie classique, dramatique, épique et narrative. Les seuls poèmes lyriques qu’il se plaisait à lui réciter, mais en arabe, étaient les rubaiyats d’Omar Khayyam. Et lorsqu’il lui disait Invictus, un de ses poèmes préférés, il insistait tout particulièrement, comme s’il se les attribuait, sur ces vers célébrés :
Je suis le maître de mon destin.
Je suis le capitaine de mon âme.
Lyn devina alors qu’un conflit était en train de naître entre eux. Amal rêvait d’une jeune fille à l’ancienne mode qui observerait les coutumes désuètes du début du XXe siècle. Il l’aurait à sa dévotion, cette jeune fille à l’ancienne mode, s’il puisait en lui le courage de se déclarer, mais, d’autre part, une jeune fille à l’ancienne mode ne s’afficherait pas avec un garçon sans avoir la certitude d’être maîtresse de leurs deux destinées.
Tandis que son séjour à Dotham avec Amal tirait à sa fin, Lyn tourmentée oublia de tenir compte d’un ensemble de faits qui, au début, l’avaient frappée. Son timide Lochinvar du Proche-Orient était également un brillant sujet du Cal Tech, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir un goût prononcé pour les us et coutumes du XXe siècle. Au cours du dernier samedi qu’ils passèrent à Dotham, Lyn regarda son amoureux transi marquer le but qui fit remporter la victoire à son équipe de base-ball. Mais il eut beau lui offrir de prolonger à ses frais son séjour d’une semaine, pour le voir participer à la course automobile annuelle de Dotham, Lyn s’y refusa. Toute la bande célébra gaiement cette victoire chez Johnny Reb, et Amal qui raccompagna Lyn après onze heures du soir se contenta, en la quittant, de lui donner le plus chaste des baisers.
Étendue sur son dur matelas, comme elle passait en revue son séjour à Dotham, Lyn dut s’avouer avec tristesse que si Amal marquait des buts sur le terrain de base-ball, il n’en avait marqué aucun sur son terrain à elle.
Mais le dimanche, alors qu’ils se trouvaient, à dix heures et demie du soir, sur les rives de l’étang du moulin, Amal offrit à Lyn une bague ornée d’un diamant d’une valeur de trois mille dollars de l’époque, marquant ainsi le premier but d’un nouveau jeu.
4.
Bien qu’elle eût reçu du ministère de l’Eugénisme l’autorisation de mettre au monde deux enfants, Lyn n’avait jamais pensé sérieusement au mariage, et cela pas uniquement pour la raison que lisant dans la pensée des garçons qui la courtisaient, elle les trouvait soit assommants soit obscènes. L’époque elle-même ne militait pas en faveur de la famille en tant qu’entité sociale.
Au XXIe siècle, l’ensemble de la population atteignit sur la planète un sommet encore jamais égalé. Cette surpopulation déclencha parmi les masses une véritable psychose, et, pour s’assurer leur espace vital, elles se livrèrent à des massacres qui firent autant de victimes que les guerres les plus meurtrières. Le Vatican lui-même ne fut pas épargné ; la basilique Saint-Pierre, rasée. Tout commença lorsque les membres de familles nombreuses qui s’entassaient dans des logements trop exigus commencèrent à se massacrer les uns les autres au point qu’on risquait, en circulant sur les trottoirs, de recevoir des cadavres sur la tête. On se débarrassa d’abord des vieillards et des infirmes, puis ce fut le tour des enfants en surnombre.
Le crime devint une affaire de famille et resta, dans la plupart des cas, impuni. Tribunaux débordés, police impuissante et lois à ce point bafouées qu’un juge sommé de statuer sur le sort d’une mère accusée d’infanticide pouvait parfaitement, le matin même, avoir liquidé sa belle-mère. L’euthanasie fut désormais chose acceptée, et considérée comme une affaire de famille que chacun réglait à sa guise. En un peu plus d’un an, cette manière de faire rétablit l’équilibre, mais au détriment du respect qu’inspiraient jusque-là la maternité et la famille.
La nature elle-même s’efforça de résoudre cette crise de surpopulation. En l’an 2030, on estima que quarante pour cent de la population étaient des homosexuels, mais eux aussi devinrent cruels lorsque, entassés à six ou huit dans une unique pièce, ils se virent obligés de dormir par équipes. Puis brusquement l’homme trouva la solution finale à ce problème. La violence qui s’était d’abord manifestée dans les familles gagna la rue et ne connut plus de bornes.
Le 18 mai 2034, à New York, à neuf heures dix-sept du matin, un banlieusard arrivant de Stamford tourna à l’angle de Madison Avenue pour s’engager dans la Cinquième Avenue. Ce faisant, il se heurta violemment à un adolescent qui remontait ladite avenue. L’adolescent recula, s’excusa, puis sauta à la gorge du banlieusard. Celui-ci, qui pratiquait le karaté, le tua d’un coup du tranchant de la main sur la nuque.
Quelques passants qui avaient vu s’écrouler l’adolescent se ruèrent sur le banlieusard, mais lui aussi avait ses partisans qui avaient vu le jeune garçon lui sauter à la gorge. Cela se transforma rapidement en bataille rangée. Des bagarres éclatèrent à Madison et au nord de la Cinquième Avenue, et déclenchèrent des réactions en chaîne. Et bientôt, à Manhattan, les cadavres s’amoncelèrent.
On dépêcha sur les lieux des cameramen de télévision. Une équipe qui filmait des canards sur un petit lac de Central Park en vue d’une émission pour enfants fut entraînée à son tour dans la bagarre. La violence était si spectaculaire et si contagieuse que, dans le Bronx, les enfants d’une école maternelle se mirent à se jeter à la tête leurs bols de céréales et leurs cuillères. Le monde entier put assister, grâce au téléstar, à cette véritable émeute qui prit de telles proportions que la moyenne de vie d’une équipe de télévision ne dépassa guère trois quarts d’heure. Au bout de trois heures, radio et télévision cessèrent de fonctionner. Les appels téléphoniques restèrent sans réponse, car les standardistes s’étaient à leur tour précipitées dans la rue. Avions et autocars pénétrèrent dans la ville, mais n’en ressortirent plus. Un lourd silence descendit sur New York. Le monde entier, qui attendait des nouvelles, fut pris d’une affreuse angoisse.
Que s’était-il donc passé à New York ?
Plus tard des témoins oculaires furent en mesure de répondre à cette question. Lyn lut, dans son manuel d’histoire américaine, le récit d’une survivante qui la glaça par le manque d’humanité qu’il révélait.
 
« D’abord prise de frénésie, je n’éprouvai bientôt plus la même fureur. Je ne luttai plus désormais pour me défouler mais pour aider à la naissance d’un monde meilleur. Selon les préceptes de ma religion, en agissant comme je le faisais, je me damnais, mais mon sort ne m’importait plus. Ce monde meilleur pour qui je luttais prenait forme sous mes yeux tandis que je décimais mes adversaires.
« Un mort a quelque chose de naturel, d’inoffensif dans son inertie même. Néanmoins il nous fallait nettoyer les rues. Nul n’attaqua les chauffeurs de taxis qui s’attelaient à cette besogne, ni les conducteurs de bulldozers qui creusaient dans les parcs des fosses communes. Nous n’eûmes pas un seul blessé à soigner pour l’excellente raison qu’il n’y en avait pas, et les combattants ne manquèrent pas de nourriture, même après deux heures de lutte, tant les restaurants regorgeaient de vivres.
« Dès le début, une sorte de code s’était établi : on choisissait de préférence un adversaire du même âge, du même sexe et du même poids, car à la moindre défaillance, on était immédiatement achevé par le groupe le plus proche. Nous étions tous engagés dans un combat désespéré que résumait ce simple slogan : « Tu manges mon air ! Disparais ! »
« Le vainqueur éprouvait évidemment un bref sentiment de triomphe – car nous luttions pour un enjeu élevé. Quant au vaincu, il n’était plus de ce monde pour connaître sa défaite. Ma propre technique, bien qu’improvisée, se montra fort efficace, et étant croyante, je n’omis jamais d’adresser au ciel une petite prière pour l’ennemie que je venais de trucider. Voilà comment je m’y prenais. Brandissant de la main droite une paire de ciseaux, je visais aux yeux et profitais de ce que la femme levait le bras pour se protéger pour lui enfoncer de la main gauche un scalpel entre les côtes. J’ai l’avantage d’être à la fois gauchère et infirmière, d’où mes connaissances en anatomie.
« Mon forfait accompli, je me sentais… apaisée, purifiée. »
 
Cinq jours après le début du massacre un camion de la télévision roula sans être inquiété dans les rues de Manhattan pour en communiquer les images au monde entier. Des trottoirs où l’on circulait enfin à l’aise, des femmes détendues, des hommes souriants saluaient gaiement de la main. Dans un Central Park printanier, des jardiniers couvraient de plaques de gazon les fosses communes. Les édifices publics n’avaient pas souffert. La population avait passé de seize à quatre millions, et la ville respirait enfin.
Les sociologues spécialisés en réactions des masses accusèrent la télévision d’avoir déclenché des massacres dans le monde entier, ce qui restait encore à prouver, étant donné que des émeutes éclatèrent à Rio de Janeiro alors que la télévision transmettait des scènes d’un New York apaisé. Il n’en est pas moins vrai que des massacres eurent lieu un peu partout dans le monde pendant quatre révolutions du globe. La plupart des villes échappèrent au saccage. Seul Los Angeles, cette flamboyante cité, fut réduit en cendres, et de ces cendres surgirent des arbres et des tours.
L’Holocauste laissa une trace ineffaçable au cœur de la conscience humaine et transforma radicalement le concept de la famille. Il fut reconnu qu’élever des enfants réclamait une intelligence et un amour désintéressé que peu d’hommes et de femmes possédaient. Des mères professionnelles, choisies pour leur instinct maternel, leur nature affectueuse et leurs larges flancs acceptèrent de recevoir dans leur matrice l’ovule fertilisé de femmes qui ne désiraient pas porter des enfants et s’engagèrent à prodiguer leurs soins à ces rejetons nés par voie indirecte et ce jusqu’à l’âge scolaire.
Le mariage était généralement fondé sur des intérêts communs, comme l’était la science-fiction pour les Emerson. On jugeait l’amour passion trop éphémère pour constituer une base solide à une union conjugale. Cependant des psychologues citaient certains mariages d’amour qui avaient comblé de bonheur les deux conjoints. Lyn qui, par sa profession même, connaissait ces cas, n’osait plus arguer d’incompatibilité entre Amal et elle. Et lorsque Amal vint, le dimanche soir dîner, « pour la dernière fois », comme le dit tristement Dilsey, chez les Emerson, Lyn attribua son air maussade et préoccupé au chagrin que lui causait son départ ou peut-être au remords qu’il éprouvait de s’être montré un bien piètre amoureux.
Peu après neuf heures, les Emerson se retirèrent discrètement. Amal ne disposait plus, pour faire sa cour, que d’une petite heure au salon et d’une autre sur le porche. Lyn comprit que la situation était sans espoir. Amal n’arriverait jamais à la conquérir en moins de deux heures, même s’il parvenait à lui manifester cette impétuosité, cette ardeur qu’il prodiguait à d’autres.
Mais décidément, il n’avait rien de fougueux ce soir-là. Ils observèrent, pendant de longues minutes, un morne silence se tenant la main comme pour s’aider à affronter leur séparation. Amal dit enfin, et c’était à la fois un aveu et un reproche :
— J’aurais eu peut-être besoin que vous me guidiez davantage, Lyn.
— Christophe Colomb n’avait pas de navigateur, lui rappela-t-elle. C’est au capitaine de conduire son vaisseau.
— Il m’était aussi difficile de vous comprendre que de m’aventurer dans la mer des Sargasses.
Si les souvenirs de Lyn étaient exacts, dans les temps anciens, les navires qui s’y aventuraient y étaient entravés par des algues géantes, et la comparaison l’irrita.
— Je ne crois pas avoir entravé votre ancre… capitaine. Vous avez tout simplement manqué d’audace.
— Ou d’un équipage plus coopératif.
— Vous réclamiez une jeune fille à l’ancienne mode… Vous avez été servi.
— Inhibition comprise, reconnut Amal.
— Me croyez-vous timide ?
— Vous ne l’êtes pas ?
— Absolument pas.
— Dans ce cas, vous m’avez bien joué la comédie. C’est pleine lune, ce soir, et à ce qu’on m’a dit l’étang du moulin est magnifique au clair de lune. Seriez-vous prête à y aller faire une promenade en barque ce soir ?
— Éteignez la lampe, mon garçon.
Même pour accomplir le geste le plus simple, Amal usait rarement de méthodes conventionnelles. Comme Lyn l’attendait sur le seuil de la porte, il ne se pencha pas pour retirer le globe de la lampe et souffler la flamme. Il se contenta de boucher l’orifice du verre à l’aide du magazine et attendit que la flamme s’éteignît pour aller rejoindre la jeune fille.
Ils traversèrent la cour baignée de clair de lune, franchirent la haie, traversèrent la route et s’engagèrent dans le sentier qui sinuait entre les arbres. Marchant à côté d’elle, Amal guidait Lyn qu’il tenait légèrement par le bras. Des rayons de lune filtraient à travers le feuillage et jonchaient le sol de pièces d’or.
— Lyn, dit enfin Amal d’un ton rêveur, croyez-vous qu’il puisse exister entre un homme et une femme des affinités plus fortes que l’attrait sexuel ?
— Évidemment. Le sentiment amour est cliniquement reconnu.
— Je me suis toujours méfié du mot « amour ». Il a été trop souvent profané pour que je le profane à mon tour.
Cette phrase parut familière aux oreilles de Lyn.
— J’ai lu La Vie des saints, lança-t-elle, espérant qu’il citait saint François.
— Le mot « amour » est comme une pièce de monnaie, reprit Amal. Elle peut être recouverte d’une mince couche d’or. Elle peut aussi être fausse. J’ai mordu ma pièce ; je l’ai fait tinter ; je lui ai fait subir le test de l’acide. Mais parce que j’ai vécu dans une société où se pratiquait la ségrégation des sexes, et que je n’ai pas eu comme vous la chance de pouvoir faire des expériences, je…
— Hé là ! fit Lyn en se tournant brusquement vers le jeune Oriental. Ne m’accusez pas de dévergondage. Figurez-vous que techniquement je suis vierge, à Dotham et ailleurs.
— Je ne voulais pas… commençait Amal, puis stupéfait : Belle comme vous êtes ? Saine comme vous l’êtes ?
— Mais prompte à m’enfuir. Comme je vous l’ai dit, j’ai le don de lire dans la pensée des autres. Et l’amour romantique résiste mal aux pensées obscènes ou cyniques. Mais je vous ai interrompu. Qu’alliez-vous dire ? fit Lyn qui espérait par ses propos lui avoir sorti de la tête ce mot « techniquement » qu’elle avait si malencontreusement employé.
— J’essayais tout simplement de vous dire que je vous aime, dit Amal en lui prenant la main.
Lyn fut incapable de lui répondre, ou même de lui serrer la main pour lui prouver qu’elle partageait ce sentiment, mais Amal ne lui avait pas posé de question. Il n’avait fait qu’énoncer un fait avec autant d’ardeur qu’un comptable en aurait mis à déclarer : « Miss Oberlin, vos comptes sont parfaitement équilibrés. »
Lyn n’avait pas imaginé un instant que les choses se passeraient ainsi alors qu’ils marchaient côte à côte à travers bois. Mais en somme qu’avait-elle imaginé ? Qu’il lui déclarerait sa passion dans une pièce intime aux lumières tamisées, avec vins capiteux et musique en sourdine ? Mais pourquoi avait-elle subitement la bouche sèche et pourquoi éprouvait-elle une envie de pleurer ?
Ils marchèrent un moment en silence. Il avait dit tout ce qu’il avait à dire, et Lyn se sentait incapable d’articuler un mot. Elle dit enfin :
— Je n’avais jamais pensé que ce pouvait être à la fois aussi simple, aussi naturel, et aussi beau…
Elle laissa tomber sa voix comme ils émergeaient des bois et arrivaient sur la rive de l’étang. Les arbres, sur la rive opposée étaient baignés d’un clair de lune qui argentait la surface de l’eau. Amal entraîna Lyn vers la digue qui conduisait au moulin.
Mon cœur est plein de joie tel celui d’un alcyon dont le chant monte vers le ciel, se dit Lyn, puis elle demanda :
— Amal, qu’est-ce, déjà, qu’un alcyon ?
— Un oiseau fabuleux qui ne se pose que sur une mer calme.
Il y avait, tout près du moulin, une petite clairière couverte d’un fin gazon. Amal étendit sa veste sur l’herbe trempée de rosée et tous deux s’assirent. Puis Amal s’étendit et tourné vers Lyn, s’accouda.
— Je vous ai trop peu parlé de moi, dit-il. Je devrais continuer de me taire, mais je ne veux pas que vous me quittiez sur une impression d’échec. D’ailleurs je me refuse à ce que vous me quittiez.
Il se tut un moment, cherchant ses mots, puis reprit :
— Pour un homme, un seul amour compte, le premier, tout comme il n’existe qu’un seul Versailles avec sa Galerie des Glaces. Et seule compte, pour un homme, la première fois où il y pénètre. Plus tard il rêvera peut-être de posséder un château en Espagne ou sur les bords du Rhin, mais le souvenir de Versailles le hantera toujours. Vous êtes ma Galerie des Glaces.
Il se tut, et Lyn éprouva à nouveau un inexplicable besoin de pleurer. Parce qu’il la sentait bouleversée, Amal continua de se taire et ne fit pas un geste pour se rapprocher d’elle. Il demanda enfin :
— Quelle impression éprouvez-vous ?
— Celle d’une parachutiste qui se prépare à sauter pour la première fois… Mais j’ai eu le pressentiment de ce qui nous arrive le soir où nous nous sommes rencontrés pour la première fois… Ne dites plus rien, Amal. J’ai toutes les peines du monde à m’empêcher de pleurer.
En réalité Amal n’avait rien dit et Lyn, elle aussi, garda le silence. Elle parvint à refouler ses larmes et dit enfin :
— Moi aussi je vous aime, Amal.
Elle n’avait pas mis plus d’expression dans ces mots que ne l’avait fait Amal et elle aurait aussi bien pu demander : « Un morceau de sucre, ou deux ? »
Amal se mit à gigoter à côté d’elle d’une façon qui intrigua Lyn. Il se tapotait les cuisses et passait la main dans son dos comme s’il s’exerçait à des pratiques qu’il allait exécuter sur elle.
Sa façon d’agir devint plus bizarre encore quand il dit :
— Je regrette, mais je vais être obligé de vous demander de vous lever. Puis avec un soupir de soulagement : Non, la voilà. Elle était dans ma poche de poitrine. Fermez les yeux et tendez votre main… Non, la gauche.
Lyn s’exécuta et sentit qu’il lui passait un anneau à l’annulaire. Les romans à quatre sous dont elle s’était nourrie depuis son arrivée à Dotham lui avaient appris qu’un tel anneau était une bague de fiançailles, symbole d’amour éternel dont l’origine n’était autre que l’anneau de fer qui encerclait la cheville des esclaves.
— Ouvrez les yeux, dit Amal avec autorité, et Lyn lui obéit.
Un regard sur le diamant qui étincelait à son doigt fit comprendre à Lyn qu’elle était devenue une jeune fille à l’ancienne mode. La pierre buvait le clair de lune, et comme si son éclat en eût été avivé, brillait d’un feu plus vif encore. Aveuglée par cet éclat, Lyn ressentit une joie qui la prit aux reins. Un moment, elle lutta en vain contre les larmes, puis elle éclata en sanglots.
Amal l’entoura d’un bras protecteur et dit avec douceur :
— Chérie, ce n’est rien qu’une petite bague de fiançailles et non le Civic Center de Los Angeles.
— Une petite bague ! s’exclama Lyn en pleurant de plus belle. Je ne l’échangerais pour rien au monde contre ces monstrueuses tours.
— J’aurais aimé, avant de vous l’offrir, vous demander en mariage selon toutes les régles, mais je ne pouvais supporter l’idée que vous diriez « non ». Maintenant vous n’avez plus besoin de me répondre. Si vous ne voulez pas de moi, retirez l’anneau et rendez-le-moi.
— Ça, c’est une mauvaise plaisanterie ! Pour me reprendre cette bague, il vous faudrait me couper le doigt.
— Alors c’est « oui » ?
— Vous ne m’avez pas posé la question, mais la réponse est « oui ».
Il l’embrassa pour la première fois avec amour et tendresse, mais pour continuer d’admirer sa bague, Lyn lui passa le bras autour du cou, ce qui lui permit de considérer sous le clair de lune le diamant sous toutes ses facettes. Lorsqu’il la laissa reprendre son souffle, Amal continua d’étreindre la jeune fille qui tendit la main pour qu’il admire lui aussi la pierre qui jetait tous ses feux, et dit :
— C’est la plus belle bague que j’aie jamais vue.
— Elle est belle, oui, reconnut Amal, mais je vous la mets peut-être au doigt pour obtenir certains avantages.
— Rien à faire, Amal. C’est en blanc que je me marierai.
— Ce n’est pas à cela que je pensais, fit le jeune homme en riant. Une des choses que je ne vous ai pas dites, c’est que je suis apatride. Mes parents ont été tués avant d’avoir pu m’inscrire dans une crèche. Il est donc possible que je vous épouse pour acquérir une nationalité.
— C’est parfait ! Ainsi je ne risque pas de devenir la première épouse de votre harem.
— Je tiens à ce que nous soyons mariés ici par le père Barnes. C’est à Dotham que je me sens chez moi. Ce qui signifie que nous aurons de longues fiançailles. Je participe, samedi prochain, à la course automobile annuelle de Dotham. Il nous faudra donc attendre quinze jours pour nous marier. Vous serez obligée d’y prolonger votre séjour… mais à mes frais.
— Étant désormais votre fiancée à l’ancienne mode, il est tout naturel que je partage avec vous votre carte verte.
— J’espère que vous n’imaginez pas que j’ai pressé nos fiançailles afin que vous figuriez parmi mes supporters ?
— Je serai là, et j’agiterai une écharpe blanche.
— Quand nous serons mariés, nous pourrions passer notre lune de miel à l’auberge de Dotham, puis si vous le désirez, nous envoler pour Londres ou pour Paris.
— Si vous êtes apatride, qui finance votre carte verte ? Un émir, roi du pétrole ?
— Non. Les Nations Unies par l’entremise de votre ministère des Affaires étrangères. On attache une certaine importance à mes travaux, et je suis bien décidé à les poursuivre. Vous serez peut-être en train, dans deux mois, de m’aider à placer des appareils enregistreurs tout le long de la grande faille japonaise.
— Votre travail est donc votre premier souci ?
— Non, mon premier souci, c’est moi-même. Peut-être allez-vous épouser un schizophrène. Les souvenirs qui me hantent se sont amplifiés depuis que je suis ici. Quand je cours sur la piste cendrée, c’est quelqu’un d’autre qui tient le volant.
— Vous est-il revenu des détails aussi précis que vos sucres d’orge ?
— Qui sait ? fit Amal en haussant les épaules d’un air gêné. Est-ce moi ou celui qui a conçu ce bourg qui est dans l’erreur lorsque certains détails me paraissent faux. Je suis certain qu’il n’existait pas à cette époque d’Essex A. C’est curieux, mais je me souviens d’une Essex Terrapin. Mais, d’autre part, qui donnerait à une voiture de course un nom de tortue ? Je crois que la V8 était une Ford, mais moi je conduisais une Ford à turbine.
— Vous conduisiez ?
— Mon double la conduisait, fit Amal en se frappant le front, l’air plus gêné que jamais.
Ces paroles firent oublier à Lyn la joie que lui procurait le diamant, et elle se promit de vérifier ces détails dans les archives de l’époque.
— Auriez-vous gardé de lui un souvenir si vivant, au point de vous rappeler la marque de ses voitures ?
— Pas aussi vivant que vous le croyez. Je ne suis même pas sûr de son nom. Je crois que c’est un nom double. Lee Roy Hatcher. Mais je me souviens de façon plus précise de John C. Calhoun.
— Les liens qui vous unissaient vous ont-ils laissé une impression plaisante ou déplaisante ?
— Déplaisante. Amal se tut un moment, puis ajouta : John C. Calhoun m’a tué.
Un frisson parcourut Lyn. Elle baissa les yeux sur son diamant qui lui parut brusquement terni.
— Ce n’est pas vous qu’il a tué, c’est lui-même. Mais n’évoquons pas de tels souvenirs par une nuit pareille.
— Oui, en effet, la nuit est trop belle pour cela, reconnut Amal qui s’étendit sur l’herbe et posa sa tête sur les genoux de Lyn. Par une telle nuit, Didon, une branche de saule à la main, attendait sur le rivage que son amour revienne à Carthage.
Prise d’un élan, Lyn se pencha et lui baisa les lèvres. Il ne se contentait pas de lui dire des poèmes lyriques. Il savait aussi en composer.
Il la prit par la nuque, l’attira à lui et se mit à lui mordiller le lobe de l’oreille. Saisie elle-même par l’intensité du plaisir qu’elle éprouvait, Lyn le repoussa doucement.
Elle n’avait pas l’intention, pour le moment tout au moins, de pécher, de souffrir et de se repentir.
— Soyez sage, dit-elle. Nous avons des millions de choses à nous dire. Nous nous marierons dans toutes les régles. La sœur de Dilsey est couturière. C’est elle qui confectionnera ma robe. Mais maintenant, il nous faut rentrer. Les jeunes filles bien ne s’attardent pas au bord de l’étang du moulin après dix heures et demie.
Amal consulta la petite montre que Lyn portait en pendentif et au simple frôlement de ses doigts elle ressentit à nouveau un vif émoi.
— Depuis vingt minutes, tu es une fille perdue de réputation. Mais puisque je t’aime depuis cent ans, dix minutes de plus ou de moins ne changeront rien à l’affaire.
 
Selon les calculs auxquels se livra Lyn le mardi, il était absolument exclu qu’Amal l’aimât depuis plus d’une centaine d’années. Le maximum, toujours si ses calculs étaient justes, était de soixante-quinze ans.
Lorsqu’elle arriva à son bureau, le lundi matin, ses collègues s’extasièrent devant son diamant et lui en firent des éloges délirants. Le docteur Kley lui-même la félicita chaleureusement de ses fiançailles, mais sous l’amabilité de commande du politicien, Lyn sentit percer la déception. Jamais il ne trouverait une secrétaire aussi charmante et qui poussât aussi loin l’art de résoudre les problèmes qui se présentaient à lui avant même qu’il en eût pleinement conscience. Lyn qui lisait dans les pensées de Kley ne s’attendrit pas sur lui outre mesure. Son rôle consistait avant tout à le débarrasser des importuns. N’importe quelle secrétaire ayant un peu de tact et un physique agréable y réussirait tout aussi bien qu’elle.
Elle laissa tomber le déjeuner et le cours d’une heure de l’après-midi pour entreprendre, à la bibliothèque Doheny, des recherches sur John C. Calhoun. Elle découvrit alors que pas moins de 326 ouvrages divers et biographies lui étaient exclusivement consacrés. Et, dans le fichier, elle releva 16 370 références au fameux homme d’État de la Caroline du Sud. Elle fixa son choix sur A Boy’s Life of John C. Calhoun et ne tarda pas à découvrir qu’il était mort cinquante ans avant l’invention de l’automobile.
Cependant, l’importance même de cet homme d’État expliquait sa place dans l’étrange mémoire d’Amal. Dans le Sud, des centaines de garçons devaient avoir été baptisés John C. Calhoun. Et les tendances de cette époque, ainsi que celles d’Amal pouvaient laisser supposer que l’alter ego du jeune Oriental avait été tué au cours d’un combat aux poings ou au couteau par un certain John C. Calhoun.
Cependant les recherches qu’entreprit Lyn le mardi sur l’histoire de l’automobile lui ouvrirent de nouvelles perspectives sur le fameux Calhoun.
À la bibliothèque Doheny, on conseilla à Lyn de consulter les archives Hungton où elle trouverait une histoire détaillée de l’automobile depuis sa création. Par l’interphone de la bibliothèque, elle entra en contact avec un garçon jeune encore, mais qui déjà se déplumait et qui, chargé du rayon d’archives des voitures automobiles, était une véritable encyclopédie ambulante chez qui les noms de Willie Jefferson, Junior Johnson et Daniel Gurney excitaient plus d’enthousiasme et d’intérêt que si Lyn avait nommé Laing, Freud et Fraumilch. Elle le vit, sur l’écran, se mordre les lèvres de dépit et se traiter de tous les noms lorsque la mémoire lui faisait défaut et qu’il se voyait obligé de recourir à son ordinateur.
Lyn constata qu’Amal avait parfaitement raison en affirmant qu’il n’existait pas, dans les années 1930, de Essex et qu’on trouvait principalement le moteur V8 sur les Ford. Le premier modèle de l’Essex, qui, par ailleurs, avait cessé d’être fabriquée à la fin des années 1950, était une Essex Terraplane et non Terrapin. Ce dernier fait aurait amplement suffi à expliquer à un psychologue l’origine troublante de la « mémoire » d’Amal. Comment un sismologue arabe aurait-il pu conserver dans son subconscient des souvenirs si proches d’une très ancienne réalité ?
Non sans appréhension, Lyn demanda s’il existait, dans les archives, un Lee Roy Hatcher qui aurait conduit une Ford Turbine dans les années 1930.
— Certainement pas, fit l’archiviste en secouant la tête. Les Turbine ne participèrent pas à des courses automobiles avant les années 1980. Quelques-unes cependant coururent à Indy – Indianapolis – avant les années 1960. Mais je vais voir ce que j’ai sur Lee Roy Hatcher… Une minute.
Il confia une fiche à son ordinateur, la consulta, puis relevant la tête, dit :
— Non, aucun coureur de ce nom n’a participé à des courses automobiles au XXe siècle.
À sa propre surprise, Lyn poussa un soupir de soulagement, mais l’archiviste s’était montré si obligeant qu’elle ne voulut pas le laisser sur ce soupir. Et pour prolonger l’entretien, elle demanda :
— Existe-t-il, dans vos archives, un coureur automobile du nom de John C. Calhoun ?
— Je vais vérifier, fit le jeune homme en appuyant sur diverses touches. Je me souviens d’une course qui portait ce nom et qui se déroulait tout prés de Columbia, en Caroline du Sud, dans les années 80. Mais ce circuit a été assez rapidement fermé, car le nombre d’accidents mortels était par trop élevé… Non, aucun coureur du nom de John C. Calhoun ne figure sur mes fiches.
— Serait-il possible, fit Lyn se forçant à sourire, de savoir quels sont les coureurs qui se sont tués sur ce circuit ?
— Ils figurent généralement sur le compte rendu de ces courses, fit le jeune archiviste en fronçant le sourcil. Mais pour cela, il faut que je me livre à certaines recherches… Un instant.
En l’absence du jeune homme, Lyn se força à réfléchir avec calme. La chanson de Cole Porter qui avait évoqué pour eux les années 30 pouvait être restée populaire au début du XXIe siècle. Mais toute cette affaire était uniquement fondée sur des suppositions. En bavardant avec les autres coureurs automobiles, à Dotham, Amal pouvait très bien avoir enregistré inconsciemment le nom de l’Essex Terraplane.
— Par Dieu, cela a bien failli m’échapper ! s’exclama l’archiviste en reparaissant sur l’écran, trois fiches à la main. Il ne s’est tenu que trois courses à Calhoun. Mais quatre coureurs ont trouvé la mort sur ce circuit au cours de ces trois années : James Snead en 1986 ; Leroy Thatcher en 1987 ; Crazy Carl Williams, le bien nommé, en 1988.
Prêtant une oreille distraite à ses propos, Lyn se dit : Terrapin, Terraplane ; Lee Roy Hatcher, Leroy Thatcher.
— Existe-t-il une biographie de Leroy Thatcher ?
— Non. Il n’est fait allusion à lui que pour sa participation à une de ces courses. Il a manqué le virage au trente et unième tour sur la Columbia Five Hundred le 7 juin 1987. Il pilotait une Ford Turbine.
— Où pourrais-je trouver de plus amples renseignements ?
L’archiviste qui visiblement en avait assez arbora un sourire professionnel et dit :
— Demandez donc, Miss Oberlin, que l’on consulte pour vous, à la Bibliothèque publique de Columbia, les journaux du 8 juin 1987.
Appels et renseignements épuisèrent presque sa carte de crédit, bien que les informations concernant Leroy Thatcher, tirées de l’Observer de Columbia, fussent assez succinctes. Le pilote s’était brisé la nuque lorsque sa voiture s’était retournée, et la mort avait été instantanée. Décédé à vingt et un ans, conservé par hibernation dans la chapelle mortuaire de Columbia par une mère désespérée, Leroy Thatcher, notait encore le journal, avait, tout comme son père, trouvé une mort prématurée. En effet, Earl Thatcher s’était fait écraser alors qu’il se rendait en toute hâte à l’hôpital où venait de lui naître un fils. Et lui aussi avait alors vingt et un ans.
Lyn sortit de la bibliothèque du pas raide d’un soldat qui redoute d’affronter l’ennemi, mais qui redoute encore plus de passer pour un lâche aux yeux de ses camarades. Elle n’avait ni camarades, ni armes, ni armure, mais la chair de poule qui hérissait son poignet était bien la preuve que ses ennemis existaient. Invisibles, inconnus, mais bien réels.
Fallait-il voir un indice dans le fait que le pilote avait été conservé par hibernation ? La science médicale reste incapable de guérir un rhume. S’il lui était possible de ressusciter un nouveau Lazare, l’American Médical Association ne manquerait pas de le crier sur les toits. Et cependant quelle autre explication trouver ? Et pourquoi aurait-on refusé à Amal son permis de conduire ?
Lyn jeta un regard sur son diamant et trouva dans son éclat même l’assurance qu’elle ne rêvait pas, qu’Amal était bien réel. Pas question de lui apprendre ce qu’elle venait de découvrir. S’il s’imaginait que Leroy Thatcher revivait en lui, il prendrait part à la course annuelle de Dotham, le samedi, simplement pour se prouver à lui-même qu’il était maître de son destin. Si Lyn parlait, il se ferait transférer dans un village vivant dans les années 1980 et tenterait de renouer le fil brisé de sa destinée en passant sans encombre le troisième virage du trente et unième tour de piste au volant d’une Ford Turbine. Aussi longtemps qu’il resterait dans l’ignorance, Lyn pourrait l’écarter de tout danger, le protéger, apprendre à le mieux connaître et peut-être, par lui-même, à tout savoir de lui.
Amal était resté en contact avec « eux », ce que Lyn n’avait pas réussi à faire. Tôt ou tard, ceux qui lui avaient accordé une carte verte sortiraient de l’ombre et lui demanderaient des comptes. Telle est la loi en politique.
 
Comme elle se rendait à Dotham en métro, Lyn se félicita une fois de plus d’avoir le don, qu’elle avait longuement exercé, de dissimuler ses sentiments. Elle se sentait vaguement coupable envers Amal. Au début d’une relation qui, elle l’espérait, durerait toute sa vie, elle aspirait par-dessus tout à se montrer franche et loyale. Or elle succombait sous le poids de révélations qu’il lui fallait garder secrètes. Amal devinerait-il un jour la panique qu’elle éprouvait à l’idée d’être amoureuse d’un mort ?
Lorsque le train, en ralentissant, lui rappela qu’elle arrivait, Lyn décida de repousser au plus profond d’elle-même de si folles pensées en présence d’Amal. Puis, prise à nouveau de panique, elle se dit que le plus sûr moyen de penser à une chose était de se jurer de n’y pas penser et que son raisonnement était parfaitement illogique.
Amal l’attendait presque toujours à la gare, car la ferme où il habitait en était plus proche. Lyn descendit du wagon, le cœur battant. Si elle se mettait à jouer avec l’idée qu’Amal était un mort mystérieusement ressuscité, aucun pouvoir de dissimulation ne parviendrait à masquer le dégoût, l’horreur que cette pensée lui inspirait.
Prenant une profonde inspiration elle entra d’un pas assuré dans la salle d’attente et vit Amal, qui avait déjà revêtu sa tenue « dothamienne », en train de l’attendre sur un banc. Elle se força à arborer en s’approchant de lui un radieux sourire, mais le jeune homme ne leva pas les yeux. En train de griffonner sur un carnet d’époque avec une plume à réservoir également d’époque, il ne remarqua ni son arrivée ni sa présence.
Elle lança un regard sur le carnet. Amal y traçait des signes arabes, composant une phrase, s’arrêtant, en composant une autre. Plongé dans son travail, il avait complètement oublié qu’il transgressait une des lois de Dotham. Il était en effet très peu probable qu’un jeune habitant de Dotham vivant au XXe siècle ait écrit en arabe. Comme l’attente se prolongeait, Lyn se vexa. Comment, elle était là, celle qu’Amal aimait, elle portait sa bague, le parfum qu’il préférait, elle était toute proche de lui et il ne s’en rendait même pas compte.
Peut-être est-il en train de composer dans sa langue natale un poème amoureux à mon intention qu’il me traduira ensuite, se dit Lyn que cette pensée rassura. Et brusquement elle éprouva le désir intense de poser la main sur la nuque d’Amal pour s’assurer que nulle cicatrice, nulle bosse osseuse ne la déparait. Leroy Thatcher n’était-il pas mort la nuque brisée.
Dominant cette absurde impulsion, Lyn tourna sur ses talons et s’enfuit sans bruit vers les toilettes.
Lorsqu’elle s’approcha d’Amal pour la seconde fois en ayant soin de faire claquer ses talons, il se leva aussitôt pour l’accueillir, la gratifia d’un simple sourire et dit :
— Je ne vous ai pas vue arriver.
Il n’esquissa même pas le geste de l’embrasser et Lyn se contenta de dire :
— Comme vous traciez des caractères arabes, je n’ai pas voulu vous déranger.
— À part certains symboles, ce n’était pas de l’arabe, fit Amal en l’entraînant vers la sortie. Je calculais la force d’inertie qu’offre un corps qui amorce une courbe.
— À quoi mènent de tels calculs ?
— Ils peuvent s’adapter à n’importe quoi. En se basant sur la vitesse, le poids, le centre de gravité et quelques autres facteurs, on peut définir à quelle vitesse une voiture prendra un virage sans capoter.
— Est-ce la course automobile de samedi prochain qui vous inquiète ? demanda Lyn brusquement alarmée.
— Je suis beaucoup moins inquiet que vous ne l’êtes, ma chérie. Je n’ai qu’un souci, remporter la victoire.
Amal semblait touché de la sentir inquiète et comme, sortant de la gare, ils se dirigeaient vers le parking, Lyn se dit qu’après tout il était bien naturel que la fiancée d’un coureur automobile se tourmente avant une course.
— J’ai peur, Amal. Vous allez piloter un roadster sans ceinture de sécurité, sans casque et sans coussins d’air.
— C’est bien ce qui me plaît. Je ne compte que sur mon adresse et sur mes nerfs. Si vous paniquez, vous êtes un homme mort.
À ces mots, Lyn frissonna et détourna le visage.
— Qu’y a-t-il, mon amour ? demanda Amal.
— Quelqu’un a marché sur ma tombe, fit Lyn qui avait la chair de poule.
— Pas de ces pensées morbides. Cela vous remettra d’aplomb de conduire. J’ai encore quelques calculs à faire.
— Oui, je prendrai volontiers le volant, reconnut Lyn.
Elle le sentait préoccupé et désirait elle-même être occupée. De plus Amal, préoccupé, risquait d’être moins attentif, alors que Lyn, au volant se dominerait mieux. Comme ils passaient devant L’Empire, elle lut au passage, au fronton du cinéma :
Prochainement :
J’AI ÉPOUSÉ UN ZOMBI
Cette affiche répondait si bien à ses pensées secrètes qu’elle laissa échapper une sourde exclamation.
— Vous avez oublié quelque chose ? demanda Amal en se tournant vers elle.
— Oui. De passer chez le pâtissier au sujet du gâteau de mariage.
— J’ai passé la commande. Il va nous faire un gâteau de sept étages, surmonté d’un marié et d’une mariée.
— Sept ! s’écria Lyn. (Leroy Thatcher s’était tué le 7 juin 1987.) Pourquoi sept ?
— Il faut croire que c’est de tradition, fit Amal sans lever les yeux de son carnet où il continuait de griffonner. D’ailleurs le sept est un chiffre qui porte bonheur.
Je suis obsédée, se dit Lyn. Nous sommes ensemble depuis moins de dix minutes. Un garçon un peu intuitif aurait eu au moins trois occasions de discerner chez elle de la nervosité et se serait mis à la questionner. Mais aujourd’hui Amal n’était pas dans son état normal. Il y avait en lui quelque chose de vague et de lointain qui ne lui plaisait pas. Pour l’attention qu’il lui accordait, elle aurait aussi bien pu être un de ses copains.
— Pourquoi calculez-vous la force de résistance d’une voiture amorçant un virage ? demanda-t-elle. Ne serait-il pas plus simple de ralentir légèrement ?
— Je n’ai pas dit que je faisais ces calculs en vue de la course, mais qu’ils pouvaient également servir à cet effet.
— Dans ce cas, quel est le but que vous poursuivez ?
— Rien d’important. Du moins je l’espère.
— Cela doit tout de même avoir une certaine importance puisque vous avez oublié de m’accueillir à la gare par un baiser. Alors dites-moi ce que vous avez en tête.
— Ce serait aborder un sujet tabou à Dotham. Je vous donnerai deux baisers quand nous arriverons à la boîte aux lettres, et de plus cela ne vous intéresserait pas.
— Comment pouvez-vous affirmer que cela ne m’intéresserait pas si vous ne me dites pas de quoi il s’agit.
— J’espère n’avoir jamais à vous le dire.
— Alors c’est ainsi que vous me dissimulez des choses, espèce de musulman !
— Un copte qui appartient à l’Église baptiste, corrigea Amal. Si un homme ne détient pas quelque secret, il perd de son attrait. Je vous cite, vous qui lisez dans la pensée des autres.
— Ma foi, j’ai moi aussi quelques secrets.
— Oui, et vous m’avez promis de les garder pour vous pendant au moins quinze jours.
— Ce que vous pouvez avoir l’esprit mal tourné ! s’exclama Lyn… À propos de promesses, il était entendu que je reviendrais toujours à Dotham immédiatement après mes cours. Mais demain vous essayez votre robe de mariée. J’aimerais en profiter pour rester une heure de plus au Cal Tech afin d’effectuer certains contrôles sur un ordinateur qui ne sera disponible qu’après cinq heures.
— Vous savez pourtant que j’attends toute la journée le moment de vous retrouver à la gare.
— Il en est de même pour moi, mais nous nous rattraperons. Nous irons pique-niquer jeudi sur les rives de notre cher étang du moulin, et je vous promets d’être tout à vous, aux petits soins, et de vous organiser des distractions.
— De quel genre ?
— Je n’y ai pas encore beaucoup réfléchi, mais nous pourrions par exemple nous baigner nus.
— Me baigner nue en plein jour ? Jamais !
— Voyons, jeudi soir nous allons à une réunion paroissiale. Que diriez-vous de vendredi soir ?
— Pour faire quoi ?
— Nous baigner nus. Vous venez de dire que vous refusiez de le faire en plein jour. Vous consentiriez donc à le faire de nuit ?
— Nous ne serions que nous deux ?
— Oui, à moins que vous ne préfériez que j’invite le père Bames qui nous servirait de chaperon.
Lyn réfléchit un moment. Vendredi la lune se lèverait de bonne heure. L’idée de se baigner nue au clair de lune avec Amal lui plaisait, d’autant qu’à Dotham c’était chose fort osée. Imaginer le corps nu d’Amal fendant l’eau la troublait. Au XXIe siècle, elle aurait immédiatement accepté, mais à Dotham elle avait appris à se faire désirer.
— Si j’accepte, me révélerez-vous votre secret ?
— Il n’y a peut-être pas de secret. Tout dépend de ce que révéleront mes calculs, fit Amal en montrant son bloc, et il ajouta ces paroles énigmatiques : Si secret il y a, je vous le confierai, et il ne nous restera plus, alors, qu’à prier.
Sans même attendre une acceptation dont il semblait sûr, Amal se remit à griffonner. Jamais Lyn ne l’avait vu à ce point concentré et préoccupé. Lorsqu’il la déposa près de la boîte aux lettres, elle dut lui rappeler qu’il lui devait deux baisers.
Pendant qu’elle essayait sa robe de mariée chez la sœur de Dilsey. Lyn ne cessa de penser à Amal. Cette nuit-là, elle rêva qu’ils se tenaient tous deux devant l’autel, elle en blanc, lui en noir ; et qu’au moment où elle se tournait vers lui et lui tendait son doigt pour qu’il y passe l’alliance, elle le voyait recouvert d’une armure de glace, les cheveux blancs de givre, de l’oxygène liquide jaillissant de ses orbites creuses.
Réveillée en sursaut par cet affreux cauchemar, elle comprit que contre toute logique elle était hantée par l’idée d’un Amal émergeant d’hibernation. Elle sentit sa raison lui échapper devant cette simple question : Comment Amal, né et élevé à Bagdad, dans un pays de langue arabe, pouvait-il conserver le souvenir vivace de Leroy Thatcher, ce jeune pilote américain qui s’était tué près d’un siècle plus tôt dans une course automobile ?
Le lendemain matin, Amal était toujours aussi préoccupé tandis qu’il la menait en voiture à la gare. Elle-même ne rompit pas le silence, lui dissimulant le souci qu’elle se faisait pour lui et luttant contre la panique qui l’envahissait. Si Amal découvrait son obsession grandissante, il la prendrait pour une démente et l’abandonnerait aussitôt. Puis libre de toute entrave, il gagnerait un village vivant dans les années 1980 afin d’affronter son destin.
Au bureau, l’air distrait de Lyn n’échappa pas au docteur Kley lui-même, ce qui encouragea la jeune fille à lui présenter une requête assez hardie. Kley venait de déclarer qu’il devait participer, à l’hôtel de ville, à une importante conférence. Or Lyn savait qu’en réalité il avait rendez-vous, au somptueux département des Loisirs, avec une charmante veuve qui savait mieux que personne lui confectionner des martini-gin bien glacés, il était sur le point de partir lorsque Lyn, prenant son courage à deux mains, lui demanda l’autorisation d’avoir à longue distance une conversation téléphonique privée et lui avoua qu’elle avait à peu près épuisé sa carte de crédit.
— Mais bien entendu, Lyn. Appelez Londres, si cela vous chante… aux frais de l’État, naturellement.
Kley usait généreusement de ses privilèges bureaucratiques, car il savait pouvoir compter sur Lyn pour les faire passer dans les frais généraux. De plus il nourrissait l’espoir, en la comblant de faveurs, de la rendre dépendante de lui et de l’entraîner, tôt ou tard, mariée ou non, dans la tour des Loisirs. Avec la tolérance d’une femme qui avait partagé les secrets de nombreux hommes importants, Lyn respectait Kley pour sa valeur et pour sa réelle bonté et ne faisait que rire de ses vains espoirs. De trente ans son aîné, Lyn ne pensait jamais au docteur Kley comme à un vieux satyre, mais comme à un homme d’un certain âge, encore fort attirant et à la situation élevée.
Lorsqu’elle se trouva seule, Lyn appela par ordinateur le Bureau des renseignements de Columbia, en Caroline du Sud, et demanda à être mise en rapport avec le Dépôt mortuaire d’hibernation. L’ordinateur l’informa qu’il n’existait pas, à ce dépôt, de Leroy Thatcher. Sans raccrocher. Lyn demanda, toujours par ordinateur, de faire transférer son appel aux archives de Columbia. Ce fut une femme qui lui répondit. Disant appeler des bureaux du président du conseil municipal de la ville de Los Angeles, Lyn lui demanda de plus amples renseignements sur le Dépôt mortuaire d’hibernation de Columbia.
Persuadée d’avoir affaire à une fonctionnaire d’un rang égal au sien, l’archiviste lui répondit avec bonne grâce et empressement.
— Oh ! mon Dieu, ce dépôt a fermé ses portes depuis plus de cinquante ans ! Le fonctionnaire, chargé de gérer les fonds qui devaient en assurer la perpétuité, s’est enfui avec la caisse et de plus on a découvert de graves avaries dans le système d’hibernation du dépôt. Par la suite, l’immeuble lui-même a été rasé par la populace au cours de l’Holocauste en raison même de son caractère symbolique.
— Qu’a-t-on fait des corps ?
— Ils ont été finalement incinérés. Mais ceux peu nombreux qui restaient dans la section qui fonctionnait encore ont subi des sorts divers.
— Pourriez-vous me dire ce qu’il est advenu du corps de Leroy Thatcher ?
— Certainement. Aux archives de Columbia nous tenons nos registres très soigneusement sur de telles matières. Un instant, je vous prie… Ah ! nous y voilà. Le corps de Leroy Thatcher a été transféré à la section médicale de la Duke University le 3 octobre 2029. Il a été incinéré six jours plus tard en présence de témoins sérieux, et son certificat de crémation nous a été expédié le 11 octobre 2029.
Lyn se détendit. Certes le mystère demeurait quant aux étranges souvenirs d’Amal, mais elle n’avait plus à craindre le pire. Devenue sa femme, Lyn parviendrait certainement à détourner Amal de s’installer dans un village vivant dans les années 1980. Elle n’irait pas nager au clair de lune avec un cadavre ressuscité. Et il n’y aurait de glace, le jour de son mariage, que dans le whisky et les cocktails.
5.
— Donnez-moi une preuve de vos dons de prophétesse, jeune sibylle, dit Amal comme ils suivaient le sentier menant au bord de l’étang où ils allaient pique-niquer.
Cette requête combla Lyn de joie. Elle n’attendait que l’occasion de prouver à ce sceptique que ses dons étaient réels. Or rien ne lui était plus facile car, la veille au soir, elle avait intercepté la pensée de Mr. Emerson alors qu’il feignait d’être plongé dans la lecture d’un magazine.
— Je prédis que les Emerson, lorsqu’ils auront achevé l’étude qu’une bourse universitaire leur a permis d’entreprendre, adopteront définitivement les années 1930, et se fixeront à Dotham où ils exploiteront un débit de hamburgers.
— C’est tout à fait possible, reconnut Amal, mais ils doivent encore un mois de travail à l’État et à ce moment-là nous serons peut-être à Ankara.
— Rien ne vous empêchera de leur téléphoner de là-bas, dit sèchement Lyn, vexée qu’Amal ne soit pas resté bouche bée d’admiration.
— Oh ! votre parole me suffit, Nostradamus ! fit Amal d’un ton dégagé.
Il en fallait décidément plus pour frapper Amal, mais Lyn avait si bien lu dans la pensée de Mr. Emerson qu’elle se savait capable, arrivée au vieux moulin, de lui fournir une preuve supplémentaire de ses dons de voyance.
Personne ne lui en avait touché un mot et pourtant Lyn savait que le jeune Arabe millionnaire avait avancé aux Emerson 220 dollars, ce qui leur permettait de devenir enfin propriétaires du stand qu’ils convoitaient, Au Paradis des Hamburgers, heureusement situé sur une petite place, en plein centre de Dotham.
À ce moment ; ils émergèrent des bois et arrivèrent sur la rive de l’étang. Un peu plus bas, à portée d’oreille de l’endroit où ils avaient décidé de pique-niquer, un vieux nègre était en train de pêcher à la ligne.
— Oh ! mon Dieu ! Nous ne sommes pas seuls !
— Ce n’est que l’oncle Moses, l’homme à toutes mains de la ferme Culpepper, dit Amal. Puis baissant la voix : Essayez donc de lire dans sa pensée. Cela fait soixante-dix ans qu’il vit ici.
Au salut que lui lançait Amal, le vieil homme répondit en agitant la main. Lorsqu’ils s’en approchèrent Lyn comprit pourquoi Amal lui lançait ce défi. L’œil gauche d’oncle Moses était à demi obscurci par une cataracte. Soit à cette époque on n’opérait pas de la cataracte, soit le vieil homme n’avait pas les moyens de s’offrir cette opération.
— Oncle Moses, je te présente Lyn Oberlin, ma fiancée.
— Restez assis, oncle Moses, fit Lyn, comme le vieux Noir faisait mine de se lever. Nous ne faisons que passer.
Cet œil opaque rendait à Lyn la tâche plus difficile, mais elle put néanmoins capter quelques bribes de la pensée du vieil homme : « La petite amie d’Amal… il paraît tout réjoui… et très attiré par elle sexuellement… je comprends ça… je me l’offrirais bien… »
— Venez Amal, fit Lyn en se tournant vers lui. L’ombre que nous projetons fait fuir le poisson.
— Ça fait 'ien, missy. J’tiens pas qui mo’de maintenant.
J’ai pas enco' fait mon petit ’oupillon de la matinée.
Comme ils se dirigeaient vers le petit tertre, Amal demanda :
— Alors ?…
— Il pense à samedi soir.
— Pour ça, pas besoin de lire dans la pensée des gens, fit Amal en souriant. Tout le monde, à Dotham, ne pense qu’à ça. Puis, lançant un regard dans la direction du vieux Noir : Il est membre d’une curieuse secte religieuse… dont j’ai oublié le nom.
— N’ouvrons pas tout de suite notre panier à pique-nique, dit Lyn. J’aimerais, auparavant, explorer le vieux moulin.
L’intérieur du moulin abandonné était obscur et sentait le moisi, le plancher gondolait, la courroie principale disparaissait sous une épaisse couche de poussière et la meule, sous les toiles d’araignées. Lorsque ses yeux se furent accoutumés à l’obscurité, Lyn repéra, au fond de la salle, la porte qu’elle savait devoir y être.
— Allons jeter un coup d’œil à la réserve, suggéra-t-elle.
Comme les pensées d’Émerson le lui avaient appris, là le plancher était lisse, les murs recouverts de planches de pin noueux, et dans un angle se trouvait un lit à deux places. Un des pieds de ce lit était formé du barreau qui manquait à la balustrade du porche des Emerson.
— Ce doit être la secrète retraite de l’oncle Moses, fit Amal.
— Je croirais plutôt que c’est là que les Emerson projettent de s’installer en attendant que leur stand de hamburgers leur permette de se loger plus confortablement.
— Pas bête, ce que vous dites là, fit Amal. C’est sans doute le barreau manquant à leur balustrade qui vous a amenée à cette déduction… Mais comment feront-ils pour se rendre en ville et en revenir.
— Probablement dans une Essex modèle A, offerte à eux par le philanthrope qui leur a déjà accordé un prêt de 220 dollars s’étalant sur deux ans et ne comportant pas d’intérêt… Admettez-vous, cette fois, que je sais lire dans la pensée des gens ?
— Pourquoi pas ? fit Amal en haussant les épaules. J’ai bien vécu deux vies. Pourquoi la femme que j’aime ne ferait-elle pas partie de la confrérie des monstres ?
Lyn perçut dans sa voix une amertume qui l’inquiéta. Lorsqu’ils sortirent du moulin et se retrouvèrent en plein soleil, ils constatèrent que l’oncle Moses, parti pêcher plus loin, n’était plus à portée d’oreille.
— Mon chéri, j’ai simplement le don d’interpréter certaines expressions et certaines attitudes. Nombre de magiciens qui émerveillent les spectateurs ne font rien d’autre.
— Vous vous dites cela, fit durement Amal, parce que vous vous refusez à admettre l’inadmissible. Sachons regarder les choses en face, mon amour. Nous sommes tous deux des monstres à la recherche du Frankenstein qui nous a créés.
Comme il se penchait pour prendre le panier de pique-nique, Lyn comprit à sa mâchoire saillante, à la veine qui battait à sa tempe que ce garçon qui lui avait souri si tendrement un instant plus tôt, était en proie à une violente colère. Une étrange force émanait de lui, les entourant tous deux. Lyn, obéissant à une brusque impulsion, se baissa et lui posa un baiser sur la nuque et cette étrange force s’évanouit.
— Vous aimez le Spam, ma’am ? demanda Amal en déballant le jambon fumé.
Mais malgré les efforts du jeune Arabe une ombre était tombée sur leur pique-nique. Cette ombre s’était à demi dissipée lorsqu’ils partirent se baigner nus au clair de lune en ce vendredi soir.
 
Lorsque les filles sages perdent la tête, certaines découvrent plus vite que d’autres qu’elles ont eu tort de se laisser séduire. Lyn avait le don de s’adapter aux circonstances, mais néanmoins elle éprouvait quelque peine à concilier le don d’elle-même avec ses secrètes démarches du matin, sorte de trahison vis-à-vis d’Amal.
Lorsque par la suite elle revécut cette soirée en pensée, elle dut s’avouer que sa propre disposition physique et morale y avait fortement contribué. Debout, nue, dans les buissons, à une dizaine de mètres d’Amal, elle ne put rester insensible à la beauté de cette nuit : la lune qui surgissait au-dessus des arbres bordant l’autre rive du petit lac, ses rayons qui y traçaient un sillon argenté, le murmure des vaguelettes qui venaient mourir sur le sable, tout contribuait à prêter à cette nuit quelque chose d’irréel, de féerique.
— Le dernier qui saute à l’eau est un lâche ! lui cria Amal, et prenant son élan il décrivit un arc et fit jaillir l’eau sous lui. Lyn plongea à son tour. Aucun rapport entre la Californie en avril et la Floride en juillet et le contact de l’eau glacée la ramena haletante, à la surface. Déjà Amal se dirigeait vers la rive opposée. Il nageait avec une aisance et une puissance qui dépassaient de loin les capacités de Lyn. Adoptant le crawl australien, elle s’élança à sa suite, et sentit le sang se remettre à couler chaud dans ses veines, tandis qu’elle gagnait, elle aussi, la rive opposée.
Il l’attendait, les pieds dans l’eau, dévoilant ainsi une nudité que Lyn n’osait pas encore exhiber.
— Votre crawl est excellent, lui cria Amal, mais montrez-moi un peu comment vous nagez sur le dos.
— Oh ! je vous vois venir. Je commence à les connaître, vos trucs, mon garçon.
— Allons jusqu’au bout de l’étang, puis faisons la course jusqu’à la chaussée, proposa-t-il. Si nous nageons en diagonale nous aurons environ cent mètres à parcourir.
— Accordez-moi un handicap, implora Lyn. Vous vous mouvez dans l’eau comme un dauphin. Comment avez-vous pu apprendre à si bien nager dans le désert ?
— Au club nautique de l’Association copte de Bagdad, expliqua Amal en claquant des dents. J’ai traversé une fois l’Hellespont et j’ai bien failli me noyer. Je vous accorde dix mètres d’avance.
Lyn s’élança, bien décidée à le battre et pendant une trentaine de mètres, elle garda la tête. Mais en l’entendant frapper l’eau derrière elle, elle comprit qu’elle perdait cette avance et chercha à lui bloquer la route. D’une brasse puissante il se rapprocha d’elle, fut à sa hauteur, et Lyn eut alors, pour tenter de remporter la victoire, la plus mauvaise des idées. Elle décida de l’arrêter dans son élan en le frôlant de sa hanche.
Nageant le crawl, elle tourna sur elle-même pour l’effleurer au moment où il exécutait la même manœuvre, et se dressait en face d’elle, tel un marsouin. Comme touchée par la baguette d’une fée, tous les doutes qu’elle éprouvait envers Amal s’évanouirent. Prise dans ses rets, elle se serait noyée dans trois mètres d’eau si Amal n’avait vigoureusement réagi. Au lieu de nager sur le ventre, il pivota sur le dos, passa sous elle, et l’attira sur lui.
Brassant, poussant, il la porta ainsi jusqu’à la rive et ne s’arrêta que lorsque ses talons enfoncèrent dans la boue. Puis il l’étreignit, la souleva et l’emporta, gémissante, sur leur petit tertre familier. Il n’y eut peut-être pas de pluie d’étoiles, cette nuit-là, mais elles parcoururent un long chemin avant que Lyn n’ouvrît à nouveau les yeux.
— Je me marierai quand même en blanc, furent les premières paroles qu’elle prononça.
— Mais naturellement, mon amour. Et comme j’ai dû venir à ton secours pour t’empêcher de te noyer, cette fois ne compte pas.
— Me diras-tu maintenant le secret qui te tourmente tant ?
— Oui, je vais te le confier. Il concerne les calculs auxquels je me suis livré sur les mouvements que présente la faille San Andréas. Mes équations m’ont prouvé que nous aurions dû subir un terrible tremblement de terre… il y a cinquante ans. Mais l’explication est à la fois aussi simple et aussi belle que ceci… et de la paume de la main il moula le sein de Lyn que ce geste troubla jusqu’au tréfonds d’elle-même. C’est l’attraction magnétique, reprit-il. Le fer que contiennent les deux parois de la faille est magnétisé par le champ magnétique de la terre et les deux parois se rapprochent sous la double influence de ces deux aimants.
— Le champ magnétique ne varie pas ?
— Un peu, mais de façon négligeable. Pas assez pour compter.
Sur ces mots il se plongea à nouveau dans ses pensées. Une fois de plus Lyn le sentit en proie à des forces inconnues, à un véritable maelstrom, et le désir monta en elle comme en lui.
— Tant mieux, fit Lyn, car moi aussi j’ai oublié de compter.
— Ne me tente pas, chérie. Gardons quelque chose pour notre nuit de noces. Il faut que je rentre au plus vite pour te frapper la médaille que tes performances de ce soir méritent au-delà de toute expression.
Il est peut-être fatigué, se dit Lyn, mais il a une façon bien à lui de tourner un compliment.
 
Avant même que le ronflement de la voiture d’Amal se fût évanoui, Lyn dormait profondément. Au contraire, Amal qui rentrait à la ferme Culpepper, se sentait l’esprit alerte et éveillé. Au moment où il aurait dû être tout entier à la nuit qu’il venait de passer avec la fille qu’il aimait, sa pensée s’en éloignait. Il lui était déjà arrivé d’être brusquement possédé par une idée, mais jamais avec une telle force et à un moment aussi peu approprié. Un univers d’abstraction s’était substitué au monde où il vivait à l’instant précis où Lyn lui avait demandé si le champ magnétique terrestre était sujet à variations.
Cette question avait déclenché en lui des possibilités mathématiques qu’il avait jusque-là négligées dans sa théorie du magnétisme terrestre. Accélérant l’allure, il arriva bientôt à la ferme Culpepper et il y entra, l’esprit tout occupé par des équations dont il vérifierait le bien-fondé en les confiant à l’ordinateur du Cal Tech. Dans sa chambre, il alluma sa lampe de chevet, se munit de son bloc. Il voyait clairement, comme si elle était déployée sous ses yeux, une carte de la Californie du Sud, avec ses fissures qui, telles des veines, partaient de l’aorte centrale qu’était la faille de San Andréas.
Le lendemain matin, Amal réveilla Lyn et les Emerson avant le petit déjeuner et viola un des tabous de Dotham. Les rassemblant tous les trois au salon, il leur prédit pour la première fois l’éventualité d’un important séisme, et accompagna son exposé de croquis peu intelligibles. Encore à moitié endormie, Lyn comprit qu’il était absorbé par son sujet au point de ne s’être même pas aperçu qu’elle n’était pas maquillée. Il devait s’agir de quelque chose de grave.
Le 5 mai 2062, à une heure trente-trois de l’après-midi, donc dans moins de quinze jours, il s’effectuerait un glissement de la faille San Andréas, et cela dans la région de Palmdale. Tout tendait à prouver qu’il s’agirait d’un important séisme, mais Amal apporta néanmoins quelques restrictions à cette prédiction.
Pour autant que Lyn pût le comprendre, sa théorie était fondée sur une fluctuation du champ magnétique terrestre provoquée par une éclipse solaire qui se produirait trop au sud pour être visible aux États-Unis. Venant s’ajouter à la force de gravitation de la Terre et de la Lune, cette éclipse créerait ce qu’Amal appela « une marée de vive eau dans la masse magnétique terrestre ».
— Pourquoi toutes les éclipses solaires ne sont-elles pas suivies de tremblements de terre ? demanda Lyn, encore mal réveillée.
— Pour diverses raisons. La tension que subit l’écorce terrestre ; le tracé des failles par rapport au champ magnétique ; les lignes brisées qu’affectent parfois ces failles. Mais les séismes les plus importants ont toujours été précédés d’une éclipse solaire. Un jour, dit une légende maya, le ciel s’assombrit et la terre trembla. N’en fut-il pas de même à l’instant où le Christ rendit l’âme ? Et nous avons des raisons de croire que Jules César fut assassiné peu avant que se produisît un tremblement de terre précédé d’une éclipse solaire.
— Mais pour quelle raison Palmdale se trouverait-il à l’épicentre de ce séisme ?
— La raison, la voilà, dit Amal en montrant à Lyn un graphique où des flèches indiquaient qu’un glissement magnétique se produirait dans la section de la faille proche de Palmdale.
« Si le terrain glisse à ce point précis, reprit le jeune Arabe, il ne se produira pas de réaction magnétique. Toute cette section se détachera et tombera comme sous le couperet de la guillotine. Si l’une des faces de la faille ne résiste pas à ce point donné – et il indiqua une ligne brisée proche de Victorville –, la face opposée glissera depuis Palmdale tout au long de la Grande Vallée. La presque totalité de la Californie du Sud et les hauteurs de Baja seront en proie à des secousses telluriques. Une magnitude de 7,5 arrachera à la charpente métallique des tours, galeries et alvéoles. Le degré 8,5 de l’échelle de Richter est dix fois plus puissant que celui de 7,5 dont je viens de parler. S’il se produit un tremblement de terre d’une magnitude supérieure à 8,5, la population de la Californie du Sud aura l’impression d’être perchée sur le dos d’un éléphant qui charge à fond de train.
— Qu’en sera-t-il de notre petite maison ? demanda Mrs. Emerson.
— Elle risque infiniment moins que n’importe laquelle des tours, assura Amal. Cependant, je vous conseille fortement de sortir de chez vous mercredi en huit à une heure trente-trois de l’après-midi, et de vous tenir hors de portée de la chute éventuelle de votre cheminée jusqu’à ce que la terre ait cessé de trembler.
— Entendu, fit Mrs. Emerson. En attendant, je vais préparer le petit déjeuner.
Comme le savait Lyn, Dilsey qui se préparait à aller danser ce samedi soir avec un porteur de la gare de Dotham brillait par son absence.
— Le gouvernement nous a affirmé, dit Lyn à Amal, que les tours sont capables de résister à n’importe quel séisme.
— Ça, c’est du bourrage de crâne gouvernemental, fit Amal avec conviction. Les tours résisteront. Leur structure est d’acier. Mais lorsqu’elles oscilleront dans ce sens – sens qu’il indiqua d’un geste de la main – alvéoles et galeries, projetés vers l’extérieur, briseront les tiges d’acier qui les retiennent aux poutrelles. Puis la tour reviendra à sa position originale et compressera alors galeries et alvéoles du côté opposé. La tour oscille à nouveau. Les tiges d’acier plastifié sont dotées d’une mémoire plastique. Elles reprendront donc leur position originale. Au contraire, les unités d’habitation des étages supérieurs seront expulsées telles les graines de pastèque que fait jaillir un gosse entre le pouce et l’index. Enfin, les alvéoles des étages supérieurs, perpendiculaires au sens de l’oscillation, seront arrachés à leurs étais et viendront s’écraser sur le sol. De ce fait, tous les étages supérieurs seront dépouillés de leurs unités d’habitation à l’exception de celle qui est ancrée à la flèche qui surmonte la tour. Tout cela, bien entendu, ne se produira qu’en cas de séisme d’une forte magnitude.
— Mais rien ne vous permet d’affirmer qu’il s’agira d’un tremblement de terre d’une grande puissance ?
— Non. Comme je vous l’ai dit, il ne se produira pas si la faille tient bon à Victorville. Mais la prudence exige que l’on se prépare à affronter un séisme dévastateur. Il faut donc faire évacuer les tours ; couper le courant sur les bandes téléguidées des autoroutes et les courants magnétiques des voies ferrées. Il conviendra également de faire d’amples réserves d’aliments, d’eau et de produits pharmaceutiques et, théoriquement tout au moins, d’envisager la destruction totale de la ville de Los Angeles qui sera alors coupée du monde. Il nous faut donc nous mettre immédiatement en rapport avec le docteur Kley.
Si Lyn avait peine à saisir l’ampleur du désastre qu’Amal envisageait, elle savait par expérience combien il est difficile de faire prendre à un gouvernement les mesures permettant de faire face à une éventuelle catastrophe. Il lui arrivait au moins une fois par semaine d’éviter au docteur Kley les mises en garde pressantes d’illuminés annonçant la fin du monde, le second avènement du Messie, ou les deux. Amal n’avait rien d’un illuminé, mais le docteur Kley l’ignorait. Si d’autre part, ce dernier prenait les dispositions réclamées par Amal et que la section de Victorville tienne le coup, il serait la risée de la ville, et sa carrière d’homme politique serait à jamais compromise.
On ne pouvait demander à un jeune Arabe de comprendre les complexités du système politique américain.
Encore sous l’effet des sombres prédictions d’Amal, Lyn dit enfin :
— Je crois pouvoir atteindre le docteur Kley ce matin même, mais le comité directeur devra d’abord entériner votre requête qui sera ensuite rédigée par un avoué et enfin soumise au docteur Kley.
— Combien de temps cela prendra-t-il ?
— En principe huit à dix jours, mais nous pouvons demander une réunion d’urgence. J’ai à l’université, un ami, Red Benton, qui pourrait rédiger votre requête pendant le week-end.
— Qu’est-ce que ce comité directeur ?
— Un comité formé par le docteur Kley et dont les membres sont choisis par lui dans divers départements de Los Angeles.
— Je me fais l’effet d’un Grec s’adressant à des Romains, s’exclama Amal. Vous ne vous en rendez pas compte, mais ce que je viens de vous dire exciterait au plus haut point l’intérêt d’un savant expert en mathématiques de Gaus et Reisman, et qui fait également autorité dans le domaine des équations des champs magnétiques.
— Le comité directeur s’adresse dans des cas semblables à un homme capable de transcrire en langage simple les formules mathématiques les plus compliquées… généralement un ancien professeur de maths de l’université de Los Angeles.
— Dieu nous vienne en aide, et à lui aussi ! s’écria Amal à bout de patience. À votre avis, quelle est la date la plus rapprochée où je pourrai présenter ma requête ?
— Mardi au plus tôt. Il faut d’abord joindre les membres du comité.
— Trop tard ! gémit Amal.
— Les rouages des administrations gouvernementales sont lents à se mettre en marche et grincent péniblement, fit observer Mr. Emerson.
— Il doit y avoir d’abord délibérations, expliqua Lyn. Il y a toute une procédure à suivre. On se livrera à une enquête sur vous, vos origines et vos activités. Le docteur Kley compromettrait gravement sa carrière s’il prenait des décisions sans en informer au préalable son comité.
— La seule autorité qui puisse agir auprès du docteur Kley, déclara Amal, est le docteur Reynolds, chef du département de Sismologie du Cal Tech. Dès qu’il aura transmis à Kley mon curriculum vitae, celui-ci m’accordera aussitôt une audience.
— Et la course automobile que vous deviez disputer aujourd’hui, vous l’oubliez ? demanda Lyn.
— Lyn, le temps des loisirs et des jeux est terminé. Un tremblement de terre n’est pas un spectacle organisé par un metteur en scène. Des gens bien réels y trouvent une mort bien réelle.
Lyn devait se rendre compte par la suite que ce fut l’allusion d’Amal au côté spectaculaire d’un séisme qui lui fournit un moyen d’épargner les vies des habitants de Los Angeles, mais sur le moment elle fut touchée au vif par sa façon de parler des loisirs et des jeux.
— Notre mariage n’est donc rien de plus, à vos yeux, que jeux et loisirs ?
— Chérie, dit Amal attendri, nous nous marierons à Dotham le samedi qui suivra le séisme. Cela ne fera en somme qu’une semaine de retard.
— Le petit déjeuner est prêt, les enfants, cria Mrs. Emerson de la salle à manger, et Lyn s’y dirigea, suivie d’Amal. Elle se souvenait vaguement d’avoir entendu quelqu’un déclarer que les romans d’amour finissent en tragédie. Leurs amours, à Amal et elle, commençaient par une tragédie.
 
À la grande surprise de Lyn, l’audience fut accordée aussi rapidement que l’avait prédit Amal. Grâce au télé-tracer on repéra le docteur Kley dans un appartement de la tour des Loisirs, à Bunker Hill, et bien qu’un peu endormi il paraissait en pleine forme. Il dut se mettre immédiatement en rapport avec le docteur Reynolds qui lui fournit toutes les coordonnées et qualifications d’Amal, car il téléphona un quart d’heure plus tard chez Lyn qui se trouvait dans son propre appartement en compagnie d’Amal, et la pria de convoquer quelques-uns des vingt-quatre membres du comité directeur et de fixer la réunion au lundi après-midi.
Cependant il fallait encore rédiger la requête. Lyn téléphona à Red Benton qui descendit immédiatement de sa cellule trois étages plus haut. Amal convertit rapidement ce rouquin maigre et dégingandé au visage criblé de taches de son, en un fervent supporter, et cependant, pour des raisons que Lyn devait s’expliquer par la suite, Red ne cessa de se référer à un « éventuel » séisme.
Tandis qu’elle tapait à la machine la requête rédigée par Red et appelait au téléphone des membres du comité – elle ne tarda pas à obtenir l’assentiment de six d’entre eux, minimum exigé –, Lyn s’instruisit en géophysique, en juridiction et en transmissions. Par Amal elle apprit que l’on distinguait, au cours d’un séisme, trois sortes d’ondes, les préliminaires, les secondes et les longues qu’on désignait par les lettres P., S. et L. Hal, sous prétexte de donner un peu de couleur à un exposé trop terne à son goût, baptisa ces ondes Priscilla, Suzanna et Lucia. Red Benton l’étonna en lui apprenant que selon les lois californiennes qui entraient en vigueur en cas de sinistres (votées à la suite de la période d’émeutes et de guerre civile qui précéda l’Holocauste), on mettait l’annonce d’un éventuel séisme dans la même catégorie que des menaces de bombes, ces menaces qui avaient causé tant de problèmes au temps des vols aériens transcontinentaux.
Pour Lyn que les rouages de la machine gouvernementale passionnaient, les propos qu’échangeaient ces trois garçons étaient tout simplement captivants, et elle regrettait que le mitraillage de sa machine à écrire ne lui permît pas de tout saisir. Les coutumes et traditions de la démocratie nord-américaine prenaient forme et vie sous ses yeux à chaque fois qu’un de ses trois compagnons de travail se référait à l’une ou l’autre des lois d’un code aussi riche qu’une somptueuse tapisserie.
Jamais elle ne s’était à ce point engagée dans une activité de groupe que pimentait encore l’idée d’un risque personnel. Red lui apprit en effet qu’en se livrant à de telles activités sans autorisation légale, ils risquaient d’être accusés de conspiration. Or la seule intention de conspirer suffisait à vous faire condamner.
Ils firent une pause, le temps d’aller déjeuner, et Red leur recommanda de se montrer extrêmement prudents dans leurs propos afin que ne se répandît pas la rumeur d’un éventuel tremblement de terre. Cette mise en garde ne fit qu’accroître leur excitation, ce qui attira bien des regards sur eux. Des propos qu’ils échangeaient, se dit Lyn, découlerait peut-être le décret qui mettrait en branle les interminables files d’autocars chargés d’évacuer la population de la ville et les vertigineuses grues qui dépouilleraient de leurs encorbellements les étages supérieurs des tours afin de leur permettre de résister aux secousses.
Comme elle décrivait à Hal Carpenter cette vision, il exprima de forts doutes.
— Vous n’avez pas remarqué que le cerveau d’un homme politique travaille à vide ? Le plus que nous puissions espérer c’est que le public soit informé de la prédiction d’Amal. Lorsqu’il l’exposera devant le comité, les procès-verbaux constitueront un matériel de base. Et s’il apporte assez de fougue à cette prédiction, la presse métropolitaine la publiera.
— Oh ! Hal, s’exclama Lyn, vous êtes vraiment le journaliste cynique dans toute son horreur ! Dans notre pays, chaque citoyen a le droit d’exposer une requête.
— Sans aucun doute. Et ensuite on lui dit d’aller se faire foutre. Et de plus Amal n’est pas un de nos concitoyens.
— Raison de plus pour que ces messieurs du comité lui prêtent l’oreille, fit Lyn, indignée. Il est apatride et sa requête est de ce fait totalement désintéressée.
— Ne démoralise pas notre Lyn, fit Red à Hal. Nous aurons peut-être besoin d’elle à un poste d’écoute. Quant à toi ne te lasse pas de répéter que l’éclipse solaire, selon Amal, précédé presque toujours un tremblement de terre. Si les choses se passent ainsi qu’il les a prédites, chacun se souviendra qu’il l’avait annoncé.
C’est ainsi que peu à peu prit forme la requête qu’allait présenter Amal et la publicité qui lui serait donnée. Une chose frappa Lyn. Sa présence à leur table n’éveilla chez ces garçons aucun désir. Elle se demanda si le diamant qu’elle portait au doigt et qui visiblement les impressionnait y était pour quelque chose.
Leur déjeuner se termina sur une note pénible. Un flash, à la télévision, annonça qu’une catastrophe minière venait de se produire en Afrique du Sud, près de Johannesburg. Cinq mille mineurs y avaient laissé leur vie. Certains détails échappèrent à Lyn, mais elle crut comprendre qu’un laser qui servait à creuser de nouvelles galeries, avait été mal dirigé. Résultat, il détruisit les piliers de soutènement de trois galeries, qui s’effondrèrent.
On vit en premier plan un mineur, un Noir, qui, les yeux exorbités par le choc, ne cessait de répéter : « C’est pas croyable ! Non, c’est pas croyable ! Le rayon légèrement déplacé, le pilier central aurait tenu. Mais il en a détruit trois, oui, trois ! »
Le mineur ajouta qu’un jeune ingénieur, un Afrikander, spécialisé dans l’utilisation du laser pour le creusage de nouvelles galeries, avait été lui aussi englouti dans la fosse.
Le lundi 26 avril 2062, à une heure de l’après-midi, en présence de témoins assermentés, une requête fut présentée à un comité directeur qui siégeait à l’hôtel de ville de la cité de Los Angeles par Amal E Severn, sismologue. Dans cette requête il demandait que la ville fût évacuée, car selon toutes probabilités une secousse tellurique de forte amplitude frapperait le mercredi 5 mai 2062. En plus du requérant siégeaient à cette séance le docteur Kley, président du comité ; Howebrand, du département des Loisirs ; Paul, des Finances ; Washington, des Ponts et Chaussées ; Hagenbeck, de l’Énergie ; Calvin, des Transports et Jeffers de la Police. Figuraient également le docteur Westover Baum, chargé, en sa qualité d’interprète, de mettre en clair les équations, et enfin Lyn Oberlin, secrétaire.
Au début, Amal s’exprima avec beaucoup d’aisance et de clarté. Il indiqua sur une carte de la région fixée au mur la section de la faille de San Adreas où les sismographes décelaient déjà une forte tension, exposa sa théorie du magnétisme, puis se mit à employer des termes par trop techniques – du moins de l’avis de Lyn – pour décrire les variations qui se produisaient dans le champ magnétique terrestre par suite d’un glissement succédant à une éclipse solaire.
On ne fit pas appel à Baum pour interpréter les termes les plus obscurs. Lyn devina qu’il en aurait été bien incapable. Il se débattait encore avec la théorie magnétique que déjà Amal alignait les équations qui expliquaient ces glissements.
Amal plaçait l’épicentre du séisme dans une section de la faille située à environ deux mille mètres au-dessous de la Cal Edison, galerie de Palmdale partant du puits n°5.
Cette galerie se trouvait elle-même à six mille mètres de profondeur. Les membres du comité écoutèrent avec une extrême attention l’exposé d’Amal, puis se mirent à lui poser des questions, et là il lui fallut improviser, car il ne pouvait plus se référer au texte si soigneusement élaboré par Hal Carpenter et Red Benton.
— Les usines génératrices d’énergie atomique d’Antelope Valley sont-elles en danger ? demanda Hagenbeck, du département de l’Énergie.
— Oui, monsieur. La pile n°5 ne résistera pas à une secousse tellurique de puissance 6,5. Si cette secousse atteint le point 7, la source d’énergie allant de Apple Valley à Lancaster sera entièrement détruite.
Comme cette source représentait dix pour cent des besoins en énergie de la ville, Hagenbeck eut l’air songeur.
Comme le savait le public, composé principalement de journalistes, une explosion atomique n’était pas à redouter. En effet toute coupure du laser de contrôle des génératrices à vapeur ferait s’enfoncer dans les piles les tiges de cadmium, ce qui mettrait automatiquement fin à toute transmission.
Calvin, des Transports, demanda alors ce qu’il en serait des autoroutes situées au nord de la ville.
— Si la secousse tellurique atteint le point 7, elle fera s’écrouler la route en corniche qui va de Frazier Park à Tejon. Au point 8, elle détruira toutes les lignes de guidage côté nord car leur encastrage ne tiendra pas, vu sa mauvaise qualité.
Lyn sursauta. Calvin avait personnellement signé des contrats pour un certain nombre de ces bandes de guidage.
— Comment pouvez-vous affirmer que le matériau où sont encastrées ces bandes de guidage est de mauvaise qualité ? fit Calvin d’un ton hargneux.
— Ces encastrages doivent être faits en béton armé.
Calvin parut soulagé par cette réponse. Amal venait de faire passer la responsabilité de l’affaire du département des Transports à celui des Ponts et Chaussées.
Amal s’en prit à nouveau aux Ponts et Chaussées lorsqu’on en vint au point le plus exposé de la ville, son assemblage de hautes tours.
— On a accordé toute l’attention à la structure métallique elle-même, mais on n’a pas tenu compte de la mémoire plastique des encorbellements.
Mrs. Washington était encore une enfant lorsque ces tours avaient été érigées, mais la remarque d’Amal visait directement son propre département, celui des Ponts et Chaussées.
— Vous parlez de « l’imminent séisme », lança-t-elle d’un ton irrité. Vous êtes donc catégorique ?
— Oui, fit fermement Amal. Le séisme aura lieu le 5 mai à treize heures trente-trois, à l’instant où, sous l’effet de l’éclipse solaire le mouvement de terrain aura atteint son point culminant. Et c’est pourquoi je considère qu’il est de mon devoir, messieurs, de vous demander instamment de faire évacuer toutes les tours, et de fermer, le 5 mai, toutes les routes et voies de chemin de fer.
Kley consulta sa montre et frappa de son marteau sur son bureau.
— Le comité remercie le requérant pour le zèle et le dévouement dont il a fait preuve dans cette affaire et le prie de remettre son dossier au comité qui va délibérer en séance privée. Si le public veut bien attendre, la décision du comité lui sera communiquée à quatorze heures.
Dans moins d’un quart d’heure. Kley menait son comité au galop. Lyn qui lisait dans ses pensées savait qu’il devait jouer au golf avec une jeune et charmante veuve à deux heures trente, mais cette hâte tournerait peut-être à l’avantage d’Amal. Un court laps de temps ne permettrait ni à l’hostilité qu’il avait soulevée de se durcir ni aux journalistes de bâiller d’ennui et de quitter la salle avant que ne leur fût annoncée la décision.
Lyn qui avait suivi les membres du comité eut une certaine peine à lire dans leur pensée. La confusion que continuait d’éprouver Westover Baum, l’interprète, dominait tous ses autres sentiments. Kley, négligeant le dossier que lui avait remis Amal se tourna vers le mathématicien et lui demanda son opinion.
— Je me vois obligé de vous avouer, monsieur le Président, que ses équations me dépassent, mais je crois qu’il convient de prendre au sérieux ses prévisions.
Kley le remercia et l’autorisa à se retirer. N’ayant plus à capter ses ondes, Lyn alla s’asseoir contre le mur pour mieux se concentrer sur les pensées moins évidentes des membres du comité.
Continuant de négliger les graphiques d’Amal, Kley s’assit au haut de la table, et fit signe à ses six collaborateurs de prendre place à leur tour, les uns en face des autres. Au milieu de la table était disposée une coupe emplie de boules blanches pour le oui, noires pour le non. Après avoir mis en marche son magnétophone, Lyn put observer tout à loisir Washington, Howebrand et Jeflers, sans qu’ils s’en aperçoivent.
— Messieurs les membres du comité, déclara Kley, les prévisions de notre jeune requérant s’appuient sur des calculs mathématiques trop sérieux pour que nous les ignorions. Comme vous le savez, si je ferme les routes et fais évacuer les tours, commerçants, boutiquiers, locataires et banlieusards nous intenteront d’innombrables procès. Si vous optez pour la fermeture des routes et l’évacuation des tours, je serai l’agneau que l’on sacrifie sur l’autel et vous aurez choisi la prudence. Si vous estimez que le risque est assez grand pour que nous mettions en danger le budget de la ville, votez oui et je veillerai à ce que vos ordres soient exécutés. Je propose maintenant qu’avant de passer au vote nous nous accordions cinq minutes de réflexion.
Délivré avec le sourire et un grand air de sincérité, l’exposé que venait de faire Kley était tout à la fois pour et contre la pétition, se dit Lyn. En somme, il laissait aux membres du comité le soin d’en décider. Lyn concentra toute son attention sur les trois personnes assises en face d’elle.
Pinçant les lèvres dans un effort de concentration, Mrs. Washington ressemblait davantage à un chef nubien qu’à une Noire, et Lyn lut qu’elle pensait : « Vendre mes actions Cal Ed et réinvestir l’argent dans Forest Lawn… Prendre un billet pour les Bahamas… et blackbouler les Blancs. »
Sur le visage chevalin de Jeffers, chef de département par intérim et chef de la police à plein temps, se lisait le souci que lui causaient ses problèmes administratifs : « ces commandos qui s’entraînent depuis des semaines… faudrait savoir ce qu’ils ont appris… il en faut du monde pour réprimer une émeute… le 5, moi, je vais à la pêche… De l’autre côté de Catalina… Par grande marée. »
Lyn déplaça son attention sur Howebrand, du département des Loisirs. Avec ses lunettes de soleil, sa veste à carreaux, ses longs cheveux teints en noir, ce producteur voyait les choses sous un angle tout spécial comme le révélaient ses pensées : « survoler les tours en hélicoptère pour prendre des flashes… placer des caméras aux bons endroits pour filmer les carambolages de voitures… Je survolerai la ville dès midi… et je ferai de tout ça un montage qui s’insérera dans une production Howebrand. »
Lorsque Kley frappa de son marteau et que les boules tombèrent des poings serrés dans la coupe, Lyn savait déjà, par les trois membres du comité qu’elle avait observés, que tout ce que pouvait espérer Amal était un vote nul et que la voix du président trancherait. Kley attira la coupe à lui, y jeta un coup d’œil et au vu et au su de tous y laissa tomber une boule blanche.
Lyn comprit que la requête d’Amal était repoussée. Si le tremblement de terre avait lieu et si les encorbellements des tours s’écroulaient, la bande magnétique de Lyn démontrerait que le président avait voté l’évacuation et il triompherait. S’il ne s’agissait que d’une petite secousse tellurique, ce vote serait vite oublié.
— Lyn, dit Kley, voulez-vous annoncer aux journalistes que la requête a été repoussée par quatre boules noires contre trois blanches. À partir d’aujourd’hui, toute annonce d’un séisme sera assimilée à une nouvelle tendancieuse ayant pour but de miner le moral des citoyens.
Puis se tournant vers elle avec un sourire :
— Bien entendu, la requête présentée à notre comité paraîtra dans la presse sous forme de procès-verbal. Le but que poursuit votre jeune ami sera donc atteint.
Kley est vraiment un politicien-né, se dit Lyn comme elle retournait dans la salle des séances faire cette annonce. Chacun avait vu se réaliser une partie de ses désirs grâce à un typique compromis tout à fait dans la ligne du Grand Pacificateur.
6.
La décision du comité s’expliquait jusqu’à un certain point, se dit Lyn. Les prédictions d’Amal n’étaient pas dénuées d’une certaine ambiguïté, et Lyn elle-même se demandait si sa hantise des tremblements de terre ne lui faisait pas voir les choses en noir. La Californie avait connu peu de séismes d’une réelle ampleur. Le dernier remontait à 1906. Amal, se dit-elle encore, partageait peut-être avec ses frères arabes une tendance à se laisser emporter par sa propre éloquence.
Néanmoins elle jugeait injustifiable et scandaleux le vote des trois chefs de département dont elle avait intercepté les pensées. Quelle qu’ait été leur réaction officielle, ils n’en avaient pas moins ajouté foi aux prévisions d’Amal puisque tous trois s’étaient promis de fuir le danger. Cependant, ils n’avaient pas jugé bon d’informer le public de la catastrophe qui le menaçait.
Lorsqu’ils se retrouvèrent tous les quatre à la buvette de l’hôtel de ville pour écouter les nouvelles de deux heures trente, pleurer l’échec que venait de subir leur requête, et envisager la nouvelle action à entreprendre, Lyn garda le silence. Les bribes de pensées qu’elle avait pu saisir au vol au cours des délibérations ne lui avaient pas permis de suivre jusqu’au bout le raisonnement des chefs de départements. De plus, parler à ses compagnons de ce qu’elle avait intercepté, reviendrait à leur révéler le don de voyance qu’elle tenait par-dessus tout à dissimuler.
Tout en sirotant leur café, les trois hommes échangèrent des propos singulièrement dénués d’amertume. Red émit l’opinion que s’adjoindre l’appui d’autres sismologues du Cal Tech aurait peut-être fait accepter la requête. La ville de Los Angeles ne pouvait pas se permettre de financer un exode monstre dans les plaines désertiques environnantes sur le simple avis d’un étudiant diplômé. En revanche, si son dossier avait été étudié par des sismologues qualifiés, ses prévisions n’auraient plus relevé de la rumeur, mais de la réalité scientifique, et le public en aurait été informé. De ce fait, quiconque aurait répandu cette rumeur n’aurait en aucun cas pu être accusé de conspiration.
— Qu’est-ce exactement qu’une conspiration ? demanda Amal à Red.
— Le fait que deux ou plusieurs personnes complotent pour violer une loi, ou passer outre à un décret émis par la municipalité… comme répandre une rumeur tendancieuse visant à miner le moral des citoyens.
— Comment pouvons-nous répandre une rumeur… sans la répandre ?
— En la répandant largement, ce qui lui donnera un caractère tout différent, déclara Hal Carpenter. La télévision nous sera d’une grande aide. Il faut que la prédiction d’Amal s’étale à la première page des journaux du soir qui sortent à cinq heures. De ce moment, dès qu’un habitant de Los Angeles entendra parler d’« éclipse solaire », il pensera automatiquement « tremblement de terre ».
— C’est plus qu’une prédiction, fit Amal. Et il ne suffira pas d’évacuer les tours. En fait, si arrivé en bas, vous prenez la mauvaise direction vous serez assommé par les galeries extérieures qui s’écrouleront sur vous. Et puis il y a également la question de l’eau, des aliments et du matériel qui permettent de subsister pendant trois jours… sans oublier un livre de prières.
— Pourquoi la vérité n’est-elle pas une défense suffisante pour justifier une rumeur ? demanda Lyn.
— Si une rumeur se révèle vraie, le fait de la propager n’est plus un délit, expliqua Red, mais la conspiration demeure. Si deux individus répandent une rumeur qui tombe sous le coup de la loi et que cette rumeur se révèle exacte, ils ne peuvent plus être poursuivis pour l’avoir répandue, mais le délit de conspiration demeure.
— Quelle loi idiote ! s’exclama Lyn.
— Du point de vue historique, elle n’est nullement idiote, fit Red, vexé. Au cours de la campagne de dépopulation, répandre une rumeur était le plus sûr moyen de déclencher une émeute. Une fois l’émeute déclenchée, la rumeur devenait exacte, mais elle n’en avait pas moins déclenché l’émeute. Quand les gens affluèrent autrefois en Californie, les spéculateurs fonciers eurent le front de prédire des tremblements de terre pour faire baisser le prix des terrains.
— Écoutez, mon vieux, c’est pas le moment de nous faire un cours d’histoire, lui lança Amal. Pour le moment, ce qui nous intéresse c’est comment arriver à faire évacuer légalement les tours le 5 mai.
— Aller nous balader dans le parc, fit Red.
— Être aux premières loges pour assister au massacre ?
— Hal pourrait écrire une série d’articles destinés aux journaux universitaires, fit Red, rêveur. Il insisterait sur les dispositions qu’il convient de prendre en cas de grave séisme.
— On pourrait ensuite réunir ces articles en une brochure, suggéra Lyn.
— Quelle est la proportion d’étudiants qui lisent ces journaux ? demanda Amal s’adressant à Hal.
— D’après le dernier sondage, trente-huit pour cent. Mais ces journaux ne tombent jamais dans les mains de la population. Cependant, si mes articles sont assez percutants, la presse métropolitaine risque de les reproduire. Ainsi un étudiant de Miami a remporté le prix Pulitzer de journalisme grâce à une série d’articles sur un ouragan… bien qu’il les ait écrits après et non avant que la catastrophe se soit déclenchée… Oh ! voici les nouvelles… La nôtre va faire l’effet d’un coup de tonnerre.
Ils se tournèrent tous les quatre vers l’immense écran disposé dans un angle obscur de la buvette et virent surgir le commentateur, Jack Harrison. Avant même qu’il ait ouvert la bouche ils perçurent son excitation et dès qu’il parla sa voix, déjà haut perchée, atteignit un registre aigu, et son débit saccadé eut l’impact d’une mitraillette.
Mais son excitation était due à une explosion qui s’était produite dans un laboratoire d’essai de nouveaux carburants, explosion qui avait détruit la plus grande partie de l’université de Madrid et quatre blocs d’immeubles de la vieille cité toute proche. Un jeune chimiste, Armando Sietro, étudiait les effets d’un carburant ionique destiné à la propulsion de vaisseaux spatiaux, lorsque pour une raison inconnue une cuve avait pris feu. D’après les premières estimations il y avait au bas mot 17 000 morts.
En dernière minute on annonçait brièvement : « Une requête présentée aujourd’hui à l’hôtel de ville dans le but de faire évacuer la ville le 5 mai en raison d’un éventuel séisme a été repoussée. C’est Armando Severn, étudiant au Cal Tech qui présentait cette énième prédiction. »
Le speaker avait confondu le nom d’Amal avec celui d’Armando Sietro.
— J’aime bien cette « énième prédiction », lança Red à Hal. Vous autres journalistes êtes vraiment pleins de fantaisie. Vous trouvez le moyen de commettre en une phrase deux erreurs.
— La catastrophe de Madrid lui a fait perdre la tête… Nous pouvons dire adieu à l’annonce du séisme à la une, et à mon prix Pulitzer.
— Pourquoi ne pas produire un film sensationnel qui montrerait Los Angeles ébranlé, puis à moitié détruit par un séisme monstre, et le faire passer à la télévision. Il atteindrait ainsi un large public, et personne ne se rendrait compte qu’il s’agit en réalité d’un documentaire à but éducatif, dit Lyn qui concoctait cette idée depuis un moment.
— Nous ne sommes pas des producteurs de films, objecta Amal, puis s’adressant à Hal : N’y aurait-il pas moyen de toucher ce large public par des tracts, par exemple ?
— Il existait dans le temps une presse clandestine qui publiait toutes les nouvelles que la presse officielle refusait de faire paraître. Elle atteignait un immense public.
— En effet, fit Lyn. Un large public composé essentiellement d’invertis, de dévoyés sexuels et de débauchés.
— C’est-à-dire environ quatre-vingts pour cent de la population, fit Hal, les personnes présentes exceptées, bien entendu.
— Pas si vite ! s’exclama Red Benton. L’idée de Lyn mérite d’être prise en considération. Je connais une fille qui travaille dans la section cinéma de l’université d’État de Californie et qui est douée d’un véritable génie pour ce genre de films. Si nous prenons soin de ne pas mentionner l’éclipse solaire, nous ne tomberons pas sous le coup de la loi.
— Discutez-en tous les deux, dit Amal. Je désire m’entretenir un moment avec Hal.
Les deux garçons se levèrent et allèrent s’installer à une table hors de portée de Red et de Lyn qui dit à haute et intelligible voix :
— Je me demande bien ce que mijotent ces deux-là.
— Un pique-nique dans le parc le 5 mai, je suppose, fit Red, et je préfère ne pas le savoir. Si j’aidais un de mes clients à violer la loi, je serais rayé du barreau.
Le mot de « client » qu’il venait d’employer éveilla les soupçons de Lyn. Amal s’était, à son insu, assuré les services de Red Benton, et maintenant il s’entretenait en privé avec Hal Carpenter. À la fois vexée et inquiète, elle se mit à les observer. Elle ne voyait Amal que de dos, mais elle pouvait scruter tout à son aise le visage de Hal.
À ses yeux écarquillés, à ses épaules affaissées, Lyn comprit qu’Amal venait de faire part à Hal de quelque chose de terrifiant. Celui-ci détourna les yeux, comme incapable de soutenir le regard du jeune Arabe. Puis la mâchoire crispée, les épaules carrées, il se pencha en avant d’un air résolu et l’écouta avec une attention passionnée.
Lyn rassembla en esprit tous les indices qu’elle venait de recueillir afin d’en nourrir ce don de voyance qui faisait d’elle un être à part. Amal venait de déclarer qu’un million de vies humaines serait peut-être en jeu, si Hal n’organisait pas des publications clandestines qui informeraient le public du danger qui le menaçait. Devant une telle éventualité, et tout en sachant que sa carrière de journaliste risquait d’être à jamais compromise, Hal avait décidé d’accéder au désir d’Amal.
Un million de vies humaines ! Jamais Amal ne lui avait parlé d’un nombre de victimes aussi impressionnant. Elle se tourna vers Red Benton, lui sourit pour dissimuler le choc qu’elle venait de subir et s’aperçut qu’il l’observait d’un air amusé.
— Vous lisiez sur les lèvres, hein ? Vous étiez à ce point fascinée par leurs propos que vous penchiez la tête comme le font les aveugles lorsqu’ils tendent l’oreille.
— Hal n’a pas dit un mot, dit Lyn, affectant un petit air confus. Parlez-moi un peu de cette magicienne qui accomplit des miracles dans la section cinéma.
— C’est Gloria Jaffee.
— Gloria Jaffee ! Pas possible !
— Oui, c’est une magnifique créature aux cheveux d’un ton flamboyant…
— …qui doivent tout à la teinture.
— Cela n’empêche pas d’être bourrée de talent.
— C’est une mangeuse d’hommes.
— C’est également un de ses talents. Mais ne vous en faites pas au sujet d’Amal. Il ne la verra même pas. C’est un obsédé du séisme.
Lyn avait réussi à détourner l’attention de Red du don de lire sur les lèvres qu’il lui prêtait, mais de son côté il l’avait un peu douchée en lui proposant, comme productrice du documentaire sur le séisme, la belle rouquine. Il lui faudrait désormais garder un œil sur Amal qui justement s’amenait en compagnie d’un Hal Carpenter visiblement convaincu et pensif.
— Voici notre plan, fit Amal sans prendre le temps de s’asseoir. Nous produirons La Chute de Los Angeles au Cal Tech. Hal écrira des articles à l’intention des journaux pour étudiants. Dans l’une et l’autre de ces activités, nous respecterons la loi à la lettre. Red, d’ailleurs, y veillera. Lyn brossez-nous immédiatement un scénario traitant des effets psychologiques d’un tremblement de terre.
« Rendons-nous tous dans l’appartement de Lyn et formons une équipe en vue de la production du film. Il nous faudra des cinéastes, des étudiants en médecine, des ingénieurs, tout le barda, quoi. En travaillant vingt-quatre heures sur vingt-quatre nous pourrons lancer le film dès jeudi. »
Inutile de se demander qui est à la tête de cette production, se dit Lyn en se levant. Le commandant en chef n’était autre qu’« Armando » Severn, comme l’avait appelé Jack Harrison. Erreur excusable, d’ailleurs. Il existait en effet une vague similitude entre « Amal » et « Armando » ce jeune chimiste dont la formule avait causé la catastrophe de Madrid.
 
Chacun sollicitait l’avis d’Amal en toutes choses, mais Gloria Jaffee en rajoutait. Elle faisait irruption dans l’appartement de Lyn comme s’il lui appartenait et consultait sans cesse Amal pour les moindres détails. À la manière qu’elle avait de se frotter à lui et de se montrer provocante, Lyn se dit que cette Gloria Jaffee avait tout d’une allumeuse des années 1930.
Amal était un chef-né et il avait l’art d’obtenir de ses collaborateurs qu’ils en arrivent à l’essentiel. Il semblait avoir tout prévu, comme s’il savait d’avance quels problèmes se poseraient à lui et comment il les résoudrait. La nuit du lundi, il s’octroya en tout et pour tout trois heures de sommeil sur un divan de l’appartement de Lyn à qui il accorda généreusement une demi-heure de repos de plus pendant qu’il se douchait et se rasait.
Il passa également sur ce divan la nuit du mardi. Et Lyn ne put s’empêcher de penser qu’il était tout de même curieux de vivre pour ainsi dire avec l’homme qu’elle aimait, allant même jusqu’à partager sa douche, alors que tout ce qu’il se permettait était un rapide baiser le matin au lever et le soir au coucher. D’ailleurs, accablée par lui de travail, Lyn ne songeait guère à s’en plaindre.
S’ils vivaient dans une apparente intimité, Amal ne l’en tenait pas moins à l’écart de ses secrètes activités. Lorsqu’il désirait s’entretenir avec Red, il se rendait chez lui. Lorsqu’il allait au Cal Tech pour parler travail avec les techniciens et les camera-mens, c’était toujours Hal Carpenter qui l’y emmenait dans sa voiture.
Le mercredi soir, c’est-à-dire exactement trois jours après sa mise en chantier, le documentaire-fiction finalement intitulé Le Dernier Jour de Los Angeles fut présenté en avant-première dans l’amphithéâtre du Cal Tech. Amal eut soin de réserver la table où Nils Larsen les avait présentés l’un à l’autre, et Lyn voulut y voir une délicate attention.
— Pourquoi Nils n’est-il pas là ? demanda-t-elle.
— Parce que je ne l’ai pas invité, répondit Amal d’un ton qui coupait court à toute question.
Ce soir-là, en plus de Hal Carpenter, il y avait à leur table Red Benton qui avait singulièrement baissé dans l’opinion de Lyn. Il avait commencé par rayer Lyn de la liste des conseillers techniques. Il avait également supprimé le nom d’Amal et donné à Gloria Jaffee le titre de productrice en chef. Il s’en expliqua en exprimant la crainte que ce film au caractère dramatique ne donne lieu à procès, où il ne voulait pas que Lyn ou Amal fussent impliqués. En réalité Lyn le soupçonnait de profiter de l’occasion pour lancer Gloria Jaffee.
Les lumières s’éteignirent. Par d’étroites ouvertures soigneusement dissimulées, des caméras à rayons infrarouges et ultraviolets intensifièrent les couleurs du prisme qui se jouaient sur la coupole et sur les parois circulaires. La voûte devint d’un bleu céleste puis de petits nuages y apparurent. L’air se fit plus vif, et une pénétrante odeur de pins et de résine se répandit dans la salle. Des oiseaux se mirent à gazouiller, et bientôt les assistants virent se profiler les bâtiments d’un blanc éclatant de l’observatoire du mont Wilson sur la terrasse duquel ils étaient en train de dîner. Enfin, à leurs pieds, au sud-ouest, apparurent les tours de Los Angeles, toutes dorées en cette fin de matinée.
— Vous voyez ici la ville de Los Angeles, en Californie, dit une voix. C’est là que nous vivons.
Gloria Jaffee avait jugé bon de créer dès le début l’atmosphère. Au cours des pauses qu’observait le commentateur, l’Altadena se mit à cracher des tourbillons d’épaisse brume qui, s’élevant dans les airs, prouva que Los Angeles était toujours bien vivant.



L’assistance eut l’impression de se trouver au cœur même de la ville, mais comme la caméra, passant devant la tour du Cal Tech, se braquait sur le Civic Center, un brusque coup de vent, d’une violence extrême, rabattit la brume qui envahit la scène. L’assistance qui se trouvait dans l’objectif même de la caméra eut l’impression d’être projetée en plein tourbillon, et bien que ce procédé fût usé jusqu’à la corde, les gens poussèrent des cris de joie.
Les tours du Civic Center émergèrent enfin de la brume, dominant de toute leur hauteur le public qui déjeunait dans le parc, au pied même de ces tours. Le commentateur énuméra toute une série de statistiques sur Los Angeles, sa population, la quantité de solides et de liquides qu’elle consommait quotidiennement ; décrivit son métro entièrement automatisé, tout comme l’incinération des ordures et le système de purification de l’air.
Faisant suite à cette sèche énumération, et certainement à l’instigation d’Amal, en un spectaculaire contraste, s’éleva le lugubre gémissement d’un chien qui hurlait à la mort. Le commentateur se tut brusquement, sa voix même sembla guetter, puis il dit d’un ton grave :
— Un animal est parfaitement capable de percevoir les ondes P d’un séisme. Les ondes L ne vont pas tarder à leur succéder.
Les pigeons s’envolèrent des trottoirs. Les moineaux se laissèrent tomber des arbres en plastique qui bordaient l’avenue menant au Civic Center. Les abois des chiens, l’envol des oiseaux firent naître dans l’amphithéâtre une telle appréhension que les spectateurs installés à des tables s’interrogèrent du regard.
Puis dominant les hurlements des chiens, s’éleva un bourdonnement métallique comme si un million de guitares aux cordes d’acier, munies d’amplificateurs, s’étaient mises à résonner.
— Les vagues ébranlent les blocs de maçonnerie incrustés dans la structure métallique, expliqua le commentateur. Les ondes L arrivent. Les étais qui soutiennent les galeries circulaires tiendront-ils quand les tours se mettront à osciller. Survivrons-nous à un tel moment ?… Les ondes L arrivent…
La voix du commentateur était pleine d’une angoisse intolérable qui se communiqua en s’amplifiant à l’assistance. Dans cette ambiance de panique allant crescendo, Lyn qui savait, d’après le scénario qu’elle avait écrit elle-même, que les étais ne tiendraient pas, baissa la tête et éleva vers le ciel une instante prière, pour que tiennent les étais quand la première onde L ferait osciller les tours.
Son regard tomba sur Amal. Blême, les yeux hagards, il se cramponnait des deux mains au rebord de la table. Malgré sa hantise des tremblements de terre, Amal s’était imposé ce spectacle pour défier cette hantise et maîtriser ses nerfs. Son courage renforça celui de Lyn. Tout près d’eux quelqu’un cria et se réfugia sous une table.
Au-dessus du quinzième étage, les galeries circulaires arrachées à leurs étais métalliques se détachaient comme les dents d’un peigne.
Comme les tours revenaient à la verticale une deuxième onde L les frappa à nouveau de plein fouet : elles oscillèrent, tels de jeunes arbres ployant sous le vent, mais ces jeunes arbres s’élevaient à quatre cents mètres de hauteur et leurs feuilles étaient des blocs de béton qui pesaient six tonnes chacun. Le choc en retour produisit l’effet déjà décrit des graines de pastèques projetées entre le pouce et l’index. Aux étages inférieurs ces blocs en se détachant de la structure métallique tombèrent en décrivant un arc. Mais aux étages supérieurs, ils furent violemment arrachés par le choc, et le ciel en fut bientôt sillonné.
Dans ce ciel encombré, Lyn repéra une énorme pièce de maçonnerie qui tombait, la pointe dirigée droit sur elle. Comme elle regardait, fascinée, cette masse effrayante, la logique lui rappela que cette illusion créée de main d’homme allait se dissiper en touchant la coupole de l’amphithéâtre, mais ce ne fut pas le cas. L’image photographique réticulée donnait, sous l’éclairage par rayon laser, l’illusion du relief intégral et ces pièces de maçonnerie, loin d’être retenues par le dôme, le traversèrent.
Ce fut dans l’amphithéâtre comme une pluie de blocs et de gravats.
Épouvantée, Lyn se leva d’un bond et se mit à hurler. Amal, se levant à son tour, l’entoura de ses bras en criant pour dominer le vacarme :
— Ressaisis-toi, Lyn ! Ce n’est qu’une illusion !
Mais l’illusion ne se dissipait pas. Au fracas de l’acier qui se tord et se déchire, du béton qui éclate, des cris des blessés et des mourants, se mêlaient ceux des assistants frappés de terreur, tandis que de faux blocs de pierre, faits de plastique, se détachaient des parois circulaires de l’amphithéâtre, le tout baigné dans une odeur de béton broyé soufflée par des tuyaux, ce qui accentuait encore l’impression de réalité.
Sur le podium, la tête tranchée d’une gynodrone fut éjectée d’un alvéole, roula le long d’une allée centrale et vint s’arrêter aux pieds de Lyn. Ses cheveux gris étaient maculés de sang, les yeux lui sortaient des orbites. Détournant son regard de cette tête repoussante, elle leva les yeux vers la scène.
L’illusion s’était enfin dissipée.
À l’intérieur de l’imitation d’un studio de la tour des Loisirs se déroulait à présent une scène qui portait de façon indiscutable la griffe de Gloria Jaffee. Aux cris de terreur succédèrent des gloussements, puis des ricanements.
Lyn n’avait jamais éprouvé l’attirance sexuelle de certains jeunes envers des gens plus âgés qu’eux. Grâce à son don de voyance elle n’ignorait pas qu’un vent brûlant peut souffler en décembre. Mais le spectacle offert à l’assistance n’avait aucune valeur artistique et il était même d’un parfait mauvais goût. Shakespeare pour briser une trop forte tension insérait parfois dans un de ces drames un intermède comique, Lyn le savait, mais rien n’excusait une productrice qui se permettait de rompre la tension d’un tremblement de terre simulé par le spectacle pénible d’un octogénaire en pleine partouze.
Ce spectacle n’était pas seulement ignoble, mais déplacé. En effet il était des plus improbables qu’une orgie de ce genre ait lieu dans la tour des Loisirs à l’heure du déjeuner, heure où les gens âgés se préoccupent avant toutes choses d’absorber des nourritures adaptées à leur âge.
— Voici ce qu’était Los Angeles, reprit le commentateur. C’est là que nous vivions. Et c’est au Civic Center que nous avons trouvé la mort.
« Mais pour les survivants, c’est maintenant que le pire commence. À eux la tâche de soigner les blessés, d’enterrer les morts, de s’efforcer de survivre. Comment y parviendront-ils ? Des experts vont vous l’expliquer. »
Tandis qu’il parlait, la scène infamante qui se déroulait sur scène rentra dans le mur. Un employé jeta une serviette sur la tête sanglante qui avait roulé jusque dans l’allée centrale. Les gémissements enregistrés moururent. Les tours dépouillées de leurs galeries circulaires, de leur maçonnerie, de leurs entrailles mêmes, et réduites à l’état de squelettes métalliques disparurent.
Toujours grâce à l’emploi du même procédé, on vit paraître sur scène des experts qui prolongèrent l’effet produit par ce documentaire prémonitoire. Jamais jusqu’alors Lyn n’avait vu à l’université tant d’étudiants accorder une attention passionnée à des spécialistes. Un médecin fit un exposé sur les premiers secours à apporter aux accidentés. Un expert en laser expliqua comment se procurer, puis se servir des rayons laser pour dégager les blessés des amas de ferrailles où ils étaient emprisonnés. Un étudiant noir à l’université de Watts indiqua les moyens à employer pour survivre et se défendre. L’expert qui lui avait apporté ses lumières lut des fragments du scénario de Lyn, mais sans la nommer, et décrivit les effets psychologiques que cause un grave tremblement de terre.
Les quatre amis, toujours installés à leur table, discutèrent à voix basse de l’ensemble de leur production, mais lorsque Lyn demanda qu’un blâme fût prononcé contre l’auteur de la séquence sexuelle de la tour des Loisirs, sa proposition fut repoussée.
— Je reconnais que cette scène était exécrable, dit Amal, mais elle t’a évité une crise d’hystérie.
— Une orgie à l’heure du déjeuner ! Ce n’est pas pensable !
— Mais tout est là ! s’exclama Red Benton. Cette scène est le contraire du réalisme. Et c’est une façon comme une autre de vous arracher à une prétendue réalité pour vous ramener dans le domaine de la fantaisie.
— Notre but même était de donner une impression de réalité, objecta Lyn.
Mais elle s’adressait à des gens dont l’opinion était faite d’avance. Lorsque les lumières revinrent, Red suggéra que l’on adressât un éloge public à Gloria Jaffee, suggestion qui fut accueillie avec enthousiasme par tous les assistants qui, sur la scène, se pressaient autour de la productrice. Lyn en profita pour se retirer en prétextant la fatigue.
Du jeudi au lundi, Le Dernier Jour de Los Angeles fut présenté devant un public nombreux dans les trente-six campus du complexe universitaire de Los Angeles et de sa périphérie. À l’université d’État de Californie, le documentaire attira plus de monde encore que The Spirit of O.J.Simpson ; au Cal State de Watts, celui des Nègres de Genet ; et lorsqu’à Loyola l’audience de La Crucifixion fut largement dépassée, Gloria Jaffee décida de confier le film aux chaînes commerciales, étant entendu que les sommes touchées seraient intégralement versées à l’Association d’aide aux étudiants.
Cependant, dans l’après-midi du 29 avril, un revirement se produisit, né d’un accident qui s’était produit le jeudi matin au campus de Fullerton. Une étudiante avait eu le bras brisé au cours d’une panique qui s’était emparée de l’assistance. Parce qu’il redoutait que les choses aillent en empirant, le docteur John Heywood, chef du département de Génétique expérimentale du Cal Tech, et directeur local du Centre d’expériences itinérant n°7, prit la décision de limiter les dégâts que pouvait causer le potentiel meurtrier d’Amal. Il le fit à contrecœur et d’une façon détournée qui ne correspondait pas à son caractère, mais il lui fallait agir vite.
Sur son bureau, un bulletin qui lui avait été envoyé de Kiev.
Le docteur Heywood appela à la maternité de l’université de Los Angeles sa vieille et très aimée mère nourricière, déplora avec elle qu’à Fullerton une étudiante ait eu le bras brisé au cours d’une panique, et convint qu’un tel documentaire mettait en péril la santé morale et physique des jeunes.
En sa qualité de spécialiste des réactions conditionnées, le docteur Heywood savait parfaitement ce qu’il faisait. Sa mère nourricière, consciente du danger, promit d’en appeler à la présidente de la section locale de l’Association des mères nourricières professionnelles. Et voilà pourquoi Lyn reçut, le jeudi en fin de journée, un coup de fil du docteur Kley. Celui-ci la pria d’organiser au plus vite une séance où serait présentée une requête visant à faire retirer du circuit Le Dernier Jour de Los Angeles. La puissante Association des mères nourricières professionnelles était partie plaignante. La requête serait présentée par James Osborne, l’avocat le plus renommé, le plus étonnant et le plus élégant de Los Angeles.
Lyn répondit à Kley d’un ton enjoué qui ne laissait rien deviner de sa déception, mais elle n’en pensait pas moins. Ainsi Red Benton avait eu raison. D’ailleurs il avait toujours raison. Lyn, qui connaissait par expérience les lenteurs de la bureaucratie, comprit immédiatement qu’elle pourrait repousser l’audience jusqu’au lundi, ce qui permettrait au film d’achever son périple universitaire, mais non d’être présenté au grand public.
À peine Kley avait-il raccroché, que Lyn appela Amal. Ce fut Nils Larsen qui lui répondit. Il paraissait si heureux de l’entendre et de la voir sur l’écran qu’elle n’eut pas le cœur d’abréger leur conversation pour lui demander de lui passer Amal. Quand elle s’y résolut enfin, Nils lui apprit qu’Amal était parti pour Angeles Crest chasser le cerf.
Drôle d’idée, se dit-elle. Elle avait cru comprendre au cours de leurs entretiens qu’Amal réprouvait la chasse. De plus il avait choisi pour s’y adonner un moment particulièrement inopportun. Elle pria Nils de recommander à Amal de l’appeler aussitôt qu’il rentrerait, puis elle fit ce qu’il aurait fait à sa place. Elle appela Red Benton.
Ce dernier accueillit la nouvelle avec son flegme habituel.
— Ce qui m’étonne, dit-il simplement, c’est que Jim Osborne monte en première ligne pour une si petite cause. Il se fera payer cher par l’A.M.P
— Il agit peut-être par respect envers cette association qui place si haut la maternité.
— Lui ? S’il pouvait faire saisir les biens de sa grand-mère, il n’y manquerait pas. Mais ne vous en faites pas. Je m’en charge. C’est un vieux renard habile à détourner la loi, mais, sur ce point, j’en sais autant que lui.
Red était à ce point sûr de lui que Lyn, agacée, aurait presque souhaité le voir échouer, si cet échec n’avait pas été probable, pour ne pas dire certain.
Amal l’appela avant le dîner. Elle lui trouva, sur l’écran, les traits tirés, et la tournure que prenaient les événements sembla le laisser indifférent.
— Ce serait évidemment très regrettable que nous ne puissions transmettre notre message au grand public, mais cela c’est du ressort de Red. Pour ma part, j’ai bien d’autres choses à faire.
— Comment s’est passée ta partie de chasse ?
— Pas très agréablement. Une de mes flèches s’est fichée dans le flanc d’un cerf. J’ai préféré l’affût à la mise à mort.
— Pourquoi l’as-tu tué, dans ce cas ?
— Un anthropologue du campus transforme la venaison en pemmican. C’est un aliment d’une haute valeur nutritive sous un petit volume, et qui permet de survivre dans bien des cas. Je t’en apporterai samedi de quoi tenir le coup pendant trois jours. Je ne pourrai malheureusement pas te voir avant samedi.
 
L’objectif majeur de Heywood était de préserver Los Angeles. Le soir de l'avant-première du film, ce qui correspondait, à Kiev, au petit matin, Ailya Eugènia Semonovna qui venait d’achever son poème lyrique À la mémoire d’une mère, se donna la mort, non pour mettre un point final à sa vie de poétesse. En réalité Ailya Eugènia Semonovna se révéla être la pire calamité qu’ait connue Kiev depuis Adolph Hitler.
Tout comme Amal, son trois quarts de frère, Ailya avait la passion de la vitesse, et cela en raison de l’implantation d’une greffe prise sur le tissu cérébral d’une cosmonaute russe exposée au Kremlin. Tout comme sa mère génétique, une poétesse anglaise, Ailya buvait sec. Pour apaiser la nostalgie qu’elle gardait d’une Sainte Mère Russie, simple et primitive, qui avait inspiré son poème, elle écrivit le mot « fin » au bas de la dernière page, et partit au volant de sa voiture, bien qu’il fût passé minuit.
Comble d’ironie, tout ce qu’on retira de sa voiture transformée en un amas de ferraille, fut une bouteille de vodka intacte, à moitié pleine.
Ailya avait pris à toute allure un tournant sur une petite route secondaire du district Padrovski, au sud-ouest de Kiev, et elle alla s’écraser contre un camion-citerne. Ce camion transportait quatre mille litres d’acide cyanhydrique destinés à une fabrique d’insecticides de Darnitsa. Le camionneur avait emprunté au petit matin cette route secondaire pour éviter une circulation trop intense. Pris de plein fouet, le camion-citerne fut projeté éventré, hors de la route, et l’acide cyanhydrique se déversa dans un réservoir qui alimentait en eau un quartier sud-ouest de Kiev. Avant que fût découverte la catastrophe, soixante-seize mille habitants de Kiev avaient bu de cette eau et en étaient morts.
Lorsque les généticiens s’aperçurent que la poétesse avait fait plus de victimes que le laser mal dirigé par un ingénieur chimiste, ils conclurent que le désir d’autodestruction des cinq prototypes Severn ne pouvait plus être considéré comme une affaire privée. En proie au syndrome de Thanatos, ou syndrome de mort, ils ne recherchaient pas uniquement leur propre destruction, mais risquaient également d’être les artisans de véritables massacres. Les savants qui avaient tenté cette expérience ne parlèrent plus avec légèreté de ce qu’ils appelaient « le sens de l’éphémère » ou « la perte de direction ». Ils lui donnèrent son véritable nom… le Gène maudit.
Il fallait mettre fin aux agissements d’Amal. On le savait aidé, protégé, par un groupe d’étudiants connus pour leurs activités clandestines et antisociales. Tant que vivrait Amal, ce groupe ne ferait que s’accroître et deviendrait de plus en plus dangereux. Aucun de ces savants ne croyait Amal capable de déclencher le séisme d’une intensité supérieure au degré 4,8 qu’il avait prédit. Mais ils redoutaient que d’une façon ou d’une autre il ne parvienne à assouvir son désir de massacre sur les innombrables spectateurs de son film, ou à défaut de cela, à créer la panique meurtrière que ne manquerait pas de provoquer l’annonce d’un séisme.
C’est pourquoi le docteur Heywood décida de faire activer le processus d’autodestruction du Centre d’expériences itinérant n°7 et appela sa mère nourricière à l’université d’État de Californie de Los Angeles.
Lyn ne vit Amal qu’une fois au cours du week-end et ce très brièvement. Il fit un saut chez elle pour lui apporter, comme il le lui avait promis, un paquet de pemmican, tandis que l’étudiant qui l’avait amené en voiture filait en vitesse à un rendez-vous qu’il avait à la Culver Tower. Le jeune Arabe paraissait si fatigué que Lyn fut tentée de lui reprocher son surmenage, mais sachant que cela ne servirait à rien, elle se contenta d’exprimer le regret de ne pas passer le dimanche avec lui.
Ce léger reproche l’assombrit.
— Comme tout serait plus simple si nous étions en train de nous préparer à nous marier demain à Dotham. Je me sens comme un kangourou sur un tremplin. Plus haut je saute, et plus profondément je m’enfonce… Enfin, plus qu’une semaine…
Lorsqu’il la prit dans ses bras et l’embrassa, elle perçut chez lui une immense fatigue, le désir d’un sursis, une aspiration au repos et à la paix. Elle sentit alors qu’il aurait de beaucoup préféré partir avec elle pour Dotham.
Le dimanche, elle se rendit seule à l’église assez tôt pour prendre place au premier rang et, sans quitter des yeux l’autel, écouta attentivement le prêtre exalter la valeur d’une éthique puritaine. Pour vivre pleinement, déclara-t-il, rien ne vaut un effort continu et soutenu. Le laisser-aller conduit à des spectacles aussi malsains et démoralisants que Le Dernier Jour de Los Angeles. Il y avait lui-même assisté et selon lui une seule séquence justifiait ce film, celle où l’on voyait des êtres jeunes et beaux faire preuve de charité chrétienne envers un homme âgé.
Lyn que cet absurde jugement exaspérait diminua de moitié l’aumône qu’elle se préparait à déposer sur le plateau. Ce prêtre qui parlait au nom de l’Association des mères était décidément un bien piètre critique.
Le lundi Lyn trouva en Osborne un critique digne de ce nom. Et ce qui l’enchanta c’est que l’avocat qualifia « la scène lascive qui se déroulait à la tour des Loisirs de manifestation scandaleuse de la licence sexuelle des jeunes, symbole de leur fatuité dans la ligne des absurdités pseudo-scientifiques du film ».
Finalement Osborne se révéla meilleur critique dramatique que défenseur d’une pétition. À la grande joie de la presse, Red Benton joua au célèbre avocat un tour à sa façon, plus diabolique encore que ceux dont était coutumier Osborne en plein tribunal.
7.
L’accoutrement de James Osborne dépassait en ridicule, vu son âge, ce que les tailleurs les plus excentriques qualifiaient de tenue préférée de l’avocat de Californie du Sud. Le mouchoir de dentelle qui dépassait de sa manchette n’était pas le détail le plus absurde de cet accoutrement. Il portait des bottes d’argent martelé ; ses boucles grises caressaient le col de sa cape de velours écarlate, et il exhibait avec complaisance des mains couvertes de bagues. Quant à l’entrée fracassante de maître Osborne, il fallait la voir pour y croire. Malheureusement Amal n’était pas dans la salle.
Osborne, se dit Lyn, doit s’efforcer d’assortir sa tenue au précieux langage du XVIIIe siècle qu’il affectionne. Cependant le début de sa plaidoirie révéla à la jeune fille certains aspects du Dernier Jour de Los Angeles qui lui avaient complètement échappé.
Il évoqua le danger que faisait courir au public la panique qui risquait de s’emparer de lui devant ce film-fiction. L’effet traumatisant que pouvait provoquer l’écroulement des tours et les cauchemars qui en résulteraient. Puis adoptant la position inverse, il éveilla lui-même une vive inquiétude parmi les contribuables en les mettant en garde contre les procès qu’intenteraient à la ville les victimes du séisme. Enfin, faisant appel au civisme de la population, il évoqua les industriels qui, pris de peur à l’annonce d’un éventuel séisme, quitteraient Los Angeles sans esprit de retour. Aux incroyants il dénonça les faux prophètes qui prédisaient la destruction de la ville. Puis il rappela aux croyants que Los Angeles qui portait le nom de la mère du Christ ne pouvait encourir le courroux du Seigneur. Bref, il eut le mot juste pour s’adresser à chacune des catégories de la population.
On s’attendait, lorsque Red Benton se leva, à ce qu’il réfutât ses arguments, mais il n’en fit rien. Au lieu de cela, il pria le plus célèbre avocat de Los Angeles de bien vouloir lui soumettre les preuves écrites de ses titres et qualités. Osborne s’y prêta de bonne grâce et tendit à Red cette pièce justificative. Le jeune avocat qui se plongea dans la lecture de ladite pièce offrait avec le somptueux Osborne un sordide contraste, avec ses chaussures déformées, son complet de serge bleue luisant d’usure, ses cheveux coupés ras et sa cravate tachée et mal nouée sous un col élimé. Comme s’il avait fait à la dernière minute un effort pathétique pour égaler le style du maître, ¡l avait fourré dans sa manchette un gros mouchoir sale.
Il parut éprouver une certaine difficulté à parcourir, en remuant les lèvres, la liste des titres et honneurs qui figuraient au dos de ce document.
— Par Dieu, Mr. Osborne ! Je vois que vous avez obtenu votre diplôme de droit avec une note de trois cent quatre-vingt-huit points alors que le maximum est de quatre cents. C’est une belle performance !
— Oui, c’est en effet un record qui en vingt ans n’a pas été atteint.
— Pour atteindre un pareil record, il m’aurait fallu compter au moins un ami parmi les examinateurs, fit Red en lui rendant sa pièce justificative.
— J’espère, fit Osborne, légèrement vexé, que par ces paroles vous ne mettez pas en cause mon intégrité.
— Seigneur Dieu, non ! Personne ne vous admire davantage que ceux qui ont eu le privilège de recevoir votre enseignement. Il m’est arrivé une fois de verser cinq dollars pour pouvoir assister à un de vos cours.
— En effet, dit Osborne radouci, je sais que mes élèves ont beaucoup d’estime pour moi.
— Vous ne pourriez pas mieux dire, sir. Je serais heureux de vous avoir pour premier témoin. Je n’ai aucune raison de vous soumettre à un interrogatoire, mais un jeune avocat a rarement l’occasion de s’entretenir avec un maître tel que vous, Mr. Osborne, et gratuitement, qui mieux est.
Lyn se surprit à se féliciter qu’Amal ne fût pas encore arrivé dans la salle d’audience. Comme Osborne prêtait serment, Red se détourna et s’éloigna un peu de lui. Puis au vu et au su de tous les assistants et de tous les magistrats, il se mit à se gratter le derrière.
Quelques assistants ricanèrent ; l’un d’eux éclata de rire. Nullement déconcerté, Red se tourna vers Osborne.
— Mr. Osborne, vous avez dû travailler dur pendant vos études pour obtenir des notes pareilles. Moi, j’ai tout essayé, mais ni le cahier de cours glissé sous l’oreiller ni l’auto-hypnotisme ne m’ont aidé.
— Je possède une excellente mémoire et le don irremplaçable de saisir les principes généraux du code et de les appliquer à des cas particuliers. Bien entendu, il faut travailler avec application et persévérance et…
Chose surprenante, Osborne consacra cinq minutes de son temps si précieux à expliquer au jeune avocat ses méthodes de travail, et Red l’écouta d’un air extasié. Il s’était promis, se rappela Lyn, de jouer au maître des tours à sa façon, mais pourquoi lui fournissait-il l’occasion de parader ?
— Tout cela, c’est de la technique, Mr. Osborne, mais pour parler comme vous venez de le faire, il faut avoir du talent. J’ai rarement eu l’occasion d’entendre un tel flot d’éloquence.
— Platon estimait que la rhétorique était le premier des arts, jeune homme. À l’âge de quatorze ans, j’ai appris par cœur Le Procès de Warren Hastings et je le récitais, la bouche pleine de cailloux…
Sur ce, Osborne consacra encore cinq minutes à expliquer comment il avait développé ses dons d’orateur.
— Je donnerais tout au monde pour m’exprimer aussi bien que vous, Mr. Osborne, et en plus vous avez du flair. Je parie que vous n’avez jamais perdu un seul procès.
— Au cours de mes vingt ans de pratique, fit Osborne en souriant, j’en ai évidemment perdu quelques-uns, mais mon pourcentage de succès est extrêmement élevé…
Lorsque Osborne se fut étendu avec complaisance sur ses succès, Red reprit :
— Je comprends mieux, maintenant, pourquoi vous demandez des honoraires aussi élevés.
— Il est exact qu’ils sont bien au-dessus de la moyenne. Oui, bien au-dessus, mais non disproportionnés à mes dons et à mon expérience. De plus, j’ai une clientèle choisie qui peut se permettre de me verser des honoraires élevés.
— Mr. Osborne, fit Red en l’interrompant, si j’étais un avocat de votre qualité, je dirais qu’il y a là quelque chose qui ne colle pas. Vous représentez ici l’Association des mères nourricières, or tout le monde sait qu’elles disposent de peu de moyens. À moins que vous ne travailliez, cette fois, par philan… par philan… par charité.
— Je ne travaille jamais pour rien, riposta Osborne avec irritation. Je laisse cela aux petits avocats sans cause que la ville nomme d’office.
— Dans ce cas, l’Association des mères doit rouler sur l’or.
— Cette association est soutenue par des organisations à l’esprit civique et par certains groupes d’hommes d’affaires.
— Quels sont ces groupes, sir ? demanda Red.
— C’est une information qui doit rester secrète.
— Plus maintenant, Mr. Osborne, fit Red d’un ton coupant. Selon la loi de 1971 qui exige que toute lumière soit faite sur la publicité, vous vous trouvez dans l’obligation de me fournir les preuves de vos assertions.
— Et que vient faire ici une loi sur la publicité ?
— Vous venez, pendant un quart d’heure, de faire votre propre publicité et de vanter la qualité de votre clientèle.
— Je n’ai fait que répondre à vos questions.
— Non, sir. Vous n’avez fait que répondre à mes remarques. Monsieur le Président, je demande que la sténographe vous fasse entendre à nouveau mes remarques, ce qui vous démontrera que je n’ai posé à Mr. Osborne qu’une seule et unique question : Qui donc règle ses honoraires ?
Lyn lut à haute et intelligible voix les remarques de Red Benton et on ne relevait pas une seule question parmi elles, à l’exception de la dernière.
Par ordre du président, Osborne fut prié de fournir sous serment les sources des honoraires qui lui avaient été versés pour défendre la cause de l’Association des mères nourricières. Ces mères jouissaient d’ailleurs de curieux appuis. Certains des souscripteurs étaient tout naturellement des amis d’Osborne, tels par exemple les membres du Club des résidents de la Californie du Sud, ou de l’Automobile Club de Californie, mais l’assistance resta bouche bée en apprenant que l’Association des entrepreneurs de pompes funèbres de Los Angeles avait pour sa part versé cinq mille dollars.
— Votre Honneur, dit Red Benton s’adressant au président, cette liste parle par elle-même. La contribution de l’Association des mères qui s’élève, je le sais, à une centaine de dollars, démontre que ces mères ont été manipulées – à leur insu certainement – pour servir de couvertures à d’autres souscripteurs. Étant donné que Mr. Osborne a fait de façon si touchante appel à notre sens du civisme, je demande que le tribunal prie les représentants des organisations qui ont fait surgir de dessous les jupes des Mères les 15 400 dollars destinés à payer les honoraires de Mr. Osborne de venir témoigner et expliquer les raisons de leur contribution.
Un seul assistant obéit à la requête de Kley, Merriweather Andrews, chef de la section de Los Angeles de l’Association des démographes américains. Suffisamment âgé pour avoir survécu à l’Holocauste, Andrews se dirigea vers l’estrade aussi rapidement que ses forces le lui permettaient, puis il prêta serment. Parce qu’il était un témoin de la partie plaignante, ce fut Red qui le questionna en premier.
— Mr. Andrew, auriez-vous l’obligeance de m’expliquer pour quelle raison un démographe soutient une pétition visant à interdire la diffusion d’un film documentaire conçu et exécuté dans un but culturel et éducatif ?
— Bien volontiers. Mon association se voue au bien public. Or le bien public demande que la population ne s’accroisse pas.
— Mais vous devez bien vous rendre compte, sir, qu’une telle tendance existe déjà.
— Mais oui, mon petit ! s’exclama le vieil homme avec enthousiasme, mais il faut quand même tout faire pour y contribuer. Paraît qu’un jeune gars, à ce que j’ai lu, prédit un tremblement de terre pour mercredi. Ça m’étonne pas. Moi ça fait soixante-dix ans que j’en prédis un. Dès le temps où la population a commencé à diminuer, on peut dire que je l’ai espéré ce séisme.
Son enthousiasme était si contagieux que l’assistance sourit.
— Vous pouvez me croire, jeune homme. On peut aller se balader en voiture maintenant, le dimanche. Moi, je me souviens du temps où il fallait partir le samedi pour rouler le dimanche. On a construit des autoroutes avec les contributions de cinq cents millions d’habitants. Et il en reste à peine la moitié. Si la population continue à diminuer, on pourra bientôt construire des tennis sur les autoroutes.
— Dois-je comprendre que vous vivez dans l’espoir d’un séisme ?
Je ne dirai pas que je l’espère, mais je l’envisage.
— Vous ne tenez donc pas à ce que le public soit informé puisque vous avez contribué par votre don à une campagne visant à mettre fin à l’information qui permettrait aux gens de se préparer à toute éventualité.
— Se préparer ! Qui donc est prêt à mourir ? Il ne restera plus, dans les tours, que des imbéciles qui auront pourtant été prévenus. Alors, bon débarras !
— Et vous-même, Mr. Andrews, quelles dispositions avez-vous prises ?
— Je pars ce soir pour Halifax.
Les assistants éclatèrent de rire et lorsque le silence se fut rétabli, Red, se tournant vers Osborne, lui dit :
— À votre tour, maître, de questionner ce témoin.
— Pas de question, aboya Osborne.
Au cours d’une des plus courtes délibérations qu’ait jamais connues un comité, six boules noires et une blanche tombèrent dans la coupe et c’est ainsi que fut repoussée la requête de l’Association des mères. L’annonce, faite par Lyn, fut accueillie par des applaudissements nourris.
Amal et Hal n’étaient toujours pas revenus lorsque Lyn retrouva Red à la buvette. Il avait si bien monté dans son estime qu’elle lui offrit de le ramener à la tour dans sa voiture, après qu’ils auraient tranquillement bu leur café, car elle espérait encore qu’entre-temps leurs deux amis arriveraient.
— Lorsque vous êtes arrivé vêtu en clochard pour faire ressortir l’élégance tapageuse d’Osborne, j’ai cru que vous alliez renoncer à vous battre, avoua Lyn.
— Cela faisait partie de ma petite comédie, fit Red. Je voulais qu’Osborne éprouve un sentiment de sécurité. Les étudiants en droit de l’université de Californie suivent des cours d’art dramatique et je suis assez doué de ce côté-là. J’ai imité Will Rogers, un acteur d’autrefois dont j’ai étudié les films, et quand je me suis gratté le derrière, c’est à un autre que je pensais, un certain Marlon Brando. Les temps ont bien changé à la faculté de Droit. Stanislavski a détrôné Shakespeare.
— Une chance pour nous que ce comique vieillard se soit trouvé dans la salle.
— Merry Andrews ? À mon avis le don qu’il a fait à l’Association des mères provient du Fonds d’assistance aux étudiants. J’ai préparé notre défense avec Amal.
— Il n’aurait jamais dû s’y prêter, Red. Soudoyer un témoin est un crime selon la loi.
— Amal le sait parfaitement. Je lui ai souligné les dangers que joue un apatride. Mais quant à Gloria Jaffee, il n’a rien à redouter d’elle. Il la tourne autour de son petit doigt.
— Finissez votre café, lui lança Lyn d’un ton rogue. Il faut que je rentre chez moi. J’ai un coup de fil à donner.
Lyn bouillait tandis qu’elle fonçait au volant de sa Dunemaster en direction de la tour de l’Université, sans accorder la moindre attention à son passager. Red lui en avait révélé plus qu’il ne le voulait en lui disant qu’Amal tournait Gloria Jaffee autour de son petit doigt. Elle n’ignorait pas qu’Amal rencontrait de temps à autre Gloria en tête à tête, sous prétexte de parler affaires. Mais elle commençait à se demander de quelles affaires il s’agissait. Gloria avait-elle fait la démonstration de ses ondes S et L au sismologue ?
Lyn devait reconnaître que depuis leur soirée intime à Dotham, Amal avait été attentif et empressé, mais bien trop absorbé par son sacré séisme pour se montrer amoureux. Du moins avait-elle cru jusque-là que c’était son unique sujet de préoccupation. Avec ses cheveux rouges teints, son soutien-gorge provocant et son déhanchement voluptueux la poupée Barbie du département du Cinéma était parfaitement capable d’offrir un spectacle strictement privé à un jeune et naïf Arabe qui avait gardé un souvenir inoubliable de Jean Harlow dans La Fille aux cheveux de feu.
Lyn comprenait maintenant pourquoi Amal n’avait pas assisté à une séance aussi importante pour eux tous. Après que Gloria et lui eurent frauduleusement et immoralement engagé un vieillard sénile pour mettre en pièces la pétition d’Osborne, Amal savait d’avance que la pétition serait repoussée.
Où se trouvait donc Miss Gloria Jaffee au cours de l’audience ? Dans une chambre du Cal Tech en compagnie d’Amal Severn ? Lyn pénétra à toute allure dans le parking en sous-sol, gara la Dunemaster à sa place réservée, freina à mort et demanda abruptement à Red Benton :
— Où se trouvait donc Gloria Jaffee pendant l’audience ?
— Au milieu du deuxième ou troisième rang, mais elle est partie très tôt, pendant que vous étiez dans la salle des délibérations, pour attraper un train à destination du New Jersey. Elle m’a prié de vous dire qu’elle espérait vivement que vous n’aviez pas été tuée au cours du séisme.
Tuée, non, se dit Lyn mais blessée certainement.
 
Il y avait, dans l’assistance, une autre personnalité. Le docteur John Heywood dont Lyn avait entendu une fois citer le nom, mais qu’elle avait totalement oublié. Il n’avait accordé que peu d’attention au flamboyant Osborne, mais avait, au contraire, observé avec attention la jeune fille installée sur l’estrade, à la table du Conseil, frappé par son front haut, ses lèvres fines, son menton volontaire et ses yeux au regard vif et intelligent. En lui décrivant sa beauté, Nils Larsen était resté en dessous de la vérité. Des traits purs, classiques, un corps souple et fier, des gestes harmonieux. Comment s’étonner alors qu’Amal Severn, brisant les chaînes de son conditionnement, se soit emballé à ce point ?
Heywood ne mit pas un instant en doute que le coup de téléphone qu’il avait reçu provenait de Lyn Oberlin elle-même.
Heywood avait également observé, mais avec amusement cette fois, la technique employée par Red Benton et se rendit compte, dès le début de l’audience, qu’Osborne avait à faire à un adversaire de taille, juridiquement imbattable. C’est pourquoi il partit au milieu de la séance, sachant qu’Amal Severn avait dressé contre son sort de formidables remparts.
Lyn, à peine arrivée dans son appartement, appela Amal au téléphone. De son côté, de retour dans son bureau, au Cal Tech, Heywood, ce chef du département de Génétique expérimentale, demanda, bien à contrecœur, à entrer en communication avec le directeur d’un obscur bureau du Département d’État des États-Unis.
 
Amal était sorti, répondit Nils Larsen à Lyn, mais il lui avait laissé un message disant qu’il l’appellerait en fin de soirée.
Cette fin de soirée se situa à onze heures passées et devant le visage épuisé d’Amal qui apparaissait sur l’écran, Lyn renonça à engager une discussion à l’issue incertaine sur une question qui les concernait tous les deux. Amal avait appris par la radio l’issue de l’audience, mais il écouta en souriant la description que lui fit Lyn de l’absurde tenue d’Osborne et de la petite comédie que lui avait servie Red.
— Red m’a laissé entendre, reprit Lyn, que Merry Andrews avait été soudoyé par vous autres. Si tu t’es mêlé à une histoire aussi déplorable, laisse-moi te rappeler qu’il existe une éthique gouvernementale qu’on ne peut pas se permettre de transgresser.
— Va raconter ça au balayeur du coin, fit rudement Amal. Red m’a mis au courant des décrets concernant les apatrides… Je ne te donnerai pas signe de vie pendant un certain temps, mais tu peux toujours m’atteindre par l’entremise de Nils. Tu écouteras soigneusement ce qu’il te dira, et de ton côté tu lui parleras uniquement d’affaires.
Comme en disant cela, il souriait en tournant la tête, Lyn comprit que Nils était avec lui et qu’il écoutait leur conversation.
— Tu sais combien je souhaiterais passer tout mon temps avec toi, reprit Amal, mais je suis pressé par les événements. Je te contacterai demain matin pour te mettre au courant du travail que j’exécute, mais pour le moment, je te souhaite une bonne nuit « et que des anges veillent sur ton sommeil ».
Citer l’épitaphe d’Hamlet n’était peut-être pas le meilleur moyen de l’envoyer se coucher, se dit Lyn, mais Amal semblait si las qu’il en avait les épaules voûtées. Il eut beau lui sourire avant de raccrocher, elle le sentit à bout de forces.
Vaguement troublée par un étrange pressentiment – elle qui n’en avait pas éprouvé depuis des semaines –, elle se prépara à se mettre au lit. Autrefois, lorsque son avenir lui apparaissait, ce n’était jamais sous un aspect sinistre ou hostile, mais bien plutôt quelconque et banal. Ce soir, derrière le voile du temps, elle sentait planer une menace.
Je dois me faire du souci à sentir Amal épuisé, se dit-elle en se couchant et en s’efforçant de se détendre. Elle avait lu dans ses yeux une mélancolie, un besoin de repos qui l’avait émue. Lorsqu’elle éteignit sa lampe de chevet, le visage qui lui était apparu sur l’écran revint la hanter, un visage qui éveillait en elle le souvenir d’une chose non vue, mais ressentie, comme un ensemble d’impressions ténues, indéfinissables qu’elle ne parvenait pas à situer.
Moitié éveillée, moitié endormie, elle établit inconsciemment le rapport qui lui avait échappé à l’état de veille, et elle se rappela alors l’émotion qu’elle avait éprouvée en écoutant Amal lui lire, sur le porche des Emerson, un poème de Keats :
… et je mourrai
Tel un aigle blessé, les yeux fixés sur le ciel.




Elle se redressa, s’efforça de se réveiller pour s’arracher au profond désespoir qui s’était emparé d’elle alors qu’elle sombrait dans le sommeil. Osbome lui avait prédit qu’elle serait en proie à des cauchemars, un truc bien connu des psychiatres qui tentent d’agir sur le subconscient par l’autosuggestion. Les vers qui lui étaient revenus à la mémoire et qui évoquaient la mort étaient à l’origine de son cauchemar.
Avant de tomber dans un profond sommeil, elle eut encore le temps de se dire que si elle perdait la vie au cours du séisme c’est que, comme l’avait dit Merry Andrews, elle méritait de mourir.
Le lendemain matin Lyn constata que son pouvoir psychique dépassait et de loin son don de l’analyse. Comme elle descendait prendre son petit déjeuner, elle trouva devant sa porte un journal de huit pages qui avait pour manchette, en gros caractères :
UN SISMOLOGUE PRÉDIT QUE
« GREAT PALMDALE » SERA FRAPPÉE
DEMAIN À TREIZE HEURES TRENTE-TROIS.
Amal la « contactait » ainsi d’une manière qui le mettait en pleine illégalité. Elle prit le journal, rentra dans son appartement. Elle comprenait maintenant qu’elle tenait dans ses mains l’aboutissement des entretiens secrets qu’avait eus Amal avec Hal, le jour de la première audience. Maintenant les charges pleuvraient sur eux et la moindre n’était pas d’avoir fait paraître leur article dans une publication interdite. La presse clandestine de Los Angeles avait repris vie dans le but de propager des rumeurs proscrites par la loi, de nature à provoquer des émeutes, et Amal, si vulnérable, faisait partie de cette conspiration. Lyn sentit, en ouvrant le journal, un frisson glacé la parcourir.
En deuxième page, Amal commençait par faire un bref résumé de la manière de mesurer l’intensité d’un séisme ; puis il exposait sa théorie des marées solaires et leur rapport avec les éclipses solaires. Il expliquait ensuite l’origine des fluctuations du champ magnétique terrestre, tout cela de la façon claire, lumineuse même, qui avait déjà frappé Lyn. Il indiquait ensuite les zones de sécurité situées à bonne distance des tours, et pressait tous les occupants des cottages et des tours proches de la mer de gagner l’intérieur des terres, au-delà de la faille s’étendant de Newport à Inglewood.
En dernière page, le directeur du journal déclarait, dans un éditorial, qu’il était parfaitement conscient de mettre en péril aussi bien sa personne que sa carrière en publiant cette prédiction, mais la pensée qu’il pourrait ainsi sauver ne fût-ce qu’une vie humaine valait plus à ses yeux que le prix Pulitzer décerné aux journalistes. Et là Lyn, en dépit de son angoisse, ne put retenir un sourire. Le fait de mentionner le prix Pulitzer revenait, pour Hal Carpenter, à avoir signé cet éditorial.
Lyn arriva avec un quart d’heure de retard à la buvette et constata que le journal clandestin était davantage en évidence, à toutes les tables, que l’édition du matin du Times-Herald. Les étudiants discutaient à voix plus basse que de coutume, et installés aux tables par groupes de quatre, cinq ou six, ils parlaient ou écoutaient avec gravité.
Seule à sa table devant une tasse de café et un croissant intacts, Lyn évoqua à nouveau Amal. La publication de sa prédiction ne lui ferait en somme aucun tort, mais le fait d’avoir participé à la rédaction d’un journal clandestin serait retenu contre lui. Vu sa nature, il n’en pouvait être autrement. Lyn nourrissait cependant l’espoir qu’il avait pris soin de détruire toutes les preuves le désignant directement.
— Puis-je m’asseoir à votre table, Lyn ?
Lyn leva la tête et son regard parcourut la haute silhouette de près de deux mètres de Wallace Bergner, un géologue diplômé qui habitait au même étage qu’elle. Il portait un costume strict d’homme d’affaires, avec chemise blanche et cravate. Ses cheveux coupés court étaient soigneusement lissés et le regard de ses yeux bruns, amplifié par ses lunettes à monture d’écaille, semblait l’implorer.
— Mais naturellement, Wallace. Asseyez-vous.
Son accueil aimable n’était pas une simple manifestation de politesse. Les pensées de Wallace Bergner qu’elle lisait si facilement dans ses grands yeux bruns n’avaient rien de déplaisant. Il invitait rarement des filles et passait ses heures de loisirs à faire de la culture physique sur la plage. Il sublimait ainsi sa libido et portait toute son attention et toute sa fierté sur ses biceps et ses triceps.
Il n’avait pas apporté de plateau, mais une simple tasse de café noir. Il s’installa en face de Lyn, sortit de sa poche un paquet de germe de blé qu’il répandit dans son café.
— Le trente-deuxième étage organise un pique-nique dans les bois mercredi à midi, lui déclara-t-il, et les résidents de notre étage désirent vivement que vous y preniez part. Chacun de nous apportera quelque chose de différent. Tenez, voici une carte montrant le lieu où notre groupe se réunira, et la liste de ce que nous aimerions que vous apportiez.
Lyn se contenta de jeter un rapide regard sur la feuille ronéotée que lui tendait Wallace, car elle avait lu dans ses yeux qu’il était le chef chargé d’organiser l’évacuation du trente-deuxième étage. Elle en fut vexée. Elle qui croyait faire partie du comité traitant du séisme s’apercevait que sans solliciter ses conseils ou son avis, l’évacuation de la tour avait été organisée avec soin, étage par étage, et que Wallace avait la charge du trente-deuxième. Dans cette organisation ultra-secrète elle reconnaissait la patte de Red Benton, versé dans les règlements qui régissaient la vie des étudiants.
— Navrée, Wallace, fit-elle en plongeant son regard dans ses yeux bruns, mais je donne un cours mercredi à treize heures.
— Mais un pique-nique sans vous ne serait plus un pique-nique, Lyn, fit-il d’un air confus.
Lyn jeta à nouveau un regard sur la liste qu’il lui avait tendue, et dit poliment :
— Quelle curieuse liste pour un pique-nique, Wallace. Qui donc mangera à belles dents deux éclisses pour jambes cassées et quatre cents mètres de bandes de gaze de trois centimètres de large ?… sans compter huit batteries de cadmium niphasées… Ne les utilise-t-on pas pour projeter à la main des rayons laser ?… Auriez-vous l’intention de chasser la dinde sauvage et de la tuer à l’aide de fusils laser ?
Elle le regarda et lut dans sa pensée : « Elle devrait tout savoir de nous. Il m’a bien recommandé de veiller sur elle au prix même de ma vie. Pourquoi me regarde-t-elle ainsi ? »
Puis sur une brusque inspiration, il dit :
— Un de vos amis nous a dit que vous pourriez nous apporter du pemmican.
Ainsi Amal lui avait assigné ce garçon comme garde-du-corps.
— Je viendrai, bien entendu, Wallace, fit-elle en souriant. Puis baissant la voix et d’un ton de conspirateur, pour bien lui faire comprendre qu’elle était au courant de tout : Quelles dispositions avez-vous prises en ce qui concerne les produits pharmaceutiques ?
Un soupir de soulagement gonfla son torse musclé.
— Trois de nos responsables ont les clés du drugstore. Le pharmacien fermera boutique et quittera la tour à treize heures.
 
Lyn arriva à son bureau avec dix minutes de retard, mais Kley n’était pas encore là. Cet homme consciencieux avait dû lire par deux fois le journal clandestin : une fois pour bien se pénétrer des dispositions à prendre en cas de séisme ; la seconde pour y détecter la preuve qu’il y avait eu complot.
Sans attendre ses directives, Lyn prit toutes les dispositions nécessaires à une réunion d’une extrême urgence.
Dans ce but, elle organisa le standard principal de manière que chaque téléphoniste prit à tour de rôle les appels.
— Ce matin, annonça-t-elle, tous les membres du personnel devront se consacrer uniquement aux appels téléphoniques. Tous les fonctionnaires de la catégorie A s’entendront répondre qu’ils ont le droit d’écoute mais non de parole. Aux appels officieux à l’intention du docteur Kley, on répondra par la formule habituelle : « En conférence. Prière de rappeler. »
Toutes les secrétaires abandonnèrent leur travail habituel, s’installèrent devant leurs écrans, et préparèrent leurs magnétophones enregistreurs. Lyn réintégra son propre bureau, appela Nils Larson, sachant d’avance qu’Amal ne répondrait pas. Elle atteignit de justesse Nils qui tout habillé était sur le point de sortir, un gros cigare fourré dans sa poche de poitrine.
— Nils, Amal a-t-il laissé un message pour moi ?
— Il vous demande de le rejoindre dans le coin où pêche habituellement l’oncle Moses pour une séance de rock and roll. Il y sera lui-même à deux heures de l’après-midi. Ce message a-t-il un sens pour vous ?
Lyn se contenta d’acquiescer de la tête. Cela voulait dire qu’ils se retrouveraient, Amal et elle, à l’étang du moulin. Amal lui avait bien recommandé de s’en tenir, avec Nils, au strict nécessaire, mais ce cigare l’intriguait.
— Je ne vous savais pas fumeur, Nils, dit-elle en souriant, mais sans la moindre nuance de coquetterie.
— Je ne fume pas, dit Nils en riant. Un type de la faculté de Chimie m’a remis ce cigare importé de Madrid. Amal m’a confié le soin d’ouvrir le coffre-fort qui contient les fiches. Ce coffre a une combinaison de chiffres que nous ignorons, et il me faudra donc l’ouvrir à l’aide d’un rayon laser. Or ce cigare peut venir à bout de n’importe quel coffre.
— Dans ce cas, pour l’amour du ciel ne l’exhibez pas ainsi !
Elle raccrocha, brancha l’appareil enregistreur sténo-graphique dans la salle de réunion, puis téléphona aux secrétaires des chefs de départements d’avertir ceux-ci qu’une importante réunion se tiendrait à dix heures, mais il lui fut répondu que seuls les sous-chefs se trouvaient dans ces bureaux. De ceux qui avaient assisté à la première séance traitant du séisme, Lyn ne put atteindre personnellement que Jeffers, chef de la police et de la Sécurité publique, et Howebrand, chef du département des Loisirs. Après avoir réfléchi un instant, elle appela le bureau du City Attorney puis la secrétaire du commandant, à Los Angeles, des patrouilles chargées de la surveillance des autoroutes de Californie.
Elle avait déjà contacté tous les hauts fonctionnaires concernés lorsque le docteur Kley entra en coup de vent dans son bureau.
— Faites appliquer immédiatement le dispositif d’urgence aux communications téléphoniques et faites le nécessaire pour que les chefs des départements soient tous à l’écoute à l’heure de la séance. À l’ordre du jour : les rumeurs faisant état d’un séisme et les mesures à prendre en cas de panique. Prévenez également le District Attorney et le commandant local des patrouilles chargées de la surveillance des autoroutes de Californie.
— Bien, sir.
Kley allait sortir, mais il revint sur ses pas et ajouta :
— Au fait, l’administrateur du Cal Tech m’a appelé vendredi. Il m’a prié de me livrer à une discrète enquête afin de découvrir en douce qui avait appelé de ce bureau, il y a une dizaine de jours, la ville de Columbia, en Caroline du Sud. Quand vous en aurez le temps, Lyn, tâchez donc de vous renseigner à ce sujet.
— Bien, sir.
Son honnêteté l’aurait poussée, en temps normal, à lui fournir immédiatement le renseignement demandé, mais les mots « en douce » lui firent dresser l’oreille.
Parce que les rouages gouvernementaux lui étaient familiers, elle comprit que quelqu’un avait contrôlé le registre de l’archiviste de Columbia et découvert qu’elle menait une enquête sur Leroy Thatcher, et cela aux frais de la ville, et sans révéler son identité. Qui donc, au Cal Tech, pouvait bien être intrigué par l’intérêt qu’elle manifestait pour le cadavre en hibernation d’un pilote de course mort deux siècles plus tôt ? Une faculté de médecine aurait-elle tenté une expérience qu’elle désirait garder secrète, ou encore une vaste organisation de contre-espionnage médical, agissant à l’échelle nationale, et implantée dans diverses universités, s’efforcerait-elle de persuader Lyn de ne plus se mêler de cette affaire ?
Parce qu’elle ruminait un problème qui lui tenait plus a cœur qu’un éventuel séisme, Lyn accueillit avec joie la diversion que lui apportaient les voyants qui s’allumaient à mesure qu’elle transmettait les appels à la salle de réunion. Red et Amal avaient eu cent fois raison de la tenir à l’écart de tout complot. Elle pouvait ainsi accomplir son travail de fonctionnaire gouvernemental sans éprouver le moindre sentiment de culpabilité et garder l’esprit assez libre pour continuer à se demander quel curieux rapport pouvait bien exister entre un appel téléphonique, un mort dont Amal croyait se souvenir, et le Cal Tech où il poursuivait ses études.
— Tout est prêt, docteur Kley, vous pouvez commencer, dit Lyn dans l’interphone.
Kley énonça d’abord l’ordre du jour puis ajouta d’un ton plus détendu :
— J’ai l’impression que le public va réagir aux rumeurs qui courent. Les deux tiers des membres de la commission qui avaient assisté à la première séance ont quitté la ville. Quant à moi j’ai l’intention de me rendre demain dans le parc après le déjeuner.
— Ici le département des Transports, monsieur le Président. Je ne puis qu’abonder dans votre sens. Au cours de la semaine qui vient de s’écouler, on a assisté à un véritable exode, et les visiteurs se sont faits beaucoup moins nombreux.
— Département des Transports. Donnez l’ordre à la compagnie des chemins de fer de suspendre tout trafic demain entre treize et quatorze heures.
— Ici le City Attorney, monsieur le Président. Un tel ordre renforcerait les rumeurs qui courent et nous exposerait à de nombreux procès que nous intenterait la ville de Los Angeles elle-même.
— Département des Transports, transmettez votre ordre sous forme de suggestion… Service du gaz et de l’électricité, postez des équipes aux points clés des conduites de gaz que vous fermerez demain à treize heures trente en invoquant des réparations urgentes… Département de la Santé publique, emmenez les malades des hôpitaux dans des zones de sécurité sous prétexte de leur faire prendre des bains de soleil, et cela même en cas de pluie. À Jeffers, chef du département de la Police. Qu’en est-il de vos prisonniers ?
— Je vais être obligé de les laisser dans leur tour, monsieur le Président. Si vous ajoutez foi à cette prédiction, j’aurai besoin de tous mes hommes pour surveiller les tours résidentielles.
Kley ignora volontairement les voyants qui s’allumaient sous ses yeux et qui signifiaient que de nombreux et hauts fonctionnaires demandaient la parole. Il continua à s’en tenir à son ordre du jour, donna des instructions précises, preuve qu’il tenait pour acquises les prédictions d’Amal et qu’il adoptait le processus d’évacuation de la ville recommandé par le jeune sismologue, ce qui tout compte fait ne coûterait à Los Angeles qu’un supplément d’effort de la part de ses fonctionnaires. Kley, sans prôner l’évacuation des tours, offrait assistance à tous ceux qui désireraient les quitter. Il s’assurait ainsi le soutien de l’opinion publique au cas où la moindre secousse viendrait à ébranler la ville. Comme toujours, Lyn l’écoutait, fascinée par cette politique de concessions mutuelles chère aux régimes démocratiques.
Malgré la hâte que manifestait Kley, il était déjà onze heures lorsqu’il aborda la question de la panique qui risquait de s’emparer de la population. Et, à ce moment, il donna la parole au commandant local de Surveillance des autoroutes de Californie.
— Nous adopterons, déclara celui-ci, le règlement de la circulation en usage, avant l’Holocauste, pour évacuer les plages le dimanche après-midi, ce qui nous permettra d’exécuter le « remarquable plan » préconisé pour évacuer le bord de mer.
Lyn remarqua non sans amusement que le plan préconisé par Amal était devenu « le plan remarquable ».
— Ici le chef de la police, Jeffers. Tous les cambrioleurs et monte-en-l’air de Los Angeles doivent être en train d’aiguiser leurs griffes pour profiter au maximum de l’exode et de la panique. Nous nous verrons donc dans l’obligation d’assurer la protection des cent dix tours évacuées, de quatre-vingts étages chacune, et de maîtriser les émeutes qui ne manqueront pas d’éclater. C’est pourquoi le département de la Police, conscient de ce fait, suggère un plan qui mettrait définitivement fin aux rumeurs qui courent.
Jeffers fit une pause, et le bruit du dossier qu’il feuilletait, amplifié par le micro, avertit les membres du comité qu’il allait faire une importante déclaration :
— Le Département d’État m’autorise à annoncer que la prédiction d’Amal Severn, sismologue de race blanche, âgé de vingt-deux ans, est théoriquement exacte, mais pratiquement fausse.
— Qu’est-ce que le Département d’État a à foutre avec le séisme de Los Angeles, s’exclama Kley, exaspéré.
— Cela, je l’ignore, reconnut le chef de la police, mais voici le texte officiel de cette déclaration. Je vous le lis… « Au sud de Victorville, la faille de San Andréas bifurque en direction est. À ce point, les parois granitiques de la faille contiennent du minerai de fer qui leur donne une sorte d’élasticité plus grande que ne le prévoyaient les équations. Un glissement de la faille se produira comme prédit, mais ne dépassera pas un point situé au sud de Victorville, et la secousse ne sera que faiblement ressentie à Los Angeles. »… Voilà ce que déclare la commission, monsieur le Président.
— Vous et moi, Jeffers, savons ce que valent les déclarations des commissions, dit Kley. Si la commission s’en tient à un degré d’amplitude du séisme de 4,8, Severn, de son côté, est parfaitement justifié de l’évaluer à 9,5. À vous de choisir. J’estime que tout citoyen prudent, se fondant sur l’évaluation de Severn, fuira la ville. J’en suis d’autant plus persuadé que je fais moi-même partie de ces prudents citoyens.
Tandis que la saillie de Kley faisait jaillir les rires, Lyn pensa brusquement : « Il n’y a pas de Faculté de médecine au Cal Tech. »
— Autre suggestion, reprit le chef de la police, et Lyn se remit à écouter. Le District Attorney pourrait proposer publiquement un marché à Severn. Si celui-ci se présente à la police avant minuit, revoit ses calculs et reconnaît son erreur, il sera gardé à vue dans notre tour, mais n’aura à répondre que d’un délit mineur.
— Cette prédiction est entrée dans le domaine public, Jeffers. Alors que lui reproche-t-on ?
— Sept entorses aux règles imposées aux étudiants, plus le fait d’avoir comploté. C’est lui en effet qui a fourni le papier sur lequel a été imprimé le journal clandestin.
— S’il se rétracte, objecta Kley, le public pensera qu’il le fait sous pression.
— Certainement pas. Son honnêteté ne sera pas un instant mise en cause.
— Et s’il ne se présente pas à la police ? demanda Kley.
Lyn savait d’avance qu’il ne s’y présenterait pas. Sa phobie des tremblements de terre l’en empêcherait. Il devait être persuadé, en effet, qu’il serait détenu au soixante-huitième étage de la tour du tribunal. L’inquiétude de Lyn fit place à la panique lorsque Jeffers répondit à la question de Kley :
— Nous lui appliquerons la loi dans toute sa rigueur. Un apatride peut être condamné à mort par contumace.
— Cela regarde la police, Jeffers, fit remarquer Kley.
— Non, monsieur le Président. Le Département demande que soit promise une récompense de 25 000 dollars à celui qui nous le livrera. Ce fugitif préfère sans aucun doute la réserve de chasse à la chambre à gaz. Or, tous les chasseurs de la ville, récompense ou pas, nous aideront certainement à mettre la main sur lui s’il ne s’est pas présenté à minuit, dernier délai.
— Qu’en pensez-vous, monsieur le Vérificateur des Comptes ?
— C’est une chance à courir, monsieur le Président. Si on nous l’amène avant minuit, la ville fera une perte sèche de vingt-cinq mille dollars. Si, au contraire, il ne se présente pas, le produit de la vente des permis de chasse pourrait bien enrichir le Trésor d’un demi-million de dollars.
— Bon. Diffusez la promesse de récompense… Et maintenant, messieurs, envisageons les dispositions à prendre pour une évacuation motorisée de la population.
Plus que leur caractère inhumain, l’indifférence que révélaient ces mots consterna Lyn et ébranla la confiance qu’elle mettait jusqu’alors dans l’humanité d’un gouvernement qui brusquement se révélait capable de condamner à mort un homme tout jeune encore comme s’il s’agissait d’un dangereux ennemi. Décidément, ce gouvernement « prenait » plus qu’il ne « donnait » dans sa prétendue politique de concessions mutuelles.
Mais pourquoi Amal, d’une si brillante intelligence, avait-il réglé l’achat du papier journal à l’aide de sa carte de crédit verte ? La faute en incombait à Red Benton qui n’avait pas mis en garde Amal sur la condition précaire d’un apatride. Amal devait ignorer qu’en participant à un complot il se rendait coupable d’un crime punissable de mort. Le chaos de l’histoire, ses violences, les violentes répressions de la violence défilèrent dans l’esprit de Lyn, puis elle en revint à cette pensée qui l’obsédait : « Pour quoi Amal a-t-il réglé le prix du papier journal en signant un bon avec sa carte verte pour répondant ? »
Les voix qui résonnaient dans les micros se faisaient confuses, lointaines et la plongèrent dans une sorte de somnolence. Elle fit le vide en elle, se détendit dans l’attente d’un signe.
Le mot « pemmican » lui vint à l’esprit.
Amal s’était rendu à la réserve de chasse pour abattre du gibier et se procurer ainsi le gibier qui serait transformé en pemmican. Lyn se pénétra de cette pensée, cessa de s’inquiéter, de se tourmenter, et attendit que le sens de ces mots se fit plus précis. Ce vide dans lequel elle flottait prit une coloration grisâtre bientôt striée de lignes plus foncées. Puis des taches se formèrent et de tous ces éléments surgit une vision.
Lyn entra en transes.
Elle se vit postée au portail San Fernando de la réserve de chasse, observant Amal qui surgissait, plié sous le poids d’un jeune cerf. Il portait une veste à chevrons verts et bruns, un pantalon assorti, la classique casquette rouge des chasseurs, et aux pieds les mocassins, lacés aux chevilles, des Iroquois.
Mais elle ne vit ni son arc ni son carquois.
Lyn était sûre d’une chose : quand les chasseurs traqueraient Amal, ils poursuivraient une proie plus familiarisée qu’eux avec les moindres accidents du terrain de chasse. Ils se mettraient à l’affût d’une ombre qui se déplaçait silencieusement, et les chasseurs deviendraient la proie de celui qu’ils poursuivaient, muni de cette arme silencieuse et meurtrière, l’arc qu’il avait caché quelque temps auparavant parmi les ravins et les éboulis de cette vaste réserve.
Oui, Red Benton avait bien mis Amal en garde. Le jeune Arabe avait signé le bon de commande du papier journal, sachant d’avance qu’il serait appréhendé et il avait pris ses précautions.
Mais déjà le don de voyance de Lyn s’affaiblissait. Sa vision du passé se faisait plus trouble. Elle lança dans le vide qui se formait à nouveau dans son esprit cette formule magique : « l’aigle blessé » dans l’espoir de soulever, l’espace d’un instant, le voile qui lui dérobait l’avenir.
Minuscule et lointaine, comme si elle regardait par le mauvais bout d’un télescope, elle vit la carcasse d’une tour entièrement mise à nu pencher lentement, puis s’écrouler. Elle-même se trouvait au haut d’une de ces tours, sur la galerie circulaire extérieure, pétrifiée à l’idée qu’Amal devait être non loin de là. Lorsque cette vision commença de se dissiper, elle perçut clairement, et inexplicablement, de petites détonations suivies de chocs et de froissements métalliques.
Elle en avait maintenant assez vu pour comprendre que la prédiction d’Amal était plus effroyable encore qu’il ne l’avait imaginé. À aucun moment il n’avait laissé entendre que les tours elles-mêmes s’écrouleraient. Bien au contraire, il avait répété à plusieurs reprises qu’elles tiendraient et que seules plates-formes et unités d’habitations glisseraient dans le vide.
Au micro, les voix se firent plus claires ; la session prenait fin. Les voyants se mirent à clignoter sur le standard de Lyn, puis la voix de Kley lui parvint par l’interphone.
— C’est fini, Lyn. On retombe dans la routine habituelle. Et surtout n’allez pas croire que je jette votre jeune ami aux chiens. Si un seul étai tombe lorsque la terre bougera, demain, je lui accorderai une totale amnistie.
« Ça c’est un vœu pieux, se dit Lyn. Demain Los Angeles n’existera peut-être plus, et plus personne ne sera là pour amnistier Amal. »
Mais les tours s’écrouleraient-elles demain ?
Lyn savait par expérience que ses prémonitions, bien qu’exactes, ne s’inséraient pas toujours dans la trame des événements futurs. Cependant, dans sa vision, Amal se trouvait non loin d’elle, donc il avait échappé aux chasseurs qui patrouillaient Angeles Crest.
Dans cet état d’hypersensibilité qui succédait toujours à ses transes, il lui vint à l’esprit que le bruit de détonations qu’elle avait si nettement perçu au cours de sa vision pourrait bien correspondre à des décharges de fusil et au choc de balles venant se ficher dans les parois métalliques.
Il était près d’une heure. Si elle déjeunait par cœur, elle pourrait arriver vers deux heures à l’étang du moulin. Elle ferait alors part à Amal de toutes ses découvertes.
Doué comme il l’était d’un pouvoir d’analyse infiniment plus grand que le sien, il parviendrait peut-être à percer les mystères qui la troublaient.
Elle entreprit rapidement d’enlever les bandes magnétiques qui avaient enregistré la séance et qu’il ne lui resterait plus ensuite qu’à classer. Elle remplit avec son efficacité habituelle cette tâche au service d’un gouvernement en qui elle avait perdu confiance.
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Amal a bien fait de choisir pour s’y réfugier ce village d’époque, se dit Lyn en enfilant la robe de coton qu’elle avait emportée. Son portrait en relief n’apparaîtra pas ici sur les écrans. D’autre part, dans ce Dotham où l’on traitait par-dessous la jambe les représentants de la loi, et où les héros populaires se nommaient Pretty Boy Floyd et Clyde Barrow, il trouverait des copains assez courageux pour le cacher.
Lyn mit des chaussures à hauts talons, sortit de la gare et se dirigea vers le Paradis des Hamburgers, de l’autre côté de Lee’s Square. Devant le monument élevé à la mémoire des confédérés, elle put apercevoir entre les arbres l’Essex garée devant le stand et consulta sa montre-pendentif. Une heure et quart. Elle avait le temps d’avaler un sandwich avant de se mettre au volant pour aller retrouver Amal.
Parce qu’il savait que le shérif de Dotham avait reçu, au sujet des fugitifs, des directives de Los Angeles, et qu’il ferait surveiller la gare, Amal se garderait bien de prendre la voiture. Selon toute probabilité, un de ses condisciples l’amènerait jusqu’à la lisière de la réserve San Bernardino, et là Amal n’aurait plus qu’à enjamber la barrière pour y pénétrer par le nord.
La joie que manifestèrent les Emerson à la revoir fit autant pour lui remonter le moral que le hamburger et le café qu’ils lui offrirent pour apaiser sa faim. Ils pouvaient se permettre cette largesse, car leur affaire marchait si bien qu’ils voyaient déjà la prospérité poindre à l’horizon.
Plongés dans les années 1930, ils ignoraient tout de la tempête qui secouait Los Angeles. Comme ils la questionnaient sur Amal, Lyn dit qu’il était très occupé, mais qu’ils avaient toujours l’intention de se marier à Dotham le dimanche suivant et que le gouvernement avait confirmé que comme l’avait prédit Amal un tremblement de terre secouerait la région.
C’est avec tristesse que Lyn se rendit compte qu’un fossé s’était creusé entre ces deux vieux conjoints. Emily s’était mise à lire ouvertement ses magazines fleur bleue. Quant à Vernon, il clamait bien haut sa passion pour la science-fiction, se moquait des goûts littéraires déplorables de son épouse, et écrasait les auteurs anonymes dont elle se régalait sous les noms – probablement des pseudonymes – des auteurs dont il faisait ses délices. Lyn se garda bien de le dire, mais dans son cœur elle se rangea du côté d’Emily. Ces petits romans à l’eau de rose relevaient certes de la fiction, mais ils n’en étaient pas moins proches de la vérité.
Pour expliquer aux Emerson son retour à Dotham avant Amal, elle invoqua la nostalgie. Dans d’autres circonstances, c’est en effet par nostalgie qu’elle aurait avancé son retour. Au volant de l’Essex, elle suivit les routes de Dotham, bordées d’arbres, revit les maisons blanches précédées de pelouses et protégées par de hautes haies, versa un pleur sur sa virginité perdue, puis comme elle passait devant chez Reb se rappela la joie qu’elle y avait connue.
Elle roula ensuite sur un chemin de terre, franchit la petite rivière, et se gara, comme elle en avait l’habitude, le long de la haie des Emerson. Elle s’engagea ensuite dans le sentier qui, sinuant à travers bois, menait à l’étang du moulin. Le cœur serré, elle se dit alors qu’elle s’identifiait pleinement avec les héroïnes des romans favoris d’Emily Emerson.
Elle resta un moment à contempler l’étang, qui pour un œil indifférent n’était qu’une paisible nappe d’eau, mais représentait tellement plus pour elle qui, au cœur même de ces eaux, avait ressenti pour la première fois la magie de l’amour. Elle détourna le regard, suivit le sentier qui conduisait au moulin, traversa la prairie et gravit le petit monticule où pour la première et unique fois elle s’était donnée à Amal. Si brève qu’ait été leur étreinte, elle commençait à soupçonner qu’elle aurait une suite plus heureuse encore qu’une bague de diamant et une promesse de mariage.
Le vieil oncle Moses était installé à sa place favorite, sa tête chauve penchée sur la canne à pêche qu’il avait enfoncée dans la terre du talus. Dans la sérénité qui se dégageait de ce vieux Noir, elle trouva quelque chose d’apaisant après les moments chaotiques qu’elle avait connus à Los Angeles. Il y avait dans sa simplicité, dans son humilité, un côté rassurant.
Pour ne pas le faire sursauter, elle lui cria de loin :
— Ça mord, oncle Moses ?
— Non, ma’am. L’poisson-chat, y s’cache aujou’d’hui. Et vous aut’, ça va ?
L’emploi de « vous autres » fit dresser l’oreille à Lyn. Jamais un vieux nègre qui aurait passé toute sa vie à Dotham, Alabama, n’emploierait l’expression « vous autres », en s’adressant à une seule et unique personne.
Elle se rapprocha de lui, l’observa attentivement, et dit, imitant et même forçant son parler nègre :
— On fait aller, oncle Moses. Et vous aut’, ça va ?
Il leva la tête, lui sourit, mais dans l’œil que ne recouvrait aucune taie, Lyn vit passer une lueur d’inquiétude. Elle fixa cet œil intact, étudia les muscles du visage, sûre qu’il lirait dans son regard de l’hostilité. Peu lui importait désormais. Le temps des propos amènes était passé. Si l’oncle Moses était un indicateur, Amal et elle étaient en danger. Lui parce qu’il était un fugitif ; elle parce qu’elle aiderait et abriterait ce fugitif.
Dans l’état d’hypersensibilité qui succédait toujours à ses transes, Lyn devina que le vieux Noir se demandait : « Aurais-je laissé tomber le masque ? »
Si oncle Moses portait un masque, c’est qu’il était non un indicateur, mais un agent. Sa taie était peut-être faite de peau de poisson, sa calvitie, due au rasoir, sa couronne de cheveux teinte en gris. Elle se reprocha son manque de perspicacité passé. Quelques semaines auparavant elle s’était étonnée de percevoir chez cet homme de soixante-dix ans des pensées libidineuses. Elle ne s’y était pas attardée, alors qu’en y repensant, si elle avait pris la chose au sérieux, elle aurait pu y voir la preuve d’un complot menaçant Amal.
— Comment y va, m’sieur Amal ? demanda le Noir.
— Il est recherché par la police, oncle Moses. Celui qui lui mettra la main dessus touchera une récompense de vingt-cinq mille dollars.
— Hé ben !… Comment qu’vous allez vous ma’ier, lui et vous, s’il va en p’ison ?
— Nous n’allons pas nous marier. Moi, c’est la récompense qui m’intéresse.
— M’avait pou’tant semblé, le de’niére fois que j’vous ai vue, qu’i vous plaisait bien, c’ jeune Blanc.
— Oui, mais j’aime encore mieux vingt-cinq mille dollars… Et maintenant, écoute-moi bien, oncle Moses, et tu pourras te faire un peu de fric. J’ai rendez-vous ici avec Amal. Dès que tu le verras arriver, tu files, tu traverses la rivière, tu arrives chez Reb et tu lui demandes de téléphoner au shérif. Je retiendrai Amal en lui préparant un sandwich. Si le shérif vient l’arrêter tu toucheras ta part.
Le vieil homme parut réfléchir à cette proposition, le regard fixé sur le bouchon de sa canne à pêche.
Lorsqu’il parla, il ne chevrotait plus et le poids de deux siècles était tombé de ses épaules. L’humble Nègre du XXe siècle s’était brusquement transformé en un moderne Africain des États Unis, au regard vif et impérieux.
— Ne vous occupez pas des moyens dont nous userons pour capturer le suspect, Miss Oberlin, et n’imaginez pas que je vais tomber dans le piège et m’éloigner pour que vous puissiez l’aider à s’enfuir. La région tout entière est cernée. Si vous coopérez avec les forces de police, je verrai à ce que vous touchiez une part de la récompense.
— Et que dois-je faire pour coopérer ?
Parce qu’il venait de dire : « Je verrai à ce que vous touchiez votre part de la récompense », oncle Moses devait occuper un poste important. Il avait parlé des « forces de police » et n’avait pas dit « nous ». Lui-même n’était donc pas un policier.
Montez sur ce petit monticule, et regardez autour de vous pour bien lui montrer que vous l’attendez avec anxiété.
Une seule personne savait qu’Amal et elle devaient se retrouver à cet endroit. Après l’arrestation d’Amal, elle partagerait donc la récompense avec son camarade de chambre, Nils Larsen.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle à l’Africain en le scrutant ouvertement.
— Peu importe. Faites le guet, comme je vous l’ai dit, sur le monticule.
Mais avant même de s’exécuter. Lyn avait lu en lui la réponse à sa question. L’oncle Moses était un agent de l’organisme chargé d’exercer une surveillance sur le département de l’Eugénisme.
Lyn n’avait jamais entendu parler de cet organisme qui, sans aucun doute, recrutait ses agents parmi des comédiens. Comme elle gravissait le petit tertre, elle vit que l’oncle Moses courbait à nouveau le dos et branlait du chef comme l’eût fait un vieux nègre des temps anciens tout au plaisir de pêcher à la ligne. Devant ce crâne chauve qui brillait au soleil, la remarque qu’avait faite Amal lui revint à l’esprit. « L’oncle Moses n’aurait pas besoin de se raser le crâne pour se joindre aux Skinheads, dans leur réserve de Fort Tejon. »
Elle n’avait pas prêté suffisamment d’attention aux propos de Nils, comme le lui avait recommandé Amal, mais pour une fois cette erreur lui avait été profitable. Nils était sans aucun doute l’un d’entre « eux ». Lorsqu’elle serait restée une heure environ à attendre sur ce tertre, de plus en plus angoissée, elle passerait le reste de l’après-midi à s’entretenir avec Nils Larsen, au Cal Tech, car lui qui connaissait la véritable identité d’Amal saurait pourquoi le département de Génétique expérimentale tenait absolument à éliminer son compagnon de chambre.
Le lendemain, après avoir travaillé comme à l’habitude à son bureau, Lyn emprunterait en voiture la route de la corniche, abandonnerait la bande de guidage et serait avec Amal à la réserve des Skinheads lorsque la terre tremblerait. Là au moins Amal serait en sécurité et à l’abri de la police. Comment le distinguer parmi ceux qui venaient implorer leur admission de cette secte, puisque dans sa ferveur religieuse et sa haine des dieux de la technologie, frère Kiefer interdisait dans la réserve le moindre transistor.
 
Le fait qu’Amal n’ait jamais mentionné qu’il occupait un appartement au soixante-septième étage, juste au-dessous du soixante-huitième, réservé à des directeurs de Facultés, montrait à quel point il se souciait peu des honneurs. Lyn perçut tout ce que sa propre situation avait d’ironique tandis que l’ascenseur l’emmenait vers le haut de la tour. Fiancée à l’un des célibataires les plus recherchés de Pasadena, elle n’était jamais entrée dans son appartement. Et maintenant, à l’heure où les étudiantes se glissaient furtivement chez les étudiants, elle se rendait, sans s’être annoncée, chez ce compagnon de chambre qu’Amal lui avait recommandé d’éviter.
Jusqu’à un certain point la police lui avait rendu service en lui demandant – ce qu’elle avait accepté en bonne citoyenne respectueuse des lois – de rester sur le tertre jusqu’à trois heures et demie pour servir d’appât à Amal.
Elle arrivait donc chez Nils un peu après quatre heures, ce qui lui permettrait de passer inaperçue parmi toutes ces étudiantes qu’attendaient, portes ouvertes, les garçons prêts à accueillir la fille qui les aurait choisis.
Le Cal Tech, se dit-elle, ne fait plus partie de l’université d’État de Californie pendant le jour de fête purement arbitraire, dit « jour de Sadie Hawkins » où les filles se lancent à l’assaut d’un éventuel mari. L’ascenseur était loin d’être bondé. Trois adolescentes, vêtues de l’uniforme bleu du collège de Marymount, gloussant à l’idée de la farce qu’elles allaient leur jouer, se rendaient à l’étage des étudiants de première année. Une blonde platinée, nettement plus âgée, qui arborait l’air blasé et hautain d’une call-girl, avait appuyé sur le bouton du quatre-vingtième étage, réservé aux lauréats du prix Nobel.
L’appartement 6701 se trouvait presque en face de l’ascenseur. Avant même de s’engager dans le couloir circulaire tout vibrant de musique de jazz, Lyn vit que la porte en était fermée. Nils avait donc choisi sa partenaire, chose prévisible. En effet, ce blond et beau garçon de Covina ne pouvait qu’attirer les filles qui sans doute ne partageaient pas l’horreur instinctive de Lyn pour les louanges les plus banales.
Le fait que Nils eût déjà de la compagnie compliquait le plan d’attaque de Lyn, et en appuyant sur la sonnette elle se rappela le dicton bien connu : « Deux c’est assez, trois c’est trop. » Elle attendit, assourdie par les flots de musique qui s’échappaient des chambres aux portes ouvertes donnant sur le couloir circulaire. Il s’écoula une bonne minute avant que le visage stupéfait de Nils ne s’encadre dans la vitre aménagée dans le panneau supérieur.
— Lyn !
— Comment ça va, Nils ?
— Bien, mais… j’étais en train de prendre un bain. Et baissant la voix : Amal n’est pas ici.
— Je le savais, Nils, mais si je suis venue, c’est que plus on est de fous, plus on rit.
Nils sourit de ce cliché et reprit, à voix haute, cette fois :
— Je suis seul, Lyn. Un instant. J’enfile un peignoir.
Du coin de l’œil, Lyn vit un étudiant guigner d’une des chambres donnant sur le couloir circulaire. Il ouvrit de grands yeux et s’exclama :
— Ma parole ! Lyn Oberlin en chair et en os.
Elle le salua de la main, lui sourit, flattée qu’il se souvint de son nom. Cela faisait des mois qu’avait eu lieu le bal des scientifiques du Cal Tech.
Des sifflements admiratifs fusèrent de toutes les chambres, même de celles qu’on ne voyait pas et couvrirent les flots de musique. Nils mettait vraiment un temps fou à se sécher et à enfiler un peignoir. Lyn qui éprouvait une subite sympathie pour les petites mannates cernées par des mâles au temps de la pariade, cria pour dominer ce vacarme :
— Rentrez dans vos terriers, bande de taupes. Et ne me prenez pas pour votre mère la terre.
Des rires accueillirent cette plaisanterie et comme Nils ouvrait sa porte les sifflements se turent. Lyn la referma bruyamment derrière elle et dit en prenant une pose aguichante :
— Comment vas-tu, Nils ?
— Tu n’es pas réellement venue voir Amal ?
— Non. Te voir toi. Quand le chat n’est pas là, les rats dansent.
Le lapsus très freudien que venait de faire Lyn échappa à Nils, mais rien en revanche n’échappa à Lyn. Ils se tenaient dans la petite entrée et la porte de la chambre à coucher était entrebâillée. Elle nota que le lit était froissé et les cheveux de Nils parfaitement secs. Sa première pensée, lorsqu’il avait ouvert la porte était si précise que Lyn l’avait aisément captée. « Pourvu qu’elle ne me demande pas de se servir des toilettes. »
— Tu es bien sûr qu’il n’y a pas une fille chez toi ? demanda-t-elle, sachant pertinemment qu’il y en avait une, et bien timide, puisqu’elle s’était réfugiée dans la salle de bains.
— Non. J’ai travaillé tout l’après-midi.
« Dans ton lit », se dit Lyn, tandis qu’il l’entraînait vers le living room au parquet recouvert d’un authentique et soyeux tapis persan. Devant la fenêtre, un long canapé de cuir flanqué d’une table basse en ébène et de fauteuils. Sur la droite, un petit bar.
— Je t’offre un verre ? fit Nils en se tournant vers elle, et Lyn lut en lui qu’il la désirait. Parfait ! Son plan en serait facilité.
— Volontiers. Un whisky soda. Tandis qu’il se précipitait vers le bar, elle s’approcha de la fenêtre et ajouta : Quelle magnifique vue, Nils !
— Ouais. Par temps clair on peut même voir Catalina.
Elle allait exciter son désir et quand il ne serait plus sur la défensive, elle attaquerait. Dans la confusion qui en résulterait chez lui, il laisserait percer ses pensées les plus intimes, ce qui permettrait à Lyn de remonter jusqu’à leur source.
Elle se retourna comme il s’approchait d’elle, le plateau de boissons à la main et demanda d’une voix rauque et basse à souhait :
— Où me veux-tu, Nils ?… Sur ce canapé ?
Il rougit et les verres débordèrent tandis qu’il s’efforçait simultanément de poser le plateau sur le guéridon et de lui désigner le canapé. Il avait oublié les napperons et pourtant ils étaient bien en vue sur le bar.
— Comme Ganyméde, on fait mieux, lui lança-t-elle d’un ton taquin. Allez, donne-moi ça. Le plateau, je veux dire.
— C’est quoi, un Ganyméde ? et, un sourire gêné aux lèvres, il lui tendit le plateau inondé.
— Un dieu grec, l’échanson de Zeus.
— Un type dans le genre d’Apollon ?
— Bien plus beau. Apollon est à Ganyméde ce que Loki est à Siegfried.
Sans aucun doute les filles attirées par Nils Larson devaient le comparer à Siegfried, et son allusion ne passerait pas inaperçue.
Elle alla poser le plateau sur le bar, prit une serviette, répara les dégâts, en ayant bien soin de se déhancher pour le troubler. Lorsqu’elle se retourna, elle constata qu’il la dévorait du regard tout en nouant le cordon de son peignoir. Pour faire durer le plaisir, elle lui indiqua une extrémité du canapé, lui tendit une petite serviette et lui lança :
— Assieds-toi, mon garçon.
Elle s’installa à l’autre bout du canapé, son verre à la main, et s’enfonça voluptueusement dans le cuir souple de ce luxueux canapé.
— À ta santé et à celle de ton serviteur, dit Nils en levant son verre.
Lyn fit de même. Il réagissait pleinement à ses poses langoureuses, mais continuait de se tourmenter au sujet de la fille réfugiée dans la salle de bains. Probablement une étudiante du Cal Tech, plus intelligente que jolie et dont Nils avait honte, preuve qu’il était aussi obtus que prétentieux. Il devait pourtant savoir, ne fût-ce que par Amal, que Lyn accordait plus de prix à l’intelligence qu’à la beauté.
Par pure curiosité, elle fut tentée d’user de son don de voyance pour savoir ce qu’il pensait de cette fille, mais elle préféra en user pour des questions plus graves. Elle projetait de mimer un éclat de colère qui lui permettrait de dissimuler ses véritables sentiments.
— Tu as vu Amal ? demanda Nils d’un ton faussement dégagé.
— Non, fit Lyn gaiement. Un de vos agents, chargés de la surveillance du département d’Eugénisme, était arrivé avant moi et Amal a dû le repérer.
Pas besoin d’un don spécial pour interpréter le regard inquisiteur que lui lança Nils et qui signifiait clairement : « Comment une psychologue connaît-elle l’existence d’un organisme de Surveillance du département d’Eugénisme ? »
— Jamais entendu parler de cet organisme.
Il met autant de maladresse à mentir qu’à servir des drinks, se dit Lyn qui évoqua les draps froissés, les cheveux parfaitement secs du garçon et l’emploi qu’il venait de faire du mot « organisme » qu’elle s’était bien gardée de prononcer.
— Je ne pensais pas spécifiquement à un de vos agents. Je pensais plutôt au département de Génétique. Mais c’est tout de même curieux qu’un de vos hommes se soit trouvé là en compagnie de représentants du département de Police de Los Angeles alors que personne ne connaissait le lieu de notre rendez-vous, à l’exception d’Amal, de moi… et de toi.
— Amal ne m’a jamais dit à quel endroit vous vous rencontriez, affirma Nils. Il n’a fait que mentionner le coin de Moses.
Il détourna les yeux, et Lyn en profita pour scruter ses traits, son attitude. Elle perçut alors la tempête qui se déchaînait dans le crâne de ce garçon déchiré entre l’amitié et le sens du devoir. Mais un devoir envers quoi ? Envers qui ?… Elle se concentra plus fortement et comprit qu’il se demandait : « Qu’est-ce qui a bien pu foirer dans ce guet-apens ? »
Il parut ensuite éprouver une espèce de soulagement. Il n’est pas dénué de toute conscience, se dit Lyn et elle décida d’exploiter son sentiment de culpabilité.
— Il t’avait déjà parlé de Moses auparavant, lui lança-t-elle d’une voix vibrante de colère. Et toi, pour quelques pièces d’argent, tu as vendu l’homme qui risque sa vie pour sauver la tienne.
— Ils ne le tueront pas…
Se retournant, il vit la colère flamber dans les yeux de Lyn, balbutia, puis se tut, mais elle comprit qu’il pensait : « …ces chasseurs. Ils avanceront avec trop de précautions ». Et il dit tout haut :
— …ses réflexes sont trop rapides.
— Ses réflexes l’ont trahi une fois, dit Lyn en le regardant droit dans les yeux. Au septième virage de la course automobile John C. Calhoun.
Elle a donc eu accès au classeur des fiches bordées de noir !
Elle saisit au vol sa pensée, la panique qui s’emparait de lui et admira le calme avec lequel il lui répondit :
— Il ne m’a jamais parlé d’un accident qu’il aurait eu alors qu’il pilotait une voiture de course.
— Allons donc ! fit Lyn dirigeant sur lui, comme des rayons laser, ses ondes perceptrices. Tu as sûrement appris, en consultant les fiches bordées de noir, que Leroy Thatcher s’était tué en voiture.
C’est alors que Nils perdit toute maîtrise de lui-même. Son visage exprima une stupéfaction sans bornes. Ses pensées s’éparpillèrent, et certains fragments vinrent se loger, tels des charbons ardents, dans le cerveau de Lyn.
« Comment a-t-elle appris l’existence des fiches bordées de noir ? Par Amal ? Non… d’une autre façon… La télépathie ?… Pas impossible… Ses récepteurs bio plasmatiques sont branchés sur mes ondes paramétriques… Tout le prouve… Sa tête penchée de côté… son regard vague… Heywood affirme que toutes les expériences Psi ont échoué… Lire dans la pensée, ça n’existe pas… De la sorcellerie, alors… Contrôle tes pensées… Elle te regarde… Oblige-la à détourner les yeux… Ils me brûlent… »
Bouleversée elle-même, Lyn détourna le regard et concentra toute son attention sur une toile qui représentait un prince arabe.
Lyn s’était rendue auprès de Nils dans l’unique but d’en apprendre davantage, en lisant dans sa pensée, sur les origines d’Amal. Or elle avait capté dans l’esprit du jeune généticien des ondes qui lui permettraient peut-être de résoudre son propre mystère. On avait tenté, sans aucun doute, des expériences visant à développer la perception psychique. Nils Larsen avait probablement participé à de telles expériences et son esprit qui en était resté imprégné échappait au don de voyance de Lyn. « Récepteurs bio plasmatiques » et « ondes paramétriques », ces termes qu’elle avait ignorés jusque-là devaient être familiers à un Nils Larsen habitué à capter de tels phénomènes.
« Méfie-toi de lui », se dit-elle, tandis que lui revenaient à la mémoire les déceptions qu’elle avait infligées, enfant, à sa para-psychologue. Nils Larsen, cela ne faisait aucun doute, appartenait à l’organisme de Surveillance du département d’Eugénisme, et en usant de ruse, Lyn était parvenue à l’empêcher de lire en elle. Ils s’imaginaient tous que les expériences Psi avaient échoué, ou du moins c’est ce qu’avait affirmé Heywood à Nils.
Le nom de Heywood éveilla quelque chose dans sa mémoire, mais elle ne put le situer.
— Que t’a dit Amal sur ce Leroy Thatcher ? demanda Nils qui s’était ressaisi.
Soupçonneux, conscient des pouvoirs de son adversaire, mais se sachant en mesure de lui dérober ses pensées en usant du très simple stratagème qui consistait à aligner mentalement des colonnes de chiffres, ou à les compter à rebours, Nils passa à l’offensive. Il cherchait moins à déterminer ce qu’elle savait, ou soupçonnait, qu’à découvrir jusqu’à quel point elle tenait ses renseignements d’Amal.
— Tu oublies qu’en ma qualité de psychologue, je traite Amal. Je suis donc liée par le secret professionnel.
— Dans ce cas tu en sais probablement plus sur lui que moi. Alors qu’es-tu venue chercher auprès de moi ?
Il cherchait visiblement à la faire parler, et il était inutile d’essayer de lire en lui maintenant qu’il se tenait sur la défensive. Lyn comprit que le seul moyen d’abaisser ses défenses consistait à provoquer chez lui une crise de conscience. Son sentiment de culpabilité serait pour elle le meilleur des alliés.
— Je suis venue te dire qu’un autre que moi sait que tu as vendu un ami, un condisciple pour de l’argent. De tous ceux qui savent où se trouve actuellement Amal dont le portrait parait sans arrêt, sous forme d’hologramme, sur les écrans de télévision, un seul a demandé à toucher la récompense… Son compagnon de chambre qui lui prodiguait amitié et admiration. Tes parents peuvent être fiers de leur fils.
— Sur ce point, je peux te rassurer, fit Nils en s’agitant d’un air gêné. Cette récompense, je n’en aurais pas touché un sou.
Lyn ne mit pas un instant en doute qu’il venait de dire la vérité.
— Dans ce cas, pourquoi l’as-tu dénoncé ?
— Vois-tu, Lyn, Amal n’est pas ce que tu crois, fit Nils en se tournant vers elle. J’ai fait ce qu’aurait fait volontairement Amal s’il connaissait aussi bien que moi le sort qui l’attend… Lyn, éloigne-toi de lui. Quitte Los Angeles. C’est lui qui est dangereux. Et non pas le séisme. Pour toi, pour moi, pour lui-même, il est tout ce qu’il paraît être, courageux, généreux, désintéressé, mais pars, quitte Los Angeles ce soir même, pendant qu’il est temps encore.
— Tu plaisantes !
— Je donnerais cher pour que ce soit le cas. Et je t’en ai déjà dit plus que je ne suis autorisé à le faire… Désolé, Lyn, mais je me vois obligé de te demander de t’en aller. Je t’en prie, va-t’en.
Bien, fit Lyn qui se leva, sachant qu’il craignait, poussé par un sentiment de culpabilité, d’en dire trop.
Il faiblissait, et elle pouvait encore forcer ses défenses en provoquant chez lui une crise. Elle se tenait près de la porte ouvrant sur la chambre à coucher. Or ces logements d’étudiants étaient tous conçus sur le même plan. Après la chambre à coucher se trouvait la salle de bains.
— C’est bon ; je m’en vais, espèce de Judas. Mais ta puanteur me rend malade. Je vais vomir.
Elle porta sa main à sa bouche, pivota sur elle-même, ouvrit la porte toute grande, tandis que Nils, surpris, se levait trop lentement pour la retenir. Elle était déjà au milieu de la chambre à coucher, notait au passage qu’un seul des deux lits avait des draps froissés, lorsque Nils surgit à son tour sur le seuil en criant : « N’entre pas ! »
Sa voix étranglée lui rappela le jappement d’un phoque tandis qu’elle claquait derrière elle la porte de la salle de bains dont elle ferma le verrou.
À première vue, elle crut la salle de bains vide, mais une ombre se profilant derrière le rideau de plastique opaque de la douche lui révéla où se cachait la fille. Elle tira le rideau et se trouva face à face avec elle-même qui se dressait fièrement, totalement nue, à l’exception de la montre-pendentif suspendue à son cou.
Pendant un instant, Lyn fut partagée entre le rire et l’indignation, mais elle ne put s’empêcher d’admirer la perfection du travail accompli. Les jeunes membres de la Daedalus Society avaient dû prendre ses mesures au compas tant cette copie d’elle-même était fidèle.
Ils ont fait mes lèvres trop pleines, et mes yeux un rien trop verts, se dit-elle.
— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-elle à la gynodrone.
Les yeux fixés sur la bouche qui venait de prononcer ces mots, la gynodrone s’humecta les lèvres et répondit d’une voix un peu plus rauque que son modèle :
— Lyn Oberlin.
— Comment oses-tu user de mon nom, lamentable putain !
Lyn avait crié ces mots assez fort pour qu’ils parviennent jusqu’à Nils. Mais elle prit soin de ne pas laisser percer le sentiment de triomphe qu’elle éprouvait. Le sort avait voulu que Nils lui fournît lui-même l’occasion de le coincer sans qu’elle eût besoin de recourir à son don de voyance. Elle l’avait surpris sur le point – c’était vraiment le cas de le dire – de faire l’amour avec son hallucinante réplique de plastique.
Feignant la rage, elle rentra en trombe dans la chambre à coucher et trouva Nils assis sur le lit aux draps froissés, la tête dans les mains, les yeux baissés.
Elle se posta devant lui, le dominant de haut et lui lança d’une voix chargée de mépris :
— Pauvre minable ! Et vicieux, avec ça ! Pour avoir loué cette gynodrone, cette parfaite copie de moi-même, tu t’exposes à être accusé de violation de mon intimité. Après ce qui s’est passé aujourd’hui, je n’hésiterai pas un instant à dévoiler en plein tribunal tes pratiques solitaires.
Que penseront tes petites amies d’un Roméo qui prend son plaisir avec une poupée de plastique grandeur nature et faite à mon image ? Amal savait-il qu’il t’arrivait de louer ce… machin ?
— Il n’ignorait pas qu’on pouvait se la procurer à l’université et que j’étais sur la liste d’attente, mais je ne pouvais évidemment pas le faire tant qu’il habitait avec moi.
— L’aurais-tu dénoncé pour te débarrasser de lui ?… Regarde-moi en face, si tu l’oses.
Humilié, anéanti, Nils était prêt à répondre à toutes les questions. Mourant de honte, il gardait les yeux obstinément baissés. Lyn le prit par le menton, lui releva la tête, et demanda :
— Qui est Heywood ?
— Le chef du département de Génétique.
— Est-ce lui qui pourra me renseigner sur Amal ?
— Oui.
— Où loge-t-il ?
— Au soixante-dix-neuvième étage.
Que d’occasions perdues ! se dit Lyn. Elle aurait dû se souvenir de Heywood et c’est à lui qu’elle aurait dû appliquer ses dons de voyance. De plus elle aurait dû enquêter sur ses titres et qualités. Le fait qu’il résidait au soixante-dix-neuvième étage montrait qu’il avait été proposé pour le prix Nobel et il figurait certainement dans le Who’s Who.
— Habille-toi ! lança-t-elle à Nils et téléphone à ce roi des charlatans. Dis-lui que tu lui amènes une certaine Lyn Oberlin qui désire le questionner sur Amal Severn. Il sait qui je suis. Il a déjà, à plusieurs reprises, rôdaillé autour de mon bureau. Après tout, dis-lui ce que tu voudras, mais persuade-le de me recevoir. Sinon, ma petite gueule d’amour, tout le monde apprendra que tu prends ton plaisir avec une poupée de plastique qui joue le vrai.
— Heywood n’est pas ce que tu penses, marmonna Nils, qui se leva, les yeux toujours baissés, et commença de s’habiller.
— Laisse-moi tirer moi-même mes propres conclusions, dit Lyn sèchement.
Elle s’avoua qu’elle avait usé envers Nils d’un mélange de brutalité et de chantage et qu’elle y avait pris un vif plaisir. En sa qualité de psychologue de groupe, elle n’ignorait pas que les garçons de l’âge de Nils préfèrent souvent les gynodrones aux filles en chair et en os, et en y repensant, elle fut plus flattée qu’indignée de penser qu’une exacte réplique d’elle-même circulait dans le campus.
Un peu plus tard, comme ils montaient tous deux en ascenseur, elle dissimula de son mieux la pitié que lui inspirait ce malheureux garçon mort de honte et se retint de lui demander combien se payaient les faveurs de « Lyn Oberlin ».
Le docteur Heywood occupait seul un double appartement, richement, mais sobrement décoré. Il les accueillit dans l’antichambre avec la courtoisie d’un hôte recevant ses invités et dit en souriant à Lyn :
— Je suis désolé, Miss Oberlin, de vous voir arriver, un jour pareil, en compagnie d’un cavalier.
À première vue, il semblait aimable, courtois et distingué. D’apparence frêle, à peine plus grand que Lyn, son air plein d’assurance le faisait paraître de plus haute taille qu’il n’était en réalité. Ses yeux bleus, très écartés, s’harmonisaient avec sa chevelure platinée et il y avait dans son regard quelque chose de sensible et de poétique. Racé, plutôt beau, ses cheveux nettement coiffés, son costume croisé, sa chemise blanche montraient qu’il s’identifiait à ses étudiants. Seule concession à ses cinquante ans, sa lavallière de couleur vive.
Il s’inclina devant Lyn, puis conduisit ses deux visiteurs dans son bureau en s’excusant de ses propos hardis.
— Bien entendu, je plaisantais, dit-il. Un vieux cygne ne peut plus que rêver au corps d’une Léda.
Cette allusion au poème de Yeats, cette façon de la comparer à Léda auraient suffi à séduire Lyn, et le regret qu’il manifestait ainsi à voir fuir sa jeunesse lui attira sa sympathie. Il plaça pour elle un fauteuil devant la fenêtre de façon qu’elle pût jouir de la vue sur San Jacinto dont le sommet couronné de neige était teinté de rose par le soleil de cette fin d’après-midi. Il tint son fauteuil jusqu’à ce qu’elle fût assise, avec une galanterie un peu démodée qu’elle trouva délicieuse.
— J’ai succombé hier à votre charme, Miss Oberlin, avoua-t-il en allant s’installer derrière son bureau d’acajou, tandis que vous regardiez Red Benton mettre en pièces Osborne le Magnifique qui l’avait bien mérité. C’est alors que voyant beauté et talent se mettre au service d’Amal j’ai décidé bien à contrecœur – oui bien à contrecœur – de faire appel aux autorités pour influer sur le sort de ce garçon.
— Docteur Heywood, c’est la seconde fois en une heure que j’entends parler avec insistance du sort d’Amal. De quoi est-il fait ? Quel rôle y joue Leroy Thatcher, et pour quelle raison le Département d’État y est-il mêlé ?
Heywood leva les mains, comme pour se défendre, puis les écarta et dit en souriant :
— Doucement, gentille dame. Je vais tenter de répondre à vos questions, mais pas à toutes à la fois. Parlons d’abord du destin d’Amal.
Il abaissa les mains sur son bureau puis pianota légèrement de sa main droite aux ongles manucurés, comme pour mieux se concentrer.
— En votre qualité de psychologue, vous n’ignorez certainement pas que vos collègues estiment que le comportement humain n’est jamais dû au hasard. Ainsi le simple fait de se lever pour aller boire un verre d’eau est un acte prédéterminé et pré-ordonné. Shakespeare a dit que notre destin réside non dans les étoiles, mais en nous-mêmes. La vérité va plus profond encore. Notre sort ne dépend pas de nous-mêmes, mais de nos gènes.
Il laissa traîner mélancoliquement la voix sur ces derniers mots, puis redressa la tête, les yeux brillants d’exaltation et reprit sur un tout autre ton :
— Le sort de l’homme n’est rien autre que l’orchestration de ses gènes. De ces gènes qui sont à l’origine même de la vie, nous composons des mélodies, des symphonies, et notre fameuse expérience itinérante d’eugénisme n°7 aurait dû représenter notre création la plus parfaite sur le mode lyrique, création faite pour surmonter triomphalement les dissonances d’une population déclinante. Voici ce que devait être le thème d’Amal Eugène Severn : représenter le prototype de l’homme idéal pour une planète surpeuplée, le bref mouvement d’une symphonie atteignant au sommet d’un inoubliable lyrisme.
Il marqua un temps d’arrêt et Lyn comprit qu’en lui le poète parlait, le merveilleux conférencier qu’admiraient tant ses étudiants. Elle se pencha en avant tandis qu’il reprenait :
— Je me dois de vous révéler un secret, Miss Oberlin… Heureusement, avant qu’il se mît à parler, elle lui avait posé trois questions. Pendant les vingt minutes qui suivirent elle fut comme hypnotisée par son langage à la fois allusif et imagé, par son expression tantôt ardente, tantôt concentrée, tantôt souriante et tantôt grave.
L’expérience itinérante d’eugénisme n°7 avait débuté avant que l’Holocauste résolve le problème de la surpopulation, lui dit-il.
— Les journaux – qui ne paraissaient plus que sur quatre pages en raison des faibles réserves de pulpe de bois – prédisaient qu’on disposerait bientôt d’une durée de vie active de quatre-vingt-dix ans. Dans leur grande majorité, les gens vivaient plus longtemps que cela, consommaient donc davantage, et apportaient une moindre contribution dans un monde où poussés par leurs appétits sexuels des bons à rien procréaient aveuglément. En l’an 2024, un porte-parole non identifié des Nations Unies proposa que fût organisé un congrès mondial des généticiens. Des fonds seraient mis à leur disposition pour leur permettre de se livrer à des expériences ayant pour but de limiter la croissance de la population, d’une part, et d’accroître, de l’autre, le nombre des individus utiles à la société, et cela grâce à des moyens moralement acceptables.
« Mais je vous le demande, ma chère enfant, comment peut-on rendre la vie humaine à la fois plus courte et plus profitable pour les autres par des moyens moralement acceptables ?
« Il arrive parfois que dans de telles circonstances les généticiens reçoivent de l’aide d’une source totalement imprévue. Un actuaire fit paraître dans une revue spécialisée un article où il faisait état d’une famille anglaise où pendant dix générations les mâles moururent accidentellement avant d’avoir atteint l’âge de vingt-six ans. Cet actuaire suggérait que « cette aspiration à une mort prématurée » pourrait bien être héréditaire.
« Un des nôtres lut cet article, mit sur fiches, par ordinateur, les statistiques actuariales de Hartford et contrôla les dires de l’auteur de l’article. On fit des prélèvements d’A.D.N. sur des sujets que leur profession exposait à des accidents – trapézistes, pilotes de course, etc. – qui tous moururent prématurément. On tira de leurs tissus cellulaires des millions de macro-hologrammes et d’innombrables graphiques, diagrammes et tableaux démontrèrent une anomalie persistante de la molécule A.D.N. On put ainsi isoler le facteur du syndrome de Thanatos. En procédant à des implants fœtaux, il nous serait donc possible de résoudre de façon moralement acceptable le problème que présentait la surpopulation de notre planète.
« Nous ne cherchions nullement à nous substituer à Dieu, mais simplement à faire fonctionner notre matière grise. À qui revient-il de décider de la meilleure façon qu’a l’humanité de se reproduire ? Aux Dupont ? Aux Durand ? Ou faut-il encore que des hommes de valeur et de bonne volonté en laissent le soin à des adolescents qui font l’amour sur le siège arrière d’une voiture ?
« Mais pourquoi poursuivre cette expérience alors que l’Holocauste l’avait rendue inutile, me demandera la charmante jeune femme assise en face de moi ? Tout simplement par routine. Arrivés au pied de l’Annapurna nous ne pouvions faire autrement que de le gravir jusqu’à son sommet couronné de neiges éternelles.
« C’est dans ce but qu’Amal a été conditionné. Il est le produit de l’ovule d’une poétesse de grand talent qui se suicida à vingt ans, ovule fertilisé par le sperme d’un mathématicien qui avait contribué, par ses travaux, à l’unification du champ mathématique avant de trouver la mort, à l’âge de vingt-trois ans dans un accident d’avion, suivant ainsi, par sa mort prématurée, une tradition familiale. Au cours d’une opération intra-utérine la partie antérieure du cerveau d’Amal fut enrichie de clones prélevés sur le tissu neural de Leroy Thatcher. »
Arrivé à ce point de son exposé, Heywood reconnut que cette opération avait été une erreur, bien que l’A.D.N. neural de Leroy fut riche en gènes de Thanatos et que sept générations de Thatcher mâles fussent décédées à l’âge de vingt et un ans.
— Il semble que la particule d’A.D.N. prélevée sur le cadavre conservé sous cryogénie ait laissé des traces de souvenirs dans les cellules nerveuses d’Amal. Néanmoins Leroy Thatcher ajouta à la personnalité de notre prototype ce mélange de témérité et de nonchalance qui fait son charme.
Par sa façon de la présenter, Heywood sut donner à cette expérience un caractère si parfaitement rationnel, nécessaire et humanitaire que Lyn cessa de penser à Amal comme à l’homme qu’elle aimait et ne vit plus en lui qu’un des produits de l’expérience itinérante n°7 d’eugénisme. Elle en était à déplorer avec Heywood les erreurs commises au cours de cette expérience lorsqu’une remarque du généticien la ramena sur terre.
— La nature obéit à sa propre logique qui parfois triomphe de nous, comme il arrive aussi que la nature triomphe de la nature. Prédestiné à une vie brève, mais la vivant à un rythme accéléré grâce à la fréquence élevée de ses ondes cérébrales, ce nouveau spécimen – nous pourrions l’appeler l’homo ultra sapiens – était en principe protégé par son fort potentiel sexuel. C’est ainsi qu’une jeune gitane espagnole, mère célibataire, intenta un procès à l’université de Madrid, et qu’une jeune Noire d’Afrique du Sud fut jetée en prison pour avoir violé l’apartheid. Nous commîmes l’erreur de penser que notre conditionnement anti-sexuel était suffisant, alors que nous aurions dû, en réalité, procéder à des vasectomies aux résultats infiniment plus sûrs.
« Mais la nature, par un de ses caprices imprévisibles, dota nos spécimens d’un énorme pouvoir meurtrier. Loin d’être « l’homme idéal pour une planète surpeuplée », une unique génération de ces spécimens aurait suffi à dépeupler une planète de l’ordre de grandeur de Saturne où seuls auraient survécu oiseaux et papillons. Et voilà pourquoi notre Expérience itinérante n°7 sera bientôt classée dans nos dossiers sous la rubrique « échec ». »
Descendant de son Olympe, Lyn demanda :
— Après la mort d’Amal ?
— Ce n’est pas fatal, répondit Heywood en secouant la tête. Il nous faudra d’abord découvrir s’il a été oui ou non déconnecté. Si j’ai fait appel aux autorités de l’extérieur, c’est dans le but de faire exercer à nouveau sur lui une pression psychique que nous avions relâchée tant qu’il apportait sa contribution à la science. Entouré de fidèles et loyaux condisciples – et je veux espérer qu’il ne se trouvera pas d’autres indicateurs parmi eux –, grâce à sa vivacité d’esprit, à la rapidité de ses réactions, s’il se laisse arrêter par la police, c’est qu’il l’aura voulu. Dans ce cas, nous le soumettrons à de nouvelles pressions psychiques.
« Si nous parvenons à l’y maintenir assez longtemps pour lui faire oublier ses obsessions, que son amour pour vous triomphe de son désir d’anéantissement, son gène maudit cessera d’être pour nous tous un danger. »
— Vous estimez donc qu’Amal a des chances d’échapper à son sort ?
— Oui, dans la proportion d’au moins cinquante pour cent. Nous avons, parmi nos spécimens, à Hambourg, en Allemagne, une jeune directrice de lycée qui connaît une union conjugale heureuse et qui attend des jumeaux… Comme vous le voyez, Miss Oberlin, nous sommes attentifs au sort des sujets de nos expériences… Mais je crains qu’Amal n’ait déjà déclenché le mécanisme qui aboutira à des émeutes et à des destructions à l’instant où le séisme frappera à Palmdale. Cela, nous le saurons dès demain. Jusqu’ici, tous les spécimens de l’expérience n°7 ont trouvé la mort dans le cataclysme qu’ils avaient provoqué.
Heywood sourit à Lyn puis reprit :
— La crise une fois surmontée, je puis vous assurer qu’Amal bénéficiera d’une totale amnistie et qu’il sera même considéré comme un bienfaiteur. J’espère de tout cœur vous revoir dimanche prochain. Et même si je ne suis pas invité à votre mariage, je me glisserai au dernier rang, dans l’église baptiste de Dotham, ne serait-ce que pour vous admirer dans votre blanche robe de mariée.
Il se leva et lui tendit la main. Lyn se leva à son tour et la lui serra en disant :
— Je vais faire le nécessaire pour que vous receviez une invitation, docteur Heywood. Mais j’ai encore une question à vous poser. Qu’est-il advenu de la mère nourricière d’Amal ?
— La pauvre femme ! Elle est persuadée que son fils favori est mort dans une collision d’autocars. Son visage s’illumina et il ajouta : Peut-être, au cours de votre voyage de noces, pourriez-vous aller lui rendre visite en Iran.
— À mon tour de vous poser une question, docteur Heywood, fit Nils qui avait jusque-là gardé le silence. Puisque Lyn n’ignore plus rien de l’expérience itinérante n°7, devons-nous retirer du classeur marqué « ultra-secret » la fiche génétique d’Amal ?
— Voyons, fit Heywood, l’air contrarié. Nous pouvons être certains que Lyn ne divulguera pas notre secret. Quelle est la fille qui irait déclarer à l’homme qu’elle aime qu’il n’est qu’une sorte de robot, un être artificiel fait de pièces et morceaux ? Certainement pas Lyn. Et même s’il devait mourir demain, elle ne jettera pas le déshonneur sur sa mémoire. Nous obéissons tous, plus ou moins, à une éthique puritaine et Lyn est bien trop loyale pour faire courir, sur le compte d’Amal, des rumeurs défavorables.
Heywood a parfaitement raison, et Nils manque singulièrement de subtilité, se dit Lyn tandis qu’ils prenaient congé du professeur et s’engageaient dans le couloir circulaire.
— Que penses-tu de lui ? demanda Nils.
— Je le trouve extraordinaire, dit Lyn qui en elle-même pensait : « Le jour de notre mariage je parlerai à Amal de sa mère nourricière. »
— Quant à moi, reprit Nils, je commence à réviser mon opinion sur lui. Ce matin il a remercié son « indicateur » de lui avoir signalé l’heure exacte à laquelle Amal et toi deviez prétendument vous retrouver à Dotham alors que le lieu même était déjà sous surveillance de la police.
« Mon père était représentant de commerce, reprit Nils comme s’il se parlait à lui-même. Il m’a souvent raconté que le directeur des ventes leur faisait chaque matin, à ses collègues et à lui, un petit discours bien senti et il me décrivait l’effet que cela lui produisait. Tous se mettaient en route persuadés qu’ils allaient faire un chiffre d’affaires d’au moins un million de dollars, mais à peine se retrouvaient-ils sur le trottoir qu’ils voyaient s’étendre devant eux la même vieille rue sans surprise. »
Le scepticisme que laissait percer Nils réveilla en Lyn le sens critique que la brillante personnalité de Heywood avait un instant oblitéré.
— Oui, il semblait porter des œillères. Et quelque chose manquait dans son raisonnement.
— L’honnêteté ! s’exclama Nils en appuyant nerveusement sur le bouton de l’ascenseur, et il remonta dans l’opinion de Lyn quand il ajouta : Ils ont menti à Amal. Ils ont menti à sa mère nourricière. C’est à coup de mensonges qu’ils l’ont conditionné à redouter par-dessus tous les tremblements de terre ; puis ils l’ont ensuite obligé, en le manipulant, à entrer au Cal Tech qui est pratiquement à cheval sur la grande faille de San Andréas. Au laboratoire de sismologie, chaque fois qu’il voyait l’aiguille osciller, il se ruait sur la porte.
« Venir nous parler de libre arbitre ! Amal a autant de chances d’échapper à son sort qu’un rat de sortir d’un labyrinthe. Il est non un manipulateur, mais un manipulé. »
Comme ils entraient dans l’ascenseur, Nils ajouta en baissant la voix :
— Je tiens à te dire ceci : Je ne suis plus peut-être que de la boue pour toi, mais si demain appartements et bureaux s’écroulent, je serai au pied de la tour, une torche laser à la main. Je prendrai dans le classeur marqué « ultra secret » la fiche d’Amal, je la réduirai en cendres, et ce sera là mon cadeau de mariage. C’est la seule fiche existante. On en a tiré un microfilm qui se trouve dans un coffre, en Suisse, mais personne ne pourra le retrouver sans connaître le numéro sous lequel il figure.
— Pourquoi ne pas prendre le classeur tout entier ?
— Qu’est-ce que j’en ferais, bon Dieu ?
Lyn sentait qu’elle avait un intérêt personnel à compulser ce fichier, mais elle ne voulait pas en faire part à Nils et elle se contenta de lui répondre :
— Ça, je n’en sais rien, mais Red Benton le saurait sûrement. Tu permets que je l’appelle de ton appartement ? Nous pourrions peut-être dîner ensemble tous les trois, ce soir.
— Tu es donc prête à retourner dans mon appartement.
Il semblait à ce point stupéfait que Lyn lui dit, en éclatant de rire :
— Mais bien sûr, Nils. Peut-être même me servirai-je de ta salle de bains. Il ne me viendrait pas à l’idée de déposer plainte contre toi à moins que je ne te surprenne à batifoler avec une autre gynodrone.
Lyn appela Red Benton qui, seul dans son logis, se plaignit amèrement que la menace d’un séisme ait gâché « Sadie Hawkins », ce jour de réjouissances. Il accepta avec joie l’invitation à dîner de Lyn, surtout lorsqu’elle ajouta « qu’ils discuteraient tous les trois d’un événement important concernant Amal ». Il leur proposa de se retrouver au Steak-Out, un restaurant situé juste au-dessus du tribunal, et spécialement fréquenté par les membres de la police. Ceux-ci étaient habitués à respecter l’intimité de chacun et ne prêtaient pas une oreille indiscrète aux conversations des dîneurs. De plus, le Steak-Out était équipé d’écrans où serait certainement projeté l’hologramme d’Amal, cet homme recherché par la police. Lyn qui n’avait pas eu, de la journée, une minute à elle, ne l’avait pas encore vu, alors que depuis midi il apparaissait d’heure en heure sur les écrans. De plus Red tenait à ce qu’elle se rendît compte par elle-même que la police était parfaitement capable d’accompagner la projection sur l’écran d’un commentaire clair et précis d’une durée de cinq minutes, chaque fois mis au point.
Ils se retrouvèrent à l’entrée du restaurant et n’eurent pas de peine à trouver une table proche du poste de télé vision. Les officiers de police qui n’étaient pas de service commençaient à en avoir plein le dos de voir projeter cet hologramme que la plupart d’entre eux connaissaient par cœur et qui déjà disparaissait de l’écran comme le garçon les conduisait à leur table.
Paralysé par le respect tout professionnel qu’il avait de la chose secrète, Nils laissa Lyn exposer à Red l’existence du classeur ultra-secret, puis lui rapporter en détail l’entretien qu’elle avait eu avec le docteur Heywood au sujet de son expérience génétique et du pouvoir destructif imprévisible du Gène maudit. Si forte avait été l’emprise, sur ses pensées, du charisme de Heywood, qu’elle se surprit à prendre la défense de l’expérience d’eugénisme n°7 à l’avocat qui buvait ses paroles.
Mais il trouva Heywood inexcusable.
— Ce que vous venez de me rapporter, déclara-t-il, est purement et simplement un crime contre l’humanité. Les gouvernements espagnol, russe et sud-africain se verront accuser, s’ils comparaissent devant la Cour de justice mondiale, du crime de complicité dans une expérience qui, en plus de son caractère inhumain, a toutes chances d’aboutir à des massacres. Qui plus est, chacun de ces gouvernements s’expose à se voir intenter un procès pour les dommages causés aux survivants des victimes.
Red se tourna vers Nils et ajouta :
— Si tu es d’accord de me fournir des preuves tangibles, je m’arrangerai pour qu’on en use sans te causer des préjudices moraux ou matériels. Si du fait d’Amal résulte, même indirectement, une catastrophe, je serai justifié d’intenter aux responsables un procès qui mettra fin, de façon définitive, à toute expérience sur des êtres humains.
— Moi, c’est à Amal que je pense, dit Lyn. Kley et Heywood m’ont tous deux assuré que si une seule unité d’habitation jaillissait de son alvéole, Amal serait amnistié. Si le séisme n’est que de faible amplitude, Amal pourrait-il à son tour intenter un procès au gouvernement et proclamer qu’il n’a été qu’un jouet entre ses mains ?
— Kley et Heywood ne faisaient que citer la déclaration officielle de Washington, dit Red en secouant la tête. Si un séisme meurtrier se déclenche, la ville ayant officieusement aidé à évacuer les tours, le gouvernement en retirera tout le crédit. Si, au contraire, il ne se produit qu’une légère secousse, le gouvernement accusera Amal d’avoir entravé les activités de la ville. Il ne s’en sortira ni d’une façon ni d’une autre.
— Heywood m’a cependant donné l’impression d’obéir à des sentiments humanitaires. Et je vois mal le gouvernement mener une politique vindicative.
Devant tant de naïveté, Red parut confondu.
— Vous vous êtes si bien incorporée au gouvernement que vous en avez oublié son histoire et ses traditions. Heywood a bâti de toutes pièces une histoire plausible afin de vous mettre l’esprit en repos. En un certain sens, il vous a donné là une preuve d’estime. De votre côté, vous vous êtes aventurée assez loin pour mettre au jour un complot gouvernemental. Voyez-vous, nos lois qui répriment sévèrement toute tentative de complots sont nées du fait que les gouvernements tenaient à s’assurer le monopole de la conspiration. Tout ce qui porte l’étiquette « ultra-secret » constitue ipso facto la preuve d’une conspiration gouvernementale. Il ne fait aucun doute que Heywood a reçu du Département d’État l’autorisation de vous appliquer un lavage de cerveau maison.
— Heywood ne se contente pas d’occuper un poste universitaire élevé, dit brusquement Nils. Il est également, à ses heures, cosméticien à Forest Lawn. On dit qu’il n’a pas son pareil pour redonner l’air vivant à un cadavre.
— Ça se tient, fit Red Benton.
Lyn n’avait que faire de leurs appréciations personnelles sur Heywood et elle commençait à flairer en Red Benton plus qu’un conspirateur, ou qu’un invisible manipulateur. Il venait de s’exprimer avec le cynisme d’un révolutionnaire, et elle le soupçonnait de nourrir un certain mépris pour ses concepts démocratiques. Comme, tourné vers Nils, il lui faisait part de ses plans du lendemain, Lyn eut tout loisir d’étudier son visage.
Elle ne croyait pas, comme lui, le gouvernement capable de malfaisance, mais Red étant lui-même un être malfaisant, il était enclin à le juger tel. Bien qu’elle ne le vît que de profil, elle put aisément lire dans ses pensées. Il était bien décidé, tout en restant à l’arrière-plan, à s’emparer des fiches bordées de noir, ce qui lui permettrait, en tant qu’avocat, d’accéder à la célébrité, même s’il lui fallait pour cela forcer Nils à cambrioler les bureaux du département de Génétique, au cas où ils ne s’écrouleraient pas lors du séisme.
Ces bureaux constituaient, au vingtième étage, deux unités jumelées. Reposant sur de doubles étais en forme d’Y, le département de Génétique tiendrait probablement bon.
Cependant Red était un fin juriste, c’est pourquoi Lyn, frappée d’une idée, lui demanda :
— Red, si je retrouvais Amal et que je l’épouse, il ne serait plus apatride ?
— Le mariage n’aurait aucun effet rétroactif sur les crimes qu’il aurait commis auparavant. Mais s’il mourait accidentellement demain, en tant que veuve, tout ce qu’il possède vous reviendrait d’office.
— N’en parlons plus ! lança Lyn. Je ne suis pas une harpie.
Red, surpris de la voir refuser une telle possibilité, lui lança un regard incrédule et Nils fut surpris, lui aussi, mais pour une tout autre raison.
— C’est quoi, une harpie ? demanda-t-il.
— Un instrument de musique mal accordé, répondit Lyn, surprise à son tour de s’entendre faire un mauvais jeu de mots, symptôme indéniable de déséquilibre intérieur. Décidément, les choses allaient trop vite pour elle.
— Regardez, Lyn, fit Red tandis que surgissait sur l’écran de télévision le portrait en relief d’Amal Severn. L’image projetée par appareil sans lentille était d’une telle réalité que Lyn en eut un coup au cœur. Son émotion fit place à la colère car chacune des questions posées à Amal par le commentateur invisible renfermait un piège.
— Des questions cruciales, lui fit remarquer Red, et destinées à mieux armer les chasseurs.
En effet, on pouvait déduire des réponses d’Amal à ces questions qu’il était rapide, hardi, qu’il excellait dans le camouflage, pouvait se passer d’eau pendant des jours et était capable de courir un cent mètres en dix secondes. Il n’avait peur de rien sauf des séismes, et c’était cette peur pathologique qui l’avait incité à prédire une catastrophe.
— Vous voyez où ils veulent en venir, reprit Red. Seul un séisme meurtrier pourrait innocenter Amal. Tant qu’il est en liberté, il rapportera au district de Los Angeles le demi-million de dollars que les contribuables lui verseront pour acquérir des permis de chasse.
Red voyait juste, et Kley et Heywood avaient menti. Lyn, anéantie, eut l’impression que son univers s’écroulait et que s’écroulaient aussi les dieux aux pieds d’argile qu’elle avait adorés. Le cœur serré elle ne put que chipoter ce qui se trouvait dans son assiette. Le gouvernement en qui je croyais, se dit-elle la bouche sèche, n’est fait que de tricheurs.
Sur le conseil de Red, elle quitta ses compagnons tout de suite après le dessert. Il lui expliqua qu’il ne tenait pas à la voir mêlée à un éventuel complot dont Nils et lui allaient dresser les plans, mais elle comprit qu’en réalité il la croyait encore loyale envers les chefs des différents départements. Ce en quoi il se trompait, mais Lyn ne protesta pas, car elle éprouvait le désir de se retrouver seule.
Les motifs auxquels obéissait Red la concernaient. Ce n’était pas tant le sort d’Amal qui le préoccupait, ni le désir de réparer une injustice, mais bientôt l’occasion qui s’offrait à lui d’entamer, contre le gouvernement, un procès retentissant qu’il comptait bien gagner. Son indignation, en admettant même qu’elle fût sincère, lui servait à dissimuler son ambition. Comment s’étonner alors qu’il rêvât de faire de la politique, lui qui était un politicien-né.
Cependant, dut s’avouer Lyn, tandis qu’au volant de la Dunemaster elle s’engageait sur l’autoroute de Harbor, quels que soient ses défauts, Red Benton est conséquent avec lui-même. Moi je ne suis qu’un instrument de musique sur lequel chacun peut jouer l’air de son choix. Après m’être si aisément laissée prendre au charisme de Heywood, voilà que je succombe au cynisme de Red.
Tandis qu’elle mettait en regard les arguments des deux hommes elle en arriva à la conclusion que pour la logique, Red l’emportait. Contrairement à ce que laissait entendre Heywood, Amal n’était nullement une marionnette dont on tirait les fils, et il l’avait lui-même renforcée dans cette conviction. Elle l’entendait encore – il lui semblait qu’il y avait des siècles – déclamer, et avec quelle ferveur : « Je suis maître de mon destin. »
Heywood commettait une grave erreur en imaginant que par amour elle dissimulerait à Amal la connaissance qu’elle avait de ses origines. Heywood commettait cette erreur parce qu’il ignorait qu’elle aussi était le résultat de manipulations, ou plus exactement qu’elle devait à de telles manipulations ses dons, peu enviables, de télépathie et de voyance. Quel lien pouvait plus étroitement unir deux amants que de savoir qu’ils étaient tous deux des victimes de la génétique.
Après avoir garé la Dunemaster et y avoir porté provisions et pemmican, c’est à son don de prémonition que Lyn dut à peine la tête posée sur l’oreiller, de se laisser gagner par un paisible sommeil. Elle avait maintenant la certitude qu’un tremblement de terre d’une forte magnitude aurait lieu. Là-haut dans l’espace, la lune projetterait demain son ombre sur le soleil, et grâce à cette éclipse Amal serait amnistié. Si Lyn avait cette certitude, c’est que dans un état de transe, elle avait vu une tour s’écrouler.
Cependant avant de sombrer dans le sommeil, un souvenir lui revint, celui du bruit de métal sur le métal qu’elle avait si clairement perçu au cours de sa vision. Quelle pouvait bien en être l’origine ? eut-elle encore le temps de se demander.
9.
L’aube de ce mercredi fut particulièrement claire et belle, un mauvais présage pour Los Angeles. Lyn se leva tôt pour prendre les premières nouvelles. De la fenêtre de sa chambre à coucher, elle voyait se dresser dans le lointain le sommet couronné de neige du mont San Jacinto. Elle sentit avec délices l’air vif et frais caresser sa peau. Le vent soufflait du désert. Il y aurait des bagarres dans le parc ce jour-là, car lorsque le vent venait de Santa Ana, l’humeur des habitants de Los Angeles s’en ressentait. Il arrivait, en Californie, que des avocats chargés de la défense de meurtriers voient dans ce vent chaud et obsédant une circonstance atténuante, et le vent de Santa Ana soufflait lorsque par deux fois Los Angeles avait brûlé.
Comme elle écoutait les nouvelles, Lyn éprouva à nouveau l’impression de vide que lui causait sans doute le fait de passer du rythme accéléré de Los Angeles au calme de Dotham. De toute évidence, Amal n’avait pas été arrêté au cours de la nuit. Lyn décida donc de se débarrasser en trois heures de tout son travail de la journée, puis de le rejoindre après le déjeuner dans la réserve des Skinheads. Elle enfila un pantalon de daim, un chemisier de cotonnade et des bottillons. Elle faillit, puis y renonça en raison de son poids, glisser dans son havresac un ouvrage de Jean-Jacques Rousseau qui l’aiderait à comprendre les « bons sauvages » auxquels elle allait se mêler. Entre-temps la routine du bureau l’aiderait à retrouver le sens des réalités.
Lorsqu’elle y arriva tout semblait normal. Secrétaires et dactylos travaillaient comme à l’habitude le moins possible, et bavardaient le plus possible. Comme à l’habitude également », Kley arriva avec vingt minutes de retard. Au bout d’une heure et demie, Lyn avait effectivement retrouvé son équilibre. À dix heures et demie, elle avait déjà reçu sept coups de téléphone et n’en avait passé que deux à Kley. Mais le huitième la mit immédiatement en alerte.
Le docteur Kiefer, ex-professeur de sciences économiques à l’université d’État de Californie, et actuellement pasteur de la réserve des Skinheads, demandait à s’entretenir de toute urgence, pour affaire personnelle, avec le docteur Kley. Lyn comprit aussitôt de quelle affaire urgente et personnelle il s’agissait, et elle comprit également que Kiefer s’était trompé de bureau.
Devant le visage de son interlocuteur, elle retrouva immédiatement tout son sang-froid. Elle était encore étudiante de première année lorsque Kiefer fut révoqué. En raison de son attitude hostile à toute technologie, on le considérait comme un des derniers économistes malthusiens. Tout jeune alors, il portait ses cheveux longs et flottants. Aujourd’hui il était entièrement rasé, sourcils y compris, et son crâne avait tout d’une boule de billard. Malgré cela, et en dépit des verres fortement grossissants de ses lunettes à lourde monture d’écaille, il lui parut plus jeune qu’autrefois.
Un seul regard lui suffit pour faire toutes ces constatations. Elle se concentra alors sur le lieu où il se trouvait. Il l’appelait de la cabine téléphonique d’une sorte de bazar, à en juger par les objets hétéroclites étalés sur le comptoir, mais les quelques clients qu’elle aperçut avaient l’air bien trop nonchalants pour être des ouvriers agricoles. Elle vit, à travers la vitrine, passer une voiture qui roulait trop lentement pour une autoroute. Le bazar se trouvait donc en bordure d’un chemin de campagne. La coiffure ornée de plumes d’un chef indien, suspendue au mur, l’éclaira brusquement. Kiefer appelait de la boutique de souvenirs pour touristes de Old Fort Tejon, juste à l’entrée de la réserve des Skinheads.
Ne se sentant plus astreinte à aucun loyalisme envers Kley ou le gouvernement, Lyn, arborant son sourire le plus officiel, mentit effrontément.
— Si votre appel concerne la récompense promise à quiconque nous révélera où se trouve actuellement Amal Severn, il se trouve que je suis chargée d’en assurer le versement.
Kief lança derrière lui un regard inquiet. Sur l’écran n’apparaissaient que sa tête et ses épaules, mais Lyn se rendit compte que dans le décolleté en V de son vêtement sa peau était nue. Vêtu sans aucun doute d’une robe de bure, pieds nus et tête rase, il ne tenait visiblement pas à s’attarder dans un lieu public.
— Alors c’est parfait. J’ai votre homme. Il est ici, dans notre réserve.
Sans se presser, comme tout fonctionnaire qui se respecte, Lyn se munit d’un bloc, d’un stylo à bille, et demanda :
— Le physique de cet homme correspond-il à l’hologramme qui a été officiellement projeté sur les écrans de télévision ?
Lyn venait de poser une question piège dans la plus pure tradition des fonctionnaires gouvernementaux.
— La télévision est interdite sur notre réserve. Mais l’homme que vous recherchez, cet obsédé des tremblements de terre, est bien ici, il est en train d’expliquer à mes fidèles où se réfugier au moment du séisme et comment se comporter… Il crève de peur.
Lyn se tapota la joue avec son stylo. Pas de télévision dans la réserve, et plus que probablement pas de radio. Donc ce parangon d’une doctrine chrétienne hostile à toute technologie était en réalité un hypocrite, un Judas qui dissimulait une radio quelque part dans la réserve.
— Vous comprendrez aisément, docteur Kiefer…
— Frère Kiefer, je vous prie.
— …que nous recevons des centaines d’appels, frère Kiefer, et que nous sommes obligés de les vérifier soigneusement pour que la ville ne se voie intenter des procès pour arrestations non justifiées. La description que vous venez de me faire du suspect est très vague. Des millions de personnes crèvent de peur à l’idée d’un éventuel séisme, et…
— Mais cet homme dit s’appeler Amal Severn, et il est accompagné d’un certain Hal Carpenter…
— S’il dit s’appeler Amal Severn, c’est certainement un indice favorable. Mais vous comprendrez que pour vingt-cinq mille dollars…
— Je ne veux pas de cet argent, dit Kiefer visiblement pressé de sortir de ce bazar et de retourner dans la réserve. Ce que je veux, c’est l’équivalent en lait en poudre, en œufs en poudre, en viande de conserve et en médicaments…
— Je vous en prie, frère Kiefer. Ces détails nous les réglerons plus tard après avoir procédé à l’identification du suspect. Je peux vous envoyer quelqu’un dans l’heure qui suit…
— Écoutez-moi bien, madame. Je me refuse à être mêlé à cette affaire. Et je me refuse à identifier personnellement…
— Pour l’amour du ciel, frère Kiefer, comment pourriez-vous identifier un suspect en gardant votre incognito ?
— Vous pouvez envoyer quelqu’un qui se chargera de l’identifier. Moi, tout ce qui m’intéresse, ce sont les vivres et les médicaments.
— Entendu, frère Kiefer, je vais envoyer quelqu’un, mais où peut-on vous trouver ?
Kiefer s’humecta les lèvres, puis dit :
— Je serai sous ma tente, plongé dans la méditation.
— Mais où se trouve votre tente ?
— Entrez dans la réserve par le portail de Fort Tejon. Montez jusqu’à l’amas de grosses roches rondes qui se trouvent au sommet de la colline, d’où son nom de Cathédral Rocks. Impossible de s’y tromper. Vous demanderez alors à parler à Moon Boy, l’ermite. C’est là qu’il vit. Mais donnez-moi d’abord votre parole que vivres et médicaments seront immédiatement livrés.
— Frère Kiefer, je ne peux rien vous promettre avant que l’identification ait été effectuée. Il y aura ensuite des formulaires à remplir, des attestations à donner. Il faudra également verser une commission – généralement dix pour cent – au courtier qui se chargera de l’achat de ces marchandises. Puis vous devrez donner une décharge audit courtier et une autre à la ville pour dégager sa responsabilité en cas de livraison de marchandises défectueuses. Et vous devrez enfin contresigner l’ordre de réquisition de camions municipaux, car je ne pense pas que vous soyez en mesure d’en assurer vous-même le transport…
— Madame, fit Kiefer l’interrompant, je mets toute ma foi dans la Reine des Anges. Qu’elle vous aide à m’envoyer quelqu’un le plus rapidement possible. Dieu vous bénisse.
Et là-dessus, il raccrocha.
Devant sa hâte, ses craintes, sa nervosité, le plus borné des psychologues aurait reconnu chez le frère Kiefer de graves symptômes d’inadaptation, et son comportement éveilla en Lyn d’étranges résonances. Amal était en danger et elle ne trouvait rien de mieux à faire que d’analyser Kiefer.
Cependant, ce n’était pas sans raisons qu’elle éprouvait une sorte de détachement. Elle avait soustrait Amal à son sort pour une heure au moins et elle pouvait faire davantage encore, bien davantage.
Appuyant sur le bouton de l’interphone qui la reliait à Kley, elle dit, s’efforçant de prendre un ton enjoué :
— Docteur Kley, je ne suis pas tout à fait dans mon assiette. Verriez-vous un inconvénient à ce que je rentre chez moi ?
— Aucun, Lyn. Je sens d’ailleurs que d’ici une demi-heure je serai pris d’une violente migraine.
Dans l’ascenseur qui l’amènerait au sous-sol où se trouvait sa voiture, Lyn se souvint qu’Amal s’était moqué de l’article qu’elle avait écrit sur les Skinheads. Il se rendrait compte, maintenant, que se livrer à certaines études peut se révéler utile. Elle savait exactement quelles routes emprunter, mais un mandat télégraphié permettrait aux autorités de la prendre en filature jusqu’à la réserve. Elle devait donc partir du principe qu’elle était suivie et tout faire pour semer ses poursuivants.
Elle y était déjà parvenue dans l’intérêt d’Amal.
La rapide descente en ascenseur élargit la brèche qui séparait ses pensées de la réalité. Elle se demanda, sans trop s’y attarder, à quel moment était née en elle cette impression de détachement, de dédoublement si caractéristique du heurt de deux cultures. Peut-être lors de sa découverte de la gynodrone dissimulée dans la cabine de douche de Nils. Devant cette fidèle réplique d’elle-même, nue comme un ver, elle avait été partagée entre le rire et l’indignation, et la brèche restait ouverte.
« L’esprit humain est sujet lui aussi à des secousses telluriques, se dit-elle. Lorsqu’une tension devient trop forte, une faille se produit, l’être tout entier en est ébranlé et un nouvel équilibre de forces se reconstitue lentement. »
Tandis qu’elle gravissait la rampe au volant de sa Dune-master, elle conclut qu’elle avait été ébranlée par une secousse d’une amplitude de 4,8.
Elle ouvrit la radio de son tableau de bord et concentra toute son attention sur les paroles du commentateur. Ses pensées, sûrement plus cohérentes que les siennes, du moins elle l’espérait, pourraient l’aider à retrouver son équilibre intérieur.
À l’annonce d’un éventuel tremblement de terre, les habitants de Los Angeles avaient été pris de panique, déclara-t-il. Des infirmiers transportaient hors de l’hôpital, à l’aide de brancards, les malades impotents. Grâce à Dieu, Amal n’appartenait pas à cette catégorie. Pour faire face à cette panique, dit encore le commentateur, des dépôts de vivres avaient été disposés dans les différents parcs de la ville.
— La panique ! s’exclama Lyn à haute voix et elle se souvint du mépris de Red Benton pour les journalistes. Décidément, les propos de ce commentateur ne l’aidaient pas à se reprendre. Peut-être la ville de Los Angeles tout entière était-elle en état de choc.
Trente nouveaux mandats d’arrêt avaient été lancés contre des étudiants accusés d’avoir, à divers degrés, pris part à des complots. Parmi eux se trouvaient Wallace Bergner, responsable de l’étage de la tour où habitait Lyn, et Hal Carpenter. Gloria Jaffee, productrice du spectaculaire Dernier Jour de Los Angeles avait été arrêtée dans le New Jersey et allait probablement être extradée. Red Benton avait eu raison de ne pas faire figurer le nom de Lyn sur la liste des collaborateurs du film. Force-lui était de reconnaître que décidément Red avait toujours raison.
Arrivée à San Fernando, elle passa sur la voie intérieure à circulation rapide, puis abandonnant les informations elle prit de la musique classique. Continuant rêveusement à s’analyser, elle se demanda pour quelle raison elle avait changé de chaîne. Craignait-elle de capter des nouvelles de Hambourg, ou souhaitait-elle mourir aux accents d’une musique appropriée à l’instant où, à Lebec, elle effectuerait une périlleuse manœuvre ?
Par pur défi, elle chercha sur la radio de bord de la musique pop et poussa le volume au maximum. Elle irait au-devant de son propre Crépuscule des dieux aux sons entraînants du Berkeley Bounce. Elle se prit à regretter qu’on ne lui ait pas greffé une particule du cerveau de Leroy Thatcher. Elle se vantait de conduire avec virtuosité et assurance, mais jamais elle ne s’était arrachée à la bande de guidage à une allure de trois cents kilomètres à l’heure pour effectuer un virage en épingle à cheveux sur une autoroute à grande circulation.
— Il faut bien commencer une fois, dit-elle tout haut en tenant fermement le volant.
Elle avait lancé ces mots par pure vantardise et pour se donner du cœur au ventre, mais en réalité elle se félicitait d’avoir préparé d’avance son virage en épingle à cheveux et choisi avec soin le point précis où elle l’effectuerait.
Après Gorman, et la pente qui menait à Grapevine, les voies nord-sud de l’autoroute s’écartaient les unes des autres pour amorcer le dur virage de Lebec. Au tournant, derrière un énorme rocher, la voie médiane était aussi large, mais beaucoup moins lisse qu’un terrain de football. Lyn aurait besoin de toute cette largeur pour effectuer sa périlleuse manœuvre.
À quelque cinq cents mètres devant elle et à quelques mètres au nord de la faille de San Andréas, lui apparut l’énorme rocher. Toute euphorie l’abandonna. Elle se concentra et fit appel à toute son attention. Derrière elle, à une cinquantaine de mètres, une voiture roulait sur la voie intérieure. Si ses passagers étaient des policiers, ils n’auraient pas le temps de réagir et le prochain tournant se trouvait à Wheeler Ridge, quarante kilomètres plus au nord. Pas un hélicoptère en vue. Les pentes verdoyantes de la Tehachapis défilaient à une allure folle.
Tenant fermement le volant de la main gauche, Lyn se pencha en avant et saisit de la droite la manette du démagnétiseur, les yeux fixés sur la ligne de démarcation de la voie. Elle n’entendait même plus les sons assourdissants de sa radio. L’immense rocher parut se précipiter sur elle, puis elle le dépassa à le frôler.
Elle abaissa la manette, donna un coup de volant sur la gauche et la voiture, arrachée à la bande de guidage, s’engagea sur la voie médiane.
Une voie qui malheureusement n’était pas déserte.
À demi dissimulé à sa vue par le rocher, un camion de télévision était garé juste à l’endroit où elle se proposait d’amorcer son épineux changement de direction. Une des équipes de cameramen de Howebrand – cela, elle l’avait lu dans la pensée de ce dernier – s’était installée à ce point précis pour filmer les violentes collisions qui ne manqueraient pas de se produire si une secousse tellurique tranchait la bande de guidage. Sa vision brouillée par la vitesse, par les bonds et les cahots de la Dunemaster qui passait sur des nids de poule, des bosses, des roches affleurantes, ce qui ne lui facilitait pas les choses, elle dut au dernier instant improviser un nouveau plan tandis qu’elle fonçait sur le camion et les types qui se collaient à ses flancs.
Elle offrait à ces cameramen une répétition non prévue au programme, mais ils n’étaient pas prêts à profiter de cette occasion inespérée. Un des photographes, plus hardi que les autres, évita de justesse la Dunemaster qui fonçait, mais la caméra qu’il brandissait venait de prendre sa dernière et ultime photo.
Freinant à mort, et pivotant sur elle-même, Lyn donna un violent coup de volant et repartit de l’avant. La Dunemaster passa à deux doigts du camion et ses énormes roues tournèrent à vide avant de coller à nouveau à la route. Lyn appuya à fond sur le champignon et fila en direction sud. Elle eut juste le temps de voir, sur sa gauche, la caméra de télévision retomber lentement sur le sol en tournant sur elle-même.
Lyn nageait dans la joie. Elle venait d’envoyer valser la caméra dans les airs – à quarante mètres de haut – et elle n’aurait pu choisir première et meilleure victime du séisme prédit par Amal. Cependant, sa joie fut de courte durée. Devant elle se déroulaient les voies de l’autoroute allant en direction sud. Mais entre la Dunemaster et le virage de Lebec un énorme camion au puissant moteur Diesel descendait la pente en rugissant.
— Oh ! et puis après tout, on verra bien !
Lyn ne perdit pas de temps à calculer son angle d’approche du camion. Elle avait résolu assez de problèmes de géométrie pour la journée. Le moyen le plus court de traverser une autoroute était encore de couper la circulation à angle droit. Ce qu’elle fit. Et à un mètre près, l’arrière de sa voiture faillit bien heurter l’avant du camion. Colère, admiration, respect, le fait est que le camionneur la salua au passage d’un coup de klaxon.
En trente secondes elle avait effectué cette manœuvre et le sifflement des pneus, sur l’autoroute, ne lui parvint plus qu’assourdi, tandis que la Dunemaster, longeant la faille de San Andréas, se dirigeait vers Frazier Park. Seule victime de sa performance, la radio du tableau de bord, plus morte que Leroy Thatcher.
— Dieu du ciel ! s’exclama Lyn. Est-ce toujours aussi délicieux de semer ceux qui vous filent au train ?
Cinq cents mètres plus loin, elle gravit un petit escarpement et déboucha sur la route vicinale d’Old Fort Tejon. Sur sa droite se dressait une pyramide de grosses roches. Celle qui la surmontait, érodée par le temps, offrait l’aspect d’une arche gothique, ce qui avait valu à cette pyramide le nom de Cathédral Rocks. Lyn quitta ce chemin, gravit une pente en direction d’un bouquet de chênes suffisamment épais pour dissimuler sa voiture aux avions et aux hélicoptères de la police. Après s’être garée, elle descendit de voiture et consulta sa montre-pendentif : onze heures et demie. Kiefer devait avoir quitté Old Fort Tejon et se livrer à nouveau à la méditation.
Entre les troncs des arbres, Lyn entrevit la palissade qui marquait les limites de la réserve des Skinheads et la protégeait contre d’éventuels cyclones. Cette palissade, elle la longea tout en continuant de se dissimuler sous les branches des chênes. Puis elle gravit en courant les derniers cent mètres qui la conduisirent au portail qu’elle franchit.
Sur sa gauche un champ de blé d’hiver, d’un vert tendre, descendait en pente douce. Droit devant elle, à une cinquantaine de mètres, se dressait Cathédral Rocks. Lyn se hâta de couvrir la distance qui la séparait encore de la grotte où vivait Moon Boy l’ermite.
Elle l’entendit d’ailleurs avant de le voir.
Une voix faible et haut perchée, psalmodiant une « mantra », lui parvint d’entre les roches. D’après ce qu’elle crut comprendre l’ermite mêlait toutes les langues, car elle l’entendit distinctement prononcer : Nuestra senora, Deus vous bénisse, in heilige nomen des Jesu Cristo, Amen.
Se guidant sur cette mélopée, Lyn contourna la pyramide de roches et découvrit l’ermite, assis jambes croisées, dans la position du lotus favorable à la méditation yoga, devant une étroite ouverture aménagée entre deux roches. Comme en transes, il se balançait doucement d’avant en arrière. Son regard perdu dans le vide le resta comme elle arrivait devant lui, et lui faisait ombre.
Elle profita de ce qu’il semblait ne pas la voir pour l’observer attentivement. Il portait longs ses cheveux noirs et lustrés. Sa barbe était nettement taillée, à la Van Dyke. Cette barbe, ces cheveux longs évoquaient un Christ saint-sulpicien, mais son sari, d’un blanc impeccable, révélait une influence orientale. Sa religion, se dit-elle, cherchant toujours à interpréter sa mantra, reflète bien l’éclectisme des habitants de Los Angeles.
Unseres Vater Der in Himmel sein
Deliver us from Schrecklichheit und Los Angeles.
Décidément, se dit Lyn, ce n’est pas un éclectisme losangélien. C’est de l’éclectisme tout court. Il lui était bien difficile de déduire de sa mélopée si Moon Boy louait Dieu, ou vouait Los Angeles aux gémonies, mais elle n’était pas venue dans cette réserve dans le but d’écrire un article sur les religions comparées. Elle fit claquer ses doigts sous le nez de l’ermite qui enfin la regarda.
— Shalom, shanti, et la paix soit sur toi, mon frère, dit-elle. Où puis-je trouver les Skinheads ?
Moon Boy leva un long bras décharné et dit en le lui indiquant :
— Suis le sentier jusqu’à un bosquet d’eucalyptus que tu trouveras sur la pente nord-ouest de la colline. Quand ce sentier se divisera, suis le ravin. Il leva les yeux sur elle et ajouta d’un ton légèrement désapprobateur : Tu as troublé mon « satori », ma sœur.
Lyn retira de son cou sa montre-pendentif, s’écarta d’un pas afin qu’elle capte les rayons du soleil. Puis la tenant à peu près au niveau des yeux de l’ermite elle lui imprima un mouvement de pendule.
— Tiens la tête droite, mon frère, et ne quitte pas la montre des yeux.
— Je ne le peux pas. Ton diamant m’aveugle.
Lyn fit passer sa montre d’une main dans l’autre, cacha la gauche dans son dos et continua de faire osciller le pendentif, geste qu’elle accompagna d’une mélopée monotone et apaisante, afin d’aider l’ermite à retomber en transes.
Eins, zwei, four, and three,
Back you go to satori
Vishnu, Isis and Vedanta,
Lo, you’ve learned another montra.




Elle se demanda s’il avait entendu la mantra qu’elle venait d’inventer, car avant même qu’elle l’ait achevée, les yeux de l’ermite avaient repris leur regard vague et son torse se balançait à nouveau comme un métronome. Mais il ne psalmodiait plus.
Lyn remit sa montre à son cou et tout en regardant Moon Boy se balancer, elle se demanda s’il était à nouveau en transes. Elle n’était pas assez versée dans le zen pour reconnaître les symptômes du satori, mais elle espéra qu’il n’allait pas tarder à y retomber.
Elle le quitta, le cœur empli de compassion pour tous ceux qui, dans l’immense cité de Los Angeles, étaient à la recherche d’une certitude, et sa tristesse l’accompagna tandis qu’elle suivait le sentier. Elle n’avait pas pour habitude de porter un diagnostic hâtif sur des aberrations mentales, cependant elle ne mit pas un instant en doute que Moon Boy souffrait d’un transfert culturel et qu’il était aussi malheureux, dans son nouvel état, qu’un kangourou tombé dans une fosse de goudron.
Mais où prenait-elle le droit, se dit-elle, de porter un jugement sur les anomalies que présentaient ses prochains ? Alors que grisée par l’air sec et léger, elle flottait plutôt que marchait le long de ce sentier pour accomplir une mission de vie ou de mort, après avoir traversé une autoroute au mépris de toute règle, elle réprimait l’envie de sautiller comme une écolière. Bien entendu, cette griserie devait être causée par l’altitude – plus de quinze cents mètres – et aussi par la vivacité de l’air qui, dans le petit bois d’eucalyptus, était tout chargé d’effluves odorants.
Le sentier dévalait jusque dans un ravin où jaillissait une source qui alimentait un assez large torrent. Après s’y être désaltérée, Lyn reprit sa marche et étreignit le tronc écailleux d’un eucalyptus, afin de retrouver le sens des réalités grâce à la solidité de cet arbre et d’en absorber l’essence du bout des doigts. Comme elle s’y cramponnait, il lui vint à l’esprit que son désordre intérieur était sans doute né, la veille au soir, lorsque Red Benton avait miné la confiance qu’elle accordait au gouvernement. Il lui était brusquement apparu que ce qu’elle prenait pour un véritable amour de la démocratie n’était rien autre que l’auto-justification d’un groupement politique.
Elle resta un long moment les bras noués autour du tronc et dut s’avouer que ce geste tout instinctif correspondait en quelque sorte à la mantra de Moon Boy. Elle étreignit plus étroitement encore l’arbre odorant, écrasa ses seins contre le tronc rugueux. Et elle se demanda si au plus profond de son cœur elle ne serait pas une adoratrice de la nature, une shintoïste ou une druidesse.
« Par Dieu, non ! se dit-elle. Mais il est de fait que je commence à éprouver un amour anormal pour les arbres. »
Elle s’arracha à l’eucalyptus, dévala le sentier qui se dirigeait maintenant vers l’ouest, et comme elle sortait d’un bosquet, s’arrêta pile à la vue d’un homme jeune qui, sur l’autre rive d’un petit étang, essorait un sac de jute en le frappant contre un rocher. Il était nu comme un ver et entièrement rasé, la région pubienne y compris.
— Salut, lui cria-t-elle. Où sont donc frère Kiefer et son troupeau de brebis tondues ?
— Sur l’autre versant de la colline. Frère Kiefer est dans sa tente, en train de méditer. Y a un cinglé qui s’est amené de Los Angeles et qui leur montre ce qu’il faut faire si la terre se met à trembler… Dis donc, t’es une droguée ?
— Non. Pourquoi me demandes-tu cela ?
— Parce que tu as l’air de marcher sur des nuages.
Arrivée au sommet de la colline, Lyn dévala l’autre versant et déboucha sur une vaste prairie piquée çà et là de feux de camp sur lesquels veillaient des hommes à la tête rasée, vêtus d’un simple pagne. À mi-pente, sur la gauche, se dressait la tente du frère Kiefer, aux pans rabattus, et dont le mât central était surmonté d’une croix. À une vingtaine de mètres de distance, Lyn vit un groupe de femmes – elle les reconnut à ce qu’elles pressaient un nourrisson sur leur sein – vêtues de grossières tuniques de jute. Elles regardaient Hal Carpenter tenir un pieu qu’Amal enfonçait dans la terre avec le plat d’une hache.
Derrière ce groupe de femmes, s’alignait une rangée de hamacs suspendus à des pieux. Dans l’air vif et pur qui portait les voix, Lyn entendit Amal leur recommander :
— Ne manquez pas de coucher vos nourrissons en plein milieu du hamac. Ils n’auront pas peur. Les petits enfants aiment à se balancer.
— Regarde qui nous arrive, Amal ! s’exclama Hal Carpenter qui l’avait vue le premier. Lyn aux longs cheveux !
Lyn s’élança. Laissant tomber sa hache, Amal courut à sa rencontre. Il portait la chemise et le pantalon tachetés, genre peau de léopard, qui constituent le meilleur des camouflages et les mocassins fourrés des Iroquois.
Comme Amal la serrait dans ses bras, Lyn se mit à pleurer. Elle laissa couler ses larmes et comprit que ce qu’elle prenait pour un choc culturel n’était rien autre que ce sentiment démodé : l’inquiétude que l’on éprouve pour un être aimé. Il lui fallut une bonne minute pour se ressaisir, échanger une poignée de main avec Hal Carpenter et lui apprendre qu’un mandat d’arrêt avait été lancé contre lui.
— Décidément, fit-il avec un sourire en haussant les épaules, il faut que je fasse mon deuil du prix Pulitzer des journalistes.
— Que direz-vous quand vous apprendrez ce qu’ils ont fait à Amal, reprit Lyn, mais elle se retint d’en dire davantage car déjà le groupe de femmes se pressait autour d’elle et s’extasiaient sur son diamant, sa montre-pendentif, ses chaussures et ses longs cheveux.
Dans les yeux de ces créatures squelettiques, elle lut une convoitise qui la mit plus mal à l’aise encore que leurs questions. Elles lui demandèrent ce que valait son diamant, et elle leur répondit qu’il était sans prix. Sa montre-pendentif ?… Elle la tenait de sa grand-mère. La plante des pieds lui brûlait-elle ? Hélas oui. Elles voulurent savoir encore si ses cheveux étaient teints et si elle avait des poux. Non, grâce à Dieu, non !
Une de ces femmes se montrait délibérément agressive.
Elle avait moins de trente ans. Grande, les yeux bleus, les seins lourds visibles sous la trame lâche de sa tunique de chanvre, la taille mince, les hanches épanouies, elle portait un nourrisson, illégitime, probablement, et s’adressa à Lyn avec l’accent anglais le plus pur et une insolence marquée.
— C’est donc toi la fille qui a mis le grappin sur Amal ? Que possèdes-tu donc que je n’ai pas ?
— Des cheveux, riposta Lyn.
— C’est bien mon seul handicap, fit la femme en passant la main sur sa tête rasée. Mais les filles aux hanches plates et aux longs cheveux, je les bats, et de loin, dans le sac de couchage.
Pour mettre fin aux hostilités, Amal dit courtoisement :
— Sev Undgren, je te présente ma fiancée, Lyn Oberlin. Sev est suédoise, Lyn, et elle nous arrive de Londres.
— À mon avis, fit Lyn d’un ton glacial, les Suédoises ne devraient jamais se raser la tête.
— Ici nous n’apprécions pas les remarques personnelles, riposta Sev tout aussi glaciale.
— Ce n’était pas une remarque personnelle. Un simple conseil à une fille qui se meurt d’amour pour toi… Amal, Hal, j’ai à vous parler à tous les deux.
Marchant une fois de plus main dans la main avec son amour, sa vie, source de ses romantiques tourments, Lyn en compagnie d’Amal et de Hal gravit la colline et gagna l’ombre d’un boqueteau de chênes. Les deux garçons s’accroupirent en face d’elle et l’écoutèrent avec une attention passionnée leur décrire ce qui se passait à Los Angeles. Elle leur raconta également que le frère Kiefer était prêt à les trahir pour toucher la récompense promise à quiconque dénoncerait Amal.
Elle leur parla aussi de la traîtrise de Nils, leur rapporta ses propos et leur révéla enfin ce qu’elle avait appris de l’expérience itinérante d’eugénisme. Plus calme et moins pressée, elle aurait apporté plus de tact à décrire à Amal ses origines, mais ce n’était plus le moment de lui dorer la pilule. Seules concessions qu’elle lui fit afin de ménager ses sentiments, elle passa sous silence les catastrophes qui s’étaient produites en Russie, en Afrique du Sud et en Espagne, et pas une fois elle n’employa le terme de « Gène maudit ».
Ses propres paroles exercèrent sur elle un effet thérapeutique, et la gravité de leur situation lui apparut dans toute sa force. Cependant elle s’efforça de convaincre Amal qu’il restait maître de son destin.
— Cette témérité que tu dois à tes gènes a été tenue en échec par le fait que tu as été conditionné à prédire des séismes. Les généticiens craignent maintenant que, libéré de cette obsession, ta témérité, ton penchant à prendre à n’importe quel prix de graves risques ne causent ta perte. Si avec notre aide tu surmontes cette tentation tu seras sauvé. Si tu as soin de ne prendre avant le séisme aucun risque inutile, nous pourrons encore nous marier à la date prévue.
Lyn ne pouvait se permettre d’en dire davantage.
Amal qui, appuyé sur un coude, mordillait un brin d’herbe, dit d’un air pensif :
— Je me demande quelle erreur j’ai commise dans ma théorie du champ unifié.
— Tu n’as commis aucune erreur, lui affirma Lyn. Et je puis t’assurer que, comme tu l’as prédit, il se déclenchera un puissant séisme.
Amal la regarda avec admiration, lui sourit et dit :
— Nous irons à Dotham, chérie. Toute ma vie j’ai remporté la victoire envers et contre tout. Il en sera de même cette fois encore.
Hal Carpenter semblait plus abattu qu’Amal.
— De telles expériences sont illégales, déclara-t-il, faisant allusion au traitement que l’on avait fait subir à Amal. L’Organisation d’éthique scientifique interdit formellement les expériences effectuées sur des êtres humains. Cet interdit a été prononcé au XXe siècle au cours du procès de Nuremberg. Nous sommes des êtres humains, et non des cobayes.
— Parle pour toi, Hal, lança Amal, mais Lyn remarqua qu’il avait mis dans cette boutade plus d’ironie que d’amertume.
— Je parle au nom de l’humanité tout entière, riposta Hal. Nous ne devons pas être des jouets entre les mains de ces dieux de fer-blanc que sont les biologistes. Que nous soyons ou non sous mandat d’arrêt, toi et moi, si nous parvenons à nous emparer des fameuses fiches bordées de noir, j’en tirerai un article qui me le vaudra, ce fameux prix Pulitzer.
Soudain l’indignation fit place chez lui à l’enthousiasme.
— Amal, reprit-il, je tiens l’article le plus sensationnel de cette décennie. Tu es la principale victime du plus abominable des crimes commis contre l’humanité depuis ce XXe siècle qui vit couler tant de sang. Donne-m’en l’exclusivité et nous partagerons le fric. Maintenant qu’on t’a retiré ta carte verte de crédit, tu auras besoin de chaque sou que tu pourras gratter.
Décidément, se dit Lyn, Hal, tout comme Red Benton, se sert d’Amal à ses propres fins.
— En ma qualité d’homme public, je ne puis te garantir l’exclusivité, dit Amal.
— Mais tu peux au moins m’accorder l’autorisation de révéler toute l’affaire.
— D’accord, je te donne le feu vert. Et maintenant rendons-nous auprès de cet adorable pasteur.
— Tu veux dire cet abominable hypocrite ! s’exclama Lyn.
— Qui ne se reflète nullement sur ses capacités pastorales, dit Amal avec une indulgence que Lyn eut peine à partager.
— N’oubliez pas que frère Kiefer est en pleine méditation, fit Hal qui ne semblait pas pressé de se rendre auprès du prêtre.
— Dis plutôt qu’il est dans sa tente en train d’écouter sa radio, riposta Lyn.
— Tout instrument électronique est contraire à la foi qu’il prône, dit Hal qui se leva, brusquement pressé de se rendre auprès de lui. Si nous le trouvons, cet instrument, cela nous permettra d’exercer sur lui une pression et de le faire tenir tranquille.
— Auprès de qui l’accuserions-nous ? demanda Lyn.
— Il a un conseil des anciens formé de quatre vicaires.
— Attirez-le en plein soleil, que je puisse lire sur son visage, et je m’engage à repérer sa radio. Demandez-lui à brûle-pourpoint où il la cache. Il sera stupéfait de me voir paraître. Il ignore avoir appelé, en vue de la récompense, un bureau que cela ne concernait pas. De la réserve, c’est au bureau du shérif de Northridge qu’il aurait dû s’adresser.
— Ayez pitié d’un malheureux prêtre pris dans les filets de la bureaucratie, implora Amal et Lyn se souvint que Nils, en parlant de lui, avait employé la même image.
Amal prend les choses avec trop de légèreté, se dit-elle tandis qu’ils se dirigeaient vers la tente le plus silencieusement possible dans l’espoir de capter les sons d’une radio. Sa confiance en lui pourrait se révéler dangereuse, et elle se demanda si elle ferait bien de lui parler du gène maudit et de ses catastrophiques effets secondaires. Dans l’intérêt de ses semblables, il se montrerait certainement plus prudent.
Ils ne perçurent aucun son émis par une radio.
Comme ils approchaient de la tente, Amal murmura à Hal, toujours du même ton enjoué :
— Tu me laisseras parler. Toi, contente-toi d’écouter. Tu en tireras peut-être des notes pour ma biographie. Arrivé à la tente, il souleva un des pans et cria :
— Sors de là, Kiefer.
Il avait dit ces quatre mots avec tant d’autorité que Kiefer s’exécuta aussitôt, cillant des yeux contre le soleil.
— J’étais en train de méditer, mon fils.
— Peu importe. Je t’apporte, Judas, ma joue que tu pourras embrasser en présence d’un témoin venu de Los Angeles. Malheureusement pour toi, ce témoin est une femme.
Kiefer était un petit homme qui atteignait à peine un mètre cinquante. À la vue de Lyn, il parut se ratatiner. Le regard angoissé, il dit d’une voix chevrotante :
— Mon fils, j’implorais Dieu qu’il nous accorde à toi la grâce et à moi le pardon.
Il parlait d’un ton sinon convaincant, du moins convaincu.
— Entre deux de tes combines lucratives, tu dois élever de nombreuses prières, dit durement Amal. Où caches-tu ta radio ?
— Je ne cache aucune radio, mon fils.
« Dieu me pardonne ce mensonge, se dit Kiefer. Mais techniquement, c’est exact. Ma radio est exposée à la vue de tous. »
Lyn avança la main et lui arracha ses lunettes. Puis elle actionna un minuscule bouton fixé sur la branche gauche des dites lunettes. On entendit alors, faiblement mais distinctement : « Les habitants de Los Angeles se demandent s’il ne s’agirait pas de la fin du monde. Quelques casse-cou s’obstinent à rester dans les tours. Ils riront bien si toute cette histoire n’est qu’un canular. »
Lyn tourna le bouton et rendit ses lunettes à Kiefer en disant :
— Un péché de plus, mon frère. L’hypocrisie. Que vont penser vos ouailles du Judas qui leur sert de pasteur ?
— Je perdrai tout empire sur eux, marmonna Kiefer en chaussant à nouveau, d’une main tremblante, ses lunettes. Amal, je ne l’ai pas fait pour de l’argent, mais uniquement pour procurer des médicaments aux enfants et des vivres à tous. Tu as partagé leurs maigres repas. Tu vois dans quelle situation nous nous débattons. Ces cinquante mille dollars représentaient pour moi la manne qui m’aurait permis de nourrir tous ces pauvres gens qui ont foi en moi.
— Est-ce exact, Lyn ? demanda Amal d’une voix adoucie.
— Exact du point de vue ravitaillement, mais la somme promise ne se montait qu’à vingt-cinq mille dollars.
— Non, dit le frère Kiefer l’interrompant. Entre-temps cette somme a été doublée par l’Association des chasseurs californiens.
— Pourquoi n’as-tu pas attendu, pour réclamer ta récompense, que le séisme ait eu lieu ? demanda Amal avec intérêt.
— Parce que j’avais foi en toi, mon fils. Tu as prédit un tremblement de terre, et il aura lieu. Mes ouailles pour qui la science est lettre morte t’auraient pris pour un élu de Dieu et n’auraient pas laissé la police s’emparer de toi. Le sang aurait coulé.
Il se tourna vers Lyn et ajouta :
— Voilà pourquoi je me suis retiré dans ma tente jusqu’à votre arrivée. Mon troupeau me répudierait s’il savait que j’ai trahi un ami. Il n’est pas tombé assez de pluies au printemps, et l’été sera dur à franchir. Ces malheureux ont besoin d’un guide.
Amal se tourna à son tour vers Lyn et dit d’un ton apitoyé :
— Ce qu’il dit du campement est exact. La famine menace. Coqueluche, rougeole et jaunisse sévissent parmi les enfants.
Lyn qui l’écoutait attentivement interpréta ses pensées. Et parce que Kiefer avait parlé « de sang versé », la prédiction de Heywood lui revint à l’esprit. Elle fut épouvantée à l’idée de la menace imminente et tragique qui pesait sur l’homme qu’elle aimait.
— Voilà comment nous allons agir, frère Kiefer, dit Amal avec l’autorité d’un général qui expose son plan de bataille. La voiture de Lyn est équipée d’un téléphone. Hal va l’amener jusqu’au pied de Cathédral Rocks…
— Mon fils, aucune automobile n’est autorisée à franchir…
— Je ne doute pas un instant que tu persuaderas ton conseil d’anciens d’autoriser une nouvelle entorse au règlement de la réserve. Si tu n’y parviens pas, ta radio leur prouvera que tu as créé un précédent.
— Je m’incline, mon fils.
— À une heure vingt exactement tu appelleras le bureau du shérif de Northridge et tu me dénonceras. Si tu le désires, j’apparaîtrai sur l’écran et je raconterai que tu m’as persuadé de me rendre. Nous n’en sommes plus à un mensonge près, pas vrai, Révérend ? Ensuite, quoi qu’il arrive, tu seras bon pour la récompense. Si le séisme n’est que de faible amplitude, tu pourras immédiatement demander que te soient envoyés des vivres.
— Tu oublies les chasseurs…, fit Lyn intervenant.
— Je ne les oublie pas. Ils font partie de mon plan. Je saurai leur échapper…
— Dans ce cas, mon fils, si tu reviens ici, tu seras le bienvenu.
— Non, fit Amal en secouant la tête. Nous nous séparerons pour de bon. Au cours du repas de midi, j’expliquerai mon plan à tes ouailles, et tu pourras ainsi toucher la récompense par deux fois. La loi punit tout spécialement les apatrides qui s’évadent pour la deuxième ou troisième fois, mais après ma seconde évasion, je serai un homme libre.
Dans toute l’histoire de la réserve de chasse un seul homme était parvenu à s’en échapper par trois fois. Et cependant Amal s’offrait à accomplir l’impossible pour ce lamentable troupeau de déchets humains. Il poussait le dévouement par trop loin. Emplie de crainte, de colère et d’admiration Lyn lança :
— Amal, j’ai à te parler.
Sentant ce qu’il y avait de pressant dans son appel, Amal s’éloigna avec elle. Les quelques pas qu’ils firent permirent à Lyn de se ressaisir, et à nouveau elle hésita à lui révéler le gène maudit qu’il portait en lui. Elle aborda la question par le biais afin de lui adoucir le choc.
— Amal, j’ai eu une vision. Je t’ai vu, vêtu comme tu l’es en ce moment, dissimuler un arc et sept flèches dans la réserve d’Angeles Crest.
— Tu es donc vraiment une « psychique », fit Amal plus troublé que stupéfait.
— Appelle-moi ainsi si tu le veux. En réalité, nous figurons tous deux sur des fiches bordées de noir, car moi aussi je suis le produit de leur engineering, de leurs manipulations sur des êtres humains.
— Dans ce cas, nous avons encore plus de points communs que nous le pensions.
— Je chéris tout ce que nous avons en commun, mais ta témérité me fait peur. Tu es en train de faire exactement ce qu’avait prévu Heywood, défier la police.
— Que m’importe ? N’as-tu pas eu la prémonition d’un séisme de grande amplitude ?
— Oui, j’ai eu la vision d’un terrible tremblement de terre, un véritable cataclysme, mais j’ignore à quel moment il se produira. Tu étais là, mais pas avec moi, et j’étais affreusement angoissée.
— Cela s’explique. Ne suis-je pas le gardien chef de la tour du Cal Tech ? Si le séisme se déclenche, j’aurai d’énormes responsabilités à assumer.
— Rien dans cette vision ne m’indiquait que le séisme frapperait à treize heures trente-trois, ce mois, ou même cette année. Alors que j’étais en transes, je n’ai fait qu’entrevoir un fragment de l’avenir. Je dois maintenant me persuader qu’il se produira aujourd’hui même, et tu ne seras pas à mes côtés parce que… Mais assez de ces prémonitions. Je ne voudrais pas que tu me prennes pour une prophétesse ou une sorcière. J’ai quelque chose de beaucoup plus important à t’apprendre.
Elle lui parla alors du gène maudit et des morts et des destructions qu’avaient provoqués les trois autres porteurs de ce gène. Il l’écouta avec une extrême attention, mais rien dans son attitude n’aurait permis à Lyn de lire dans sa pensée si ses ondes cérébrales avaient été normales. Encouragée par le calme et la force de caractère dont il faisait preuve, elle lui parla alors du facteur de Thanatos, de son aspiration à la mort et à l’autodestruction, de cette impulsion génétique qui le poussait à tisser, au hasard des circonstances, la trame et la chaîne de son funeste destin et de celui des autres. Mais, dans ses yeux gris, elle ne lut aucun changement d’expression.
Lorsqu’elle en eut terminé, il resta un moment pensif et silencieux, puis dit enfin :
— Comme l’a souligné tout à l’heure Kiefer, si je restais ici, le sang coulerait par ma faute. Par contre à Angeles Crest ma bombe pourrait être désamorcée. Il est possible que les autres catastrophes n’aient été que le résultat de simples coïncidences, mais cela me paraît difficile à croire. Pas plus difficile en somme que l’histoire de la vache de Mrs. Murphy qui, d’un coup de sabot, renversa la lampe à pétrole et causa le grand incendie de Chicago. Peut-être la vache de Mrs. Murphy portait-elle aussi un gène maudit. Quoi qu’il en soit, c’est encore dans la réserve de chasse que je présenterai le moins de danger pour les autres.
— Amal, je suis une affreuse égoïste. Toi seul comptes pour moi. Les autres me sont indifférents. Vois-tu, dans cette réserve, tu peux aussi bien être tué que tuer toi-même.
— Chérie, les chasseurs ne me tueront pas. Et je ne m’attaquerai pas à eux. Peut-être, s’ils s’approchent de trop près, leur ficherai-je une flèche dans les fesses. Ce n’est pas en tuant l’un d’eux que j’inspirerai à ces chasseurs de la sympathie pour leur proie.
Il la prit par les épaules, l’obligea à lever les yeux, vit qu’ils étaient pleins de larmes.
— Ne pleure pas. Je ne suis pas à plaindre. Tu es ma raison de vivre. En réalité, parce que j’avais prévu ce qui allait se passer, j’ai dissimulé dans la réserve un arc et des flèches, dans le but unique de me défendre dans cette guerre que l’on mène contre moi. Pardonne-moi de te retourner tes propres paroles…
— Tout cela, Heywood l’avait prédit.
— Ne me parle plus de Heywood, fit durement Amal.
Il détourna un instant les yeux et quand il la regarda à nouveau, il reprit avec gentillesse :
— Sa prédiction ne repose sur aucune base logique. Le seul moyen, pour moi, de me rendre maître de mon destin consiste à relever le défi qu’on me lance. Kiefer m’a, sans le vouloir, fourni l’occasion de venir en aide à ses ouailles, ce qui me permet de neutraliser ainsi mon gène maudit. Comme tu le vois le sort peut jouer en ma faveur. C’est à moi que tu dois faire confiance, et non à Heywood, ce diseur de « mauvaise » aventure. À moins que tu n’aies une meilleure proposition à me faire ?
— Kiefer, ce pasteur, pourrait nous marier. Et nous pourrions vivre dans la réserve.
— Dans la crasse, la famine et la maladie ? Non, Lyn. Tu mérites mieux que cela.
Amal avait raison. Ils vivraient dans la crasse, la famine et la maladie, sans parler de Sev Undgren qui jouerait de la hanche devant Amal chaque fois que Lyn aurait le dos tourné.
Heywood avait affirmé que si une pression psychologique de substitut s’exerçait sur Amal, celui-ci pourrait peut-être surmonter cette crise. Nils, de son côté, avait soutenu qu’aucun chasseur ne pourrait l’abattre. Chose étrange, les généticiens qui l’avaient entraînée dans cette impasse étaient justement ceux en qui elle trouvait le plus grand réconfort alors que, tremblante, elle voyait Amal foncer tête baissée vers une issue fatale prévue d’avance.
— Quoi que tu fasses, Amal, je t’apporte mon amour et mon soutien.
À la vue de tous, il l’étreignit, la couvrit de baisers, publique démonstration de dévotion qui, de sa part, demandait un certain courage. C’est sans crainte que Lyn envisageait maintenant leur avenir prédestiné. La brève vision qu’elle en avait eue lui avait montré la chaîne et la trame de leur vie tissée sur le métier, et son dessin prouvait que tous deux échapperaient au sort funeste qui les menaçait.
— Nous nous marierons à Dotham dimanche prochain, lui murmura encore Amal, et pour la première fois depuis des semaines, Lyn éprouva un sentiment de sécurité.
 
— Une relique pour ton autel, chuchota Lyn à l’oreille de Moon Boy.
Elle passa derrière lui et glissa dans une fissure, entre deux rochers, la trousse de premiers secours d’Amal. Un Skinhead avait apporté à l’ermite un bol de maigre soupe d’orge qui constituait le « déjeuner », dans la réserve, et qu’il avait avalée sans en perdre une goutte et sans cesser de se balancer avec la régularité d’un métronome. Quand la police arrivera, se dit Lyn, elle ne fouillera pas la grotte de l’ermite et elle savait que dans cette trousse Amal avait glissé un pistolet, pour abattre les chiens enragés, lui avait-il dit.
Lyn était heureuse d’accomplir cette tâche mineure. Cela lui évitait de se joindre au trio qui, monté dans sa voiture, appelait Northbridge. D’après l’estimation de Lyn il faudrait environ vingt minutes de vol à l’hélicoptère de la police pour arriver à la réserve. Les trois hommes avaient donc décidé de téléphoner à treize heures vingt, ce qui permettrait à Kiefer de retourner auprès de ses brebis tondues avant que fût ressentie la première secousse.
Comme elle émergeait de la grotte, elle put voir Kiefer descendre de voiture et dévaler le sentier, signe que l’appel avait été entendu. Il avait suffi à Lyn de passer un peu plus d’une heure parmi les Skinheads pour éprouver respect pour le pasteur et compassion pour ses ouailles. Au cours de leur maigre repas, elle avait mieux compris le désir qu’éprouvait Amal de venir en aide à ces pauvres gens, surtout depuis qu’ils s’étaient opposés avec véhémence à ce qu’il se livrât. La grande majorité d’entre eux préférait courir le risque de mourir de faim plutôt que de le voir exposer sa vie en retournant dans la réserve de chasse. Il parvint à les convaincre en les assurant, qu’ils en tirent profit ou pas, que de toute façon, il lui fallait se mesurer avec les chasseurs.
Kiefer, qui éprouvait une sincère aversion pour tout engin électronique, avait expliqué à Lyn que cette radio miniaturisée était un mal nécessaire à la survie de sa secte qui dépendait en grande partie de Los Angeles pour son ravitaillement. Ses prêches reflétaient bien la faculté d’adaptation du pasteur. Aux membres de cette secte, trop primaires pour saisir le côté abstrait de leur religion, Kiefer faisait chaque soir un service sur le versant sud-est de la colline, d’où l’on apercevait les halos de lumière du Civic Center. Un petit nombre de ses ouailles croyaient fermement que ce halo n’était autre que le nimbe de Marie, Reine des Anges. Kiefer ne faisait rien pour les détromper.
Tous ceux qui le désiraient pouvaient chercher refuge dans ce sanctuaire et profiter de ses largesses qui hélas n’étaient guère plus que des rations de famine. Le fait que les membres de cette secte étaient entièrement rasés n’avait aucune signification religieuse. C’était une manière comme une autre de chasser les poux. De même, tuniques de jute et pagnes ne répondaient pas à un vœu de pauvreté, mais à une nécessité matérielle. Comme le fit remarquer Amal à Lyn, tout ce que cette secte possédait en abondance, c’était l’amour et la malnutrition.
Comme il s’approchait en compagnie de Hal, Amal lui cria :
— L’hélicoptère va atterrir dans le champ de blé en se dirigeant d’après ta voiture. Il nous faut arracher Moon Boy à ses rochers. Ils risquent de s’écrouler au moment où la terre tremblera.
— Veux-tu que je m’en charge ?
— Non. Qu’il continue à se balancer. Hal et moi nous le porterons.
Ils glissèrent les mains sous ses fesses, se prirent par les poignets, soulevèrent Moon Boy qui oscillait de plus belle et, suivis de Lyn, le transportèrent dans la prairie.
— Ce type-là, c’est apostat, lui dit Hal. Il s’est détaché des Skinheads parce que frère Kiefer célèbre le culte en anglais. Moon Boy s’imagine que, célébré en latin, ce culte ferait plus forte impression.
Lyn comprit que le bavardage de Hal s’adressait bien plus à Amal qu’à elle-même. Il espérait sans doute l’arracher à ses pensées. Tous deux sentaient chez lui une peur quasi animale. La démarche raide, il s’éloigna de Moon Boy et jeta, vers la pyramide de rochers, un regard angoissé. Il luttait visiblement contre la panique.
Lyn décida de lui appliquer un traitement de choc lorsque se tournant vers elle, il lui demanda :
— Dans combien de temps, Lyn ?
— Dans quatre minutes, mais ne te laisse pas aller, Amal. Tu sais parfaitement que tu es en proie à une peur psychique qui a été implantée dans ton esprit pour te pousser à étudier la sismologie.
— Oui, je sais que tout se passe dans mon esprit, y compris la schizophrénie. Mais la peur que je ressens est fondée sur des faits. Je sais quelles forces maléfiques libère un tremblement de terre ? N’oublie pas que ma mère y a trouvé la mort.
Lyn fut tentée de lui dire à cet instant que sa mère était bien vivante, mais elle comptait lui annoncer cette heureuse nouvelle en guise de cadeau de mariage. De plus le traitement de choc faisait son effet. Car en parlant de sa peur, Amal commençait à la maîtriser.
— Lyn voici la position que je veux te voir prendre, dit-il. Il s’accroupit, se pencha en avant, prit appui sur ses paumes bien écartées, les fesses appuyées sur la plante des pieds, et ajouta : Sinon une forte secousse risquerait de te briser un membre, ou pis encore la colonne vertébrale.
En fiancée soumise, Lyn adopta cette position, mais elle se trouva aussi stupide qu’un adulte se préparant à jouer à saute-mouton.
— Enlève ta montre-pendentif, dit encore Amal. Tu pourrais la recevoir dans l’œil.
Lyn déposa la montre devant elle, consulta l’aiguille des secondes et dit :
— Trois minutes encore.
— Prends la position, Hal.
Comme elle regardait l’aiguille des secondes faire le tour du cadran, Lyn évoqua le globe terrestre. Bien loin de là, en plein océan Atlantique, l’ombre portée de la lune avait déjà atteint le canal de Panama et obscurcissait la jungle du Guatemala. Elle crut ressentir en elle les forces internes de la Terre qui grondaient, puis se calmaient ; les fluctuations du champ magnétique terrestre. Un étrange silence se fit. Quelque chose se répandait dans l’atmosphère, de l’électricité, du plasma qui la rendaient joueuse comme un chaton avant l’orage.
Elle lança un regard à Amal, accroupi non loin d’elle, dans le but de le réconforter d’un sourire. Mais elle ne sourit pas. Il était d’une pâleur de mort, et la terreur se lisait dans ses yeux. Elle se rapprocha de lui, frappée une fois de plus par la puissance de son obsession. Tout dans son attitude démontrait que des tornades de frayeur s’abattaient sur lui. Et dire qu’un instant plus tôt il acceptait presque joyeusement de servir de proie aux chasseurs, geste que Lyn commençait à mieux expliquer. Affronter ces chasseurs serait pour lui une épreuve bien faible comparée au calvaire qu’il vivait en cet instant.
Puis la chose attendue se produisit. Une légère secousse, un faible tremblement. Quelques oiseaux s’envolèrent du chêne le plus proche, pépièrent, puis vinrent se poser à nouveau sur les branches.
Amal se leva d’un bond, sourit d’un air gêné et dit :
— Et voilà. C’est fini.
— Mais c’était un séisme, rétorqua Lyn. Et qui s’est produit à treize heures trente-trois, exactement comme tu l’avais prédit. Tu as en tout cas sauvé la face.
— C’est bien le dernier de mes soucis, dit Amal qui, souriant, avait retrouvé son calme habituel. Remettons Moon Boy où nous l’avions pris, Hal.
Tandis que tous deux portaient l’ermite sur son rocher, Lyn alla jusqu’à la lisière du champ de blé et scruta le ciel. Jusque-là elle avait cru, sans trop y croire, qu’Amal était un surhomme. Vulnérable, sujet à l’erreur, il était le plus humain des humains, un peu plus timide que la moyenne, plus craintif aussi, mais en même temps plus courageux et plus sensible. S’il survivait, les généticiens pourraient être fiers de leur expérience itinérante n°7, mais Lyn n’était plus sûre de rien. La vision qu’elle avait eue d’un violent tremblement de terre se révélait aussi in-substantielle que celle qu’évoque Prospero.
Non, plus rien n’était sûr que ce petit point qui dans le ciel survolait la chaîne de montagnes. Elle le vit grossir, perçut le ronflement des rotors, puis reconnut la vaste silhouette noire et blanche d’un hélicoptère Sikorski, le panier à salade du département de Police de Los Angeles.
10.
À treize heures trente, à Bakersfield, en Californie, un technicien de la California Édison Company sortit de la salle du tableau de contrôle qui supervisait toutes les centrales électriques du district San Joaquin-Tehachapi, et traversa le hall pour aller ostensiblement boire une tasse de café. En réalité ce technicien désirait rompre la monotonie de sa tâche en allant flirter avec Flora Witfield, la nouvelle réceptionniste. En franchissant le seuil de cette salle de contrôle, Charles Martell laissa échapper la dernière chance qu’auraient eu les techniciens de maîtriser le gène maudit, générateur de destruction.
Martell s’était versé une tasse de café et s’approchait du bureau de la réceptionniste pour glisser une pièce de vingt-cinq cents dans la cagnotte, lorsque Little Palmdale frappa.
— Vous avez ressenti une secousse, Flora ?
— Moi non, mais ma rose, oui, fit la jeune fille en montrant la flûte où se balançait une rose à longue tige.
— Un cinglé, à Los Angeles, avait prédit un séisme, fit Martell consultant sa montre, et comme il l’avait annoncé, il s’est déclenché à treize heures trente-trois exactement.
— J’ai vu sur l’écran sa photo en relief, dit Flora. Un beau garçon, jeune et mince. À ce qu’il paraît, on a lancé contre lui un mandat d’arrêt.
Pas de meilleure proie qu’un jeune et beau garçon, fit le technicien. C’est vous qui l’avez fait, ce café ?
— Oui. Vous le trouvez bon ?
— Je n’en ai jamais bu de meilleur, et pourtant, chez moi, j’ai une de ces nouvelles cafetières…
Il s’écoula un quart d’heure avant que Martell regagne la salle de contrôle. C’est alors qu’il vit luire le voyant rouge sur le panneau de contrôle. Il s’en approcha, lui imprima une secousse pour s’assurer qu’il n’avait pas été déclenché par un court-circuit. Mais le voyant continua de rougeoyer.
Martell s’installa à son bureau et appela la centrale électrique de Tehachapi.
— Ici la Compagnie Edison de Bakersfield. Avez-vous fait vérifier la soupape de la cheminée n°3.
— Ils s’y activent et je vous jure qu’ils en mettent un coup, à Little Palmdale.
— La pile me transmet un signal d’alarme. Vous feriez mieux de… Non, attendez un instant. Ça fait bien un quart d’heure que ce voyant est allumé. Inutile d’exposer la vie de vos hommes. Coupez le courant. Je me mets en rapport avec Los Angeles et je vous envoie une équipe de réparateurs.
— Message enregistré. Je ferme le puits n°3.
Martell se renversa dans son fauteuil et réfléchit à la question. Il était persuadé avoir mal interprété le signal d’alarme. Jamais, dans une centrale nucléaire, une pile n’avait montré des signes de défaillance. Concession au public, ces centrales avaient été installées dans les embranchements de puits creusés longtemps auparavant par des géophysiciens soucieux de pénétrer les secrets de l’écorce terrestre. En théorie, il était quasi impossible qu’une pile eût une défaillance. Les tiges de cadmium chargées d’absorber les radiations atomiques opèrent par la force de gravité dans les cas où l’électro-aimant qui les maintient dans la position voulue ne fonctionne pas. En admettant donc que l’aimant défectueux n’ait pas fonctionné et que les tiges ne se trouvent pas en contact avec la pile surchauffée, la chaleur absorberait la vapeur passant dans les conduits, et ces conduits, une fois vidés de leur contenu, agiraient en humidificateurs et refroidiraient le réacteur.
De toute façon, tout cela n’était que théorie. La soupape une fois refermée, la pile risquait d’exploser, mais l’effet qu’aurait en surface une explosion qui se produirait à une profondeur de sept mille mètres ne se manifesterait que par un léger changement de rythme dans un climatiseur, un vacillement dans une ampoule électrique, puisque d’autres générateurs prendraient aussitôt le relais. La centrale électrique de Californie du Sud, construite bien avant l’Holocauste, avait été prévue pour une population double de l’actuelle.
Donc Martell ne se tourmentait pas outre mesure.
Ce que ce technicien ignorait, c’est que la légère secousse souterraine de Little Palmdale avait suffi pour détacher le laser du sismographe installé par Amal dans la faille Garlock où passait le canal d’alimentation. Les pulsations dudit laser se synchronisant avec celles, infiniment plus puissantes, du laser de la pile de contrôle, avaient déclenché l'« impossible » réaction en chaîne qui s’était déjà produite en Espagne, en Afrique du Sud, en Russie et qui se déclenchait maintenant en Californie du Sud. Cependant, le rayon laser ne transmit au panneau de contrôle local qu’une faible pulsation qu’il interpréta comme une « alerte aux tiges de connexion ».
Une semaine auparavant la pile du puits n°3 avait été enrichie d’un supplément d’uranium. De plus les techniciens avaient substitué momentanément aux conduits d’évacuation de vapeur de la salle du générateur une pompe à incendie. Cette pompe serpentait jusqu’à la sortie de ladite salle et pénétrait dans le tunnel. Bien que distendu par l’excès de vapeur provoqué par la position verticale des tiges de connexion, le tuyau évacuait normalement la vapeur dans le tunnel lorsque la soupape se referma brusquement et trancha net ledit tuyau.
Cela eut pour effet d’interrompre le signal de contrôle qu’envoyait la pile aux tiges de connexion qui normalement auraient dû retomber sur elle. Malheureusement, une épaisse couche de vapeur amortit leur chute, et la réaction attendue ne se produisit pas. Graduellement, mais inexorablement, la vapeur sous pression projeta les tiges de connexion vers le plafond, et bientôt la salle du générateur fut emplie de vapeur vive. Le degré de chaleur de cette vapeur allant en augmentant, les émissions de la pile s’accélérèrent. Cette vapeur vive, surchauffée, stimula l’émission de radiations qui à leur tour accrurent la chaleur de cette vapeur qui à son tour provoqua une accélération des émissions…
Dans l’échelle des forces capables de faire trembler la terre, une explosion atomique équivaut à une charge de dynamite au flanc d’une montagne, mais si les conditions s’y prêtent ladite charge peut déclencher une avalanche.
Le puits n°3 était à six cents mètres de distance de la faille Garlock. Or cette faille coupait exactement celle de San Andréas à Frazier Park. Et Frazier Park se trouvait à cinq kilomètres du point où, sur la colline, le Sikorski, cet hélicoptère du département de Police de Los Angeles, se préparait à atterrir.
Little Palmdale avait frappé et appartenait déjà au passé. Great Frazier allait frapper à son tour.
 
Levant les yeux vers l’hélicoptère. Lyn le compara à une monstrueuse libellule, puis elle se tourna vers la pyramide de roches. Amal lui avait demandé de préparer la liste des vivres et des produits pharmaceutiques que réclamait le frère Kiefer. La manière d’agir d’Amal lui était devenue si familière qu’elle comprit qu’il cherchait à détourner ses pensées de ce qu’il allait subir.
Le bruit assourdi de l’hélicoptère devait parvenir aux oreilles de Hal et d’Amal, et cependant, remarqua Lyn tandis qu’elle montait vers Cathédral Rocks, ni l’un ni l’autre ne leva les yeux vers le ciel. Ils avaient posé Moon Boy à l’entrée de sa grotte et, postés à côté de lui, ils scrutaient le versant nord-est de la colline.
Comme Lyn atteignait la crête, elle abaissa, elle aussi, le regard et son cœur ne fit qu’un bond. Les prévisions de Heywood allaient s’accomplir.
Émergeant du petit bois d’eucalyptus, les Skinheads avaient tout d’hommes des cavernes, vêtus comme ils l’étaient de grossières tuniques et pagnes de bure, mais ils n’en cherchaient pas moins à se maintenir du mieux qu’ils pouvaient en formation de combat. Marchait à leur tête le rondouillard Kiefer avec, à ses côtés, une amazone à la tête rase, aux hanches larges, qui brandissait un crucifix.
Lyn comprit au premier coup d’œil qu’il ne s’agissait pas là d’une démonstration pacifique, mais bien plutôt d’un acte de défi à la fois si courageux, si vain et si pathétique qu’elle en eut les larmes aux yeux. Les derniers chevaliers de la chrétienté, armés de pierres et de bâtons, menaient leur croisade.
Lyn qui se dirigeait vivement vers Amal et Hal, entendit ce dernier déclarer :
— Ils ont tout des hommes du Néanderthal partant pour la chasse au mammouth.
Avec un sang-froid incroyable, Amal se tourna vers Hal et lui dit en gloussant :
— La petite allocution que je leur ai adressée lors de leur maigre repas de midi n’a pas obtenu l’effet voulu. Ils sont bien décidés à ne pas nous laisser prendre vivants.
C’était bien ce qu’avait redouté Heywood et que Lyn craignait à son tour. Le Sikorski devait renfermer dans ses flancs une brigade de policiers chargés de rétablir l’ordre et certainement armés de mitraillettes.
Les Skinheads se trouvaient à une cinquantaine de mètres en contrebas. Kiefer recula soudain de quelques pas, leva haut les mains, esquissa un signe mystérieux, puis les laissa retomber. Lorsqu’il frappa ses cuisses de ses mains, son misérable bataillon entama comme un seul homme : « En avant, soldats du Christ. »
Affamés, pieds nus, affaiblis, malades, les Skinheads semblaient pris d’une martiale frénésie, et leur chant domina le ronronnement des rotors de l’hélicoptère.
À ce moment, Amal dévala le versant de la colline pour dire quelques mots à Kiefer et marchant à côté de lui, gesticula, gueula tandis que le prédicateur se contentait de secouer la tête. Il lui arriva même une fois de hausser les épaules comme pour dire : « Moi, je n’y puis plus rien. »
Arrivés à la hauteur de la pyramide de roches, les Skinheads se dirigèrent vers le champ de blé, les hommes devant, les femmes et les enfants à l’arrière. Lyn ne s’était pas rendu compte qu’ils étaient aussi nombreux et elle comprenait maintenant leur tactique. Ils cherchaient à empêcher l’hélicoptère d’atterrir en faisant un bouclier de leurs corps entre lui et le champ de blé.
L’hélicoptère semblait suspendu au-dessus de leurs têtes. Le grondement de ses rotors couvrait maintenant leur chant et il se mit paresseusement à décrire un cercle comme pour reconnaître le terrain. Puis il prit un peu de hauteur. L’équipage devait avoir reconnu les armes dont elle disposait et mesuré l’hostilité de cette foule.
En contrebas du plateau où s’étendait le champ de blé, un avancé triangulaire partait de la falaise et, s’élargissant, formait une sorte de promontoire, bordé de chaque côté d’un profond ravin. C’est sur ce promontoire où des roches alternaient avec d’épais fourrés d’épineux que le pilote décida d’atterrir. Il prit lentement la direction de cette plate-forme, et coupa les rotors. L’hélicoptère survola un moment le point choisi, puis se posa en douceur sur le saillant que le souffle puissant de l’appareil avait balayé.
Les techniciens venaient de remporter la première manche, mais les policiers avaient maintenant une pente de plus de cent mètres à gravir pour atteindre le champ de blé. Néanmoins ils avaient réussi à atterrir, et l’hélicoptère occupait une parfaite position de défense.
Lorsque les rotors se turent, Amal cria aux Skinheads :
— Hal et moi vous remercions d’être prêts à sacrifier vos vies pour nous, mais rendons à César ce qui appartient à César. Or Hal et moi appartenons à César. Laissez-nous partir en paix. Nous ne courons aucun danger. Hal sera en sécurité en prison et moi dans la réserve de chasse.
« Je vous le répète, je serai en sécurité dans la réserve de chasse. Je ne vous ai jamais menti. J’avais prédit qu’un séisme se produirait à treize heures trente-trois. Il s’est produit. Ce que je vous dis maintenant est tout aussi vrai. Je serai en sécurité dans la réserve de chasse parce que je sais éviter les balles de fusils. Je répète : Je sais éviter les balles de fusils.
« Voilà pourquoi je vous implore de remonter sur la crête de la colline. N’exposez pas vos vies et le sanctuaire qu’est cette réserve où je reviendrai quand j’aurai échappé aux chasseurs. Privé de ce sanctuaire, je n’aurai plus aucun espoir. »
Les Skinheads se mirent à reculer. Sans doute croyaient-ils réellement Amal capable d’échapper aux balles ou percevaient-ils ce besoin désespéré qu’il avait d’un refuge sûr. Mais, se dit Lyn, ils n’avaient certainement pas la moindre envie de rendre à César ce qui appartenait à César.
À ce moment, Amal cria :
— Joins-toi à eux, Lyn, et place-toi au premier rang. Quand ils te verront, les policiers n’oseront pas tirer sur les Skinheads.
Bien que fière de l’importance, exagérée à ses yeux, que lui accordait Amal, Lyn n’en était pas moins paniquée. Trois jours plus tôt, elle aurait traité de fou quiconque aurait dit la police capable de tirer sur une foule innocente. Mais maintenant elle avait peur et plus encore lorsqu’elle vit ces policiers aux uniformes bleus, aux casques noirs à visière, se mettre à grimper en file indienne en direction du plateau. Des hommes jeunes, au visage dur, à l’air décidé. Trois d’entre eux étaient armés de mitraillettes. Deux autres portaient des espèces de longs tubes qui ressemblaient à des tuyaux de poêle.
Lorsqu’elle atteignit le plateau où s’étendait le champ de blé, la brigade de police ne le traversa pas, mais le longea et les douze hommes qui la formaient, un lieutenant à leur tête, se mirent en position de combat. Sur un ordre aboyé par leur chef, ils abaissèrent leurs visières. À deux cents mètres de distance, ils semblaient redoutables, effrayants.
Amal et Hal entraînèrent les Skinheads. Ils s’arrêtèrent au sommet de la pente et considérèrent les policiers placés en contrebas. Puis Amal leur cria :
— Amal Severn et Hal Carpenter vont descendre vers vous. Ils ne sont pas armés. La secrétaire du Dr Kley se trouve au milieu des Skinheads. Ne tirez pas.
Amal et Hal amorcèrent leur descente tandis que seul le lieutenant venait à leur rencontre. Il tenait un revolver de la main droite, et deux paires de menottes de la gauche. À chaque extrémité de la rangée des policiers, deux officiers pointaient sur la crête de la colline ce qui ressemblait vaguement à des tuyaux de poêle.
Hal et Amal s’engagèrent prudemment dans le champ de blé comme s’ils craignaient qu’un mouvement intempestif de leur part pût déclencher un brusque assaut. Mais les policiers attendaient, impassibles, le dos tourné à la pente. Tout aussi prudemment que ses adversaires, le lieutenant la gravissait. Ils firent ainsi une dizaine de pas à la rencontre les uns des autres.
À une heure cinquante-trois exactement la pile de Tehachapi explosa. Une légère secousse se fit sentir de la faille Garlock à l’intersection de celle de San Andréas. La face nord-est de la faille Garlock trembla à peine, mais ce fut suffisant. En effet Garlock frappa à l’intersection de San Andréas.
Et Great Frazier fit le reste.
La partie de la basse et haute Californie qui, pendant des milliers d’années, s’était éloignée millimètre par millimètre du continent en direction de l’Asie, fit, en termes géologiques, un pas de géant vers le Japon. La première victime de Great Frazier fut un policier de Los Angeles qui, son bazooka sur l’épaule, fut littéralement catapulté en bas de la pente et se brisa l’épaule contre un rocher.
Lyn ne perçut pas une ionisation de l’atmosphère qui l’aurait avertie de ce qu’il allait se passer. Toute son attention s’était portée sur Amal et Hal qui paraissaient perdus et solitaires entre ces deux lignes ennemies, et il planait sur le champ de blé un si lourd silence qu’il lui semblait qu’en tendant la main elle aurait pu le toucher. Plus un oiseau ne chantait.
Puis il y eut un fracas étourdissant qui, aux oreilles de Lyn, résonna comme si un millier d’avions à réaction passaient directement au-dessus d’elle. Elle entendit cependant Amal hurler :
— À plat ventre ! Tous à plat ventre !
Lyn s’exécuta, posa sa montre devant elle, et nota machinalement qu’il était exactement treize heures cinquante-trois. Puis sa montre se mit à faire des sauts de puce. Ses paumes étaient à peine entrées en contact avec l’herbe lorsque les ondes courtes se heurtèrent aux ondes longues. La terre se souleva. Tout près d’elle, la branche d’un chêne se brisa, et un peu plus bas un homme cria. Son cri, porté par les ondes, se transforma en une sorte d’hululement montant et descendant. Lyn entendit également une femme hurler :
— Que quelqu’un mette fin à tout ça !
Mais personne n’y mit fin. Une poussière dense à vous étouffer montait du sol. En bas de la pente, plus un policier en vue. Soit ils l’avaient dévalée, soit ils disparaissaient derrière l’épais rideau de poussière.
Quant au mont Tejon, il dansait littéralement. Une Nuit de Walpurgis en plein soleil, se dit Lyn, et la montagne s’est jointe à la danse macabre.
Elle n’éprouva ni panique, ni crainte, ni effroi. Ces sentiments-là, elle les éprouverait plus tard. Sur le moment, elle ne ressentait rien de plus qu’un grain de maïs éclaté sautant dans une poêle. Son unique préoccupation était de conserver, à quatre pattes, son équilibre, et après avoir été ballottée pendant cinq minutes sans s’écrouler, elle se félicita d’avoir pris les leçons de danse classique auxquelles elle devait son sens de l’équilibre. Cela devenait même une sorte de jeu. Elle n’allait pas laisser ces secousses telluriques la faire débouler en bas de la pente comme les roches qui se détachaient de la crête.
Elle tint bon. Accroupie en direction sud-ouest, elle aperçut la vague forme blanche de Moon Boy qui, toujours dans la position du lotus, dévalait par bonds la pente nord-ouest, tel un jouet mécanique à ressorts. Puis elle vit se détacher de la face sud-est de Cathédral Rocks une roche deux fois plus grande qu’une maison de Dotham. Elle oscilla un instant sur sa base, puis une nouvelle secousse tellurique l’entraîna le long de la pente. Elle prit brusquement de la vitesse et se dirigea par bonds successifs vers l’hélicoptère de la police qui se trouvait à une centaine de mètres en contrebas.
Lyn vit cette masse effrayante décrire un arc, et sa trajectoire la mener droit vers le Sikorski que cependant elle ne frappa pas. L’avancée sur laquelle s’était posé l’appareil, disparut, l’emmenant avec lui. L’hélicoptère, le promontoire, l’énorme roche venaient de faire une chute de trois cents pieds au fond du ravin. Pour autant que Lyn pût s’en rendre compte, ce glissement de terrain n’ajouta pas un décibel au grondement terrifiant qui montait de la Terre.
Lyn chercha du regard Hal et Amal. Avaient-ils vu, comme elle, s’écrouler ce pan de montagne ? Tous deux, toujours à quatre pattes, lui faisaient face et dévalaient par bonds dans sa direction, ce qui lui parut des plus curieux puisque peu de temps auparavant elle était au-dessus d’eux. Au cours des cinq minutes qui suivirent, simplement en restant où ils se trouvaient, ils se rapprochèrent d’elle de trois mètres. En effet, tandis qu’un des pans de la montagne s’écroulait, l’autre se soulevait.
À la surprise de Lyn, Amal ne semblait pas plus paniqué que Hal. Tous deux ne semblaient pas éprouver la moindre terreur. Brusquement Hal se releva, puis retomba. Elle s’entendit crier :
— Couché !
Hal était bien discipliné. Il s’enroula aussitôt sur lui-même dans la position du fœtus.
Puis tout s’arrêta. La Terre cessa de trembler et de gronder, mais de tous côtés montèrent vers Lyn les gémissements des blessés et des paniqués. Amal était toujours à quatre pattes ; Hal, roulé en boule.
La montre de Lyn s’était rapprochée d’elle. Elle allongea la main et la prit. Elle marquait treize heures cinquante-cinq, et l’aiguille des minutes marchait, mais la secousse tellurique devait avoir faussé le ressort. Dès que Lyn rentrerait à Los Angeles, elle la porterait chez un horloger. À cette distance, sa Dunemaster semblait intacte, mais elle était dirigée à l’est et non au sud. Lyn se souvint alors que la trousse de premier secours d’Amal était toujours dans la grotte de l’ermite, et elle se leva.
Les hommes ont décidément moins de présence d’esprit que les femmes, se dit-elle. Amal et Hal attendaient toujours que la Terre cessât de trembler. Or il y avait bien dix minutes que la dernière secousse s’était fait sentir.
Lyn se dirigea vers Cathédral Rocks en se frayant un chemin entre les Skinheads. Quelques-uns étaient assis. D’autres, accroupis, mais la plupart étaient couchés en chiens de fusil.
— Levez-vous et réjouissez-vous, mes amis, leur cria-t-elle, pleine d’entrain. C’est terminé.
Aucun d’eux ne se leva. Et quant à se réjouir, c’était beaucoup leur demander. Tous étaient recouverts d’une épaisse couche de poussière. Une femme, roulée en boule, les mains croisées derrière la nuque, la tête entre les genoux, cria : « Louons le Seigneur ! »
Lyn trouva que c’était là une curieuse suggestion. Le Seigneur, de nature divine, ne devait pas être avide de flatteries. Cette femme poussait vraiment l’anthropomorphisme un peu loin. Seuls les humains du type le plus bas ont besoin de flatterie pour réconforter leur petit ego, mais certainement pas le Seigneur.
Par un de ces étranges phénomènes qui se produisent parfois au cours d’un cyclone ou autre catastrophe naturelle, Moon Boy avait été déplacé de vingt mètres de sa position originale, et toujours dans la pose du lotus, mais sur l’herbe cette fois, il se balançait comme une pendule. Pour ce qui était de lui, il ne s’était pas produit le moindre séisme.
C’est un bienfait, se dit Lyn, car il a perdu sa grotte. Là où se trouvait auparavant une simple fissure s’ouvrait maintenant une profonde crevasse de granit. Cathédral Rocks ne méritait plus son nom. La flèche s’était écroulée.
Lyn trouva le sac à dos d’Amal là où elle l’avait laissé, mais à demi recouvert de retombées de pierres et de poussière. Comme elle en débarrassait la trousse, elle entendit derrière elle tousser et éternuer. Les Skinheads commençaient à s’inquiéter les uns des autres.
Elle prit la trousse d’Amal, sortit de la crevasse et comme elle passait devant une des femmes, celle-ci leva la tête et lui dit :
— Dieu, dans son courroux, a frappé le corps de police de Los Angeles.
— Ouais, fit un homme qui se tenait tout auprès, mais il n’a pas beaucoup mieux traité ses fidèles.
— Hé, toi, fit Lyn s’adressant à cet homme. Demande à un des fidèles de t’aider, et remettez Moon Boy en place.
— Bien, ma’ame, fit docilement l’homme en se levant. Et après, qu’est-ce qu’on fait ?
— Rassemblez-vous tous autour de Moon Boy, dit Lyn vivement.
Elle descendit la pente herbeuse. La montagne semblait s’être rétablie d’elle-même. Hal était assis, les coudes aux genoux, et Amal, toujours à quatre pattes. Lyn s’approcha de lui, lui tapota la tête, suspendit la trousse à son cou, puis fit claquer ses doigts sous son nez.
— Hé là, mon garçon ! Je te mets à la laisse.
— Que s’est-il passé ? demanda Amal en se levant d’un bond.
— C’est toi, le sismologue, qui me demande ce qui s’est passé ? Nous venons de subir un séisme, espèce d’idiot. Et de taille, d’après l’échelle de Richter.
— Ce que je me demande, c’est pourquoi il s’est déclenché ? Il devait frapper à treize heures trente-trois.
— Ça, c’était le premier, dit Lyn. Le second s’est déclenché à treize heures cinquante-trois. Les secousses se sont produites pendant un quart d’heure, et tout était fini à deux heures huit.
C’est du moins ce que croyait Lyn. Et jamais elle n’accepterait la version officielle du séisme du Great Frazier qui avait duré exactement deux minutes dix-huit secondes.
— Où est la brigade de police ? demanda encore Amal.
— Elle a été frappée par la colère de Dieu… Lève-toi, Hal.
Tous semblaient heureux de lui obéir. Hal se leva lui aussi d’un bond en frappant dans ses mains, et s’exclama :
— Bonne idée ! Faut que je file au Cal Tech recueillir des données pour mon exposé.
— Tu peux être sûr que Red Benton s’y trouve déjà, fit Lyn, et qu’il s’est emparé des fiches bordées de noir. Elles lui permettront d’étayer sa plaidoirie au moment du procès que ses collègues et lui veulent intenter aux responsables.
— Laisse tomber les fiches bordées de noir, dit Amal intervenant. Et filons avant que les policiers recouvrent leurs esprits.
— Ils te seront reconnaissants d’avoir prédit le séisme, dit Lyn.
— Non, ils ne le seront pas et d’ailleurs je ne l’ai pas prédit. Puis l’observant attentivement : Je vais conduire.
Je suis parfaitement capable de conduire ma propre voiture.
— Non, tu n’en es pas capable, et tu t’en rendras compte dans un moment.
Amal s’était ressaisi, et Lyn fut heureuse de lui obéir.
La Dunemaster démarra sans la moindre difficulté et Lyn se félicita d’avoir cédé le volant à Amal. Elle put ainsi savourer pleinement la joie qu’elle éprouvait à s’être mêlée à la pieuse congrégation qui s’était vaillamment défendue le jour de la Saint-Crispin. Elle se sentait encore tout excitée lorsque Amal, au volant de la Dunemaster, s’engagea sur la route de Mirror Lake, à l’asphalte défoncé, encombré ici et là d’éboulis. Mais son enthousiasme ne dura pas. Elle se sentit s’effondrer et ses mains se mirent à trembler.
Ils s’engagèrent enfin sur l’autoroute et se dirigèrent au sud, vers Los Angeles. Pendant des milles l’autoroute se déroula devant eux, entièrement déserte. Lyn éprouva un sentiment d’irritation à constater que l’apport du cerveau de Leroy Thatcher n’engageait pas Amal à appuyer sur le champignon pour parvenir le plus rapidement possible au Cal Tech. En effet, telle une petite vieille dame de Pasadena, il faisait à peine du trente à l’heure lorsqu’il s’engagea sur la piste médiane, à l’endroit même où Lyn avait effectué, à trois cents à l’heure, un virage en épingle à cheveux. Mieux encore, il ralentissait.
— Tu cherches à te garer ? lui demanda-t-elle, comme il quittait la route et mordait sur le talus.
Amal se contenta de sourire et lui désigna du doigt le pied de la colline.
Lyn se pencha et vit alors que les voies de l’autoroute avaient été tranchées comme avec une scie. Celle du sud se trouvait à quinze pieds en contrebas de celle du nord. Elle discerna aussi le premier accident de la route. La camionnette transportant les caméras du département des Loisirs de Los Angeles n’était plus qu’un amas de ferraille et dessinait comme un point d’exclamation après avoir effectué un formidable dérapage. Cette camionnette avait dû exécuter à toute allure une série de tonneaux avant de retomber sur son toit, quinze mètres plus bas.
Lyn se rendit compte alors que ça ne tournait pas rond dans sa tête. En effet elle se fit la réflexion que le caméraman avait laissé échapper par deux fois l’occasion de filmer une formidable séquence, celle de Lyn exécutant son tournant en épingles à cheveux… puis la leur.
— Comment as-tu deviné que l’autoroute était en partie infranchissable ? demanda-t-elle à Amal.
— Je ne l’ai pas deviné. Je savais que la fissure se produirait à cet endroit-là.
— Encore une chose. Est-ce vrai que tu es capable d’éviter les balles ?
— Bien sûr que non. J’ai de si bons yeux que je peux voir de loin un chasseur appuyer sur la détente. Et à cet instant je fais un bond de côté.
Lyn se souvint alors de sa vision de tours s’écroulant et elle demanda :
— T’ai-je dit que j’ai vu grâce à mon don de voyance, des tours s’écrouler ?
— Oui, mais le séisme qui t’est alors apparu n’était pas le bon. Nous nous trouvions au-dessus de l’épicentre. Or dans la vallée, pas une seule tour ne s’est écroulée.
— Comment sais-tu que nous nous trouvions au-dessus de l’épicentre ?
— À la manière dont les ondes de Raleigh, ou ondes L, ont succédé aux ondes préliminaires secondaires, ou ondes S.
— Puisque tu as eu la présence d’esprit de noter cela, c’est donc que tu n’es plus en proie à la phobie des séismes.
— En réalité, c’est la dernière chose que j’ai notée avant que tu ne fasses claquer tes doigts sous mon nez.
Amal répondait d’un ton brusque. Visiblement, le cerveau de Leroy Thatcher reprenait le dessus. Le jeune Arabe se concentrait maintenant sur la conduite de la Dunemaster et le vent qui leur sifflait aux oreilles rendait toute conversation difficile. Du coin de la bouche, Amal cria à Hal :
— Tâche de trouver la longueur d’ondes de Valley State et préviens-moi quand tu l’auras obtenue.
— Bien, capitaine, répondit Hal qui en réalité n’avait pas le cœur à plaisanter.
Il prit, sur la banquette arrière, la trousse de première urgence, en sortit un talkie-walkie et se mit à en tourner les boutons tout en consultant un petit manuel qu’il avait tiré de sa poche de poitrine. Ce manuel contenait une liste, tapée à la machine, des fréquences radio de chacune des tours.
Oui, se dit Lyn, un important complot a été organisé derrière mon dos, car cette liste comprend même la longueur d’ondes de la radio de Hal. Elle se rendit compte, non sans exaspération, que ces garçons l’avaient prise pour ce qu’elle était, une idéaliste naïve et crédule qu’ils avaient soigneusement tenue à l’écart de l’opération. Cependant, la colère ne l’empêcha pas de s’adosser confortablement et de jouir pleinement de la vitesse qu’ils atteignaient maintenant, du trois cent trente-cinq kilomètres à l’heure, chiffre limite du compteur.
En approchant de Sylmar, ils eurent une première vue d’ensemble de San Fernando Valley sur laquelle flottait, haut dans le ciel, un nuage de poussière. À la rocade de Foothill, la première passerelle effondrée émergea de l’amas de poussière, bloquant en direction sud l’autoroute de San Diego, mais Amal pilotait la Dunemaster avec l’autorité d’un vieux routier. Il traversa la voie médiane, puis s’engagea en trombe, et en sens interdit, sur la piste de Foothill au béton craquelé par la secousse tellurique de la faille Sylmar.
Et c’est près de Sylmar qu’ils virent, sur leur gauche, la première tour de la grande métropole émerger d’un nuage de poussière. Du cinquième étage jusqu’au restaurant au toit en forme de dôme, la carcasse d’acier de cette tour était entièrement dépouillée de sa maçonnerie. Lyn évoqua un rosier tige, que dominait seul un bouton d’un rouge éclatant. Au pied de ce squelette de tour, s’ouvraient dans l’autoroute une série de cratères rougeâtres creusés par les blocs de pierre qui y avaient été projetés, puis avaient rebondi jusque dans les bois environnants. Toute une unité d’habitation s’était incrustée dans le béton de la voie médiane ; tandis qu’une autre était allée s’enfoncer dans le tronc d’un chêne.
C’est alors que Lyn prit conscience de la puissance impressionnante de ce séisme. Rien de plus justifiable que la phobie d’Amal qu’elle avait prise jusque-là pour de l’aberration mentale. Elle connut à son tour une peur si intense qu’elle en oublia ce qu’elle avait ressenti lorsque à la réserve des Skinheads la terre avait tremblé. Au sens littéral du mot les deux expériences qu’elle avait vécues lui paraissaient déjà vagues et lointaines. Si la mémoire lui en revenait, Amal et elle auraient un point commun de plus, la « tremblophobie ».
— J’ai State Valley, cria Hal à Amal.
— Demande-leur de transmettre un message au Cal Tech. Nils rencontrera Amal à Charlie-four dans dix minutes.
À peine Hal eut-il obtenu le poste qu’il cherchait qu’une voix jeune mais étonnamment calme répondit :
— Ici State Valley. Je vous écoute. Terminé.
Hal transmit le message d’Amal et s’entendit répondre :
— Exécution assurée. Amitiés à Amal. Terminé.
— Il vient de violer le règlement, fit Amal visiblement irrité par ce terme incongru d’« amitié ».
Il se vit obligé de ralentir, car des voitures abandonnées, à moitié démolies, obstruaient l’autoroute.
— Pourquoi as-tu donné rendez-vous à Nils ? demanda Lyn.
— Il est mon second, fit Amal qui ajouta en souriant : Il a tout fait pour qu’on m’arrête, ce qui lui aurait permis d’occuper mon poste.
Ils mirent plus de vingt minutes à atteindre le Cal Tech. Des autos accidentées, des blocs de maçonnerie tombés de la tour d’Eagle Rock, jonchaient la route. Plusieurs passerelles s’étaient écroulées et le pont qui franchissait l’Arroyo Seco avait disparu. Comme ils progressaient péniblement le long du ravin ils captèrent, clairs et forts, les signaux du Cal Tech. Jusque-là Lyn n’avait pas vu un seul être humain, mort ou vif, mais elle comprit qu’il y avait dans les bois de nombreuses victimes.
« Morphine à Baker-four, urgent… Camisoles de force à Dog-two… Chiens bergers allemands à Easy-six. »
Et enfin le plus sinistre des appels : « Six sacs de plastique à Fox-one. »
Amal prit la direction de Lake. Lyn redouta d’avance le spectacle qui l’attendait dans les bois. Des branches d’arbres jonchaient les bas-côtés de l’avenue. Si ce n’était la couche de poussière qui recouvrait tout, on aurait pu croire que Pasadena avait été ravagé par un cyclone.
Au sud-est, Lyn vit la tour du Cal Tech que dominait le dôme de la salle des loisirs. Cette tour avait été moins durement frappée que celle de Sylmar. Sur les côtés sud-ouest et nord-est, et cela, estima-t-elle, jusqu’au trentième étage, quelques unités d’habitation étaient encore suspendues à leurs poutrelles. Beaucoup plus bas, les bureaux de l’administration, bien qu’arrachés à leurs supports, tenaient encore, mais des fissures étaient visibles, du moins autant qu’elle pouvait les distinguer entre le faîte des arbres.
Amal traversa l’intersection de Lake-Califomia, et s’engagea dans une avenue du parc pour autant que le lui permettaient les blocs de ciment et les arbres déracinés. Sur sa gauche, Lyn vit qu’à la base de la tour ces blocs formaient une masse compacte qui s’élevait jusqu’à la hauteur du cinquième étage. La pénible nudité de cette carcasse qui se détachait sur le ciel enfin dégagé, ces amas de ruines, ces arbres mutilés, déracinés, lui crevèrent le cœur. Elle éprouva du soulagement lorsque Amal arrêta la voiture et que, sac au dos, ils s’éloignèrent de ce spectacle de désolation et pénétrèrent dans les bois afin de gagner la zone de sécurité où ils avaient rendez-vous. Des rayons de soleil ou dansaient des grains de poussière filtraient entre les arbres et donnaient à cette forêt l’atmosphère d’une cathédrale. Lyn commençait de se sentir rassurée lorsqu’ils tombèrent brusquement, au milieu d’une clairière, sur une rangée de cadavres enfermés dans des sacs de plastique noir et disposés là par quelqu’un qui devait avoir la passion de l’ordre. Bien alignés, tournés tous dans la même direction, et soigneusement noués, chacun de ces sacs portait une étiquette couverte de notes au crayon gras. Lyn détourna les yeux, mais elle avait eu le temps de voir Amal qui la précédait inspecter la fermeture de chacun de ces sacs pour s’assurer que les nœuds tenaient bon.
Il y avait là la marque d’une véritable organisation, et le garçon chaussé de mocassins qui marchait devant elle, souple et silencieux tel un Indien, en était le cerveau. En l’observant, Lyn comprit mieux son désir de se mesurer aux chasseurs. Si ce n’était l’éclat métallique du revolver glissé à sa ceinture, il aurait aisément passé inaperçu à ses yeux, alors qu’il ne la précédait que de dix pas. À l’idée que son arrestation leur avait épargné cette horreur – et pourtant un tremblement de terre est un phénomène naturel – elle en arrivait à regretter qu’il ne fût pas parti pour Angeles Crest. Plus que tout autre mortel, il était maître de son destin. Oui, Amal était invincible.
La vue des victimes de la clairière avait apporté à Lyn une sorte d’apaisement qui se dissipa lorsqu’elle vit, un peu plus loin dans les bois, une collégienne de Marymount, d’une quinzaine d’années environ, à l’uniforme bleu marine couvert de poussière. Sans but, sans fin, l’adolescente tournait tête baissée autour du tronc d’un bouleau. Elle avait porté à sa bouche le devant de sa jupe dont elle mâchonnait l’ourlet. La salive qui dégoulinait de la commissure de ses lèvres traçait deux sillons clairs sur son menton couvert d’une épaisse couche de poussière, et ses yeux étaient hagards.
Devinant que Lyn allait se porter à son aide, Amal lui cria :
— Laisse-la, Lyn. Elle s’en remettra. Elle a la chance d’en être sortie vivante.
Pour la première fois, et de façon détournée, Amal exprimait l’horreur que lui inspirait ce cataclysme.
Nils Larsen attendait Amal devant une tente pyramidale dressée au centre d’un espace flanqué de quatre gros arbres qui se dressaient telles des sentinelles. Les deux garçons échangèrent une poignée de main peu cordiale, et Nils les entraîna dans la tente. Prés du pieu central, une carte détaillée du district des tours était déployée sur une table de bridge. Dans un coin, une sorte de râtelier contenait quatre torches laser et quatre sacs de toile. Dans un autre coin, un technicien, écouteurs aux oreilles, était installé sur une chaise pliante devant un appareil radio récepteur-émetteur. Il prenait des notes sur un calepin et ne leva même pas les yeux à leur entrée.
— Qui a déclaré que les morts étaient bien morts avant qu’on ne les enferme dans les sacs de plastique ? demanda abruptement Amal.
— Des étudiants de la Faculté de médecine de Covina. Nous ne disposons que de quatre médecins dans l’hôpital de campagne et ils sont submergés de travail.
Amal hocha la tête, non en signe d’approbation, mais simplement pour indiquer qu’il avait entendu, puis il pria Nils de lui faire un résumé de la situation qu’il écouta attentivement.
Quelques rares occupants étaient retournés à la tour après que Little Palmdale eut frappé. Mais la plupart avaient craint que cette légère secousse ne fût suivie d’autres, plus fortes. Certains avaient été surpris dans le parc où, munis de provisions, ils se préparaient à pique-niquer. Nombre d’étudiants étaient déjà à moitié ivres lorsque le violent séisme se déclencha. Sur les quatorze équipes de secours formées chacune de cinq hommes, il n’en restait plus que dix, Nils s’étant refusé à confier des torches laser à ceux qui avaient abusé de l’alcool ou de la drogue.
— Où sont les équipes de secours ? demanda Amal.



Nils les lui indiqua sur la carte. Pour le moment, elles s’étaient éloignées de la tour centrale et travaillaient dans les zones dangereuses du Nord-Ouest et Sud-Est.
Selon Nils dix pour cent de l’ensemble des étudiants et vingt pour cent des professeurs étaient restés dans la tour et pouvaient être considérés comme morts. La maçonnerie latérale s’était écroulée et avait rebondi jusqu’à la bordure de la zone de sécurité, causant la mort de trois personnes. La plupart des victimes transportées dans l’hôpital de campagne étaient en état de choc.
Arrivé à ce point de son exposé, Nils renonça à toute objectivité et termina par une métaphore bien dans l’esprit des Severn.
— À chaque onde L les unités d’habitation des étages supérieurs s’envolaient du Cal Tech jusqu’à la tour de Pasadena. J’avais l’impression d’être une fourmi assistant à un match de tennis.
Le séisme avait eu de curieuses incidences. Bien qu’on eût fermé la valve de la principale conduite d’eau, sous l’effet de la pression refoulée, elle coulait à flots dans les fontaines du parc. L’électricité fonctionnait et Nils avait entendu dire que les ascenseurs étaient en ordre de marche.
— Entendu dire ? lui lança Amal. Tu ne t’es pas donné la peine de t’en assurer par toi-même ?
Il balaya de la main cette remarque et se remit à écouter le rapport de Nils.
Il y avait eu du pillage. Des étudiants se livraient ouvertement, dans le parc, au trafic de la marijuana et du whisky. Les réserves de médicaments et de sacs de plastique s’amenuisaient dangereusement. À cet instant, Red Benton pénétra dans la tente, le visage couvert d’une croûte de poussière et de sueur. Sans dire un mot, il serra la main de Hal, gratifia Lyn d’un signe de tête, et debout, écouta Nils achever son exposé.
Amal attendit que Nils en eût fini pour se retourner et échanger avec Red une poignée de main. Repoussant du geste les félicitations que lui adressait Benton pour avoir échappé à la police, il lui demanda abruptement :
— Est-ce que l’ascenseur marche ?
— En tout cas jusqu’au vingtième étage. Je suis monté voir ce qu’il en était de la section de génétique.
— As-tu pu t’emparer des fiches bordées de noir ? demanda Hal.
— Pas dans cette section, fit Hal en secouant la tête. La double tige en forme d’Y a pris la forme d’un diapason et elle pend à quelque quatre mètres de sa base. Lorsque j’ai vu s’amener la Dunemaster de Lyn, je suis descendu pour chercher de l’aide.
— Ne pense plus à ces fiches, dit Amal, plus personne ne montera au-dessus du dixième étage. Il suffirait d’une légère secousse à retardement pour que toute la maçonnerie des étages supérieurs s’écroule. Il se tourna vers Nils et ajouta : Je vais faire appel aux équipes de secours pour qu’elle vérifie les unités qui tiennent encore. Il peut y avoir des survivants. Mais, dans la maçonnerie qui s’est écroulée, il n’y a que des cadavres.
Il se dirigea vers le poste émetteur et dit dans le micro, avec calme et autorité :
— À l’attention de toutes les sections. Ici Amal Severn. Que les équipes de secours se présentent immédiatement au poste de commandement. Médecins, ne vous servez des sacs de plastique que pour les corps déchiquetés. Lieutenants de police, saisissez marijuana et whisky et portez-les à la réserve des médicaments. Arrêtez tous ceux qui, les médecins exceptés, font usage de seringues hypodermiques…
Décidément Amal prenait le commandement. Il prévoyait les problèmes et leur trouvait des solutions. Lyn, tout en l’admirant, ne put s’empêcher de regretter qu’il ne se montrât pas plus égoïste.
Il était parfaitement exact que la moindre secousse pouvait faire s’écrouler les unités d’habitation qui tenaient encore à leurs supports. D’autre part, les locaux du département de Génétique pouvaient parfaitement rester suspendus dans le vide pendant une semaine, ce qui donnerait à l’Agence de surveillance des bureaux d’Eugénisme le temps de se ressaisir et de se réorganiser. Or la mission la plus urgente de cette agence consisterait sans contredit à recouvrer les fiches bordées de noir. Si elle y parvenait, et si la fiche génétique d’Amal tombait entre les mains des autorités, il n’y aurait plus, pour les Severn, de vie familiale possible, qu’il s’agît des parents, ou des enfants.
Amal en avait fini avec le micro. Il se retourna et tapa sur l’épaule de l’opérateur radio.
Levant les yeux, celui-ci reconnut Amal. Il enleva ses écouteurs et se leva.
— Comment se présente la situation à l’extérieur, Jerry ?
— Plutôt sinistre, Amal. Le séisme a été durement ressenti à San Francisco, et plus durement encore à San Diego. Et quant à Long Beach, elle a disparu avec Los Angeles.
— Le laboratoire de sismologie de Bishop a-t-il donné signe de vie ?
— Oui. La terre a tremblé peu avant le séisme de Great Frazier. Son épicentre se situait au puits n°3 Cal Edison. Il aurait été déclenché par une explosion atomique de la pile Tehachapi. Quelque chose aurait foiré au sujet d’une onde laser qui aurait envoyé des signaux inexacts a cette pile immédiatement après la légère secousse de Little Palmdale.
Lyn lança un regard à Amal et vit qu’il blêmissait. Il se tourna vers Nils et lui demanda brusquement :
— Où est Heywood ?
— Il est mort, fit Nils en haussant les épaules. Sa dépouille doit se trouver quelque part près de Pomona. Il n’avait pas quitté son bureau.
L’intérêt d’Amal semblait maintenant se concentrer sur les fiches bordées de noir dont peu auparavant il ne paraissait pas se soucier.
— Où sont conservées les fiches génétiques secrètes ?
— Dans un coffre fait d’un alliage d’acier et de tungstène qui pèse plus d’une tonne. Seul Heywood en connaissait la combinaison.
— Nous allons nous mettre à sa recherche et l’ouvrir au rayon laser, déclara Amal. Nous sommes quatre et nous disposons du matériel nécessaire. Je me chargerai de ce matériel et de la traverse.
— Nous sommes cinq, rectifia Lyn, et la traverse, c’est moi qui la porterai.
Lyn avait à l’occasion regardé des ouvriers du bâtiment monter des éléments préfabriqués sur les poutrelles horizontales et elle n’ignorait pas que ces traverses destinées à relier entre elles les poutrelles étaient faites d’un bois léger d’une résistance à toute épreuve.
— Toi, tu vas rester au poste de commandement, lui intima Amal. La situation n’est pas assez sûre, là-haut.
— C’est bien pourquoi je tiens à t’accompagner. Pour te protéger.
Tous éclatèrent de rire et Amal lui-même souriait lorsqu’un adolescent coiffé d’un casque, une corde à grappin jetée sur l’épaule, surgit à l’entrée de la tente.
— Vous avez fait appel aux équipes de secours, Amal ?
— C’est exact, Hank, fit Amal. Je désire que vous fouilliez tout ce qu’il reste d’habitable dans la tour. Il y a peut-être des survivants. Partez du dixième étage et descendez jusqu’au rez-de-chaussée.
Lyn avait suivi Amal. D’autres équipes surgirent des bois pour prendre les ordres. Amal attendit que tous soient réunis pour leur donner des instructions, et insista tout spécialement sur les précautions à prendre.
— Restez constamment près des dégagements. Et si la tour se met à osciller, gagnez immédiatement le couloir circulaire.
Les équipes de secours s’élancèrent vers la tour et Amal allait retourner dans la tente lorsque Lyn le saisit par le bras et dit :
— Pourquoi t’es-tu enquis du sort de Heywood ?
— Parce que je voulais le tuer.
— Il n’était pas personnellement responsable de l’expérience itinérante n°7 d’eugénisme.
— C’est exact, mais il connaissait mon cas et il n’a rien fait pour moi. Il aurait pu intervenir il y a un mois déjà.
— Et pourquoi l’aurait-il fait ? Peut-être as-tu sauvé la vie à un million d’êtres en prédisant ce séisme.
— Non, dit Amal avec une calme assurance. Ce séisme, je ne l’ai pas prédit. J’ai prédit la légère secousse de Little Palmdale. Au contraire, j’ai déclenché le violent tremblement de terre en installant un appareil à enregistrer la tension dans la faille de Garlock. Cependant je ne me considère pas comme moralement responsable. Pense à cela dimanche lorsque le père Barnes, s’il est toujours en vie, nous mariera.
Il parlait à voix presque basse, mais avec une ardeur qui démontrait le besoin qu’il avait de soulager sa conscience du cataclysme de Great Frazier. Bien qu’Amal reconnût être un agent de mort et de destruction, Lyn sentit monter en elle une joie aiguë qui confinait à l’extase, un bonheur purement égoïste. Amal était en proie à une nouvelle obsession, se délivrer à tout prix de son sentiment de culpabilité. Il avait surmonté sa propre crise alors que tous les autres sujets de l’expérience n°7 avaient trouvé la mort au cours des cataclysmes qu’ils avaient eux-mêmes provoqués.
11.
L’ascenseur était maintenant parvenu au-dessus de l’épaisse nappe de poussière qui flottait dans l’atmosphère. Les cinq compagnons en débarquèrent, se retrouvèrent sur la galerie circulaire de la tour et portèrent leurs regards vers la San Gabriel Valley. Le voile de poussière s’étendait jusqu’aux pentes verdoyantes de Puente Hill. En direction est, les carcasses des tours de Claremont, Pomona, Ontrio et celle, plus lointaine, de San Bernardino émergeaient de cette couche de poussière aussi lisse et argentée qu’un lac de mercure. Au-dessus de leur tête, le ciel était incroyablement clair, mais cependant Lyn ne put apercevoir Catalina, dissimulée elle aussi par ce voile cendreux.
Prévenue par Red Benton, Lyn n’éprouva pas un trop grand choc devant l’état plus que précaire des deux unités qui formaient le département de Génétique. Les ondes L, parties de Great Frazier, avaient arraché les étais qui les maintenaient ensemble et les avaient projetés vers l’extérieur. Les poutrelles tenaient encore, mais de justesse, à leur base d’acier plastifié, et s’écartaient maintenant à des angles différents. Le V qu’elles dessinaient s’était transformé en un U allongé. Ces unités projetées à une quinzaine de mètres du couloir circulaire étaient en équilibre instable sur l’extrémité des doubles solives d’acier. La porte qui s’ouvrait exactement entre les deux solives écartées l’une de l’autre d’une dizaine de mètres donnait maintenant sur un vertigineux abîme d’une hauteur de vingt étages.
Il incombait à Lyn qui s’était chargée de transporter la traverse extensible de s’engager sur la poutre d’acier qui supportait l’une des unités, puis de placer de son mieux cette traverse afin de permettre à ses compagnons d’atteindre la porte qui s’ouvrait entre les deux solives. Certaine qu’Amal tenterait de l’empêcher de s’aventurer sur cette poutre, Lyn se débarrassa de son sac à dos, saisit la traverse et s’engagea sur la solive, tandis que les autres continuaient d’admirer le spectacle stupéfiant qui s’offrait à leurs yeux.
Amal se retourna, la vit et s’écria :
— Ne regarde pas à tes pieds !
Mais c’était déjà fait.
Vu d’en bas, le département de Génétique ne semblait pas très loin du sol. Mais d’en haut, entre les poutrelles et les solives, s’ouvrait un vide immense, que seul un bloc de maçonnerie encore intact interceptait sept étages plus bas. Lyn se tourna légèrement vers l’extérieur et cette fois rien n’arrêta son regard qu’un espace vert qui semblait s’étendre à l’infini. La poutre sur laquelle elle s’était engagée mesurait au départ un bon mètre de large, mais, à son extrémité, sa largeur n’était que de cinquante centimètres. Et ce n’était plus quinze mètres de long qui la séparaient de sa base, mais trente.
Pour se donner du cœur au ventre, Lyn évoqua les femmes de pionniers et se dit : Ce qu’un homme peut faire, une femme le peut également, mais cette méthode Coué n’eut pas l’effet escompté. Elle savait parfaitement que les acrobates qui jonglent à des hauteurs vertigineuses avec des poutrelles d’acier se recrutent principalement parmi les Indiens Mohawks de la réserve tribale d’Utica, dans l’État de New York.
Ce qu’un Mohawk peut faire, une femme peut le faire, se dit-elle alors fermement.
Mais la fausseté de ce raisonnement était d’une telle évidence que Lyn dut puiser en elle-même le courage de parvenir jusqu’au mur de maçonnerie, puis de coucher la traverse entre les deux poutres. Comme elle se penchait pour ajuster les crochets de sûreté, ayant bien soin de maintenir son regard à l’horizontale, elle ranima son courage défaillant en murmurant des Nôtre Père qu’elle alterna avec des strophes du XXIIIe psaume.
Toujours accroupie, mais se cramponnant à la traverse bien assujettie, Lyn se mit debout sur la poutre et arborant un sourire nonchalant retourna vers la galerie circulaire, mais aucun spectateur ne l’y attendait, bouche bée, pour applaudir son haut fait. Amal avait gagné l’étage supérieur et s’était engagé sur une poutre, le treuil à la main. Hal qui le suivait de près portait un câble et un lourd filet pour soulever le coffre. Quant à Nils, il se trouvait sur la poutre parallèle à la sienne, le fusil-laser tendrement couché au creux de son bras. Ces garçons, et cela exaspéra Lyn, ne se préoccupaient nullement de l’abîme qui s’ouvrait sous leurs pas. Ils semblaient avoir été conçus et mis au monde dans cette vertigineuse jungle d’acier. Lyn atteignit enfin le couloir circulaire et se jura de ne plus jamais faire l’imbécile sur une poutrelle d’acier.
Adossée au corps même de la tour, se cramponnant à la rampe de l’escalier, elle comprit qu’il y avait à tirer de tout cela un enseignement psychologique. Chacun de ces casse-cou avait de bonnes raisons d’agir comme il le faisait : Hal visait le prix Pulitzer ; Red, une brillante carrière d’avocat ; Amal cherchait à se libérer de son complexe de culpabilité en rendant les généticiens responsables du séisme de Great Frazier. Quant à Nils, il voulait se racheter une conduite, lui qui avait trahi un ami. Lyn, de son côté, n’éprouvait qu’une vague curiosité quant aux origines de sa grand-mère et elle ressentait le désir de protéger son amant qui en réalité n’avait nullement besoin de l’être. Sa motivation était donc bien faible.
Avant même qu’elle se soit justifiée à ses propres yeux, Nils avait percé un trou dans la porte à l’aide du laser. Il y passa la main, l’ouvrit et pénétra dans le local. Amal, de son côté, avait fixé le treuil à la poutre supérieure. Hal, placé derrière Amal, portait toujours le lourd filet et déroulait le câble. Comme Lyn se demandait si les deux garçons allaient tenter de manœuvrer sur la même poutrelle, elle vit Amal se laisser tomber sur le toit du département de Génétique, dont il franchit la porte à son tour. Elle entendit alors Nils crier à Amal : « On est vernis ! Y a un chariot ! »
Amal reparut sur le seuil de la porte et leva les yeux sur Hal qui actionnait le treuil auquel était accroché le filet. Comme il abaissait celui-ci, Amal impatienté lui cria : « Lance-le ! »
Hal lança le filet, Amal l’attrapa au vol, l’étendit devant la porte, tandis que Hal, usant du même raccourci qu’Amal, se laissait tomber à son tour sur le toit pour leur prêter main-forte. Lyn eut alors l’impression que Hal cherchait à battre Red à la course aux fiches bordées de noir en établissant un droit de priorité car déjà Red s’engageait sur la poutre qu’avait empruntée Lyn.
Ils avaient tous maintenant disparu à sa vue et de l’intérieur, elle les entendit crier en chœur : « Oh ! hisse ! Oh ! hisse ! » tandis qu’ils faisaient atterrir le coffre sur le chariot.
Nils parut le premier sur le seuil de la porte, portant toujours le fusil-laser au creux de son bras. Il fut suivi de Hal et de Red qui, comme lui, s’engagèrent sur les poutres pour regagner la galerie circulaire. Puis surgit Amal qui plaça le chariot et le coffre sur le filet. Nils posa alors son fusil-laser contre le mur de la galerie circulaire, en ayant soin de ne pas y appuyer le canon, puis il alla rejoindre les deux autres, à l’extrémité du câble.
— Écartez-vous ! leur cria Amal du seuil de la porte. Toujours cramponnée à la rampe de l’escalier, Lyn regarda les trois garçons tirer sur le câble, puis lui laisser du jeu. Amal était resté auprès du coffre pour lui faire franchir le seuil de la porte, car le treuil fixé à la poutre de l’étage supérieur se trouvait exactement au-dessus de cette porte. Le coffre, cette énorme masse noire, émergea enfin et les trois compagnons qui se trouvaient sur la galerie le tirèrent aussi prés de l’ascenseur que le permettait la poulie.
Amal replia la traverse, et se dirigea à son tour vers la galerie circulaire, en équilibre sur la poutre d’acier, lorsque la tour se mit à osciller sous l’effet d’une secousse à retardement. Il lança dans le vide la traverse, et se pencha en avant pour agripper les bords de la poutre d’acier. Lyn trouva étrange la manière dont se manifestaient ces secousses tardives. En effet la tour continuait d’osciller alors qu’aucune onde n’avait frappé.
— Cramponne-toi à la rampe, Lyn, lui cria Amal, et accroupis-toi. C’est Inglewood… Inglewood… Inglewood !
Elle s’accroupit sans lâcher la rampe qu’elle tenait depuis un bon moment. Comprenant mal ce qu’Amal voulait dire, elle tourna son regard en direction sud-ouest et vit se dresser, au-delà du Civic Center, et au-dessus de la couche de poussière, la tour d’Inglewood. Elle lui apparut si lointaine et si perdue qu’il lui sembla la regarder par le mauvais bout d’un télescope. Elle la vit soudain osciller, se redresser, osciller à nouveau. Puis lentement, très lentement, elle pencha et s’écroula.
La vision qu’elle avait eue, alors qu’elle était en état de transe, prenait dans la réalité une nouvelle dimension. Lyn comprit enfin la véritable signification du cri d’Amal. La faille Newport-Inglewood venait de subir un important glissement qui avait entraîné l’écroulement de la tour d’Inglewood. Amal était à l’extrémité d’une poutrelle d’acier d’une dizaine de mètres de long projetée dans le vide. Inglewood était sans aucun doute la continuation à retardement du séisme de Great Frazier déclenché par l’explosion du puits n°3. Une onde L approchait, aussi puissante que celle qui avait fait se soulever la montagne. Lyn se rappela alors que jusqu’à présent tous les sujets ayant subi l’expérience itinérante de l’eugénisme étaient morts au cours des cataclysmes qu’ils avaient provoqués.
Elle vit distinctement la première onde L faire onduler la masse de poussière qui flottait dans l’atmosphère. À l’avant de cette onde, cette masse striée brillait comme de l’argent sous les rayons du soleil, tandis qu’à l’arrière de cette onde, la poussière était d’un gris brun sale. Mais bien avant que la poussière se mît à tourbillonner, l’onde longue frappa.
Un violent coup de vent gifla le visage de Lyn. En direction sud, l’horizon oscilla, se souleva, puis se rétablit, et ce fut sur la nuque, cette fois, que Lyn sentit le vent la gifler. La tour grinça de toute sa carcasse d’acier. Les solives se tordirent. Dans son dos, Lyn entendit le coffre tomber du chariot. Un bruit sourd s’éleva de la cage de l’ascenseur. Il fut suivi d’une sorte de mitraillage, et de chocs métalliques tels qu’elle les avait perçus alors qu’elle était en état de transe. Des rivets, arrachés à la carcasse de la tour, roulaient sur la galerie circulaire, puis rebondissaient sur les poutrelles d’acier.
La masse indistincte d’une unité d’habitation tombant d’un étage supérieur passa devant ses yeux fixés sur le Civic Center qui s’élevait et s’abaissait à l’horizon. Les tours tenaient, bien que des sections de la galerie extérieure se missent à pendre lamentablement à chaque oscillation.
Lyn ne quittait pas des yeux les tours centrales. Aussi longtemps qu’elles se dresseraient, la tour sur laquelle elle se trouvait tiendrait, elle aussi, car les tours du Civic Center étaient plus proches de l’épicentre du séisme que celle du Cal Tech.
Le temps semblait s’être arrêté. Pas la moindre onde P ne la faisait tressauter. Les ondes S semblaient absorbées par les pénibles oscillations verticales. Aucun grondement ne montait du sol. Lyn ne percevait que la grêle des rivets, le grincement de la carcasse d’acier et la torsion des solives. En direction sud, les tours continuaient de se soulever et de retomber.
L’oscillation diminuait, les rivets mitraillaient l’acier à un rythme plus lent. Les tours du Civic Center tenaient toujours bon. Un dernier et formidable craquement, une chute finale à l’horizon, puis ce fut le silence.
Une fois sûre que tout était terminé, Lyn se sentit calme et en pleine possession de ses moyens. Mais cette fois ce calme n’était pas dû à l’euphorie qui suit un choc bien surmonté, mais bien plutôt à l’objectivité d’une vétérante des séismes. Elle résuma la situation. Deux puissants tremblements de terre en une journée, c’était vraiment trop. Maintenant qu’elle avait perdu Amal, plus rien ne la retenait dans cette région et la prudence lui commandait de fuir ce coin de terre propice aux séismes. Oui, elle abandonnerait définitivement la Californie. Elle avait entendu dire du bien de Phœnix. Elle se redressa, inspecta du regard la solive où un moment auparavant se tenait Amal.
Amal y était toujours.
Derrière lui se dressaient les flancs des monts San Gabriel où glissaient en avalanches roches et pierres soulevant des nuages de poussière. Le laboratoire du département de Génétique s’était écroulé, emportant avec lui la solive d’acier à moins d’un mètre de l’endroit où se cramponnait Amal. Lyn s’avança jusqu’à l’extrême bord de la galerie et lui cria :
— C’est fini, chéri !
Il ne l’entendit pas. Il s’agrippait si fort à la poutre d’acier que les muscles de ses avant-bras saillaient sous les manches de sa chemise. Il avait le regard vide. Mais chose étrange son visage, d’une pâleur de craie, était propre, comme fraîchement lavé.
— Amal, c’est terminé ! Reviens !
— Il est en état de choc, dit Nils Larsen surgissant à ses côtés. Sa phobie l’a comme paralysé. Nous pourrions aussi bien être à un millier de milles de lui.
— Je vais aller le chercher, dit Lyn.
Une fois de plus elle s’engagea sur la poutre, mais en rampant cette fois, insensible au vide qui s’ouvrait sous elle et qui pourtant allait jusqu’à la base de la tour presque entièrement dépouillée de sa maçonnerie.
Bien que le visage de Lyn se trouvât maintenant à une longueur de bras de celui d’Amal, il continuait de ne pas la voir. Son regard plongeait dans son enfer intérieur. La sueur qui dégoulinait de son front avait lavé son visage. Et il serrait si fort les rebords de la poutre que ses articulations blanchissaient.
Lui caressant la main, Lyn dit d’une voix douce, apaisante :
— Chéri, c’est fini. Tu as surmonté le point critique. Tu es en sécurité maintenant. Je t’aime. Suis-moi. Nous avons récupéré les fiches bordées de noir. Tu pourras enfin mener une vie normale. L’expérience a pris fin.
Mais Amal ne l’entendait toujours pas.
— Chéri, reviens avec moi sur la galerie, reprit Lyn dans un murmure. J’ai besoin de toi. Je porte ton enfant. Ce fils aura besoin de toi, lui aussi, pour lui apprendre à chasser la gazelle.
Amal frissonna. Certaines des paroles de Lyn semblaient parvenir à son esprit. Elle frappa alors un grand coup.
— Ta mère est vivante. Elle n’a pas trouvé la mort au cours d’un tremblement de terre. Ils ont abusé de toi en te le faisant croire, Amal. Tout comme ils ont abusé de ta mère en lui laissant croire que tu étais mort. Mais elle est bien vivante et elle attend avec impatience le moment de revoir son fils préféré. Je t’emmènerai auprès d’elle.
Les yeux d’Amal se remplirent de larmes.
Lyn avait parlé à voix basse, en partie pour mieux calmer Amal, mais aussi pour que leurs compagnons qui attendaient sur la galerie ne les entendent pas. Brusquement, derrière elle, Nils dit d’une voix rude et pressante :
— Recule, Lyn. Amal tombera dans le vide s’il essaie de nous rejoindre. Je vais l’encorder. Nous pourrons ensuite le hisser sur la galerie.
Nils avait parfaitement raison. Lyn se mit debout, fit demi-tour et regagna rapidement la galerie. Nils s’engagea sur la poutre, se mit à califourchon puis passa la corde autour du torse d’Amal. Il la noua solidement puis cria par-dessus son épaule : « Tirez ! » Quand la corde raidit, Nils frappa sur les poignets d’Amal et aboya :
— Lâche cette poutre, Amal !
Amal ouvrit docilement les mains. Nils l’aida à se mettre debout, le maintint en équilibre au-dessus du vide tandis que Red et Hal l’amenaient doucement jusqu’à la galerie circulaire. Red attacha fortement la corde à un piton, et laissa pendre Amal tout contre la carcasse de la tour, tête et épaules tombantes, son corps convulsé de sanglots, ses pieds traînant sur la galerie. Lyn s’approcha de lui et essuya doucement son front dégoulinant de sueur.
— Laissez-le là un moment qu’il pleure tout son saoul. J’en ai vu une cinquantaine, aujourd’hui, dans le même état que lui.
Nils s’approcha d’Amal, l’observa un moment et dit :
— C’est la réaction d’après le combat. Vu la manière dont il avait été conditionné par le département de Génétique, il est bien le plus courageux des coptes qui existent. Il aurait très bien pu craquer à Little Palmdale.
— Il en a été bien près, fit observer Hal Carpenter. Et cependant à Great Frazier, il s’est plus vite ressaisi que Lyn et moi.
Lyn ne put s’empêcher d’admirer le calme tout professionnel de ce trio, et particulièrement celui de Nils. Spécialistes des séismes, c’est avec calme qu’ils avaient envisagé la situation et ils venaient de sauver Amal avec rapidité et efficacité.
— Je vous remercie tous, dit-elle. Et spécialement toi, Nils. Si tu ne m’avais pas empêché de le sortir de son état second, nous serions lui et moi tombés dans le vide. Je suis prête, pour te récompenser, à payer les frais de location de la gynodrone que tu sais.
Ni Hal ni Red qui avaient fait leurs études à l’université d’État de Californie ne pouvaient comprendre l’allusion à une seconde Lyn Oberlin qui hantait le campus du Cal Tech.
— J’aurais préféré un geste plus aimable, fit Nils, mais si je parviens à aider Amal à surmonter cette crise, j’en serai heureux.
— Parce qu’à ton avis, il ne l’a pas surmontée ? demanda Lyn qui n’ignorait pas que Nils en savait beaucoup plus qu’elle sur les expériences d’eugénisme.
— Je le crois. Ou tout au moins, je l’espère. Je me suis livré à de profondes réflexions… profondes pour moi, veux-je dire… depuis hier soir. D’après les dossiers des autres sujets de l’expérience n°7, il apparaît que le syndrome de Thanatos crée plus qu’une aspiration à la mort, une forme de nécrophilie idolâtre. Peut-être que nés des morts ils font preuve de loyalisme envers les morts. Mais n’y a-t-il pas eu assez de morts aujourd’hui pour apaiser le plus avide des Princes des Ténèbres ? Avec toi à ses côtés, s’il aspire encore à passer dans l’autre monde, il ne mérite plus de vivre. Puis il ajouta d’un ton plus grave : Tu représentes sa dernière chance, Lyn. N’as-tu pas fait de moi un traître envers ses chefs ?
— Nils, cria Red, l’ascenseur ne fonctionne plus.
— Peu importe. Nous allons ouvrir le coffre ici même. Décrochez le filet, Hal et toi. Moi je vais chercher le laser.
Émue par les paroles de Nils, Lyn porta toute son attention sur Amal. La sueur ne ruisselait plus sur son visage, ses sanglots s’espaçaient, sa pâleur diminuait, bien qu’il fût toujours accroché à la corde, les bras pendants, la tête baissée. Lyn se mit à lui frotter les mains entre les siennes en lui murmurant des paroles d’encouragement. Elle vit ses genoux se raidir, son visage se contracter comme s’il cherchait à se ressaisir, puis il releva enfin la tête. Son regard cessa d’être vitreux bien qu’il eût encore la fixité de celui d’un somnambule que l’on éveille brusquement.
Nils qui revenait, le fusil laser à la main, lui lança un coup d’œil et dit :
— Il revient à lui.
Amal se remit sur pieds au prix d’un visible effort, et la corde qui entourait son torse se détendit.
— Pour autant que je me souvienne du plan de ces coffres, dit Nils pensant tout haut, je vais devoir faire fondre la porte tout entière.
— Dessine au laser un cercle autour de la serrure, dit soudain Amal d’une voix rauque et morne. Tu pourras ensuite retirer la serrure et manipuler les verrous à la main.
— Nous avons retrouvé notre capitaine, s’exclama Nils qui se mit à dessiner avec le rayon laser un cercle autour de la serrure. L’acier grésilla.
Amal n’avait pas entièrement retrouvé ses esprits. Il se cramponnait à la main de Lyn en un geste de dépendance bien peu dans sa nature. Haussant la voix pour dominer le sifflement du laser, il lui demanda :
— Ai-je perdu conscience ?
— L’espace d’un instant. Nils a fixé une corde autour de ton torse, et Hal et Red t’ont tiré jusque sur la galerie.
— Les blocs de maçonnerie qui restaient encore accrochés à la structure de la tour ont dû tomber dans la zone de sécurité. Qu’est-il advenu des équipes de sécurité que j’avais envoyées à la tour ?
— Elles ont été mises en garde bien avant que l’onde longue ne frappe. Je suis sûre que tous sont sains et saufs.
Amal hocha la tête, soit en signe d’approbation, soit simplement pour indiquer qu’il avait enregistré cette réponse, puis il dit :
— Ainsi j’ai perdu conscience… Tu as dû me prendre pour un lâche.
— Comment peux-tu dire une chose pareille, mon chéri ? Nous connaissons tous l’origine de ta phobie. Nils, au contraire, a admiré ta bravoure. Que tu n’aies pas été en état de choc pour Little Palmdale l’a surpris.
— Il connaît la question, fit Amal. Il sait tout de mon code génétique.
Attristée par le ton amer de cette remarque, Lyn dit :
— Nils t’a sauvé la vie, Amal. C’est lui qui t’a encordé.
— Il aurait mieux fait d’apporter du département de Génétique une camisole de force.
Lyn ne s’inquiétait plus pour Amal, mais commençait de trembler pour Nils.
— Pourquoi tant d’amertume, mon chéri ? Nous allons rentrer en possession de ta fiche bordée de noir. Quand elle aura été définitivement soustraite aux autorités, tu pourras mener une vie normale.
— En qualité de monstre de la génétique.
— Ne parle pas ainsi. Tu es encore bouleversé. D’une manière ou d’une autre, nous sommes tous des monstres de la génétique.
— Oui, mais il n’existe qu’un Prince des Ténèbres.
Dans son état comateux, Amal avait donc perçu la remarque de Nils, et en dépit de son amertume il semblait résigné et passif. La corde était toujours nouée autour de son torse, et il ne cherchait même pas à s’en délivrer. Sans lui lâcher la main, Lyn la dénoua, la laissa retomber, et à cet instant le laser cessa de siffler.
La main couverte d’un gantelet d’amiante, Nils retira la serrure à combinaison, et passant la main à l’intérieur du coffre, actionna les verrous, et ouvrit la porte. Il sortit du coffre un classeur métallique qui avait tout d’un casier de dépôt, à l’intérieur d’une banque, et le souleva dans sa main gantée.
— Les voilà ces fameuses fiches. Quand les types de l’Agence de surveillance du département d’Eugénisme exploreront ce qu’il en reste ils s’apercevront que le classeur a disparu. À ce moment-là les fiches, moins celle d’Amal, seront en sécurité à la section d’Éthique scientifique des Nations Unies. Notre mouchard attitré, et ces hyènes que sont les journalistes s’en seront bien entendu procuré des photocopies. Après ça, un ex-membre du département de Génétique, un dénommé Nils Larsen, n’aura plus qu’à présenter sa candidature de balayeur de rues à Phoenix, Arizona… Cher maître, charge-toi du classeur, toi qui es grand et fort. Nous laisserons tout le reste, le laser excepté, à l’intention des nouveaux résidents de Los Angeles.
Une sorte de gaieté un peu folle s’était emparée des quatre jeunes gens, mais on sentait Amal encore préoccupé. Red Benton plaça le lourd classeur dans son sac à dos, le fit glisser le long de la poutrelle, puis se le fixa aux épaules, tandis que Nils demandait à Amal :
— Tu crois que tu pourras faire la descente à pied, vieux ?
Amal se contenta de hocher la tête.
Il leur fallut vingt minutes pour descendre les vingt étages de l’escalier en colimaçon, en s’arrêtant une fois pour permettre à Red et à Nils de reprendre haleine. Lyn s’était placée du côté extérieur des marches et tenait toujours Amal par la main. Elle fut soulagée de constater qu’il regardait à ses pieds pour éviter de buter dans des boulons. À un tournant, elle s’aperçut qu’un des blocs de maçonnerie était tombé tout à côté de l’hôpital de campagne. Ils étaient donc sûrs d’y trouver de nouvelles victimes.
Arrivés au sol, comme ils se frayaient un chemin entre les énormes blocs tombés au pied de la tour, qu’ils enjambaient des crevasses et se courbaient pour passer sous des masses en équilibre, Lyn remarqua qu’Amal marchait toujours tête baissée en traînant les pieds. Son visage et son regard étaient vides d’expression.
Bien qu’elle repoussât de toutes ses forces cette image, Lyn ne put s’empêcher de se dire qu’il agissait comme un zombi et les paroles de Nils, « Nés des morts ils se montrent loyaux envers les morts », lui revinrent à l’esprit.
Quand ils eurent contourné les plus gros blocs de maçonnerie, les décombres se firent plus espacés, et Red Benton supplia qu’on lui accorde un nouveau temps de repos. Choisissant un coin d’herbe à peu près intact, il fit glisser le sac à dos de ses épaules. Nils s’accroupit, tenant toujours le fusil-laser au creux de son bras. Amal resta debout, l’air morose, toujours cramponné à la main de Lyn.
Dans le but de le faire sortir de sa léthargie, elle lança à Nils qui, par un accord tacite, assumait le commandement :
— Je désire qu’on me remette la fiche d’Amal… et sur-le-champ. Je tiens à ce que personne n’en prenne connaissance.
— Red en aura besoin, marmonna Amal.
— Il peut toujours intenter un procès à la Cour de justice des Nations Unies au nom des autres sujets de l’expérience d’Europe et d’Afrique, déclara Lyn.
— Elle a raison, Amal, dit Red. Il n’y a rien à retenir contre les généticiens des États-Unis, étant donné que tu n’es pas responsable des séismes. Tous deux étaient des phénomènes naturels.
— Les fiches sont classées alphabétiquement, Red, dit Nils. Donne à Lyn celle d’Amal.
Red souleva le couvercle du classeur et se mit rapidement à feuilleter les fiches. À première vue, se dit Lyn, il y en a plus d’un millier dans ce classeur. Red trouva celle d’Amal, la sortit et la tendit à Lyn.
Elle y jeta un coup d’œil. À part sa bordure noire, rien ne la différenciait des fiches standards de couleur chamois, perforées et couvertes de signes cabalistiques imprimés à l’encre magnétique. Se tournant vers Amal, elle lui demanda :
— Veux-tu la déchirer toi-même, ou préfères-tu que j’accomplisse moi-même ce rituel ?
Comme ils continuaient de se tenir par la main ni l’un ni l’autre ne pouvait le faire. Lyn ne put s’empêcher de souhaiter qu’il lâchât la sienne, car la main d’Amal à la paume couverte de sueur, était froide et humide.
Il ne lança même pas un regard sur la fiche. Désignant de sa main libre les décombres qui les environnaient, il dit :
— À quoi bon la détruire ? Cela n’aidera pas à reconstruire tout cela.
Nils était visiblement inquiet de voir l’état dépressif d’Amal se prolonger. Il se releva et dit presque durement :
— Tu dis des conneries, Amal ! S’il n’y avait pas eu cette fiche, il y aurait beaucoup plus de cadavres dans et sous ces décombres.
— Tu fais erreur, mon bon et fidèle ami…, fit Amal en relevant la tête. Quel esprit faussé faut-il avoir pour tenter une telle expérience dont le besoin ne se faisait nullement sentir ?
C’est à lui-même, et non à Nils, qu’il posait cette question et cependant ce fut Nils qui y répondit.
— Examine la chose sous un angle scientifique, Amal. Une fois qu’un tel cataclysme se déclenche rien ne peut plus l’arrêter.
— Et il écrase l’humanité sous un rouleau compresseur.
— Tu es un scientifique, fit Nils, insistant. Et tu connais les données. L’humanité n’est qu’une abstraction. Seuls comptent les individus. Lyn, toi, Red, Hal, et finalement, moi.
— Alors pourquoi, au nom du ciel, n’as-tu pas pensé plus tôt aux individus, comme tu les appelles ?
Cette fois Amal était sorti de sa léthargie. Lyn perçut le flot d’énergie qui se dégageait de lui, en même temps qu’une montée de colère le galvanisait. Son visage blêmit, les veines de son cou saillirent. Stupéfié et alarmé par une telle fureur, Nils, posté devant lui, le regarda fixement.
— Je te pose une question… généticien ! Pourquoi n’as-tu pas pensé à Lyn, à moi, aux morts qui nous entourent quand, il y a trois mois, je suis descendu au fond du puits n°3.
— Le puits n°3 ! s’exclama Nils pétrifié par tout ce qu’impliquaient les paroles d’Amal. Puis levant sa main gauche en un geste d’apaisement : Du calme, Amal ! Ne me mets pas dans le même panier que les autres. N’oublie pas que je me suis rangé à tes côtés.
— Un peu trop tard pour le demi-million de morts ! hurla Amal qui, lâchant la main de Lyn, avança sur Nils. Qu’as-tu fait, me connaissant comme tu me connaissais, toi mon compagnon de chambre, tandis que je te faisais décliner les verbes arabes.
Nils recula. En un geste sage, mais qui se révéla inutile, Hal Carpenter fit un pas en avant et retira vivement le pistolet enfoncé dans la ceinture d’Amal. Lyn savait que si Amal avait eu l’intention d’attaquer Nils, il se serait servi de ses poings et Nils aurait déjà mordu la poussière. Mais Amal avait retrouvé tous ses esprits. Et il savait parfaitement que de tous ceux qui, y compris Lyn, étaient montés sur la tour avec lui, c’était Nils qui avait agi avec le plus de désintéressement.
— Où étais-tu quand Madrid a explosé ? hurla Amal de plus belle ? Où étais-tu quand Johannesburg s’est engloutie dans la terre ? Où étais-tu quand tous les habitants de la ville de Kiev sont morts empoisonnés ?
Il continuait d’avancer pas à pas en mitraillant Nils de ses questions. Et Nils reculait en gardant ses distances.
— Où étais-tu, généticien, quand Hambourg ?…
Lyn ne vit la poutre d’acier à moitié enfoncée dans le sol que lorsque Nils y buta. Se sentant tomber en arrière, il brandit de la main droite le lourd fusil-laser dans l’espoir de retrouver son équilibre, et tendit la gauche pour faire balancier. Mais comme il se cramponnait au fusil son doigt se plaça de lui-même sur la détente. Le poids du lourd fusil fit le reste.
Fait pour transpercer un alliage d’acier et de tungstène, le rayon laser jaillit.
Lyn vit la flamme d’un éclat insoutenable venir brûler le bloc de maçonnerie sur lequel se détachait Amal. Et de la poche de poitrine d’Amal, brusquement noircie, s’éleva une spirale de fumée.
Il venait d’avancer d’un pas lorsque le rayon le transperça. Ses genoux se dérobèrent sous lui, et oscillant, il s’écroula, son corps légèrement déporté sur la gauche, son bras droit pris sous lui, son genou droit relevé. Le sombre et puissant maelström d’énergie que Lyn avait perçu en lui s’était brusquement apaisé.
Lyn qui le regardait comprit qu’il était inutile de se pencher sur lui. Avec un étrange détachement, des bribes des poèmes qu’il lui avait lus lui revinrent à l’esprit, et elle se dit : « Ici gît mon amour, ce garçon à la fois hardi et tendre, vif et brillant, généreux et bon, descendu de la montagne pour se perdre dans la forêt. »
Les morts l’avaient appelé, et il avait obéi à leur appel. L’expérience itinérante d’eugénisme n°7 était terminée. Lyn remettrait à Red sa fiche génétique… mais plus tard.
Elle le contempla un moment encore avant de s’approcher de Nils pour le réconforter, tandis que des images défilaient dans son esprit. Bien plus qu’un aigle blessé au regard tourné vers le ciel, Amal lui rappela, avec son visage de cire, ses cheveux d’encre, ses membres brisés, ses yeux gris qui ne voyaient plus, une marionnette dont on aurait coupé les fils.
FIN
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