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Le dernier jour de la création

Il y eut un soir, il y eut un matin : ce fut le cinquième jour.

Et Dieu dit : que la terre produise des animaux vivants, chacun selon son espèce : bêtes sauvages, vermine et bestiaux sur la terre, chacun selon son espèce. Et il en fut ainsi.

Dieu fit les bêtes sauvages selon leur espèce, les bestiaux selon leur espèce et toutes les vermines du sol selon leur espèce.

Et Dieu vit que cela était bon.

Et Dieu dit : « Faisons l’Homme à notre image, à notre ressemblance… »

|Genèse|.23-26
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Prologue

En 1959, Steve Stanley a seize ans. Il fréquente le collège de Springfield, Ohio, veut étudier l’aéronautique et devenir pilote. Une fois son examen passé, il se présente à l’Air Force.

En 1959, les Services secrets américains découvrent dans l’est du Bassin méditerranéen des signes suspects ; ces signes sont à l’origine d’un projet susceptible de transformer radicalement la réalité telle que nous la connaissons.

En 1968, Steve Stanley a vingt-cinq ans et compte parmi les meilleurs pilotes de l’armée américaine.

En 1968, aux U.S.A., sous le top secret le plus absolu et entourés de mesures de sécurité draconiennes, ont lieu les préparatifs d’un projet visant à concrétiser un travail commun de l’U.S. Navy et de la NASA, projet absolument unique dans l’histoire de l’humanité.

En 1977, Steve Stanley a trente-six ans et teste les avions Rockwell. Il perd sa situation lorsque le président Carter refuse finalement la construction des B-1 en série. Il offre alors ses services à la NASA, qui cherche des pilotes chevronnés en vue des vols Shuttle.

En 1977, le projet secret NASA-Navy est mis au point de façon fébrile, bien qu’un certain nombre des savants impliqués se soient méfiés depuis longtemps de ses possibles conséquences. À ce stade critique, tous les participants savaient que le plan ne se déroulait pas selon les prévisions.

Les militaires balayèrent les mises en garde et poussèrent l’exécution du projet par tous les moyens possibles, malgré l’existence évidente, même aux yeux des plus profanes, de phénomènes pour le moins singuliers, en mer, à l’ouest des Bermudes. Les spéculations extravagantes autour de ce fameux triangle des Bermudes n’étaient pas pour déplaire à la C.I.A., qui faisait tout son possible pour attiser les rumeurs : aucun savant ne s’aviserait ainsi de prendre au sérieux ces phénomènes étranges.

À quelque temps de là, un ordinateur livra le nom de Steve Stanley parmi les candidats sélectionnés en dernier ressort pour participer au projet ultra-secret. La liste désignait des spécialistes de diverses branches scientifiques, techniques et logistiques, ainsi que quelques vieux troupiers aux compétences bien précises et éprouvées.

À ce moment, Steve Stanley ne pouvait encore avoir la moindre idée de ce qu’on attendait de lui – pas plus que les autres candidats figurant sur la liste du chef de projet, l’amiral William W. Francis. Aucun ne se doutait le moins du monde que sa vie allait prendre une tournure encore bien différente de celle de ses rêves les plus audacieux. Ils se croyaient désignés pour mettre un pied au Paradis. Ils ne furent pourtant pas les témoins de la Genèse, mais ceux de l’Apocalypse.

Un beau jour, Steve Stanley disparut sans laisser la moindre trace, et avec lui la plupart des jeunes gens désignés par l’ordinateur.

Pas la moindre trace ?

Pourtant si. Et de nombreuses. Malheureusement presque impossibles à discerner, et plus encore à expliquer. Surtout pour des êtres d’un autre temps.


1. Forages

Le 13 août 1970, le Glomar-Challenger quittait le port de Lisbonne pour entreprendre des forages au fond de la fosse des Baléares. Les savants n’étaient pas seuls à attendre une explication des étranges phénomènes auxquels ils s’étaient heurtés durant les années 50 et 60.

Tant les biologistes que les océanographes espéraient être fixés sur un processus décisif qui avait dû avoir lieu environ cinq millions et demi d’années plus tôt, et avait sans doute marqué le passage du miocène au pliocène.

Pour le Bassin méditerranéen, il s’agissait d’une révolution biologique liée aux bouleversements climatiques de l’Europe.

L’expédition du Glomar-Challenger était financée par la National Science Foundation et exécutée sous le contrôle de la Scripps Institution of Oceanography. Le soir du 23 août, le bateau fut ancré électroniquement à cent milles au sud de Barcelone, et le premier forage immergé à deux mille mètres de profondeur. Suivirent d’autres forages entre Barcelone et Majorque, au sud de Minorque, à l’ouest de la falaise de Sardaigne et au sud de Malaga.

Les résultats confirmèrent les hypothèses de William E. B. Benson, de la National Science Foundation, ainsi que celles d’Orville E. Bandy, de l’université de Californie du Sud. Ils corroborèrent également quelques aventureuses suppositions de militaires haut placés du Pentagone, plongés dans un projet stratégique dont les grandes lignes devaient s’esquisser vers la fin des années 60, point culminant du programme Apollo. Lors des conférences de presse tenues à Paris et à New York, durant lesquelles on commenta les résultats de l’expédition, on prit soin de maintenir certaines informations secrètes. Celles-ci concernaient un matériau découvert lors des forages, impossible à identifier, bien qu’il se soit agi là d’un des arguments les plus solides à mettre en avant par les instigateurs du projet. Cet argument fut évoqué par le président Nixon à la mi-février 71 – le vol d’Apollo 14 venait de s’achever avec succès – en vue de restreindre le budget spatial de la Navy : les capitaux devaient rester disponibles pour le « Projet », qui fut ensuite mis au point grâce aux efforts conjugués de la NASA et de la Navy, et camouflé sous le nom de Sealab.

Les conclusions s’accordaient avec un certain nombre de détails pour le moins troublants que les services secrets avaient relevés. La première indication datait de l’année 1959. Elle émanait du ministère de la Guerre français, et de façon plus qu’alarmante dans la mesure où elle était totalement inexplicable. Le commandant Francis, membre compétent des services de développement technique de l’armement à l’U.S. Navy, fut délégué aux recherches. Mais c’est seulement en 1968 qu’il obtint une précision plausible. Elle venait de Suisse. En 1969, les services secrets du Vatican dévoilaient une nouvelle information. Les pièces de la mosaïque s’assemblaient petit à petit. L’image prenait forme, selon les prévisions de Francis et de ses collaborateurs, tout comme les bases scientifiques de l’entreprise.

C’est la raison pour laquelle on trie et dépouille soigneusement, depuis une dizaine d’années, toutes les publications existantes en matière de physique théorique.


2. La flûte de saint Vit

Les anachronismes sont difficiles à discerner. Pour pouvoir classer les choses selon leur fonction et leur appartenance, il faut être leur contemporain, ou encore leur « post-temporain », soutenu par les traditions. Un pré-temporain les appréhendera toujours comme des curiosités, des objets saints ou magiques selon qu’il sera porté par l’esprit scientifique, la foi ou la simplicité du cœur.

Depuis des siècles, signes et indications se multipliaient, tendant à prouver qu’à un certain stade de la préhistoire, une sorte de « fracture du temps » avait dû se produire dans l’ouest du Bassin méditerranéen. De singulières découvertes furent faites sur la côte sud de l’Espagne, en Italie du Sud, à Malte, en Sardaigne, en Corse et aux Baléares, mais surtout en Sicile. Ces trouvailles, en vertu de leur caractère immuable et mystérieux, furent honorées comme des reliques et le sont parfois encore aujourd’hui. Il s’agit en fait de parcelles d’un matériau léger, d’une teinte indéfinissable, mi-blanc sale, mi-brun jaunâtre, qu’on pourrait prendre pour un ivoire très ancien ou pour des restes de squelettes et d’ossements polis jusqu’à l’usure par les siècles, la mer et le sable : quelle source pour l’imagination, qui dote ces fragments d’une forme, d’une histoire et même d’une odeur de sainteté, et les révère comme les restes miraculeux de tous les saints possibles et imaginables ayant vécu sur la Terre.

C’est ainsi qu’à San Lorenzo, non loin de Reggio de Calabre, on découvrit il y a plus de cinq cents ans un morceau de ce fameux matériau, d’une vingtaine de centimètres, qui fut adulé comme l’index du prophète Jérémie. À Algésiras, près de Gibraltar, on baptisa relique un fragment osseux de formé carrée et d’environ douze centimètres de côté, représentant la calotte crânienne de saint Jean-Baptiste, dont la tête coupée aurait miraculeusement flotté jusqu’à la côte espagnole. Et dans une multitude d’églises siciliennes reposent des doigts, des orteils, des mâchoires supérieures ou inférieures, des côtes et tibias d’au moins vingt-sept saints, prophètes ou autres êtres méritants.

La plus extraordinaire de ces trouvailles reposait depuis des lustres dans un écrin d’argent à Santa Félicita de Palerme : les sacro-saintes parties de saint Veit, ou saint Vit, ainsi nommé dans sa contrée. Vit, dont les saintes compétences protègent aujourd’hui brasseurs et montagnards, estropiés, chaudronniers, acteurs, pharmaciens et vignerons, qui est imploré en cas d’incontinence ou d’incendie, morsure de serpent ou folie furieuse, danse de Saint-Guy ou épilepsie, excitation ou menaces d’impuissance, était originaire de Mazara del Valla, sur la côte sud-ouest de la Sicile ; la légende lui avait attribué, aux environs des années 300, un destin épouvantable. Fils d’un prospère mécréant nommé Hylas, dès l’âge de sept ans il se joignit par dépit à la cohorte des chrétiens. Afin d’échapper aux poursuites d’un père en fureur, il s’enfuit en Lucanie en compagnie de sa nourrice Creszenzia et de son précepteur Modeste. Il fut pourtant reconnu, saisi et traîné à Rome, où l’on tenta de le faire passer de vie à trépas de façon particulièrement féroce : il fut plongé dans un chaudron d’huile bouillante. Des anges sauvèrent le pauvre petit bonhomme de la friture et le ramenèrent dans sa lointaine patrie ; il y mourut peu après.

En l’an 583, on se mit à découper les restes du miraculé. Tandis que son corps était acheminé vers l’Italie du Sud, le membre tronqué restait en Sicile. Le dynamique abbé Fulrad de Saint-Denis fit venir dans son cloître, en 756, le cadavre mutilé, mais ses successeurs ne paraissent pas avoir éprouvé le même fanatisme sans partage, car l’abbé Hildmin offrit le cadavre, en l’an 834, au cloître de Korvey. En 922, le comte Wenzel obtint un bras du saint, lors de la construction à Prague d’une église en l’honneur de saint Vit : à cet endroit, sur le Hradschin, se dresse aujourd’hui le fameux Veitsdom. En 1355, l’empereur Charles IV, grand admirateur de Vit devenu entre-temps l’un des saints patrons du Royaume, tenta de rassembler tous les morceaux éparpillés de sa dépouille mortelle, mais ne put acquérir que quelques malheureux petits osselets à Pavie. Osselets dont l’authenticité ne fut jamais vraiment garantie par les hommes d’Église.

Il existe aujourd’hui plus de cent cinquante lieux-dits, dans le centre et le sud de l’Europe, où l’on croit posséder les restes du saint.

La plus délicate de ces reliques, à laquelle Vit doit son pouvoir contre l’impuissance, fit son apparition au XXe siècle à Palerme. Elle sortit de l’oubli en 938, à l’occasion de la restauration de Santa Félicita, où elle trouva un gîte sûr. Les légendes, pourtant intarissables sur tout ce qui concernait le jeune martyr, restent muettes sur le sort de cette relique pendant les trois cent cinquante-cinq années révolues.

Une tradition locale, sans doute assez proche de la vérité, en explique ainsi la provenance : un brave pêcheur nommé Rosso, une nuit de tempête, fut surpris par la tourmente et s’égara en pleine mer. Il vécut deux jours et deux nuits de cauchemar, puis la tempête s’apaisa, et au matin du troisième jour, il aperçut enfin son rivage. Quand il ramena son filet, il eut la stupeur d’y découvrir, outre douze poissons (chiffre suspect eu égard aux douze apôtres), un étrange objet : de forme courbe, nervuré, long d’un pied et demi et d’un diamètre d’une demi-main, il était constitué d’un matériau inconnu, à la fois élastique et fragile, de couleur gris blême. Émerveillé par son extraordinaire trouvaille, le pêcheur remit au prieur de Santa Félicita son trésor ; celui-ci fut mis sous clé, ainsi soustrait à la vue des dames, auxquelles il eût pu inspirer des pensées impures. Tous ces événements se seraient déroulés vers 850.

L’objet resta miraculeusement indemne malgré l’incendie de 922 qui réduisit la vieille Santa Félicita en cendres et gravats. En 932, la nouvelle Maison de Dieu prenait peu à peu la forme qu’elle a gardée jusqu’à ce jour.

En l’an 1277, Ambroise, prieur jeune et ambitieux, obtint de l’évêque de Palerme l’autorisation de solliciter auprès du Saint-Père un certificat d’authenticité de la relique. Le pape Nicolas III hésitait à prendre une décision ; il avait pourtant immédiatement envoyé à Palerme deux commissions d’enquête qui, sur place, examinèrent l’objet sous toutes ses coutures. La requête resta en suspens jusqu’au jour où Boniface VIII envoya, en 1296, une troisième commission d’enquête. Mais c’est seulement en 1303, peu avant sa mort, que le Saint-Père parvint à s’affermir dans sa conviction et accorda sa bénédiction apostolique.

Depuis ce temps, l’étrange petit bout de tuyau, entériné par les hautes instances de l’Église catholique comme symbole de la chasteté chrétienne et garantie de l’étonnante virilité sicilienne, reposait dans un écrin d’argent artistement ciselé et garni de la soie la plus fine. Celui-ci n’était ouvert et présenté que tous les cent ans, à l’occasion de la fête de Santa Félicita, afin que chacun s’extasiât sur la non-putréfaction du membre mutilé.

Le Pr Angelo Buenocavallo, docteur en médecine à Palerme, rédigea en 1439 un traité sur cette relique, populairement appelée « l’ineffable de saint Vit », ou parfois aussi « Il gazzo di Santa Félicita ». Il y contestait fermement l’appartenance de cet objet à l’humain, de près ou de loin et bien qu’ayant résisté à l’huile bouillante, car l’anatomie en démentait la moindre ressemblance, longueur mise à part. On avait certes pu constater à plusieurs reprises avec des queues de cochon qu’au bout d’un certain temps dans l’huile bouillante, elles se boudinaient et se couvraient de mousse, ce qui les rendait plus grosses et plus dures. Pourtant, dans ce cas précis, il ne s’agissait pas de viande grillée, mais vraisemblablement de vieil ivoire. Tout indiquait qu’on possédait là un ancien instrument de musique païenne dont les musiciens musulmans avaient tiré les sons si lugubres et si chers à leur souverain.

Buenocavallo n’obtint pas de sa Faculté l’autorisation d’imprimer. Des envieux le dénoncèrent aux autorités ecclésiastiques, l’accusant d’hérésie pour avoir comparé le membre de saint Vit à des queues de cochon calcinées. Ses écrits furent confisqués et brûlés en place publique. Le brave petit professeur échappa non sans mal à l’accusation d’hérésie et fut interdit de cours pendant deux ans. Il partit pour Padoue, où il exerça encore pendant trente ans sa profession d’anatomiste. Sa renommée s’étendit pourtant bien au-delà des frontières de son pays.

Cependant, l’instrument musical de saint Vit reposait toujours dans son écrin d’argent et survivait aux siècles, résistant aux morsures du temps, sombrant presque dans l’oubli.

En 1938, l’écrin fut à nouveau ouvert à l’occasion du centenaire de Santa Félicita, et le saint membre offert en pâture aux regards de la foule. Un certain Luigi Risotto, professeur de gymnastique à Tarente et affligé depuis la Première Guerre mondiale de la triste mutilation ayant rendu célèbre Abélard à Paris, dévorait des yeux la relique. En 1939 parut dans la gazette des enseignants de Tarente un article dans lequel Luigi Risotto niait catégoriquement l’authenticité de l’objet : c’était un véritable scandale que l’Église catholique, en plein XXe siècle, ait encore l’audace de produire un malheureux bout de tuyau, nonobstant sa longueur et sa consistance, et de le faire honorer comme le sexe d’un saint.

C’était digne du Moyen Âge le plus obscurantiste ; c’était abêtir honteusement la foi naïve du peuple. Et ce d’autant plus que la grande nation culturelle italienne était aussi sur le point de devenir politiquement l’une des plus grandes nations du monde. C’était plus qu’une honte, qu’un scandale, c’était une ignominie.

Il ne s’agissait de rien d’autre, d’après Risotto, que d’un vulgaire morceau de gomme de résine durcie et cassante, probablement l’embout d’un ancien narguilé d’origine maure. Il fut freiné dans son bel élan rationaliste et son érudition ingénue. Ce morceau de caoutchouc avait été découvert au Xe siècle et sacré relique en 1303, alors que les Maures ne fumaient que depuis le milieu du XVIe siècle. Quant au narguilé, il ne fut inventé qu’en 1612 par un brave bistrotier, Ziad Kawadri de Damas, soucieux d’améliorer le confort de ses hôtes. Et c’est en gargouillant gaiement que cette source du bien-être oriental entama sa marche triomphale à travers tous les pays musulmans, jusqu’à Budapest et Casablanca, Dar es-Salam et Hyderâbâd.

Depuis 1961, sur ordre de Jean XXIII, une commission d’enquête était chargée de débroussailler dans le plus grand silence la jungle des reliques. Furent tout d’abord passés à la loupe les cas les plus impropres à la vénération, car éculés, embarrassants, voire même ridicules. En cinq ans, la commission examina 3 786 cas de ce genre : 1284 d’entre eux réintégrèrent comme prévu le foyer de l’oubli ; 1544 autres, dont la valeur à long terme restait problématique, furent officiellement passés sous silence ; les 958 derniers, à la rigueur tolérables mais dans le plus grand secret, furent réservés aux grandes occasions.

Une des conclusions inattendues de cette enquête : dans plus de mille cas, on avait à faire à un matériau blanc sale, brunâtre, semblable à un morceau de très vieil ivoire craquelé.

La commission papale exigea des échantillons et les confia aux physiciens du Vatican, où ils furent analysés selon les méthodes les plus modernes. On fit alors une nouvelle constatation, totalement ahurissante : certains tests au radio-carbone se révélaient négatifs, et cela ne pouvait signifier qu’une chose : s’il s’agissait d’un matériau organique, os ou ivoire, ambre ou même caoutchouc, ces échantillons dataient d’au moins trente mille ans (cette méthode ne permettait malheureusement pas de remonter de façon certaine plus loin dans le temps). On pouvait même conclure que les échantillons en question avaient plus de cent mille ans. Il ne s’agissait donc ni de l’index du prophète Jérémie, ni du crâne de saint Jean-Baptiste, pas plus que du sternum de saint Paul.

La flûte de saint Vit, comptant bien entendu parmi les reliques encombrantes ayant sombré dans l’oubli, différait sensiblement, par la couleur et la consistance interne, de l’autre matériau. Mais quand elle fut plus tard consciencieusement disséquée et analysée, elle s’avéra appartenir à ces âges prébibliques. Le véritable membre de saint Vit, si miraculeusement rescapé, ne pouvait qu’avoir disparu. Ce que le pêcheur Rossi avait extirpé du fond de la mer avec son filet, dans la détresse et l’inconséquence, devenait du même coup bien plus intéressant, même pour les savants physiciens papaux. Ce qui paraissait n’être à l’horizon qu’une simple perturbation se transformait insensiblement en tempête et faisait trembler les fondements de l’Histoire sainte. Si toutes ces suppositions se vérifiaient, la découverte de Rossi risquait de prendre une importance de la plus grande portée. Et elles allaient se vérifier.

Le 2 mars 1969, une légation de Paul VI arriva à Palerme (le pape Jean XXIII avait bien béni les manifestations temporelles en 1963, mais sans soupçonner la portée de son geste spontané). Cette légation remit à l’évêque de Palerme une lettre de la main même du Saint-Père, priant Son Éminence, « pour des motifs qu’il y avait tout lieu de garder ultra-secrets », de transporter à Saint-Pierre la relique de saint Vit, jusqu’alors conservée à Santa Félicita.

Tout à la fois indigné par le manque de confiance manifeste du Saint-Père à son égard (il n’avait pas été averti du rapport possible entre la bizarre relique et la domination menaçante d’un antéchrist), et rendu soucieux par l’urgence de la demande, Son Éminence ordonna immédiatement d’ouvrir l’écrin de Santa Félicita et de remettre à la légation l’objet désiré, soigneusement empaqueté.

Après avoir reposé plus de mille ans, embout de narguilé ou instrument de musique païen, la flûte de saint Vit prenait la route. Pendant mille ans, elle avait été ignorée comme un anachronisme. Et voilà que tout à coup, elle provoquait la fièvre, tant chez les physiciens que chez les théologiens moralistes ou les politiciens.

Le 5 mars, la relique faisait son entrée à Rome. Elle fut sans tarder présentée au Saint-Père, qui se mit à l’examiner avec une gêne croissante. Voyant ses pires appréhensions se confirmer, il laissa échapper une plainte rauque et se retira pour prier.

Au laboratoire, on avait également analysé d’autres échantillons, et on était arrivé à la conclusion qu’il ne s’agissait pas plus d’un matériau organique que non organique, mais bien d’une matière synthétique.

Les mêmes constatations s’imposèrent pour la relique de Palerme, malgré sa composition légèrement différente. « Il gazzo di Santa Félicita » ressemblait à s’y méprendre au tuyau cannelé d’un masque à gaz, tels qu’en portaient les pilotes d’avion à réaction.

Restait à savoir combien de siècles avaient pu s’écouler entre l’apparition de ce matériau et l’invention du plastique – matériau dont par ailleurs tout indiquait qu’il datait d’une époque presque préhistorique. Les savants du Vatican se trouvaient face à une aberration : pas une théorie scientifique, aucune réalisation technique n’était capable d’expliquer ce phénomène. Les conséquences de cette incroyable possibilité se révélaient plus qu’alarmantes.

Le pape Paul VI, ses savants et ses conseillers, siégeaient et délibéraient en permanence. Le Saint-Père ne délaissait l’assemblée qu’à l’occasion de tâches sacerdotales inéluctables ou de prières dans sa chapelle privée. Après d’interminables hésitations, il fit enfin connaître sa décision : tous les échantillons disponibles de ce mystérieux matériau devaient être mis au secret dans les archives du Vatican, et ce pour les siècles des siècles, et l’on était tenu de garder sous le silence le plus strict l’existence même de ces « objets ».

La flûte de saint Vit rejoignit donc la plus impressionnante collection d’ustensiles bizarres, d’appareillages étranges, de lettres et d’œuvres d’art, amassée au cours d’un demi-siècle. Mais dans sa sage décision, Paul VI avait oublié une chose : la C.I.A. s’intéressait à tout et ses fouineurs étaient omniprésents. C’est ainsi que les Services secrets américains ont pour ainsi dire « un nez » en permanence sous la sainte chaise, qui enregistre le moindre souffle papal susceptible d’effleurer le Pentagone. On entendit donc rapidement parler à Washington de ces mystérieuses trouvailles et des préoccupations vaticanes. Ces bruits furent suivis de près par des séries de photos, et même quelques échantillons.

Le commandant Francis, après avoir examiné à la loupe les clichés étalés sur son bureau, tendit le menton d’un air conquérant. Ce qui émanait de façon inespérée du Vatican s’insérait rigoureusement dans le puzzle et collait parfaitement avec les deux éléments datant de 1959 en Algérie, et de 1968 à Gibraltar. Les forages du Glomar-Challenger dans la fosse de Gibraltar devaient livrer les dernières pièces de la mosaïque. Les préparatifs au Deep Sea Drilling Project de la National Science Foundation allaient bon train, les fonds pour le plan de recherche étaient disponibles.

Francis, satisfait, fort des révélations romaines, sentait le vent en poupe. Il allait du même coup se trouver ainsi mis au premier plan. Plus rien ne s’opposerait alors à sa nomination au grade d’amiral. Muni d’une règle en plastique, il visa soigneusement une mouche irrespectueusement posée sur la photo du membre calciné de saint Vit, et l’occit. Une minuscule tache de sang souilla « l’ineffable » du martyr, mais cela ne troublait pas le commandant Francis le moins du monde.

Du bout de la règle, il se gratta le nez et sourit, moustaches frémissantes, laissant pointer entre ses incisives un bout de langue indécent.

Il était très très confiant.


3. Le char de Gibraltar

Tandis qu’Autrichiens et Français, en pleine guerre de succession, se disputaient le trône d’Espagne, les Anglais asseyaient scrupuleusement leur position stratégique à l’ouest de la Méditerranée. Au matin du 4 août 1704, des mercenaires allemands fondaient sur Gibraltar, prenaient possession des lieux et hissaient le drapeau britannique.

Le djebel Al-Tarik, ou roc de Tarik, ainsi nommé en mémoire du fameux général arabe qui, à l’aide de ses troupes, parvint à arracher sept cent onze pieds à la péninsule pyrénéenne, consiste en une masse calcaire datant de l’ère jurassique. Celle-ci formait alors, en continuité avec le djebel Musa, du côté ouest-africain, une sorte de bretelle entre l’Atlantique et la Méditerranée. Mais les masses d’eau méditerranéennes dépassent largement l’apport des fleuves qui s’y jettent. Il faut donc que l’Atlantique fournisse un courant suffisant. Ces masses liquides, au cours de millions d’années, ont creusé une brèche de plus de trois cents mètres de profondeur et de vingt-quatre kilomètres de large : le détroit de Gibraltar. Elles ont façonné, au sud du bloc rocheux de Gibraltar, deux terrasses qui s’inclinent vers l’Europe et se prêtent merveilleusement aux travaux de fortification. En 1714, confortés par le traité d’Utrecht, les Anglais y posèrent les fondations de leur base navale.

Les voix ne manquèrent pas en Espagne pour exiger une reddition. On assista même à des velléités de conquêtes qui échouèrent lamentablement. Mais l’Angleterre représentant pour l’Espagne l’allié inespéré contre la France, tout comme au temps des guerres napoléoniennes, la position britannique resta inébranlable, assurant un contrôle permanent des mouvements marins entre la Méditerranée et l’Atlantique.

À l’époque où le « Grand Corse » disparut de la scène de l’Histoire, de nombreuses voix plaidèrent à nouveau pour la libération du rocher. Mais il est vrai que ces voix n’eurent aucun poids : les têtes politiques étaient bien trop occupées par la révolution libérale, l’intervention française et finalement la guerre civile entre carlistes et partisans de la Régente. Mais en Espagne, tout ce qui de près ou de loin rappelle la Reconquista enflamme aussitôt les passions nationalistes : les Anglais soignèrent donc leur tactique à Gibraltar de façon aussi discrète que besogneuse. Chaque heurt avec les indigènes déclenchait à tout coup, aux plus hauts degrés de la scène diplomatique, des querelles dangereuses entre les grandes puissances européennes jalousant la position stratégique anglaise, et chaque bagarre entre marins de la Royal Navy et pêcheurs espagnols était aussitôt baptisée « combat pour la liberté ». Le commandant de la base, sir Walther Griffith, décida donc, en 1843, de faire renforcer les fortifications, au nord-ouest du château des Maures. Les premiers travaux de retranchement débutèrent à l’automne 1843.

Le terrain devait paraître aussi peu modifié que possible, afin de dissimuler toute intention réelle aux nationalistes et d’éviter toute question embarrassante de la part de la cour de Madrid. La direction des travaux fut confiée au colonel Frank Gilmore, officier compétent en matière de forteresses, ayant prouvé ses capacités en tant que conseiller de Mohammed Ali en Égypte, avant que celui-ci ne se brouille avec la Grande-Bretagne et que la Convention n’exclue ce tyran rebellé. Gilmore était un archéologue amateur enthousiaste, et avait participé aux fouilles de Nubie. Les autres officiers ne l’appelaient jamais autrement que Gilmore Pacha.

Il fit déboiser la région et exhuma des sépultures, sous couvert de travaux d’extension des arrivées d’eau en provenance des réservoirs du Sud-Ouest. Afin d’affermir les fondations des casemates de chantier sur la roche, Gilmore Pacha fit arracher les racines des arbres et déblayer la terre meuble – essentiellement de la marne et de la glaise. À environ huit pieds de profondeur, les ouvriers heurtèrent une plaque de schiste. Gilmore fit descendre un crampon pour évaluer son importance. À peine trois pieds plus bas, il constata la présence d’importantes taches de rouille.

Le colonel fit aussitôt interrompre les travaux, afin d’analyser sa trouvaille. Il s’agissait apparemment de fer déjà très décomposé. Mais on trouva aussi des traces de différentes substances, entre autres des éclats émoussés d’un matériau granuleux, probablement du verre.

Gilmore, avec des précautions infinies, fit dégager pouce par pouce une surface horizontale de vingt pieds carrés, certain d’avoir mis le doigt sur un phénomène d’importance. Deux pieds plus bas, il rencontra de nouvelles traces de rouille, et peu après, les fouilles mirent au jour une forme rectangulaire d’environ six pieds sur douze.

Le colonel Gilmore établit un croquis à l’échelle de l’objet, et les travaux reprirent, couche après couche. Tous les cinq pouces, la forme était à nouveau mesurée avec précision, et un nouveau croquis mis au point, pour finalement permettre de reconstruire à la verticale l’objet en état de totale décomposition. Un pied plus tard, la certitude de Gilmore était inébranlable : il tenait là quelque chose de capital. Quand l’objet fut enfin découvert sous toutes ses faces, marquées de rouille, Gilmore constata qu’il s’agissait d’une sorte de boîte, vraisemblablement un véhicule, peut-être même un antique char d’assaut englouti dans la vase. La boue avait dû s’y infiltrer et le remplir comme un moule. D’où la position verticale que l’engin avait conservée.

Armé de spatules et de pinceaux, Gilmore sonda ses flancs, espérant trouver des vestiges de roues, mais sans succès. Il était prêt à renoncer, sûr que le vieux véhicule avait dû posséder des roues de bois dont il ne pouvait subsister aucune trace, lorsqu’il découvrit à l’avant et à l’arrière de la « boîte » des sortes de prolongements de nature métallique, semblables à des essieux. Les quatre roues avaient donc bel et bien existé ! Hypothèse parfaitement invraisemblable dans une époque aussi reculée.

Quand le colonel Gilmore entreprit, d’après ses croquis, de reconstruire le véhicule en position verticale, il apparut bientôt et contre toute attente qu’on avait affaire à un moyen de locomotion bas et léger, et non à un puissant char d’assaut tel qu’on aurait pu l’imaginer d’après les représentations antiques.

Sur l’un des côtés, que Gilmore baptisa d’instinct « l’avant », avait dû se trouver un gros bloc de métal s’élevant jusqu’à mi-hauteur de la carrosserie, à partir du châssis. S’agissait-il d’une plate-forme massive, sur laquelle se seraient tenus le conducteur ou des archers, ou d’une arme en forme de bélier ? Autant de questions qui restaient sans réponse. Chose sûre, l’aspect pataud, malcommode et inutilement massif du véhicule contrastait avec ses flancs, blindés de façon étonnamment légère. Peut-être y avait-il eu là des revêtements de bois ou de cuir dont il ne restait rien, pensait le colonel. Mais impuissant à étiqueter convenablement sa trouvaille, il se sentait insatisfait, presque frustré.

Gilmore avait bien entendu entretenu sir Griffith de l’événement, et celui-ci l’avait autorisé – souriant secrètement, mais d’apparence toujours aussi impassible – à interrompre provisoirement les travaux de retranchement à cet endroit précis, pour permettre à l’architecte d’enfourcher son « dada égyptien ». En fait, sir Griffith était d’avis qu’il s’agissait d’un véhicule enfoui dans la vase par les Maures lors de leur conquête du djebel Al-Tarik, d’où ils pouvaient surveiller l’arrivée des renforts.

Le colonel se garda bien de contredire le commandant, mais, en lui-même, l’archéologue savait : étant donné la nature du sous-sol et la profondeur de la découverte, il ne pouvait s’agir que d’un témoignage d’avant Jésus-Christ, datant au plus tard de l’époque carthaginoise, mais sans doute encore beaucoup plus ancien.

Cette supposition se confirma quand Gilmore Pacha, après de nouvelles fouilles, tomba sur des restes d’os en décomposition, puis, plus bas, sur un crâne présentant un trou de la taille d’un ongle de pouce. Le conducteur du véhicule avait visiblement trouvé la mort de façon peu ordinaire. Mais une chose irritait le colonel : l’état des os laissait supposer une origine bien plus lointaine que les trois ou quatre derniers siècles. Gilmore avait eu l’occasion d’examiner en Égypte bien des squelettes, qui dans des circonstances beaucoup moins favorables étaient restés pratiquement intacts pendant plus de cinq mille ans. La masse de schiste dans laquelle le véhicule se trouvait enseveli aurait dû conserver le cadavre plus de dix mille, voire même vingt mille ans.

Dans sa perplexité, le colonel Gilmore sollicita auprès de sir Griffith l’autorisation de faire parvenir par le prochain bateau un rapport à la Royal Society de Londres, afin que sa trouvaille soit confiée aux mains de spécialistes.

« Pas question, colonel, répondit tout net sir Griffith. C’est absolument exclu. Je ne puis prendre la responsabilité de nous laisser envahir par une horde de savants qui me retarderaient dans l’exécution de mes devoirs militaires. Les travaux de fortification au nord du château des Maures ont déjà été suffisamment retardés par mon indulgence à l’égard de votre passion égyptienne. J’insiste maintenant pour, qu’ils se poursuivent et s’achèvent.

— Mais avec votre permission, sir…

— Certainement. Comprenez toutefois une chose, colonel : je ne puis me permettre de laisser la presse se répandre sur des trouvailles archéologiques faites à l’occasion de travaux de fortification à Gibraltar.

— Des travaux de canalisation pour le réservoir, sir. »

Sir Griffith eut un geste d’impatience :

« Je veux espérer que vos archéologues, ainsi que vous les nommez, sont capables de distinguer des fortifications de canalisations, colonel Gilmore.

— Sir, il pourrait bien s’agir là d’une des découvertes les plus importantes de la préhistoire européenne, et ce sur le territoire de Sa Majesté !

— Sur un territoire militaire de Sa Majesté, et dont la sécurité m’est confiée, colonel Gilmore.

— J’en suis bien conscient, sir. Mais je vous en prie, comprenez aussi ma situation. Je ne suis pas un archéologue officiel ; il me manque les moyens et les possibilités d’entreprendre des recherches approfondies, surtout en ce qui concerne la datation exacte. Cela peut constituer une perte irrémédiable pour la science. Je ne puis porter plus longtemps seul cette responsabilité…

— Consolez-vous, colonel, je m’en charge. J’ai d’ailleurs la sensation que vous surestimez un peu votre trésor. À vous entendre, on jurerait que vous avez découvert la carcasse d’un éléphant de l’armée d’Hannibal. J’imagine pourtant assez bien un petit paysan espagnol un peu gai quittant le chemin entre chien et loup et sombrant dans le bourbier avec son chargement de fumier. Nous n’allons tout de même pas provoquer une révolution pour trois malheureuses taches de rouille. Je ne pense pas pouvoir être plus clair. J’ose espérer que vous m’avez compris ?

— Oui, sir. »

C’était insensé. Sir Griffith resta ferme sur sa position. Il permit tout de même à Gilmore Pacha de contacter à Londres un de ses amis photographe, qui gardait jalousement une toute nouvelle technique par lui mise au point, et de le prier de venir à Gibraltar faire quelques prises de vues du lieu de la découverte.

Trois semaines plus tard, Archibald Westley se trouvait à pied d’œuvre ; il tira environ quarante plaques : les taches de rouille étaient fixées pour la postérité, et prêtes à une future interprétation scientifique. Mais tout comme le colonel Gilmore, il eut pour consigne de ne provisoirement rien publier sur ces événements. La durée attribuée à ce « provisoirement » fut laissée dans le vague. Puis les travaux reprirent, et les traces de schiste disparurent à jamais.

Lorsqu’en 1846, le colonel Gilmore prit sa retraite, personne n’eût sans doute alors songé à l’empêcher d’étaler sa trouvaille au grand jour. Mais curieusement, il y renonça. Peut-être avait-il fini par résoudre son vieux conflit intérieur entre intérêts archéologiques et loyauté militaire, et ce en faveur du second terme de l’alternative. Mais sans doute eut-il peur, avec ses esquisses d’amateur et ses photographies bien imparfaites, de ne jamais parvenir à intéresser un spécialiste à son histoire. Il ne se pardonnait pas son impuissance à convaincre sir Griffith de l’énorme importance de sa découverte et de la nécessité absolue de l’intervention d’une équipe scientifique. Deux ans après son retour à la vie civile – fait étrange, il l’ignora toujours – on fit une nouvelle découverte à Gibraltar. À l’occasion d’autres travaux, on exhuma un crâne d’homme préhistorique, qu’on prit pendant des décennies pour celui d’un homme-singe. Sir W. Griffith n’était plus à l’époque commandant à Gibraltar. On parla peu de cet événement, lequel n’éveilla l’intérêt des spécialistes que cent ans plus tard, après les fouilles de Leakey.

Quand Gilmore Pacha s’éteignit, le 25 décembre 1874, dans sa demeure des environs de Chatham, près de Londres, tous les documents se rapportant au mystérieux véhicule de Gibraltar sombrèrent dans l’oubli.

Son petit-fils, Edward George Gilmore Jr., jeune architecte plein de talent et passionné d’automobile, décida un beau jour de quitter le cottage de Chatham, et le retapa pour le revendre à un riche fabricant de textiles de Manchester. Sur le point de partir pour Londres, dans le West End où il s’était construit sa propre maison, Edward Gilmore prit la peine, avant de les laisser flamber dans la cheminée, d’examiner les lettres et vieux papiers accumulés dans l’immense grenier du cottage. Il tomba alors sur un paquet de trente-deux photographies toutes jaunies, scrupuleusement annotées au verso par la main de son grand-père ; mais il ne put déchiffrer, dans le coin inférieur droit, que l’impressionnant cachet « Archibald Westley, atelier calotype, Chiswick ». Il trouva également un petit paquet soigneusement ficelé, contenant une poussière gris-brun mêlée à des parcelles dures – probablement de la poussière d’os, pensa M. Gilmore Junior avant de la rejeter vivement – puis une liasse d’esquisses, toujours de la main de son grand-père, où l’on reconnaissait sans hésitation la forme d’une automobile.

M. Edward G. Gilmore Jr. retint son souffle. L’un des feuillets portait une date : 12 mars 1844. Mais alors ? Le vieux colonel aurait été inventeur ? Aurait-il été en mesure, en 1844, de construire une automobile ? Il lui semblait pourtant que le vieux Gilmore s’était moins passionné pour la technique que pour les fouilles et les découvertes d’un certain Champollion, spécialiste du décryptage des hiéroglyphes, et de ce Schliemann, à l’origine de trouvailles sensationnelles en Grèce et en Asie Mineure.

M. Gilmore examina attentivement le dessin dans tous les sens. Les esquisses représentaient différentes coupes du véhicule. Il ne pouvait s’agir en aucun cas d’une calèche, mais bien d’une automobile, malgré sa forme étrange, et même d’une traction avant, ainsi que l’indiquait l’emplacement du bloc-moteur. Il passa en revue le reste des trésors de son grand-père, en quête d’éclaircissements sur cette bizarre « invention », mais en vain. Il s’agissait sans doute d’un outil de terrassement ou d’un engin militaire qu’on avait dû trouver à l’occasion d’une mission spéciale quelconque.

M. Gilmore s’en désintéressa. Mais l’événement lui parut digne toutefois de figurer dans son journal. Il conserva également esquisses et photos et les emporta à Londres, quelques semaines plus tard, lors de son installation dans le West End.

La succession Gilmore y croupit jusqu’à un pluvieux samedi de septembre 1968. L’après-midi se traînait. Patrick Geston, heureux époux depuis déjà deux ans de Catherine Geston, née Gilmore, petite-fille de l’architecte Edward G. Gilmore Jr. et fille de l’entrepreneur Arthur Edward Gilmore, Patrick donc, dans un accès de nostalgie, prit le journal du grand-père de sa femme et se mit à le dévorer. Il fut frappé par un passage sur le fameux véhicule, qui aurait été « croqué » en 1844 par un ancêtre. Il lut, de la main méticuleuse de l’architecte : « Il existe d’autres croquis (coupes et plans de montage ?), ainsi que trente-deux photographies, malheureusement mal fixées et n’offrant qu’une série de taches. »

De quoi laisser rêveur un Patrick Geston, de son état professeur d’anglais et allemand, occasionnellement traducteur, passionné de science-fiction et de toute littérature flirtant avec les limites de la science. Il vida d’un trait sa cannette de bière, grimpa au grenier et se mit à fouiller parmi les bahuts, boîtes en carton, caisses et corbeilles. Il finit par dénicher une solide enveloppe de papier brun sur laquelle, de la belle écriture régulière de l’architecte, figurait cet en-tête : « Automobile du grand-père Gilmore Pacha. » Elle contenait toute la liasse de documents. Sur le dessus de la pile, un dessin de l’auto.

Geston sursauta, comme sous l’effet d’un choc électrique. L’objet était sans l’ombre d’un doute une jeep ou une land-rover, même si la forme n’était pas tout à fait respectée. Il y manquait roues et garde-boue, et la calandre était comme affaissée.

Comment diable le vieux colonel avait-il bien pu voir une jeep en 1844 ? À une époque où le moteur à explosion n’avait pas encore vu le jour ?

Geston prit une profonde inspiration et effleura les documents, comme s’ils risquaient de tomber en poussière entre ses doigts. Mille idées toutes plus folles les unes que les autres se bousculaient sous son crâne. Récits de sauts et voyages dans le temps lui revenaient à l’esprit, tel Hawk among the Sparrows, de Dean McLaughlin, paru deux mois plus tôt dans Analogue, ou cet autre récit d’un auteur allemand dont le nom lui échappait, et qu’il avait lu dans une revue de S.F.

Il se précipita dans son bureau, et déploya tout d’abord les photos sur la table. Cruelle déception. Elles étaient complètement jaunies et on n’y distinguait que des taches brunes. En y regardant de plus près, certaines d’entre elles présentaient bien une structure régulière, mais il n’en fut pas plus avancé. Impossible de discerner ce qu’elles représentaient.

Puis il disposa les vingt-huit esquisses les unes derrière les autres dans leur ordre chronologique. Il comprit immédiatement qu’il s’agissait de vues en coupe de la jeep, exécutées du haut vers le bas. Il finit même par effectuer quelques rapprochements entre les taches de certaines des photos et les croquis représentant les coupes inférieures. Cela orientait les recherches vers un problème de fouilles !

Geston fila au salon et demanda tout à trac à sa jeune femme : « Que faisait le vieux Gilmore, le colonel, ton arrière-arrière-grand-père ? »

Mme Geston, plongée dans sa lecture, sursauta. La pluie ruisselait sur les vitres.

« Comment cela, faisait ? Il était officier. Il me semble qu’il s’occupait de fortifications ou quelque chose comme ça. Pourquoi cette curiosité subite ?

— Et pourquoi l’appelait-on Pacha ? questionna Patrick sans lui répondre.

— Grand Dieu, comment veux-tu que je le sache ? Si – attends ! Je crois bien qu’il a séjourné en Égypte. Oui, c’est ça, en Égypte. »

En Égypte ! Le mot agit sur Patrick Geston comme un véritable philtre magique. Il se rua vers-la cuisine, prit une nouvelle cannette dans le réfrigérateur, la décapsula fébrilement afin de laver son gosier de tout le sable d’Orient qui semblait soudain s’y être déposé.

« Et c’était à quelle époque ?

— Aucune idée, mais on doit pouvoir trouver. »

On trouva. Le colonel Frank Gilmore n’était pas en Égypte au moment critique. Il avait quitté Alexandrie en 1840 et regagné Londres, pour être nommé l’année suivante à Gibraltar. Là, et jusqu’en 1846, date de sa mise à la retraite, il avait dirigé le chantier des fortifications.

Gibraltar ?

Geston était déçu, mais il ne renonça pas. Il écrivit à la Royal Society et à la National Géographie Society : des fouilles archéologiques avaient-elles eu lieu, dans les années 40 du XIXe siècle, à Gibraltar ou dans ses environs ? La réponse des deux instituts fut négative : aucune fouille n’avait été entreprise dans ce secteur, pas plus durant les années 40 que plus tard. Tout ce qu’il apprit fut qu’on avait trouvé, à l’occasion de travaux de retranchement en 1848, les restes d’un crâne d’homme-singe, qu’on tenait maintenant plutôt pour un homme préhistorique.

L’enthousiasme de Geston était douché. En 1848, le vieux Frank n’était plus à Gibraltar ; il jouissait d’une retraite bien méritée du côté de Chatham. Geston ne savait plus quoi faire. Il connaissait bien un auteur allemand qui venait de publier avec succès un livre sur le mystère des trouvailles de la préhistoire. Geston avait traduit l’ouvrage en anglais, et à cette occasion, avait échangé une abondante correspondance avec l’écrivain. Il lui soumit donc le problème, précisant qu’il pensait être sur la piste d’une grosse affaire, mais qu’il ne voyait pas, avec ses faibles moyens, comment poursuivre les recherches.

L’auteur(1), de même que le vieux colonel amateur passionné d’archéologie, s’enthousiasma et proposa, après une étude : approfondie des documents, de publier croquis et photos dans son prochain livre. Peut-être obtiendrait-on ainsi de nouvelles indications ?

N’ayant aucune confiance dans les services postaux et craignant de leur confier son trésor, Geston choisit un moyen plus sûr de le faire parvenir à l’écrivain. Il avait fait au club allemand de Londres la connaissance de plusieurs personnes de l’ambassade, dont l’ambassadeur lui-même, le Dr Werner Reichert, effectuant deux ou trois fois par semaine la navette entre Bad Godesberg et Londres, chargé de documents ultra-secrets. Le Dr Reichert proposa donc, grâce à la valise diplomatique, d’acheminer vers l’Allemagne les précieux documents.

Un autre employé de l’ambassade, chargé de préparer le courrier, photographia comme toujours les documents à destination de Bad Godesberg, et en transmit copie aux Services secrets américains.

Trois jours plus tard, le Pentagone avait connaissance de l’extraordinaire trouvaille de Gibraltar, qui coïncidait à merveille avec l’autre pièce du puzzle, en provenance d’Algérie, et qui lui avait été transmise en 1959 par le ministère de la Guerre français.

Les photos étant complètement voilées, le commandant Francis décida de faire venir les calotypes, et de renforcer les contrastes par ordinateur. Il conviendrait d’empêcher à tout prix la divulgation de ce matériau. Peut-être l’écrivain se laisserait-il convaincre de ne publier son manuscrit que plus tard. Au stade où en était le Projet, il eût été catastrophique que l’adversaire ait la moindre indication quant aux activités de l’U.S. Navy.

Le 16 octobre 1968, l’enveloppe aux photos et croquis atteignait sa destination de Bad Godesberg. Mais le destinataire, alors en tournée de conférences, se trouva dans l’impossibilité de prendre l’envoi en charge, et délégua son éditeur à la réception du colis.

Une des lectrices s’en acquitta le lundi 21 octobre. Le vendredi de la semaine suivante, l’enveloppe fut enfin remise à son véritable destinataire qui l’ouvrit et en parcourut rapidement le contenu. Puis pressé par le temps, il fourra le tout dans sa valise et fila à la gare en taxi.

Quatre heures plus tard, tandis qu’il roulait vers Bâle, l’écrivain abandonna une dizaine de minutes son compartiment de première classe, qu’il était seul à occuper. Quand il revint des toilettes, sa valise avait disparu du filet. Il prévint le chef de train qui alerta aussitôt la police du rail. Les bagages furent fouillés à la station frontière de Lörrach – en vain – puis à la gare de Bâle – sans plus de succès.

Quand il rentra enfin chez lui ce soir-là, il y trouva sa valise. Un inconnu avait relevé son nom et chargé un chauffeur de taxi de rapporter chez lui son bagage et de prévenir sa femme qu’il avait été retenu mais serait là dans une heure au plus tard. Le contenu de la valise était intact, mais l’enveloppe avait disparu.

La police, ne trouvant apparemment aucune trace, abandonna bien vite les recherches. Trois semaines plus tard, et sous d’obscurs prétextes, le malheureux écrivain fut placé en détention préventive. Il ne fut libéré qu’un an et demi plus tard !

Le capitaine Francis regardait tomber la neige, balayée par le vent devant sa fenêtre, mais sans la voir vraiment. Ses yeux semblaient fixer un point à l’horizon.

« Pourquoi justement Gibraltar ? murmurait-il. Le point le plus faible. » Du pouce et de l’index soigneusement humectés de salive, il lissait sa maigre moustache. « L’endroit vulnérable entre tous. »

Les croquis et calotypes de 1844 étaient étalés derrière lui, sur son bureau. À côté, un morceau de métal informe et complètement corrodé ; on aurait pu croire un morceau de charbon de bois, mais certains endroits, grattés aux fins d’analyse, luisaient doucement.

“Allons, il va falloir se battre, pensa Francis. Bah, on ne peut pas faire d’omelette sans casser des œufs. Et ça risque d’être une sacrée omelette, Dieu sait. Ma parole, nous voilà sur le plus gros coup de l’histoire du monde.”

Le capitaine souriait – comme toujours très très sûr de lui.


4. Le flingue de Tiefenbacher

Axel Tiefenbacher, né en 1934 à Hanau près de Francfort, était possédé, depuis ses plus jeunes années, par la passion des armes. Il volait et achetait des armes de tir quand et où l’occasion s’en présentait. Et son arsenal finit par le conduire à sa perte.

En 1949, il tirait justement deux ans pour une erreur de jeunesse : lors d’une bataille d’ivrognes avec des soldats de l’occupation, dans le quartier Bockenheim de Francfort, il avait assaisonné un sergent de l’U.S. Navy, et l’avait grièvement blessé. La maison paternelle fut perquisitionnée et la police, aiguillée par la sollicitude du voisinage, découvrit dans une buanderie désaffectée à l’arrière de la maison, déchiquetée par les bombes, une planque d’armes telle qu’elle avait rarement eu l’occasion d’en contempler. Elle se composait de quarante-deux pistolets venant de tous les coins du monde, mais surtout d’armes provenant de l’ancienne Wehrmacht ou de l’armée américaine, et même d’un engin d’origine russe, sans compter, des munitions de tous calibres, un lance-roquettes antichar armé et plusieurs grenades américaines.

Interrogé sur l’origine de son arsenal, Tiefenbacher garda un silence obstiné. Lors de sa libération, en 1951, ce fut la dégringolade. La chance l’abandonnait car la police l’avait à l’œil et perdait tout sens de l’humour quand par malheur elle le pinçait dans un coup louche ou tordu.

En 1952, il passa huit mois à l’ombre, pour opposition à la force publique : il avait braqué un policier qui menaçait de l’embarquer. La police, heureuse d’avoir un os à ronger, finit par dénicher encore deux fusils anglais et quatorze pistolets provenant de stocks américains, ainsi que des pièces d’une mitrailleuse de la Wehrmacht et un engin antichar français, volé deux mois plus tôt à Rastatt.

Au cours de l’été 1953, lors d’une tentative de cambriolage dans le vieux Francfort, il descendit un passant et un motard. Un passant, passe encore, mais un motard ! Il comprit enfin qu’il n’avait plus aucune clémence à attendre des juges : ce serait vingt ans minimum.

La nuit même, il s’enfuit vers le sud et traversa le Rhin à la nage. Avant même le début des poursuites, il se trouvait à Strasbourg. Quand il fut à court de provisions, et cela ne traîna pas, il se rendit au bureau de recrutement de la Légion étrangère.

Après une courte période d’entraînement du côté de Perpignan et d’Oran, il embarqua sur un bateau à destination du Vietnam. Il n’était pas depuis trois mois au front qu’un éclat de grenade lui arrachait annulaire et auriculaire. Il échappa donc à Diên Biên Phu. Suivie une fastueuse convalescence – deux mois d’orgie à Marseille – jusqu’à ce qu’il retrouve l’usage de sa patte. Il passa les trois mois suivants, beaucoup moins fastueux, à soigner sa chaude-pisse. Pour son courage devant l’ennemi, on le nomma caporal et il fut décoré : il avait fait preuve, au Vietnam, d’un rare talent de tireur d’élite.

Le reste des troupes vietnamiennes avait été déplacé en Algérie, juste au moment où la « gloire de la grande nation » commençait à battre de l’aile, buvant bouillon sur bouillon. La grande nation ne pouvait éviter que ses légionnaires frustrés ne passent leur bile sur la population civile. Tiefenbacher, à cette occasion, ne pouvait manquer de se distinguer : il mena tambour battant, dans les monts de l’Atlas, quelques délicates « opérations de pacification », et reçut en 1956 le grade de caporal-chef.

Son unité fut déplacée à Ouargla, et chargée de la sécurité de la zone pétrolifère d’Hassi-Messaoud : elle devait accompagner des transports sur la piste de l’Est, à travers le Grand Erg oriental jusqu’aux stations de forage de Bourarhet, à la frontière libyenne.

Le 18 janvier 1957, Tiefenbacher se remit en route pour Ouargla avec deux blindés et dix-huit hommes. Lui et sa troupe avaient convoyé des camions dans la direction de Fort-Flatters jusqu’à Hi Bel Guebbour et les avait alors confiés à un autre groupe de sécurité. Le soir tombait quand ils se trouvèrent pris dans une embuscade au sud de Gassi-Touil. Le premier blindé buta sur une mine. L’explosion fut telle qu’elle arracha littéralement l’avant du véhicule : le conducteur fut tué sur le coup. Les soldats se précipitèrent à bas de la plate-forme et furent accueillis par une grêle de balles. Tiefenbacher perdit encore un homme sous cette pluie de coups de feu ; trois autres furent blessés. Le chauffeur en second, dont l’explosion avait arraché les deux jambes, ne survécut que vingt minutes.

Les rebelles prirent la fuite à dos de chameau. Il était dérisoire, dans l’obscurité grandissante, de songer à les poursuivre à travers cette contrée lunaire. Impossible, avec l’unique blindé intact, de ramener à bon port le reste de ses hommes, les trois blessés et les armes. Tiefenbacher ne se faisait aucune illusion quant aux rebelles. Ils n’allaient pas laisser échapper une si belle occasion de prendre par surprise cette patrouille de canards boiteux. Les renforts de Ouargla n’arriveraient pas avant huit ou dix heures ; il chercha donc un escarpement et ordonna à ses hommes de se retrancher au sommet d’une dune.

Il fit envoyer un message codé au commandant de Ouargla pour le tenir au courant de l’attaque et demander du secours. L’explosion de la mine (à coup sûr de la fabrication maison) avait creusé un énorme cratère dans le sol sablonneux. À l’aide du second blindé, Tiefenbacher fit évacuer le véhicule accidenté sur le côté, et examina le trou. Il y découvrit un gros morceau de métal tout rouillé, que l’explosion avait à moitié arraché au sol.

Il finit de l’extirper et l’observa avec curiosité. Cela mesurait environ quarante centimètres de long et avait dû servir autrefois de canon ; un des côtés avait été rongé par l’érosion. De toute évidence, l’objet n’avait rien à voir avec la mine, et s’il avait refait surface, c’était par le plus grand des hasards. Mais Tiefenbacher vit aussi du premier coup d’œil qu’il tenait là, sans l’ombre d’un doute, un morceau d’une lourde arme blindée. Il pensa immédiatement à un vieux reste de la campagne allemande en Afrique, s’étonna toutefois de l’état de décomposition du métal. Sous un climat aussi peu humide, on trouvait parfois des morceaux d’acier totalement dépourvus de rouille, même après des dizaines d’années. Et cet objet donnait plutôt l’impression d’avoir séjourné des siècles durant dans l’eau salée.

La loi exigeait que toute arme ou partie d’arme découverte par hasard soit transmise au gouvernement d’Alger aux fins d’expertise quant à leur origine ; d’une part, pour éviter que les Arabes ne rafistolent eux-mêmes des fusils de pacotille, histoire d’agacer un peu ces immondes colonialistes, et, d’autre part, afin d’être informé des sources louches d’où les fils rebelles du désert tiraient leurs armes.

Tiefenbacher chassa cette loi de son esprit. Il réquisitionna la chose en vue d’enrichir sa collection privée, l’enveloppa dans une couverture et la déposa sous le siège du conducteur. Puis il escalada la dune derrière laquelle ses hommes s’étaient retranchés. Ceux-ci étaient justement en train d’installer leur matériel de tir. La dernière lueur du crépuscule s’éteignit à l’ouest, les étoiles se mirent à briller. Et ce fut une nuit affreusement froide, éprouvant les blessés. De temps à autre, on entendait un gémissement étouffé ; même ceux qui étaient de repos ne pouvaient fermer l’œil. Tour à tour, ils s’accroupissaient derrière l’abri pour savourer une cigarette.

Tiefenbacher, les mains moites, restait aux aguets derrière une mitrailleuse. Il avait bien appréhendé la situation. Peu avant l’aube, il entendit le typique tchaka-tchak-tchaka-tchak du trot des chameaux. Il dirigea l’arme dans la direction du bruit et tendit l’oreille. Quelques secondes plus tard, il percevait le son ténu de pieds courant sur le sable. À voix basse, il donna l’ordre de tirer une grenade éclairante. À la seconde même où celle-ci éclatait avec un flop sourd et diffusait son éclair blanc par-delà les dunes, Tiefenbacher ouvrit le feu. Dans la lumière incertaine, il crut voir tomber quelques silhouettes et repérer à une centaine de mètres huit ou dix chameaux se cabrant de frayeur et tirant sur leur bride ; des taches sombres apparurent sur leur pelage clair, puis la lueur disparut.

Tandis que l’autre mitrailleuse prenait le relais, Tiefenbacher dirigea son arme dans la direction opposée, pour parer à une éventuelle contre-attaque. Rien ne vint.

L’ennemi n’avait pas tiré un coup de fusil. Avait-il pu être anéanti aussi vite ? Tiefenbacher avait beau scruter l’obscurité, seuls lui parvenaient les claquements de dents de ses propres hommes, pitoyables et frigorifiés sous le ciel étoilé, et les gémissements des blessés tentant d’améliorer leur inconfortable position. Et à la limite du perceptible, le murmure continu du vent contre la dune, amoncelant les grains de silice dans ce grand sablier du temps.

Le jour semblait ne jamais devoir se lever. Enfin, une légère lueur borda l’horizon à l’est. Tiefenbacher clignait des yeux dans le demi-jour. Les reliefs se dessinaient petit à petit, mais il ne distinguait vraiment que les flancs des dunes. Tant les chameaux que les silhouettes nocturnes avaient disparu ; à croire qu’il avait eu affaire à des fantômes. Il prit un pistolet mitrailleur, sortit de son trou et s’approcha prudemment du terrain qu’ils avaient canardé. Il trouva bien les sillons et les traces d’impact des coups de feu, mais pas un mort ; pas la moindre goutte de sang, de près ou de loin ; n’étaient visibles que les traces des hommes et des chameaux.

« Merde, c’est trop fort ! » dit Tiefenbacher. Il laissa quatre hommes sur place et avec le blindé, suivit les traces sur environ six kilomètres. La piste se perdait alors dans les rochers. Il décrivit un arc de cercle vers le sud, et tomba trois kilomètres plus loin sur deux tentes noires. Des nomades. Dans un enclos entouré d’épineux, une douzaine de chèvres et de moutons paissaient l’herbe maigre et dure entre les cailloux.

Tiefenbacher s’arrêta, fit cerner les tentes et brailla en tirant un coup de feu en l’air : « Tout le monde dehors, et en vitesse ! » Puis ce furent des cris, et la panique. Deux vieilles femmes, une plus jeune et les enfants s’avancèrent.

« Typique, se dit-il, pas un homme. Ils font sûrement partie de la racaille qui nous a attaqués. Eh bien, ils auront une surprise en rentrant au bercail. »

Tiefenbacher rassembla femmes et enfants et s’approcha des tentes avec circonspection : peut-être y avait-on dissimulé des armes ? La première tente était vide, à l’exception de quelques récipients de terre cuite et d’ustensiles de cuisine traînant sur le sol battu. Tiefenbacher les écarta d’un coup de pied. Quand il entra dans la seconde tente, il saisit un mouvement du coin de l’œil. Par réflexe, il tira dans cette direction. Quand un instant plus tard, ses yeux se furent accoutumés à l’obscurité, il vit qu’il avait touché un vieil homme accroupi au fond de la tente, par terre, et visiblement incapable de se déplacer.

Le vieux leva un bras maigre et brun et tendit la main comme pour lui demander quelque chose, tandis que de l’autre main il maintenait sur sa poitrine un burnous d’un blanc douteux qui s’imbibait rapidement de sang. Dans sa frayeur, il fixait sur lui ses yeux limpides et ses lèvres fripées formaient des mots inaudibles. Tout à coup, un flot de sang clair jaillit de sa bouche, lui dégoulina sur le menton, inondant sa barbe et sa poitrine maigre, tandis qu’il continuait à implorer des lèvres et de la main.

« Sortez-moi ça d’ici, allez ! » hurla Tiefenbacher, dégoûté et soudain un peu nerveux.

Deux de ses hommes traînèrent le moribond à l’air libre.

« J’ai dit : tous dehors », ordonna-t-il aux femmes qui, à la vue de l’horrible aspect du vieillard, se lamentaient de plus belle, encouragées par les hurlements des enfants. « Vos gueules, nom de Dieu ! »

Il fit charger deux moutons dans le blindé, et abattre les autres animaux ; puis les deux tentes furent arrosées d’essence et incendiées.

Ils s’étaient déjà éloignés d’un bon demi-kilomètre qu’ils entendaient encore les lamentations des femmes. Tiefenbacher s’adressa à ses hommes : « Ça, des êtres humains ? Ça vit dans la crasse pire que des romanichels et ça chiale comme des coyotes. »

Quand ils furent de retour à leur position provisoire en bord de piste, ils y trouvèrent les renforts de Ouargla : dix hommes et trois véhicules, ainsi qu’une ambulance où l’on soignait les blessés. Les restes du conducteur et de son coéquipier reposaient dans de simples cercueils de sapin, au bord de la route.

« Rien de rien, rapporta Tiefenbacher, laconique.

— Une belle cochonnerie, commenta le major du camp.

— Ça, on peut le dire. »

Avant de s’installer au volant, Tiefenbacher vérifia que le flingue antédiluvien qu’il avait découvert dans le sable se trouvait bien à sa place. Il était là. Personne ne l’avait remarqué. Mais il n’allait pas garder longtemps l’anonymat.

Au mois de mars de l’année suivante, l’unité de Tiefenbacher fut chargée de faire régner le calme et l’ordre dans la ville d’Oran. Après tous ces mois passés dans le désert, royaume des punaises, Tiefenbacher savoura à longs traits les joies de la ville. Un soir – il avait bien bu bien mangé –, il s’éclipsa en compagnie d’une Arabe pulpeuse ; après avoir tiré un coup prestigieux, il redescendit se désaltérer. Deux ou trois godets l’aidèrent à oublier sa bassesse et la médiocrité du monde, et c’est très à l’aise qu’il quitta le bordel. Sur le seuil duquel il fut abattu par un franc-tireur. La première balle l’atteignit entre les omoplates, la seconde au bas-ventre. Il s’écroula. Mais dans sa chute, il eut encore le réflexe de dégainer. Il cherchait à se rouler sur le ventre pour mieux viser sa cible, mais il n’en pouvait plus. Le dos cloué au sol, il parvint néanmoins à dégommer deux malheureux jeunes Arabes qui, affolés par la fusillade, avaient quitté le porche où ils s’abritaient pour gagner l’autre côté de la rue. Sortant du noir, une troisième balle lui arracha la moitié de la mâchoire inférieure.

Tiefenbacher râlait dans une mare de sang. Il était tout ce qu’il y a de mort à l’arrivée de l’ambulance. Mais même dans la mort, il restait l’arme au poing, visant de ses yeux glauques un invisible adversaire.

Quand à la caserne, on ouvrit les armoires de l’homme abattu, on y découvrit une collection d’armes volées digne du plus intransigeant des tribunaux militaires. Au beau milieu du butin, la fameuse pièce découverte toute rouillée au sud de Gassi-Touil. Tiefenbacher l’avait soigneusement passée à la brosse métallique pour éliminer la rouille, puis amoureusement huilée et cirée avant de l’envelopper dans une couverture. Elle ressemblait maintenant à un morceau de charbon de bois mat et poli.

L’arsenal de Tiefenbacher fut soumis à un armurier de la préfecture qui d’emblée identifia et classa pistolets et armes automatiques. Il en arriva au fameux morceau, dont il avait paru d’abord se désintéresser. À vue de nez, il devait s’agir d’une arme du genre lance-grenades. Il consulta différents ouvrages ; cela ne paraissait pas être une arme allemande de la Seconde Guerre mondiale. Il était plus qu’intrigué. Mais toutes ses tentatives d’identification demeurèrent vaines. Au point que quelques semaines plus tard, il envoya la pièce au service d’armurerie du ministère de la Guerre à Paris.

Là, même perplexité ; surtout en constatant qu’on avait affaire à un alliage à base de titane, matière onéreuse dont on savait encore peu de chose, et qu’on utilisait justement en vertu de son extraordinaire résistance à la corrosion.

Après de longues hésitations, le ministère se résolut à faire appel à un spécialiste américain de l’OTAN, résidant alors au palais de Chaillot. Celui-ci fut tout émoustillé par le résultat des analyses du matériau, car il avait connaissance d’expérimentations sur ce genre d’alliage dans le cadre de la technique spatiale. Il finit par faire admettre que l’engin de Tiefenbacher devait traverser l’Atlantique. On le retrouva donc en septembre 1959 au Département de développement de la technique d’armement de la Navy à Oakland, Californie, où depuis la guerre du Pacifique, on testait les matériaux les plus modernes en vue de leur utilisation militaire.

Là, le célèbre morceau de métal – ou plutôt ce qui en restait – déchaîna l’enthousiasme : il ressemblait comme un frère à une partie d’arme de la Navy, en cours de réalisation, et dont il n’existait que quatre prototypes, actuellement à l’essai : un lance-grenades portatif.

L’heure du commandant Francis était arrivée. Il avait servi dans la flotte du Pacifique et avait été considéré pendant la guerre de Corée comme l’un des experts les plus avisés en armes d’origine russe ou chinoise. On le disait capable de reconnaître au son d’un obus l’arme qui l’avait tiré. Il possédait une intelligence froide, allant de pair avec une certaine forme de perspicacité, d’entêtement. Un homme tenace et insensible, doué de surcroît d’un solide optimisme en ce qui concernait sa carrière et les projets qu’il poursuivait avec acharnement et malignité.

Entre 1954 et 1958, il se trouvait justement chargé des analyses de matériaux que la Navy avait entreprises à l’occasion des essais de la bombe à hydrogène sur les atolls d’Eniwetok et Bikini (diverses matières, toutes plus radioactives les unes que les autres, étaient alors rejetées à la mer par des bateaux en démolition, à proximité du lieu des explosions).

La Navy fit venir le commandant Francis à Oakland, et lui soumit un problème aussi angoissant qu’énigmatique.

« Aucun doute possible ? » demanda le commandant Francis, se caressant l’arête du nez avec la monture en cuivre de la loupe, le front plissé au point que sa coupe en brosse abritait presque ses sourcils d’une houppette grisonnante. Du bout des doigts, il effleurait la surface corrodée, comme pour ressusciter l’arme d’origine.

« Aucun doute, sir », répondit l’ingénieur suant et replet, tout en relevant ses lunettes sur un luxuriant toupet de cheveux gris qui mettait en valeur ses tempes nues et luisantes.

Francis jeta un regard gêné sur les longs poils blancs émergeant de l’encolure de son interlocuteur, observa la blouse de laboratoire toute souillée, tendue à craquer sur son ventre volumineux et dont les boutons menaçaient de céder, et s’arrêta enfin aux mains rouges, incroyablement larges, et aux manches de chemise trop courtes, bordées d’une fourrure poivre et sel. “Un singe blanc, pensa Francis, un animal à fourrure grise, majestueux et trop bien nourri. Il devrait exister des rasoirs spéciaux pour ce genre de type.” Il lui rappelait une image de son enfance : deux petits paysans poussant un cochon tout juste égorgé dans une auge de bois pleine d’eau bouillante, avant de racler les soies de sa couenne au couteau.

« C’est complètement aberrant », souffla l’ingénieur, et contre toute attente, il émit un gloussement qui ébranla son ventre impressionnant.

« Et comment en êtes-vous arrivé à cette conclusion, monsieur Manley ? s’informa Francis.

— Voilà maintenant quatre mois que nous testons les prototypes du lanceur. Nous avons décelé plusieurs défauts qui nous ont amenés à utiliser d’autres matières. Durant des semaines, nous avons fait tous les calculs possibles et imaginables pour aboutir à un alliage idéal, que nous venons tout juste de mettre au point. Et juste à ce moment-là… » M. Manley abattit sa grosse patte poilue sur le bureau. « Juste à ce moment-là, on nous balance ce truc-là sur la table ! Au milligramme près l’alliage que nous considérons comme idéal, mais dont pas un gramme n’est encore sorti de nos laboratoires !

— Bon, résumons-nous : il s’agit vraisemblablement…

— Vraisemblablement ? Mais c’est une certitude, sir !

— … d’une arme de l’U.S. Navy, en cours d’élaboration ici même, qui d’après vos estimations a dû être exposée aux intempéries au moins pendant dix mille ans, mais dont il n’existe encore aucun exemplaire terminé de façon parfaite, en ce qui concerne l’assemblage des matériaux. Correct, monsieur Manley ?

— Absolument correct. N’est-ce pas aberrant ?

— Voyez-vous, monsieur Manley, Sherlock Holmes agissait selon une maxime qui lui a toujours réussi : “Quand tu as éliminé tout ce qui est impossible, ce qui reste, même si cela paraît invraisemblable, ne peut être que la vérité.” C’est à mon avis une maxime tout ce qu’il y a de plus juste, bien qu’un peu rapide ; et pour rien au monde je ne voudrais qualifier à la légère une hypothèse d’impossible. »

M. Manley hocha sa grosse tête et fixa l’officier d’un air ahuri.

« Me permettez-vous une question, sir ?

— Je vous en prie, monsieur Manley.

— Êtes-vous amateur de science-fiction ?

— Me le reprocheriez-vous, par hasard, monsieur Manley ?

— Jamais de la vie, sir, bien au contraire.

— Résoudre des problèmes qui ne tombent pas sous le sens fait parfois partie de mes obligations. »

L’ingénieur acquiesça et eut tout à coup un sourire rayonnant. Le visage du commandant resta totalement impassible.

« Je crois que nous avons fait le tour du problème, monsieur Manley, ou avez-vous d’autres questions ?

— N-non, sir. » L’ingénieur rassembla à la hâte tous ses dossiers et s’éclipsa.

Environ dix mois plus tard, en automne 1960, on projetait aux U.S.A. le film The Time Machine de G. Pal, d’après un roman de H. G. Wells. Le commandant Francis le vit à Washington. Il s’en procura un poster dont il orna le mur de son bureau au Pentagone. L’image représentait un cigare brisé en deux endroits sur le siège d’une machine à voyager dans le temps miniature, derrière laquelle tournait une plaque de métal artistement martelée, attirant l’œil irrésistiblement, hypnotisant le regard.

Les Américains remâchaient encore le Spoutnik-Shock de 1957 quand, le 12 avril 1961, le major Gagarine 0707 MEZ, à bord du Vostok I, réussit à faire le tour de la Terre en cent huit minutes et à se poser près du village de Smelowka, dans le district de Saratow. La presse de l’Ouest, restée depuis la guerre froide sur la longueur d’ondes de ses succès, se mit à piailler ; les militaires du Pentagone grinçaient des dents. John F. Kennedy se vit contraint de regrouper autour de lui sa nation, jusqu’alors battue dans la conquête de l’espace, et six semaines plus tard, le 25 mai 1961, il déclarait : « Notre nation doit se fixer un objectif ; avant la fin de cette décennie, elle doit être capable d’envoyer un homme dans la Lune et de l’en faire revenir sain et sauf. »

Les U.S.A. comptaient sur la Lune.

À la mi-novembre 1962, un congrès se tint à Détroit, qui rassembla des savants de la NASA, des techniciens des industries aéronautique et astronautique et des spécialistes de l’Armée, de l’Air Force et de la Navy ; ils discutèrent du comportement des matériaux chimiques dans le cas de charges extrêmes, et échangèrent leurs expériences. Le commandant Francis avait aussi été convié et il fit un exposé sur les résultats obtenus par la Navy grâce aux explosions de bombes H dans le Pacifique. Son thème se résumait ainsi : comportement des surfaces en présence de charges radioactives maximales.

L’atmosphère du congrès était plus qu’orageuse. Dix-huit mois après l’annonce du programme de Kennedy, non seulement les U.S.A. n’avaient pas le moindre succès à leur actif, mais ils avaient dû encaisser revers sur revers. En novembre 61, Ranger 2 allait jusqu’à manquer sa trajectoire vers la Lune ; fin janvier 62, Ranger 3 passait à trente-six mille kilomètres de l’astre ; fin avril, Ranger 4 atteignait enfin son objectif, mais les caméras refusaient de fonctionner ; et Ranger 5, un peu plus tard, loupait à nouveau le coche – de sept cent vingt petits kilomètres, il est vrai.

Les représentants de la NASA ne savaient plus où donner de la tête ; les militaires ne dissimulaient pas leur mécontentement ; on en vint même aux mots. Les industriels faisaient bien remarquer de temps à autre que les programmes étaient bâclés, mais en fin de compte, eux seuls restaient optimistes, entrevoyant malgré tout de lucratives commandes.

Après des journées entières de pinaillage sur des points bien précis, la discussion prenait le soir un ton plus général. Mais il était sans cesse question de « la conquête de l’espace ».

« Dites-moi », demanda Francis au physicien assis à ses côtés – le badge épinglé à son revers le désignait comme le Dr Thomas Winter, de la NASA, « pensez-vous qu’il soit un jour possible de conquérir aussi le temps ? ».

Winter l’observa un instant, le jaugeant à travers ses élégantes lunettes sans monture, jeta un coup d’œil au badge de Francis et lui dit, avec un soupçon d’arrogance dans la voix :

« Savez-vous, commandant, l’histoire de la science déteste avoir affaire à ceux qui emploient le mot “impossible” à la légère. Théoriquement et pratiquement, je considère le voyage dans le temps comme très improbable.

— Donc, si je vous comprends bien, docteur, il n’est pas impossible, mais improbable.

— Ou-i ; j’irai même plus loin… » le Dr Winter aspira par sa paille une gorgée de Coca, puis ôta précautionneusement ses lunettes, « je le considère tout simplement comme impensable ».

Francis hocha la tête.

« Voyez-vous » Winter rechaussa ses lunettes et fixa son interlocuteur avec intérêt, « laisser une chance à cette possibilité, c’est ouvrir en grand les portes au paradoxe. Chaque pas vous embrouille dans les contradictions. Le voyage dans le temps serait l’anéantissement de la logique.

— En un mot comme en deux : vous considérez le voyage dans le temps comme improbable, impensable et illogique. Pourtant vous n’allez pas jusqu’à l’impossible. »

Le Dr Winter le considéra pensivement et garda le silence.

« Excusez ma question, docteur, poursuivit Francis. Mais ne vous laissez-vous pas guider par un respect excessif des sentences futures de la science ? »

Winter sourit. Cet homme de la Navy, qu’il avait pris tout d’abord pour un crétin vaniteux, commençait à lui plaire.

« Voyez-vous, commandant, dit-il d’un ton protecteur, possibilités et impossibilités ne signifient rien en matière de théories scientifiques. Elles sont l’expression d’expériences empiriques et d’habitudes de pensée. En ce qui concerne la logique, elle reflète tout au plus l’amplitude des capacités humaines, et non universelles.

— Je comprends, dit Francis.

— Ce sont précisément ces impossibilités – ou règles du jeu à ne pas enfreindre – qui permettent à l’être humain de s’évader dans la fascination des jeux de l’esprit. »

Francis restait pensif. Dès son retour à Washington, il allait charger toute une équipe de faire la chasse, à travers la littérature, à toute trace de ces fascinants jeux de l’esprit. Il était à mille lieues des discussions quand l’homme de la NASA, pointant l’index sur l’assemblée, conclut magistralement : « Quant aux incursions décisives dans la philosophie de la Nature, qu’était-ce d’autre, dans les débuts, que de fascinants jeux de l’esprit ? »


5. Le projet chronotron

Une pluie d’orage inondait Huntsville, Alabama. Des éclairs flambaient, et le tonnerre faisait vibrer les carreaux des fenêtres opaques d’eau. Dehors, il faisait si sombre qu’on aurait pu croire la nuit arrivée, mais l’horloge électrique, au-dessus de la porte, indiquait 14 h 47 en chiffres lumineux.

Des tubes fluorescents éclairaient le foyer du « cercle restreint », mais ils brûlaient toujours impitoyablement, même par grand soleil. Le léger murmure de la climatisation atténuait la moiteur de l’après-midi, comme une bruine bienfaisante sur les fronts.

L’amiral William W. Francis tendit le menton d’un mouvement énergique, et semblant par ce geste balayer les arguments scientifiques et mettre un point final aux débats, il déclara :

« Messieurs, je ne comprends… » Un éclair grêle illumina le visage de son auditoire, suivi d’un coup de tonnerre qui ébranla les vitres. L’amiral pencha la tête en avant et attendit quelques secondes, puis, dans le calme revenu, poursuivit : « Je ne comprends pas vos objections. Tôt ou tard, d’autres savants en arriveront à la conclusion qu’il existe un rapport étroit entre gravitation et dimension temporelle. Comment ne pas admettre les interdépendances entre un espace à quatre dimensions, dans lequel sont représentés les effets de gravitation des masses, et la dimension du temps ? C’est entendu. Nous pouvons empêcher les autres d’approfondir le problème, mais pourquoi ne pas pousser notre avantage ? Messieurs, il en va ici de la stabilité de notre nation ; que dis-je ? de la stabilité de la civilisation occidentale. Nous avons la balle au pied et nous devons tenter notre chance. Nous avons les moyens de manœuvrer l’aiguillage de la prospérité du monde occidental, nous devons donc agir avant que d’autres ne se mêlent d’actionner les commandes. Ce doit être notre seul but, Messieurs ! »

Le Pr Samuel Fleissiger était un homme d’une bonne trentaine d’années, un peu gauche et comme monté en graine, à la chevelure sombre et clairsemée, aux tempes dégarnies. Sous une veste brune râpée, aux poches déformées, il portait un col roulé d’un blanc douteux et un pantalon de gabardine luisant et poché aux genoux. Il leva ses yeux gris clair de ses notes et observa l’amiral par-dessus ses lunettes, comme s’il avait devant lui un candidat récalcitrant.

« D’où mon objection, amiral Francis », dit-il d’une voix étonnée et avec un rien de moquerie. « Puisqu’il s’agit de la survie du monde occidental et de sa civilisation, il me paraît essentiel de planifier les projets dans ce sens. Il est totalement superfétatoire de précipiter les choses, car chaque “avantage”, comme vous les appelez, est illusoire. Vous poursuivriez un fantôme et il en irait de vous comme du lièvre qui fait la course avec la tortue : peu importe la vitesse à laquelle vous courez ; quand vous atteindrez le but, la tortue vous aura devancé.

— Il faudra donc que nous soyons la tortue », répondit l’amiral, sans saisir l’allusion. Il se renversa au fond de son siège, et du regard, implora l’aide des deux directeurs techniques de la NASA.

Le Dr Herbert H. Hollister eut un sourire forcé et tourna la tête en direction de Fleissiger, tandis que l’ingénieur Walther W. Berger plongeait un nez renfrogné dans ses papiers ; seuls les faits et l’aspect technique des choses l’intéressaient, et il tenait tout le reste pour parlotes d’académiciens.

« Si c’était si simple… », répondit Fleissiger en soupirant et en caressant ses longs doigts noueux. « Qu’en penses-tu, Richard ? »

Le Pr R. Fujong, petit homme trapu d’origine japonaise à la chevelure noire parsemée de mèches blanches, était approximativement du même âge que Samuel Fleissiger. Il portait une chemise blanche éblouissante et un élégant costume bleu marine, qui atténuait un peu son aspect « taillé à coups de serpe ». Il évoquait pourtant plutôt un arbitre de boxe s’étant mis sur son trente et un pour assister à un banquet qu’un professeur de physique participant à un congrès. En collaboration avec Fleissiger, il avait mis au point un projet de recherche sur les champs de pesanteur et les ondes de gravitation. À l’occasion de la mise au point de modèles de rapports de force de pesanteur, tels qu’ils se présentent dans les pulsars et les trous noirs, ils avaient découvert dans la fréquence de ces pulsars des interdépendances entre ces champs et d’étranges phénomènes chrono-métriques. Pour en arriver à cette étonnante conclusion : dans des champs de pesanteur particulièrement forts, il peut arriver que des parcelles de matière disparaissent en direction du passé.

Grâce à leurs expériences, ils avaient élaboré ensemble les bases théoriques du chronotron, outil hypothétique permettant, par un grand déploiement d’énergie, de créer artificiellement de tels champs de pesanteur. Ces recherches remontaient déjà à plus de huit années.

Le Pr Fujong, dont le nez et la lèvre supérieure transpiraient abondamment malgré la température plus que fraîche régnant dans la pièce, sursauta, comme arraché à une somnolence bien méritée, et fixa de ses petits yeux bridés son ami et collègue, puis les autres assistants, avant de déclarer d’une voix étonnamment aiguë et nasillarde : « Je crois que nous devrions tout d’abord étudier les problèmes de réalisation technique, et remettre à plus tard les considérations théoriques. Je ne voudrais pas que ces messieurs de la NASA perdent patience. »

Berger lui adressa une œillade reconnaissante.

« Je ne suis absolument pas de cet avis, dit Fleissiger. Toutes les personnes ici présentes doivent être pleinement conscientes des conséquences du Projet avant de s’engager dans la phase d’expérimentation technique et d’engloutir des milliards dans l’opération chronotron. »

L’amiral Francis l’interrompit hargneusement : « Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, c’est moi qui réglerai ce problème !

— Oh ! je sais. Vous autres, militaires, vous êtes grands seigneurs quand il s’agit de dépenses visant à augmenter votre puissance et à justifier votre raison d’être ; mais ce sont aussi mes économies, amiral, qui risquent de s’envoler en fumée dans cette affaire, répliqua Fleissiger, irrité.

— Vous insistez donc sur ce point, qui d’ailleurs n’est pas à l’ordre du jour, professeur », constata patiemment l’amiral.

Hollister ne put réprimer un accès de gaieté. Fleissiger, sans même lui répondre et tout en remuant ses papiers, lui lança un regard haineux.

« C’est un fait, poursuivit Francis, que depuis des années nous négligeons d’autres projets pour consacrer nos capitaux au chronotron. Sous le couvert de la NASA, nous sommes en train de mettre sur pied une très grosse affaire. Depuis dix ans, le voyage dans l’espace est mis en veilleuse, et nous avons remisé dans un fond de tiroir le projet Mars, bien que les Russes soient quotidiennement à l’affût des occasions de nous doubler. Et vous vous amusez à tergiverser pour repousser le Projet aux calendes grecques ? Mais c’est du gaspillage !

— Savoir si les Soviétiques ne se trouvent pas confrontés au même problème que nous et n’hésitent pas à tenter un pareil coup de poker », interrompit timidement Berger.

L’amiral en resta sans voix, puis affirma : « Rien, je dis bien rien ne permet de supposer que d’autres que nous effectuent des recherches dans ce domaine.

— Voulez-vous dire par là que vous êtes capable de financer et de contrôler toute recherche, quelle qu’elle soit ? » reprit Fleissiger.

L’amiral s’adossa en souriant. Sa fine moustache blanche dessinait une ligne horizontale.

« Professeur, vous devriez avoir honte de votre question. Depuis plus de quinze ans, je sais très exactement qui s’occupe de ce genre de problèmes, et qui peut accéder au matériel nécessaire pour aboutir à vos propres conclusions, ainsi qu’à celle du Pr Fujong.

— Même au-delà du Rideau de fer ?

— Même au-delà du Rideau de fer. Du moins dans les grandes lignes.

— Mais vous ne pouvez empêcher que les gens soient toujours plus nombreux à se pencher sur ce genre de problème.

— Et pourquoi pas, professeur ? » L’amiral eut un sourire triomphant, et remarquant l’expression bouleversée de Fleissiger, poursuivit : « Ce n’est pas une raison pour craindre tout de suite le pire. Il est vrai que nous devons recruter ; et de deux choses l’une : soit le candidat est notre homme, et nous faisons tout, Dieu sait, pour lui faciliter la décision, soit… » Francis claqua des doigts « soit il ne l’est pas. C’est aussi simple que ça. »

Fujong ronchonna : « Ce qui me préoccupe, c’est le comportement des Soviétiques. Ils ont renoncé à construire leur super-station spatiale ; ils ne vont pas sur Mars ; ils s’intéressent tout à coup passionnément à la reprise des entretiens SALT. Alors, je me pose la question : que diable peuvent-ils faire de leur argent ?

— Ils en ont besoin chaque année pour nous acheter des céréales, dit Hollister.

— Exactement », acquiesça Francis, soulagé. « Ils loupent récolte sur récolte. Mais à supposer, contre toute attente, qu’il faille prendre en compte ces menaces, la seule chose à faire est de foncer. C’est pourquoi je comprends mal votre irritation, Messieurs. Le premier arrivé moissonne. »

Fleissiger lança au Japonais un regard impuissant et hocha la tête avant de déclarer : « J’ai peur que cette belle vieille maxime paysanne ne s’applique mal à notre cas. Je dirais plutôt : “Si le premier laisse passer sa chance, ça rend le second prudent.”

— Nous ne laisserons personne nous acculer à la défensive et nous dicter notre conduite.

— C’est pourtant à cela que nous allons être réduits, sir. Ce n’est pas comme au jeu de l’oie, où il suffit d’avoir les bons dés et la voie libre, mais bien plutôt comme un combat d’échecs entre deux partenaires de même force. Vous devez continuellement réagir au coup par coup de votre adversaire. Mais à la différence des échecs, amiral Francis, votre premier coup peut vous être fatal.

— Comment dois-je comprendre cela ? » rétorqua l’amiral avec impatience. Il fut interrompu par un tonitruant coup de tonnerre. La pluie continuait de tomber. Du bout de ses doigts d’araignée, Fleissiger s’alluma une cigarette avant de répondre :

« Voyez-vous, il en va ainsi : supposez une opération de commando en Alaska au XVIe siècle, qui serait chargée de traverser le Kamtchatka et de s’assurer, pour le compte des U.S.A., d’une grande partie des richesses de la Sibérie, avant que les officiers du tsar ne débarquent et ne s’en emparent.

— L’histoire du monde suivrait un tout autre cours. Et quelle attitude stratégique croyez-vous que nous adopterions aujourd’hui vis-à-vis des Soviétiques ? » L’amiral jubilait. « C’est exactement ça, professeur, exactement ça !

— Mais permettez, sir, c’est de la folie pure, s’insurgea Berger. Que trouve-t-on sur la côte baltique au XVIe siècle ? Une poignée de colons anglais, français et hollandais qui crèvent de faim et ont bien du mal à résister aux autochtones. Et vous voudriez, au nom des U.S.A. qui n’ont existé que deux cents ans plus tard, faire valoir des droits de possession territoriaux en Sibérie ! Mais c’est une aberration !

— Un moment, docteur Berger. Tout un chacun peut faire valoir des droits de possession territoriaux, à partir du moment où il peut les défendre, répondit Fleissiger ; et si de futurs États unis avaient eu au XVIe siècle la possibilité…

— Voilà qui me plaît déjà beaucoup mieux, professeur », dit Francis, conciliant.

Le Japonais souleva ses lourdes paupières pour observer Francis, puis avec un soupir, se laissa retomber dédaigneusement dans le fond de son fauteuil. Impossible, même avec la meilleure volonté, de discerner sur son visage la moindre trace de sarcasme, quand il déclara : « Le problème est le suivant : les responsables du devenir de leurs contemporains s’accordent pratiquement un délai de cinq cents ans avant d’expédier en toute tranquillité une compagnie d’infanterie dans le passé, où elle devra prendre position afin d’être ponctuelle au rendez-vous le jour où vos hommes débarqueront, en toute innocence, et de leur réserver un accueil brûlant. À peu près aussi brûlant que celui d’une poignée de blousons noirs à l’arrivée de quelques croisés. Les malheureux se trouveraient dépassés par cinq cents ans de progrès techniques en matière d’armement. Votre troupe de choc, amiral Francis, serait vite un ramassis de paumés. Comprenez-vous maintenant ce que Fleissiger voulait dire ? »

Francis réprima de ses joues maigres un sourire triomphal ; Hollister baissa les yeux avec mélancolie ; Berger était plus renfrogné que jamais.

« Et dans tout cela, nous n’avons même pas encore abordé l’effet Aloysius, poursuivit Sam Fleissiger.

— Le quoi ? questionna l’amiral.

— L’effet Aloysius », répéta Fleissiger en lançant à l’amiral un regard sans aménité. « Ainsi appelé du nom de l’inventeur de cet engin phénoménal qu’est la machine Ktistèque, Raphaël Aloysius Lafferty.

— Un auteur de science-fiction des années 60-70 », expliqua Fujong, constatant l’irritation croissante de l’amiral vis-à-vis des deux savants de la NASA. « Lafferty s’est entre autres minutieusement consacré au problème du voyage dans le temps et aux conséquences des fractionnements temporels.

— Qu’est-ce que c’est encore que cette ineptie ? s’insurgea Berger. À dire vrai, j’ai peu à peu le sentiment que vous cherchez à nous mener en bateau, Messieurs.

— Pas le moins du monde, docteur Berger, répondit Fleissiger. Il ne s’agit pas d’une ineptie. Lafferty affirme, par exemple – et son argumentation est parfaitement logique –, que quoi qu’il arrive, ceux qui enverront quelqu’un ou quelque chose dans le passé pour y opérer un changement ne pourront jamais constater le succès ou l’insuccès de leur entreprise, car au moment précis de ce changement, le bouleversement qu’ils provoqueront deviendra réalité historique. Mais cela ne change en rien les convictions de chaque être humain, à savoir que tel événement s’est déroulé de telle façon et non d’une autre. Si vous désiriez envoyer quelqu’un en l’an 1775 pour abattre George Washington avant que le Congrès ne le nomme au commandement suprême des Forces Armées, on pourrait lire dans tous les livres d’histoire que Washington, qui avait tout pour faire un fabuleux général et lutter contre les Britanniques, a trouvé la mort en 1775. C’est ainsi ! Et vous, Messieurs, en seriez intimement persuadés, car c’est ce que vous auriez appris à l’école, et pas autre chose. »

La moutarde commençait à monter au nez de l’amiral : « Sommes-nous ici pour débattre des élucubrations d’un scribouillard ou du projet chronotron ?

— Du projet chronotron, sir », répondit Fleissiger, impassible.

Le Dr Hallister eut un petit rire étouffé.

« Voyez-vous, amiral Francis, poursuivit Fleissiger, vous aimeriez, à l’aide du chronotron, faire progresser notre nation. L’ennui est que personne ne vous en sera jamais reconnaissant. Aucun contemporain, vous y compris, ne remarquera jamais la moindre amélioration. Et même à supposer que vous remportiez le succès désiré, à savoir révolutionner la situation stratégique, économique et politique des U.S.A. et pays alliés, chacun ne pourra que dire : “Mais tout va pour le mieux ; que diable cherche donc ce Francis ? Il engloutit des milliards de dollars dans ce projet insensé qui ne sert à rien, mais alors à rien de rien. Pourquoi jeter ainsi l’argent par les fenêtres ? Pour améliorer notre sort ? N’est-ce pas honteux, au vu de la misère des autres ? Ne vaudrait-il pas mieux utiliser cet argent à soulager ces pauvres âmes qui souffrent sous la férule du tsar ou les millions de Chinois réduits au servage et que la faim décime chaque année par centaines de milliers, tandis que les puissants de Pétersbourg ou de Pékin se gobergent”, cela à supposer que vous réussissiez votre croche-pied à Lénine et Mao, et ça ne peut être qu’un des intérêts capitaux du monde de l’Ouest, tels que je connais nos chasseurs de sorcières.

— Vous faites erreur, explosa Hallister. Il s’agit de tout autre chose.

— Non ? Il existerait donc déjà des plans concrets ? » s’étonna Fleissiger.

L’amiral, lèvres serrées, lança à l’ingénieur un regard foudroyant, puis il se tourna vers le professeur et grommela : « Ça ne peut plus durer, ou nous en arriverons bientôt à cirer les chaussures des cheiks, à moins que les communistes ne profitent de nos chapelets de crises pour s’approprier toute la boutique. Ici, c’est simple : on ne voit qu’ennemis de l’énergie nucléaire et défenseurs de la nature, farouchement opposés à toute tentative de forage ; et eux là-bas rient sous cape, et se feraient des couilles en or dans le désert ? Il serait tout de même temps de leur clouer le bec une bonne fois ! »

Hollister approuva énergiquement. Le regard irrité de Fleissiger allait de l’un à l’autre. Jamais encore il n’avait vu ce Francis, tellement glacial en temps ordinaire, déployer une telle verve. Avait-il mis à nu une vieille blessure de l’amiral, ou n’était-ce que pur enthousiasme ? On aurait dit un diable hors de sa boîte. Voilà donc d’où vient le vent ? avança-t-il prudemment.

« Messieurs, dit Fujong, nous nous embarquons là dans un vrai cercle vicieux. Les coûts d’une telle entreprise dépasseraient tout ce qu’on peut imaginer.

— Et alors », s’opposa Francis, exaspéré, « la nation consentira à ce sacrifice, si sa sécurité et son bien-être sont en jeu.

— Et le taux de capitalisation risque d’être considérable », poursuivit Hollister, mais personne ne releva son intervention.

Fujong soupira : « En fait, cela tendrait à prolonger chaque conflit dans le passé et à ramener chaque décision au rang de prise de position provisoire. Chaque pas en avant risquerait de se transformer en échec. C’est une équation – je serais tenté de dire un jeu – à variables infinies. Aucune nation ne peut le supporter, ne serait-ce que socialement. Notre civilisation, et le monde entier avec elle, pourrait bien aller à vau-l’eau.

— Nous tenons déjà compte depuis longtemps de ce danger dans d’autres domaines, protesta Francis. Nous saurons très bien lutter contre celui-ci, quitte à truffer de bases militaires la ligne du temps jusqu’à la préhistoire.

— Une base tous les cent, mille ou dix mille ans, sir ? interrogea Fleissiger, sarcastique. Je vous pose la question, car cela nécessitera une véritable armée.

— Je suis bien certain que les autres s’essouffleront les premiers. »

Fujong hocha la tête : « Tout ça ne vous servira à rien. Il suffit qu’ils soient là un jour avant vous.

— “Le lièvre s’aperçut que la tortue était arrivée”, susurra Fleissiger.

— Nous serons donc là encore plus tôt, explosa Francis en abattant sa main sur la pile de papiers posés devant lui. Même s’il nous faut pour cela mobiliser une flotte entière de porte-avions et de bateaux nucléaires, et les envoyer sillonner les océans de l’Algonkien. »

Fleissiger était sidéré.

« Seigneur, mais c’est qu’il le ferait !

— Merci, professeur, je prends cela comme un compliment, dit l’amiral.

— Nous n’en sommes pas encore là, et pourrions peut-être donner la priorité aux problèmes techniques, suggéra Hollister d’un ton rogue.

— Ce Projet sera un succès, nous en avons des preuves irréfutables », dit Francis, pesant ses mots, « à commencer par le lance-fusées d’Algérie, cette fameuse jeep de Gibraltar et tous les morceaux de plastique collectionnés par le pape.

— Sans compter les essais de forage du Glomar-Challenger », se hâta d’ajouter Hollister. L’amiral approuva.

Fleissiger eut un geste de dénégation : « Je vois mal en quoi tout cela peut vous garantir le succès ; mais si vous le dites… »

Berger s’apprêtait à vider son cœur, mais lui coupant son élan, Fujong se leva, se dirigea vers le robinet, emplit un gobelet d’eau et l’ingurgita à grand bruit. Il se rassit, et Fleissiger se tourna vers Berger : « À vous, docteur.

— Vraiment ! » s’exclama Berger, irrité par le bruit du gobelet vide que Fujong continuait à tripoter, « je crois que le mieux serait de nous résumer une dernière fois. Nous avons jusqu’à présent réalisé, avec la Cage 1, trente-huit essais qui se sont tous révélés satisfaisants. Grâce à elle, nous avons réussi à expédier à cinq cents et même cinq mille ans des montres atomiques sous globe de plastique. Elles ont toutes été repérées dans les environs de l’institut, et à faible profondeur. Avec la Cage 2, plus puissante, nous avons vaincu en Arizona des distances supérieures à un millier ou même un million d’années. Sur quatorze sondes temporelles, douze ont pu être récupérées. Pour ce qui est de la Cage 3, entrée en action il y a seulement six mois, toujours en Arizona, les espoirs les plus insensés nous sont permis.

— Objectifs ? » persifla Fujong, massacrant imperturbablement son morceau de plastique. Hollister foudroya le gobelet, comme pour le faire fondre, mais le professeur ne se laissa pas distraire de sa crissante occupation.

« La meilleure de nos performances, répondit Berger soixante millions d’années. Deux sondes construites exactement sur le même modèle, de même force, de même masse, de même puissance de champ face à la force de gravitation, se sont retrouvées à peu près à sept millions d’années l’une de l’autre.

— 11,6666 %, grommela Fujong. Qu’entendez-vous en fait par “de même puissance de champ” ?

— Garantie à un millionième de l’énergie universelle.

— Bilan ? »

Berger hésita un instant et lança un regard interrogateur à l’amiral. Celui-ci demeura impassible.

« À peine neuf cent mille heures mégawatts. »

Le Japonais sourit. Fleissiger siffla entre ses dents : « Belle note d’électricité !

— Il nous a fallu des semaines pour mettre en lieu sûr les deux sondes, poursuivit l’ingénieur. Pour cela, nous avons dû vérifier tous les facteurs orogénétiques et calculer une simulation de la pression continentale. Celle-ci varie selon les époques et se trouve, dans le cadre de la recherche, ralentie par la lenteur du développement des montagnes. Nous avons récupéré la première sonde à environ cent cinquante-huit miles, la seconde en avait parcouru cent quatre-vingt-deux, mais toutes deux se trouvaient à peu près à quatre-vingts mètres de profondeur.

— Remarquable, éructa Fujong.

— Oui, remarquable », approuva l’amiral Francis, tendant le menton en direction de Fleissiger.

« Dites-moi, docteur Berger », fit ce dernier en s’étirant, « avez-vous jamais eu la curiosité de déterrer l’un de vos oignons atomiques avant de le mettre en cage et sous batterie ? »

Berger grimaça, à croire qu’il avait avalé de la moutarde de travers. « J… Je ne sais pas », bredouilla-t-il, implorant le secours d’Hollister, lequel fixait Fleissiger d’un regard vide.

Le professeur, par-dessus ses lunettes, pointa sur Berger un index accusateur et dit, d’un ton lourd de sens : « Aloysius ! »

Francis s’interposa : « C’est en effet un aspect intéressant, docteur. Nous devrions en faire l’essai, à l’occasion. Peut-être…

— Peut-être l’œuf était-il là avant que la poule ne l’ait pondu », ricana Fleissiger.

Berger eut un regard en biais vers l’amiral, puis bougonna en haussant les épaules : « Si telle est votre pensée, sir… » Puis il feuilleta ses dossiers, et retrouvant le fil de ses idées, poursuivit : « Notre problème le plus crucial est de faire parvenir à cinq ou six millions d’années la zone de dispersion, au lieu des cent ans auxquels nous sommes déjà parvenus, et ce si possible en cinq ans, dix maximum.

— Et vous avez toute ma confiance ; je m’en remets entièrement à vous », dit l’amiral, penché en avant et martelant ses documents du bout de son stylo, comme pour donner plus de poids à sa certitude. « Pourquoi justement cinq ou six millions d’années ? demanda Fleissiger, étonné. Cela signifierait-il que le Projet a déjà des visées plus que concrètes ?

— Absolument, Messieurs. Avec votre aide, nous avons effectivement déjà pu engager une phase du Projet, et… mon Dieu…, selon toute apparence avec succès, déclara l’amiral en souriant. La Cage 4 est actuellement en construction, et son champ Fujong sera suffisamment puissant pour transporter hommes et matériel à une telle distance temporelle.

— Vous avez bien dit “des hommes” ? » Fleissiger était pétrifié, « Vous savez pourtant bien que ces êtres humains ne connaîtraient pas de retour ? Nous en sommes au stade de l’expérimentation d’une théorie dont les conséquences sont encore imprévisibles, et vous voudriez faire entrer des vies humaines dans la danse ? J’ai sans doute mal entendu ?

— Allons, professeur, vous voyez les choses sous un jour trop pessimiste. Écoutez », dit Francis d’un ton qu’il aurait voulu conciliant, « il n’est pas dans mes habitudes de chercher à coincer qui que ce soit…

— Vous permettez, sir ! s’exclama Fleissiger.

— À coincer quelqu’un dans son argumentation. Vous disiez vous-même, professeur Fleissiger, qu’il n’était pas indispensable de brusquer les choses. Même si nous n’avons pas encore aujourd’hui la possibilité de faire revenir des éléments du passé, dans dix, vingt, au plus cinquante ans, ce sera chose faisable, n’en doutez pas. Nous pourrons alors récupérer les humains dans n’importe quelle période de l’Histoire.

— Vous rendez-vous compte de ce que vous affirmez, amiral Francis ?

— Mais naturellement, professeur ! Rien n’est inaccessible à l’esprit humain, c’est ce que, tous, vous avez affirmé, Messieurs.

Il y a dix ans, tout le monde aurait jugé que le voyage dans le temps était une folie pure. Et si je laissais publier aujourd’hui le résultat de vos expériences, vous ne récolteriez que sarcasmes et moqueries. Et vous ne pourriez prouver votre théorie qu’en dénichant un cinglé qui assumerait vos élucubrations !

— J’ai bien l’impression qu’on l’a trouvé, dit Fleissiger.

— Si les têtes et les capitaux indispensables sont disponibles, on peut alors résoudre n’importe quel, mais vraiment n’importe quel problème.

— Dieu vous entende, lâcha Fleissiger.

— Oh ! mais je suis tout à fait confiant, professeur !

— Monsieur Francis », Fleissiger adoptait le plus grand sérieux. Le front de l’amiral se ratatina d’indignation ; il n’avait pas pour habitude de s’entendre appeler « Monsieur », et cela le hérissait. « Vous me faites penser au roi des optimistes qui s’installerait dans un restaurant de gourmets sans un kopek en poche, commanderait douzaine d’huîtres sur douzaine d’huîtres, persuadé qu’il trouvera forcément la Perle qui paiera son orgie. Cet homme est également très très confiant, n’est-ce pas, sir ? Êtes-vous au moins conscient de l’hypothèque que vous prenez sur l’avenir, dans cette affaire ? Et de l’énormité du résultat que vous revendiquez ? »

Fleissiger s’énervait de plus en plus et lançait carrément les questions à la tête de l’amiral. Il se tut et un silence pesant s’installa. Francis enfin se ramona le gosier, et dit : « Vous ne me pardonnerez sans doute jamais, monsieur Fleissiger, de vous avoir… hum… déconseillé de publier le résultat de vos recherches.

— Pffh !

— Vous-même et le Pr Fujong méritiez certainement le prix Nobel pour votre découverte.

— Sir, nous voilà royalement indemnisés, si telle est votre pensée », dit Fleissiger en ricanant et s’inclinant très bas. « Je pourrais aussi demander sur-le-champ ma retraite anticipée et rédiger mes Mémoires – sans plus obtenir toutefois l’autorisation d’imprimer. Mais je m’insurge contre d’aussi rassurants vieux jours, sous l’aile protectrice de la C.I.A., s’entend.

— J’aimerais tout de même que vous compreniez qu’à ce niveau, la sécurité…

— Mais certainement, amiral, je comprends.

— Je suppose que les essais Cage 4 n’auront pas lieu sur le territoire des États-Unis, mais au-dessus de l’Océan », dit le Pr Fujong, histoire de ramener la discussion sur les bons rails.

« Et pourquoi cette supposition ? dit Francis, inquiet.

— Eh bien », fit le Japonais, imperturbablement souriant, « on peut le prendre sous toutes ses coutures, le Projet est toujours lié à la Navy ; cela paraît donc être une évidence. »

Francis hésita quelques secondes, puis son visage s’éclaira.

« Vous avez raison, professeur Fujong. Il y aura sans doute plusieurs cages de type 4, et elles seront mises en action dans différents points des eaux internationales.

— Et comment résoudrons-nous le problème de l’énergie ?

— Ce mois-ci, deux bateaux chargés d’une pile atomique, camouflés en bateaux d’approvisionnement, doivent quitter les entrepôts. Huit autres sont sur cale et seront prêts à l’emploi vers le milieu ou la fin de l’année prochaine. Chacun d’eux sera équipé d’une Cage 4.

— Et le territoire d’action ? demanda Fujong.

— Vous le connaîtrez en temps opportun, Messieurs, rassurez-vous, répondit l’amiral avec un accent protecteur. Nous ne pouvons ni ne voulons renoncer à votre collaboration.

— Pauvres petits chiens, chuchota Fleissiger.

— Ce seront sans exception des volontaires, dit l’amiral ; laissez-moi le soin d’engager les hommes et le matériel, professeur. D’ailleurs, je comprends mal vos hésitations. Nous n’épargnerons ni nos efforts ni l’argent pour pouvoir à coup sûr rapatrier nos gars, leur mission une fois accomplie, où qu’ils se trouvent dans le temps. Et vous allez nous y aider. Messieurs. Je vous le demande en toute conscience. Dans le cadre du Projet, la Navy compte bien lancer une offensive de grand style. Celle-ci aura lieu vers le nord-est de notre base des Bermudes, à quarante mètres de profondeur. Cette base est assez éloignée de la terre ferme pour que des anomalies de gravitation ne risquent pas de déclencher un tremblement de terre. L’offensive aura finalement un effet révolutif à l’action du générateur Fleissiger, et créera un champ Fujong négatif, à l’aide duquel nous pourrons ramener du passé des masses énormes.

— Savez-vous au moins ce que signifie un champ Fujong ? demanda Fleissiger, ahuri.

— Je ne pense pas que cela soit du ressort de mes compétences », dit Francis exaspéré, implorant du regard Hollister et Berger.

« Un champ Fujong est une anomalie gravitationnelle provoquée artificiellement qui, si la force de champ est atteinte, peut transplanter une masse de son sein dans notre univers, à travers le temps. Et l’excédent d’énergie de gravitation engendré par l’anomalie s’équilibre dans la continuité temporelle en direction de l’avenir, à la façon d’une onde longitudinale. L’importance de cet excès par rapport à la masse détermine le point de l’histoire où celle-ci sera mutée dans l’univers, jusqu’à épuisement de l’énergie de l’onde. L’aspect décisif de ce processus d’harmonisation est qu’il ne se produit qu’en sens inverse de l’écoulement du temps. Est-ce clair, sir ?

— Alors, débrouillez-vous pour inverser ce maudit effet, hurla l’amiral.

— Mon Dieu, sir, dit Fujong prudemment, c’est comme si vous posiez une cruche pleine d’eau sur une plaque chauffante pour faire de la glace. »

Fleissiger se dressa en renversant sa chaise. Il se précipita vers le robinet et remplit un verre d’eau qu’il vida comme un assoiffé dans le désert. Il crut un instant qu’il allait rendre tripes et boyaux.

Le soleil réapparut tout à coup, et les gouttes de pluie constellaient les fenêtres, déchirant la lumière en centaines de parcelles étincelantes.


6. Volontaires

Sans trop savoir pourquoi, Steve Stanley avait un sale pressentiment quand le général Snydenham le fit appeler, en fin d’après-midi.

« Il faut que je vous parle, major, venez immédiatement.

— Bien, sir. »

Steve enfila sa veste d’uniforme, se donna un coup de peigne et se dirigea vers le poste de commandement. Les rayons du soleil, pourtant déjà bas, sévissaient encore impitoyablement. Quelque part, sous des hangars de montage camouflés, les mécanismes d’un bombardier à l’essai grinçaient. Une véritable tornade balayait l’aire d’atterrissage, barbouillant de gris le bleu profond du ciel, râlant comme un monstrueux gosier. L’air sec et brûlant du désert sentait le kérosène brûlé et le caoutchouc fondu. De l’autre côté de la piste s’alignaient cinq hélicoptères ; leurs maigres pales pendaient tristement et vibraient dans le vent, tels d’étranges insectes métalliques.

Steve frappa à la porte du poste et entra.

« Hello, major ! » dit Snydenham, exhibant un large dentier un peu trop blanc. D’un geste large, il invita Steve à prendre place dans un fauteuil de vieux cuir vert, face à son bureau. Le général était un homme grand et maigre, d’environ quarante-cinq ans. Ses cheveux, complètement blancs, étaient exceptionnellement longs pour un militaire de son grade et il portait une petite moustache soignée, également blanche, qui paraissait collée sur son mince visage hâlé, au-dessus d’une bouche large. Ses lèvres luisantes et charnues évoquaient un être jouisseur, mais les rides profondes qui le marquaient des ailes du nez aux coins de la bouche trahissaient des maux d’estomac bien incompatibles avec certains plantureux plaisirs.

« Asseyez-vous donc, major Stanley, dit-il en souriant et en repoussant sur son front une boucle anarchique.

— Merci, sir », dit Steve, et il se laissa tomber dans l’immense fauteuil. Posant ses bras sur les énormes accoudoirs, il eut l’impression d’être englouti. L’envers usé du cuir roulait sous les doigts comme de la calamine.

« On dirait bien que la crise de l’emploi touche à sa fin pour vous, astronautes », dit le général, tout en s’éventant à l’aide d’un document.

“Pas tant de suspens”, pensa Stanley, et il tenta de déchiffrer l’en-tête de la lettre, mais en vain. Amorti par les vitres blindées du poste, le bruit des moteurs devenait un gémissement sourd, plus troublant qu’à l’air libre. Là-bas, au-delà de la piste, un troupeau de moutons paissait tranquillement. On n’apercevait aucun berger.

« Mon cher Stanley, nous nous reverrons la semaine prochaine, ou dans cinq ans, annonça Snydenham. C’est du moins ce que nous fait savoir la NASA. »

Cela signifiait-il qu’ils allaient enfin se décider à envoyer vers Mars une mission armée ? Les bruits qui couraient au sujet d’une expédition préparée par les Soviétiques, soigneusement entretenus par la NASA, n’avaient jamais été complètement démentis. Mais le gouvernement ne parvenait pas à prendre une décision. On continuait à hésiter, et les hésitants semblaient bien être dans le vrai, car les possibilités de lancement se succédaient sans qu’aucun vaisseau ne tente de s’évader de l’orbite terrestre. Mais s’ils se trompaient ?

Deux appareils planèrent un moment avant d’atterrir juste l’un derrière l’autre ; ils se profilèrent fugitivement en ombres chinoises devant les fenêtres, avant de redémarrer en grondant. Hélices et moteurs luttaient dans une sorte de concerto gigantesque.

« Voilà tout le contenu de cette lettre, major Stanley. Je ne vois rien d’autre, hormis un billet d’avion pour Miami.

— Je vous remercie, sir », acquiesça Stanley, sans très bien savoir pourquoi.

« La NASA doit avoir besoin de volontaires, apparemment pour une très grosse affaire ; vous êtes déjà le neuvième pilote réquisitionné dans mon unité.

— Ah ! bon, dit Steve, déçu.

— J’espère que nous nous reverrons la semaine prochaine, major.

— Si vous le désirez, sir, je puis repousser l’offre », suggéra Steve. Le général l’observa quelques secondes, puis réussit à sourire en fronçant les sourcils.

« Non, non, major, vous ferez ce qu’on attend de vous ; à moins, bien entendu, que vous n’ayez de solides motifs s’y opposant. Je regrette de vous voir partir, car vous êtes l’un de mes hommes que j’estime le plus. Mais vous vous êtes qualifié en tant qu’astronaute, et votre formation a coûté des fortunes. Vous vous devez d’être à la disposition de ceux qui ont besoin de vous. » Snydenham se leva. Stanley émergea de son fauteuil et salua, mais le général resta impassible ; puis il lui tendit par-dessus le bureau une main chaleureuse et brûlée par le soleil. Stanley la serra de grand cœur.

« Bonne chance, Steve.

— Je ferai de mon mieux, sir. »

De retour dans sa chambre, Steve lança sur une minuscule écritoire de plastique son billet d’avion et ses papiers, sans pouvoir en détacher les yeux. Il posa sa veste sur le lit et se planta face à la bouche de ventilation qui, à la base du plafond de bois peint en blanc, maintenait l’air chaud en mouvement.

Jamais Steve n’aurait pensé retrouver un emploi d’astronaute. Il avait trente-neuf ans, était certes en pleine forme physique, mais sans en éprouver aucune amertume, il savait bien que les beaux jours étaient derrière lui. Dieu sait qu’il avait toujours eu de la chance, même sans jamais s’être senti particulièrement heureux. Adolescent, il avait reçu une formation de pilote, pour se voir finalement transféré à Guam, au moment où les appels désespérés de Johnson contre le Nord-Vietnam étaient si alarmants qu’ils ne pouvaient plus assurer le trafic que des B-52 ; il fut alors embarqué dans l’époustouflant Grand-Guignol au cours duquel Tricky Old Henry et Tricky Old Dick rivalisèrent de prouesses, avant le sinistre feu d’artifice. Certains jeunes gens purent enfin y échapper, après dix ans de gâchis. Tout du moins ceux qui étaient encore vivants.

Ç’avait été le cas de Steve B. Stanley (il détestait son second prénom, Benedikt). Il pilotait alors les prototypes B-I Rockwell, mais quand au printemps 77, sous le président Carter et après l’avortement des négociations SALT II, les U.S.A. se lancèrent dans une course aux armements sans merci, abandonnant les coûteux B-I, il se porta volontaire à la NASA, qui justement cherchait des pilotes chevronnés pour la quatrième génération d’astronautes. « Astronaute » était d’ailleurs un pur euphémisme ; la NASA formait tout juste des pilotes dont jamais le bout du nez ne dépassait l’atmosphère terrestre de plus de cent kilomètres, mais on maintenait les gens sur le pied de guerre en vue d’une expédition toujours possible vers Mars, sous prétexte que les Soviétiques préparaient activement une mission pour la Planète Rouge.

En 1977, les Services secrets américains laissaient déjà entendre que le gouvernement russe remettait à plus tard certains projets d’envergure en matière d’industrie lourde et d’électronique, qui ne pouvaient trouver de rapport immédiat avec les plans d’armement et la production en gros de Backfire ; d’où ces bruits de plus en plus rares et discrets, à chaque occasion manquée. En 1976, on n’avait encore glané aucune information significative concernant des traces de vie sur Mars ; les exobiologistes, chimistes et géologues, avaient par ailleurs soulevé plus de mystères qu’ils n’en avaient résolu. Toute une équipe de savants renommés chercha donc à organiser une expédition pour les planètes voisines. La NASA se jeta sur leurs arguments et battit le rappel. Ses directeurs restaient bien sûr toujours prêts à tirer les ficelles sur un signe de l’industrie, et leurs pantins frétillaient à Washington et remettaient sur le tapis de belles vieilles incantations, « le prestige des U.S.A. », « l’honneur de la Nation », et autres grandiloquences. On avait ressorti des fonds de tiroir les plans de feu Von Braun, sans grande précipitation toutefois. Les missions confiées au secteur industriel étaient négligeables : études de projets, solutions à certaines alternatives, Calculs de coûts. Le Congrès piétinait, non sans motifs. Personne ne croyait plus vraiment à la course à la Planète Rouge ; on ne savait même pas si les Russes faisaient sérieusement leurs préparatifs. Seuls quelques participants, ceux du « cercle restreint », savaient que les crédits avaient depuis belle lurette sombré dans des puits sans fond.

En 1980, les vols Shuttle devinrent réguliers, et Spacelab entra en action. Une occasion s’offrait pour Mars, sans que les Soviétiques ne lèvent le petit doigt ; les U.S.A. abandonnèrent toute velléité de missions interplanétaires. La passivité russe était inexplicable. Les militaires chargés du projet chronotron se hâtèrent de juger de la situation et pressèrent le mouvement. On accéléra la fabrication des bateaux-cages, et l’état-major scientifique s’enrichit de nouvelles recrues.

Steve B. Stanley, bien entendu, ignorait tout de cette évolution. Il avait seulement le sentiment que le gouvernement ne montrait plus le moindre intérêt pour les voyages spatiaux, et ne cessait de débaucher le personnel scientifique et technique. Il avait bouclé ses bagages au moins une demi-douzaine de fois, en a compagnie de savants et de leur précieux chargement, en direction de la stratosphère, s’était trouvé en câle sèche avec Spacelab, et avait remis pied sur terre avec d’autres savants et d’autres précieux chargements. En 1982, il démissionna de la NASA ; le travail n’était pas à son goût. Vingt heures de tests plus invraisemblables les uns que les autres, moins d’une heure de vol, et c’en était fait de la première moitié de la mission ; puis la même procédure, inlassablement, se répétait : contrôles de stations et de terrains, retour à terre, largage de containers d’ordures au passage de l’atmosphère, atterrissage.

Dès son troisième vol, Steve avait l’impression d’être un cocher fouetté tant par des métallurgistes que des biologistes, des géographes, des météorologues ou astronomes nerveux ; la plupart d’entre eux étant surtout préoccupés de la sécurité de leurs instruments et de leur petite personne, et prêts à le tenir responsable de la plus petite anicroche. Lors de son sixième vol, au cours duquel il dut larguer des latrines débordantes, qui explosèrent dans l’atmosphère comme un feu d’artifice, sa décision était prise. Il se présenta à l’Air Force en tant qu’instructeur. Et il ne fut pas le seul.

C’est ainsi que deux ans plus tôt, il s’était retrouvé ici, au Nouveau-Mexique.

Sa place d’avion avait été retenue pour le vendredi. Il lui restait donc deux jours pour mettre en ordre ses affaires. Il n’eut aucun mal à caser ses quelques frusques dans deux petites cantines et un sac de marin. Le lendemain après-midi, il appela Lucy, qu’il courtisait depuis près de six mois. C’était une jeune femme d’environ trente ans, vive et intelligente, aux cheveux roux foncé et aux yeux d’un vert profond, agrémentés d’un très très léger strabisme. Elle était secrétaire d’un avocat d’Albuquerque.

Ayant rassemblé tous ses ordres de mission, Steve se fit conduire en jeep de la base aux environs du cabinet de l’avocat. De taille relativement petite, Steve aimait les grandes femmes, et Lucy, avec son mètre soixante-quinze, comblait largement ses exigences. À cause de sa vague ressemblance avec Sinatra, elle l’avait surnommé Frankieboy, et soutenait qu’il avait sans l’ombre d’un doute du sang italien dans les veines. Steve voyait mal comment un Italien aurait pu se fourvoyer dans la sainte et baptiste famille Stanley, mais il devait reconnaître que son brûlant regard plaidait en faveur de cette hypothèse. Évidemment, ses parents avaient fait autrefois de longs séjours en Europe. Mais les souvenirs qu’il conservait de sa mère s’étaient tellement estompés qu’il ne la connaissait guère que par les récits de son père. Elle était morte dans un accident alors qu’il avait à peine deux ans. Seule sa voix s’était gravée dans sa mémoire, une voix claire, limpide, mélodieuse, et il l’associait curieusement à un feuillage d’automne, et à l’odeur de fruits trop mûrs, un après-midi d’été.

Steve voulait inviter Lucy à dîner, et traîner ensuite dans un bar, mais elle tint à lui mitonner elle-même un petit plat. Ils firent donc les courses, et Lucy prépara un de ces chefs-d’œuvre dont elle avait le secret, pimenté à souhait et tout droit sorti de son répertoire mexicain. À la deuxième bouteille de Los Reyes, elle lui susurra en papillonnant de ses merveilleux grands yeux verts : « Benedikt » (elle l’appelait toujours ainsi lorsqu’elle parlait sérieusement), « tu es assez grand pour savoir ce que tu fais. Il s’agit de ton travail, et il ne faut surtout pas que tu te sentes frustré. Pour l’amour de Dieu, jamais je ne voudrais que tu aies le sentiment d’avoir manqué quelque chose à cause de moi. Ce serait terrible pour nous deux.

— Écoute, Lucy. Je ne voudrais prendre aucune décision, sans avoir vu avec toi… »

Elle posa sa main sur son bras et lui sourit, peut-être un peu tristement.

« Ta décision est prise depuis longtemps, Steve. Même si tu te refuses à te l’avouer.

— Mais Lucy, je…

— Nous sommes deux vieux ânes têtus qu’on ne peut de toute façon plus atteler ensemble à la même carriole. »

Il eut un regard impuissant.

« Mais appelle-moi du Cap ; ça me fera tout de même plaisir de savoir ce que tu deviens. »

Alors qu’au petit matin ils reposaient côte à côte, épuisés, Steve Benedikt se demanda sérieusement si l’attelage avec Lucy devant une même carriole ne vaudrait pas beaucoup mieux que tout ce que pouvait lui offrir la NASA. Puis tous deux s’endormirent jusqu’au lever du jour.

Quand Steve s’éveilla, Lucy était déjà partie pour son bureau. Elle faisait tout pour lui faciliter les choses. C’était bien dans sa manière. Il prit nonchalamment son petit déjeuner et contre toute habitude, fuma une des cigarettes de la jeune femme ; il mit un disque de musique italienne qui se trouvait sur le dessus d’une pile, et s’étira d’aise ; il se sentait bien dans ce living confortable et meublé avec goût. Il se releva pour observer les cartes postales que Lucy avait fixées au mur à l’aide de punaises : le Mexique, l’Europe, la Sicile, la Crète et Rhodes. Ses pensées tournaient en rond. Une étrange inquiétude l’avait saisi, dont il ne parvenait pas à définir la cause. C’était presque comme autrefois, avant d’être muté à Guam ; son père venait de mourir – embolie pulmonaire.

Écœuré, il écrasa sa deuxième cigarette, débarrassa la table et fit la vaisselle de la veille. Puis il s’habilla, prit ses deux valises et son sac, et se mit en route pour l’aéroport.

Il était en avance. À cause d’une tempête au-dessus du golfe, l’avion de Miami avait deux heures de retard. Le vol allait être détourné sur Memphis au lieu de passer par Houston.

Il appela Lucy pour lui faire ses adieux. Elle était très occupée et il ne s’en plaignit pas.

Vers 16 heures, l’appareil décolla enfin, et quand il se posa à Miami, la nuit tombait.

Après l’air sec du Nouveau-Mexique, l’atmosphère suffocante de la Floride, à sa descente d’avion, lui fit l’effet d’une serviette chaude sur le visage.

« Major Stanley ? » lui dit un homme en civil tandis qu’il approchait de la sortie.

« Oui, c’est moi.

— Voulez-vous me suivre ?

— J’ai encore mes bagages…

— On s’en charge. Si vous voulez bien me donner votre billet, major.

— Mais…

— Mon nom est Walton, commandant Alan S. Walton, de la Navy, pour l’heure muté à la NASA. Voilà plus de deux heures que nous vous attendons.

— L’appareil avait du retard.

— Nous savons, major. »

Le commandant était du style ultra-rigide. Il provoqua chez Steve une antipathie vive et immédiate. Comme s’il lisait dans ses pensées, et pour atténuer cette mauvaise impression, le commandant se retourna et sourit, mais c’était un sourire fade et crispé, tout sauf chaleureux.

“Une vraie porte de prison”, pensa Steve ; il se demanda comment la Navy avait bien pu en arriver à s’associer à la NASA. Elle leur repêchait bien depuis toujours des capsules d’atterrissage, et depuis peu des Shuttle-Booster, contre monnaie sonnante et trébuchante, mais de là à leur prêter les responsables du personnel navigant… C’était nouveau. Si la Navy recrutait pour ses expériences Sealab, elle s’était trompée d’adresse. Il se jura bien, dans ce cas, de reprendre le prochain avion pour Albuquerque.

On le mena vers les anciens locaux de l’aéroport, dans une pièce habituellement réservée au transit des passagers des deuxième et troisième classes. Une cinquantaine de personnes attendaient déjà. Un garçon de café à cheveux gris, âgé, déguisé d’une jaquette bordeaux et d’un pantalon de gabardine claire, glissant sur ses semelles de crêpe, débarrassait les bouteilles vides de Coca et les boîtes de bière et vidait les cendriers débordants, muni d’une poubelle en aluminium.

Steve jeta un coup d’œil à la ronde, dans l’espoir d’apercevoir un visage connu, puis une voix familière s’écria : « Pas possible ! Ils sont même allés chercher ce Vieux Steve ! »

Ce ne pouvait être que Jérôme Bannister, son ancien compagnon de classes à la NASA ; un homme grand, aux épaules larges, d’une quarantaine d’années, aux pommettes saillantes, aux yeux noirs et au teint basané. Amicalement, il tapa sur l’épaule de Steve. Cela faisait bien deux ans qu’ils ne s’étaient vus.

Bannister avait quitté la NASA à la même époque que Steve pour un poste d’instructeur dans une école privée de Tucson. Il comptait gagner là de quoi monter sa propre école de vol. Il était accompagné d’un jeune homme rondouillard à la tignasse blonde, dont le rictus bête et satisfait arrondissait encore de bonnes grosses joues rouges agrémentées d’une longue moustache rousse à la Dali dont il devait être fier, car il la tripotait sans arrêt.

Il avait l’air de coller à Jérôme comme une sangsue.

« Harold Olson, présenta Bannister. Le meilleur ingénieur-pilote que j’aie jamais connu ; avec une bonne boîte à outils et un peu de temps, il arriverait à faire voler un autobus. » Le blondinet hochait la tête et riait d’enthousiasme. Steve, éberlué, mit quelques secondes à réagir avant de saluer l’ingénieur. Drôle de bonhomme, apparemment un peu timbré ; c’était curieux, car Jérôme se targuait de trier ses amis sur le volet, et se montrait généralement avare de louanges. Peut-être avaient-ils un peu trop bu ?

C’est alors seulement qu’il réalisa à quel point il avait soif, mais il n’eut pas le temps de commander quoi que ce soit. On avait dû attendre son arrivée, car trois minutes à peine plus tard, ils furent tous conduits vers deux autobus qui les transportèrent à bord d’un antique 737, un charter des Eastern Airlines. Ils roulèrent immédiatement jusqu’à atteindre le point fixe, et quelques instants plus tard, ils survolaient les innombrables lumières de Miami ; puis l’appareil obliqua vers le nord.

« As-tu la moindre idée de ce qu’ils nous mijotent ? » demanda Steve à Jérôme, assis à ses côtés.

Bannister fit une moue : « En toute franchise, je n’y comprends strictement rien.

— Mars ? » Au moment où il posait la question. Steve en vit l’absurdité. S’il s’était agi de cela, ils en auraient entendu parler depuis longtemps.

Jérôme l’observa attentivement : « Tu parles sérieusement ?

— Pas vraiment, admit Steve.

— Regarde donc les gens autour de toi, dit Jérôme doucement ; j’en connais un certain nombre : quelques pilotes, avec ou sans, expérience du combat : certains ont une formation d’astronaute, mais la plupart aucune. Je vois là toute une tapée de techniciens de premier ordre, qui n’ont pas là moindre idée de ce qu’est une fusée, et encore moins un voyage interplanétaire. De plus, la Navy m’a l’air de collaborer vigoureusement. Il y a pas mal de pilotes de la marine, et des bons. Jusqu’à maintenant, ils s’étaient contentés de retirer de l’eau les objets perdus, mais là, on dirait bien que c’est la Navy qui mène la danse. Peux-tu me dire pour quelle raison elle s’intéresserait à Mars ?

— Peut-être pour faire naviguer quelques torpilleurs sur les canaux martiens, va savoir… »

Jérôme n’apprécia pas la plaisanterie. Sans répondre, il se replongea dans ses pensées, les yeux dans le vide, droit devant lui.

Au Cap, ils furent accueillis par un essaim de soigneurs et conduits dans une pièce éclairée par un néon timide et jaunâtre. On leur distribua des tickets de repas et de boisson. Ils furent ensuite photographiés au polaroïd. Une minute plus tard, ils étaient tous en possession d’une carte imprimée avec photo d’identité, nom et grade militaire. Puis chacun reçut un petit portefeuille de cuir contenant enveloppes et papier à lettres sur lequel, sous l’emblème de la NASA, figurait l’en-tête SYMPOSIUM – NOUVEAUX OBJECTIFS NAUTIQUES, en lettres d’or.

Steve se demandait ce qu’il pouvait bien avoir à faire avec ces nouveaux objectifs nautiques. Il se rendit à son appartement, l’un des multiples bungalows entourés d’eucalyptus, aux pelouses impeccables, et séparés les uns des autres par des haies de fleurs taillées au cordeau. Sur la mer, on pouvait voir des éclairs de chaleur. L’air était étouffant ; pas une feuille ne bougeait. Non loin de là, des crapauds faisaient la fête.

Steve était complètement crevé. Il prit une douche brûlante, s’étendit sur son lit et s’endormit comme une souche.

Le samedi matin, tous les participants au “symposium” se réunirent dans la salle de conférences du centre spatial, où siégeaient habituellement les groupes de travail à l’occasion de l’ultime phase technique d’un projet, ou pour la mise au point de toutes les coordinations, avant un montage définitif.

Steve fut impressionné par le nombre de personnes conviées à la cession ; ils devaient être environ cent soixante ou cent quatre-vingts, dont pour le moins deux douzaines de femmes.

Un type grand, maigre, à cheveux blancs, d’une soixantaine d’années et répondant au nom de Francis, fit en uniforme d’amiral une entrée impressionnante, flanqué de quelques spécimens haut placés de la Navy et de leurs adjudants ; il remorquait aussi quelques civils, visiblement de la NASA, qui soignaient leur aspect passe-muraille, et quelques agents secrets à l’allure décontractée et totalement indifférente. Tout ce beau monde prit place autour d’une large table, au fond de la salle, lançant de temps à autre un regard curieux sur l’assistance.

« On dirait une présentation de gala », grommela Jérôme qui s’était installé à côté de Steve. Le siège suivant était occupé par Olson.

« Je suis vraiment curieux de voir où ils veulent en venir, chuchota Steve. Vraiment.

— Tout ça ne me plaît guère », répondit Jérôme en hochant la tête, et une expression d’antipathie assombrit son visage tandis que le fameux Francis escaladait le podium d’un pas souple et élastique. Il empoigna fermement les bords du pupitre, orné du pavillon U.S. d’un côté et d’un petit drapeau de la NASA de l’autre, puis d’un large sourire qui tenait plutôt de la grimace, il salua les participants, leur souhaitant la bienvenue au nom de la Navy et de la NASA. Il s’inclina ensuite vers le micro et se lança dans un discours de presque une demi-heure, restant dans le vague le plus absolu. Il n’était question que de « l’honneur de la Nation » pour lequel on avait réuni « les plus brillants éléments de notre pays » ; on attendait bien sûr que ceux-ci donnent « le meilleur d’eux-mêmes », pour assurer « l’avenir de nos concitoyens ». Du vent. Il ne précisa qu’un seul point, comme en passant : la mission qui allait leur être confiée devait durer environ cinq ans, durant lesquels ils ne pourraient avoir le moindre contact avec leur « patrie ».

« Je vous demande pardon, sir, dit quelqu’un dans la salle. Devons-nous entendre par là que pendant cinq ans, nous n’aurons pas même de contact radio avec la Terre ?

— Je n’ai rien à ajouter, répondit l’amiral. Je répète : il n’y aura, au long de ces cinq années de votre mission, aucune possibilité de contact avec votre terre natale. »

Mais le curieux insistait : « Sir, le contact sera-t-il interrompu à cause d’une défaillance technique ?

— Je n’ai rien à ajouter, répéta Francis, agacé. Vous comprendrez certainement, Mesdames et Messieurs, que je ne puis en aucun cas, à ce stade du Projet, vous fournir la moindre information concrète. Ce projet est un secret d’État jalousement gardé. Quand vous aurez pris votre décision – vous avez jusqu’à demain – et alors seulement, je serai autorisé à vous donner de plus amples précisions quant à votre engagement. »

Un murmure de protestations s’éleva, émaillé de bribes de phrases : « … va pas, non ? », « … se foutre à l’eau », « … pas se jeter dans la gueule du loup ».

« Mesdames, Messieurs… » L’amiral haussa la voix pour dominer le brouhaha. « Mesdames, Messieurs, je reconnais que vous vous trouvez là devant un choix pour le moins inhabituel. Mais vous n’avez rien à redouter de plus que le risque normal afférant à l’entreprise de n’importe quel voyage spatial. Tout ce qui est humainement possible sera fait pour assurer votre sécurité. Je vous en donne ma parole. »

Il attendit que le calme revînt dans la salle, et poursuivit : « L’ensemble des personnes ici rassemblées représente les professions techniques et scientifiques les plus diverses ; leur seul lien est leur rapport à l’Air Force, la Navy, l’Armée et les Marines ; mais vous avez tous une chose en commun : vous êtes tous célibataires ou divorcés, sans famille à charge ; vous pourrez donc prendre votre décision plus librement. »

Il eut un sourire triomphant, comme s’il venait de leur offrir la lune, et continua, la tête en avant, à croire qu’il allait encorner son auditoire : « Je voudrais toutefois ajouter encore ceci : nous vous avons fait venir très nombreux. Nous n’utiliserons pas tout le monde, du moins au début. Ceux d’entre vous, donc, qui éprouveraient, ne serait-ce que vaguement, le sentiment de ne pas être mûrs pour une telle décision, je veux dire par là qui n’ont pas le désir profond, de toute leur âme et du fond du cœur, de faire le saut, ceux-là peuvent encore se retirer. Personne ne le leur reprochera, personne ne leur en tiendra rigueur, personne ne leur demandera leurs raisons. La décision doit être prise en toute liberté, Mesdames et Messieurs. »

Francis leva un menton agressif et lança à la ronde un regard plein de provocation. Toute l’expression de son visage disait qu’il mentait.

« Mais si vous deviez vous décider positivement, Mesdames et Messieurs, et vous trouver ici même demain matin à 10 heures, vous deviendriez alors immédiatement détenteurs d’un secret d’État, et seriez donc soumis aux mesures de sécurité les plus sévères, avec tout ce que cela comporte de contrôles et de restrictions. Vous ferez alors partie intégrante du Projet, soit… en tant que personnel volant, soit en tant que personnel au sol. Enfin… » Il éleva la voix, pour le bouquet final « vous connaîtrez l’enivrant sentiment d’appartenir à une troupe d’élite chargée de réaliser une prouesse qui jusqu’à ce jour faisait partie du domaine de l’inimaginable. Par votre engagement, vous serez tous les garants de la sécurité et de l’amélioration du sort de votre nation. Vous deviendrez les aiguilleurs d’un monde meilleur, pour la plus grande gloire de notre pays, du monde occidental, de la tradition judéo-chrétienne, en un mot de notre belle civilisation. Je vous remercie, Mesdames et Messieurs.

— Ouillouille, dit Olson. Un vrai sermon de départ en croisade ! Ma parole, saint Bernard ne s’en serait pas si bien tiré. »

Steve et Jérôme poussèrent un soupir accablé.

 

« À votre avis, qu’est-ce qu’il a voulu dire avec son histoire d’aiguillage ou d’aiguilleurs ? » demanda Steve. Le soir tombait, et ils s’étaient réunis dans l’appartement de Bannister, autour de quelques bouteilles de scotch.

« Je ne suis pas cheminot », déclara Geoffroy « Moses » Calahan, avec un haussement d’épaules ; il se tenait le dos à la porte, imperturbable, et mastiquait son chewing-gum en faisant tinter la glace dans son verre. C’était un Noir long comme un jour sans pain, tel que les affectionnent les entraîneurs de basket. Paul Loorey était également de la partie, ainsi que Jérôme et Olson. Fort de son expérience datant de sa période de formation d’astronaute, et parce qu’il connaissait le Cap, Paul Loorey était venu avec ses provisions de whisky.

« Les gars, ici, on n’assèche pas que les marais, avait-il déclaré en les invitant à prendre un verre. Dans ce patelin, si on a besoin d’un remontant, il faut se farcir au moins cent miles avant de trouver quelque chose de correct. »

Il avait suivi la même filière que Steve et Jérôme, mais avait tenu le coup un an de plus avant de démissionner de l’Air Force. Steve leva les yeux et planta son regard dans celui couleur d’ambre de Calahan, qu’il ne connaissait que depuis quelques instants. Moses inclina son crâne rasé, cessa de mâchouiller son chewing-gum et sirota une gorgée.

« Et où nous enverront-ils, une fois que ces fameux aiguillages seront en place ? dit Steve.

— Ah ! l’ami ! » dit Moses. Les pupilles ambrées semblèrent danser, avant de se fixer sur Steve. « Toujours mieux, toujours plus grand, toujours plus fort. Qu’est-ce que tu en dis, Paul ? »

Loorey était un petit homme renfrogné, d’environ trente-cinq ans, plus petit encore que Steve, mais solide et trapu. Son aspect évoquait plutôt l’employé de bureau ou l’instituteur. Il haussa les épaules, fit tourner son verre dans ses mains et s’affala sur le lit.

« J’ai un peu taquiné l’anguille pour la faire sortir de son trou, hasarda Jérôme. J’ai idée que la Navy, dans le plus grand secret, pourrait bien nous faire rôtir sur sa poêle du côté des Bermudes. Ça m’a l’air d’une affaire assez compliquée, à base d’ondes de pesanteur, d’anomalies de gravitation artificielle, et autres amusements.

— Des anomalies de gravitation artificielle ? » Moses n’y comprenait rien. « Mais qu’est-ce que ça veut dire ? »

À son tour, Jérôme haussa les épaules : « Personne n’en sait plus que ça ; impossible de rien dénicher d’autre.

— Alors, il y a sûrement de ça !

— Pesanteur manipulée, élévation de la pesanteur, anomalie de pesanteur, interférences d’ondes… » Steve égrenait une sorte de litanie. Il éprouvait dans tout son corps une agréable sensation de chaleur, due au whisky. Il avait passé tout l’après-midi étendu au soleil derrière son bungalow, jusqu’à ce que la brume du soir l’enveloppe. Il avait eu froid, et l’alcool lui faisait du bien.

« Et la NASA est là », dit-il ; il siffla entre ses dents.

« À quoi penses-tu ? fit Harold Olson.

— Gravitation signifie masse, dit Loorey, et masse signifie gravitation. Que représente alors pour la masse correspondante une anomalie de gravitation ?

— Eh oui ; que devient-elle, cette masse ? renchérit Harold.

— D’abord, qu’est-ce que cette anomalie a d’anormal ? jeta Moses.

— L’important est de savoir, répondit Jérôme, quelles quantités d’énergie seront utilisées. Elles ne doivent, paraît-il, pas dépasser une certaine dose de mégawatts.

— Quoi ? » s’écria Harold, ahuri.

Sans se laisser troubler, Loorey continuait à marmotter : « Une anomalie de gravitation signifie, pour la masse correspondante, que celle-ci, dans un cas extrême, augmentera à l’infini ou au contraire finira par disparaître. »

Harold Olson, tout en s’imbibant consciencieusement, manipulait fébrilement sa machine à calculer et griffonnait sans cesse dans son calepin à en-tête de la NASA. Il leva un visage déconcerté : « Mais où ? »

“Oui, où ?” se demandait aussi Loorey.

Tous se turent. La climatisation faisait un bruit infernal, tout à coup.

« Bon. On n’est pas sortis de l’auberge, dit Jérôme en partageant le reste de la bouteille. Qui est partant ?

— Moi, dit Harold Olson ; pour une fois qu’il y a du neuf !

— Puisque aussi bien je fais partie de l’élite de la nation », déclara Moses en singeant le ton de Francis, « je peux difficilement me soustraire à l’appel de la Patrie.

— On ne peut tout de même pas abandonner une tâche de cette envergure aux candélabres de la NASA, dit Loorey, méprisant. Sans compter que je meurs de curiosité.

— Et toi, Steve ? » demanda Jérôme.

Steve à son tour haussa les épaules : « Et toi ? »

Jérôme lui posa la main sur l’épaule : « Je me vois mal rester seul ici pendant que vous irez tous vous faire bousiller à cause de ce foutu projet. En tout cas, on ne s’éloigne pas des traditions de l’Occident chrétien, s’il faut en croire l’amiral.

— Je m’assieds dessus, dit Moses.

— Plus qu’à aller porter nos peaux au marché, ricana Loorey. Pour l’Honneur de la Nation. »

Jérôme s’ébroua.

« À la construction d’aiguillages pour un monde meilleur, et à la gloire de l’avenir de ce pays », dit Moses, levant son verre ; et il fit péter entre ses dents la plus magnifique bulle de chewing-gum qu’on puisse imaginer.

Jérôme avait la langue pâteuse. Il liquida le reste de son verre et jura : « Je les emmerde, ces sales cons de la Navy. »

Après un temps, Moses Calahan renchérit : « Moi, c’est toute la civilisation chrétienne occidentale que j’emmerde ; ça, je vous le jure. Et délicatement, il déposa sa boulette de chewing-gum dans celui des cendriers qui débordait le moins.

« La Navy et l’Occident chrétien réunis, pouffa Loorey. La Sainte Flotte papale ! Il n’y aura pas assez de place pour tout le monde. »

Steve, allongé dans l’obscurité, creusait sa cervelle embrumée par l’alcool. Comment diable une anomalie de gravitation pouvait-elle provoquer la disparition de la masse correspondante ? Mais ses pensées erraient parmi d’obscurs labyrinthes envahis de brouillard ; il se précipitait vers de fugitives lueurs et se heurtait immanquablement à un mur. Sa tête et ses jambes étaient comme du plomb.

Puis il rêva d’une histoire qu’il avait lue, bien des années auparavant : un être capable de se mouvoir dans le temps se retrouvait brusquement en Angleterre, à l’époque de Shakespeare, mais dans un monde de cauchemar. Et voilà qu’il était devenu ce voyageur. Là, devant le logis où il espérait trouver un abri, dans la boue de la rue, parmi les ordures et les immondices, une main coupée, à demi décomposée ; sur la partie interne, grise et ridée, un œil ; qui l’observait attentivement.

Au premier étage de cette demeure, dans une grande pièce à lambris éclairée seulement par une mince fenêtre et percée de portes étroites menant aux autres pièces, un vieil homme, grand et mince, se tenait assis derrière un imposant bureau de bois sombre ; il était tout de cuir vêtu, et portait un masque craquelé, tel qu’on en voyait aux lépreux autrefois. Ses yeux étincelaient à travers les minces fentes, mais à l’emplacement de la bouche, une fermeture Éclair en forme de dentier lui conférait l’allure ricanante d’une tête de mort. Devant lui, sur le bureau, se trouvait un précieux vase en cristal de Venise, artistement travaillé ; il contenait un bouquet de lis qui, en guise d’étamines, possédaient de petits yeux, tous braqués dans sa direction. L’homme lança vers l’arrière sombre de la pièce un regard despotique. Steve se retourna, pour voir ce que l’homme masqué désirait lui montrer, et eut l’impression qu’une des portes s’était entrouverte sur une chambre pas plus vaste qu’un tombeau. Une femme en sortit. Dès qu’elle tourna son visage vers lui, il la reconnut.

C’était Lucy !

Il se précipita vers elle. Le vieux parquet sous ses pieds craqua si fort qu’il eut peur un moment de le voir céder sous ses pas.

« Lucy ! » et il tendit les bras pour l’enlacer. À cet instant, une de ces espèces de fleurs de lis surgit du décolleté de la jeune femme et le fixa.

Steve chancela en arrière, mais l’homme au masque s’était insidieusement approché de lui et l’emprisonnait de ses deux bras, lui comprimant si fort la poitrine que Steve en perdait le souffle. Il haletait : « Lucy ! »

Mais l’homme au masque le maintenait fermement et l’étrange fleur, au bout de sa tige charnue, continuait à l’observer. Steve s’aperçut que la gorge dénudée de Lucy se couvrait de minuscules perles de sueur, mais malgré tous ses efforts, il ne parvenait plus, dans l’obscurité grandissante, à distinguer ses traits. Il était assourdi par une sorte de crépitement, toujours plus fort et plus lancinant, qu’il avait déjà remarqué mais dont il ignorait l’origine.

Il fallut un bon moment à Steve pour retrouver l’usage de ses cinq sens et allumer la lumière. Dans la petite chambre, l’air était chaud et épais. Avant de se mettre au lit, il avait débranché la climatisation dont le souffle froid lui provoquait régulièrement des maux de gorge.

Le crépitement de son rêve persistait : il pleuvait à verse. Steve ouvrit la porte. Une pluie drue, cascade de millions de minuscules gouttes d’argent, battait les larges feuilles des arbustes bordant le chemin du bungalow ; elles se tordaient de douleur sous les assauts du torrent. Près du mur s’abritait toute une colonie de crapauds ; on aurait dit d’énormes pierres noires ; seuls leurs yeux luisaient. Bien loin d’ici, au-delà de la mer, des éclairs de chaleur d’un rouge sombre lacéraient les entrailles des nuages.

Steve comprit alors de façon foudroyante la portée de la décision qu’il avait prise, et l’espace de quelques secondes, un sentiment d’angoisse lui noua la gorge, comme si l’homme au masque, debout derrière lui, ne l’avait pas lâché. Il inspira profondément l’air frais et mouillé de la nuit, jusqu’à ce que disparaisse cette désagréable sensation.

Avant de se rendormir, il réalisa que tous les lis de son rêve l’avaient regardé avec les yeux de Lucy.


7. Opération fosse ouest

Lorsque le lendemain matin, ils se rendirent à la salle des congrès, le soleil avait déjà presque éliminé l’humidité de la pluie nocturne. Les chemins étaient secs, et on apercevait seulement çà et là quelques gouttes scintillant dans l’herbe et les buissons. L’air était frais, léger, plein de l’odeur des fleurs.

Dans la grande salle de conférences, tout était semblable à la veille : même atmosphère cérémonieuse, même podium, même ordonnance parmi les officiels. L’amiral Francis regagna son pupitre, devant l’immense écran de projection, se présenta à nouveau entre ses deux fanions et brandit brutalement une petite pile de cartes. Il rayonnait.

« Je n’en attendais pas moins de vous, Mesdames et Messieurs. Je vous remercie. Seuls dix-huit d’entre vous n’ont finalement pu se résoudre à travailler à notre grand Projet. J’ose espérer que leur refus s’appuie sur de bonnes raisons, et j’ai promis de les respecter sans poser de question. Il s’agit des personnes suivantes. » Il se mit à énumérer les noms figurant sur les badges de plastique, marquant après chacun d’eux un temps d’arrêt écœuré. Steve trouvait le procédé plus que moche. Seize hommes et deux femmes avaient finalement reculé, et restitué leurs cartes.

« J’attire votre attention, Mesdames et Messieurs, sur le fait qu’à partir de la minute présente, vous êtes au secret. Toutes les mesures de sécurité que cela implique vous seront donc appliquées. Les informations que vous pourriez obtenir maintenant ne doivent en aucun cas parvenir aux oreilles de profanes, et je puis vous affirmer, Mesdames et Messieurs, que toutes, je dis bien toutes les précautions seront prises afin d’éviter que ces informations ne passent à l’extérieur. »

Il leva le menton, et scruta lentement les assistants, comme s’il s’apprêtait à démasquer un agent secret ennemi et à l’abattre sur place. La tension monta dans la salle.

« Mesdames, Messieurs, vous allez être les éclaireurs d’une entreprise grandiose qui garantira la pérennité du monde occidental et l’amélioration du sort de toutes les nations qui nous sont liées. Votre devoir sera de… poser en temps et en heure les jalons d’un avenir tel que nous le souhaitons. Je cède maintenant la parole au commandant Walton, qui va vous renseigner sur les aspects techniques de l’opération. Je vous remercie, Mesdames et Messieurs. »

Steve ne reconnut pas tout de suite le fringant jeune Officier, en grande tenue, qui prenait maintenant place au pupitre et testait le micro. Il prit la parole. Alors seulement, Steve se rendit compte qu’il s’agissait du désagréable personnage l’ayant accueilli à Miami. …

« Les développements de la technique au cours des dernières années, fondés sur une recherche essentiellement physique et mathématique depuis environ 1965, ont atteint un point de rupture décisif qui peut être considéré comme une porte ouverte vers d’autres voies. » Il hésita un instant, tout en observant les haut-parleurs, l’air de se demander s’il pouvait s’y fier. Dans la salle régnait un silence absolu. « Je n’aime pas beaucoup les grands mots, mais l’invention du feu, la découverte de la théorie de la relativité et les premiers vols vers la Lune ne sont que des pas de microbes, comparés au pas de géant que nous venons de franchir. »

L’atmosphère atteignit alors un tel niveau de surexcitation que tous éprouvaient presque charnellement un intense besoin de détente, fût-ce même par le truchement d’interjections ou de plaisanteries souvent stupides, mais tellement bienfaisantes. Une carte fut déroulée et fixée à l’écran de projection. C’était une représentation en relief du Bassin méditerranéen, de huit mètres de large sur trois mètres cinquante de haut.

« Afin de vous éviter l’effort de chasser de vos pensées la beauté de la mer Méditerranée, nous avons fait établir une carte qui montre la région dans sa structure physique.

— Hé ! s’écria l’un des auditeurs, la Navy veut-elle donc pomper l’eau de la mer ? »

Rires.

« Ce ne sera pas nécessaire, dit Walton, imperturbable, car il a régulièrement existé des époques où la fosse méditerranéenne était asséchée. C’est un bassin d’évaporation, qui perd donc plus d’eau qu’il n’en reçoit par affluents. Quand la route de Gibraltar est fermée – et c’est arrivé plusieurs fois au cours de l’histoire – le Bassin méditerranéen se transforme en un désert parsemé de lacs salés et de marais, à deux ou trois mille mètres sous le niveau de la surface, surtout dans cette région », il indiquait une fosse à pic au bas de la falaise de la Crète, dans laquelle, par un profond canyon entre Haïfa et Alexandrie, le Nil déverse ses eaux, “… et ici”, il montrait le large delta du Rhône à peu près à la hauteur de Barcelone, où par une gorge de plus de deux mille mètres, le fleuve se jette dans un bassin en forme de croissant, qui prend naissance à environ deux cents miles au sud de Nice, dont la rive longe les côtes ouest de la Corse et de la Sardaigne, qui se déploie vers l’ouest en direction des Baléares et se fait de plus en plus étroit jusqu’à sa pointe, au sud de Carthagène.

« Vous allez me dire que tout ceci est du plus haut intérêt, mais en quoi cela nous concerne-t-il ? Que nous importe un désert de sel qui repose au fond de la mer depuis Dieu sait combien d’années ? » Murmure approbateur. « On sait de façon à peu près certaine que la liaison entre la presqu’île pyrénéenne et l’Afrique fut rompue – vraisemblablement par des secousses telluriques – il y a quelque cinq millions trois cent mille années. L’eau de l’Atlantique s’engouffra et emplit le bassin.

— Et alors ? Ça nous fait une belle jambe ! » s’écria quelqu’un.

Il y eut quelques rires.

Walton examina le perturbateur, et son regard exprimait une indulgence sans bornes devant une telle bêtise.

« Nous pouvons vous envoyer dans ce secteur, bien avant que l’eau ne recouvre le fond de la mer, lança Walton d’un ton lapidaire. Nous disposons pour cela d’un instrument parfaitement au point, le chronotron. »

Un moment, Steve crut que son cœur allait cesser de battre. Il jeta un regard affolé à Jérôme, son voisin, comme pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. Les yeux de Jérôme béaient d’épouvante. Il régna soudain un silence tel qu’une gomme tombant à terre eût fait l’effet d’une bombe. Puis ce fut comme un gémissement collectif, un souffle de plus en plus puissant, qui était l’expression de l’ahurissement le plus complet.

« La fosse ouest », poursuivit Walton en indiquant la portion de carte comprise entre la Sicile et Gibraltar, « sera votre base opérationnelle. Nous allons vous envoyer à plus de cinq millions et demi d’années en arrière, et vous nous réglerez là-bas quelques petits problèmes qui paraissent, inexplicablement, avoir échappé à la clairvoyance divine. »

Walton ricana. « Un sale petit rat, pensa Steve. Un répugnant petit rat vorace. Tout pour sa propre puissance, et quel qu’en soit le prix. »

Le commandant, un brin de cynisme dans la voix, continua : « Mais comme le dit cette si belle phrase : “Aide-toi, le Ciel t’aidera.” Voilà mot pour mot votre programme. Vous allez vous faire justice, Mesdames et Messieurs. Vous serez le noyau de notre opération. À vous de prendre en main les tâches logistiques et techniques, et bien entendu d’assurer votre sécurité.

— Pourquoi, sécurité ?

— Oh ! est-ce que je sais ? Vous devrez sans doute protéger vos équipes des bêtes sauvages, et de nos ancêtres les hommes-singes. Votre personnel technique et vous-mêmes serez les premiers vrais hommes à poser le pied à cette époque. Vous serez accompagnés de géologues, de géophysiciens, de spécialistes des problèmes pétroliers et de militaires. Votre rôle sera le suivant. » Le commandant saisit une longue perche et l’éleva vers la carte. Une ligne rouge traversait la fosse ouest de part en part, se séparant en deux branches au niveau de Tripoli, l’une courant en direction est–sud-est, et l’autre sud–sud-ouest.

« Nous projetons de nous emparer du pétrole des cheiks avant même que ceux-ci n’en prennent possession. »

La folie et l’audace d’une pareille idée privèrent tout le monde de l’usage de la parole. Quelques secondes plus tard, c’était un véritable tollé.

« Ils sont tombés sur la tête, bredouilla Jérôme.

— C’est de la vraie démence, poursuivit Steve.

— Ça a beau paraître complètement cinglé, je trouve qu’il y a quelque chose de génial dans ce plan », dit Jérôme en riant, une fois remis de sa surprise.

« Ce projet est légitime de A à Z. Nous ne faisons que corriger une erreur de tissage de la Création », dit Walton avec un sourire plein d’autocomplaisance. « On pourrait aussi très bien définir cette entreprise comme une opération chirurgicale d’esthétique géophysique. »

Il se tourna à nouveau vers la carte : « L’opération fosse ouest sera essentiellement axée sur les ressources de l’Afrique du Nord, actuellement la Libye et l’Algérie. Les principaux gisements se trouvent ici », du bout de sa perche, il suivait la courbure de la ligne s’éloignant vers l’est, « entre la Grande Syrte et Benghazi. Les autres sources se trouvent là », et il désigna tout le territoire auquel aboutissait la branche sud de la ligne, « à l’est du Grand Erg oriental, sur le plateau de Tinrhert, à l’emplacement de l’actuelle frontière entre la Libye et l’Algérie. Les pipe-lines issus de ces deux gisements se rejoignent ici, près de Bi’r al-Ghanam. Le tracé continue alors vers le nord–nord-ouest, atteint la côte telle qu’elle se présente aujourd’hui aux abords de Zuwarah, puis file entre Malte et la côte tunisienne jusqu’à ce point, au nord-est du cap Bon. Elle s’incurve ensuite, puis s’étire ici au sud de l’actuelle île San-Antioco, longe la falaise en forme de canne que constitue la Sardaigne et, au nord de la fosse des Baléares, bifurque vers le nord, suivant un moment la côte ouest de la Sardaigne, puis se dirige vers le haut de la petite île Mal di Ventre, dédaignant le nord de la fosse pour aboutir au delta du Rhône qui, à cette époque, se situe à quelque deux cents kilomètres de Barcelone. Le tracé se poursuit vers le nord par la vallée du Rhône, longe le fleuve jusqu’au carrefour de la Saône, gagne par la trouée de Bourgogne le nord de la France et la Belgique, puis la Hollande. Là, il atteint la côte en suivant la Meuse, car, à cette époque, il semble que le niveau de l’Atlantique soit bien supérieur à celui que nous connaissons aujourd’hui. Les savants ne sont pas toujours d’accord sur l’évolution du modelé des côtes. Certains prétendent que le climat était sensiblement plus chaud, d’où moins de glaciers et une élévation du niveau de la mer ; par ailleurs, il est possible que les plates-formes tectoniques entourant les bassins méditerranéen, eurasien, adriatique, égéen, turc, arabe et africain se soient alors trouvées à un niveau supérieur ; les énormes masses d’eau méditerranéennes seraient alors à l’origine d’affaissements de terrain et de grosses secousses, d’où la modification du contour des côtes. Quoi qu’il en soit, dans cette région de Liège, de la Meuse, d’Aachen, de Bonn et de Coblence, notre pipe-line en rejoint un second qui part du golfe Persique et de l’Arabie Saoudite, traverse l’Anatolie, puis longe la côte de la met Noire-et traverse l’Europe en suivant le Danube. Les deux canaux finissent par n’en faire qu’un se dirigeant vers le centre de la mer du Nord. C’est à cet endroit même que nos chronotrons, camouflés en plates-formes de forage, pompent actuellement le pétrole dont nous avons besoin.

— Et les cheiks laissent faire ? demanda quelqu’un.

— Personne, dit Walton, n’a jamais entendu parler du Projet ; nous n’en possédons pas le moindre indice. Tout est resté secret, aussi bien les hypothèses scientifiques que les réalisations techniques. »

Le commandant ne disait pas toute la vérité. On soupçonnait bien les Russes de taquiner un projet analogue. Un de leurs porte-avions, le Kiev, sillonnait régulièrement, depuis 1975, les eaux méditerranéennes. On avait même aperçu depuis quatre autres formations semblables, dont le but et la raison d’être échappaient aux experts militaires.

« En tout état de cause, poursuivit Walton, nous ne voulons prendre aucun risque et sommes prêts, à envisager toutes les éventualités. La parade contre un ennemi potentiel fera partie desdites mesures de sécurité. Du matériel militaire – du matériel lourd – sera à votre disposition. Il vous appartiendra également d’approvisionner le personnel technique en viande fraîche. Cela ouvre des horizons passionnants aux chasseurs qui se trouvent certainement parmi vous. Vous allez découvrir une nature vraiment sauvage, totalement inexplorée.

— Aurait-on par hasard aussi prévu l’appareil qui nous arrachera à cette idyllique sauvagerie ? » demanda Moses, assis en compagnie de Loorey et Olson deux rangs derrière Steve et Jérôme. Steve se retourna. Visiblement, Loorey avait déjà lié connaissance avec l’une des jeunes femmes de la NASA. Elle était assise à côté de lui, incroyablement fraîche et insouciante, dans les vingt-cinq ans, un petit nez retroussé, les cheveux blonds et flous rassemblés vers le haut dans une courte queue de cheval, bronzée et couverte de taches de rousseur qui se glissaient jusque dans le décolleté de sa petite robe d’été blanche. Loorey la lorgnait sans la moindre pudeur, et il paraissait trouver ce spectacle infiniment plus à son goût que toutes les élucubrations du commandant. Steve sourit ; leurs regards se croisèrent, et Loorey haussa un sourcil admiratif.

« Chaque chose en son temps », répondit Walton à la question de Calahan, une main levée. « Nous aurons encore à revenir sur ce problème.

— Vous dites “problème”, sir », renchérit Olson, saisissant la balle au bond. « Ce point présente donc un problème ?

— Absolument pas, affirma Walton. Simplement…, certains essais ne sont pas encore tout à fait achevés. Mais nous sommes – hum – très confiants.

— Que voulez-vous dire ? sir, insista Harold, agressif. Avez-vous déjà, oui ou non, récupéré des hommes que vous aviez envoyés là-bas ?

— Écoutez, lieutenant Olson, si vous me laissiez enfin achever mon exposé, vous verriez ce point éclairci à votre convenance.

— Je l’espère, sir.

— La Sixième Flotte U.S. possède huit bateaux à réaction, camouflés en unités d’approvisionnement, mais en fait équipés de tout le matériel technique nécessaire à votre acheminement vers le passé, armement compris. Ce sont les chronotrons, ou “cages”, dans notre jargon.

— Tout à fait sensé !

— Ces porte-cages naviguent depuis peu au large des côtes de Sardaigne », il indiquait une surface carrée colorée de rouge qui commençait au sud du cap Sperone et s’étendait sur à peu près quarante miles vers le sud-est, « et là, tout près de la côte ouest », deuxième carré rouge de quarante miles de large, du nord-ouest de l’île San Pietro à la hauteur d’Oristano, « ainsi qu’ici et là », troisième et quatrième taches, la première à une vingtaine de miles au sud de Toulon, l’autre au nord-ouest des massifs de Majorque et Minorque, une centaine de miles au sud de Barcelone. « De tous ces points stratégiques, depuis trois ans, on envoie régulièrement dans le passé du matériel lourd : canalisations de pipe-lines, machines, carburants, automobiles, matériel géologique, nourriture, médicaments, tentes, logements gonflables, armes, munitions, objets d’utilité quotidienne, etc. »

Il jeta un coup d’œil en direction d’Olson et poursuivit : « En ce qui concerne le retour, il n’y a aucune raison de se faire le moindre souci. Nous avons construit un institut de recherches à l’est des Bermudes, équipé des installations chronotroniques les plus modernes. Toute une équipe de savants et de techniciens y sont déjà ; ils sont en train de préparer et de planifier une immense surface que nous appellerons “zone de rappel”, d’où nous vous récupérerons sans la moindre difficulté, une fois votre tâche accomplie.

— Mais vous n’en avez encore récupéré aucun, insista Olson, il faudrait pour cela que votre espèce de zone de rappel soit prête à fonctionner depuis déjà plus de cinq millions d’années.

— Le phénomène de retour procède du même principe que celui d’envoi dans le passé, interrompit Francis. Seul le sens est inversé. » L’amiral tentait de faire jouer son charme. « Les plus grandes têtes de la nation travaillent au perfectionnement des dispositifs destinés à vous rapatrier le plus sûrement. Je suis sans inquiétude. Dans cinq ans, Mesdames et Messieurs, vous aurez tous réintégré votre foyer, je vous en donne ma parole.

— En fait, nous n’avons pas encore réglé tous les problèmes du retour », dit Walton, sans plus tenir compte des réflexions d’Olson, « mais c’est totalement sans importance. Il est bien suffisant qu’une de nos installations fonctionne, n’importe quand dans le passé. Celle-ci vous récupérera, et de là vous pourrez regagner votre époque à l’aide du chronotron de votre choix. Théoriquement, nous devrions même pouvoir, au bout des cinq années pour lesquelles vous vous êtes engagés, vous ramener au jour d’aujourd’hui et peut-être même avant ; mais cette dernière hypothèse est à écarter pour des raisons de sécurité, vous allez le comprendre. Premièrement, ce serait, de l’avis de tous nos psychologues, nuisible à votre développement psychique. Le temps subjectif et le temps réel doivent au moins, même s’ils sont asynchrones, avoir la même durée. Faute de quoi surgiraient d’énormes problèmes sociaux et juridiques, que je préfère ne pas aborder.

— La Navy prend de nous un soin vraiment touchant ! s’écria Moses.

— Cela n’a-t-il pas toujours été notre attitude à votre égard, major Calahan ? répondit le commandant en souriant.

— Quel boute-en-train, ce Walton, chuchota Jérôme, on parie qu’il nous connaît tous par notre nom, histoire de pouvoir nous distribuer ses bons points ?

— Ce n’est qu’un sale rat d’égout, grinça Steve, il rongera tous les obstacles pour atteindre son but.

— Des questions ? demanda Walton.

— Vous avez dit tout à l’heure qu’on nous ramènerait des Bermudes », dit l’un des participants avec un curieux accent du Sud. « Mais je pensais que tout devait se dérouler sur la Riviera » – il y eut quelques rires. « Comment franchirons-nous l’Atlantique ? Je suppose qu’il ne faut pas compter sur des liaisons aériennes ?

— Liaison par bateau », rétorqua Walton sans se troubler. « Nous projetons la construction d’un port dans la région actuelle de Cadix. Nous mettrons au point une liaison annuelle entre l’Europe et les Bermudes. Nous construisons actuellement une cage grâce à laquelle nous pourrons expédier des objets de la taille de vaisseaux de haute mer, et nous organisons un ravitaillement en carburant et en équipage. » Il fit une pause. « Je voudrais encore mentionner une chose sur laquelle nous reviendrons à l’occasion de séances de travail par unité, mais nous ne devons pas quitter des yeux le problème dans son ensemble : les chronotrons qui vous projetteront dans le passé possèdent des rayons de dispersion qui peuvent être réduits au minimum, mais non éliminés. Leur amplitude est de six à huit ans. Cela signifie que deux envois totalement simultanés et programmés sur la même distance peuvent atteindre leur but avec six ou huit années de décalage ; d’où un certain nombre de problèmes logistiques, toutefois surmontables. Mais, en conséquence, nous devrons former des groupes hétérogènes. On n’enverra jamais une équipe pure de techniciens. Il faudra toujours qu’un tel groupe soit accompagné d’un militaire expérimenté. Vous partirez donc toujours à deux ou quatre, serez parfaitement motorisés et indépendants, et partant, capables de subvenir à vos besoins, durant quelques années, de façon totalement autonome. Car chaque groupe pourrait bien être le premier sur place – même si c’est peu probable – et obligé d’attendre les autres pendant un temps indéterminé.

— Un fameux colin-maillard en perspective », chuchota Steve, approuvé par Jérôme.

« Vous atterrirez ici », dit Walton. Il indiqua de son bâton une tache verte au nord du cap de Fer, et longeant la côte algérienne sur une quarantaine de miles. « Si nous avons choisi ce point intermédiaire entre le plateau nord-africain et la fosse des Baléares, c’est que trois conditions essentielles s’y trouvent réunies : le sol y est relativement plat – il s’incline très doucement du sud vers la mer des Baléares –, il se situe entre mille et mille cinq cents mètres sous la surface de la mer – est donc approprié à l’atterrissage des planeurs habitués à l’actuelle surface de la mer, et se trouve dans des eaux internationales. Vous aurez donc là-bas, une fois parvenus à bon port – et vous n’êtes pas les premiers à partir –, d’excellents points de chute. Le prochain atterrissage devrait avoir lieu à peu près ici », il indiquait une ligne entre le sud de Palma et la pointe sud-ouest de la Sardaigne, « il y a de fortes chances pour que vous y soyez accueillis. Au cas où vous ne trouveriez pas d’aide et resteriez sans réponse à vos messages, surtout, pas de panique. Ne perdez jamais de vue que vous êtes peut-être les premiers. Mettez-vous au travail et préparez l’arrivée du groupe suivant. Soyez surtout conscients de l’honneur qui vous échoit : Être les premiers à fouler un sol sur lequel aucun homme n’aura jamais posé le pied !

— Exaltant !

— Non mais, entends-moi ça », ronchonna Steve.

Jérôme rit sous cape. « Ne t’excite pas, l’animal s’en sort très bien.

— Mesdames et Messieurs, je vous remercie de votre attention », conclut Walton.

L’amiral se leva et s’approcha du pupitre. Il exhiba triomphalement une poignée de vieux objets jaunis, semblables à de grosses plaques de casino. « Et maintenant, savez-vous ce qu’est ceci ? » Il soignait son suspens. « C’est de la matière plastique ! » On aurait dit le Père Noël distribuant ses cadeaux. « Et pas n’importe laquelle, mais une matière plastique vieille de plus de cinq millions d’années. Exactement, le même matériau que nous utilisons à la construction des pipe-lines que nous envoyons dans le passé. En 1970, le Glomar-Challenger l’a arraché à la mer à deux mille mètres de profondeur, cent mètres au sud de Barcelone, à l’endroit précis d’où nous propulsons actuellement le matériel. Voyez-vous, Mesdames et Messieurs, c’est bien la meilleure preuve que notre entreprise est vouée au succès.

— Pardonnez-moi, sir, dit Calahan, mais je ne trouvé pas particulièrement encourageant qu’on ait repêché ce truc à l’endroit exact où il a été balancé il y a cinq millions et demi d’années. Si le Glomar-Challenger avait creusé son sillon à un endroit où rien n’ait été largué auparavant, cela me paraîtrait plus rassurant. » Le sourire avantageux de l’amiral se congela en grimace. Walton intervint aussitôt.

« Nous larguons naturellement bien plus de matériel que nous n’en utiliserons jamais, major, et ce afin de ne surtout pas être à court. Il est donc normal de trouver dans ce secteur une partie du matériel qui n’a pas été utilisée. Je ne vois vraiment pas là ce qui peut vous intriguer. »

Francis avait retrouvé le sourire :

« Nous possédons nombre d’autres preuves garantissant le succès du Projet, et avons donc toutes les raisons d’être confiants dans le déroulement de l’entreprise. Tous ensemble, prenons en main notre avenir, afin de l’embellir. Dieu veuille nous… »

Steve n’écoutait plus.

Quelques minutes plus tard, alors qu’il délaissait cette sinistre salle aveugle, il fut surpris par l’assaut du soleil. Pour une quelconque inexplicable raison, il avait eu le sentiment qu’il devait faire nuit noire. Il était comme étourdi, son crâne battait. Il renonça donc à son repas de midi et s’allongea quelques heures. Il sentait ses membres lourds sous le drap froid et humide. L’espace de quelques instants, il fut hypnotisé par le ventilateur bleuâtre, derrière son chrome, qui exécutait immuablement ses 90° de droite à gauche et de gauche à droite. Il s’endormit.

Un coup frappé à la porte l’éveilla. Jérôme était là, remorquant Harold et Moses.

« Nous arrosons nos galons de temponautes », dit Harold en clignant des yeux. Ses boucles blondes étaient encore humides de la douche et lui collaient au front. Il avait frisé sa moustache qui lui donnait l’allure d’un jeune phoque curieux, et avait réussi l’exploit, en quelques minutes, d’attraper un coup de soleil sous les chauds rayons de Floride.

« Avant tout, apprendre à larguer », dit Jérôme.

Steve prit une douche froide, s’habilla et sortit avec eux. Il avait une faim de loup et plus soif encore, mais ici, impossible de dénicher autre chose que de la bière congelée, et elle avait un goût immonde. Ils finirent par persuader Paul Loorey de lâcher ses ultimes provisions de whisky. C’était plus que méritoire, car celui-ci comptait passer la soirée avec la jeune pin-up de la NASA, Jane Brookwood ; elle travaillait à la section logistique de l’opération Fosse ouest, et savait précisément quel type de matériel allait être immergé, et où ; mais Loorey s’intéressait à tout autre chose ; et, ma foi, puisqu’elle n’avait pas l’air contre…

Harold, Moses, Jérôme et Steve allèrent s’installer chez Calahan, et se mirent au travail ; ils larguèrent tout ce qu’ils purent. Aucun d’eux ne se souvint, plus tard, comment il était rentré chez lui.


8. Largués

Après dix semaines de cours théoriques au Cap et à Houston, dispensés par divers professeurs, géologues, géophysiciens, spécialistes du pétrole et des pipe-lines, ingénieurs érudits, mais aussi biologistes, botanistes, paléontologues et anthropologues, la troupe de choc partit s’entraîner en Arizona. Là, ils se familiarisèrent avec de nouveaux armements : le « fireflash », une fusée de moyenne portée de la Navy capable de tirer des grenades atomiques opérationnelles, et l’« araignée », char ultra-léger spécialement conçu pour les déplacements dans le désert et la savane, mais également capable de vaincre les pires déclivités, et même d’évoluer sans dommage dans les régions marécageuses.

Ils s’entraînèrent à la conduite en terrain accidenté ou à pic, enregistrant les « trucs » indispensables pour se dégager des marécages ou des dunes de sable, construisirent des abris sur sols meubles, creusèrent des puits dans des contrées sèches comme de la pierre, chassèrent au piège du petit gibier et firent rôtir des lézards à la broche.

La chasse au lézard était particulièrement fructueuse ; un vent glacial soufflant du nord rendait les animaux indolents. Même quand les rayons du soleil étaient au plus haut, le thermomètre indiquait rarement plus de 15 °C. L’année 1984 tirait à sa fin, l’hiver était précoce. Les flancs des montagnes se couvraient de neige.

Chaque week-end, enfin libre de son temps, Steve s’envolait de Tucson pour aller voir Lucy à Albuquerque. Il avait toujours un peu mauvaise conscience à l’idée d’avoir adhéré au Projet, et ne s’en comportait que plus amoureusement. Elle était heureuse et souriante.

« Ne te fais donc pas tant de tracas, Frankie. Dans le fond de ton cœur, tu es toi-même une aventure, et c’est ce que j’aime en toi. Je suis seulement plus sédentaire. La preuve : voilà bientôt vingt ans que je mets de l’ordre dans le fourbi du vieil O’Nooly, tape les factures de ses clients, veille à ses encaissements, et je n’ose pas envisager le jour où mon bonhomme disparaîtra. Seigneur, rien que d’y penser, j’en ai froid dans le dos. D’ici cinq ans, je ne serai probablement plus qu’une vieille chose toute chiffonnée. Mais qui sait ? Si le cœur t’en dit, viens tout de même y jeter un coup d’œil ; ne serait-ce que pour une tasse de thé : ça me fera plaisir. Et envoie-moi un petit mot de temps en temps. »

Steve serra les dents. Il se sentait brusquement mal dans sa peau. Impossible de lui dire qu’il n’en aurait pas l’occasion. Il se trouvait mesquin et égoïste, amoureux timoré prenant la fuite après avoir quémandé et savouré une petite heure de bonheur.

Fin mars 1985, ils furent mutés sur un champ de manœuvre de l’Air Force, où des unités aéroportées s’entraînaient dans des conditions particulièrement difficiles. Les parachutages se succédaient à un rythme d’enfer, de deux mille, mille cinq cents, puis mille mètres de haut ; tout d’abord à vide, pour éprouver les qualités de vol du planeur, et plus tard avec l’équipement complet. Le Dragon – ainsi se nommait leur aéroplane, long d’environ douze mètres – était un engin en forme de raie construit en métal ultra-léger et revêtu de feuilles plastifiées ; on pouvait y caser facilement une « araignée » tous accessoires compris, ainsi que des armes et un matériel conséquent. Un antique Sikorski S-64 Skycrane leur faisait parfois survoler leur future zone d’atterrissage.

Et le même processus se répétait alors sans cesse : vrillant leurs tympans par écouteurs interposés, chants du XXe siècle et courtes liturgies alternaient, hachés par les pales de l’hélicoptère, les assourdissant. Venait ensuite une pause d’apesanteur. Puis à nouveau les commandes se raidissaient, l’air sifflait contre la carlingue, troublant le silence. Le léger ronronnement du moteur reprenait peu à peu de la vigueur. Au loin, ce n’étaient que pics enneigés et vastes vallées, prêtes à les accueillir. La sensation de vol redevenait sensible, et la musique des tendeurs et câbles métalliques actionnant les commandes mettait les nerfs à fleur de peau.

Puis c’était à nouveau les jappements rauques des contacts radio, la meute de l’équipe au sol se remettait en action. Manœuvres, atterrissage. Le ciel basculait, lâchant un flot de lumière aveuglante. Le train avant crissait sur la piste, tressautait, tout mouvement s’éteignait lentement. Débouclage des ceintures. Un temps de répit. Les caquetages reprenaient, entrecoupés de silences. La meute se jetait sur les appareils, s’y agrippait. Avec impatience, on les chassait de l’engin comme des mouches importunes. Les jambes raides, ils s’extirpaient de la cabine et sous le soleil brûlant de midi, s’avançaient vers une jeep à l’arrêt, dans une odeur d’huile chaude et de caoutchouc brûlé. Ils savouraient enfin le vent frais qui s’accroche aux maigres buissons, encore roussis par l’été finissant, abandonnant là-bas les craquements du métal surchauffé qui refroidit et s’immobilise.

Jérôme Bannister et Steve Stanley devaient former un tandem. Leurs bagages se constituaient d’une araignée pourvue en carburant – quinze bidons d’essence –, d’un appareil radio, d’une tente à deux places, ainsi que de deux sacs de couchage, une pharmacie de première urgence et un W.-C. de camping, un sac à linge, des réservoirs d’eau, deux tenues de combat légères, des vivres pour quatre-vingt-dix jours, des comprimés de vitamines et des armes : une mitrailleuse, deux pistolets mitrailleurs, deux fusils à tir rapide pouvant servir à la chasse, et environ dix mille munitions. En cas de besoin, on pouvait se réapprovisionner dans des dépôts que la Sixième Flotte U.S. avait largués depuis des mois le long de la côte nord-africaine, de la côte ouest de la Sardaigne et au nord des Baléares. Les containers d’équipement avaient été catapultés dans le passé et parachutés sur les bords ouest du bassin.

Harold Olson, Moses Calahan et Paul Loorey formaient une unité technique mobile. Un quatrième leur fut adjoint, le capitaine Salomon Singer, psychologue et anthropologue de l’université de Harvard ; il avait passé quelques années de sa jeunesse au Vietnam et faisait donc partie des rares recrues à posséder une quelconque expérience du front. Il avait une quarantaine d’années et des cheveux frisés, blond cendré, qui juraient presque avec son teint recuit de soleil et son visage ridé de Levantin. Il était de taille moyenne et d’une maigreur excessive, ce qui ne l’empêchait d’ailleurs nullement de boire et manger comme quatre, surtout lorsqu’il était invité. De mauvaises langues prétendaient qu’à ces occasions – et par pure avarice –, il était capable de faire des réserves de chameau et de se gaver pour toute une semaine. Salomon Singer avait ce qu’on pourrait appeler une curieuse notion de sa mission militaire. La première fois qu’il l’entendit en parler, Steve n’en crut pas ses oreilles : ce vétéran du Vietnam, spécialiste hors pair du comportement de l’âme humaine contemporaine et de ses rapports avec les singularités de celle de nos ancêtres, envisageait de prendre contact avec de véritables hommes-singes, d’origine Australopithecus africanus, de tester leur intelligence et leurs éventuelles compétences militaires, dans l’espoir de former ainsi une sorte de troupe de choc. Jérôme et Moses éclatèrent de rire à l’idée d’une armée de petits hommes-singes en tenue d’exercice, se frappant la poitrine et faisant frissonner d’horreur leurs décorations. Harold Olson, plié en deux, en pleurait ; de vraies larmes lui coulaient sur les joues.

« Vous avez de ces idées ! C’est pas Dieu possible ! »

Salomon eut un regard affligé, et finit par lâcher d’un ton rêveur : « Je ne pense pas que ce soit tellement tiré par les cheveux… »

Ce qui déclencha des tonnerres de rires, et Jérôme s’écria : « Il va falloir demander à la Navy de réviser ses consignes d’hygiène ! »

Les préparatifs s’achevèrent aux alentours du 15 juin 1985. Un groupe de quatre-vingts personnes camouflées en touristes fut acheminé vers Madrid. Ils arrivèrent en fin d’après-midi, sous une pluie battante. Deux représentants de la Guardia Civil, armés de pistolets mitrailleurs, contrôlèrent leurs passeports. Ils étaient coiffés d’une drôle de petite calotte plate, laquée de noir, ressemblant plutôt à une assiette à dessert qu’à un couvre-chef. L’un d’eux exigea de Moses qu’il ouvre sa valise.

« Visez-moi ces espèces de cornichons de catholiques », grommela Calahan. L’employé examina la valise de fond en comble, et regarda ensuite le major de ses yeux noirs, l’air mi-figue, mi-raisin, sans toutefois perdre rien de sa politesse et de sa correction. Sans doute le sens de la remarque lui avait-il échappé. On les escorta à travers la ville jusqu’à l’hôtel Escurial. Il pleuvait sans discontinuer. Steve s’était toujours imaginé Madrid comme une grande ville poussiéreuse dont la luminosité aveuglante, sous un ciel d’argent, aurait étouffé les couleurs, nimbant chaque recoin d’un léger voile gris, comme dans les tableaux du Greco ; mais la vénérable métropole espagnole lui apparaissait dans toute la fraîcheur de sa symphonie de couleurs et de lumières se reflétant sur l’asphalte mouillé.

Le lendemain. Steve se rendit au Prado. Salomon Singer tint à l’accompagner.

Steve fut étrangement déçu par le célèbre musée. Il aimait l’art et adorait la peinture, mais cette morne galerie des potentats catholiques l’oppressait : ce n’était que crétins engoncés, brandissant le sceptre comme une enfant sa crécelle, qui dissimulaient mal la détresse des corps et des âmes, et puis, toujours, cette espèce de débilité laborieusement masquée par des atours royaux. Venaient ensuite des groupes de visages désemparés mais bien nourris, derrière une balustrade de pierre surplombant un port abandonné en toute hâte, sur fond d’horizon sinistre aux nuages menaçants. Puis des infantes, aux robes coûteusement surchargées, plus larges que hautes. De temps à autre, un Archimède silencieux, souriant et ingénu, un eurêka pitoyable aux coins de sa pauvre bouche édentée, sale de barbe, accouchait de pensées malsaines. Et comme une litanie, ces horribles corps de saints, aux têtes coupées servies sur des plateaux d’argent, ornées de fraises amidonnées. Pauvre Sauveur crucifié cent fois, pauvre chair humaine, maltraitée, déchirée, pauvres martyrs.

Il frissonnait devant l’incompréhensible attrait exercé sur lui par certaines de ces peintures. Répugnante, une espèce de piété extatique et morbide en émanait, mêlée à l’odeur de sueur s’échappant des jupons crasseux de vieilles bigotes en mal de ferveur. Il y avait dans ce mensonge à la fois bestial et figé quelque chose de profondément troublant, presque écœurant, et de fait, devant certaines toiles, l’odeur de la mort et de la pourriture lui parvenait de façon presque palpable.

Les quelques Rubens qu’il admira lui furent comme une bouffée d’air frais : ses créatures pleines de sève et de plaisir lui étaient un nectar de soulagement. “Qu’ils aillent tous au diable avec leur chair et leurs corps voués à la charogne, tant qu’il sera possible d’étreindre la vie à pleines mains et de la savourer, se dit Steve. Au diable ce foutu Occident chrétien qui se décompose comme un Lazare sans Sauveur. Ah ! elles ne manquent pas, les corrections à faire dans l’histoire de l’humanité, si on veut rendre à la terre toute la rayonnante joie de vivre qui lui était promise : devenir une oasis, un réconfort dans l’immensité poussiéreuse du tout infini.”

« Je me demande souvent, dit Salomon en frottant son gros nez et en plissant le front, ce que penserait de nous un visiteur venu d’un point quelconque de l’univers si on le mettait face à ces horribles images de la crucifixion du Christ, de saint Jean-Baptiste décapité, ou des épouvantables tortures subies par les saints de la chrétienté.

— Probablement la vérité », répondit Steve, sarcastique, relevant le col de son manteau comme pour y trouver un refuge.

« Est-ce que vous nous prendriez pour des cannibales ?

— Ne le sommes-nous pas ? D’une façon ou d’une autre, nous sommes restés des cannibales. Nous avons seulement raffiné nos habitudes gastronomiques, comme tout bon peuple civilisé. » Après une pause, Salomon, de plus en plus sombre, poursuivit : « Vous êtes comme les autres. D’où que vous veniez et où que vous alliez, vous traînerez toujours avec vous vos dieux et vos démons, qui vous accompagnent depuis des milliers d’années et vous poursuivent jusque dans vos songes. Oh ! bien sûr, on peut toujours rêver de rédemption, mais vous connaissez tout cela trop bien, et qui plus est, vous le comprenez. »

Steve haussa les épaules et se dirigea vers la sortie. Après avoir franchi le porche, ils retrouvèrent la rue au moment où le soleil perçait entre deux nuages, donnant aux couleurs toute leur luminosité. Steve avait l’impression de laisser derrière lui pour toujours un monde de ténèbres, oppressant et sinistre. Il eut soudain envie d’une bonne tasse de café chaud, et invita Salomon.

Ils prirent place à une terrasse, découverte malgré le vent froid. Des gouttes tombaient encore des stores multicolores, et de petites flaques d’eau s’étaient formées sur les tables laquées de blanc. La rue devant le café était parsemée de capsules, traces d’un bonheur fugace que la chaleur de l’été avait incrustées dans l’asphalte. Des jeunes filles riaient, et l’air du soir était piquant de fraîcheur.

Tard dans la nuit, Steve écrivit à Lucy une longue lettre où il se résignait à lui avouer que pendant les cinq années de son absence, elle ne pourrait avoir aucune nouvelle de lui. Il écrivit aussi qu’il l’aimait par-dessus tout.

Deux jours plus tard, ils furent séparés en deux groupes et en fin d’après-midi, ils embarquèrent à bord d’énormes cars de tourisme flambant neufs. En haut du pare-brise, en grosses lettres, la destination : MALAGA. Ils eurent même droit à un guide qui tenta quelques plaisanteries dans un anglais rocailleux ; mais devant le mutisme général, il musela bien vite sa gaieté ; il disparut même à la première halte. Presque tous les voyageurs dormaient. Les vitres teintées du car transformaient le ciel paisible en soir d’orage. La nuit tomba entre La Roda et Albacete ; la région était de plus en plus montagneuse : Altos de Chinchilla, Sierra del Carrascal, puis halte à Almansa, où on leur servit à souper ; l’hôtel, de style moderne, vide et silencieux, tentait vainement d’évoquer le passé maure. Deux heures plus tard, c’était Alicante, et l’odeur de la mer. Les panneaux « Malaga » indiquaient le sud, le car prit la route du nord. Sur le haut du pare-brise figura tout à coup BARCELONE. On apercevait de temps à autre une flèche dans la lumière des phares : San Juan de Alicante, puis Campello, enfin Villajoyosa. Le car stoppa dans un port minuscule. Ils descendirent. Seules quelques lumières lointaines brillaient. Les cars disparurent par d’étroites ruelles, reprirent le chemin des montagnes. Ce fut à nouveau le silence. Une eau noire, couverte d’ordures, clapotait doucement contre le môle. Un vent chaud soufflait des montagnes invisibles, venant des vieux chênes-lièges, plein de l’odeur des rochers et des fleurs de sauge. Des fragments de papier et des feuilles mortes s’envolaient vers le bassin d’eau sombre. Malgré la saison – on était au tout début de l’été –, l’atmosphère avait quelque chose d’automnal, quelque chose de définitif et d’irréversible. Steve respira profondément mais n’en ressentit aucun soulagement. Tous gardaient le silence, comme envoûtés par la même fascination.

Quelques bribes de musique de danse leur parvenaient d’une boîte de nuit, loin derrière sur la plage. Un âne quelque part hurla, réveillé par un cauchemar. Ils entendirent aussi un coq, mais le jour était encore loin. La nuit les enveloppait.

D’ici peu, ils allaient brusquement disparaître de ce monde, sans laisser de trace, et émerger quelque part dans le temps. Inconcevable ; et pourtant, le gouffre approchait, inéluctablement. Steve, le regard tourné vers l’eau, essayait de surmonter son angoisse. À distance étaient arrimées deux barcasses, et tout à coup ils furent là : deux marins de la Navy, qui les aidèrent à se hisser. Quelques minutes plus tard, les amarres larguées, ils s’éloignaient sur la mer, laissant derrière eux les lumières du port, piètre petite guirlande dansant sur les vagues.

Ils dépassèrent le môle du port. La mer était haute et les barques se mirent à tanguer. De temps à autre, l’écume leur éclaboussait le visage, et le bruit du moteur battait comme un cœur malade, irrégulier, selon que l’hélice s’enfonçait plus ou moins dans l’eau.

Ils s’étaient assis côte à côte, étroitement serrés sur les bancs recouverts de plastique. Personne ne parlait. Toute l’attention était concentrée sur un marin assis à la barre, portant autour du cou un appareil radio dont parvenaient des bribes de mots prononcés d’une voix nasillarde, auxquels il répondait en portant l’appareil à ses lèvres. Au bout d’un quart d’heure de navigation, ils aperçurent à l’avant des lumières. C’était le Fellow, ancré dans l’anse de l’île de Benidorm. Dix minutes plus tard, ils étaient à bord. On leur distribua sandwiches, café, bière, ainsi qu’un bouillon de bœuf bouillant. Ils étaient couvés comme les rescapés d’un naufrage. On leur donna des couvertures et ils s’installèrent sur les transats du pont, bavardant et buvant de la bière. Quant à dormir…

Le Fellow avait levé l’ancre dès leur arrivée et avait mis le cap vers l’est. Dans l’aube grise, deux énormes hélicoptères approchaient. L’un d’eux, à grand renfort de signaux lumineux, perdait de l’altitude ; il fut amarré solidement sur le pont. L’autre, volant autour du bateau, laissait miroiter son hélice dans l’eau noire.

Steve et Jérôme, ainsi que dix-huit autres du groupe, prirent place dans le premier appareil, tandis que le second se posait. Au bout d’environ deux heures de vol, ils se posèrent sur le pont du Thomas Alva Edison, croisant à soixante-dix milles marins au sud de Majorque.

Steve était mort de fatigue et apprit avec soulagement qu’on allait leur indiquer leur cabine. Il mit longtemps à trouver le sommeil, peut-être à cause des nombreux cafés qu’il avait pris pour se tenir éveillé. Quand enfin il s’endormit, il rêva qu’il se trouvait entre deux alignements d’autels se succédant à l’infini, dont les motifs avaient été recouverts d’une peinture noire, brillante, et qui ressemblaient à des tableaux d’ardoise fraîchement lavés. Quelqu’un dans son dos le priait d’une voix impatiente de se décider, à la fin. Affolé, Steve contemplait le morceau de craie dans sa main, réfléchissait fébrilement, mais sans avoir la moindre idée de ce qu’il devait faire. Il ne savait pas non plus qui se trouvait derrière lui, mais n’osait pas se retourner de peur de reconnaître l’homme au masque de cuir. Il sentait des regards sur sa nuque, et son désarroi croissait. Ses pensées tournaient en rond comme un carrousel. Tout à coup, un concert de rires éclata derrière lui, à croire qu’une classe entière s’était rassemblée dans son dos ; mais ce n’était pas le rire clair des enfants ; c’était un écœurant caquètement d’adultes. Steve tenta en vain de retenir ses larmes, et une vague de honte le submergea quand il les sentit couler sur ses joues. Il rassembla tout son courage et d’un élan, se retourna. Il eut juste le temps de croiser le regard d’odieux visages grimaçants et édentés, puis il s’éveilla.

Steve eut alors la sensation d’avoir chassé l’oppression et l’immense tristesse qui l’avaient accablé. Il en ressentit un grand soulagement. Il venait de faire ses adieux. Il se rendormit d’un sommeil profond, sans rêves.

L’Edison était l’un des porte-cages les plus modernes, déguisé en bateau de marchandises. Pour Steve et Jérôme, pour l’unité technique, dont Calahan faisait partie, et pour cinq autres groupes de deux ou quatre personnes, il constituait le point de départ vers le passé. Le réacteur ne pouvait élaborer de façon précise le champ de gravitation artificiel de la cage en moins de cinquante heures ; les techniciens exigeant vingt-quatre heures pour prendre possession de l’engin, mettre en place le générateur et renvoyer la cage équipée, les largages ne pouvaient avoir lieu que tous les quatre jours. Le leur eut lieu aux petites heures du matin, dans un ciel suffisamment clair pour que l’explosion de la bulle de gravitation soit masquée par l’éclat du soleil et ne puisse être repérée d’un satellite, mais assez tôt pour que les brumes matinales justifient les dégagements de vapeur.

En vue de la constitution du champ, la cage fut immergée avec son chargement à environ vingt mètres de profondeur, grâce à un sas pratiqué dans la coque du bateau. Elle y resta deux jours et deux nuits, jusqu’à obtention de la bonne force de champ ; l’ordinateur du chronotron était alors réglé au milliardième de seconde. Puis la cage fut sortie des eaux, mise en veilleuse et réexpédiée. Un dispositif d’alarme hautement perfectionné surveillait la procédure. L’Edison était flanqué de deux torpilleurs assurant sa sécurité, sans compter quelques autres Unités disséminées aux alentours. Steve et Jérôme formaient le troisième groupe à larguer ; suivait le quatrième : Calahan, Olson, Loorey, Singer. Ils avaient donc tous plus d’une semaine devant eux. Steve la passa à lire et à jouer aux cartes. Passant outre les sévères consignes de la Navy, on leur fournissait de l’alcool à gogo, comme pour les aider à affronter des manœuvres particulièrement difficiles ou sanglantes. Le verre du condamné.

Steve pensait à Norman Mailer et à tout ce qu’il avait pu lire sur la guerre du Pacifique, quand il prit conscience qu’il avait totalement oublié de faire des provisions de lecture pour les cinq années à venir. Il mit à profit ces derniers jours pour dénicher tout ce qui pouvait se lire sur le bateau. Il quémanda, emprunta, loua, vola tous les livres « lisibles » qui lui tombèrent sous la main. Il découvrit ainsi l’incroyable méli-mélo de littérature qui vogue sur ce genre d’embarcation. Sa bibliothèque, rassemblée en toute hâte, comprenait naturellement une foule de revues de Cassius Low, Barry Rauhsack et Billy Hammock, mais aussi des ouvrages tout ce qu’il y a de respectables, dont le vieux Bellow, quelques bons morceaux d’Hemingway et Henry Miller, et même du légendaire Silverberg, deux Hesse, deux Dostoievsky, deux Tolstoï, un Flaubert, un choix d’ouvrages de Mark Twain, et même À la recherche du temps perdu de Proust – dont il ne trouva malheureusement que le premier tome, et en triste état –, Les Misérables de Victor Hugo, et quelques pièces de Strindberg. Steve bourra autant qu’il put l’énorme sac de marin dont chaque participant disposait pour ses affaires personnelles.

Au cours de ses pérégrinations à travers le bateau, Steve constata que l’Edison hébergeait bien plus de savants et de techniciens que de militaires. Mais impossible d’établir le moindre dialogue avec ces gens-là. Ils débattaient entre eux de leurs problèmes dans un langage qui tenait du chinois ; ce n’était qu’« équivalences de champs de forces », « pulsations gravitationnelles dans un contexte mégawatt », « fiabilité chronotronique en secteur temps », « missions temporelles » et « relations masse-durée ». Les gens du groupe opérationnel n’étaient pour eux que des animaux de laboratoire, un genre de cochons d’Inde, dont les seuls aspects intéressants étaient leur poids et le poids de leurs bagages. Ils considéraient les temponautes comme le chargement des cages, dont la masse devait être équilibrée au millième de gramme, afin de les propulser dans le « secteur temps » précis qu’on leur destinait, et tenir ainsi les prévisions chronotroniques.

Steve remarqua aussi que l’Edison et ses anges gardiens empruntaient perpétuellement le même trajet circulaire. Jusqu’à ce que la cage soit chargée, ils filaient vers l’est avec 38° de latitude jusqu’à environ 8°30 de longitude est, bifurquaient ensuite vers le sud et la côte africaine, puis abandonnant l’île de Galite à leur gauche, viraient vers l’ouest. Ils longeaient alors la côte algérienne à une trentaine de milles marins de la terre ferme. À ce moment, la puissance de champ de la cage ayant atteint l’amplitude souhaitée, on larguait. Cela se produisait le plus fréquemment à la hauteur du cap Rosa, parfois aussi un peu plus à l’ouest, en vue du cap Bougaroun. Une carte géologique confirma Steve dans l’idée qu’à cet endroit, au nord d’El-Kala, Annaba, Chetaïbi et Skikda, le fond marin s’inclinait en pente relativement douce, et ne présentait que quelques accidents de terrain minimes. Ce serait donc son point de chute. Aussitôt après le largage, les bateaux reprenaient la route du nord-ouest, faisaient demi-tour à la hauteur d’Alger, et le manège recommençait.

La nuit au cours de laquelle le deuxième groupe devait être largué, Steve fut arraché à son sommeil. Il lui sembla avoir perçu un cri d’épouvante au fin fond du bateau. Il retint sa respiration, et resta attentif dans l’obscurité. Quelques instants plus tard, il entendit un bruit semblable à celui d’une clef à molette frappant une plaque d’acier. Il pensa tout d’abord qu’un ouvrier se trouvait peut-être prisonnier quelque part dans le bateau, et tentait désespérément de faire savoir sa présence ; hypothèse insensée. L’homme serait mort depuis longtemps, à moins de se nourrir de rats et de se désaltérer à l’eau condensée des batteries. Mais il avait entendu dire que tous les bateaux étaient mis sous vide en chantier, afin d’éviter les rats. Il alluma la lumière et se leva. Jérôme, qui partageait la même cabine, ronflait sur sa couchette. Steve s’habilla hâtivement et sortit.

Un vent froid soufflait sur le pont. Le jour allait se lever, et le ciel, à l’est, ressemblait à une lagune vert tendre ; dans sa partie sombre, quelques filaments de nuages glissaient. L’Edison filait bon train vers l’ouest, et à l’arrière, le sillage bouillonnait. La vapeur du navire laissait sur la mer comme un voile de brouillard. Steve s’approcha du bastingage et observa les vagues.

À cet instant, il crut réentendre le cri d’horreur qui l’avait éveillé. À la même seconde, il y eut sous la poupe un éclair rouge qui incendia l’eau, comme le sang d’une baleine harponnée en plein cœur par une charge explosive. Un largage venait d’avoir lieu, et déjà la vapeur se confondait avec les frémissements du soleil levant. Steve descendit les marches comme un fou et courut vers le chronotron, pour voir les techniciens mettre la cage vide à l’abri. Celle-ci mit un siècle à revenir à la surface. Steve se tenait sur la galerie, face à la grosse centrale ronde de plexiglas se balançant au-dessus du sas. À l’intérieur, tous les membres de « l’équipe chronotron » étaient à leur poste. À leurs gestes et au mouvement de leurs lèvres, on pouvait voir les techniciens échanger des directives, mais l’étanchéité du matériau empêchait d’en saisir un seul mot.

Les vents gémissaient. Des cordages d’acier ruisselants et luisants de graisse s’enroulaient sur leurs supports. Un énorme câble, habillé d’une sorte de peau imperméable, disparaissait dans l’épaisseur du pont, tel un antique serpent taché de gris. Enfin, une longue forme sombre apparut sous l’ouverture du sas ; le bourdonnement des moteurs résonnait comme un chant funèbre, et la bête puissante sembla sortir des eaux, fantastique sous les projecteurs ; un instant, son dos noir comme du velours se cambra pour replonger dans les profondeurs de la mer. Puis, avec un sourd claquement métallique, ce monstrueux cocon de trente mètres se lova dans son ancrage. Une sirène mugit. L’eau fut évacuée du sas et les portes ouvertes. Une forte odeur de sel et de varech brûlé monta. On pouvait maintenant voir toute la partie supérieure de l’appareil d’un noir mat, mince ellipsoïde prolongé d’une excroissance en forme de bosse à la poupe, dans laquelle s’engageait le câble. Là se trouvait aussi le cœur du chronotron, son générateur de pesanteur.

Les systèmes de ventilation une fois branchés, l’air s’engouffra dans la cabine de la cage. Il fallut plus d’une demi-heure aux techniciens pour déverrouiller l’engin. Son couvercle fut soulevé à l’aide d’une grue et déposé sur le côté.

Steve ne pouvait quitter des yeux l’intérieur du monstre, désespérément vide. Moins d’une heure auparavant, il contenait encore quatre hommes et un monceau de matériel. La nuit prochaine, Jérôme et lui s’engouffreraient dans le corps de la baleine, attendant que les techniciens reverrouillent le couvercle, leur fassent passer le sas et les immergent à vingt mètres sous la mer. Puis viendrait une interminable attente de cinquante heures, tandis que le générateur, relié aux puissants réacteurs du bateau, élaborerait lentement le champ du chronotron, jusqu’au moment où la baleine serait propulsée dans les profondeurs du temps et les cracherait sur un lointain rivage.

La grue apporta un nouveau treillis de bois qui fut soigneusement plaqué au fond de la cage ; en effet, tout ce qui se trouvait à l’intérieur du champ de gravitation, à l’intérieur de cette fine pellicule d’énergie tapissant les parois de la cage, était irrémédiablement détruit lors du passage dans le passé, au moment où le champ de forces atteignait son point limite.

Steve alla déjeuner au mess. Il y retrouva un Jérôme attablé devant une double portion d’œufs au lard, se régalant en toute innocence.

« Notre dernier petit déjeuner correct d’ici cinq ans, affirma-t-il en mastiquant de contentement ; ça, je peux te le parier. » Il versa à Steve une tasse de café fumant.

« Ils feraient mieux de nous donner des poulets et des cochons, au lieu de leurs saloperies à la graisse d’astronaute ! »

Steve commanda sans enthousiasme une omelette au jambon. Non qu’il n’eût pas faim, mais ce qu’il venait de voir lui avait coupé l’envie de manger.

Jérôme alla ensuite assister aux préparatifs d’envoi de la cage. Steve tournailla un moment sur le pont. Le soleil était chaud, et l’Edison, porté par les rafales du vent, poursuivait sa route, éclaboussé d’embruns. Loin au sud, on apercevait vaguement la côte africaine. À l’est, on pouvait voir trois autres bateaux de la Navy, suivant la même route que le porte-cage.

La journée serait belle. Steve alla chercher un livre, s’installa sur un transat abrité du vent, et se mit à lire. Mais impossible de se concentrer. Des mouettes survolaient le bateau et le fixaient d’un œil mort. Il se retourna et, de toute la force de sa volonté, tenta de les chasser. En vain. Les petites bêtes refusaient d’obéir à ses impulsions et le lui prouvaient. En jurant, il frotta vigoureusement la manche de sa veste.

En fin d’après-midi, Steve et Jérôme subirent une ultime visite médicale, rituel un peu superflu, mais d’une certaine manière rassurant. Puis il fut tout à coup question de repousser leur départ de vingt-quatre heures : le bateau nucléaire chinois L’Orient est rouge, ancré depuis plusieurs jours dans le port de Valette pour une visite amicale, venait d’appareiller pour une destination inconnue. La fièvre qui régnait sur le pont de l’Edison se transmit bientôt à tout le navire. Les messages codés volaient entre le porte-cage et son escorte, le torpilleur U.S.S. Albany, et entre l’Amirauté et la troupe opérationnelle du quartier général de Rota, dans la baie de Cadix. Vers 18 heures, on apprit que le bateau chinois se dirigeait vers Tripoli. Une heure plus tard, l’information était confirmée, et l’Edison reçut un GO provisoire.

Steve et Jérôme, qui durant toutes ces heures avaient eu le temps de fondre d’angoisse en attendant la décision, revêtirent leurs vêtements de voyage : habit de combat spécialement léger, aux innombrables poches, bottes de parachutiste, bonnet de cuir et casque d’acier, ceinture de munitions avec étui et pistolet, ainsi qu’un parachute, pour le cas où une panne interviendrait au moment du largage. Ils eurent enfin droit aux dernières instructions du commandant :

« Dans soixante heures, nous serons exactement au-dessus de la zone rouge, autrement dit votre terrain d’atterrissage. » C’était le responsable de l’opération chronotron ; il avait l’air solide, était large d’épaules et frisait la cinquantaine ; quelques rares cheveux gris mettaient en valeur sa calvitie bronzée. Il tirailla un moment le lobe de ses oreilles tout en mâchant son chewing-gum, sans parvenir à masquer sa nervosité. Les muscles de ses joues tressaillaient. Avec une nonchalance étudiée, il précisa la position du bateau.

« Notre point est actuellement le suivant : 38°6 de latitude nord et 4°26 de longitude est. Point de chute : entre 37°15 et 37°30 de latitude nord, et entre 6°30 et 8°15 de longitude est. Zone rouge. » Il s’interrompit pour incendier par interphone les techniciens qui ignoraient ostensiblement ses consignes, le tenant dans le domaine pratique pour un parfait prétentieux.

« Votre point de chute se trouve à environ trois miles devant nous ; tout dépend de la force et de la direction du vent, et de la vitesse à laquelle vous plongerez. Le fond est à peu près plat, il s’incline légèrement du sud vers le nord. La végétation est rarement abondante sur les terrains salés, mais il se peut que vous rencontriez quelques arbres. Il est toutefois plus probable que vous atterrirez sur un sol plan où vous pourrez évoluer sans problème, même dans l’obscurité.

— Ça vous a plu, là-bas ? demanda Jérôme.

— Pardon ? fit l’officier, irrité.

— On jurerait que vous y êtes déjà allé, dit Jérôme en haussant les épaules.

— Nous en sommes arrivés, par déduction, à définir une foule de descriptions qui sont plus que vraisemblables, je dirais même à la limite du certain, rétorqua fielleusement l’homme de la Navy.

— Soyez sans inquiétude, dit Jérôme, je ne parlais pas sérieusement.

— Le mieux que vous ayez à faire est de rester dans la zone rouge jusqu’à ce que vous soyez en contact avec la base. Surtout si vous arrivez de nuit ; et il y a cinquante pour cent de chances pour cela.

— Logique, soupira Steve.

— Vous ferez tout ensuite pour rejoindre la base, qui doit se trouver à peu près ici. » Il indiquait la pointe sud de la Sardaigne. Il eut un regard vers sa montre. « Le temps presse. Vous devez être en place dans la cage d’ici à peu près trois quarts d’heure. Allez vite vous commander un menu correct. On vous le servira avant le bouclage. Je vous souhaite beaucoup de chance. » Il avait hâte de disparaître en direction du pont.

On les installa dans la cage à l’aide d’une plate-forme coulissante. L’appareil, dont le train d’atterrissage était amarré par des parpaings, reposait sur une grille qui devait sombrer aussi au largage. Peu avant de les enfermer solidement sous leur couvercle, on leur servit leur dernier repas. Steve n’avait commandé qu’une pile de sandwiches et deux thermos de thé pour tenir le coup pendant les deux prochains jours. Jérôme s’avala une double portion de bœuf Stroganoff, sans pour autant cracher sur les sandwiches et le thé. Mais il eut beau se mettre à genoux pour une bouteille de rhum et une caisse de bière, on ignora aussi bien ses vœux que ses protestations. Il dut se contenter d’une unique boîte de bière. De rage, il l’avala d’un trait, puis s’installa confortablement sur le siège arrière de l’araignée. Le couvercle était à peine rabattu qu’il dormait déjà.

“C’est vraiment un don”, se dit Steve, qui avait du mal à trouver sa place dans l’étroit cockpit, malgré le confort du siège qu’il avait incliné au maximum. Il en avait toujours été ainsi. Au Cap, si un vol était retardé à cause des intempéries, Jérôme plongeait dans un sommeil d’enfant jusqu’à ce que les choses se tassent. Rien ne semblait pouvoir troubler son calme, alors qu’au bout d’une demi-heure, Steve luttait déjà contre des accès de claustrophobie. Il savait que les cinquante heures à venir seraient les plus pénibles de son existence, et qu’il en sortirait lessivé et mort de fatigue.

Durant tout ce temps, ils devaient garder avec les gens de là-bas des liaisons radio ; mais celles-ci iraient s’amenuisant au fur et à mesure que le champ d’énergie augmenterait, pour cesser complètement environ cinq heures avant le largage. Ce serait alors l’isolement total, derrière un mur de temps élevé pierre après pierre autour d’eux ; ils ne sauraient plus alors ce que voulait dire sécurité, ni s’il existait encore quelque chose de réel et de palpable en deçà de ce mur.

“Non, non, pensa Steve ; tant qu’on peut voir la paroi de la cage, le monde contemporain existe encore ; nous sommes encore sous la coque de l’Edison, comme un jeune singe suspendu au ventre de sa mère.” Il fit fonctionner un des projecteurs de l’appareil, pour se rassurer, puis l’éteignit et tendit l’oreille, en quête du moindre bruit parvenant de l’extérieur. Peu après, il alluma de nouveau et fit le tour de la cabine : il avait cru entendre un bruit d’eau brassée. Il grimpa à l’échelle et observa attentivement la paroi striée de la cage : pas une goutte d’eau. Pendant un moment, la terreur le liquéfia. Il retourna précipitamment dans le cockpit, se plaqua un masque sur le visage et libéra l’arrivée d’oxygène. Il inspira profondément, jusqu’à ce que son angoisse s’apaise, puis s’étendit.

La voix du commandant l’arracha au sommeil. Il jeta un coup d’œil à sa montre : six heures seulement s’étaient écoulées. Encore quarante-quatre ! Jérôme, joyeux et sifflotant, siégeait sur le « trône » de camping qu’il avait déballé et installé sur le treillage, à l’avant de l’appareil.

Le commandant voulait savoir si tout allait bien.

« Nous sommes dans une forme éblouissante », assura Steve, bouchant de sa main l’émetteur, car Jérôme claironnait que la Navy allait devoir casquer un maximum pour transporter dans le miocène ce qu’il était en train de pondre.

« Ça vaut son pesant d’or, ricanait-il.

— Voulez-vous un peu de musique ? demanda le commandant.

— Pourquoi pas ? »

Deux minutes plus tard, grâce à des écouteurs, ils pouvaient suivre le programme de nuit de Radio Alger.

Ils se mirent à l’aise, puis disputèrent quelques parties d’échecs. Steve, faute de pouvoir se concentrer, perdait sans arrêt. Jérôme passait son temps à grignoter. « Une façon comme une autre d’éponger son appréhension », pensa Steve.

Pendant la matinée, ils eurent droit à la radio italienne, puis l’après-midi, aux émissions de Palerme. En fin de journée, à l’est, ils réussirent même à capter les programmes d’Europe du Sud, grâce à la proximité du porte-avions atomique Richard G. Colbert, mais la qualité de la réception baissait d’heure en heure. Même la voix du commandant, qui se manifestait de temps à autre, devint de plus en plus ténue et comme voilée de parasites.

Le jour suivant ne devait jamais finir. Ils étaient ivres des pulsations de l’énergie qui allait les propulser à cinq millions d’années de là.

Jérôme, assis aux commandes, couvait des yeux une carte du Bassin méditerranéen qu’il avait déployée sur les leviers, afin de s’imprégner des sites qu’ils allaient rencontrer. Steve se redressa, et au bout d’un long moment, se replongea dans la lecture de Proust. Là-haut, il devait faire nuit. En fermant les yeux, il parvenait presque à imaginer le paysage ensoleillé de Combray, sous le ciel clair et figé de Normandie : un silence seulement troublé par les insectes ; une eau donnant dans des jardins luxuriants d’abandon ; et le long du sentier, la haie flamboyante de pavots, les massifs de rosiers, naïfs de simplicité paysanne, les aubépines lumineuses, rosées, d’une beauté sans consistance. Steve fit une nouvelle pause et referma les yeux. Tout était là ; les buissons formant une file interrompue de chapelles parées de bouquets, l’écorce rousse de la branche rendue fragile par les ans, l’acier gris des épines, les toutes jeunes feuilles glabres, fraîche verdure, et le discret feu d’artifice des tendres petites fleurs blanches, dont les audacieux pistils pourpres trahissaient la pudeur. Non, ça n’allait pas. Il manquait quelque chose ; son souvenir ne parvenait pas à… Le parfum ! L’odeur ! Il ne retrouvait plus l’odeur de ce paradis. Elle restait masquée, mais par quoi ?

La voix nasillarde d’un technicien, paraissant venir d’un autre monde, l’arracha à ses pensées en annonçant triomphalement qu’on avait pu déterminer leur masse à une particule près. Elle était très exactement de 5,38972833244 tonnes.

Jérôme eut un regard vers le W.-C. de camping. « De vrais amours, ces gens de la NASA. » Il attrapa un sandwich et y planta gaiement les dents. « Surtout, ne rien perdre. Système clos. »

Radio Palerme diffusait toujours, mais la voix de la Sicile devenait de plus en plus floue et lointaine. Ils ne captaient plus maintenant qu’une espèce de friture, qui se transforma vite en sifflement. Le bourdonnement dû à l’amplification croissante du champ gravitationnel devenait assourdissant. On aurait dit une avalanche de billes dégringolant par tonnes sur une surface de béton.

Jérôme s’étira sur l’un des sièges de l’araignée, Steve regrimpa dans le cockpit et faillit s’endormir. Plusieurs fois, le bruit bizarre d’une plaque de métal malmenée ou déchirée le fit sursauter. La tension entre le champ de pesanteur artificiel et celui de la terre augmentait. Le matériau de la cage serait utilisé le plus longtemps possible, jusqu’à l’extrême limite de ce qu’il pouvait supporter dans le contexte espace-temps.

Steve prit tout à coup conscience de quelque chose qui l’intriguait depuis un moment déjà : une odeur douceâtre de vanille ou de cannelle de plus en plus forte. Il se souvint d’en avoir entendu parler durant la phase de formation théorique : c’était un des plus étranges corolaires du champ Fujong. Les premiers groupes disparus dans le passé avaient même eu le temps de le signaler, peu avant le largage. Vers minuit, le commandant se manifesta une dernière fois. Sa voix semblait venir d’une autre galaxie. Elle pépiait que tout était en ordre et se déroulait conformément aux plans. Calahan et Olson étaient avec lui, mais on pouvait à peine identifier leurs voix. Ils leur souhaitaient « bonne chute ».

« À vous aussi », hurla Steve dans le microphone. Mais ils ne durent pas le comprendre, car un filet de voix complètement déformé par les parasites demanda : « Vous êtes sûr qu’ils sont encore là ?

— Eh, vous là-bas, hurla Jérôme de la cale, apportez de quoi boire, qu’on fête les retrouvailles. On tâchera d’ici là de dénicher un petit coin sympathique ! »

Peu après, le contact radio fut coupé. Le silence était total. L’odeur douceâtre de cannelle s’intensifia, et la température s’éleva sensiblement. Ils remarquèrent alors un phénomène qu’en tant qu’astronautes ils ne connaissaient que trop bien : une espèce de flottement irrégulier de la pesanteur, comme si l’un des mécanismes de l’engin avait des ratés. La bulle d’énergie engendrée par le chronotron se mit à frémir. On n’allait pas tarder à atteindre la force de champ critique.

Steve boucha toutes les écoutilles et grimpa dans le cockpit. Ils vérifièrent ensemble les appareils ; tout fonctionnait à merveille. Ils bouclèrent la coupole, attachèrent leurs ceintures, éteignirent les projecteurs et attendirent.

La température continuait à monter. Ils se mirent à transpirer et durent avaler un peu d’oxygène. Les parois de la cage semblaient devenir de la braise. Inspirant profondément, Steve luttait contre un nouvel accès de terreur. Des dessins lumineux se formaient à la limite de son champ visuel. Il pensa un moment que le passage avait eu lieu et que c’étaient là des étoiles, mais levant la tête, il n’aperçut que le reflet des instruments de bord sur le plexiglas de la coupole, et au-delà une lueur diffuse. Un bourdonnement dans le lointain s’approchait rapidement, avec des vibrations à faire exploser la cage.

« Je crois que cette fois, c’est bon », fit Jérôme derrière lui.

Le vrombissement augmentait. De courtes périodes de pesanteur et d’apesanteur se succédaient, lancinantes, martelant leur crâne et leur chair. La bulle de gravitation artificielle se dilatait toujours plus. Elle se rompit.

“Seigneur Jésus”, pensa Steve.

Le cœur de la baleine explosait.

Un instant d’inconscience,

et ils sombrèrent.

… sombrèrent à travers une fumée sanglante et des bribes de nuages, tout droit vers le soleil, un soleil d’un rouge profond illuminant l’horizon.

Steve vit le sol de la cage se désagréger, et poussa instinctivement le bouton de commande pour stabiliser le vol de l’appareil ; l’impulsion donnée par l’Edison ne suffisait plus.

Ils traversèrent une mince couche de nuages. Sous leurs pieds se déployait un paysage incroyable : des plaines blanchâtres teintées de rose par la lumière du soir, quelques pics montagneux isolés dont les sommets émergeaient encore dans le soleil, tandis que leurs flancs étaient plongés dans l’ombre montant des plaines. Au loin, un immense plan d’eau s’étirant vers l’ouest, et dont les rivages s’étendaient bien plus au sud qu’il n’était indiqué sur les cartes. Le ciel pourpre du soir lui donnait la couleur du cuivre poli. Au sud, une chaîne de montagnes de plus en plus hautes : la côte d’Afrique du Nord.

Le soleil allait disparaître derrière l’horizon, les ombres s’allongeaient. Ils arrivaient au crépuscule.

« Il faut faire vite, si nous voulons atterrir avant la nuit », dit Jérôme.

À ce moment leur parvint l’écho d’une explosion – celle de leur matérialisation –, qui roula et rebondit en grondant le long du flanc des montagnes.

Steve dirigea l’appareil vers le bas. Ses larges voilures déployées vibraient dans les turbulences. Le rivage du lac à leur droite s’incurvait doucement vers le sud-ouest, à l’intérieur du pays. Ignorant la consistance du sol, qui pouvait être marécageux, Steve laissa l’appareil dériver vers le sud, pour pouvoir se poser à bonne distance de la berge.

Jérôme avait entre-temps branché l’émetteur, et transmettait le signal de reconnaissance : « Bouée appelle ancre, bouée appelle ancre, répondez s’il vous plaît. Terminé. » Ils étaient suspendus au récepteur.

Et n’oubliez jamais que chacun des groupes peut être le premier !

Il y eut un brusque claquement dans le récepteur, puis une voix hurla presque : « Coupez l’émetteur ! Si vous tenez à arriver vivants, pour l’amour de Dieu, fermez vos gueules ! Restez à l’écoute. »

Jérôme avait immédiatement coupé l’émetteur. Il était abasourdi : « M’ont l’air d’avoir un drôle de ton, par ici. Mais pourquoi “Si vous tenez à arriver vivants” ?

— On dirait bien que la Navy s’est foutue dedans. Quand je pense que ça devait marcher comme sur des roulettes ! Je me doutais bien que ça n’irait pas tout seul.

— Au diable ! En tout cas, le comité d’accueil ne m’a pas l’air particulièrement loquace. »

Steve scrutait l’obscurité grandissante. Il devinait la présence de quelques arbres disséminés à travers le paysage.

« Ils doivent avoir leurs raisons de ne pas rester en contact plus longtemps », marmonna-t-il. Apercevant devant lui un unique palmier décapité, et derrière quelques buissons, des surfaces planes, il tira sur le levier de commande et alluma les projecteurs en maugréant. Ils se trouvaient à une vingtaine de mètres du sol : celui-ci était relativement plat, mais tout couturé de cratères, à croire que l’artillerie était passée par là. Des plaques d’herbe brûlée et des buissons carbonisés formaient des taches sur le sable clair. Steve releva le nez de l’appareil et sortit son train d’atterrissage. Encore cinq mètres de surplomb. Le premier, puis le second train heurtèrent le sol. L’appareil piqua légèrement du nez et le train avant se posa en douceur. Dans un bruit assourdissant, les freins entrèrent en action ; des branches fouettaient le cockpit ; l’appareil oscilla violemment trois ou quatre fois, puis s’enfonça dans quelque chose d’élastique et s’immobilisa.

Steve éteignit les projecteurs, détacha sa ceinture et souleva la coupole. L’air de la nuit était incroyablement chaud et charriait une odeur de sel. On entendait le chant des cigales. Jérôme s’était glissé jusqu’à la cale par une écoutille, et vérifiait le chargement avec sa lampe de poche. Allons, tout était en ordre. Quelques minutes plus tard, il remontait dans le cockpit, armé des deux pistolets mitrailleurs.

« Tu n’as pas l’impression qu’on se fout de nous ?

— Ah ! ça non ! mais alors pas du tout », dit Steve avec énergie. « Et je n’ai pas la moindre envie de tirer ça au clair pour l’instant.

— Qui peuvent bien être ces bonshommes ?

— M’est avis qu’on ne tardera pas à être fixés. »

Steve tendait l’oreille dans l’obscurité. Des branches craquaient. Quelque part dans le lointain, il crut percevoir le bruit d’un moteur ; vraisemblablement un gros poids lourd. Le bruit parut s’éloigner, et bientôt cessa.

Se trouvaient-ils vraiment dans le passé ? Steve éprouvait la même sensation que lors de ses innombrables vols d’essai au-dessus de l’Atlantique : il faisait le plein de carburant et regagnait ensuite sa base. Le soir, assis au mess, il ne pouvait se défaire du sentiment qu’il n’était pas réellement ailé en Europe, mais avait vécu cela comme une sorte de rêve simulateur. C’était comme si tout ne s’était passé que sur une carte. La vraie distance restait aussi abstraite qu’une vague indication astronomique. Son corps obéissait à des réflexes techniques ancrés en lui par les années d’entraînement, mais son esprit ne suivait pas. « Il doit en aller ainsi d’un arbre qu’on transplante, se dit Steve. Ses racines et sa sève constatent que l’air n’a plus le même goût, ni la terre la même saveur, mais jamais il ne pourra réaliser la distance qui le sépare de son ancien domaine. »

En attendant, ils étaient bien sur le Bassin méditerranéen. Les repères collaient. Et puisque ce bassin était quasi vide, aucun doute n’était possible : ils avaient bel et bien quitté l’époque contemporaine. Cinq millions d’années plus tôt, le bassin avait été à sec.

Ergo.

« Atterrissage impeccable, abri relatif », annonça Jérôme qui, muni de sa lampe de poche, était sorti faire quelques pas autour de l’appareil. « Nous avons eu de la chance. Il y a pas mal d’arbres. » Il éclaira vers l’avant. Leur engin avait traversé quelques buissons clairsemés et avait piqué du nez dans une épaisse haie de ronces et de feuilles séchées qui le recouvraient à moitié.

« Je crois que le mieux est de rester où nous sommes, dit Steve. Au moins jusqu’au matin. Et à moins d’autres directives. »

Jérôme approuva : « On ne peut de toute façon rien faire pendant la nuit. Je pense qu’il vaut mieux laisser les projecteurs éteints, tant qu’on ne saura pas ce qui se trafique ici. »

Steve attrapa un moustique qui lui avait piqué le front : « Ces sacrées bestioles s’adaptent vite aux nouveaux modes de nourriture ; il n’y a pas encore un homme ici, mais ces sales bêtes sont équipées pour l’accueillir, prêtes à le dévorer et à transformer sa vie en enfer !

— Incroyable… Tout est prêt. Il ne manque plus que l’homme.

— Et Dieu vit que cela était bien, mais dans un élan d’exubérance, il dit : “Faisons l’homme à notre image, à notre ressemblance.” » Tout à coup, à quinze ou vingt kilomètres au sud, ils perçurent un tir d’artillerie. Le souffle coupé, ils tendaient l’oreille. Puis vint l’impact, à environ deux kilomètres derrière eux, au nord-ouest. Un éclair grêle déchira l’obscurité.

« On dirait bien que ce n’est pas le Paradis, murmura Jérôme. Ça promet une joyeuse entrée en matière.

— Si je n’avais pas fait dériver l’appareil plus au sud, on serait maintenant exactement au point d’impact, dit Steve. Ils ont dû entendre l’explosion de matérialisation, la situer et calculer notre point d’atterrissage. »

Ils restaient aux aguets dans la nuit, mais l’adversaire semblait avoir cessé le feu.

Tout à coup, le récepteur grésilla.

« Bienvenue en enfer », dit une voix dans un anglais parfait, à peine empreint d’un accent un peu dur. « Avez-vous atterri sans encombre ?

— Ne répondez pas ! » coupa une voix éloignée. « Ne vous laissez pas repérer. Ils cherchent à situer votre position pour pouvoir mieux vous canarder. »

Jérôme avait esquissé un mouvement de l’index en direction de l’émetteur. Il suspendit son geste et recula.

« Il vaudrait mieux pour vous capituler immédiatement, comme la plupart de vos camarades l’ont déjà fait. Vous êtes en danger de mort. L’endroit où vous avez atterri est radioactif. Vous n’avez aucune chance. Dans trois ou quatre heures, vous serez foutus. Manifestez-vous, nous partirons aussitôt à votre recherche. Chaque minute compte si vous ne voulez pas mourir.

— Soyez raisonnables, poursuivit une autre voix. Vous n’avez pas la moindre chance. Il n’y a pas de prise de possession de la fosse ouest, et il n’en a jamais été question. Nous avons posé un ultimatum à vos prédécesseurs. Quelques têtes brûlées ont cru pouvoir passer outre. Ils sont morts depuis longtemps. Nous avons dynamité la route de Gibraltar. L’eau monte d’heure en heure. Toutes les réserves qui vous ont été larguées sont au fond de la mer. Vous êtes coupés de tout et sans approvisionnement. Dites-nous où vous êtes, nous vous tirerons de là.

— Ne vous laissez pas faire ! cria l’autre voix. Ils vous repéreront à la seconde même.

— On vous a menés en bateau. Aucun de vous ne réintégrera jamais l’avenir.

— Ils veulent vous saper le moral. Ne vous laissez pas avoir. N’en croyez pas un mot.

— Qui ça peut bien être, “ils” ? » demanda Jérôme.

Steve haussa les épaules : « Probable que les cheiks avaient le sommeil moins profond que la Navy ne voulait nous le faire croire. »

La voix lointaine leur donna des indications : « Déchargez avant le lever du jour, et partez, si la lumière le permet. Pas de phares. Partez vers le nord, puis direction nord-est. Aussi vite que possible. Utilisez tous les abris. Attention aux traces fraîches des chameaux. Si vous croisez une troupe montée, ouvrez le feu sans sommation. Les bandits en veulent à vos provisions. Nous vous récupérerons dès que possible. Restez à l’écoute. Terminé.

— Tu sais à quoi ça ressemble, des traces de chameau ? demanda Jérôme.

— Aucune idée. Je ne pensais pas qu’à cette époque il pût y avoir des chameaux.

— Ils ont dû les amener. Ce n’est pas une mauvaise idée : plus de problèmes de carburant.

— Alors, ce sont des Arabes.

— Il y a de fortes chances ; et ils doivent être sacrément forts pour avoir paralysé les nôtres au point qu’ils ne puissent s’assurer de la région. »

Du nord-ouest, là où le tir avait abouti, leur parvint encore un son assourdi, semblable à celui d’une trompette bouchée. Un mastodonte ? Des oiseaux paniqués fuyaient en criant. Le calme revint. Steve leva le front vers les étoiles, sans reconnaître la moindre constellation. Ils y étaient donc bien, dans cet infini du temps, où la lumière se glisse de gouffre en gouffre entre les galaxies. Dire que le soleil n’était encore qu’aux trois quarts de sa course vers la Voie lactée, avant l’apparition des premières pyramides !

Le lendemain promettait d’être exténuant. À tour de rôle, ils tentèrent donc de dormir, sans grand succès.


9. Golgotha

Steve prit la première garde. L’étoile de Vénus étincelait dans le ciel et tombait lentement vers l’horizon. Un timide quartier de lune s’avançait à sa rencontre, fragile barque de cristal. En tournant ses regards vers le sud, il aperçut une comète, un peu au-dessus des chaînes montagneuses africaines, qui filait vers l’est en laissant jaillir une pluie d’étincelles. C’était un ciel étrange, menaçant, le ciel d’un monde où l’homme n’avait pas sa place, un ciel témoin des constellations un peu chaotiques d’une création inachevée. Et pourtant, petit à petit, il se sentait imprégné de la réalité de ce monde, de la signification de sa substance. Ce monde qui prenait forme, et cessait progressivement d’appartenir à un passé abstrait ; il devenait l’instant présent, celui qu’on peut respirer, goûter, palper. Une brèche venait de s’ouvrir dans le corps puissant du temps, et il s’y faufilait comme un microbe, repris par le courant de la vie qu’il avait dû quitter quelque part, et entraîné vers un avenir où reposait son ancien monde, galaxie lointaine, île dont on peut seulement évoquer les rivages. Un bruit le tira de ses réflexions. Des branches craquaient. Puis il sentit un souffle paissant, comme celui d’un gros animal. Un monstre quelconque devait se trouver là, tout près dans les fourrés. Steve s’assura de son pistolet, et vit brusquement le ridicule de son arme. Des sauriens ? Mais non, c’était de la folie. Pour en trouver, il aurait fallu qu’ils soient catapultés dix fois plus loin dans le passé. C’était sans doute un mastodonte ou autre monstrueux mammifère. La plupart d’entre eux avaient pris des proportions gigantesques à l’époque du miocène. Il secoua Jérôme. Tous deux tendirent l’oreille. Quelque chose faisait bouger l’appareil, le palpait tout du long, s’éloignait à nouveau. L’apparition nocturne avait disparu.

Peu après, l’émetteur annonça : « Pour l’instant, j’ai bien peur que nous ne puissions rien pour vous. Mais nous vous aiderons dès que possible. Évacuez la zone rouge. N’abandonnez votre véhicule que si c’est indispensable. La région est partiellement radioactive. Nous reprendrons contact. Terminé. »

En pestant, Jérôme fit claquer la coupole et la verrouilla.

« Bande de crétins, ils auraient pu nous dire ça plus tôt ! Au lieu de nous laisser mijoter là sur une poêle à frire. »

Steve essaya de dormir un peu, mais dans la petite cabine, l’atmosphère devint rapidement moite et suffocante. Il s’éveilla, mouillé de transpiration. Il appliqua le masque sur son visage et aspira quelques bouffées d’oxygène. Il restait à peu près deux heures jusqu’au lever du jour.

« On décharge ? » proposa Jérôme.

Ils dégagèrent armes et instruments du cockpit, et les arrimèrent dans l’araignée.

Puis ils ouvrirent le nez de l’appareil, libérèrent l’araignée, mirent le moteur en marche ; ils étaient prêts à partir.

Les étoiles s’éteignaient. Le brouillard était monté pendant la nuit. À l’est, le ciel était dégagé. On commençait à distinguer les contours du paysage.

Lors de l’atterrissage, l’appareil avait formé une mince brèche à travers les buissons et les euphorbes nains, avant de s’enfouir à moitié dans les ronces et les mimosas. Jamais ils n’auraient pu trouver meilleur camouflage. Seules la coupole du cockpit et l’une des roues du train dépassaient.

« On peut dire qu’on a eu de la chance, dit Steve. Nous allons peut-être pouvoir décamper en douce. »

Jérôme donna pleins gaz. Le sol était relativement plat, un genre de savane parsemée de bouquets d’herbe sèche, d’épais buissons et de quelques arbres, le plus souvent des euphorbes, et çà et là un palmier. L’araignée avait beau se comporter en brave petit véhicule, la promenade n’était pas aisée. Il fallait à tout moment éviter des buissons qu’on n’apercevait qu’à la dernière seconde. Le brouillard semblait épaissir. Ils n’avaient pas parcouru cinq cents mètres qu’ils entendirent derrière eux le bruit d’une explosion. Steve jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : l’endroit de leur atterrissage était nimbé d’une couleur orangée. Et juste au-dessus, fantomatique dans le brouillard, le nuage bourgeonnant de l’explosion.

« Ma parole, ils tirent avec des grenades atomiques ! »

Instinctivement, Jérôme accéléra au maximum – pour freiner aussitôt, car il venait d’éviter d’un cheveu une magnifique broussaille de ronces. L’araignée protesta vigoureusement. Fasciné, Steve restait tourné vers l’arrière, dans l’attente du prochain éclair qui allait les broyer, les pulvériser en parcelles radioactives. Rien.

« Ils ont dû nous repérer à l’aide de microphones ultrasensibles, dit Jérôme. Parce que pour ce qui est de nous voir dans ce trou, impossible !

— Alors roule plus doucement ! Ils nous entendent à cent miles, nom de Dieu », gueula Steve et il s’en voulut aussitôt de s’être laissé emporter.

Jérôme lui lança un œil noir, mais se tut. La difficulté de la conduite le faisait transpirer. Des gouttes de sueur perlaient à son front et s’accrochaient à sa barbe de trois jours.

« Leurs munitions ont l’air plus au point que les nôtres, s’ils se permettent de tirer des grenades atomiques au petit bonheur », dit Steve un moment plus tard. « Ça ne m’étonne plus que nous soyons en perte de vitesse. Il va falloir en mettre un coup, si on veut leur piquer leur pétrole.

— Le coup le plus audacieux et sûrement le plus coûteux de l’histoire du monde transformé en un pitoyable coup d’épée dans l’eau ! C’est le cas de le dire, ricana Jérôme.

— Tu crois vraiment qu’ils ont fait sauter la route de Gibraltar ?

— Avec la quantité de munitions qu’ils ont l’air d’avoir sous la main, c’est bien possible », répondit Jérôme en haussant les épaules. « Mais l’auge ne va pas se remplir si vite ; il va même leur falloir creuser un sacré trou, puisque le Nil, le Rhône et une bonne centaine de respectables petits fleuves n’y suffisent pas.

— J’ai l’impression que la ligne côtière de la mer des Baléares se trouve relativement plus au sud que sur les cartes de reconstitution topographique.

— Ce qui m’inquiète le plus, en fait de menace, c’est ce qui concerne notre retour.

— Tu ne penses tout de même pas sérieusement qu’on nous aurait balancés là comme ça ? Cela voudrait dire… » Il s’interrompit, car Jérôme freinait de toutes ses forces, amenant l’araignée presque à la verticale. Steve écarquilla les yeux à travers le pare-brise, prêt à tout, sauf à l’horrible visage qui lui faisait face. Plantée sur une tige d’acier d’environ cinq centimètres de diamètre fichée dans le sol, se dressait une tête humaine. Ce n’avait pu être qu’un tout jeune homme, car sa bouche grande ouverte sur le cri montrait une dentition impeccable. Il portait un bonnet de cuir très ajusté, semblable à ceux des cosmonautes russes. Sur le côté, une languette retenait encore le masque à oxygène, dont la courroie avait dû être tranchée avec son cou.

Jérôme avait stoppé le moteur. Bouche bée, ils contemplaient l’horrible chose. La mort ne remontait pas à bien longtemps ; pas la moindre trace de décomposition sur la peau blême ; le sang s’était coagulé sur le cylindre de métal, et on aurait dit de la rouille ; mais malgré le brouillard, quelques mouches avaient déjà trouvé leur chemin. Steve jeta un regard à la ronde, sans découvrir nulle part le reste du cadavre. Le silence tout à coup se faisait menaçant. Quelque part dans le lointain résonna un rire fou : était-ce un singe, ou l’appel d’un oiseau inconnu, ou plutôt la démence triomphante de l’ordure qui avait cette dégueulasserie sur la conscience ? Steve soupira de soulagement quand Jérôme remit le moteur en marche. Ils abandonnèrent la macabre vision. À chaque ombre se profilant dans le brouillard, Steve serrait plus fort son arme, comme si l’homme au masque de cuir allait leur interdire le passage, brandissant le glaive de la justice ; mais ce n’étaient qu’euphorbes tendant leurs branches noires.

Les buissons étaient de plus en plus épais. Ils arrivèrent au bord d’une rivière qu’ils longèrent vers le nord. Ils cherchaient un gué pour gagner la rive est, et n’avançaient plus qu’au pas. Près de la rive, les fourrés étaient presque impénétrables et à chaque instant, des arbres abattus barraient leur passage. Ils durent faire de fréquents détours, puis trouvèrent finalement un endroit où l’eau, peu profonde, leur permettrait de passer.

Jérôme saisit un mouvement sur la rive opposée et coupa le moteur. Un troupeau de mastodontes surgit des bois pour s’abreuver. Ces animaux puissants, mesurant jusqu’à six mètres de haut, à petites défenses presque sous-développées et au mufle court et grossier, faisaient presque pitié ; leur noire fourrure hirsute tombait par plaques, et les endroits vulnérables de leur peau grise étaient couverts de plaies purulentes et de déchirures dont le sang suintait. Symptômes typiques de la morsure des rayons. Un des petits avait le museau difforme, moignon carbonisé dansant entre deux défenses toutes neuves.

Une des bêtes les plus âgées avait dû être blessée par des éclats de grenade. Aveuglée par le sang coulant de sa blessure, elle leva le museau dans leur direction et poussa une plainte tragique qui mourut dans un sanglot rauque. Les flancs de la bête palpitaient de faiblesse. Elle était vraiment pitoyable. Elle avait dû se trouver à proximité d’une explosion et ne vivrait plus bien longtemps. Mues par un pressentiment, les femelles rassemblaient les petits et les tenaient à l’écart, attentives.

Le patriarche chancela jusqu’à la rivière, tomba à genoux en glissant sur la rive boueuse. Il trempa son museau dans l’eau et s’aspergea, avant de boire à longs traits. L’eau se teintait de rouge. Quand il eut apaisé sa soif et repris sa garde, alors seulement le reste du troupeau s’approcha de la rivière.

« Eh bien, ils ont fait du joli, murmura Jérôme.

— J’ai bien peur que ce ne soit qu’un début ; où que l’homme mette la main, il faut qu’il cherche à dominer ; et tant pis pour la casse. » Ils attendirent que le troupeau s’éloigne et en profitèrent pour liquider les sandwiches et le café des thermos. Ils suivaient des yeux les mastodontes disparaissant lentement dans le brouillard, s’entraidant avec une tendre patience ; parfois l’un d’eux, perdant pied dans la boue, beuglait d’angoisse à l’idée de rester enlisé. Tous étaient marqués. Par la mort radioactive.

Steve prit le volant et Jérôme s’installa à ses côtés, le pistolet mitrailleur sur les genoux. Après le passage du gué, ce fut à nouveau la savane. Il y avait moins d’arbres ; les fourrés se clairsemaient. Ils filaient vers le nord-est et avançaient sans trop de problèmes : le terrain s’élevait insensiblement. Un soleil aussi timide et blafard que la lune apparaissait de temps à autre. L’araignée grimpait toujours, et soudain, au sortir d’une zone humide et pluvieuse, ils surplombèrent une mer de brouillard qui s’étalait jusqu’à l’horizon. Loin au sud s’élevaient des espèces de cônes tronqués – les futures îles de la Galite –, et derrière, comme un môle sombre contre lequel butait la houle du brouillard dans sa blancheur figée, le bord de la côte africaine. Le tir avait dû partir de là. Jérôme régla les jumelles et scruta la chaîne de collines boisées. Rien de suspect, pas une lueur.

Ici et là, à leurs pieds, des plumeaux de palmiers crevaient la nappe de brouillard, semblables à d’étranges plantes aquatiques nimbées de fumée. Jérôme indiqua au nord un haut plateau sauvage et crevassé, la future Sardaigne :

« Il faut aller là-bas. Mais je me demande si on n’aurait pas intérêt à faire marche arrière pour attendre la fin de l’après-midi à l’abri du brouillard, avant de commencer l’escalade. »

En frissonnant, Steve pensa à la tête funèbre qui leur avait indiqué le chemin. Mais quel chemin ?

« Pas d’accord ; on ne connaît pas la portée de leur artillerie, mais plus on avancera vers le nord, plus on sera en sûreté. »

Jérôme observait les parois abruptes de la Sardaigne.

« Va savoir…, dit-il en haussant les épaules.

— La région est radioactive. Nous sommes peut-être déjà brûlants comme des soleils. Il faudrait tout de même trouver de l’aide avant qu’il ne soit trop tard. »

Il avait l’impression de ressentir sur toutes les parties exposées de sa peau d’insupportables démangeaisons, signe certain d’une dose trop forte de radiations. Mais il continuait à espérer.

« Ils ne vont pas nous planter là ; ils ont promis de nous en tirer.

— S’ils peuvent. Sinon c’est le diable qui viendra nous chercher. » Et sarcastique : « À condition qu’il soit déjà là ; mais ça, à mon avis, ça ne fait pas l’ombre d’un doute ! »

Au début de l’après-midi, Jérôme reprit le volant. Ils surplombaient toujours la mer de brouillard, et le plateau de Sardaigne ne paraissait pas beaucoup plus proche. La végétation changeait petit à petit : parmi les palmiers et les euphorbes, on pouvait voir des acacias et des pins, et même quelques gingkos isolés.

Peu après, ils faillirent entrer en collision avec la carcasse brûlée d’une jeep. Ç’avait été celle d’un groupe de quatre. Les squelettes portaient encore des lambeaux d’uniformes. L’un d’eux n’avait pas dû mourir tout de suite ; il s’était encore traîné sur une soixantaine de mètres avant de s’écrouler et d’être dévoré par les vautours.

D’après les traces d’impact, on pouvait conclure à un tir de roquettes aérien. L’ennemi possédait donc aussi l’aviation. Mal à l’aise, Steve leva son visage vers le ciel.

« J’ai l’impression que pour ce qui est de l’aide aux sinistrés… Ton avis ? » demanda Jérôme.

Steve ne répondit pas. Ils traversaient une région qui avait dû essuyer de rudes combats. Le sol était criblé de trous de bombe en entonnoir, toute la végétation avait brûlé, des moignons d’arbres carbonisés se dressaient vers le ciel. Jérôme ralentit ; les chaînes de l’araignée soulevaient des nuages de cendre et de poussière. Il se faufilait entre les cratères tout en essayant de garder son cap, puis il fallut à nouveau grimper. Une forêt clairsemée bordait le lit d’un ruisseau à sec, qu’ils suivirent vers le nord. La chaleur, dans le véhicule clos, devenait insupportable.

« Ça m’a l’air propre par ici », dit Jérôme, et il stoppa sous le couvert d’épaisses branches de pin enchevêtrées. De l’eau s’était amassée dans un creux. La lumière du soleil glissant entre les arbres se reflétait à la surface. Jérôme ôta ses bottes et trempa ses jambes dans l’eau, tandis que Steve, du haut d’un petit promontoire, observait les alentours. Alors qu’ici, au pied du plateau, le soleil chauffait encore avec une belle ardeur, les parois à pic du sud de la Sardaigne étaient déjà plongées dans l’ombre. Quelque part là au-dessus devait se trouver leur point de ralliement. Tant qu’ils ne l’auraient pas rejoint, ils ne seraient pas en sécurité. Soudain, Steve entendit un rugissement rauque. Il crut tout d’abord que Jérôme taquinait le moteur, puis il se rendit compte qu’il ne pouvait s’agir que d’un gros carnivore tout proche, panthère ou lion. À toutes jambes, il dévala de son promontoire et hurla à Jérôme, qui d’un même geste avait sorti ses jambes de l’eau et agrippé son pistolet : « Un lion, un lion ! »

Jérôme, affolé, tournait en tous sens en brandissant son arme, sans trouver sa cible. Dieu sait que pendant leur formation, ils avaient dû ingurgiter une sacrée quantité de trucs totalement inutiles, mais le comportement recommandé face à une panthère n’était pas au programme.

« Nom d’une pipe, dit Jérôme, tu pourrais quand même être un peu plus prudent. À chaque pas, on risque de rencontrer un monstre qui ne ferait qu’une bouchée d’un mastodonte, et Monsieur se trimbale sans arme dans la nature. »

Conscient de sa légèreté, Steve lança son casque d’acier sur le siège arrière, se mit au volant et démarra. Il roula jusqu’à la nuit, puis à la lumière des phares, mais il finit par se trouver prisonnier d’un entrelacs de branchages. Impossible de continuer. Il se mit à pleuvoir. Tout l’après-midi, de gros nuages s’étaient amoncelés au-dessus du plateau, sur les sommets à l’est luisaient des éclairs, et l’orage les rejoignait. Steve dégagea l’araignée du lit du ruisseau qu’ils avaient suivi jusqu’alors et qui risquait bien d’ici peu de se transformer en cataracte. Épuisé, il serra le frein à main. Des gouttes grosses comme le poing s’écrasaient sur le toit du véhicule, l’eau inondait le pare-brise. On n’y voyait plus à deux mètres. Il y eut quelques éclairs rouges, le tonnerre roulait contre les parois rocheuses avant de se perdre dans la vallée. Les arbres se tordaient sous les attaques du vent.

Quand la pluie fut calmée, ils montèrent leur tente à l’abri des branches. Ils venaient tout juste de terminer quand le récepteur se réveilla. Une voix, paraissant toute proche, dit : « Ancre à bouée, ancre à bouée ; allons tenter d’établir un contact direct avec vous pendant la nuit. Donnez un signal, que nous puissions repérer votre position exacte. Sommes à l’écoute. Terminé.

— Attends voir », dit Steve à Jérôme, qui approchait de l’émetteur une main hésitante. « Et si c’était un piège ? » Jérôme approuva. Et comme si l’émetteur avait été branché, la voix poursuivit : « Vous avez parfaitement raison, les gars ; toujours se méfier du piège. Si vous deviez y tomber, notre devoir serait de mettre sur pied une parade, et de tout faire pour vous en sortir sains et saufs. Je sais que nous n’avons pas de code commun, mais notre offre est sincère. Vous devez être tout près de nous. Terminé. »

Jérôme brancha l’émetteur : « Compris. Terminé.

— Formidable ! Merci, ça suffit. Restez à l’écoute. Terminé. »

Steve montait la garde, tandis que Jérôme essayait de dormir.

De temps en temps, un éclair illuminait la masse des nuages ; des rafales de vent malmenaient les frondaisons qui s’égouttaient sur le toit de la tente.

Peu après minuit, il entendit le bruit d’un moteur d’hélicoptère. Quand son ronronnement fut juste au-dessus d’eux, Steve prononça doucement dans le micro : « Posez-vous. »

Il prit en main son pistolet mitrailleur. Jérôme, armé, rampa hors de la tente et se cacha. Durant quelques interminables secondes, Steve s’attendit à essuyer le feu d’un fusil ou à voir exploser une grenade, mais rien de tel ne se produisit. Le petit appareil à deux places alluma un projecteur, perdit de l’altitude et se posa doucement. Deux silhouettes en descendirent. Dans la lumière incertaine, Steve se rendit compte qu’il s’agissait de deux hommes dont les treillis et les casques étaient en piteux état.

« Murchinson », se présenta le plus petit des deux, et il tendit la main. Pour autant que Steve put distinguer son visage, il devait avoir une cinquantaine d’années.

« Ruiz », dit l’autre, un homme de taille moyenne, mais trapu, d’environ quarante-cinq ans. Il tenait à bout de bras une lampe-tempête.

« Originaire d’au-delà du Mississippi, mais cent pour cent des nôtres », assura Murchinson. Pas plus Steve que Jérôme ne saisirent le sens de cette remarque. Les visiteurs ne semblant pas attacher la moindre importance aux grades militaires, Steve ne mentionna que leurs patronymes. Tous deux acquiescèrent.

« Il me semble bien avoir vu vos noms sur la liste. La liste de ceux qui sont encore debout, dit Ruiz en souriant. Vous avez eu de la chance. »

Steve approuva : « Ça aurait pu être pire.

— De quand venez-vous ? questionna Murchinson.

— 1985, dit Steve. Qu’est-ce qui se passe donc ici ?

— Le diable, dit Murchinson. Mais vous avez déjà bien dû vous en rendre compte.

— Finalement, combien sommes-nous ici ? demanda Jérôme.

— Oh ! toute une armée, dit Murchinson, hésitant. Tout compte fait, voilà plus de quarante ans que les premiers ont débarqué ici. Entre-temps, quelques-uns sont aussi… repartis.

— Vers l’avenir ? »

Ils échangèrent un rapide regard, qui n’échappa pas à Steve.

« À sincèrement parler, ce problème précis n’est pas de notre ressort », dit Ruiz, malmenant d’un air gêné une motte de terre du bout de sa botte. « Nous allons vous donner quelques bons tuyaux et une carte qui vous permettra demain de rejoindre à coup sûr votre base. Nous ne voudrions pas couper l’herbe sous le pied du commandant. Il répondra de bon cœur à toutes vos questions.

— Et où en est cette histoire de pipe-line ? demanda Jérôme.

— Si la Navy s’en occupe depuis quarante ans, il devrait tout de même…

— Écoutez », dit Ruiz avec une expression que la lampe-tempête faisait paraître encore plus désemparée, « il vaudrait mieux oublier tout cela. Cette idée de cinglés a déjà coûté la vie à une foule de gens. Et aussi bien Murchinson que moi-même avons flanqué en l’air plus de vingt ans de notre existence pour cette saloperie, sans le plus minime espoir sérieux de pouvoir un jour échapper à ce cloaque.

— Voulez-vous dire qu’on n’est arrivés à rien en quarante ans, que nos hommes croupissent dans des retranchements pendant que le matériel transporté ici à prix d’or rouille au fond de la mer ?

— Écoutez voir, monsieur…, s’emporta Ruiz.

— Major Jérôme Bannister, sir !

— Pour l’amour de Dieu, calmez-vous », dit Murchinson, avec un petit rire sinistre. « Il sera répondu à toutes vos questions, major, si les beaux discours que vous avez entendus jusqu’à maintenant ne vous suffisent pas. » Il déploya une carte tracée à la main sur le capot trempé de l’araignée et souleva la lampe-tempête. Le papier s’imprégnait d’eau. D’un index crochu, Murchinson indiqua leur position et la direction du nord. « Pour des raisons évidentes, l’emplacement du camp n’est pas indiqué. Si vous deviez tomber sur des messieurs mal fagotés, au corps couvert de poils mal rasés et parlant un anglais un peu étrange, jetez-vous sans hésiter à leur cou. Vous êtes sauvés. Si par contre vous croisez une troupe d’hommes à dos de chameau – encore qu’ils se risquent rarement jusqu’ici – tirez dans le tas sans hésitation ni scrupule, c’est de la racaille : une bande de mercenaires autrefois au service des cheiks, mais qui ont depuis longtemps repris la guerre à leur compte. Ces gaillards souffrent du complexe de persécution. En fait ils ne sont pas tous mauvais. Mais ils doivent à tout prix garder présente à l’esprit la loi interdisant de toucher aux nouveaux venus, même si ça les démange. Tout est clair ?

— Rien n’est clair, dit Jérôme, irrité.

— Vous avez l’air de vous étonner de tas de choses », dit Ruiz conciliant, dans un bel élan pacificateur.

« C’est le moins qu’on puisse dire !

— Vous n’avez pas fini d’être étonné, major.

— Nous sommes venus ici dans le but de réparer certaines erreurs, poursuivit Jérôme. Si tout ne se déroule pas comme prévu, il faut rectifier le tir. La Navy a bien dû apprendre de la bouche de ceux qui sont revenus…

— Je vous demande pardon, major Bannister, l’interrompit Murchinson. Je n’ai pas pour habitude de mettre les pieds dans le plat, mais là-bas, du côté des Bermudes, se trouvent des personnes allant sur soixante-dix ans qui continuent d’attendre les vieux jours promis par la Navy. Et s’ils sont là-bas à attendre et attendre, c’est en partie grâce à une chance miraculeuse, et en partie grâce à nous, dont le job dérisoire consiste à les y emmener ; sans nous, il y a longtemps qu’ils leur auraient dit adieu, à leurs vieux jours : c’est arrivé à plus d’un, que nous n’avons pas pu aider, major, et… » du doigt il indiquait le sud-est dans l’obscurité « ils sont restés quelque part par là. Vrai, major, nous faisons bon marché de notre peau, vous savez. Et nous sommes si chauds, que nous ne voulons pas vous imposer plus longtemps notre présence. Vous comprenez ce que je veux dire ?

— Je vous demande pardon, murmura Jérôme. Je ne savais pas…

— Vous n’y êtes pour rien, major, dit Ruiz, mais ici, pour celui qui s’entête à jouer au naïf, nous ne pouvons rien. Nous avons déjà vu cela trop souvent. Nous ne sommes pas maîtres de la mort.

— Mais pourquoi donc n’êtes-vous pas repartis depuis longtemps, si vous êtes tellement écœurés ? » demanda Jérôme.

Murchinson soupira : « C’est qu’il veut vraiment le savoir !

— Parce que nous avons été largués, major, dit Ruiz brutalement, et que c’est sans retour. »

Steve avait l’impression qu’une main d’acier lui empoignait le cœur. Une unique pensée ballottait dans sa tête, roulait derrière son front, mugissait, explosait, faisait battre ses tempes : TOUT EST FINI !

Pire ne peut pas être l’épouvante d’un criminel fixant les fusils du peloton d’exécution que celle qu’il ressentit à cet instant. Il se cramponnait au métal humide du capot. On pouvait presque voir l’eau s’évaporer sous la paume de ses mains.

« Je m’en doutais », dit Jérôme doucement. Il était incroyablement calme, et pourtant ses quelques mots résonnèrent comme un cri de détresse.

« Ce n’était sûrement pas voulu, dit Ruiz, mais quelque chose a dû s’enrayer dans le déclenchement du processus.

— Avez-vous entendu parler du traité de Miami entre Castro et Maximilien V ? » demanda Murchinson, attentif.

Jérôme le regarda d’un air bête.

Ruiz eut un hochement de tête significatif et dit : « Vous voyez ! On ne peut pas toujours tout prévoir. »

Après le départ de l’hélicoptère, Steve se glissa sous la tente, et Jérôme prit le second tour de garde. Ayant trouvé un endroit à peu près sec, il s’était accroupi entre les arbres. Au bout de quelques instants, frigorifié malgré la douceur de la nuit, il se glissa sous la tente pour prendre sa veste. Steve était étendu. Il sembla à Jérôme entendre les sanglots étouffés de son ami ; mais peut-être se trompait-il. Sans bruit, il ressortit et tira soigneusement la fermeture Éclair.

Steve se sentait brisé, mais ne parvenait pas à s’endormir. Des gouttes de pluie s’écrasaient sur la toile de la tente, chassées des feuilles comme les prunes d’un arbre par grand vent. Il avait l’impression de porter sur sa poitrine la cheminée d’un interminable haut fourneau, déchargeant sur lui des milliards de millibars, une montagne de temps. Il savait que tout là-haut, inaccessible, se trouvait un passage vers la liberté, mais il n’avait aucun moyen de l’atteindre, et tout ce qu’il aimait et chérissait se trouvait au-delà de cet immense corridor menant à l’infini de l’avenir.

« Jésus-Christ », soupira-t-il, tandis que l’angoisse et le poids du temps lui nouaient la poitrine. Et il sut à cet instant que la créature humaine attendrait toujours son Libérateur.

Pitoyable créature, seule avec sa peur moite. Steve se retourna, et repensa au troupeau condamné qu’ils avaient croisé quelques heures plus tôt ; à ce jeune animal perdu pour la vie avec son mufle infirme semblable à un moignon calciné. « Selon la volonté de Dieu, nous avons aménagé la terre, nous l’avons domestiquée, faite à son image », se dit Steve en grinçant des dents. « Ce portrait, tout comme son créateur, sont devenus intemporels. Et voilà que cette image même s’enlise, impuissante, au fond des océans, s’infiltre dans la terre, transforme le goût de l’air. Des millions d’années de progrès sont anéantis, la vermine désemparée crève dans les profondeurs, les oiseaux migrateurs cherchent de nouvelles routes au beau milieu du labyrinthe des vents. Tout suinte à travers le temps, suinte au plus profond des rêves de la créature qui sursaute à l’odeur métallique de la peur submergeant tout, effaçant les signaux des chemins ; ombre de fumée, qui masque les étoiles. Une brûlure sur la peau, comme de la cendre chaude, lumière noire, la maladie dévorante se propage. Orages de la clarté du jour, soleils ensanglantés, sol gorgé d’une boisson vénéneuse, jusqu’à ce que perfide, la terre cède sous le pas qui tâtonne, refusant le service de ses flancs bouillonnants. » Steve se recroquevilla, comme pour s’abriter des souffrances. Il eut un sursaut de frayeur quand Jérôme lui toucha la cheville pour l’éveiller.

L’air du matin embaumait la résine. Le ciel, clair et lumineux, se gonflait comme une voile bleue. Des corbeaux tournaient en rond dans les premiers rayons du soleil, cherchant le vent qui se levait. Tout près d’eux, un geai cria. Puis il y eut la détonation d’un coup de fusil ; son écho se répercuta au long des rochers fissurés. Jérôme avait déjà préparé le petit déjeuner. Il avait l’air exténué, et des cernes creusaient ses yeux.

Ils mangèrent sans appétit, l’oreille tendue, mais on n’entendait plus que le chant des oiseaux. Presque sans faire de bruit, ils plièrent la tente et l’arrimèrent.

Steve eut beau prendre d’infinies précautions pour mettre le moteur en marche, celui-ci fit un bruit d’enfer. Inquiet, Jérôme observait les alentours. Ils se mirent en route.

Le terrain était de plus en plus accidenté et montagneux. Ils tombèrent à nouveau sur un lit de rivière plein de pierraille.

« Ils auraient mieux fait de nous donner des mulets, au lieu de cette espèce de caisse », grommela Steve.

Jérôme consultait régulièrement la boussole. Il déplia sur ses genoux la carte encore humide.

« Ce Ruiz nous a parlé d’une vallée. Ça pourrait être ça. Mais j’ai l’impression qu’on est un peu trop à l’est. Si cette chaîne de collines est bien le futur cap Teulade, il faut bifurquer largement vers la gauche. Le camp se trouve ici, à Porto Pino. »

Steve suivit encore le lit de pierres sur une centaine de mètres, mais cela les entraînait toujours plus à l’est. Il tourna, recula un peu, et lança l’araignée sur la rive ouest. Ils durent encore traverser des fourrés et débouchèrent soudain sur un plateau s’étirant en pente douce vers le sud, et presque dépourvu d’arbres.

« Nous ne devons pas être à plus de quatre ou cinq miles. »

À cet instant retentit une énorme détonation, à croire qu’un avion venait de franchir le mur du son ; puis aussitôt, le grincement d’un engrenage. Un bombardier arrivait de l’est en rase-mottes et suivait les parois montagneuses, fonçant droit sur eux. Steve ouvrit la porte, s’élança hors de l’araignée et se jeta au sol. En l’espace de quelques secondes, l’appareil avait disparu. C’était un MIG 25.

« Démarre, nom de Dieu », cria Jérôme, Steve dirigea l’araignée à toute allure vers une anfractuosité du rocher, sur la droite. Jérôme scrutait le ciel. À peine cinq minutes plus tard, le MIG était de retour. Steve enfonça son casque jusqu’aux oreilles, mit l’araignée debout contre la paroi rocheuse et se faufila à l’abri de grosses pierres. Il eut le temps de voir un animal prendre la fuite et s’égratigna la joue sur une branche. Le bruit de deux roquettes lui parvint, et aussitôt après celui du tir d’un petit canon antiaérien. Allons, ça n’était pas pour eux.

Steve se précipita vers l’araignée. Jérôme se tenait figé derrière le volant. Ses grands yeux clairs étaient assombris par la peur, la sueur perlait sur son visage hirsute. Steve le secoua.

« Qu’est-ce qui t’arrive ?

— On est vraiment des cons », répondit Jérôme d’une voix atone. Puis il agrippa le volant et se mit à hurler comme un dément.

« Des cons, des cons ! Non mais tu ne crois pas qu’on est les rois des cons de s’être laissé embringuer dans un truc pareil ? » D’un élan il ouvrit la porte et jaillit hors de la voiture. Steve l’entendit se ruer vers la remorque et rendre tripes et boyaux.

“Chacun réagit à sa façon, se dit-il, chez Jérôme, c’est physique. Lui, il dégueule ou il baisse son froc à cause des coliques, moi, j’ai des araignées qui tissent leur toile dans ma cervelle.”

Le MIG était de retour. On entendit à nouveau le tir de deux fusées et presque aussitôt la détonation des ogives, suivie du tir du canon antiaérien. Le MIG repassa au-dessus de leurs têtes. Il dessinait un filet de fumée dans le bleu du ciel. Le pilote tenta de prendre suffisamment d’altitude pour pouvoir sauter, et dut renoncer. Un parachute se déploya à contre-jour et descendit en tournant. Contre le flanc de la montagne, à l’ouest, il y eut un éclair orangé. Dans le lointain, un nuage de fumée s’élevait silencieusement. La trace blanche s’effilochait dans le ciel de midi, donnant au silence un accent presque serein, déchirant après la violence de l’explosion.

Steve tout à coup se sentait calme. C’était comme si le malaise de Jérôme avait effacé l’horreur de la situation. Il avait soudain le sentiment que même ici, maintenant, de ce côté-ci de l’épouvantable corridor, il pouvait tout de même servir à quelque chose, secourir ses semblables. Et ce sentiment l’apaisait. Le cauchemar des milliers d’années qui étreignait son cœur la nuit précédente avait disparu. Steve se secoua et monta le réchaud à gaz. Quand le café fut prêt, il en emplit deux gobelets et rejoignit Jérôme à l’arrière. Accroupis côte à côte dans l’ombre du rocher, ils avalèrent le liquide brûlant, sans échanger un regard.

« Merci », dit Jérôme. Il essuya la sueur qui avait envahi son front et lui coulait dans les yeux, puis il laissa tomber son casque dans l’herbe, à ses pieds.

De temps à autre on entendait des cris gutturaux et effrontés se répondant les uns aux autres dans le lointain. Ils pétillaient de gaieté. Peut-être un satyre avait-il de son rire interrompu les jeux amoureux de la mi-journée. Un frisson de vie parcourait les flancs de la montagne, couvant d’invisibles nids. Steve leva la tête, étonné, mais il ne connaissait pas ce cri. Une race d’oiseaux disparue ? Et malgré l’abîme les séparant de lui, il sentait qu’il aurait presque pu les comprendre, et qui sait même, leur répondre ?


10. La forteresse

Ils venaient de prendre une petite heure de repos quand le bruit d’un moteur leur parvint en provenance du sud-ouest. Steve et Jérôme, munis de leur pistolet mitrailleur, se mirent à couvert. Le bruit s’approchait rapidement et ils ne tardèrent pas à voir apparaître, parmi les éboulis et les buissons, une espèce de jeep antique toute cabossée et encroûtée de boue, sans toit et au pare-brise cassé. L’homme qui la pilotait était de petite taille et disparaissait presque derrière le volant. Le véhicule fonçait pleins gaz. À dix mètres de l’araignée, il pila dans un couinement de freins. Le moteur se tut. Quand, avec une incroyable agilité, le conducteur sauta de voiture, ils se demandèrent un instant si leur vue ne leur jouait pas des tours. Il ne mesurait pas plus d’un mètre cinquante et avait des bras d’une longueur interminable, atteignant même le sol tant il se tenait courbé. Il portait un casque d’acier trois fois trop grand pour lui, un short kaki de nombreuses fois rapiécé et raccommodé qu’il avait dû hériter d’un quelconque officier-colonel anglais depuis belle lurette à la retraite, mais les parties nues de son corps étaient couvertes de poils. Son visage même disparaissait sous une toison couleur de sable. Les jambes velues émergeant du short étaient minces mais étonnamment musclées ; ses orteils, aussi longs que des doigts, se prolongeaient de griffes à l’aspect solide et redoutable. L’étrange créature, s’appuyant au sol à l’aide de son poing fermé, tenait de l’autre main un fusil d’assaut américain.

“Un singe”, pensa Steve tout d’abord. “Il faut lui reprendre cette arme avant qu’il n’arrive un malheur.”

La créature leva la tête, un grondement menaçant monta du fond de son gosier, puis elle découvrit des dents puissantes, acérées et d’une blancheur parfaite tranchant sur le rose des gencives, dans ce qui devait vouloir être un sourire, car elle eut un geste de sa main armée qui, de toute évidence, signifiait :

« Allez, sortez de là, je ne vous ferai pas de mal. »

Steve et Jérôme quittèrent leur abri, arme pointée vers le sol. L’espèce de singe leva le menton, tendit avec application ses lèvres sombres et épaisses vers l’avant, comme s’il avait du mal à articuler.

« Goodluck », finit-il par prononcer d’une voix gutturale ; puis il se passa une main nonchalante et velue sur le visage avant de la leur tendre négligemment, doigts crochus tournes vers le bas, en signe de bienvenue. Elle était mince et puissante, cette main, dure et froide au toucher. Steve eut un mouvement de répulsion au contact de ses doigts sur le pelage, mais un regard dans les yeux noirs, bienveillants, et même non dépourvus d’un soupçon de malice, lui suffit pour comprendre qu’il avait devant lui un être intelligent, dont seule l’apparence extérieure était du singe tel qu’il le connaissait. Cette créature n’était sûrement plus un animal ; son développement l’avait amené à une forme de vie raisonnée, mais il n’avait sans doute pas pour autant abandonné ses instincts originaux. Steve était fasciné : tant d’étrangeté, et pourtant une telle humanité ! Par sa grâce souple et une sorte de charme naturel, il était presque attirant, malgré la répulsion provoquée par son aspect animal, obscène de naïve impudeur, et pourtant restait sauvage et dangereux. Tous ces paradoxes émanaient de cet être en un parfum âpre, indéfinissable et fascinant, éveillant leurs sens engourdis.

“C’est un carnivore, se dit Steve, un chasseur dangereux et sans pitié ; sans doute un des carnassiers les plus redoutables que la terre ait jamais porté, et d’autant plus redoutable qu’il se sent menacé de perdre son paradis.” « Goodluck », dit-il. répondant à ce qu’il croyait être une salutation de l’homme-singe.

Mais contre toute attente, celui-ci éclata de rire, et agitant ses oreilles, dit du bout de ses lèvres pincées :

« Goodluck est mon nom. » Il se grattait vigoureusement la poitrine en pointant ses dents blanches. « Et vous êtes les deux nouveaux. » Puis il eut un hochement de tête significatif et poursuivit : « Je l’ai eu. »

Alors seulement Steve remarqua, allongé en travers de la banquette arrière de la jeep, un jeune gars d’à peine vingt ans, mince comme un fil, à la peau basanée et aux cheveux rasés. Vraisemblablement le pilote du MIG. Il était ficelé comme un paquet avec les cordes du parachute, et saignait au front. Son teint olivâtre était devenu cireux. Le jeune homme tremblait comme une feuille. Steve n’avait aucun mal à imaginer son désarroi. Même un adulte en pleine force n’avait aucune chance contre ce nain preste et musclé. Cette petite masse de nerfs aurait pu facilement sauter par-dessus la jeep sans prendre le moindre élan.

« Moskito », dit Goodluck joyeusement, appliquant de sa main plate une claque sur son avant-bras. Il voulait vraisemblablement parler du MIG 25.

« Money », dit-il ensuite, frottant son index sur son pouce dans un geste que tout un chacun, même en plein XXe siècle, aurait parfaitement saisi. « On doit leur verser une prime pour la capture des pilotes », pensa d’abord Steve ; puis il soupçonna ce que l’homme-singe entendait par là.

« Il a eu de la chance, dit Goodluck. Il ne s’est pas cassé les jambes ; je peux le vendre. Sinon… »

Il passa son index sur son cou, d’un geste sans équivoque. Steve se souvint de la tête sur son tube d’acier. Ils ne faisaient pas de prisonniers qu’on ne puisse revendre comme esclaves. Mais qui pouvait bien les acheter ? Pas la Navy, tout de même ?

Goodluck éleva les mains vers sa bouche et poussa un cri rauque, qu’ils avaient déjà entendu à plusieurs reprises. Aussitôt, venant des montagnes, derrière eux, deux cris identiques lui répondirent.

« Suivez-moi », dit Goodluck dans son anglais haché, et il réintégra son véhicule.

Jérôme se mit au volant de l’araignée et suivit la jeep. Goodluck roulait comme un dément à travers ce pays sans route, mais apparemment, il connaissait la région comme sa poche. Au bout d’à peu près une demi-heure, ils traversèrent un lit de ruisseau asséché. Goodluck stoppa. En amont se dressait une construction ahurissante. Des tuyaux de plastique d’environ trente mètres de long sur trois de diamètre étaient arrimés entre les parois rocheuses, formant une sorte de pyramide. La région environnante était parsemée de cratères et de traces d’obus, et la forêt détruite par le feu sur une large portion. Goodluck coupa le moteur et intima à Jérôme l’ordre d’en faire autant. Il poussa son cri vers la montagne sans obtenir de réponse.

« On dirait bien que c’est le camp », dit Jérôme, mais Goodluck ne faisait pas un pas en direction de la pyramide.

« Piège », s’écria-t-il en montrant la construction. « Beaucoup de pièges. » Il pointa son doigt derrière son épaule. « Tombés dedans », dit-il en riant. Et soudain le rire disparut de ses lèvres sombres. « Beaucoup de mort », dit-il tristement, indiquant tous les alentours de son bras tendu. « Beaucoup de mort. » D’horreur, il se grattait énergiquement les aisselles. Il frappa le visage de son prisonnier du dos de la main. « Beaucoup de mort. » Il marmonnait et soupirait, comme submergé par une immense vague de détresse ; à croire que tout courage et toute joie l’avaient abandonné.

Goodluck se remit en route vers l’est. Ils contournèrent des contreforts boisés, bifurquèrent vers le nord et atteignirent enfin un entrelacs de gorges. À leurs pieds bouillonnait une eau sauvage. Un petit chemin, couvert de traces de pneus et de chaînes, traversait une épaisse forêt. Par moments, Goodluck s’arrêtait, coupait le contact et poussait ses cris étranges, auxquels on répondait toujours. Mais pas un des échos ne se montra. Ils devaient se tenir cachés au sommet des arbres ou à l’abri de saillies rocheuses.

« Postes de garde », expliqua Goodluck. Les mercenaires de la Navy avaient l’air bien organisés.

« Toutes ces gorges doivent être celles du golfe de Cagliari, en aval de Porto Pino, dit Jérôme, nous sommes arrivés. »

Steve remarqua seulement que l’étroite vallée devant eux avait été couverte artificiellement. Dans les parois, de chaque côté, on avait fiché des corniches sur lesquelles reposaient, en couches superposées, des conduits de pipe-line, formant une sorte de toit en jonc. Le tout avait été recouvert de terre et planté d’arbres et d’arbustes.

Ils avançaient dans une sorte de boyau sombre au centre duquel s’écoulait un ruisseau. Tout l’espace était encombré de matériel lourd : véhicules à chenilles excavatrices, camions-grues, tracteurs et remorques. À droite et à gauche du chemin, on distinguait quelques baraques ou huttes en parpaings, des réservoirs de carburant, mais pas une âme.

Tout à coup, le soleil resurgit ; une partie de la vallée était restée à l’air libre ; là, le sol se couvrait à nouveau de verdure. Puis venait encore une partie abritée, une barricade de sacs, et lui succédant, un poste armé : deux vieux en shorts kaki, l’un torse nu et bronzé, l’autre vêtu d’un T-shirt à mailles et coiffe d’un large chapeau, se tenaient assis sur l’épave d’un véhicule, peut-être une vieille araignée, et tapaient paisiblement le carton. L’un d’eux leva une main nonchalante en signe de bienvenue, et leur fit signe de passer.

« On n’est vraiment pas les premiers », dit Jérôme, morose.

Quant à Steve, il avait l’impression de débarquer dans un théâtre alors que les machinistes finissent de mettre de l’ordre dans les coulisses. Ils stoppèrent devant un baraquement qui devait implorer un coup de peinture depuis bien des années. Goodluck les conduisit au commandant.

« Bienvenue dans la forteresse Future One, dit le commandant. Nous appelons cet endroit Maledetta, en souvenir du nom qu’on donna autrefois – ou plutôt qu’on donnera plus tard – aux antiques nouraghes de Sardaigne. Je me présente : Edgar Forrester », et il leur tendit la main. Il était large d’épaules, accusait environ soixante-cinq ans, possédait un regard sombre et énergique, et une chevelure claire, blanche comme de la neige. Sa légère calvitie était brunie de soleil ; il ne portait qu’un short ample et des sandales de sa fabrication, dont les semelles avaient été découpées dans de vieux pneus. Jérôme enregistrait tous ces signes de décadence militaire avec un effroi croissant.

« J’ai été autrefois chargé des fonctions de commandant en chef de la Fosse ouest », poursuivit-il après les avoir invités à prendre place sur des sièges de ciment grossier. « Mais depuis bien longtemps déjà, les grades militaires ont été abolis ; le poste de commandant m’est resté. »

Steve ne pouvait quitter des yeux le bras gauche de leur interlocuteur. Il avait été amputé une dizaine de centimètres sous le coude, et le moignon avait gardé un aspect épouvantable. On aurait dit que son bras avait été tranché par le couperet d’un boucher puis recousu à la hâte, et avec les moyens du bord. La plaie avait sans doute été longue à cicatriser, car elle laissait apparaître des trous profonds, bordés de croûtes grises, comme du ciment mal pris.

« Non, les services médicaux n’étaient pas encore bien au point, dans les premiers temps », dit Forrester, qui avait capté le regard de Steve. « De ce côté-là, vous serez plus gâtés. »

Steve observa attentivement la pointe de ses bottes et murmura : « Je vous demande pardon, sir. »

Forrester ne se formalisa pas, et poursuivit : « Mais par pitié, n’attrapez pas la malaria, car nous avons de sérieux problèmes de médicaments. »

Il tendit l’oreille vers la pièce voisine, d’où leur parvenait un échange très indistinct de messages radio.

« Vous ne devez en aucun cas faire sauter ce container », intervint-t-il d’une voix forte. « Pas question tant que nous ne saurons pas ce qu’il contient. Combien ? Deux cents ans ? Alors ce doit être un des premiers à avoir été largués.

« Excusez-moi, leur dit-il, pour nous, c’est toujours extrêmement réconfortant de mettre la main sur un container ; je veux dire sur l’un de ceux que les mercenaires n’ont pas encore eu l’occasion de piller.

— Vous avez bien dit deux cents ans, sir ? demanda Jérôme.

— En effet, deux cents ans.

— Je croyais qu’il était question de tranches de six à huit ans ?

— C’était peut-être valable pour les petits œufs-tests bien ronds de là-haut. Mais voilà deux cents ans que le matériel dégringole du ciel. Quand les premières troupes ont débarqué, la moitié de tout ce chantier était rouillé et inutilisable. »

Il saisit une feuille de papier, l’éloigna de ses yeux et lut : « Major Steve B. Stanley et Major Jérôme Bannister, largués le 30 juin 1985 du Thomas Alva Edison.

— Mon Dieu, comme c’est loin, tout ça !

— Il n’y a jamais que deux jours, dit Jérôme.

— Eh oui », dit Forrester avec un rire amer. De son moignon, il coinça la feuille sur le plateau de la table, raya soigneusement leurs noms d’un trait de crayon et inscrivit quelques chiffres.

« L’un de vous deux saurait-il par miracle façonner une lentille ? » demanda-t-il. Steve et Jérôme échangèrent un regard impuissant.

« N-non, sir.

— Dommage. Vous auriez pu me fabriquer une paire de lunettes. Ma vue laisse à désirer, ces derniers temps. J’espère que vous possédez de nombreux talents, utiles et extra-militaires. Cela vous sera précieux, ici. Car ce ne sont pas les pétro-chimistes, spécialistes en pipe-lines et géologues qui risquent de nous faire défaut. » Puis levant les yeux : « La date que je viens d’inscrire à la suite de vos noms, sur la liste, n’est pas aussi fictive que vous pourriez le croire. Elle est en tout cas la plus réaliste que je connaisse. Vous-mêmes et votre corps allez vivre cette réalité. Vous vous trouvez aujourd’hui en l’an 47 après le premier atterrissage enregistré. Nos adversaires étaient là quelques dizaines d’années plus tôt, et bien mieux armés. Ce fut notre malchance ; nous aurions certainement pu faire mieux. Ça, c’est une réalité qu’on aurait dû envisager et prendre en considération avec moins de légèreté.

— Alors, tout est pour rien ? demanda Jérôme. On a littéralement foutu par la fenêtre quelques milliards de dollars et quelques centaines de personnes ?

— Quelques centaines de milliards de dollars, et pas loin de trois mille personnes, parmi lesquelles deux cent quatre-vingts ont jusqu’à présent trouvé la mort, soit dans les combats, soit sous les radiations.

— Et où sont-ils, tous ces gens ? demanda Steve.

— La plupart d’entre eux ont été emmenés aux Bermudes. Surtout les femmes et les enfants. Il s’est formé là-bas une colonie puissante et florissante ; ses habitants, par plaisanterie, ont donné le nom d’Atlantis à leur ville, en souvenir de la légende. Il y a déjà là-bas plus de quatre mille personnes qui attendent le moment d’être rapatriées.

— C’est donc vraiment un voyage sans retour, dit Jérôme.

— Je n’affirmerais pas cela de façon aussi catégorique », dit le commandant. Il tira à lui l’un des tiroirs de son bureau, vérifia quelque chose à l’intérieur, et le referma, approbateur.

« Ruiz et Murchinson sont bien allés vous chercher, n’est-ce pas ?

— Nous chercher, c’est beaucoup dire, répondit Jérôme. Ils nous ont donné quelques tuyaux, un point c’est tout.

— Il leur est strictement interdit de risquer l’hélicoptère. C’est notre dernier. Et si nous l’avons encore, c’est bien parce que ce bon vieil Harry passe sa vie à le réparer. Si par malheur il devait se faire abattre, nous ne pourrions plus grand-chose pour nos hommes tombés du ciel. Mais jamais ils n’auraient dû vous fournir cette information. C’est un trop gros choc. Nous avons eu quelques cas tragiques, où les arrivants faisaient demi-tour, branchaient leur émetteur et se soulageaient en braillant. Le reste n’est plus alors qu’une question de minutes. Ça peut être soit une grenade atomique, un engin à tête nucléaire, soit un MIG venant de la côte africaine, mais c’est en tout cas le coup de grâce.

— Mais en fin de compte, demanda Steve, qui sont nos adversaires ? des Arabes ou des Soviétiques ?

— Un vrai patchwork. Ce sont surtout des mercenaires, français, italiens, allemands, et quelques soi-disant « conseillers militaires » venant de l’Est ; tous étaient autrefois à la solde des cheiks, mais chacun a depuis longtemps repris la guerre à son propre compte. Ils font aussi du commerce, et même du commerce d’esclaves. Ceux-là, nous les appelons les « Marchands » ; il y en a là qui sont de drôles de cocos, pour lesquels une vie humaine ne vaut pas plus qu’une pierre de ces montagnes, mais je pense malgré tout qu’ils sont parmi les plus inoffensifs. Certains d’entre eux travaillent même pour nous, en vue de s’acheter un passage pour Atlantis. Les pires sont les fanatiques, et surtout les Palestiniens. Ils arrivent ici comme de vrais kamikazes. Les Soviétiques vendent aux cheiks leurs vieux MIG 25 et se déclarent prêts à les expédier, pilotes compris – ceux-ci ayant bien sûr suivi un entraînement intensif en U.R.S.S. –, à les expédier donc dans le passé à l’aide de leurs chronotrons. Contre quantité raisonnable de barils de pétrole, s’entend. Ces garçons se retrouvent, dans une solitude totale, suspendus pendant cinquante heures sous le Kiev ou un quelconque autre chronotron camouflé en porte-avions, et c’est la panique. Ils deviennent fous du désir de vengeance. Il leur reste une réserve d’oxygène d’à peine quatre ou cinq heures quand on les largue avec armes et bagages, paquetage, fusées, et tout le barda. Ils errent ici, dans la fosse, tirant sur tout ce qui bouge, souvent même sur leurs propres compatriotes. Parfois, à force de discours, leurs alliés réussissent à les persuader de pousser au moins jusqu’au plateau africain avant de s’écrouler par manque d’oxygène ou de se jeter, morts de fatigue, sur de prétendus pipe-lines. En attendant, les autres ordures ont déjà abrité sous leurs hangars une bonne douzaine d’appareils ; mais grâce à nos canons antiaériens, ils en ont de moins en moins, et ceux qui restent sortent de plus en plus rarement. Ils ont peut-être aussi des problèmes de ravitaillement. Être assis sur le pétrole et manquer de carburant ! Chez eux non plus, ça ne tourne peut-être pas aussi rond qu’ils se l’imaginaient.

— Mais comment cet échec est-il possible ? demanda Jérôme.

— Échec ? Sans doute. Mais dans un autre sens. Voyez-vous, major Bannister, j’ai eu beaucoup de temps pour tourner tout ça dans ma tête. Vous, vous êtes là, tous frais pondus de l’avenir, et vous pensez en d’autres termes. Je suis là depuis trop longtemps pour m’accommoder de ce genre de réflexions. J’en ai trop vu. Je pourrais résumer les choses ainsi : la foi dans le dollar et dans la puissance infinie du possible est une folie aussi absurde que la théorie du monde creux. Celui qui, d’après les taux d’intérêt de la veille, veut spéculer sur l’avenir, n’est pas plus sain d’esprit que le fou qui tente d’aller au bout du monde avec des talons éculés et des semelles percées. Qui croit que la vérité doit se conformer à ses propres idées court à l’échec. Il sera inéluctablement anéanti. Lui ou la vérité. Ou les deux. »

Une femme d’environ quarante-cinq ans, vêtue d’une robe toute simple garnie de broderies de couleur, entra avec un plateau supportant trois verres et une cruche remplie d’un liquide un peu trouble. Dans chaque verre se trouvait une petite cuiller de bois joliment travaillée, à laquelle adhérait une minuscule boule blanchâtre semblable à un morceau de caoutchouc brut.

« Je vous présente Nina, dit Forrester. Elle est restée ici pour prendre soin de nous. »

La femme sourit à Steve et Jérôme, et sortit sans dire un mot. Forrester les servit.

« Qu’est-ce que c’est ? » se renseigna Steve en montrant son verre.

« De la mélasse avec du jus de citron et de l’eau. Nous essayons de nous en tirer avec les produits du cru. » Il eut un sourire. « Ai-je pu répondre à vos questions les plus urgentes ?

— Oui », dit Steve en sirotant son verre. La boisson avait un goût légèrement aigre-doux, très rafraîchissant. « Mais qu’entendez-vous par l’anéantissement de la vérité ? »

Le commandant hésita, se frotta le menton du bout de son moignon, et dit : « Toute cette affaire a été organisée avec trop d’insouciance. On n’aurait jamais dû se permettre d’envoyer qui que ce soit dans le passé avant de s’être assuré expérimentalement de la possibilité du processus de retour. Je sais bien, tout cela partait d’une louable intention, et ils étaient confiants dans la réussite. C’est d’ailleurs logique : quel sens aurait eu cette entreprise sans la certitude de pouvoir ramener vers l’avenir sinon tous ceux qui avaient participé au coup, du moins le pétrole ? Contre toutes les objections, il y aura toujours l’argument massue : l’avenir apportera forcément la solution au problème, comme ça a toujours été le cas ; pourquoi pas cette fois-ci ? Ils ont escompté une traite sur l’avenir – les optimistes du progrès l’ont bien toujours fait –, mais à un certain moment, cet escompte a dû foirer. Les techniciens d’ici possèdent naturellement une lumineuse explication concernant l’aspect technique du problème. Ils prétendent que lors du passage inverse apparaît aussi un genre de zone de dispersion. L’énergie saisie refuse de se concentrer sur un point du temps. Elle se disperse sur une trop grande échelle et se décharge dans des orages qui se déversent régulièrement sur les zones de rappel. Les masses que nos savants y ont disposées ne bougent pas d’un pouce. Mais tous se sont mis d’accord sur un point : le problème est, dans le principe, soluble. Je n’ai aucune idée de ce qui est à la base de leur certitude. Pour moi, s’ils ne parviennent pas à former autour de la masse une bulle d’énergie capable de l’arracher au passé, il n’existe qu’une explication : les U.S.A. n’ont pas consacré assez de temps à l’étude de ce problème.

— Qu’entendez-vous par là ? demanda Jérôme, agacé.

— Voilà justement le point délicat. Cela rejoint précisément ce que je veux dire par anéantissement de la vérité. Ils n’ont de cesse de transformer l’histoire en actions et contre-actions, sans même prendre conscience des conséquences possibles de leurs agissements. Mais nous, ici, dans le passé, constatons avec effarement que nous arrivons tous de futurs totalement différents.

— Le traité de Miami, lança Steve à tout hasard.

— Ça, c’est le futur de Murchinson, acquiesça le commandant. Les U.S.A. n’ont jamais pris la Floride aux Espagnols, mais Fidel Castro, par le truchement du traité de Miami, l’a vendue à l’empereur de Mexico, ou plus exactement à la PEMEX, le plus grand empire pétrolifère entre le Mississippi et le rio de la Plata. Maximilien V n’en est que l’effigie.

« Les conversations avec Murchinson sont passionnantes. Et il existe aussi un futur Jérôme Bannister, identique au futur de Steve Stanley, mais aussi un avenir tout différent, celui de Cleve Forrester, que je connais bien parce que je l’ai vécu.

— Et à quoi ressemble-t-il ? demanda Jérôme, méfiant.

— Dans votre avenir, l’État d’Israël contrôlait tout un territoire, compris entre le Nil et l’Euphrate.

— N’exagérons rien, interrompit Steve. Disons entre le défilé de Mitla et les plateaux du Golan.

— Quand j’atterris ici de l’année 1995, je ne savais pour ainsi dire rien de l’État d’Israël. Des gens qui, comme vous, venaient d’être largués, en parlaient. Au cours de mes études, j’ai lu bien des choses sur les mystérieux et retentissants meurtres sionistes, l’assassinat de Léo Pinsker à Odessa en 1882, celui de Théodore Herzl en 1896 à Paris, celui du Baron von Hirsch-Gereuth en 1897, et la même année, l’attentat au congrès de Bâle ; je connais les horribles massacres palestiniens de la Seconde Guerre mondiale par des partisans arabes qui combattaient du côté des Allemands en Afrique et au Proche-Orient. Mais depuis le saint traité de la Médina, l’un des plus prestigieux États du monde sépare l’océan Atlantique de l’océan Indien, entre la baie d’Alep et le golfe d’Aden : les Républiques nationales arabes unies.

— Quelle imagination délirante, dit Jérôme, le cœur serré.

— Non, c’est une réalité historique. Une parmi beaucoup d’autres. J’en fus d’autant plus étonné, en arrivant ici, d’y trouver tout un contingent de troupes d’élite armées jusqu’aux dents. Elles venaient de l’année 1992 et prétendaient que l’État d’Israël, avec sa Sixième Flotte, était chargé de la protection du flanc sud de l’OTAN. Il y a de cela presque vingt ans, les Israéliens menèrent contre les Arabes un combat effroyable pour Gilbraltar. Tant et si bien que ces derniers, mettant leur menace à exécution, firent sauter le détroit.

— C’est donc vrai, dit Steve.

— Oui. Ils y ont pratiqué un trou plus que respectable, qui s’agrandit de jour en jour. Ils ont échafaudé là l’un des spectacles naturels les plus impressionnants : des cataractes hautes de plus de quatre cents mètres, crachant dix mille fois plus d’eau que les chutes du Niagara. Mais la surface de la mer s’élève d’un mètre à peine par an. Il faudra bien encore mille ans avant que la Méditerranée ne soit pleine. Soyez tranquilles, nous garderons les pieds au sec.

— La forteresse devra-t-elle être abandonnée ? demanda Jérôme.

— Pas pour le moment. Et nous n’attendons plus qu’un ou deux groupes parmi les premiers largués, ceux de 1985. Ce sont eux qui ont les champs de dispersion les plus vastes. Ceux d’après – les derniers datent de l’automne 1996 –, atterrissaient à peu près tous au milieu de l’échelle temporelle prévue. La sûreté du point de rencontre s’est améliorée. »

Moses et son équipe ! Cette pensée fulgura dans la tête de Steve. Étaient-ils encore en chemin ?

« Les livraisons de matériel ont également cessé en 1996. Jamais nous n’avons trouvé de container provenant d’une date ultérieure.

— Le Projet a dû être suspendu », dit Jérôme en vidant son verre. « Un sacré coup d’épée dans l’eau ! »

“Il n’arrive pas à l’admettre”, se dit Steve. « Pas un seul d’entre eux là-haut ne peut se douter de ce lamentable échec ; il manque la liaison retour. Nous seuls pourrions leur dire. Nous sommes les seuls à savoir que l’avenir s’est mis en mouvement, créant sans cesse de nouveaux pièges. Mais bon Dieu, pourquoi n’y a-t-il eu personne pour penser à cela, pour le prévoir ? Ils ont fait exploser la vérité en petits morceaux, et maintenant, les avenirs se dispersent comme autant de galaxies. À supposer qu’on puisse un jour nous renvoyer vers l’avenir, quelle serait notre galaxie ? Voilà peut-être la raison pour laquelle le chronotron ne fonctionne que dans un sens ; c’est peut-être même la difficulté fondamentale à laquelle se heurtent les savants. »

Le commandant observait Jérôme fixement, comme pour le clouer à son banc, de peur de le voir s’enfuir devant la révélation qu’il comptait faire :

« Il est d’ailleurs tout à fait possible que les États-Unis d’Amérique n’existent plus en 1996. »

Jérôme eut l’impression de recevoir une gifle. Forrester, tel un boxeur qui vient d’envoyer son adversaire au plancher, ne le quittait pas des yeux.

« C’est de la pure spéculation », s’interposa Steve. Il avait tout à coup très soif et il vida son verre d’un trait. Le goût du citron lui agaçait le palais.

« Si vous voulez », dit le commandant en remplissant à nouveau les verres, « mais d’une étonnante probabilité. Les U.S.A. ne semblent pas avoir eu beaucoup de chance dans leur poker pour l’avenir.

« À mon avis, nous avons abordé le problème avec un peu trop de morgue et cela nous a rendus imprudents. Nous venons de jouer notre dernière chemise. »

Jérôme, silencieux, regardait droit devant lui ; ses prunelles s’élargirent tout à coup d’épouvante. Steve suivit son regard. Face à eux, un luxueux calendrier de la PEMEX, année 1992, déjà un peu jauni et constellé de chiures de mouches, pendait au mur ; sur la partie supérieure figurait une carte de l’Amérique du Nord. Le territoire des États-Unis s’étendait du Maine, au nord, jusqu’en Georgie, Alabama et Mississippi au sud, sans accès vers le golfe. Au-delà du fleuve, une immense surface peinte en jaune s’étendait jusqu’au Pacifique et loin vers le sud : l’empire mexicain. En haut à gauche, les armes fastueuses des Habsbourg, et à droite celles, non moins fastueuses, de la compagnie pétrolière.

Steve se rendit compte qu’il serrait de toutes ses forces le bois grossièrement raboté des accoudoirs de son fauteuil comme si, installé dans un siège éjectable, il s’attendait à être catapulté d’une seconde à l’autre. Respirant profondément, il se laissa aller en arrière.

« Revenons donc à notre présent commun, dit le commandant. Nous sommes aujourd’hui le 26 juillet. C’est une date établie par nos astronomes amateurs. Il est maintenant » coup d’œil à sa montre bracelet « 16 h 12. Si vous voulez bien régler vos montres. Cela simplement afin de conserver un semblant d’ordre, auquel nous ne pouvons ni ne voulons renoncer. »

Steve et Jérôme obtempérèrent.

« Par ailleurs, il vous faudra chaque nuit, à 23 h 58, régler votre montre sur minuit. Le jour ici dure environ deux minutes de moins que nous n’en avons l’habitude, car la Terre tourne un tout petit peu plus vite. La friction des marées, comprenez-vous ? » Quelque part s’éleva le bruit d’un moteur Diesel, et ses pulsations métalliques battaient dans le silence de l’après-midi, seulement troublé par un crépitement ou par les appels sourds et nasillards d’un poste émetteur.

« Dans la mesure où nous tenons surtout à ne pas ressusciter d’organisation militaire, je n’ai aucun ordre à vous donner. Nous sommes ici une trentaine de personnes, plus environ cinquante indigènes commandés par leurs deux chefs de tribu. Vous connaissez déjà Goodluck ; vous connaîtrez bientôt Blizzard. Il devient urgent pour certains d’entre nous, par exemple ; Ruiz et Murchinson, d’abandonner le service extérieur. Voilà déjà plus de six ans qu’ils sont aux postes d’écoute ; en d’autres termes, ils doivent être constamment sur le qui-vive, prêts à partir en mission de sauvetage, même si plusieurs mois s’écoulent parfois entre deux arrivées. Ils sont tenus, dès que retentit l’éclat de matérialisation, de prendre contact avec les nouveaux venus, de les mettre en garde et de les piloter hors de la plaine avant que les cheiks ne leur mettent la main dessus. Ils sont tous deux malades à cause de leurs trop nombreux séjours en terrain radioactif, et nos moyens de protection sont bien insuffisants.

« Vous vous êtes tous deux engagés pour cinq ans. Étant donné les circonstances, vous êtes naturellement déliés de cet engagement. Mais je voudrais vous demander de nous aider a récupérer là en bas les pauvres diables qui nous tombent du ciel et à les ramener ici. Ce n’est pas toujours aussi facile que dans votre cas, je dois vous le préciser tout de suite. Ils ont souvent besoin de soins médicaux urgents, et nous sommes mal équipés. Vous arriverez aussi parfois trop tard et vous serez ainsi inutilement exposés au danger. Réfléchissez-y. À la fin de l’été, juste avant les premières tempêtes d’automne, il passe tous les ans un bateau venant de l’Atlantique. Il vous sera possible d’embarquer et d’aider à la construction d’Atlantis. La vie là-bas est sans aucun doute plus facile et plus plaisante qu’ici.

— Je reste, dit Jérôme.

— Pourquoi tant de précipitation ? Prenez le temps de réfléchir avant de vous décider, dit Forrester.

— C’est tout réfléchi, dit Steve.

— Je suis obligé de réquisitionner votre jeep, vos réserves de carburant, vos armes et munitions. Quant à vos provisions, vous êtes libres de les garder ou d’en faire don. À chaque arrivée réussie sans trop de casse, nous organisons… euh… une petite fête ; on y sert des conserves ; en souvenir de l’avenir, en quelque sorte. Non qu’ici notre nourriture soit mauvaise, bien au contraire, mais c’est devenu un peu une coutume. Vous avez bien sûr le droit de conserver vos vêtements et objets personnels. Les bottes valent de l’or. Ne vous les laissez pas chouraver. Habillez-vous légèrement, le climat l’exige. La plupart d’entre nous portent un short, comme moi, ou un burnous. Il y a ici quelques personnes qui vendent du drap d’Atlantis. D’excellente qualité. Nous n’avons pas d’argent. Nous troquons. Ce genre de commerce oblige les hommes à développer leurs capacités manuelles et à se mettre la cervelle en huit pour inventer des objets utiles. Vous pourrez aussi faire affaire avec les Marchands et acquérir des biens de la Navy provenant des containers qu’ils ont pillés. Un seul achat à ne pas faire, sous peine de mort : les armes et munitions. Le mieux pour vous est de…

— Hé ! » s’écria une voix près de la porte. « Ne croyez pas un mot de ce que vous raconte ce vieux forban de Forrester. Je parie qu’il vous saoule avec ses histoires d’avenir. Ne faites pas attention, il adore s’entendre parler. »

Steve se retourna, indigné. Sur le seuil se tenait un vieillard minuscule, d’environ soixante-dix ans. Il était complètement chauve et son visage, couvert de taches, avait été tanné par le soleil. Sa bouche édentée grande ouverte sur un rire muet laissait voir la chair rose de ses gencives nues, et il s’essuyait sans cesse les mains sur un T-shirt plein de taches et de trous.

« J’ai couru comme un dératé quand Ruiz m’a dit qui était arrivé. » Il bavochait d’enthousiasme et se précipita vers eux. « Jérôme ! », s’écria-t-il, serrant celui-ci dans ses bras. Des larmes coulaient de ses yeux clairs et inondaient ses joues. Jérôme s’était figé, ne sachant plus quoi faire. « Tu ne reconnais donc pas ton vieux copain, Harold Olson ? »

« Dieu de Dieu », pensa Steve, et il restait planté là, comme un taureau venant de recevoir le coup de grâce entre les deux yeux. « Il y a quatre jours, nous étions ensemble et il n’avait pas trente ans. »

Encore étourdi par le choc, il se sentit embrassé par les bras maigres ; la joue fripée, humide de larmes, vint se coller à la sienne, et il entendit la voix du vieux, chevrotant d’émotion ;

« On m’a permis de vivre ça ! Ce que j’ai pu vous attendre, durant toutes ces années ! »

Steve en aurait pleuré. Et soudain, il comprit. Il sut que le temps, c’était ça.

 

« Ce qu’on a pu vous guetter. On partait par tous les temps, même quand la région était encore infestée de larbins du pétrole. On se disait : “C’est pas possible, ils devraient être là depuis longtemps, ils sont partis avant nous.” Ah ! vous avez pris votre temps ! Nous, on est arrivés parmi les premiers. Sans parler des cheiks, bien sûr. Mais autrefois, ça n’était pas si grave ; de temps en temps quelques chameaux, de temps en temps un MIG qui venait pointer le bout de son museau. Rien d’affolant. Ils ne nous balançaient pas encore de grenades atomiques ; nous voulaient vivants ; devaient avoir des projets d’avenir. Jusqu’à ce qu’ils se rendent compte qu’on les menait en bateau. Là, la moutarde leur est montée au nez et ils sont devenus mauvais. Là, on en a vraiment bavé, jusqu’à ce que Salomon matte les nabots ; après, on a pu souffler. »

Après s’être rasés, douchés, changés, ils s’installèrent dehors, sous l’épais feuillage d’un châtaignier, à la limite d’un auvent. Le soleil s’était couché. Une odeur de feu de bois montait de la vallée. Tous s’étaient régalés de conserves, mais Jérôme et Steve avaient pris un repas chaud à la cantine en compagnie du commandant, d’une dizaine d’hommes de la forteresse et d’une demi-douzaine des guerriers de Goodluck. Les nabots – ainsi nommait-on ces messieurs velus blonds ou roux – étaient enragés de conserves et de pâté de foie.

« Ça n’a rien d’étonnant, avait expliqué Forrester, ils se délectent régulièrement du foie de leurs victimes. »

Steve avait failli en avaler de travers le morceau de chèvre qu’il mastiquait.

« Il ne faut pas vous frapper ; ce sont tous des cannibales. Nous avons tout essayé pour les en empêcher, en vain. Nous avons tout juste réussi à les persuader qu’ils avaient intérêt à laisser vivre les prisonniers valides pour les vendre.

— Si je comprends bien, demanda Jérôme, ahuri, la Navy encourage ici le marché aux esclaves ?

— C’est notre unique possibilité indirecte d’échange de prisonniers. Nos adversaires refusent tout contact direct.

— N’allez pas vous imaginer qu’on accommode à la cantine des cadavres de prisonniers à la béchamel, dit le vieil Harold en ricanant. Ils font ça entre eux, puis ils disparaissent pendant quelques jours. Après ça, on voit émerger ici ou là une nouvelle tête coupée au bout d’un pieu. Ils se fabriquent des “lieux saints” ! Eh oui, Jérôme, les coutumes ici sont un peu crues. »

Puis ils étaient allés s’asseoir dehors. Harry et un autre vieux, au pied fracassé et s’appuyant sur une béquille, apportèrent une cruche pleine d’une boisson indéfinissable, au goût de miel et d’herbe.

« C’est de l’hydromel, informa Harold, le plus agréable breuvage que nous produisions ici. »

Jérôme le regardait tristement, pensant à la bière qu’ils avaient avalée avec délices quatre jours plus tôt. Ce qui ne l’empêcha nullement d’apprécier cette boisson un peu enivrante, et de s’y habituer très vite.

La nuit était presque tombée, et le vieux Trucy, dit Elmer à la jambe de bois, colla une grosse bougie en cire d’abeille sur le plateau de ciment de la table.

« Nous sommes en sûreté, ici », répondit-il au regard inquiet de Steve ; « aussi tranquilles que dans le sein d’Abraham.

— Et que sont devenus les autres ? demanda Steve, Paul et Salomon ? Et où est Moses ?

— Hem, par où commencer ? dit Harold, ce sont de si longues histoires. Plus de quarante ans… Moses est parti vers le nord, là où se trouvera la Suisse. Il élève des chameaux. Autrefois, il descendait tous les ans vendre des bêtes et des fourrures, mais maintenant, il envoie ses fils. Faut bien dire qu’il a plus de quatre-vingts ans. Il s’est marié quand il était encore chasseur, et il est parti avec sa femme. Il a dressé quelques boisards qui travaillent pour lui. Il s’est toujours bien entendu avec eux. Il les a connus durant ses raids à travers la vallée du Rhône et les Alpes maritimes, et s’est installé par là-bas.

— Boisards ?

— Oui, ce sont les grands frères des nabots, l’Anthropus africanus boisei ; ce sont des gars hirsutes à fourrure rouge ou noire, mesurant jusqu’à deux mètres cinquante. Ils ont l’air de sauvages avec leurs crânes aplatis, mais sont doux comme des agneaux et ne feraient pas de mal à une mouche. Ils sont végétariens, se nourrissent surtout de bananes, de baies et autres cochonneries du même genre. Les nabots les auront vite évincés ou exterminés. Rien que l’odeur d’un boisard rend un nabot avide de sang ; et pourtant, ces géants sont totalement inoffensifs, tout juste un peu drôles et pas très vifs d’esprit, mais je les ai toujours bien aimés.

— Et Paul Loorey ?

— Il y a quelques années, il est parti pour Atlantis. Il était encore alerte pour son âge, et voulait réfléchir avant de se mettre définitivement à la retraite. Mais il a dû se plaire là-bas. Les gens des Bermudes n’ont été longtemps qu’un troupeau bêlant et pleurnichard, agglutiné aux masses-tests de la zone de rappel, calculant déjà les indemnités qu’ils allaient exiger de la Navy. Mais depuis une quinzaine d’années, quelques gars décidés ont pris les choses en main. Ils essaient de galvaniser les foules avec leur slogan : “Bâtissons Atlantis !”, et ils fabriquent depuis de la civilisation ; ils sont en train de construire une nouvelle ville, forment des artisans, ont forgé leur propre monnaie et nous envoient même déjà quelques bricoles : tissu, verres, papier, ustensiles de cuisine, outils, tout ce qu’on veut. Oui. Et Paul voulait d’abord voir à quoi ça ressemblait avant de prendre sa décision. Mais nous sommes nombreux à ne même pas vouloir y mettre les pieds, n’est-ce pas Elmer ? Nous sommes heureux d’avoir tranché nos liens avec toute civilisation. Nous avons vécu ici comme des sauvages, et nous y avons pris goût. Qu’est-ce que tu veux qu’on demande de plus ? »

La flamme de la bougie oscillait, dessinant des ombres fantomatiques sur le visage des deux vieillards, à tel point qu’on aurait dit des têtes de mort. Steve frissonna. L’eau du ruisseau gelait, le froid devenait de seconde en seconde plus mordant. Il attrapa son gobelet de bois et le vida d’un trait. Elmer le remplit à nouveau.

« Et Salomon Singer ?

— Ça, c’est l’histoire la plus triste et la plus drôle à la fois, dit Harold. C’est vraiment lui qui est à l’origine de nos liens avec les nabots. Au début, tout le monde s’est foutu de lui, mais il ne s’est pas laissé décourager, et pour finir, plus personne ne riait.

— En tout cas, c’est lui qui le premier a osé coucher avec une de leurs petites femelles », dit Elmer, calant sa béquille contre l’arête de la table. « Par-derrière, naturellement ; d’abord elles ont l’habitude, et puis, elles peuvent vous faire de sacrées morsures, quand l’envie leur en prend. Sans compter l’odeur…

À tomber raide, pas vrai, Harry ?

— Ça oui. Il pensait que c’était une démarche nécessaire pour être adopté par la tribu. Il les avait observés des mois entiers, avait étudié chacun de leurs gestes, sans jamais se laisser semer, accroché à eux comme une tique à une fourrure. Deux ou trois fois, ils l’ont tellement arrangé qu’on a bien cru ne jamais l’en sortir. “Les erreurs sont les meilleures leçons”, disait-il, et il repartait à l’assaut. Un beau jour, il est arrivé à ses fins : il a été accepté dans la tribu par le père de Goodluck, qu’on appelait Lazare.

— Oui enfin père, si on veut, dit Elmer, vu qu’ils font la ronde pour s’occuper de leurs nabotes. :

— Du coup, Salomon a fait partie de la ronde. Le chef y tenait absolument, même s’il se gardait l’entrée dans la danse. Salomon dut s’exécuter, au risque de voir gâcher des mois de travail. »

Jérôme se tordait de rire. Quant à Steve, il essayait en vain de s’imaginer le visage de Salomon toujours un peu morose et rongé de soucis, penché par-dessus l’épaule velue d’une petite femme-singe, et menant à bien une copulation dans un intérêt pour ainsi dire purement scientifique.

« Il a dû y trouver la quintessence du plaisir ; il ne pouvait plus quitter d’une semelle ces créatures aux yeux doux, et aux muscles d’acier sous une fourrure de soie. D’ailleurs, les nabotes devaient en pincer aussi pour lui ; elles lui collaient après, restaient des nuits entières assises au seuil du dortoir, attrapant aux chevilles les téméraires qui s’aventuraient dehors pour pisser. Faut bien dire que les gars n’avaient rien contre. On a eu parfois de ces orgies dans le couloir, oh ! malheur ! dit Harold en riant. Leurs guerriers n’étaient bien sûr pas toujours d’accord, et il y a eu plus d’une friction. Ces chères petites ont saigné du nez plus d’une fois. Mais Salomon tenait le chef comme il faut sous sa coupe. Et le vieux diable comprit vite qu’il y avait pas mal à glaner chez nous : repas, équipement, armes, etc., ce qui lui conférait une haute supériorité sur les autres tribus, entre l’Atlas et le delta du Rhône. Il aurait plutôt tranché la tête à l’un de ses fils que de faire du tort à Salomon. Quant aux jeunes gens, dont Lazare lui avait abandonné le commandement, il les avait déguisés de shorts kaki et les menait comme à la caserne. Il hurlait : “Erectus, erectus !”, les fouettait au point que la poussière sortait de leur pelure s’ils avaient le malheur de se reposer sur leurs quatre pattes en laissant traîner le fusil : “Vous voulez remplacer le Pitecanthropus erectus, et vous marchez à quatre pattes ?” Oh ! les jeunes ont vite compris ! Ils sont incroyablement intelligents et imitent chacun de nos gestes, même quand ils feraient mieux de s’abstenir. Et avec leurs sens développés, ils sont vraiment les gardiens idéaux pour la région, invisibles et pourtant toujours là, à l’affût ; si là-bas en Afrique un cheik s’avise seulement d’éternuer, ils l’ont aussitôt dans le collimateur. Il faut dire aussi que ces larbins du pétrole sont des imbéciles et qu’ils l’ont bien cherché. Au début, ils les ont littéralement pourchassés, bombardés, abattus et expulsés de leurs territoires de chasse, constellant la région de têtes coupées.

« Notre tâche principale, à l’arrivée, a été de faire comprendre aux nabots qu’entre ceux-là, là-bas, et nous, il y avait autant de différence qu’entre eux et les boisards ; qu’eux là-bas étaient les méchants, ça, ils l’avaient déjà compris, mais il nous restait beaucoup à faire pour devenir les bons. »

« Mais un beau jour, on a eu droit à un genre de révolution de palais. Le vieux Lazare souffrait d’une vilaine plaie au ventre ; il était quasi moribond, et Goodluck se retrouva à la tête de la tribu. L’un d’eux pensait sans doute pouvoir régler un vieux compte avec Salomon. Il avait dû mal supporter de voir sa femelle préférée collée à notre dortoir et dédaignant ses ardeurs. Dans la pagaille, il réussit à égorger Salomon. Naturellement, ce vieux touille-merde de Walton Six-Étoiles voulut savoir le comment du pourquoi.

— Le capitaine Walton est là aussi ? demanda Steve, étonné.

— Était là. Mais n’y est plus, Dieu merci. Ça a été très très dur, tant qu’il était commandant, dit Harold. C’était à l’époque où les rapports avec les indigènes étaient plus que tendus. Il fit tant et si bien que la juridiction militaire se mêla de l’affaire, finit par faire emprisonner le nabot qui avait eu Salomon, et l’amena devant un tribunal. Le pauvre bougre a avoué tout ce qu’on a voulu. Pour lui, ça n’était jamais qu’un simple duel dont il était sorti victorieux. Walton fit alors recenser toutes les armes – bien entendu, plus personne n’avait depuis longtemps la moindre idée de l’ampleur de l’arsenal engourdi par les nabots –, et il décida de former un commando de répression. Seuls quelques malheureux timides se risquèrent hors des fortifications. Et il hurlait à la ronde : “Mutinerie, mutinerie !”, menaçant tout le monde de son arme. Quand il nous vit, nous les vieux – on était là depuis plus de dix ans –, nous et notre inébranlable force d’inertie, il crut devoir faire un exemple : il leva son pistolet mitrailleur et abattit lui-même le “meurtrier”, qui était loin de se douter de ce que lui voulait le capitaine. Durant la nuit, un certain nombre de nabots disparurent de la forteresse, et aussi notre Six Étoiles. J’ai peine à croire que même des congénères de Goodluck aient pu avaler une bouchée de cette ordure, mais Walton disparut sans laisser de traces. Personne ne s’en soucia. On trouva bien, quelques semaines plus tard, une tête assez fraîche plantée sur un bâton et présentant peut-être une légère ressemblance avec celle de notre regretté officier de la Navy. Mais impossible d’être formel. Les vautours avaient déjà trop bien travaillé. Quoi qu’il en soit, et si c’était lui, il n’a pas dû avoir une mort facile. »

L’air de la nuit devenait glacial. Un nabot, après son tour de garde, s’était joint à eux, et en silence, buvait les paroles, d’Harold. La flamme vacillante de la bougie se reflétait dans ses yeux. Ses larges narines palpitaient, comme pour s’imprégner de l’odeur des nouveaux arrivants.

« Les bonnes grâces de Goodluck nous ont alors coûté des trésors de discours et de cadeaux. »

L’homme-singe jouait avec son doigt dans la flamme de la bougie. Ses poils se mirent à griller, dégageant une odeur de roussi. Il retira son doigt, le renifla, puis le mit dans sa bouche.

« Il n’empêche que du temps de Walton, on a tout de même construit vingt kilomètres de pipe-line en territoire tunisien. Ça a dû lui coûter à peu près soixante-dix vies humaines en trois mois, mais ça lui était bien égal. Il voulait à toute force mener à bien le Projet, même avec un matériel pourri, rouillé par les années ou détérioré par les mercenaires. Et nous avons eu une splendide “Walton’s Deadline”, que les cheiks ont colmatée puis éliminée avec un zèle louable. »

Des étoiles clignotaient à travers le feuillage des châtaigniers. La cruche était vide.

« Je raconte, je raconte, je me laisse aller, fit Harold en bâillant. Demain, à l’aube, je dois atteler les chameaux et les charger pour le marché. Si le cœur vous en dit, venez avec moi ; vous serez de retour d’ici douze à quinze jours.

— Nous avons promis au commandant de remplacer Ruiz et Murchinson et d’aller repêcher les prochains groupes.

— Si vous croyez qu’ils tombent comme des pommes mûres ! Il peut se passer des semaines, des mois, jusqu’à l’arrivée des prochains. Même au moment des meilleures récoltes, on n’en avait que deux, maximum trois par mois ; et on n’en attend plus guère.

— Je préfère rester ici, dit Jérôme.

— Bon, j’irai avec toi, dit Steve.

— Je viendrai te réveiller. »

Elmer à la jambe de bois rassembla les gobelets et les fourra dans la cruche. Il attrapa sa béquille et leur souhaita la bonne nuit. Des vers luisants clignaient, rébus de perfections microcosmiques.

« Bonne nuit », dit l’homme-singe, effleurant leur front du bout des doigts de la main droite ; puis il disparut dans l’obscurité.

« Où dort-il ? demanda Jérôme.

— Il s’est fait son nid dans les arbres », répondit Elmer en levant sa béquille vers les frondaisons. « Il a l’habitude et il aime ça. » Le vieux s’éloigna en clopinant.

Quand Steve se pelotonna sur son lit de camp, à l’abri des duvets, l’U.S.S. Thomas Alva Edison était plus loin de lui que l’Étoile du Berger. Il eut une vague pensée pour l’élégant officier qui l’avait accueilli à Miami. Imaginer sa tête embrochée sur un porte-crâne le rassérénait. À peine quelques secondes pour boire sa honte fugitive, et il s’endormit en plongeant tête baissée dans le monde de Goodluck, comme un météore fou qui, d’un saut infini, plonge dans les ténèbres du Tout guidé par une constellation génératrice de calme et de sûreté.


11. La barge aux ténèbres

Le matin grisonnait au-dessus de leurs têtes. Une épaisse obscurité régnait encore sous les toits de la forteresse. Steve titubait de sommeil aux côtés d’Harold, qui paraissait grimper sans fatigue. Puis il entendit des chuchotements, le souffle régulier d’animaux, perçut une odeur entêtante de fumier et de transpiration. Ce n’étaient qu’ombres louvoyant dans le petit jour, craquements du cuir, appels rassurants, chocs des sabots sur le sol dur. Non loin de là, on entendait des clapotements ; des vaches à eau, poilues et encore dégoulinantes, étaient hissées sur les selles et arrimées solidement. Cliquetis d’armes. Quelqu’un tendit à Steve un bol en terre brûlant, plein de thé à la menthe, dont l’odeur piquante le ressuscita. Il en inhalait la vapeur, tout en dégustant le liquide à petites gorgées. Quand ils perdirent des yeux la forteresse, le jour s’était levé. Le zénith s’étoilait de minces lambeaux saumonés. Le chemin montait en zigzag vers le haut plateau. À l’ouest s’étendaient, les collines boisées de San Antioco et San Pietro, tous deux reposant encore au plus profond de l’histoire ; derrière, au sein des brumes de la fosse des Baléares, la mer montait toujours.

Les douze chameaux étaient surtout chargés de vaches à eau, d’armes et de munitions. Six hommes grimpaient avec Steve et Harold, ainsi que quatre nabots, deux du clan de Blizzard et deux du clan de Goodluck. Ils traversèrent des forêts de chênes-lièges, l’air du matin embaumait le myrte et les lauriers, déjà couverts de petites fleurs blanches, rouges et roses. D’un pas sûr et régulier, dressés sur leurs pattes raidies, d’une étrange élégance, les chameaux avançaient, imperturbables, évitant d’instinct l’écueil des racines noueuses émergeant du sol rocheux.

Steve avait faim, mais dut prendre son mal en patience. Le chemin était encore long jusqu’à la prochaine halte. Il mastiqua un morceau de viande séchée, une poignée de dattes, et but encore du thé à la menthe, âcre et non sucré.

Quand le soleil fut au plus haut, ils firent une longue pause. Les bêtes avaient été délestées et, pattes entravées, paissaient à quelques mètres. Puis ils se remirent en route, toujours vers le nord ; ils passèrent le mont Linas et dressèrent à son pied leur campement pour la nuit. Le surlendemain, dans la soirée, ils atteignirent un cours d’eau qui se nommerait un jour Tirso, et bivouaquèrent sur sa rive. Ils y dégustèrent des truites rôties au feu.

Le sixième jour, ils avaient atteint les contreforts d’Asinara et ils entreprirent la descente vers la fosse. À leurs pieds s’étalait la mer montante. Le soir même, ils étaient sur la plage, étourdis par le bruit des vagues. Ils s’enfoncèrent dans les bois, à moitié inondés. Les eaux, d’une clarté de cristal, laissaient entrevoir des monts engloutis, aux arbres emmitouflés dans la blancheur fantomatique de leur mort. Quelques mouettes piaillaient encore sur les derniers sommets pointant à la surface, s’arrachant leurs proies. Ils suivirent la rive vers le nord, jusqu’à la nuit noire, et établirent leur camp dans une crique, les regards tournés vers la mer, là d’où viendrait la barge.

Certains d’entre eux avaient ramassé des escargots le long du chemin. Ceux-ci furent jetés dans l’eau bouillante, et vidés à l’aide de longues épines. Des lamponi, sorte d’oignons doux sauvages poussant à profusion sur ce sol rocheux, accompagnèrent la dégustation.

Au beau milieu de la nuit, Steve s’éveilla en sursaut ; il avait cru entendre des hommes déplacer le campement, à cause de l’eau montant plus vite. Mais tout le monde dormait. Seuls deux nabots, accroupis près des braises mourantes, le fixaient en silence.

La mer était noire. Un léger ressac effleurait les fougères et les broussailles. Les arbres noyés finissaient de mourir. Aucun oiseau ne les atteindrait plus. Un vent froid et salé soufflait du large. Tout près de l’horizon, une mince demi-lune tremblait, presque inconsistante.

Plus tard, Steve rêva : il était un somptueux oiseau de feu s’enfonçant dans la profondeur des bois, embrasant de couleurs les squelettes blafards des arbres, les éclaboussant d’étincelles. Mais il s’apercevait soudain que son cri restait muet, que l’eau salée noyait les braises, tuant tout alentour son beau feu.

Peu avant le lever du jour, on entendit des cris. Steve s’éveilla et regarda la mer : un point lumineux clignotait à intervalles irréguliers. Harold répondait aux signaux à l’aide d’une lanterne qu’il aveuglait de son chapeau de cuir à larges bords – chapeau qu’un vieux capitaine de brigands avait un jour eu l’imprudence de lui prêter. Steve essayait de saisir le code. Harold se recoiffa et dit : « C’est bon, tout baigne dans l’huile. »

Steve vit les hommes se déployer et assurer leur position sur la terre ferme. Il faisait de plus en plus clair, mais il avait beau écarquiller les yeux, il ne distinguait pas le moindre bateau sur la surface de l’eau. Pourtant, il entendait distinctement des bêlements de chèvres, venant de la mer. Et tout à coup, comme surgis du néant, les contours d’un curieux bâtiment se dessinèrent dans la brume matinale. Pas étonnant qu’il n’ait pu l’apercevoir plus tôt : coque, bordage, mât et bastingage avaient été soigneusement enduits de peinture bleu foncé, presque noire, jusqu’à la voile qui avait été teinte en indigo sombre ; c’était un pauvre petit rafiot tout plat et pataud, à tirant d’eau ridicule, au mât court supportant une voile primitive qu’on venait tout juste de hisser. Jamais il n’avait vu un engin pareil. Le bateau s’approchait lentement de la rive. Des appels s’échangeaient.

“Ma parole, on se croirait au bord du Styx, pensa Steve. Pourquoi diable l’ont-ils peint d’une couleur aussi sinistre ?”

« Ah ! ça, il n’est pas beau », dit Harold, comme s’il avait perçu la muette question, « mais incroyablement pratique ; et aussi indétectable en plein jour que de nuit, même par radar, car il est tout en bois. Les cheiks nous en ont déjà coulé deux, ils n’auront pas celui-là. Oui, il est affreux, mais crois-tu que les gens de la Navy connaissent quoi que ce soit en matière de construction navale ? Une poignée de menuisiers, chargés de démolir quelques baraques, nous ont ficelé ça. Et crois-moi, nous y tenons. D’où la couleur. » On tira des bâches sur les ponts. L’équipage était vêtu de burnous sombres ; tous portaient des turbans noirs ou bleu marine. Cargaison et passagers se dissimulaient derrière une voile indigo.

« Il fait un circuit régulier et arrive ici à peu près tous les quatre-vingt-dix jours. Cela nous permet de garder le contact avec l’Espagne d’où nous faisons venir les vivres et le bétail. Ça nous évite d’avoir à patauger dans les marais du delta du Rhône. Il ramène aussi des gens d’Atlantis, et à l’automne, emmène là-bas ceux qui veulent partir. »

Des barils d’essence furent roulés à terre dans un vacarme de planches et de métal. On débarqua deux douzaines de chèvres sauvages qui, une fois à terre, furent à nouveau enchaînées les unes aux autres, puis des paniers de dattes et de poisson séché. Les vaches à eau, remplies de l’eau fraîche d’un ruisseau la veille au soir, furent chargées à bord. Elles aideraient le bateau à supporter les mille kilomètres de l’embouchure de l’Almanzora. Par vent fort, la traversée durait parfois jusqu’à trente-cinq jours, trente jours par temps clair, l’embarcation luttant le plus souvent contre le vent d’ouest et contre le courant venant de Gibraltar, de jour en jour plus puissant et sensible.

Quelques silhouettes sombres quittèrent le bord ; c’étaient d’anciens mercenaires revenant de chasser dans la vallée du Rhône ; leurs épaules croulaient sous les fourrures de boisards. Les nabots présents flairaient les peaux et devenaient nerveux.

« J’aimerais mieux laisser ça ici », leur cria Harold en désignant les peaux. « Si jamais un des fils de Moses est au marché, ça va faire du vilain. Comme il est le seul à pouvoir vous vendre des bêtes, tâchez d’être raisonnables !

— Vous n’avez qu’à nous en vendre, vous !

— Contre ça ? Et puis quoi encore ? » dit Harold, écrasant de dédain les pelages roux et poussiéreux.

« Les cheiks nous en donnent un bon prix.

— Ce n’est quand même pas avec ça que vous comptez payer des chameaux ?

— Nous avons aussi des vraies fourrures et des dents de tigre. À Atlantis, leur cote monte chaque année un peu plus.

— On en aurait entendu parler », grommela Harold.

Steve savait déjà qu’il ne fallait attendre aucune générosité de la part d’Atlantis. À elle seule, la liaison outre-Atlantique coûtait une fortune en carburants, et constituait une largesse. Les provisions larguées par la Navy dans le passé étaient certes considérables, mais pas inépuisables. Dans la fosse ouest, le diesel était devenu une rareté, la plupart des containers ayant été saccagés par les mercenaires ou immergés sine die. On n’utilisait plus les véhicules automobiles que dans des circonstances exceptionnelles, à l’occasion de sauvetages ou pour défendre la forteresse. Le carburant venant d’Atlantis coûtait cher ; la jeune colonie ne faisait pas de cadeau.

Steve entendit un cri : « Place ! » Il se retourna et reconnut Blizzard, venu du nord avec la barge. On pouvait difficilement traiter de nabot cet exemplaire exceptionnel d’une race, au poil soyeux, presque blanc. Son aspect imposant et la mesure de ses mouvements lui conféraient quelque chose d’aristocratique. Il rayonnait de dignité. Autant Goodluck personnifiait le fier guerrier, dur à la lutte, autant celui-ci avait une allure princière. Ses yeux gris clair, francs et intelligents, impérieux, en imposaient. Même aux hommes ; ceux-ci, manifestement, se soumettaient. Avec une autorité de grand seigneur, il dictait le protocole, imposant sa discipline. Personne, à la forteresse, n’aurait été choqué de le voir installé au bureau de Forrester, dirigeant les opérations. Ses femelles – il en possédait quatre ou cinq à usage personnel – veillaient à son bien-être tant physique que moral. Elles étaient à ses pieds et se seraient entredéchirées pour pouvoir lustrer plus longtemps son beau pelage brillant ou lui procurer les meilleurs morceaux ; elles l’assaillaient de complaisance au moindre de ses désirs.

Tel un pacha, il mit pied à terre avec sa suite, et salua tout le monde d’un geste bienveillant. Sans même y prendre garde, Steve répondit à son salut.

Le « marché » se trouvait à une demi-journée vers l’est, sur un sommet offrant une vue panoramique de la vallée. Ce territoire neutre constituait un lieu de rencontre pour les gens de la forteresse, les « marchands », les chasseurs et ceux qui, ayant à l’instar de Moses quitté les groupes opérationnels, cherchaient à se faire une vie propre dans les terres sauvages d’Europe du Sud. Là, ils échangeaient leurs produits : fourrures, cuirs bruts ou façonnés, ustensiles divers en provenance d’Atlantis ou de containers pillés, animaux sauvages « domestiqués ou apprivoisés ». Ce spectacle, pitoyable et touchant à la fois, rappelait à Steve les marchés de Noël où des enfants vendaient pour la bonne cause quantité d’objets de leur cru. Mais ici, le troc devenait surtout une question de survie, même s’il permettait parfois de satisfaire un petit besoin de luxe et de confort, donnant un sens à cette vie en sursis, péniblement grignotée.

Steve fut ébahi par la multitude de peaux et de fourrures apportées par les chasseurs.

« Qui peut donc bien avoir besoin de toutes ces pelures ? demanda-t-il à Harold.

— Là-bas, contre ces peaux, on peut échanger tout ce qu’on veut.

— Mais aux Bermudes, il fait chaud toute l’année !

— Ça n’a aucune importance. Pure question de prestige. C’est la grande mode, et notre chance », il ricanait et fronçait des yeux malins, « à laquelle nous donnons un coup de pouce, dans la mesure où nos marchands arrivent là-bas emmitouflés comme des princes russes ; ils font leurs prix à la sueur de leur front, quoi… »

Steve se trouva tout à coup face à un jeune homme, réplique vivante de Moses tel qu’il l’avait quitté dix jours plus tôt.

« Voici Ruben, l’un des fils de Moses, le second. Il est venu vendre les étalons d’un an. Moses lui-même est trop vieux pour supporter la longue course à cheval depuis le Tessin. Et le gars accroupi là-bas près des bêtes est un boisard adulte.

Pour la première fois de sa vie, Steve apercevait enfin l’un de ces hommes-singes timides et inoffensifs, dont il avait tant entendu parler. Mesurant près de deux mètres de haut, il avait des épaules larges d’orang-outan, un front fuyant, une fourrure velue et flambant rousse ; il ouvrait de grands yeux sombres et craintifs. Il escortait le jeune Calahan, et restait blotti auprès des jeunes chameaux entravés. Il dégustait une poignée d’oignons sauvages qu’il pelait délicatement du bout de ses battoirs de géant, avant de se les fourrer dans la gueule.

À cet instant, un guerrier de l’escorte de Blizzard l’aperçut. Le nabot grinça des dents, tomba à quatre pattes et se rapprocha sans bruit. Tous ses instincts de chasseur étaient en alerte. Le boisard ne le remarqua que trop tard. Il hurla de terreur, se voyant pris au piège, et tenta en vain de se glisser entre les pattes des chameaux ; mais le nabot avait déjà agrippé à deux mains ses oreilles velues, lui tirant de toutes ses forces la tête vers le bas, lui bourrant les côtes de coups de patte de derrière. Du sang se mit à couler. Les chameaux, énervés, les pattes sanglées, s’affolaient et piétinaient en tous sens. De peur, le boisard gémit à la mort et laissa échapper un long jet mince d’urine dorée.

Steve était muet de terreur, et ne savait quoi faire. Impuissant, il cherchait à deviner l’origine de la querelle : en aucun cas le géant n’avait pu provoquer la rage du nabot.

Ruben s’approcha, attrapant à son tour le nabot par les oreilles ; il tirait sa tête en arrière, afin que le cou du boisard se trouve hors de portée des dents acérées du petit. Le nabot glissa dans un mélange de boue et d’urine et se mit à hurler, comme s’il était blessé. Ruben le lâcha et recula de quelques pas. Le petit se frottait vigoureusement la poitrine, cherchant à effacer les taches de pisse de son beau pelage couleur de sable. Il écumait de rage. Il se remit en position d’attaque, fit un bond en l’air d’au moins deux mètres, et aurait sans aucun doute réussi à crever les yeux de Ruben de ses ongles d’orteils, sombres et aussi luisants que des éclats de verre, et à lui lacérer l’abdomen de ses dents pointues s’il n’avait été attendu et cueilli d’un meurtrier crochet sur le nez. On entendit les os craquer. C’était un coup à abattre un taureau. Le nabot exécuta un salto arrière et s’aplatit au sol. Mais il eut tôt fait de se récupérer dans la poussière, ferme sur ses jambes et prêt à réattaquer. Sa bouche et son nez ruisselaient de sang. Ruben se mit en garde. L’autre sauta encore plus haut, pour atteindre la gorge de son adversaire avec ses ongles arrière. Ruben alors recula d’un pas, et accueillit le nabot arrivant toutes griffes dehors d’un magistral coup de pied dans les couilles. Celui-ci s’écroula, tordu de douleur, et perdit même connaissance. Mais en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, et avant que Steve ne s’en rende compte, il était à nouveau sur pied.

Ruben, touché grièvement à l’épaule par l’un des ongles les plus acérés de son adversaire, saignait abondamment et lui tournait le dos, cherchant à calmer le boisard effaré et les chameaux. Steve poussa un cri d’alarme, mais dans toute cette pagaille, Ruben n’avait pas dû l’entendre, car il ne réagit pas. Steve allait se jeter sur l’animal pour l’empêcher d’attaquer par-derrière, quand survint quelque chose d’étrange. Le nabot, toute rage bue, s’avança vers Ruben et lui dit, montrant du menton le boisard qui s’affolait à nouveau en roulant des yeux : « C’est le tien ? »

Ruben acquiesça sans un mot.

« Sorry », dit-il en touchant du doigt la manche de chemise ensanglantée de Ruben ; il la lécha, puis s’éloigna paisiblement, comme si rien ne s’était passé.

« Pourquoi tant de haine entre ces deux races ? » demanda Steve au jeune Calahan ; ils étaient assis sous un abri de joncs et attendaient que la chèvre embrochée soit rôtie à point. Ruben, dont la tignasse bouclée ressemblait à un énorme nid de tisserins, haussa l’épaule qu’il venait de panser :

« Drôle de comportement ! En général, les boisards flairent les nabots à un mile de distance et s’inondent littéralement de peur. On ne peut plus les tenir. Et si on les enferme, ils deviennent cinglés, la panique les transforme en furies. Les nabots se délectent de cette terreur, les dupent avec leurs ruses, car ils sont malins comme des singes, et martyrisent à mort les pauvres diables. Puis ils les dévorent. C’est chez eux une coutume : ils mangent leurs ennemis. Mais je les ai déjà vu en enterrer solennellement ; ils les couvrent alors de fleurs, puis de pierres. Dans nos montagnes, on trouve pas mal de ces sépultures bizarres. Curieusement, et malgré leur haine, les nabots paraissent les honorer. Ils doivent se sentir plus proches d’eux que de toute autre créature vivante ; après tout, ce sont leurs ancêtres, et en même temps, ils sentent chez eux une espèce d’insuffisance, d’impuissance à survivre. C’est pour eux comme une provocation. Et les braves géants, malgré leur force physique, n’ont pas la moindre chance face à ces diables infernaux. Ils tombent dans tous les pièges. Les nabots finiront bien par les exterminer. Nous avons tout essayé pour les rendre plus costauds, leur redonner confiance en eux ; mais face à des nabots, ils perdent la boule. Ce doit être leur destin. Cela provient peut-être aussi de leur nourriture ; c’est même à peu près certain. Jamais ils ne mangent un morceau de viande. Ils en ont une sainte horreur.

— La race humaine ne pouvait pas les avoir comme ancêtres ; ce rôle convient bien mieux à ces singes querelleurs, calculateurs, au sang froid et sans pitié.

— Vous dites ça parce que vous n’êtes pas là depuis longtemps, dit Ruben. Mais vous savez, nous avons l’avenir devant nous. Tout est encore entre nos mains. »

Steve hocha la tête énergiquement. “Nous ne sommes plus qu’une bouche béante en proie aux vagues de la mer, et qui ne réalisera plus jamais rien”, pensa-t-il. Mais il garda le silence.

Sur le chemin du retour, le temps changea. Les sommets des montagnes se couvrirent de nuages. Il faisait froid. La pluie se mit à tomber. Une pluie fine, inlassable, silencieuse et transperçante. Les feux de camp fumaient, sans plus réchauffer. Les nuits étaient humides, les jours interminables. Les bois, clairs et lumineux à l’aller, étaient maintenant gorgés d’eau et de brouillard. Le haut des arbres frôlait les nuages, les branches s’égouttaient sur les fougères. L’humidité ternissait le pelage des animaux qui avançaient toujours, les flancs tristes. Leurs sabots s’enfonçaient dans la mousse trempée et les tapis d’épines de pin. Dans cette atmosphère oppressante, hommes et bêtes peinaient en silence. Les ruisseaux, presque à sec quelques jours plus tôt, déferlaient vers la vallée, formant des cataractes qui se jetaient dans la fosse ouest, arrachant pierres et racines. Plus d’une fois, l’un des animaux perdit l’équilibre en traversant le courant déchaîné, butant contre des troncs abattus, échappant de justesse à la noyade, repêché et hissé par les hommes qui devaient entrer dans l’eau jusqu’à la taille.

Les plus agiles étaient de loin les nabots. Le pied léger, ils traversaient les gués en enjambant les arbres foudroyés, s’accrochant de branche en branche, armes et munitions en bandoulière. Les poils mouillés de leur visage leur donnaient des mines pathétiques de pleureuses. Mais leurs yeux pétillaient de vivacité, accablant d’éclairs moqueurs la maladresse de leurs malheureux descendants.

Épuisés pire que des chiens, ils ne pouvaient cependant fermer l’œil, et Harold gémissait à fendre l’âme. Il avait dû pour le moins attraper la mort dans l’eau glacée des ruisseaux.

Ils traversèrent une trace fraîche de chameaux, puis celles de chèvres sauvages, mais sans rencontrer âme qui vive. C’était une marche sans fin sur une terre vide, qui ne semblait plus appartenir qu’aux arbres et aux oiseaux.

Tard dans l’après-midi, ils atteignirent la forteresse. Les feuillages recouvrant les entrelacs de tuyaux étaient plus obscurs que jamais. Quelqu’un avait allumé un feu et étendu devant des bâches sèches, près des écuries. Les arrivants, frigorifiés et couverts depuis des jours et des jours de vêtements détrempés, en éprouvèrent un grand soulagement.

Steve se sécha le visage et les cheveux avec une serviette chaude qu’on lui tendait, et but un bol de thé brûlant à la menthe fraîche. Puis il aida à décharger et bouchonner les animaux, tellement éreintés qu’ils tenaient encore à peine sur leurs pattes. À l’aide d’une brassée de feuilles de chêne encore pleines de la chaleur du soleil d’automne, Steve étrilla un jeune chameau grelottant, humant sans enthousiasme une botte de foin humide.

La rivière bouillonnait ; on entendait au loin le moteur d’un tracteur. On répartit les charges destinées au magasin. Steve prit sur ses épaules un ballot de cuir gluant renfermant de la viande séchée. Pour ne pas laisser échapper son chargement, il enfila ses doigts au travers des coutures grossières du sac. Il s’éloigna sur le chemin menant aux baraques centrales de la forteresse. L’effort et la fatigue alliés à la chaleur du thé le harassèrent. Il flageolait. À l’aide de pelles et de tracteurs, des hommes essayaient d’endiguer la rivière qui débordait et menaçait d’inonder les baraques. Elle faisait un tel raffut qu’on ne s’entendait qu’en criant.

« Je n’ai jamais vu une averse pareille depuis que nous sommes ici, dit le commandant. Le temps se gâte bien plus que nous ne l’avions prévu. » Du bout du coude, il fit un signe d’encouragement au pilote du tracteur qui sillonnait le lit de la rivière, chenilles immergées, pelletant les graviers hors de l’eau et les déversant sur la berge. Steve s’empara d’une pelle, pour aider à aplanir les monceaux de cailloux. Il se dit que ça allait le réchauffer en moins de deux.

« Alors, c’était comment ? » hurla Jérôme, qui pelletait aussi.

« Épatant, cria Steve. Au marché, j’ai fait la connaissance d’un des fils de Moses. Un sacré gaillard. Apparemment, Moses en a toute une ribambelle, ainsi qu’une hacienda dans le Tessin. »

Jérôme rit de bon cœur : « Un nègre dans le Tessin ? Ça vaut l’os.

— Tu rigoles ? Il possède pratiquement toute la Suisse, et un bon bout d’Europe par-dessus le marché. Au nord des Alpes ne vivent que quelques boisards, en fuite devant les nabots. »

Jérôme approuva : « J’en ai entendu parler. Il paraît que ça a toujours été comme ça. Pourtant, nom d’une pipe, on ne manque pas de place, dans toute cette sauvagerie. Il y en a vraiment pour tout le monde. » Tout à coup, ils lâchèrent leur pelle et se mirent à courir. Deux hommes venant du nord portaient Harold dans leurs bras. Il venait de s’écrouler sous son chargement et avait perdu connaissance. Ils aidèrent à le transporter à l’infirmerie, derrière la cantine.

« Déshabillez-le », dit Nina. Elle mit des draps propres à l’un des quatre lits, alla chercher de l’eau chaude à la cuisine et la versa dans une baignoire de fortune en plastique. Elle y plongea Harold ; celui-ci reprit conscience instantanément.

« Hé ! Qu’est-ce que ça veut dire ? » grommela-t-il, à moitié vaillant, tandis que Nina lui savonnait le dos et la tête. « Vous n’avez donc aucun respect pour les personnes âgées ? » Il plissa les yeux, par crainte du savon. « Tu es bien la dernière dont j’aurais cru ça, Nina. Moi qui t’avais toujours prise pour quelqu’un de bien ! »

Sa trogne rouge émergeait du bord de la baignoire et son regard foudroyait les assistants ; on aurait dit un anabaptiste venant d’échapper miraculeusement aux eaux du Jourdain. Il haletait.

« Je ne suis pas malade. Foutez-moi la paix, j’ai autre chose à faire.

— Tu vas la fermer, Harry, et te mettre au lit, gronda Jérôme, tu as de la fièvre. »

Harold lui jeta un œil désespéré : « Tu crois ?

— C’est ce qu’on va voir tout de suite, dit Nina. Nous allons nous occuper de toi ; dans quelques jours, tu seras sur pied. »

Désemparé et méfiant, il les observait à la ronde, ne récoltant que sourires d’encouragement. Il se laissa étriller et fourrer au lit, s’abandonna à son sort.

À chaque instant, un nez passait par l’embrasure de la porte pour prendre de ses nouvelles. Tous défilèrent : le commandant, Blizzard, Goodluck, mais épuisé, il s’était endormi comme une souche.

Après le repas, ils s’assirent tous autour du feu, serrés les uns contre les autres pour lutter contre un froid envahissant. L’eau du bois s’égouttait entre les canalisations ; le ruisseau grondait, se précipitant vers la vallée, aussi inexorable que le temps qu’ils avaient cru pouvoir dominer à jamais. Questions et réponses n’étaient que monosyllabes. Qui donc rejoindrait Atlantis à l’automne prochain ; les potins du marché avaient la vedette, mais on s’intéressait aussi aux mercenaires arabes : combien d’entre eux s’étaient joints aux marchands, poursuivant leur propre lutte, et combien étaient prêts à faire la paix et à chercher une solution commune. Même les nabots avaient l’air abattu, visages enfouis dans leurs membres velus. Même eux sentaient que le temps se courbait, que quelque chose s’était rompu. Chandelles et lampes à huile, sur les tables, dessinaient des ombres étranges sur les murs de la baraque. Les uns après les autres, les hommes disparaissaient dans l’obscurité après avoir pris un vague congé, et plongeaient dans leur lit pour retrouver des rêves mesquins et amers.

Harold n’allait pas bien. Steve craignait une pneumonie. Jérôme alla réclamer des antibiotiques au commandant, mais Forrester eut un geste de regret.

« Voilà huit ans que nous n’avons plus récupéré de container à médicaments. Et nos ennemis non plus ; on en aurait vu des échantillons sur les marchés. La Navy nous imagine tous forts comme des Turcs. Francis est comme toujours très optimiste et les transports coûtent cher. Désolé, major, nous ne pouvons rien pour lui. Il n’y a plus qu’à souhaiter qu’il s’en tire tout seul. »

Quand ils n’étaient pas accaparés par les postes de garde, les patrouilles de la fosse ou des travaux dans la forteresse, ils se relayaient au chevet d’Harold : Steve, Jérôme, Charles Murchinson, Ricardo Ruiz, un petit homme timide d’une quarantaine d’années, nommé Léonard Rosenthal, Elmer Trucy, planté des heures durant sur ses béquilles, et bien entendu Nina.

Steve passa des nuits entières sur un tabouret de l’infirmerie, écoutant avec une patience infinie les élucubrations du vieillard, guettant sa respiration, épongeant la sueur de son front cireux. De temps à autre, il avait l’impression qu’au lieu de dormir, Harold restait attentif à quelque dialogue du passé, balayant sa conscience d’un joyeux raz de marée, conscience qui n’était plus qu’à fleur de vie. Steve avait parfois l’intuition que la mort pouvait être une espèce de perte de conscience, une désorientation sénile, une impuissance à se fixer dans le temps, errance à travers les labyrinthes du passé et les dialogues fantomatiques du souvenir, tandis que le corps, défiant les lois de la matière, modelait à sa façon le temps des catacombes, telle une scorie de l’avenir.

Steve chassa ces pensées sombres. Il avait dû s’assoupir un moment. Harold avait les yeux grands ouverts et l’observait attentivement.

« Je ne voulais pas te déranger, Jérôme, mais puisque tu es réveillé, je voudrais te demander quelque chose : as-tu déjà vu ce signe, un fanion avec une croix, suspendu à la barre transversale d’un mât ? Ce mât est soutenu par un mouton qui l’entoure bêtement de sa patte avant et le redresse de son épaule. »

Steve l’observa d’un air compréhensif.

« Agnus Dei », dit Harold, pointant l’index et découvrant d’un sourire ses gencives édentées. « Le corps du Christ, pour notre salut. »

Steve luttait contre le sommeil.

« Je me souviens de mon indignation quand je vis ce signe pour la première fois. » Harold toussait, respirait difficilement. Puis il poursuivit : « J’étais encore un petit garçon, à l’école primaire, je crois bien ; nous étions alors en vacances de Pâques et mon père, qui à l’époque donnait des cours d’aéronautique à Copenhague et dirigeait une usine, m’emmena en Allemagne à l’occasion d’une de ses missions. Nous étions à Munich, par une journée de printemps incroyablement chaude. Le ciel était d’un bleu que je n’avais même jamais vu chez nous, au Danemark. Des gens assis dehors buvaient de la bière dans d’énormes chopes. Je découvris alors, dans une boulangerie, tout un troupeau de ces moutons, de ces Agnus Dei, des gros, des moyens, des petits, saupoudrés de sucre glace, l’air tous plus bêtes les uns que les autres, et chacun d’eux repliait sa patte de devant sur une hampe soutenant le drapeau danois. “Qu’est-ce que ça veut dire ?” demandai-je à mon père. Il prit une expression sévère et chagrine et dit : “Ils se moquent de nous, Harold. Ils veulent faire croire que nous, Danois, sommes gouvernés par une bande de moutons. Et peut-être n’ont-ils même pas tort.” »

Il clignait des yeux. « Je me rappelai après coup avoir remarqué des lueurs amusées dans son regard, sans en percevoir le sens. Jamais je n’avais douté de la parole de mon père ; mais j’étais alors plein de fougue et mes rapports avec les Allemands n’étaient plus brillants depuis longtemps. »

Harold se mit à rire, déclenchant une nouvelle quinte de toux. Sur son visage brûlant, des larmes trahissaient son effort.

“Il délire”, pensa Steve, tout en retapant ses oreillers pour les lui caler dans le dos.

« Et sais-tu, Jérôme, où j’ai retrouvé ce signe ? » dit-il en fixant Steve. « Ici.

— Ici ? » demanda Steve sans savoir très bien jusqu’où il devait se laisser entraîner sur les chemins de la folie. Harold avait l’air parfaitement vif et en pleine possession de ses moyens, même s’il le confondait avec Jérôme ; mais après si longtemps, la mémoire avait droit à une défaillance. Ses yeux étaient réduits à l’état de fentes, et avec son sourire de voyou, on aurait dit Henry Miller interviewé par une charmante journaliste sur le déroulement de ses jours tranquilles à Clichy.

« Oui, ici, répéta Harold. J’étais parti avec la jeep, assez loin vers le sud-est, en direction du massif de Sicile, et je m’étais arrêté sur une hauteur, d’où j’avais une vue magnifique sur la baie de Tyr. Venant de l’est, j’entendis l’explosion d’une matérialisation, et quelques minutes plus tard surgit un véhicule semblable aux soucoupes volantes de notre jeunesse, laqué de bleu et flanqué d’un canon menaçant monté sur le toit, ressemblant vaguement à une antenne d’ondes courtes. Et devant, sur la proue, le signe magnifique, or sur bleu, le mouton au drapeau. Sans en croire mes yeux, je remis la jeep en route et fonçai sur l’objet. Un gars long comme un jour sans pain, au moins deux mètres, s’extirpait de l’engin. Vêtu d’une combinaison cobalt, il portait un casque d’astronaute équipé d’une plaque de protection dorée. On apercevait à peine son visage. Et sur sa manche, à nouveau le signe. Alors je me dis : “Encore un nouveau combattant pour ce poker de merde !”, je descends et m’approche de lui, abandonnant mon pistolet sur le siège de la jeep, et je l’apostrophe : “Hé !” mais le gars ne comprenait pas un mot d’anglais. Ne parlons pas du danois ! Il me répond dans une drôle de langue, me rappelant vaguement un vieux cours de latin, mais ce n’était ni du latin ni de l’italien. Plutôt quelque chose d’intermédiaire. Je ne comprends rien à ce qu’il raconte, mais je remarque, épaté, que le canon sur le toit de son engin obéit à chacun de ses mouvements. Je veille évidemment à ne pas lui laisser l’occasion de le diriger sur moi et lui demande hypocritement : “Laser ?” Il indique un groupe d’arbres, à six ou sept cents mètres. Le canon sursaute, crache du feu, et les arbres sont littéralement arrachés du sol quand la lumière les touche, avant de retomber en flammes. J’admire et lorgne sa manche avec hésitation. Il baragouine je ne sais quoi dans son drôle de latin, et j’implore tous les dieux pour que cet humaniste à l’armement futuriste n’entre jamais au service des cheiks. Mais mes craintes étaient vaines : il appartenait à la Flotte papale – va savoir ce que c’est que ça – et avait pour mission de préparer les chemins du Seigneur. Le mystère épaississait. Quoi qu’il en soit, les cheiks n’avaient pas mis longtemps à repérer mon croisé. C’était peu après la bataille de Gibraltar, et à cette époque, nos amis africains avaient la détente sensible. Ils se mirent à nous canarder et je filai me mettre à l’abri. Je ne lui étais de toute manière d’aucune utilité. Le combat a duré toute la journée. L’engin bleu semblait invincible. De son canon-laser, il arrosait les positions arabes. La côte africaine brûlait comme une torche. Les MIG en feu illuminaient le ciel. Mais ils ont quand même dû finir par l’avoir, car le silence est revenu d’un coup. Ils lui ont balancé une telle quantité de rayons que même au fond de ma planque, j’en ai eu le souffle coupé. J’en ai d’ailleurs écopé aussi. Je me souviens qu’alors, pendant des semaines, j’ai souffert comme un damné. Je rayonnais tellement que si j’avais eu le cœur à ça, j’aurais pu lire dans le noir.

« Oui, Jérôme, c’est l’histoire du gars de la Flotte du pape. D’une certaine façon, il m’avait impressionné. Lui, tout seul, contre toute une armée. Tout à coup, son signe ne me paraissait plus aussi stupide, si tu vois ce que je veux dire.

— Oui, je vois, dit Steve. As-tu vu par la suite d’autres croisés du même genre ? »

Mais Harold ne répondit pas. Il s’était soudain endormi. L’air sifflait par sa bouche grande ouverte.

Plus tard, Jérôme vint relayer Steve. Il avait passé la moitié de la nuit aux postes de garde, avec Ruiz, et malgré son épuisement, tenait à veiller Harold. Steve regagna le dortoir et s’allongea sur sa couchette. Il s’endormit aussitôt. Un peu plus tard – il avait l’impression de n’avoir dormi que quelques minutes – il se sentit secoué par le pied.

« Harold est mort, murmura Jérôme.

— Oh ! non. » Steve se sentait incapable de poser le pied par terre.

Puis il se rendit compte que Jérôme pleurait.

« Étends-toi un peu ; je m’occuperai de tout. » Il se leva. Malgré la chaleur régnant dans la baraque, il grelottait. Dehors, il faisait encore nuit.

« Bon Dieu de bon Dieu, dit Jérôme. Je ne me suis pas assoupi plus de deux minutes, et quand j’ai levé le nez, il était mort. Je l’ai laissé tout seul, complètement abandonné.

— Console-toi, Jérôme ; il ne s’en est pas rendu compte. Il a cru toute la soirée que tu étais avec lui. Il m’appelait sans arrêt par ton nom. »

Steve sortit dans la nuit. À l’infirmerie, il retrouva Nina et Goodluck, sans doute alertés par l’odeur de la mort.

« Il est parti, dit Goodluck de sa voix de gorge.

— Dans notre monde, tu aurais pu être pasteur », lui dit Nina, sarcastique.

Forrester parut à la porte.

« Je viens d’apprendre…

— Oui, dit Nina. Et il va falloir le laver ; il s’est complètement souillé.

— Laissez-moi faire », dit Steve doucement. Il enveloppa le mort dans son drap et le prit dans les bras. Il n’était pas plus lourd qu’un petit chien.

« Veille à ce qu’Alvaro lui fasse un cercueil », dit Nina au commandant. « Le mieux sera de le mettre ici. »

Steve emmena son fardeau vers la rivière. Le jour se levait. Il déposa le cadavre dans l’eau de la rive, et déploya le drap. La bouche d’Harold était grande ouverte, comme prête à se joindre au chant d’un chœur à lui seul perceptible. Steve déchira une bande de tissu et lui noua le menton, avant que ce petit reste de gaieté ne se fige en un cri de souffrance, puis il lava le mort. Le corps, dans l’eau glacée, paraissait changer de consistance. La peau bleuâtre, sous ses mains, devenait métal, lisse et poli, froid.

« Nous l’enterrerons là-haut dans le soleil », dit Trucy. Steve leva les yeux. Il n’avait pas entendu approcher le vieillard qui se tenait là, debout, sa jambe estropiée soutenue par la béquille.

« Là où les nabots enterrent leurs guerriers ; il aimait bien ce coin. C’est bien plus beau que le cimetière militaire de Walton, au pied de la forteresse. »

Steve ne répondit pas. Il recouvrit le mort du drap maintenant trempé et le rapporta à l’infirmerie.

“Comme les morts sont petits, pensait-il. À croire qu’on raccourcit en perdant la vie.”

La pluie avait cessé. Une lumière claire se glissait par les interstices des toits. Au-delà des montagnes, à l’est, le soleil pointait.

Le lendemain, Harold fut inhumé sur le sommet de la montagne, au-dessus de la forteresse, où depuis des temps immémoriaux reposent généraux et guerriers poilus. De grands chênes y poussent. Et aussi des acacias et de superbes canneliers. À travers leur feuillage agité, le soleil clignotait sur le monticule de terre fraîche et sur les visages. Sous le regard muet de tous ces morts, ils firent glisser tout doucement Harold dans la terre. L’air était humide, et la lumière ressemblait à une fumée dorée.

Le commandant dit quelques mots. Les autres se taisaient. Blizzard, courbé en deux, prenant appui sur ses énormes pattes, regardait l’horizon. Une telle masse de fleurs recouvrait le petit cercueil que les mottes de terre tombant dans la fosse ne firent pas plus de bruit que des flocons. Le vent sifflait dans les feuillages, et quelque part, tout prêt, une cigale chantait, monotone et immuable. Le soleil indiquait midi.


12. Hécatombe

Le « poste de garde » était perché sur une corniche rocheuse à l’ouest de la forteresse. On y avait une vue dégagée vers le sud. Il était recouvert de broussailles suffisantes pour le dissimuler aux regards venant soit d’en bas, soit des chaînes de montagnes avoisinantes. Un peu en retrait se trouvait une vaste grotte asséchée, offrant un abri en cas de mauvais temps ou d’attaque aérienne. Elle était équipée d’un émetteur-récepteur et de tout un approvisionnement de batteries à énergie solaire, ainsi que d’une liaison téléphonique avec la forteresse.

Durant les semaines qui suivirent, Steve et Charles Murchinson se relayèrent à la garde du poste. Par-dessus tout, Steve aimait la veille au petit matin, offrant chaque jour un spectacle grandiose. La comète aperçue au soir de son arrivée avait poursuivi sa rotation à travers le ciel, et s’éloignait alors insensiblement du soleil matinal. Peu avant le lever du jour surgissait de derrière les montagnes un véritable geyser de lumière, comme craché par une baleine nommée soleil. La courte étoile filante scintillait, sa queue se mêlait aux autres étoiles pâlissantes avant de s’éteindre, tandis que la lumière du matin envahissait le ciel. De jour en jour, cela se produisait plus tôt ; la comète ternissait et son panache s’amenuisait. Bientôt, l’éclat qui les avait tant effrayés lors de leur atterrissage disparaîtrait au cœur d’un néant obscur.

Les mois passaient, mais personne ne tombait plus du ciel. On entendait bien de temps à autre, venant de l’ouest, des éclats de matérialisation, mais ce n’étaient que tuyauteries, tracteurs ou bétonneuses. Charles identifiait au son la nature des envois, et Steve, rapidement, y parvint aussi. Mais il ne pouvait s’empêcher, à chaque fois, de sauter sur les jumelles et de scruter la brume de la vallée. Charles ne levait même pas le nez de sa lecture. Il aimait lire, et Steve lui prêtait les ouvrages qu’il avait emportés. Nettement plus nombreuses étaient les explosions leur amenant le souffle du vent d’Afrique. On débarquait plus là-bas que dans le secteur de la Navy.

« Ils vont encore avoir des renforts, grommela Charles. Si seulement la Navy était assez astucieuse pour leur balancer quelques bonnes bombes atomiques sur les genoux ; ça nous épargnerait pas mal de soucis. Mais les savants de notre Navy ne se sont pas donné plus de mal que ceux de votre NASA.

— Ça veut dire quoi, votre NASA ? »

Murchinson eut un rire sec.

« De notre temps, il n’y a jamais eu de NASA, et encore moins de navigation cosmique. Les U.S.A. étaient un pays pauvre. Ils n’auraient pas pu s’offrir ce luxe. Mais c’était un pays courageux. Nos soldats ont gagné la guerre contre l’Allemagne et le Japon, alors que le monstre nazi occupait la position des Habsbourgs, bafouant le colosse panaméen. Combien de promesses n’avons-nous pas obtenues des émissaires de l’empereur, nous jurant d’appuyer l’alliance de toutes les Amériques afin de reconquérir, aux côtés de la République de Lénine et de la Grande-Bretagne, l’Espagne et la France occupées, de foudroyer les puissances de l’Axe et de précipiter à la mer les Japonais ancrés devant Los Angeles, criblant Mexico et Pueblo d’attaques aériennes. Résultat après la guerre ? Tout était oublié. L’empereur osa même pensionner des infirmes ayant risqué leur tête pour la PEMEX à Okinawa. Et un beau jour, l’unité entre les pays producteurs de pétrole se réalisa ; Maximilien traita même avec le chah et les cheiks. Le prix du pétrole ne cessait d’augmenter, suivi de près par le nombre des chômeurs. Puis tout alla de mal en pis jusqu’aux fameuses lois sur l’énergie : chaque Américain dut alors, même pour l’achat d’une simple ampoule de cent watts, donner ses raisons, et des bonnes. Quoi d’étonnant alors à ce que nous nous amusions à jouer la dernière carte d’un certain Fleissiger, fabuleuse machine à manipuler le temps ; nous sommes les dernières marionnettes de l’action nuit-et-brouillard de la Navy en Méditerranée. C’était notre ultime chance de saigner à blanc les Arabes et de nous garder un morceau du gâteau ; de nous défendre contre la mainmise du royaume impérial. Ça explique les moyens insensés investis dans ce projet dément. Nous voulions garder la Floride et un passage vers la baie de Mexico. Évidemment, les U.S.A. auraient bien aimé acheter la presqu’île de Castro. Cent ans plus tôt, ils auraient pu encore arracher le morceau aux Espagnols pour une bouchée de pain, mais Castro en exigeait un peu plus. Il voulait industrialiser son île, et pas question pour Washington de transiger avec la PEMEX. Personne ne s’affolait encore pour nos dollars, mais après le traité de Miami, le cours dégringola. Pauvres petits bourgeois américains ; dans le monde entier, la vue de dollars provoquait la grimace. Désolé, Mister, tout est loué ; non, pas de chambre, tout est complet ; pas même moyen de se faire cirer les chaussures. Par contre, pesos et dirhams acquéraient un pouvoir magique ; c’était “Sésame, ouvre-toi”, et les portes béaient. De l’est à l’ouest, on t’avançait le fauteuil ; du nord au sud, tu pouvais décrocher la lune, ils se seraient tous pliés en quatre pour ton plaisir et tes pesos. Et je sais de quoi je parle, mon vieux ; je vivais là-bas, de l’autre côté du Mississippi, au Texas ; main-d’œuvre étrangère, comme beaucoup. J’ai fait la cueillette du coton, j’ai même tenté ma chance à la PEMEX. Ça marchait à la prime de rendement : pas de pétrole, pas de pesos. On vivait dans des baraques infestées de punaises, et celui qui tombait malade était foutu dehors sans phrases. Une fois brûlé, inutile de compter sur qui que ce soit, à part sur la police impériale. Ceux-là, ils avaient tôt fait de sortir colts et gourdins pour te renvoyer à ta mère patrie : ils te vidaient les poches et te balançaient dans le Mississippi. Tu sais comment ils prononçaient le mot Yankee, là-bas ? C’était comme s’ils te crachaient au visage. »

“Dans mon monde à moi, les rôles étaient peut-être inversés, mais en fin de compte, les problèmes étaient strictement les mêmes”, pensa Steve, mais il se tut.

« Puis on vit arriver cette espèce d’amiral Francis, sorti d’une quelconque unité de recherches militaires de la Navy à Boston, qui affirmait : “Ça ne peut pas continuer comme ça !” Tout le monde était de cet avis, moi le premier. En plus d’un certain Fleissiger, un Japonais était aussi de la partie, bichonnant une arme-miracle. Il s’appelait Funny Jong, ou quelque chose comme ça ; son père avait fui la captivité mexicaine et traversé le Mississippi à la nage, comme Tom Sawyer et Huckleberry Finn dans le roman de Mark Twain. Et cette petite merveille, son fameux chronotron, fonctionnait vraiment – dans un seul sens, il est vrai. Mais, à l’époque, personne ne pouvait s’en douter.

« “Ça suffit comme ça ! disait Francis. Terminé ! Y’en a marre de baiser les souliers des cheiks pour chaque baril de pétrole. Y’en a marre de laisser l’empereur nous pomper l’eau du Mississippi pour irriguer ses caillasses, et nous cracher à la gueule si nous avons le malheur de protester. Il est temps de renverser la vapeur. On va aller leur piquer leur pétrole, à ces sales cheiks, avant qu’ils ne se soient tout enfilés. On le fera venir depuis le Bassin méditerranéen, à travers l’Europe et jusqu’à la mer Britannique.”

— La mer du Nord », corrigea Steve. Charles le regarda sans comprendre.

« Depuis quelques années, on trouve là-bas un peu de gaz et de pétrole. Mais ce n’est qu’un début. Sullum Voe doit devenir un gigantesque port pétrolier, les îles d’Écosse et d’Orkney se couvriront bientôt de raffineries chargées de récolter, transformer et exporter l’or liquide de la mer Britannique. Mais une station sur deux servira à pomper la camelote dans le passé. D’ici quelques années, la PEMEX et son empereur gâtifiant pourront crever. On ne leur aura pas détourné un seul baril. Nous récupérerons la B.P. et les puissances européennes non inféodées aux Habsbourgs, et exploiterons ensemble les réserves “inespérées” de la mer Britannique. »

Charles haussa les épaules : « Il voyait ça comme ça, le père Francis, et moi aussi, avant d’en apprendre plus. C’est bien pour ça que je suis entré à la Navy, pour essayer de sortir le pays du marasme. Dieu sait si j’ai été déçu en arrivant ici. J’en aurais chialé, Steve, quand j’ai réalisé ce qui se passait ici, tout organisé à la va-comme-je-te-pousse, à croire que l’échec était programmé. »

Ils se turent un moment. Steve appréciait Charles, malgré son côté un peu caustique. Bien qu’intolérant, c’était un camarade sûr, et Steve avait le sentiment d’avoir trouvé en lui un ami. Il tenta de le détourner d’un sujet qui le mettait régulièrement hors de lui.

« Tu parlais tout à l’heure du roman de Mark Twain ; tu disais que Huckleberry Finn et Tom Sawyer avaient traversé le Mississippi à la nage.

— Exact ; c’est ce qu’ils ont fait.

— Je crois bien connaître Mark Twain. Ils n’ont pas traversé le fleuve à la nage ; ils sont partis vers l’île…

— Écoute-moi bien, Steve. Moi aussi, je connais mon Mark Twain. J’ai lu tous ses livres, je connais tous ses romans, son autobiographie, ses récits de voyage. J’ai tout lu de lui. »

Steve fixait Charles, ébahi, soupçonnant l’incroyable vérité.

« Où donc est né Twain ? demanda-t-il.

— N’importe quel enfant sait cela ; à Thèbes, Illinois.

— Tu as déjà entendu parler de la ville appelée Hannibal ?

— Jamais de la vie. Ça doit se trouver quelque part de l’autre côté du fleuve.

— Ton Mark Twain, je ne le connais pas, dit Steve. Mais si tu veux connaître le mien, j’ai ses œuvres complètes dans mes bagages. »

Le soir même, il lui confia un exemplaire de poche, bien fatigué, des ouvrages de Mark Twain.

Murchinson disparut. Pendant des jours, personne ne l’aperçut dans le camp. Un beau matin, il surgit sur la corniche où Ricardo Ruiz et Steve montaient la garde. Sans un mot, il rendit le livre. Il était pâle, épuisé et visiblement troublé.

“Il fait peur à voir”, pensa Steve.

Murchinson garda longtemps le silence, le regard perdu dans la fosse. Un vent violent faisait perler ses larmes. Charles s’essuya d’un revers de manche et dit d’une voix rauque : « Incroyable… Je ne me doutais pas de ce que nous avions perdu. »

Il se retourna et fixa Steve droit dans les yeux, avec angoisse et curiosité, et peut-être même de la peur.

« Je te vois, Steve, dit-il. Je vois ton visage bronzé, les petites pattes d’oie autour de tes yeux noisette, comme si tu avais trop ri ou trop souri au soleil. Je vois tes lèvres pleines, tes tempes grisonnantes, tes oreilles petites, un peu écartées. Tu as confiance en moi. Tu existes vraiment et tu m’es proche. Et pourtant je te sens plus lointain qu’une autre galaxie, tu es pour moi une espèce de monstre – comme ton drôle de Mark Twain. Jamais je ne t’aurais rencontré si on m’avait laissé en paix dans mon monde, un monde où tu n’es sûrement pas né. Où es-tu né, Steve ?

— À Los Angeles.

— Los Angeles. » Charles prononçait le nom de la ville avec un accent espagnol prononcé. « Los Angeles a vu naître peu de Yankees. Los Angeles est une ville de cloîtres et de saints. Il y a peu de temps, on y a encore brûlé hommes et livres pour la gloire de Dieu. À Los Angeles règne l’inquisition, présidant au destin des vivants et des morts, aux pensées et aux rêves. Imagine une seconde que tu sois né dans mon Los Angeles. Que serais-tu devenu ? Pilote des Diablos des los Aereos, qui anéantissent le temps à Manille et arrosent de napalm la jungle de Zamboanga et Basilan pour exterminer les incroyants, ou bombardent au Brésil les “nids de résistance” des Indiens parce qu’ils barrent le chemin aux grands prêtres de la PEMEX ou qu’on a prétendument trouvé chez ces malheureux analphabètes des tracts léninistes séditieux provenant des imprimeries de Castro ? » Il se retourna violemment. « Pardonne-moi, Steve, je ne voulais pas te blesser. Mais ce bouquin a été pour moi une révélation épouvantable.

— Pourquoi tant d’amertume, dit Steve. Tu regrettes ton monde ? Tu sais, le mien ne valait pas mieux.

— J’aurais aimé naître dans le tien. Il est plus beau que tout ce que j’aie jamais imaginé, plus beau que celui que nous promettait l’amiral Francis. Ce pauvre imbécile a d’ailleurs tout perdu, sans même s’en rendre compte.

— Cela tient à la nature même des fractions chronotroniques, dit Steve. Il aurait fallu qu’il vienne ici pour s’en rendre compte.

— Je l’aurais abattu comme un chien », affirma Murchinson en grinçant des dents. « Je l’aurais envoyé en enfer.

— Il y a de fortes chances pour qu’il s’y soit rendu de lui-même.

— Tu parles d’un enfer qu’il n’a même pas remarqué. »

Steve haussa les épaules : « C’est peut-être le plus inhumain.

— Je me suis souvent demandé, intervint Ruiz, si les avenirs se chassaient les uns les autres, ou si, d’une certaine façon, ils continuaient d’exister ensemble.

— D’une certaine façon, sûrement, dit Steve. Au moins dans nos souvenirs. Est-ce la réalité ? J’en doute. Mais nous savons là-dessus trop peu de choses.

— Cela voudrait dire que l’avenir tel qu’il existe dans ma mémoire mourra avec moi ? » dit Ruiz.

Steve approuva.

« Alors, il va falloir que je mette tout ça noir sur blanc.

— Pour qui ? demanda Charles.

— Pour les Goodluck et les Blizzard des cinq prochains millions d’années. Pour les descendants de l’Atlantide. »

Charles se mit à rire.

« Laisse tomber, Ricardo, notre monde ne mérite pas tant d’efforts. Ils en trouveront un meilleur.

— Mais nos indications pourraient les aider.

— Tu sous-estimes le poids du temps, dit Steve. Entre le jour d’aujourd’hui et l’époque dite civilisée, il y a des gouffres de solitude où jour après jour s’amassera la poussière de l’histoire. Même les pyramides ont fini par céder sous la poussée du temps. À quoi bon quelques morceaux de papier racontant un avenir auquel nous-mêmes ne croyons déjà plus ? Donne-leur donc quelques solides trucs pour leur apprendre à mieux se défendre. C’est tout ce que tu peux leur offrir pour la longue marche. »

Quelques semaines plus tard – Steve, Jérôme et Léonard Rosenthal étaient partis vers le nord à dos de chameau pour inspecter la côte –, Steve vit pour la première fois une matérialisation : celle d’un paquet d’une douzaine de tuyaux, longs de cinquante mètres. L’écho roula tout au long des chaînes de montagnes à l’ouest. À chaque extrémité du chargement se déployaient des grappes de parachutes, fleurs blanches et presque printanières, puis le tout s’affaissa majestueusement, prenant contact au ralenti avec la surface de la mer ; des gerbes d’eau jaillirent, plus haut, encore plus haut, pour retomber sans un bruit. Les parachutes s’élargissaient avec langueur et tandis que les tuyaux sombraient lentement, on aurait dit deux colonies de méduses blafardes s’engouffrant à leur tour dans les profondeurs de la mer.

Au printemps suivant, Steve et Charles partirent chasser la chèvre dans les montagnes, à l’est de la forteresse. Ils étaient en bottes et treillis, car la région regorgeait de serpents, et avaient enfilé des vestes en peau de chèvre par-dessus leurs T-shirts délavés et déchirés ; de larges chapeaux en laîche tressée les abritaient du soleil. Ils chassaient à l’arc, tant pour économiser les munitions que pour éviter les hôtes indésirables. Charles venait de toucher une jeune chèvre, sans pour autant la tuer. Elle s’échappait dans la montagne et ils se mirent à sa poursuite, enjambant des éboulis de galets, à travers des fourrés de cactus et d’épineux. En haletant, ils suivaient la trace de sang frais. Ils découvrirent enfin la bête blessée, coincée dans des sarments de vigne, les pattes brisées. Les voyant approcher, elle tenta vainement de poursuivre son escalade et poussa un bêlement déchirant de désespoir. D’un bond, Charles fut sur la chèvre et l’égorgea. Un sang clair jaillit de la plaie, inondant son avant-bras droit ; l’animal mourant s’écroula doucement. Charles leva la tête, la lumière du soleil éclaira son visage mince et bronzé. Des gouttes de sang avaient éclaboussé son front et ses joues. Il cligna des yeux et eut un sourire satisfait, essuya son couteau et se redressa. Steve l’aidait à dégager la bête des branchages.

À cet instant, venant du Sud, ils entendirent l’éclat d’une matérialisation. Comme piqué par une tarentule, Charles se mit à courir en tous sens puis scruta attentivement le ciel. Son regard descendit ensuite sur ses mains et ses bras maculés de sang. Il les contempla avec effroi. Troublé, le souffle court, il dit à Steve : « Ça, mon vieux, c’est signe de malheur ! »

Rageusement, il essaya de s’essuyer dans l’herbe rare et maigre qui poussait entre les pierres. Mais le sang commençait déjà à se coaguler, et jusqu’aux coudes des caillots foncés s’accrochaient à ses poils. Steve lui tendit son arc et son carquois et hissa leur proie sur son épaule. Le corps, encore chaud, se remit à saigner. Sans perdre une seconde, ils dévalèrent la pente pour rejoindre la forteresse.

« Le feu d’artifice ne va pas tarder », s’écria Charles.

Dix minutes plus tard, deux MIG émergeaient du sud-ouest et traversaient la fosse en vrombissant.

« Merde de merde ! » cria Charles, hors d’haleine. « Et pas le moindre nuage dans le ciel. Pauvres gars ! »

Quand enfin ils atteignirent la forteresse, Steve avait l’impression qu’on lui avait raclé la gorge avec du papier de verre.

Sans ménagement, il balança la chèvre dans la poussière entre les baraques ; son chapeau suivit. Il se coiffa de son casque et saisit son pistolet mitrailleur.

« Vous êtes blessé ? » hurla Forrester.

Steve le considéra un instant, hébété, puis remarqua son épaule couverte du sang de la chèvre. Il se contenta de hocher la tête, incapable de proférer un son.

« Prenez l’hélicoptère ; les autres sont déjà partis, les hommes de Blizzard et de Goodluck et tous ceux qui étaient là. Surtout, soyez prudents : ce matin, dans le Sud-Ouest, on a vu des marchands et des mercenaires ; au moins une douzaine. Tâchez de serrer le sud au maximum !

— Où ont-ils atterri ? demanda Charles.

— Je ne sais pas encore. Dès que j’aurai du nouveau, je vous le transmettrai par radio. Allez, filez ! »

Au pas de course, ils traversèrent le camp en direction du terrain d’atterrissage. Le vieux Trucy était déjà en train de débarrasser l’appareil de son camouflage. Ils l’aidèrent à préparer la machine. Steve mit le moteur en marche. Deux minutes plus tard, ils quittaient le sol, et rasant la cime des arbres, s’envolaient vers le sud. À quelques miles de là, les deux MIG 25 se ruaient, à courte distance l’un de l’autre, en direction de l’ouest.

« Reste près du sol, dit Charles. Ils sont trop rapides. D’ici qu’ils nous aient repérés, on sera hors de portée de leurs armes. Mais après ça, il s’agira de faire un sacré crochet et de disparaître avant qu’ils aient fait demi-tour. »

Steve pilota l’hélicoptère direction sud-ouest, vers la zone de largage. Loin devant eux, quelques colonnes de fumée montaient de la fosse. Sans doute des bombes. Du côté gauche. Charles s’efforçait de guetter par-dessus son épaule.

« Ne perds pas le terrain de vue ; je te ferai signe quand les oiseaux reviendront. »

Dans le récepteur, la voix du commandant s’éleva :

« Ils ont dû se rabattre assez loin au nord-ouest, encore plus près de l’eau que les précédents. Vous entendez, Stanley ?

— Compris, terminé. » Steve rectifia son cap.

« Tâche de rester sur fond clair, que le scintillement de l’appareil ne nous fasse pas repérer. Ils ne sont sûrement pas bien loin. »

Deux minutes plus tard, les engins supersoniques filaient à nouveau vers l’ouest dans un rase-mottes tonitruant. Cette fois, ils avaient eu chaud.

À cet instant, plusieurs événements se produisirent à la fois : Steve crut apercevoir devant eux une lueur qui semblait sortir du canon d’une arme à feu ; une fraction de seconde plus tard, il entendit un Ping clair et aigu, et sur la gauche de son champ de vision, la vitre de la cabine s’étoila autour de l’impact d’un projectile, de la grosseur de l’ongle du pouce. Simultanément, la lumière éclairant la cabine se colora de pourpre, et de seconde en seconde, le rouge s’intensifia.

Instinctivement, Steve dirigea brutalement l’appareil sur la droite, et presque sur place, lui fit exécuter un demi-tour au ras de la cime des arbres.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda-t-il, effrayé, quand il eut à nouveau les commandes bien en main ; il jeta un regard à sa gauche, car Charles ne répondait pas. Il vit alors qu’une partie du cockpit était inondée de sang. Les yeux grands ouverts, Charles s’était affaissé en avant, retenu par sa ceinture, et de son cou, en une pulsation mécanique, un flot diffus s’épanchait, telle une vapeur vermeille, et arrosait la vitre de milliards de gouttelettes.

Steve poussa un cri et faillit perdre le contrôle de l’appareil. L’espace d’un instant, il ferma les yeux et revit Charles essuyant sur l’herbe sèche le sang de la chèvre. Au mépris de tout danger, il se posa sur le sol, sortit de la cabine, fit quelques pas en trébuchant, se recroquevilla sur lui-même et vomit.

Il resta là quelques minutes sans bouger. Il n’osait ni ouvrir les yeux ni se retourner. De l’ouest lui parvenait la rumeur d’une violente fusillade. Il tendit l’oreille.

Il finit par se relever, revint à l’hélicoptère, détacha les sangles qui retenaient Charles, le souleva de son siège, l’emporta à quelques mètres de là et l’étendit sur le sol. L’horrible jaillissement sous l’oreille gauche était tari.

Steve arracha quelques branches et camoufla tant bien que mal l’hélicoptère. Puis, armé de son pistolet mitrailleur, il se mit en route vers l’ouest. La mer n’était plus bien loin, il en respirait déjà la fraîcheur. Au bout d’environ deux cents mètres, il tomba sur le cadavre d’un nabot, un de ceux de la tribu de Blizzard. Aussitôt après, il aperçut le planeur ; il avait dû décapiter quelques arbres à l’atterrissage, ce qui l’avait pas mal endommagé ; mais on avait réussi à l’ouvrir et à en extraire l’araignée.

Steve vit un mercenaire traverser la clairière ventre à terre. Au même instant, une rafale de mitraillette éclata, et touché, l’homme s’effondra. Appuyé contre un tronc d’arbre, Steve essayait d’y voir clair. Les coups de feu venaient de la droite ; les arrivants, ou les gens de la forteresse, avaient dû s’y retrancher. D’abri en abri, Steve progressa jusqu’à une clairière plus vaste ; l’araignée était là, renversée sur le côté droit. Des balles avaient fait voler le pare-brise en éclats, et, à demi éjectée du siège, pendait une forme ensanglantée. À moins de cinq pas du véhicule gisait un second cadavre ; tous deux devaient faire partie du groupe d’arrivants mais leur équipement laissait penser qu’il s’agissait d’une équipe de quatre. Où pouvaient bien être les deux autres ?

Steve s’accroupit, et protégé par les buissons, progressa lentement.

« Couchez-vous, mon vieux », cria une voix, et comme pour souligner ces mots, un coup d’une violence formidable atteignit Steve à l’épaule. Celui-ci eut un sursaut, pivota sur lui-même et s’affala dans les broussailles. Il se trouva allongé à côté d’un autre homme en tenue de combat, qui le saisit par son ceinturon et l’entraîna plus profondément dans les buissons. Un visage couvert de boue se tourna vers lui.

« Bailey, dit le visage, Rick Bailey. » Une large grimace découvrait son étonnante dentition. « Faites-moi voir ça ! »

Steve prit alors conscience d’une douleur qui lui brûlait l’épaule gauche. Maladroitement, il cherchait à la localiser.

« Ôtez vos doigts de là », ordonna Bailey qui examinait la plaie.

« Ce n’est qu’une égratignure. C’est ce salaud sur l’arbre, là en face ; avec un pistolet, on ne peut rien contre lui ; il faudrait une carabine. »

Steve roula sur lui-même et resta à plat ventre. Il serrait les dents.

« Qui sont ces gens ? demanda Bailey.

— Ils en veulent à votre chargement. Surtout aux munitions.

— Ça j’imagine. Mais qui est-ce ? Des Russes ou quoi ? »

Steve secoua la tête.

« Ça nous mènerait trop loin si je voulais tout vous expliquer. Mais ils sont au moins une douzaine.

— Vous pouvez carrément en soustraire quatre ou cinq qui nous ont quittés pour un monde meilleur. Heureusement que vous nous aviez avertis par radio. Rien de tout cela ne serait arrivé si nous avions pu sortir tout de suite la jeep de ce foutu engin. Ils ont eu le temps de nous encercler bien tranquillement. Encore une chance que les MIG ne nous aient pas ratissés en même temps. »

Steve acquiesça : « Où est votre quatrième ? »

D’un signe de tête, Bailey indiqua la direction opposée. Steve se retourna et à deux pas vit la silhouette d’une femme recroquevillée, protégée par un buisson. Elle gémissait doucement. À côté d’elle, un nabot était étendu sur le dos ; encore un de ceux de la tribu de Blizzard. Une balle l’avait atteint à la tempe droite.

« J’ai bien cru que j’avais la berlue : tout d’un coup, cette espèce de chimpanzé casqué se dresse à côté de moi et me demande de le couvrir. Mais il n’a pu faire que quelques pas. Notre tireur d’élite, là-haut, ne l’a pas raté. Je suis tout de suite allé le chercher, mais je ne pouvais plus rien pour lui. »

Steve eut un nouvel accès de nausée. Puis il dit : « Je vais quand même essayer… je…

— Rien du tout ! C’est pas comme ça qu’on les aura s’ils sont si nombreux. Mais où sont donc nos hommes ?

— Ils ne peuvent pas être bien loin si les guerriers de Blizzard sont ici.

— Les guerriers de qui ?

— Blizzard. C’est le chef de ces hommes. » D’un geste, il montra le cadavre du nabot.

« Le chef des singes ?

— Ce ne sont pas des singes.

— Hé, là ! Je suis tout de même capable de distinguer un homme d’un singe.

— Oh ! non », riposta Steve.

Bailey le considéra avec ahurissement. Puis il secoua la tête, comme pour en chasser un cauchemar.

« Okay ! Et vous, qu’est-ce que vous faites, ici ? Vous gardez les chèvres ?

— Pourquoi ça ?

— Parce que vous puez la chèvre, mon vieux. Allons, surveillez la droite, je m’occupe de la gauche. On verra bien qui sera le plus rapide, de nos hommes ou de ceux d’en face. Nous aurons peut-être de la chance. »

À deux reprises les bombardiers passèrent en trombe au-dessus d’eux, puis ils firent demi-tour et disparurent. Au bout d’un moment, ils perçurent la détonation de quatre ou cinq coups de feu, puis plus rien. Les insectes bourdonnaient. Le regard de Steve fouillait les broussailles. De temps à autre, il croyait remarquer un mouvement, mais sans parvenir à le localiser. Sa douleur à l’épaule était de plus en plus insupportable. Plusieurs fois, il entendit la femme retenir un sanglot.

« Allons, Jane, reprends-toi », dit Bailey d’une voix étonnamment douce. « Ne nous rends pas les choses encore plus difficiles. »

Quelques minutes plus tard, elle s’approcha en rampant et s’allongea entre eux deux. Steve lui lança un regard en biais. C’était une petite personne menue. Son nez retroussé, qui émergeait à peine du casque trop grand, était bronzé et couvert de taches de rousseur. Son visage lui parut familier. Il était sûr de l’avoir déjà vue quelque part. À quand cela pouvait-il remonter ? Un an, dix ans ? Mille ans ? C’est à Madrid qu’il l’avait vue pour la dernière fois. Jane… Jane Brookwood. La touche de Loorey. Mon Dieu, mais bien sûr ! Elle aussi faisait partie de l’équipe ! Elle était prévue pour la deuxième vague, celle qui devait succéder immédiatement à la section de reconnaissance. Quand elle vit les corps allongés près de la jeep, elle cacha son visage dans ses mains.

Soudain il y eut du mouvement de l’autre côté de la clairière. On entendit des appels, des coups de feu éclatèrent au-dessus d’eux. Ils s’aplatirent encore plus dans l’herbe. Tout à coup, le pistolet mitrailleur de Bailey se mit à crépiter.

« P… de sort ! J’aurais trop voulu le descendre, ce salaud ; maintenant, il a quitté son perchoir.

— Ça sent le feu », dit Steve en relevant la tête.

D’épais nuages de fumée s’élevaient au nord. Des cris retentirent ainsi qu’un étrange grondement menaçant. La terre trembla sous leurs pieds.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Bailey. Le diable ?

— Non », dit Steve tout en scrutant le nuage de poussière qui se rapprochait. « Ce sont les nôtres.

— Tonnerre de Dieu ! » dit Bailey en voyant surgir les premiers monstres gris-brun. « Ma parole, la Navy a recruté tout un zoo ! »

Venant du nord, un troupeau de six ou huit Baluchithériens avançait ; ces créatures avaient quelque chose du rhinocéros, mais possédaient un long cou de girafe et un gigantesque crâne de cheval. C’était les plus énormes mammifères que la terre ait jamais portés. Haletants et rugissants, tête baissée, ils labouraient le sous-bois, telles de vivantes chenilles, aplanissant le sol, ravageant tout sur leur passage. Assis sur l’arrière-train du taureau de tête, se tenait Blizzard, cramponné d’une main à la courte queue du monstre et aiguillonnant la bête de son épée qu’il lui enfonçait dans le derrière. Sa princière fourrure blanche était souillée et déchirée par endroits, il grinçait des dents et rejetait la tête en arrière dans un geste d’extase, en poussant des cris perçants de jubilation. Ses hommes et ceux de Goodluck talonnaient les autres animaux, qu’ils poussaient devant eux comme un troupeau de démons.

Après le passage de cette apparition fantastique, Steve et Bailey coururent vers la jeep, mais pour les deux hommes gisant à terre, tout secours était superflu. Les mercenaires avaient disparu, laissant six morts derrière eux. Bailey en avait abattu quatre, deux autres n’avaient pu s’écarter à temps et avaient été écrasés par les Baluchithériens. Ils déchargèrent la jeep et unissant leurs forces, la remirent d’aplomb sur ses quatre roues. Ils attachèrent les morts sur la remorque et se dirigèrent vers l’hélicoptère. Peu après, Ruiz et Goodluck les rejoignaient en jeep. Steve raconta ce qui s’était passé, Ruiz blêmit en voyant le cadavre de Murchinson.

« Les chiens ! » Il sanglotait sans bruit, et de la pointe de sa botte martelait les pneus avant de la voiture.

« Prends l’hélicoptère et emmène miss Brookwood à la forteresse, lui dit Steve. Moi, je prendrai la jeep. »

Le Mexicain hochait la tête sans mot dire. Il porta le mort jusqu’à son véhicule et posa la tête de son ami sur ses genoux. Il regardait droit devant lui et pleurait, les épaules affaissées. Les autres restaient là, silencieux. Steve arracha une brassée d’herbe et se mit à nettoyer le cockpit de l’hélicoptère. Le sang s’était coagulé en caillots épais, et Steve ne réussit qu’à barbouiller le verre et le siège en plastique déchiré, si bien que la cabine avait encore plus triste allure qu’auparavant. Bailey vint à son aide. Il prit de l’eau dans une gourde pour mouiller l’herbe sèche.

« C’était son ami ? demanda-t-il.

— Ici, nous sommes tous des amis, dit Steve. Eux sont arrivés ensemble il y a douze ans, venus du même futur.

— Je suis venu pour cinq ans, et je ne resterai pas un jour de plus. Il n’avait jamais été question de risquer sa peau ici. »

Steve le regarda droit dans les yeux : « Vous n’aurez pas d’autre solution que nous : tenir le coup le plus longtemps possible. On s’est tous fait avoir. »

De ses yeux sombres et vifs, Bailey examinait Steve. « Qu’est-ce que vous dites là ? »

Steve lui exposa la situation. Les muscles des mâchoires de Bailey se contractèrent. Il hochait doucement la tête, perplexe. Il s’assit sur la barre de l’hélicoptère et regarda fixement ses mains tachées de sang ; puis il rejeta son casque de sa tête et passa son avant-bras sur son front et son crâne rasé.

« Ça ne va pas, Bailey ?

— J’essaie de me réveiller, mon vieux ! De me ré-ve-iller.

— Ce n’est malheureusement pas un rêve, monsieur Bailey. »

Venant du sud, Blizzard fit tout à coup son apparition, en compagnie d’une vingtaine de ses guerriers et de ceux de Goodluck. Ils avaient mis en fuite les derniers mercenaires, s’étaient emparés de quelques-uns de leurs chameaux, et dans l’euphorie de la victoire, s’étonnaient de leur trouver à tous le visage si grave.

« Charles est mort », dit Goodluck.

Blizzard, son beau pelage d’habitude blanc comme neige tout maculé de sang, écarta ses hommes et s’avança. Dans ses yeux sombres brûlait la menace ; il était encore tout excité par la chasse, et son énorme pénis était en érection. Il s’approcha de la jeep où Ruiz se tenait immobile, et regarda le mort. Puis il tendit les mains et palpa le front et les joues de Charles comme un aveugle. Il tourna les talons et leva les poings, comme pour s’en frapper la poitrine, puis il se laissa tomber sur ses poings fermés et poussa un gémissement qui semblait venir du plus profond de ses entrailles.

« Il faut partir d’ici avant que le feu ne nous barre la route, conseilla Steve.

— Pars avec la jeune femme, lui dit Goodluck. Nous ramènerons les voitures – et les morts : »

Bailey le fixait d’un œil abasourdi : « Ce n’est tout de même pas lui qui commande ? Le diable m’emporte, mais… » Il se tut quand Goodluck, lui jetant un regard interrogateur, sortit d’un geste adroit le magasin vide de son pistolet pour le remplacer par un neuf.

« Venez, miss Brookwood, dit Steve. Je vais vous mettre en sûreté. »

Il l’aida à monter dans l’hélicoptère, verrouilla la porte et s’installa sur le siège du pilote. Quand il lança le moteur, il s’aperçut que la radio était toujours branchée. La voix de Jérôme lui parvint. Celui-ci, en compagnie de Léonard, avait sillonné le terrain plus à l’est. En quelques mots, Steve le mit au courant des événements. Jérôme jura. Il cherchait à prendre de l’altitude lorsqu’il remarqua cinq ou six nabots qui s’étaient installés sur les barres de l’appareil, s’évitant ainsi la fatigue d’une longue marche à pied. Il avait du mal à monter, et sentait sourdre en lui une colère totalement injustifiée contre ces passagers clandestins. Il se contint : en attirant les Baluchithériens, ces tanks vivants, sur le lieu du combat, les gaillards leur avaient sans doute sauvé la vie. Il lâcha un instant les commandes ; sa main droite tremblait comme une feuille.

« Merde ! Je vous demande pardon, miss Brookwood. »

Mais elle ne lui prêtait aucune attention, toute repliée sur elle-même, les mains devant les yeux. Quant à Steve, son épaule le faisait cruellement souffrir et s’était remise à saigner. En bas, il voyait la jeep de Jérôme et Léonard. Il leur transmit la position approximative des autres, et vit le véhicule changer de direction pour rejoindre le reste du convoi.

Ce fut un triste retour ; le jour le plus sanglant depuis bien des années.

Nina prit la jeune femme sous sa protection. Puis elle pansa l’épaule de Steve, tandis que celui-ci faisait son rapport à Forrester.

Suivit un été torride. À nouveau, quelques occupants du camp prirent congé pour gagner Atlantis par le bateau d’automne. Parmi eux se trouvait Alvaro, menuisier de son état, homme à tout faire dans la forteresse. Il voulait tenter sa chance à Atlantis, ouvrir un atelier, disait-il. De ce fait, la population de Maledetta se trouvait réduite à une poignée d’hommes, et les deux femmes. Durant le mois de juillet, une fièvre infectieuse les cloua au lit. Tous souffraient de la dysenterie et s’affaiblissaient.

À l’ouest, des essaims entiers d’éclairs de matérialisation descendaient du ciel et s’abîmaient dans les eaux montantes, avec leur chargement de matériel.

Steve guérit de sa blessure à l’épaule. Elle avait longtemps suppuré et pendant des semaines, il avait été en proie à une somnolence fébrile qui faisait remonter ses souvenirs, véritable programmation pour un état de conscience second n’ayant avec le sien propre que de vagues liens, et ne lui proposant que des images floues, sortes d’instantanés ratés.

Quand il eut assez de force pour aller et venir dans le camp, il chercha à rencontrer Jane, pour bavarder avec elle. Il avait le sentiment imprécis, grâce à elle, de se souvenir d’un monde qui lui paraissait de plus en plus irréel. À sa silhouette s’attachait encore l’atmosphère de cette planète lointaine habitée par Lucy ; elle devenait la trace qu’il n’avait plus qu’à suivre pour retrouver son chemin, la porte mystérieuse qu’il s’agissait seulement de toucher et de franchir, et au-delà de laquelle le passé lui ayant échappé allait s’ouvrir pour l’accueillir comme un fils prodigue.

Parfois, sa mémoire lui faisait défaut ; il appelait la jeune fille « Lucy ». Elle passait alors son bras autour de ses épaules, et posait sur la sienne une main couverte de taches de son. Ces instants privilégiés, il les conservait, précis, dans sa mémoire, parce qu’ils le comblaient.

Un jour, Nina entra à l’improviste dans la chambre, et en sortant, elle le prit à part ; se méprenant sur les intentions de Steve, elle lui dit qu’il ferait bien de laisser la jeune fille tranquille. Son atterrissage raté avait provoqué chez elle un choc grave qu’elle ne surmonterait sans doute jamais tout à fait. Le mieux pour elle serait d’embarquer sur le prochain bateau pour Atlantis ; elle aurait au moins l’illusion d’avoir échappé à l’enfer et de réintégrer la civilisation.

Steve eut pour le visage vieilli de Nina un regard sans expression. Il vit les rides profondes qui commençaient à se creuser autour des yeux et aux commissures des lèvres, et sans un mot, acquiesça.

« Tu es très malade, Steve », dit-elle avec un sanglot. Puis elle tourna les talons et sortit.

« Pourquoi pleure-t-elle ? » se demanda Steve à haute voix, et il leva la main dans un geste d’impuissance. Il regagna à pas lents le dortoir, et s’arrêta devant le miroir suspendu au-dessus de la cuvette du lavabo. L’homme qui le regardait lui rappelait son père de façon lointaine. Le sommet de son crâne était presque chauve ; une barbe rare, parsemée de fils gris, encadrait ses joues flasques et tombantes, grises elles aussi, tant leur pâleur était grande. Ses yeux luisaient d’un éclat artificiel, comme sous l’influence d’une drogue. Il remonta son T-shirt troué et délavé jusque sous ses aisselles. Sa cage thoracique était étriquée, la peau se tendait sur les côtes et présentait, sous les clavicules et à la hauteur des hanches, entre des pustules rouge foncé, de petites taches blanchâtres et suintantes de la taille de l’ongle du pouce.

« La peste atomique », murmura-t-il. Il avait déjà observé les mêmes symptômes chez Harold ou Forrester. Il rit : « J’ai eu ma dose. »

Lentement, il rabaissa son T-shirt, enfila ses index dans deux trous et tira ; le tissu usé et passé céda avec un bruit lamentable. Steve s’approcha encore du miroir et contempla, fasciné, l’enchevêtrement argenté derrière la plaque de verre à moitié détériorée. Les motifs s’ordonnaient, donnant naissance à de vastes paysages. Pendant des jours, l’idée le tourmenta qu’il s’agissait peut-être d’un miroir magique, lui offrant une autre réalité à laquelle il pouvait peut-être avoir accès. En le brisant ? Alors s’ouvriraient devant lui des plaines inondées de soleil, des crêtes, d’immenses champs de blé, des barrages, des rivières où vogueraient des bateaux, une piste où il pourrait atterrir.

Totalement ahuri, il fixait les débris de verre à ses pieds. Quelques cloportes grisâtres cherchaient mollement refuge dans les rainures du bois humide et pourri d’où pendaient, à demi arrachés, les crochets qui avaient supporté le miroir. D’une main tremblante, Steve ramassa les débris et les entassa dans une cuvette de plastique.

Quand il eut repris quelques forces, il monta jusqu’à l’endroit où Harold et Charles étaient enterrés. Souvent, il restait assis là de longues heures, sans bouger, le regard fixé sur les contreforts des montagnes. Parfois, par temps clair, il parvenait même à distinguer la côte africaine. Par des hommes qui avaient vécu là-bas, loin au sud, il savait que le Sahara n’existait pas encore, mais qu’on y trouvait une vaste savane où paissaient d’immenses troupeaux, que les flancs des montagnes étaient couverts de mélèzes et de chênes verts, et que les vallées étaient parcourues de cours d’eau, bordés d’aulnes et de bouleaux. Les nabots venaient de là-bas, et ils avaient étendu leur domaine au-delà du Bassin méditerranéen et jusqu’aux Alpes. Steve se sentait partir à la dérive dans les eaux immondes d’un delta ; il était assailli par l’odeur de putréfaction des temps révolus. Mais il sentait aussi que les commandes peu à peu reprenaient leur droit, il s’y arc-boutait, essayant de garder la direction. Quand il levait les yeux à la recherche des limites d’un territoire, ce n’était devant lui que silence brumeux, au-dessus duquel la lumière vibrait comme une cloche, un pays qui allait se consumant vers son point de fusion et commençait à se dissoudre dans un souffle ardent, noircissant la pierre ; de sombres vautours planaient dans de gigantesques tourbillons au-dessus des salines ; de lourdes grappes de nuages pesaient sur des eaux gris acier, et des mares de lumière s’entrecoupaient d’averses ; une froideur mouillée lui frappait le visage et coulait dans ses yeux.

Par certaines soirées limpides, on pouvait apercevoir au nord-est, au-delà de la mer Tyrrhénienne, les sommets du plateau d’Italie, ses côtes étroites, somptueuses au coucher du soleil, rongées par les fleuves se jetant dans une dépression de plus de trois mille mètres de haut. Il lui semblait même entrevoir au loin les lueurs d’un phare s’allumant à intervalles réguliers pour s’éteindre à nouveau. Il pensa à l’archange d’Harold, avec son Agnus Dei sur la manche et son canon laser obéissant au doigt et à l’œil – et il sourit.

Des profondeurs obscures montait déjà le mugissement des mastodontes, immenses troupeaux d’animaux préhistoriques traversant la fosse en direction du sud ; à croire qu’ils avaient déjà l’intuition d’un tournant dans les âges de la terre. Changement imperceptible de la pression atmosphérique ? Du champ magnétique ?

Le calme tomba sur l’Afrique, ossuaire gigantesque des premiers âges de la terre. Était-ce le silence de la mort ? Il n’arrivait plus de renforts. Pas plus d’ailleurs qu’à la forteresse, dont les occupants attendaient en vain l’arrivée d’une autre équipe.

L’hiver fut précoce – et très froid. La nuit, ils s’enroulaient dans des peaux de bêtes, mais étaient assaillis et tourmentés par les puces que les hommes de Goodluck et Blizzard ramenaient régulièrement.

Un matin, ils trouvèrent Forrester mort, assis à son bureau. Il avait assumé son commandement sans faire de bruit, était parti de même. Dans son secrétaire, on trouva des douzaines de mètres de papier lifting, vraisemblablement destiné à un ordinateur qui n’était jamais arrivé à destination et avait dû s’évanouir dans quelque gouffre.

Avec une ténacité inouïe, coinçant le papier sur la table avec le moignon de son bras, nuit après nuit, le commandant, de son écriture script minuscule, avait esquissé des réseaux synchronoptiques de déroulements temporels alternatifs, recherchant les nœuds importants et les points de ramification où une intervention décisive pour l’histoire semblait possible avec un minimum de moyens. De petites croix indiquaient la mort de Christophe Colomb avant la découverte de nouveaux rivages, celle de Cortez et Pizzaro, de Napoléon, de Maximilien du Mexique et d’Hitler. Les croix signalant Lincoln, Kennedy et Martin Luther King avaient été soigneusement barrées ; des flèches signalaient la bataille de Catalogne et celle de Gettysburg, celles de Cannae et de Stalingrad, celle du Little Big Horn et celles de Liegnitz, Tours, Poitiers et Guadalquivir, Waterloo et Chikamauga.

« Son moignon le faisait souvent souffrir et l’empêchait de dormir », dit Nina, sa compagne de plus de vingt ans.

Pauvres doigts fantômes depuis longtemps en putréfaction, crispés comme des griffes dans le feu ou écrasés par les glaces ; tandis que la chaleur torride en détachait la peau, le gel s’insinuait jusque sous les ongles, mais les extrémités nerveuses tranchées continuaient à transmettre des messages torturants au gré des fluctuations aéro-électriques de l’écorce cérébrale ; et lui, moignon en sueur sous la croûte grise, accoudé au papier lifting, marquait les points névralgiques de l’histoire.

« Il y a quelques années, j’ai pu voir l’analyse d’une matrice à action réciproque du I.F.F.(2) dit Jérôme. Ça ressemblait un peu à ça. Pas de doute, il aurait fallu appliquer cette méthode au passé. Mais ils étaient trop sûrs de leur affaire. Cela les a rendus négligents. Et pourtant, ils en avaient les moyens. Avec les ordinateurs de la NASA, ça n’aurait pas été bien difficile de suivre les chaînes de causalité des possibilités alternatives jusque dans leurs imbrications avec d’autres réalités. C’est ce que Forrester a essayé de faire, sans secours technique, en s’appuyant uniquement sur sa mémoire et peut-être quelques livres. »

Steve contemplait cette gigantesque tapisserie de possibilités réelles ou non, victoires et défaites de l’homme et de l’humanité.

On devrait construire un grand palais et y conserver ces lignes du temps en reliefs inaltérables : l’histoire des futurs possibles de ce monde.

« On pourrait aussi foutre tout ce fatras au feu, dit Léonard de sa voix douce. À moins que l’un de vous n’ait la naïveté de croire que la planète va reprendre sa course après nos petites interventions ?

— Jamais, dit Trucy d’une voix ferme. C’est la volonté de Dieu : l’esprit doit rester plus fort que le temps, jusqu’à ce que toute la matière de l’univers devienne esprit et que l’entropie n’ait plus prise sur elle. »

Par-dessus ses lunettes, Léonard le regardait, perplexe. À la dérobée, Jérôme se frotta le front du doigt.

« Avant que Moïse ne monte au Sinaï et n’y reçoive les tables de la Loi, avant même qu’on ne pose la première pierre des pyramides d’Égypte, nous aurons colonisé les galaxies et fait un sacré bout de chemin vers le passé », déclara Trucy, tout excité. « C’est notre destin.

— Vous m’excuserez, Messieurs, mais je me retire de votre cirque et de vos singeries métaphysiques, dit Bailey. Je vais m’asseoir avec Blizzard et Goodluck ; j’aurai au moins l’impression de vivre avec des gens raisonnables. »

Furieux, Trucy leva son poing gauche et de la main droite brandit sa béquille :

« Qu’est-ce que vous y comprenez ? Rien, vous n’y comprenez rien ! » Il devenait apoplectique, et se serait affalé à terre si Jérôme ne l’avait retenu.

« Il y a combien de temps que tu es là, Elmer ? demanda Steve.

— Trente-trois ans. Et croyez-moi, j’ai eu tout le loisir de réfléchir à tout ça ; vous ne croyez tout de même pas qu’on peut vivre comme ça, pendant trente-trois ans, sans avoir une idée ?

— C’est bon, c’est bon, Elmer, dit Jérôme.

— Vous mourrez tous sans avoir servi à rien, si vous n’avez pas d’idée, dit Trucy. On n’a tout de même pas donné notre vie et la mort de tant de chic types pour rien. Il faut relever le défi. L’avenir du monde est à nous, si nous savons nous y prendre ; et avec l’aide de Dieu.

— C’est bon, c’est bon, répéta Jérôme.

— Foutez-moi la paix », hurla Trucy, hors de lui. Et il sortit en clopinant.

La nuit suivante, Steve refit le rêve d’Harold, mais il était lui-même l’archange, engoncé dans une combinaison très inconfortable qui lui bloquait tout mouvement. Il se sentait pourtant plein de dynamisme, appelé à dénoncer la scorie honteuse de l’histoire humaine et à la consumer. Il tentait de lever le bras pour diriger vers son but le rayon dévorant du laser, mais sa main pendait inerte, à son côté, comme un morceau de béton brut impossible à remuer.

Le lendemain, ils mirent aux voix la succession du commandant.

Jérôme proposa Bailey.

« Sept “oui”, en comptant les voix de Blizzard et Goodluck.

— Un “non”, Trucy.

— Deux abstentions, Nina et Bailey. »

Par une journée d’hiver ensoleillée, Snowball, le fils de Blizzard, vint trouver Steve : une chèvre sauvage s’était prise à l’un de ses pièges, un peu au-dessus du camp. Ils se mirent aussitôt en route pour devancer un éventuel vautour ou autre charognard. Sur le chemin des caravanes, longeant le ruisseau, Snowball guettait les truites logées dans les creux d’ombre, vives comme des pointes d’épées d’argent bruni. De temps en temps il retournait une pierre humide de la rive, où les écrevisses grouillaient ; en un clin d’œil, il en avait attrapé une poignée et les broyait de ses dents incroyablement acérées ; d’un habile coup de langue, il détachait la chair des pattes sous la carapace, tandis que les crustacés protestaient du bout des pinces.

Quant à la chèvre, on aurait plutôt dit un mouton à poil ras ; curieux de constater comme ces deux espèces d’animaux commençaient tout juste à se différencier. C’était une jeune bête, qui bêlait lamentablement. Quelques condors s’étaient déjà donné rendez-vous autour d’elle, exhibant leurs défroques mal soignées et leurs yeux gris indifférents. De vrais croque-morts. Snowball hérissa le poil blanc de sa nuque, grinça des dents et s’approcha d’eux en grognant, sans beaucoup les impressionner. Vexé, un marabout s’éloigna de quelques pas, écartant ses ailes par précaution, et le considéra d’un air accusateur. Le chevreau, soulagé d’avoir échappé aux becs des prédateurs, se laissa mener docilement jusqu’au ruisseau. L’horreur et l’incrédulité se lisaient dans ses yeux tandis que Steve lui enfonçait le couteau dans la gorge ; le bêlement chevrotant devint un râle, et son corps se cabra dans une toux silencieuse. Un jet de sang vermeil retomba sur les cailloux clairs de la rive. Snowball regardait avec un mélange d’effroi et d’admiration la main de Steve retirer le couteau de la plaie mortelle. Pour rien au monde il n’aurait manqué le spectacle. Steve attacha l’animal par les pattes de derrière à deux fortes branches, enfonça dans le corps une lime acérée et fendit la peau, du bas-ventre jusqu’au cou ; précis, ses doigts vigoureux pénétrèrent sous la peau, et d’un geste professionnel, il dégagea le corps de la bête, les bras couverts jusqu’au-dessus des coudes comme par une couverture. Il tenait le corps nu enlacé dans une attitude obscène. Puis il détacha la peau des pattes et l’étendit par terre pour la faire sécher.

Snowball était accroupi un peu en retrait, les poils dressés, et ne perdait pas un geste de Steve. Quand celui-ci enfonça à nouveau son couteau pour fendre la peau du ventre, il ne put retenir un grognement.

« Qu’est-ce qui te prend ? »

Snowball essaya de parler, mais ses mâchoires semblaient paralysées. Il ne put proférer qu’un son inarticulé.

« Dans le fond, nous ne sommes pas si différents l’un de l’autre », dit Steve. Il pratiquait de petites incisions rapides dans le corps du chevreau ; la fraise se détacha et tomba à ses pieds. « J’ai été initié à l’art de tuer dans le but privilégié de détruire mes semblables. J’ai dû apprendre ce qui pendant des millénaires fut leur tâche quotidienne. Et voilà qu’avec un morceau de métal je t’apprends à mon tour à détruire et à préparer pour ta nourriture des êtres vivants qui te sont supérieurs par leurs dents, leurs griffes, leur force et leur rapidité. Et cela me fait frémir. » Snowball observait un tronçon gris-bleu d’intestin qui flottait mollement dans le ruisseau, semblable à un serpent, et laissait échapper dans l’eau une matière jaune, presque verdâtre ; il examinait les tripes avec intérêt, et d’un doigt timide, toucha le foie et la rate. Voyant que Steve l’observait, il recula précipitamment, comme pris en flagrant délit. Steve avança la main vers sa fourrure et lui gratta la nuque.

« Un jour, tu apprendras même à y lire ton avenir. » Snowball eut l’air de se demander ce qu’il pouvait bien vouloir dire. « Je ne vais tout de même pas te faire un cours de métaphysique. Allez, viens, on va laver la viande.

— Viande », dit Snowball.

Steve aperçut alors sur l’autre rive une salamandre géante, sorte de monstre gris-noir de plus de un mètre de long, avec une tête plate de requin et des yeux très écartés l’un de l’autre, énigmatiques et totalement indépendants. Comment diable ce petit cerveau était-il capable de faire coïncider ses deux impressions visuelles ? Mais de toute évidence, le mécanisme fonctionnait admirablement bien. En effet, quand Snowball leva ses deux bras d’un geste menaçant, l’animal disparut comme un éclair dans les broussailles de la rive.

Au printemps, le bruit courut que Loorey était rentré d’Atlantis. On disait l’avoir vu à Cadix, et à l’automne, il aurait embarqué à bord de la barge, mais personne n’avait d’autres détails.

« Paul était très sceptique, quand il est parti là-bas, dit Elmer Trucy. À l’époque, il partait en tant que délégué chargé de s’informer sur les conditions de vie ; il était plus que méfiant au sujet d’Atlantis ; nous l’avons donc élu à l’unanimité, essentiellement à cause de son esprit critique. »

Steve s’était étendu sur la corniche rocheuse, dans l’herbe encore sèche de l’automne ; il goûtait le premier soleil printanier et n’écoutait que d’une oreille.

Tous restaient toujours fidèles au poste, mais on ne s’attendait plus à voir débarquer de nouveaux groupes. D’après les listes de Walton et Forrester, toutes les recrues prévues étaient déjà arrivées. Mais après tout, quelle garantie avait-on que d’autres projets analogues n’avaient pas été programmés ?

« Paul prétendait qu’ils étaient trop peu nombreux pour édifier une civilisation capable de garantir un niveau de vie supérieur à celui des chasseurs de l’âge de pierre. Pour organiser la répartition des tâches indispensables à une civilisation plus élaborée, il aurait fallu une communauté d’au moins vingt à trente mille individus, sans parler des conditions d’environnement idéales à l’agriculture ou l’élevage.

— Mais ils ont tous les moyens techniques possibles !

— Paul prétendait que tout ça n’avait pas de sens, ni aucune valeur. D’après lui, tout allait être mis à la casse à la première génération, pour sombrer dans l’oubli le plus total à la troisième.

— Et le knowhow ?

— Celui dont nous aurions besoin n’existe pas. Ce qu’il nous faut, c’est des forgerons, des cordonniers, des charpentiers, des tanneurs, des selliers, des meuniers.

— Il faudra bien qu’ils apprennent ; nous aussi, nous réapprenons les techniques anciennes, même si les résultats ne sont pas toujours très probants.

— Mais là-bas, il y a autre chose : une grande partie de la population reste indifférente, voire hostile, au mouvement Bâtissons Atlantis ; elle attend son libérateur, autrement dit la machine miracle promise par les prophètes de la sainte Navy. Et ces fidèles se trouvent surtout parmi les techniciens de la NASA et les officiers supérieurs. On ne peut pas dire qu’ils mettent leur intelligence au service de la cause.

— Je ne suis pas sûr que cette intelligence-là soit bien nécessaire à l’édification d’une civilisation. Ce qu’il faut, c’est de l’imagination, des idées, de l’audace et du courage. Et ce ne sont pas précisément les vertus dominantes des technocrates, des logiciens ou même des militaires. »

Elmer haussa les épaules : « Tu as peut-être raison. Ils ne se rendent même pas compte de la chance qu’ils tiennent. L’humanité pourrait gagner six millions d’années. Ce bond fabuleux…

— On ne va pas remettre ça, Elmer. Mets-toi bien dans la tête ce que sont six millions d’années. Même à supposer qu’Atlantis ait la moindre chance, nos gènes finiraient par se perdre dans ce gigantesque désert de temps. Les nabots sont là pour prendre la relève. Nous ne sommes qu’une gorgée d’eau qu’on crache dans l’océan. Notre tout petit appendice d’évolution s’étiolera et séchera, comme tant d’autres pousses sur l’arbre de Darwin. Ne te fais pas d’illusions. Même si Atlantis devait survivre pendant quelques millénaires, il n’en resterait pas même une légende.

— Je ne peux pas le croire !

— Au début du siècle, les voiliers de Leif Eriksson accostèrent dans le Nouveau Monde. Les Normands pénétrèrent plus avant dans le continent et s’établirent au bord des Grands Lacs et dans la région de la source du Mississippi. Ils n’ont pas tous été assommés par les Indiens – c’est une absurdité. Ils ont tout doucement été absorbés. En 1738 et 1840, à peine mille ans plus tard, le sieur de la Vérandrye et Maximilien, Prince de Wied-Neuwied, qui tous deux venaient étudier les Mandans, ou « Indiens blancs », eurent bien du mal à préciser ce qui différenciait ces derniers des habitants primitifs de l’Amérique. Les descendants des Vikings étaient devenus des Indiens. Même si le teint de l’un était parfois plus clair, les yeux plus bleus ou la taille plus élancée, la langue, les coutumes et les techniques de survie étaient devenues exactement les mêmes. On peut d’ailleurs observer le même processus ici, dans le Bassin méditerranéen.

— Tu crois donc que nous allons dégénérer et devenir des nabots ?

— Elmer, il y a assez longtemps que tu es ici pour savoir que tu viens de dire une bêtise. »

Trucy mordillait un brin d’herbe. Il ne répondit pas. Soudain retentit la sonnerie du téléphone. C’était Bailey :

« Il doit y avoir du nouveau. Depuis ce matin, je n’ai pas vu un seul des hommes de Goodluck ou de Blizzard. À croire que la terre les a engloutis. Ouvrez l’œil ! J’ai envoyé Jérôme et Ricardo avec la jeep en reconnaissance. Steve, je crois que tu ferais bien de descendre avec Léonard pour que l’hélicoptère soit prêt à décoller. À toutes fins utiles. Terminé.

— Compris », dit Steve. Il porta les jumelles à ses yeux et observa la fosse. Le sud et le sud-ouest disparaissaient dans la vapeur claire de midi. Il ne remarqua aucun mouvement.

En redescendant vers la forteresse, il crut entendre des coups de feu à l’est, assez loin, en direction du cap Malfatano. C’était là que les hommes de Goodluck et Blizzard avaient installé leurs repaires. Sans doute y avait-il eu affrontement entre nabots et « marchands », comme c’était souvent le cas quand ils ne pouvaient s’entendre sur les prix ou essayaient d’obtenir gracieusement les objets convoités.

Léonard, à côté de l’hélicoptère, était prêt. Ils allaient partir quand une jeep escalada le chemin de la forteresse sur les chapeaux de roues. C’était Ricardo. Blizzard était assis à côté de lui. Le chef de tribu les considéra d’un œil vide. Il souffrait de plusieurs plaies sanguinolentes, et sa grosse patte était posée sur sa poitrine. Le Mexicain roulait comme un fou, le véhicule cahotait et tanguait. Steve et Léonard le suivirent vers le camp.

Bailey, Nina et Jane prodiguèrent au blessé des soins malheureusement inutiles. Deux nabots sortis de nulle part se répandirent en lamentations à la vue de Blizzard. Le regard plein de reproches, il les écarta d’un geste de la main. Haletant, il réussit à se dresser sur son séant, alors que la vie s’échappait de lui. Les assistants restaient là, désemparés, muets, tentant de lui apporter quelque soulagement. Il les fixa l’un après l’autre de ses yeux noirs, et resta un chef jusqu’à la fin – en silence.

Ils sortirent lentement de leur stupeur. À voix basse, Ricardo rapporta ce qui s’était passé. La veille, les nabots avaient pris contact à l’Est avec les mercenaires pour échanger des marchandises.

Mais certains d’entre eux avaient dû reconnaître Blizzard et décider de se venger. Ils avaient réussi à dénicher un arbre-dortoir, l’avaient encerclé pendant la nuit, et après avoir molesté deux ou trois nabots et leurs femelles, les avaient faits prisonniers. Blizzard était prêt à payer la rançon des otages avec des peaux de bêtes, mais les kidnappers avaient exigé des armes et des munitions. Qu’on leur avait refusées. Ils avaient donc ligoté une des nabotes, en avertissement. Ils se sentaient assez forts pour dicter leurs conditions. Ils étaient là vingt-deux hommes, armés jusqu’aux dents, la plupart endurcis et pleins d’expérience.

Blizzard essaya de faire traîner les choses en longueur pour rassembler ses hommes et ceux de Goodluck, mais les mercenaires, devinant son projet, massacrèrent leurs prisonniers et ouvrirent le feu. Fou furieux, Blizzard tenta d’anéantir l’adversaire avant l’arrivée des renforts, et fut grièvement blessé. C’est à ce moment que Ricardo et Jérôme étaient arrivés sur les lieux du combat. Jérôme et Goodluck avaient pris le commandement des deux tribus guerrières, tandis que Ricardo, dans l’espoir de sauver Blizzard, fonçait vers la forteresse.

« Pourquoi n’as-tu pas appelé l’hélicoptère ? Nous aurions été sur place en quelques minutes », dit Steve. Le Mexicain montra les traces de balles sur le véhicule.

« La bagnole est foutue. Nous avons eu de la chance que le réservoir ne soit pas touché. »

En fin d’après-midi, Jérôme revint avec six nabots blessés, mais dont la vie n’était pas en danger. Ils avaient avec eux dix-huit chameaux chargés d’armes, de pièces d’équipement, de marchandises. Les nabots avaient battu leurs ennemis à plate couture.

Jérôme était tout pâle : « Je n’ai jamais rien vu de pareil », dit-il avec un regard d’effroi vers les blessés, accroupis devant l’infirmerie où on allait s’occuper d’eux. « Ils ont combattu comme des enragés, et tant pis pour les victimes. C’était horrible ; ils se jetaient comme des furies sur leurs adversaires pour les exterminer. Quand ils pouvaient s’en approcher suffisamment, ils leur crevaient la gorge de leurs dents.

— Il y a eu beaucoup de morts ?

— Chez les autres, tout le monde ; et au moins dix à douze nabots. »

À la tombée du jour, Goodluck arriva avec douze autres chameaux. Il ramenait les morts des deux tribus, leurs femelles et leurs petits. Bailey leur fit distribuer de la nourriture. Plus tard, Goodluck et les survivants de la tribu de Blizzard traversèrent la forteresse pour monter sur le haut du plateau ; ils y dressèrent leur tente à côté des sépultures. Toute la nuit, on entendit les lamentations des femmes et des enfants. À la fin de la matinée, Bailey, Jérôme, Ricardo et Steve montèrent vers le cimetière. Un spectacle extraordinaire les attendait. Les guerriers avaient enduit de blanc la peau de leur visage. Ils s’étaient accroupis en demi-cercle autour des morts étendus sur des brancards, et avaient creusé une longue fosse plate. En plein milieu reposait la forme puissante de Blizzard, légèrement surélevée ; à sa gauche et à sa droite, cinq des guerriers tombés au combat gisaient. Les cadavres étaient recouverts de branches vertes et de fleurs. Femelles et petits se tenaient en retrait. Les guerriers commencèrent le rituel funèbre. Dans un halètement rythmé, ils projetaient tous ensemble le haut du corps en avant, le dos des mains à plat, ils baissaient le front, par secousses successives, jusqu’à toucher le sol. Le rythme devint plus rapide, le halètement se transforma en gémissement ; les visages fardés, presque impossibles à discerner les uns des autres, étaient défigurés par la douleur. Ils grinçaient tous des dents. Les fronts accélérèrent leur mouvement de haut en bas, le gémissement devint un cri aigu et déchirant, qui tout soudain se tut en même temps que cessaient les contorsions. Silence. On n’entendait plus que leur respiration bruyante et le frémissement du vent dans les feuilles. Puis les femmes s’abandonnèrent à une lamentation lancinante tandis que leurs petits, apeurés, cherchaient refuge dans leur poitrail velu auquel ils s’accrochaient en éclatant en pleurs. Après un long moment d’immobilité muette, les guerriers se relevèrent, tels des spectres dans la lumière de midi, et allèrent chercher des pierres qu’ils entassaient sur les morts.

« As-tu déjà vu un arbre-crâne ? » demanda Elmer à Steve le lendemain matin.

Steve fit signe que non.

« Alors viens avec moi. »

Ils remontèrent le cours du ruisseau jusqu’à la colline où reposaient les guerriers, et à côté d’eux Charles et Harold. L’endroit offrait un spectacle effrayant. Au-dessus des monticules de pierres qui écrasaient les corps de Blizzard et de ses compagnons s’élevait un tronc dénudé, blanchi par la mer et le soleil, sortant de terre comme la main d’un squelette. À l’extrémité effilée des branches étaient fichées vingt-deux têtes tranchées. Steve crut reconnaître celle du pilote qu’en son temps Goodluck avait fait prisonnier et qu’il avait revendu aux mercenaires ; mais il n’en était pas vraiment sûr. Il y avait beaucoup de jeunes visages à la peau brune, où se reflétait encore la souffrance causée par la blessure mortelle. Ils accompagneraient Blizzard sur sa longue route, et le suivraient sans doute au-delà des Eaux-Noires.

Des mouches bourdonnaient ; un vautour planait, les observant d’un œil froid, les ailes à demi déployées. La fraîcheur du matin se troublait déjà d’un léger relent de putréfaction ; bientôt, l’air deviendrait irrespirable.

De ce jour, ils évitèrent cet endroit horrible. Blizzard y régnait sur les morts, immobile et muet.


13. Vers Atlantis ou ailleurs

Vers le milieu du printemps, Ricardo, Jérôme et Steve partirent pour le marché ; ils accompagnaient Jane à la barge. Pour se rendre à Atlantis, elle prendrait au début de l’été le paquebot venant des Bermudes. Le niveau des eaux montait, noyant chaque jour de nouvelles forêts. Ils campèrent non loin d’un petit port, au bord d’un ruisseau, et chassèrent. Cette fois, ils durent passer quatre jours dans la crique avant l’arrivée de la barge. Il y avait foule à bord et, à en juger par les bagages, tous s’apprêtaient à traverser l’Atlantique.

« Tiens, voilà Paul Loorey », dit Ricardo en faisant de grands signes. « Il s’est tout de même décidé à revenir. »

Par-dessus son épaule, Steve lança un regard vers Jane qui se tenait un peu à l’écart, avec Jérôme. Elle n’avait pas entendu. Les appels des matelots qui lançaient les cordages, le brouhaha des gens qui se pressaient contre le bastingage et le chevrotement des bêtes couvraient le son des paroles. Jamais il n’aurait reconnu Loorey. Le jeune homme un peu maussade qu’il avait connu au cap n’avait rien de commun avec l’étrange monsieur âgé qui se tenait sur le pont et levait sa canne en guise de salut. Celui-ci avait plutôt l’air d’un prédicateur itinérant, avec son espèce de toge en drap brun passepoilée de cuir, lui descendant jusqu’aux genoux, et son large pantalon noir bouffant, resserré aux chevilles par des rubans. Il portait un turban jaune safran d’où s’échappait une épaisse chevelure blanche qui lui tombait sur les épaules. Une barbe fournie encadrait son visage tanné par le soleil. Ses pieds étaient chaussés de confortables sandales de cuir. Il portait en bandoulière une énorme sacoche de toile grossièrement tissée, et à ses pieds se trouvait une malle d’osier.

« Sacré Loorey ! Toujours le même ! dit Ricardo en riant, avec son grand sac plein de fatras et sa malle bourrée de sentences. Je parie qu’il est revenu faute de public et qu’il meurt d’envie de nous déballer son roman-fleuve. »

Steve retenait son souffle.

Jane se tenait avec Jérôme au bout de la passerelle empruntée par les voyageurs descendant à terre. Quand Paul passa à sa hauteur, il resta un instant interdit, comme frappé par la foudre, puis il continua son chemin, sans se retourner. Il regardait droit devant lui, hochant imperceptiblement la tête, étourdi par cette rencontre avec une réalité qu’il croyait à jamais révolue. Comme pour souligner sa décision, il frappa le sol de son bâton : il avait mis un point final à son passé. Puis il s’approcha d’eux.

« Paul ! » s’écria Ricardo.

Posant un doigt sur sa bouche, il rentra la tête dans les épaules. D’abord irritée, Jane se retourna, leur sourit et leur fit un geste de la main ; puis elle fixa à nouveau son attention sur les hommes qui portaient à terre paniers et ballots, pour les charger sur les chameaux. Elle ne l’avait pas reconnu.

Paul était trapu, large d’épaules, presque un peu corpulent. Il avait le visage ancestral d’un paysan rusé, plein de santé, les pommettes rouges et l’œil vif.

« Dites-moi si je me trompe : n’est-ce pas là notre charmante Jane Brookwood, du département de logistique, fraîchement débarquée, légère et croustillante comme un croissant chaud ? » Il eut une mine gourmande et caressa sa barbe soignée.

« Tu ne te trompes pas », dit Ricardo, le prenant dans ses bras et l’embrassant sur les deux joues.

« Alors, pour l’amour du ciel, disparaissons d’ici, Ricardo. J’ai honte de mon âge et de la lascivité qu’elle éveille en moi. Après toutes ces années, je me souviens parfaitement d’elle. C’était à Madrid. Nous venions de… » Il s’interrompit, lui jetant un coup d’œil à la dérobée. « Allons-nous-en, avant qu’elle ne me reconnaisse. Cela lui donnerait un choc dont elle ne se remettrait pas.

— Là, tu exagères.

— Et lui, qui c’est ? » D’un signe de tête, il indiquait Jérôme, occupé à monter à bord les bagages de Jane. « Il me semble l’avoir déjà rencontré ; et celui-ci aussi, diable, diable… » Du bout de sa canne, il désignait Steve. « Cela me rappelle un excellent whisky que j’ai troqué pour une nuit encore plus exquise dans les bras de cette beauté. » Il ferma les yeux et posa la main sur sa poitrine. Du pouce il fit un geste imperceptible par-dessus son épaule. « Si je n’ai pas la berlue, ce héros de western vieillissant n’est autre que Jérôme Bannister ; et toi… » Son doigt frappa légèrement la poitrine de Steve. « Toi, tu es notre astronaute, Steve Stanley. C’est bien cela ? Vous êtes tous restés si jeunes… Qu’avez-vous fait pendant tout ce temps ?

— Voilà bientôt trois ans que nous sommes ici, dit Steve.

— Trois ans », dit Paul avec un peu de mépris. « Et où se cache ce vieux brigand d’Harold ? Pourquoi ne l’avez-vous pas amené ? Il était toujours là à l’arrivée de la barge.

— Harry est mort, dit Ricardo. Charles aussi, et Forrester, et Blizzard.

— Mort, mort, mort », dit Paul en frappant le sol de son bâton, en signe de protestation. « Tiens, je suis allé voir Moses.

— Il paraît que tu es rentré d’Atlantis depuis longtemps ; on t’a vu.

— Le monde est petit ; tout le monde se connaît. J’ai des tas de choses à vous raconter, sur la vie là-bas, sur Moses et sa famille. J’ai passé tout l’hiver auprès de lui ; nous avions tellement de choses à nous dire…

— Sois franc, Paul : c’est toi qui as tenu le crachoir tout le temps.

— Oui, oui, j’avais pas mal de choses à raconter, admit Paul. Mais il en avait aussi. »

Entre-temps, tous les passagers étaient montés à bord, des vaches à eau s’amoncelaient sur le pont, noires, luisantes, lancées les unes sur les autres comme des cadavres d’animaux boursouflés. Les amarres furent larguées, la lourde vergue hissée ; le bois craquait, la grande voile sombre se déploya, et le bateau glissa sur les eaux argentées. Ils restèrent tous longtemps à faire des signes de la main, tandis que les bergers, de la voix et du fouet, encourageaient les bêtes partant vers le marché.

« Et voilà ma jeunesse qui s’envole », dit Paul en se mouchant bruyamment dans un immense morceau de toile rouge, pas très net, qu’il avait extrait des profondeurs de sa sacoche. Steve lui lança un regard oblique et remarqua qu’il s’essuyait le coin des yeux. Il souleva la malle pour la porter vers les chameaux – et la reposa aussitôt : un grondement sourd s’en échappait.

« Du calme, Davy, dit Paul. Personne ne te veut du mal ; nous sommes entre amis. » Il souleva le couvercle de la malle d’osier et en tira par la peau du cou un jeune chiot, pelote brun rouille à la queue touffue, au museau noir et aux oreilles tombantes, rappelant de loin le chow-chow. Il allait de l’un à l’autre, soufflant et reniflant, et se réfugia finalement entre les jambes de Paul, où il se sentait visiblement plus en sécurité.

« Il est natif d’Amérique, dit Paul. Des chasseurs en ont capturé quelques-uns et les ont apprivoisés. À Atlantis, ils sont déjà si nombreux que c’en est une plaie. J’en ai apporté quelques-uns et les ai offerts à Moses. J’en avais une véritable horde quand j’ai embarqué ; j’espérais bien qu’il y en aurait au moins cinq, six pour survivre à ce long voyage, mais quand j’ai quitté le bateau à Cadix, leur nombre avait déjà triplé, et le capitaine a dû pousser un sacré soupir de soulagement quand il a été débarrassé de nous. Pas vrai, Davy ? La moitié de l’équipage avait dû être réquisitionnée pour pêcher la nourriture de cette meute insatiable. Quand je pense au temps que les savants ont passé à essayer de comprendre comment les chiens du Nouveau Monde avaient bien pu débarquer dans la Vieille Europe ! Qui aurait pu penser que j’étais la solution de l’énigme ?

— Comment va Moses ? demanda Jérôme.

— Pas bien fort. L’été dernier, il a eu un accrochage avec un tigre, et ça ne lui a pas réussi ; si on a fini par le sauver, c’est bien grâce aux boisards : ils ont cueilli dans la montagne des herbes qui ont fait miracle, à ce que m’a dit sa femme. Il marche avec des béquilles et passe le plus clair de son temps assis sous la véranda. Ses fils et ses filles se chargent du travail. Il s’est construit une maison de pierre, comme s’il avait toute la vie devant lui. Il a une forge et fait extraire du fer de la montagne. Il a dressé un boisard et en a fait un forgeron ; il a même réussi à lui faire surmonter sa peur du feu. Je ne suis pas anthropologue, mais je ne serais qu’à moitié étonné si la descendance de Moses réussissait à se mêler aux boisards pour une durée de cinq millions d’années. Voilà une race toute trouvée pour s’opposer aux nabots sans subir le sort de l’homme de Néandertal.

— J’ai entendu dire qu’il avait douze enfants, dit Jérôme.

— Il a huit fils et quatre filles ; certains d’entre eux sont noirs comme la poix – comme lui –, d’autres tiennent plutôt de leur mère. Son aîné, Algis, a sillonné toute l’Europe jusque vers la mer du Nord ; il y a découvert des choses étranges que j’aurais bien aimé voir moi-même. Mas je suis maintenant trop vieux et fatigué pour entreprendre d’aussi longs voyages.

— Ne me dis pas qu’il a déniché l’autre extrémité du pipe-line de Francis, dit Steve.

— Non, ce qu’il a vu ressemble plutôt à un système de défense à demi immergé. Il se trouve le long de la côte. Du côté des terres, il est entièrement recouvert par la végétation. Les constructions doivent dater de plusieurs milliers d’années. Il a aussi parlé de rails, faits de je ne sais quelle matière indégradable. Il a suivi la voie ferrée pendant plusieurs heures, jusqu’à ce qu’elle se perde dans la mer. Et plus loin encore, sous l’eau, existeraient d’autres abris rongés par le ressac et couverts d’une carapace de coquillages et de plantes marines.

— Qu’est-ce que ça peut bien être ? » dit Steve.

Paul haussa les épaules : « Vous êtes jeunes. Prenez une monture et allez-y voir. D’après ses descriptions, j’ai l’impression que ça pourrait être des rampes de lancement pour vaisseaux spatiaux. Peut-être les habitants d’une autre galaxie ont-ils installé là une base. Qui sait ? Le garçon a aussi parlé d’inscriptions qu’il a découvertes, en relief sur du béton usé par les intempéries. Mais on ne peut plus déchiffrer grand-chose ; c’est un pays balayé par les tempêtes. » “Le vieux Trucy aurait-il eu raison ? se demandait Steve. Et l’homme était-il déjà en route vers d’autres étoiles ?”

« Et que racontaient ces inscriptions ?

— Dieu seul le sait. Le rejeton de Moses s’y entend comme pas deux au maniement de l’arc et du couteau, mais pour ce qui est de lire et d’écrire, il n’a jamais appris. À quoi bon d’ailleurs ? Mais si ce sacré bâtard avait eu quelque chose dans la cervelle, il aurait pris le temps de s’arrêter et de recopier tous ces signes. C’est trop bête. Moses et moi aurions peut-être pu les déchiffrer. »

Paul soupira et but à la gourde que lui tendait Ricardo. Il s’essuya la barbe. « Je crois que je sais ce que signifiaient les inscriptions à moitié effacées. » De son bâton, il dessina un rectangle sur le sol, à côté du feu de camp éteint. « Vous qui pénétrez dans ce monde, dit-il, abandonnez toute espérance – car il n’a pas d’avenir. »

Ils le regardaient, perplexes.

Par moi l’on va dans la cité dolente,

Par moi l’on va dans le deuil éternel,

Par moi l’on va parmi la gent perdue.

La justice inspira mon sublime ouvrier :

Je fus édifiée par la force divine,

La plus haute sagesse et le premier amour.

Il n’a été créé, avant moi, que les choses

Éternelles, et moi, éternelle je dure.

Vous qui entrez, laissez toute espérance.

Ces mots tracés d’une couleur sombre,

Je les vis gravés au-dessus d’un fronton.

Sur quoi je dis : Maître, leur sens m’est dur.

« J’ai déjà entendu ça quelque part, dit Steve.

— C’est en ces termes – ou à peu près – qu’un poète de ce pays-ci s’exprimera un jour », dit Paul, l’index prophétiquement pointé vers le ciel, avec un clin d’œil moqueur.

« Tu seras toujours un petit malin », dit Ricardo en riant.

Paul haussa les épaules. « Et alors ? Tu ne crois pas que c’est moi qui suis dans le vrai ?

— Ça, il n’y a que toi qui le saches, dit Jérôme.

— Toi qui viens d’Atlantis, ça va vraiment mal, là-bas ?

— Je vais vous en parler, d’Atlantis », dit Paul.

Atlantis… C’était après le marché, et ils regagnaient le sud à dos de chameau ; le soir venu, ils s’étaient réunis autour d’un feu. On n’entendait que le chant des cigales. « Atlantis est une drôle de cité. Je ne connais pas un endroit où l’audace et le découragement se côtoient de façon aussi continuelle. Quand tu t’installes à la terrasse du Futur de Dudley, à St. Georges – c’est l’endroit qui se vante de brasser et de servir la première bière du monde (elle a un goût à frémir, mais s’améliore d’année en année) – tu peux les distinguer à leurs vêtements : les Atlantides portant turban et toge tissée main, les autres en uniforme râpé et délavé. Les uns sont de vrais autochtones, aisés et contents d’eux ; quant aux autres, on jurerait des touristes impatients, toujours sur leurs gardes. Tous guettent le sud-ouest et la zone de saisie, autant dire la Terre Promise ; les uns, blasés, prennent la chose à la légère et même s’en amusent, mais les autres, nerveux et mal à l’aise, ressemblent à des passagers qui attendraient leur avion depuis des jours et des jours, à qui on essaierait de faire prendre patience. La baie de Castle Harbour a été remblayée, et une bonne partie des lagunes à l’ouest de St. Georges a été déversée sur le récif nord ; toutes les inégalités de terrain ont été aplanies à l’aide de chenilles, et la surface se trouve nivelée au centimètre près. Cela forme une zone de huit kilomètres de longueur et cinq de large. Au beau milieu se trouve une plate-forme sur laquelle reposent les “masses-tests”, désespérément immobiles depuis des décennies ; elles demeurent impossibles à “saisir”. Et personne ne sait exactement pourquoi. Il y a bien sûr une foule d’experts en la matière, et tout autant d’explications. La plus plausible est qu’il paraît très difficile de synchroniser les données temps et espace dans le champ de rappel. Tout s’effiloche sur dés centaines de kilomètres carrés et de très longues durées. Vous vous rappelez tout le raffut qu’on a fait au milieu des années 70 autour du triangle des Bermudes ? Ce n’était pas aussi farfelu que les scientifiques ont bien voulu le faire croire. Et on n’a sûrement rien épargné en haut lieu pour faire courir des bruits rendant l’histoire encore plus obscure et invraisemblable. On devait commencer à soupçonner ce qui se passerait dans le coin si un jour, à l’instar de la Navy, on se mettait à jouer avec le temps et à envoyer dans le passé, sans pouvoir bien les contrôler, des énergies de l’ordre de millions d’heures mégawatts. Alors, même avec des champs de gravitation ouverts, il devenait possible de transporter à travers le temps des masses énormes ; mais malheur à l’avion ou au bateau qui viendrait s’engouffrer dans le tourbillon d’une bulle de gravitation artificielle longeant à rebours la ligne du temps, à la recherche de masses venues du fond des âges.

« Je ne connais pas de spectacle plus fascinant que les résidus de ces fronts d’orages chronotroniques atteignant Atlantis. Tous les yeux sont rivés à la gigantesque plaine de béton. La lumière, limpide l’instant d’avant, se trouble, et l’air se charge soudain d’électricité. Les masses-tests laissent échapper des langues de feu de Saint-Elme dans le ciel assombri ; les orages se déchaînent ; des trombes d’eau jaillissent de la mer, et loin dans les terres, il pleut même des corps de poissons projetés dans l’atmosphère. Parfois, le ciel devient noir brusquement ; un souffle chaud et sec, infernal, balaie la ville, comme venu d’autres éons. Ou bien alors, il neige en plein été, et on peut voir tomber des grêlons d’un quintal.

« Après de tels orages, il m’est arrivé d’aller me promener dans la zone de saisie. On y ressent une impression d’angoisse. Les hommes évitent ce secteur. À tout instant, on craint d’être happé et précipité dans l’abîme. Et, entre-temps, la surface s’est recouverte de sable et de poussière, où on trouve les objets les plus hétéroclites. »

Paul défit le cordon d’une petite bourse en cuir qu’il portait autour du cou, et en vida le contenu dans le creux de sa main.

« Par exemple, cette alliance : R.F. 1873 ; curieusement, la partie plate se trouve à l’extérieur, et la partie arrondie à l’intérieur, comme si le bijou avait été déformé par de puissantes forces magnétiques. Et voici un fragment de plaque d’aluminium : en haut on peut lire… ray – sans doute la dernière syllabe d’un nom –, au-dessus 773, et tout en bas… FORCE. Il s’agit certainement de la plaque d’identité d’un pilote de l’Air Force nommé Murray ou quelque chose de ce genre. Et tenez : deux molaires avec plombage en or réunies par un bridge en deux parties. Et ça ? Ce ne peut être qu’un pouce humain, complètement déshydraté et momifié. Voici une vis de six millimètres déformée par une force incroyable. Ce petit morceau de métal doit provenir de l’armature d’un bateau ; on y a gravé d’un côté une échelle de Nonius, ainsi que les chiffres 7 et 8. On y trouve vraiment des choses incroyables : des pièces de machines broyées, tellement tordues qu’elles sont impossibles à identifier, des débris de feuilles d’aluminium ou d’acier, du plastique calciné, un genre de métal granuleux resolidifié, et même des morceaux de cadavres, la plupart du temps déshydratés et couverts de taches sombres, comme marqués par du sang ou de l’huile. »

Paul rangea ses petits souvenirs : « Épaves des années 80, charriées par les vagues et rejetées sur la plage. Apparemment, tout ne fonctionne pas comme prévu », dit Paul avec un haussement d’épaules. « Ah ! les Atlantides ne manquent pas d’astuce pour envoyer leurs messages dans le futur ; c’est toute une flottille de bouteilles qu’ils ont lancées à la mer, mais il y a fort à parier qu’aucune n’est jamais arrivée à destination. Après tout, elles ont peut-être échoué sur de lointains rivages inhabités, à moins que la terre ne les ait enfouies à jamais dans son sein. »

Quand ils furent de retour à la forteresse et repris par le rythme du quotidien, la compagnie de Paul Loorey fut pour tous aussi revigorante qu’une pluie d’été. Ils reprenaient courage et goût à la vie. D’après Loorey, le projet d’Atlantis faisait chaque jour plus d’adhérents, et avait même quelque chance de succès, à condition que l’Amérique continue à garantir l’approvisionnement en denrées vitales, et plus tard, en matières premières. Lui-même était bien décidé à repasser l’Atlantique. Depuis sept mois, aucune nouvelle matérialisation n’avait eu lieu, et le dernier atterrissage remontait à quinze mois. À l’unanimité, ils décidèrent d’abandonner la forteresse.

C’était le 18 août de l’année 50 après le premier atterrissage enregistré.

Dans le Grand Livre, ils inscrivirent leur décision, leurs noms et la date, et ils le déposèrent dans une cassette plombée. Celle-ci fut soudée à l’intérieur d’une sonde temporelle en plastique inaltérable, et enfouie au sommet du Monte Lapanu.

C’était déclarer officiellement la faillite du projet le plus ambitieux et le plus onéreux de l’histoire de l’humanité. Tous le firent d’un cœur léger, car rien ne les reliait plus au temps d’où ils venaient ; temps qui, placé sous d’autres étoiles que celles qui brillaient aux épaulettes d’ambitieux généraux, aurait peut-être pu les mener à l’apogée de la civilisation humaine.

Ils abandonnèrent la plus grande partie des équipements aux tribus réunies sous la houlette de Sénégal, l’un des fils de Goodluck. Ce dernier rêvait de partir vers l’est, du côté des hauts plateaux de Sicile, à la recherche de nouveaux terrains de chasse.

Jérôme parlait d’aller rejoindre Moses ; Goodluck et Snowball voulaient l’accompagner. Steve hésitait.

Emportant tous leurs petits trésors personnels, ils se mirent donc en route vers le nord avec quelques chameaux, et au sud du futur Capo dell’Argentiera, attendirent la barge. Elle arriva le 2 septembre. Tous montèrent à bord : Ricardo Ruiz et Nina Jamisson, Léonard Rosenthal, Elmer Trucy, Jérôme Bannister, Paul Loorey, Goodluck, Rick Bailey, Snowball et Steve Stanley, ainsi qu’une jeep avec remorque, quatorze chameaux, et naturellement, Davy.

Du nord arrivaient aussi des indépendants qui avaient entendu parler de l’abandon de la forteresse et qui, privés de cette protection, n’osaient plus demeurer. Quelques marchands venus d’Afrique montèrent également à bord. Ils payèrent leur passage avec des peaux et leurs précieuses griffes de tigres, qui représentaient une fortune à Atlantis, avec des sabres recourbés et martelés par les meilleurs artisans arabes, sans oublier des bracelets d’or et d’argent aux formes sophistiquées, et le cuir le plus raffiné.

« De quand datent ces objets ? » demanda Steve à l’un des marchands. Celui-ci haussa les sourcils et lui répondit en arabe. Steve ne comprenait pas un mot.

« Il dit que ces objets n’ont pas d’âge », répondit un de ses collègues, grimaçant un sourire. « Il ne comprend pas votre question. » Steve opina. La barge glissait dans la lumière de midi ; un vent violent gonflait la voile épaisse. Accoudés au gouvernail, les matelots en burnous et turbans sombres somnolaient dans la chaleur de la mi-journée. La plupart des passagers avaient cherché refuge sous la banne ou s’étaient allongés sur le pont pour la sieste.

Steve ressortit les notes de Forrester et se mit à les feuilleter. Davy lui tenait compagnie, flairant avec curiosité l’épais papier lifting, rayé vert et blanc.

Une coupure de journal s’en échappa. Newsweek, 17 octobre 1993. La photographie d’un vieil homme, vêtu pompeusement, était imprimée sur du mauvais papier, tout jauni, et dessous on pouvait lire :

ATTENTAT CONTRE MAXIMILIEN V, Mexico City.

Comme par miracle, le vieux prince de Habsbourg a échappé hier soir aux balles d’un criminel qui guettait le monarque alors qu’après vêpres, celui-ci quittait la cathédrale, place de l’Empire-Impérial, pour se rendre au Palais national. Aucun membre de la famille impériale n’a été blessé. Un des gardes du corps de l’Empereur a trouvé la mort dans l’échange de coups de feu. L’assassin a pu être maîtrisé. D’après les rapports de la Guardia Nacional, il nie appartenir à un quelconque groupe de guerilleros léninistes ; toutefois, ses déclarations se contredisent. Bien qu’apparemment d’origine américano-latine, le coupable semble avoir longtemps séjourné à l’étranger. Telles sont les conclusions qu’on a pu tirer de son accent et des quelques objets personnels qu’il possédait.

En marge, en caractères d’imprimerie, Forrester avait inscrit : MISSION MANQUÉE – et en dessous : fut décapité.

Steve laissa glisser entre ses doigts les liasses de papier qui se déroulait à l’infini ; il songeait aux multitudes de probabilités formées par les jeux du temps. Certaines d’entre elles s’étaient précisées.

Mars 1867 : victoire des rebelles mexicains sur les troupes d’invasion françaises.

Juin 1867, Queretaro : Ferdinand Maximilien, archiduc d’Autriche, devenu depuis 1863 l’Empereur Maximilien Ier du Mexique, aurait été exécuté par un peloton de Benito Juarez. Événements parfaitement invraisemblables. Erreur d’aiguillage ?

1519 : Hernando Cortez.

Steve ferma les yeux. Le 16 août, ils avaient quitté Zempoala – quatre cents hommes, quinze chevaux et six canons, sans compter arquebuses, armes lourdes et vivres ; seuls les cavaliers et les capitaines portaient une armure. Pendant trois jours, ils avaient combattu dans la plaine humide et torride, s’embourbant dans les dépressions marécageuses infestées de moustiques de la Sierra Caliente.

Quatrième jour de marche : aujourd’hui débute l’ascension des pentes brumeuses du Cofre de Perote. Le chemin se fait abrupt, et par des marches taillées dans le roc, ils atteignent, épuisés, Jicochimalco. Dans la lumière du soir, ils aperçoivent au sud le massif de la Sierra Madré, surplombé par la pyramide immaculée de l’Orizaba. Au-delà de cette chaîne de montagnes se trouve le Haut-Plateau, la terre promise, la ville d’or.

La nuit est glaciale. Lamentables, les soldats grelottent sous leurs pourpoints de coton trempés de sueur. On lève le camp avant la première lueur de l’aube. Ils grimpent jusqu’au col nommé Puesto de Nombre de Dios. Les porteurs n’avancent que lentement. Il faut retenir les chevaux par la bride. L’air se raréfie, toujours plus froid. La respiration des hommes et des bêtes forme des halos fugitifs, tandis que derrière eux, la lumière du soleil embrase la brume côtière. Devant eux, la cime neigeuse de l’Orizaba étincelle, le brouillard s’infiltre dans les gorges. Sous le chemin abrupt et tortueux, la vallée se resserre.

RECTIFICATION.

On entend soudain un bruit étrange venant du versant opposé ; c’est comme un feu de pièces d’artifice, éclairs lumineux entrecoupés de sourdes explosions. Effrayé, un cheval se cabre et s’écroule à reculons dans l’abîme, entraînant à sa suite l’homme qui le maintient par la bride. Tout alentour s’ouvrent des cratères de feu, semant la mort. Les corps sont projetés les uns contre les autres. Les rayons lasers déchiquettent les vestes de cuir, criblent de trous les armures, découpent comme à la fraise le corps des chevaux. Les rochers volent en éclats, des trajectoires obliques se dessinent en sifflant dans le ciel matinal. Cortez, vissé à son télescope, se recroqueville sous une grêle de coups de feu avant de s’écrouler, la main sur le pommeau de l’épée, sa lame ciselée à demi sortie du fourreau ; une mousse sanglante sort en bouillonnant de son pourpoint, son œil se voile de terreur, percé par un projectile qui en moins d’une seconde le décompose en éléments moléculaires ; son casque se remplit de sang, l’albumine coagule sur des éclats d’os ; et par-dessus tout cela, lancinante et obsédante, résonne la cadence de cette cruelle danse macabre.

Après dix minutes, tout est fini. Un nouvel aiguillage est en place. Mort surgie du néant, impitoyable bilan d’une longue histoire tragique qui commençait tout juste à prendre forme. Étouffée dans l’œuf. Après le point final, Forrester avait noté :

Date : 29 août 1519, 9 heures, heure locale.

Lieu : Cofre de Perote.

Mission : 4-5 hommes, 2 mitrailleuses lourdes, lance-grenades, tireurs d’élite. Motivation des participants : anticolonialisme et penchants romantiques pour la civilisation aztèque.

Exécution : B 747 antédiluviens camouflés en radars. Largages combinés à des sauts de parachutes.

Objectif : Empêcher à tout prix que cette racaille catholique fanatisée ne s’implante en Amérique centrale pour détruire les anciennes civilisations existantes.

Des croisés, se dit Steve. Comme si la racaille civile qui allait immanquablement suivre valait mieux ! Mais peut-être après tout l’Amérique n’avait-elle pas été découverte par des Blancs. Pourquoi Christophe Colomb n’aurait-il pas sillonné ces contrées en toute innocence, sur les vagues indications de conseillers chinois ou japonais lui promettant fortune et puissance ? Et le fameux navigateur, toujours à la recherche d’une route vers les rivages de l’Inde et ses îles épicées, aurait disparu, englouti par la mer de Saragosse. Jamais l’Europe n’aurait entendu parler d’un nouveau continent au milieu de l’océan, pas plus que de ses immenses trésors. Qui se serait alors risqué à financer une nouvelle expédition ?

RECTIFICATION.

Date : 12 octobre 1492, 2 heures, heure locale.

Lieu : Guanghani.

Un appel fuse de la hune. Voix anxieuses dans l’obscurité. On allume un flambeau. Les hommes qui ont dormi sur le pont se frottent les yeux et grimpent dans les haubans pour observer la côte. On n’y voit pas à un mètre. Les étoiles brillent encore dans le ciel, à travers les déchirures des nuages. Les cordages grincent, l’eau gifle mollement le bois de la coque.

Un nouvel appel tombe de la hune : « Terre ! »

Des ordres sont donnés, un canon mis en batterie. Des signaux s’échangent d’un navire à l’autre. Les timoniers s’accordent.

Mais oui, c’est la terre ! Le vent charrie une odeur d’épices et de pourriture, et transmet le bruit du ressac. Les voiles sont abattues, l’ancre jetée. Sur le pont, tous restent figés, torse nu, dans le froid du petit matin. Peu à peu, les étoiles pâlissent dans l’aube blafarde. Devant eux, un rivage. Ils sont comme envoûtés ; se pincent pour s’assurer que ce n’est pas un rêve. Ils ont forcé l’illimité, leurs voiles les ont menés au bord de l’horizon, sans les faire sombrer dans l’abîme. Ils ont atteint la terre comme le leur avait promis l’amiral.

Une lueur surgit sur la rive. Était-ce un feu ? Un cri lointain retentit. Seraient-ce des hommes ?

C’est l’Inde. Quel accueil y trouveront-ils ? Des mains calleuses, burinées par le sel et le soleil, font le signe de croix. Çà et là, on peut voir un marin chercher furtivement son amulette et murmurer « Salvador » ; puis il crache avec arrogance sur le bastingage. Plus d’un croit déjà savourer les épices exotiques, la senteur douce de la cannelle ou de la vanille, ou l’arôme excitant des balles de thé serrées, entassées sur la jetée, ou les émanations fraîches de bois précieux. Bientôt, le jour viendrait confirmer tous les récits du grand voyageur vénitien, le royaume de Cathay et l’île de Zipangu, et les cités de marbre ou les palais sur lesquels flottent les bannières de soie du Grand Khan ; ils verraient enfin les ports grouillant de navire riches de milliers de kilomètres.

Un délégué de l’empereur s’avance à leur rencontre et s’incline devant eux ; son dragon se cabre et fouette l’air de ses nageoires d’acier. Le soleil levant polit la cuirasse d’écailles sur son corps trapu ; sa queue se dresse, scintillant d’un éclat d’argent, et tandis qu’il s’approche d’eux, on doit entendre ses mugissements à des miles de distance. Sa voix est un tonnerre, et son énorme gueule s’ouvre et crache le feu. Une lueur meurtrière les aveugle. C’est le napalm, non la pentecôte. À la seconde même, le pont devient enfer ; les visages fondent, les bouches se tordent dans un cri d’épouvante, les barbes calcinées tombent en cendres. Les gréements s’effondrent, entraînant des lambeaux de voiles en feu. Des hommes flambent comme des torches et se précipitent par-dessus bord, mais l’eau reste impuissante à éteindre le brasier. Et le dragon continue de cracher. Puis la mer, agitée par une faible houle, se couvre d’épaves consumées. Les canons alors se déchaînent, déchiquetant ce tapis de port jusqu’à ce que plus aucune main ne puisse se cramponner au moindre bastingage.

« Tu dors ? » C’était la voix de Paul Loorey.

Steve ouvrit les yeux : « Je crois que je rêvais. Regarde-moi ça : quelle dérision ! Commentaires pour un monde futur !

— C’est le testament de Forrester ?

— Oui. Tu savais qu’il existait ?

— Il y travaille depuis plus de vingt ans. On en a souvent discuté. »

Paul s’allongea à l’ombre, à côté de Steve.

« À quoi est-ce que ça rime ?

— C’est l’historiographie la plus séduisante qu’on puisse imaginer, Steve. Les rêves sont importants. Ils traduisent d’immenses potentialités que l’histoire n’a jamais réalisées. Les points de rupture entre la réalité du moment et l’impression d’une autre réalité sont des mines de trésors pour l’imagination humaine. Et si vraiment ce monde devait un jour sombrer dans le néant, seul notre manque de fantaisie serait à mettre en cause.

« Bien sûr, la réalité a son importance, et jamais nous n’aurions dû en confier la gestion à des bureaucrates, au gouvernement, à des militaires.

« Allons, il était dit qu’il en serait ainsi – le critère absolu. Qu’est-ce qu’elle représente, cette réalité, pour l’esprit humain ? Un ghetto dont se contentent peut-être des êtres simples qui ne font confiance qu’à ce qu’ils peuvent toucher du doigt. Mais ce n’est qu’une infime partie du spectre de l’espèce humaine. »

Le vent était tombé. La grande voile sombre s’était affaissée et ne projetait plus qu’une vague ombre sur le pont. Le timonier s’était endormi. Tout autour du bateau, des dauphins jouaient.


14. Salut à l’Afrique

Les dauphins ne les quittaient plus. Tout à leur joie d’aller conquérir de nouveaux espaces, ils bondissaient comme des fous. Ce n’était pas encore les élégantes créatures lisses que Steve avait en mémoire, mais des animaux à poil gris et ras, doux comme du velours, au museau pointu hérissé de minuscules moustaches. C’étaient de joyeux compagnons, à la physionomie rusée et aux ailerons griffus. Ils surgissaient de l’eau, rapides comme des flèches, soufflaient d’un air méprisant à la vue de la lourde embarcation, et plongeaient à nouveau dans leur élément. Le vent du sud, indolent et brûlant, comme blasé, jouait avec la voile. Le capitaine tenait le cap ouest-nord-ouest. Le septième jour, les Baléares se profilèrent à l’horizon. Le ciel s’était couvert. Le vent tourna. La pluie se mit à fouetter la surface striée de la mer, couleur d’ardoise ; le bateau ahanait.

Paul, Jérôme et Steve se tenaient sur le pont, à l’abri d’une bâche imperméable. Snowball et Goodluck ne les quittaient pas d’une semelle. Anxieux, ils observaient la mer démontée et scrutaient le visage des hommes, comme pour s’assurer que la fin n’était pas imminente. Il devenait insensé de lutter contre la tempête. Dès le début de l’après-midi, le capitaine fit mettre le cap sur la terre, et chercha un endroit où aborder. L’eau inondait le pont, la pluie claquait contre la coque et tambourinait sur la bâche sous laquelle ils s’étaient réfugiés. Des ordres retentissaient. Les matelots, burnous trempés et turbans dégoulinants, s’affairaient autour des cordages pour abattre la voilure. Un canot fut mis à la mer et arrimé à la proue ; les rames suivirent. Le capitaine fit remorquer la barge contre le vent.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Steve en montrant à tribord un pan de roche qui, entre deux averses, se découpait contre le ciel noir.

« L’Epaule-d’Hercule », dit Paul.

Et de fait, le rocher évoquait bien la forme d’une épaule arrondie, émergeant de l’eau de façon imprévisible. Avec un peu d’imagination, on distinguait même un bras, et plus haut l’attache du cou, une oreille, le menton, un semblant de bouche dans un visage écrasé, informe. L’épaule s’arc-boutait contre la masse montagneuse, comme chargée de retenir le poids de la terre.

« On dirait une sculpture, dit Steve, étonné.

— Probable que c’en est une ; trace indélébile du passage de voyageurs dans notre genre.

— On n’a jamais fait de recherches plus précises ?

— Pour les marins, c’est un endroit maudit. Jamais tu n’en convaincras un d’aborder dans les parages, dit Paul. Regarde-les se démener, on dirait qu’il y va de leur vie. »

Très lentement, la barge contourna l’épaule. De cet étrange monument émanait une sorte de menace ; il semblait figurer la force et le défi, en même temps qu’une espèce de reproche figé.

“Quelle horreur pour un homme de se trouver projeté dans ce monde nu et désertique, pensa Steve. Adam au Paradis inachevé ; on a du mal à imaginer les épreuves que ces gens ont dû traverser. Hommage à l’artiste qui a trouvé la force de s’attaquer à ce géant et qui, malgré l’usure des tâches quotidiennes, est venu à bout de sa résistance.”

« Les marins racontent, continua Paul, que l’homme aura disparu de la surface de la terre quand cet Hercule sera noyé.

— Ça pourrait bien être pour aujourd’hui s’il continue à pleuvoir comme ça ! » dit Jérôme en épongeant l’eau de son visage et en essorant sa barbe.

La nuit était déjà tombée quand la barge accosta. Du bois encombrait la rive. Des ombres fantomatiques l’enjambaient et l’écartaient. La coque grinça, bois contre bois.

Il plut sans discontinuer toute la nuit. Au matin, on débarqua les bêtes pour les faire paître. Rick Bailey et Jérôme partirent à la recherche de gibier ; deux marchands se joignirent à eux. Ils abattirent un petit animal du genre tapir et un cerf géant de trois mètres au garrot. Jérôme tira quelques canards sauvages et essaya de dresser Davy à les lui rapporter, mais le chien, obstiné, refusait d’obéir. La barge était amarrée. Le capitaine fit remplir les outres d’eau fraîche et rôtir la viande.

Ils étaient accroupis à l’abri d’un toit de fortune fait de branchages, les yeux fixés sur les morceaux de viande qui cuisaient lentement, à petit feu.

Deux jours plus tard, le vent tourna et le ciel s’éclaircit.

Animaux et provisions avaient été remontés à bord et on larguait les amarres, quand surgit des fourrés de la rive une créature à la peau claire, au visage barbu, les cheveux tombant sur les épaules. Elle avait les jambes courtes, couvertes d’un poil touffu, et des bras d’une longueur extraordinaire. De stature beaucoup plus puissante que celle d’un nabot moyen, elle atteignait presque la taille d’un homme adulte. Elle portait une peau de chèvre grossièrement tannée, retenue à l’épaule par une agrafe en os. À son côté pendaient une outre et une sorte de musette, également en peau de chèvre. À sa ceinture était glissé un long couteau mince qui rappelait de loin une lame de baïonnette.

Et c’en était bien une, constata Steve, mais datant de Dieu sait quand, et complètement usée par d’innombrables affûtages. De sa main droite, l’étrange bonhomme tenait un fouet de cuir tressé, enroulé sur lui-même. Il se précipita vers la coupée à demi immergée, s’y agrippa et poussa un cri inarticulé.

« Que veux-tu ? » demanda le capitaine avec brusquerie, mais il n’obtint pour toute réponse que quelques sons gutturaux laborieusement émis :

« Kammon boi. Hé, kammon boi. »

Goodluck s’interposa et essaya de se faire comprendre à l’aide de bruits de gorge et à grand renfort de gestes. Il y parvint avec difficulté.

« Il n’est pas des nôtres, dit-il finalement. C’est le dernier survivant de sa tribu, et il veut gagner le continent avec ses enfants. Il dit qu’ici, la chasse est d’année en année plus difficile. »

Le capitaine refusa d’un signe de tête. Deux matelots tentèrent d’arracher la corde des mains de l’homme ; mais celui-ci s’y cramponnait si bien que pour un peu il aurait envoyé les marins à la mer.

« Kammon boi. Hé, kammon boi, répétait-il d’un ton suppliant.

— Bon, laissez-le monter », dit le capitaine.

Le gaillard émit un sifflement perçant. À l’instant même, deux petits surgirent des broussailles et filèrent comme des belettes. Avant qu’ils aient eu le temps de dire ouf, tous trois étaient à bord. L’adulte tendit au capitaine une poignée de griffes de tigre pour payer son passage.

« Celles-ci ne valent pas grand-chose à Atlantis », murmura Paul.

Steve observait les deux enfants. Ils ne portaient aucun vêtement, et malgré leur jeune âge – le garçon pouvait avoir huit ou neuf ans, la fille deux ans de moins –, ils étaient couverts de poils, non seulement dans la région pubienne, mais sur tout le corps ; leur fourrure formait une sorte de toison soyeuse. Cramponnés l’un à l’autre, ils se cachèrent dans un coin, jetant autour d’eux un regard effarouché, puis se mirent à se caresser. Le fouet du vieux claqua entre eux, les séparant brutalement.

« Kammon boi », grondait-il. Moins de dix minutes plus tard, les jeunes s’accouplaient à nouveau.

“Une goutte d’eau dans l’océan, se dit Steve en jetant à Elmer Trucy un regard de pitié. Nos descendants auront-ils autant de peine à subsister, sans connaître de langage ? Elmer, Elmer, la galaxie n’est pas à la veille d’être habitée. Qui sait même si elle ne restera pas éternellement inaccessible aux hommes ?”

Ils s’écartèrent du rivage et glissèrent vers le large. La mer avait un reflet bleuté, l’écume frisait la crête des vagues, la voile se gonflait, ne faisait plus qu’un avec le vent. Les soirées avaient une odeur de lavande et de cuivre.

Le douzième jour, ils aperçurent à l’ouest le plateau de la presqu’île pyrénéenne. Ils étaient poussés par un vent froid et sec, et firent bonne route en dépit du contre-courant qui opposait une résistance toujours plus forte à l’approche de Gibraltar. Ils naviguèrent en serrant la côte jusqu’à l’embouchure de l’Almeria, dépassant le cap de Gata dont la courbe s’allongeait loin vers le sud. Dans la brume, on pouvait distinguer l’imposant massif montagneux de l’Alboran, s’élevant à plus de mille mètres au-dessus de la mer, presque vertical. Le capitaine et son équipage étaient bien décidés à franchir aussi l’Atlantique ; de l’autre côté, on aurait besoin d’eux pour améliorer la liaison entre l’île et le continent américain.

« Qu’est-ce que vous comptez faire de votre bateau ? » demanda Steve au capitaine. C’était un homme de la Navy, d’une bonne soixantaine d’années, qui pendant plus de trente ans avait fait la navette à travers la fosse. Ses yeux gris clair, sous un turban d’un bleu passé, considéraient Steve sans complaisance.

« Je le laisserai là où il sera ; peut-être quelqu’un en aura-t-il l’emploi. »

Steve acquiesça.

« Mais pourquoi cette question ? »

Steve haussa les épaules. « Je pourrais peut-être en avoir besoin.

— Vous n’allez pas là-bas avec les autres ?

— Je ne sais pas encore. Je ne suis pas encore décidé.

— Vous êtes un homme en pleine force de l’âge. Vous pouvez encore vous bâtir un avenir. Là-bas, vous auriez une chance. »

Steve sourit et planta son regard dans les yeux gris clair. Le capitaine repoussa le turban sur son front et se détourna.

« Après tout, c’est votre affaire. Attachez bien la rame quand vous dormez, et ne hissez la voile qu’à moitié. Tant qu’on a le vent en poupe, ça va tout seul. S’il tourne, il vaut mieux abaisser la vergue. On ne peut pas naviguer contre le vent. Si la tempête se lève, priez. Je ne peux pas vous dire mieux ; je n’ai pas de yacht à vous offrir. Cette pauvre carcasse ne vaut guère plus qu’un radeau, mais c’est un bon radeau. Ulysse n’en aura pas de meilleur. Et bonne chance ! »

Il s’éloigna pour donner des ordres à ses hommes.

Les passagers quittaient le bord les uns après les autres. Bêtes et marchandises furent transportées à terre, Jérôme engagea sa jeep sur la passerelle branlante. Après tout ce silence, le grondement du moteur de l’auto avait quelque chose de barbare. Les chameaux roulaient des yeux effrayés. Les hommes qui les sellaient avaient peine à calmer les bêtes apeurées.

Deux heures plus tard, la caravane s’ébranlait en direction de Cadix. Elle remonta d’abord le cours de l’Almeria, s’enfilant dans ses gorges, puis bifurqua vers l’ouest, longeant les forêts touffues de la Sierra Nevada. Au cours des dernières années, on avait transformé le sentier en un chemin carrossable, nécessaire au transport des marchandises lourdes de la côte atlantique jusqu’à la fosse.

« J’apprends que tu ne veux plus traverser », dit Jérôme à Steve pendant une halte. Précédant les autres, ils avaient fait un bout de route en jeep ; Goodluck, Snowball et Ricardo étaient avec eux. Ils préparèrent le campement pour la caravane, ramassèrent des branches sèches, empilant des pierres autour des foyers.

« L’espace m’attire, dit Steve. L’espace infini de ce monde inachevé. L’homme, un jour, arrivera d’Afrique. C’est là que s’est levé le sixième jour de la création. Il me sera peut-être donné d’en vivre quelques secondes.

— Tu te feras dévorer avant d’avoir pu ouvrir un œil. Et tu seras tout seul. »

Steve haussa les épaules, et leva les mains en ricanant. « Et Dieu dit : il n’est pas bon que l’homme soit seul. Il faut que je lui fasse une aide qui lui soit assortie. »

Jérôme renifla de mépris. « Est-ce que tu as au moins vu les deux velus que nous avions à bord ?

— Ils sont plus heureux que nous. Ils sont nus.

— Parce que tu crois vraiment pouvoir entrer en douce au Paradis, ni vu ni connu, hein ?

— Ce n’est peut-être pas si difficile que ça, Jérôme. Il suffirait de savoir où il est… Et toi, comment vois-tu ton avenir ?

— L’espace m’attire tout autant que toi », répondit Jérôme doucement en posant son bras autour des épaules de Steve. « J’irai dans le nord, voir Moses. Je le trouverai peut-être encore vivant. Goodluck et Snowball m’accompagneront. Tu n’as pas envie de te joindre à nous ? » Steve secoua la tête. « Il faut que je trouve mon propre avenir, dit-il d’un ton décidé.

« J’irai loin vers le nord avec un des fils de Moses, voir ces anciennes ruines au bord de la mer ; je chercherai les rives du légendaire lac Mer, au-delà desquelles s’ouvrent les grands espaces de l’Asie, là où se déploie l’Himalaya. Qui sait, je trouverai peut-être le chemin de l’Amérique par les terres, et…

— Je vois que ton programme est vaste.

— J’étoufferais sur une île.

— Et le retour dans le futur ? Tu n’y crois vraiment plus ?

— Ce serait absurde. »

Il leur fallut vingt et un jours pour atteindre Cadix. Le New Atlantis était déjà à l’ancre. C’était un trois-mâts capable de tenir la mer, fait de pièces préfabriquées, larguées dans le passé.

« Pourquoi ne nous a-t-on jamais envoyé dans la fosse un beau navire comme celui-là ? demanda Elmer d’un ton irrité.

— Personne ne pouvait deviner qu’il nous faudrait un jour y naviguer », répondit Ricardo.

Elmer, tassé sur sa selle, le visage crispé par les douleurs, grogna : « Je me demande s’ils ont jamais pensé à quoi que ce soit. »

Par-dessus les baraques misérables du port, des mouettes tournaient en rond, criant et se disputant les déchets qui nageaient sur l’eau de la baie. Au large, sur la mer lumineuse, des bateaux de pêche oscillaient.

Au cours de ses études, Steve avait séjourné en Europe, et même quelques jours en Espagne du Sud. Il avait de Cadix le souvenir d’une ville claire, aérée ; il se rappelait, aux abords de la ville, l’odeur pénétrante des salines, où le soleil condensait l’eau de mer ; des hommes emmitouflés y élevaient à la pelle d’énormes cônes de sel grisâtre et humide. Il se rappelait une antique salle de réfectoire dont les hautes voûtes répercutaient les voix et le cliquetis des couverts, et dont les murs, même aux jours torrides de juillet, répandaient une fraîcheur qu’ils semblaient avoir emmagasinée tout au long des siècles. Avec un peu de nostalgie, à Algésiras, il avait fouillé des yeux la côte africaine et derrière elle ces villes dont les noms vous donnent la sensation de toucher l’or et l’ivoire, la peau mate et acajou de belles esclaves ou de précieux vêtements de brocart et de soie. Il s’était autrefois juré de ne jamais chercher à poser le pied dans ces cités imaginaires, afin de leur conserver intacts leur éclat et leur magnificence légendaires. Maintenant, il irait à leur rencontre. Elles n’étaient pas plus près de la réalité d’aujourd’hui que de celle d’antan, mais elles possédaient l’inestimable avantage de sommeiller, encore invisibles, dans le sein du futur, de n’être pas encore les cadavres décomposés de la grandeur déchue d’un monde éblouissant.

Le New Atlantis avait depuis longtemps hissé ses voiles blanches ; vers le soir, il avait mis le cap sur l’occident et disparu à l’horizon.

Ils se tenaient sur la crête rocheuse de Gibraltar qui avait autrefois protégé la fosse contre les eaux de l’Atlantique. Steve maintenait cinq bêtes par la bride. Jérôme avait équipé sa jeep pour le voyage, emplissant la remorque jusqu’à la gueule de jerricans, provisions, armes et munitions.

Sur une largeur de plus de huit kilomètres – la percée était loin d’atteindre l’envergure qu’elle connaîtrait plus tard –, les eaux se ruaient avec un fracas de tonnerre. On pouvait voir le scintillement de milliers de poissons argentés que le courant furieux emportait par-dessus la crête, trop-plein de la création passant d’un réservoir à l’autre. Du côté de l’est, de véritables jets de vapeur montaient des rapides. L’air froid, saturé d’humidité, charriait un tel mugissement qu’on pouvait à peine s’entendre.

Steve prit congé de Snowball et de Goodluck, gratta le poil épais de la nuque de Davy ; puis il prit Jérôme dans ses bras, et monta en selle. Il leva la main en signe d’adieu.

« Bonjour à l’Afrique », hurla Jérôme. Il lança le moteur. « Je te souhaite longue vie, Steve.

— Adieu ! » cria Steve encore une fois, et il éperonna sa monture.

Sans se retourner, il longea les eaux mugissantes et suivit le courant jusqu’à la baie d’Almeria, où la barge était amarrée.

Il ne put entendre l’explosion.

Jérôme n’avait pas encore parcouru trois mille mètres quand cela arriva. Au cours des combats pour Gibraltar, un brave petit soldat avait réussi l’exploit d’enterrer une mine sous le chemin cahoteux donnant accès aux montagnes.

Jérôme fut tué sur le coup. Un éclat de métal s’enfonça sous son menton, lui trancha le palais, traversa le lobe frontal pour ressortir de l’autre côté du crâne. Snowball, qui occupait le siège à côté de lui, fut criblé d’éclats, projeté hors du véhicule, et mourut peu après. Quant à Goodluck, assis à l’arrière, il fut également projeté au-dehors ; il perdit connaissance et resta là, étendu à terre, grièvement blessé.

La force de l’explosion avait arraché la fixation de la remorque qui s’était retournée. Cahotant sur ses pneus déchiquetés, la jeep, le cadavre de Jérôme au volant, dévia lentement vers la gauche, quittant le chemin de la vallée. Elle déboucha sur une petite mare boueuse et s’y arrêta. Le véhicule s’enfonça lentement.

Davy aboyait comme un fou devant les bulles qui remontaient à la surface. Quand la dernière eut éclaté, il fit demi-tour avec un gémissement de terreur, et remonta la pente. Il saignait des naseaux et tremblait de tout son corps.


15. Rencontre avec l’ange

Au tout début de l’après-midi, Steve arriva au bord d’un ruisseau et s’arrêta pour laisser boire les bêtes. Tandis que les chameaux se gavaient de feuilles tendres au bord de l’eau, il s’assit à l’ombre et mangea un morceau de poisson rôti, froid.

Tout à coup, tranchant sur le souffle et le piétinement des animaux, il crut entendre l’aboiement d’un chien. Il leva les yeux. Quelques secondes plus tard, Davy surgit, jappant d’excitation. Il trotta jusqu’au ruisseau pour apaiser sa soif, puis trahissant une inquiétude profonde, aboya en direction de Steve.

« Viens ici, Davy. Qu’est-ce qui se passe ? »

En gémissant, le chien approcha ; la queue raidie entre les pattes de derrière, il semblait mourir de peur. Steve l’attrapa par le collier pour l’examiner. Il lui découvrit une plaie sous la gueule, comme due à un coup de feu. Puis une autre plaie, de même nature, encore sanguinolente, sous le flanc.

Davy supportait mal les caresses, visiblement pressé de repartir. Il s’éloigna de quelques mètres dans la direction d’où il était venu. Puis il s’arrêta frémissant, et se remit à gémir.

« Tu veux que je vienne avec toi, Davy ? D’accord, j’ai compris. »

Steve rassembla ses affaires, libéra les bêtes et remonta en croupe.

« J’espère, mon bonhomme, que tu n’es pas en train de me faire faire une blague. »

Le chien suivait sa propre piste en sens inverse. Steve se sentait gagné par l’anxiété. Malgré la chaleur, il forçait les bêtes au maximum. Au sommet de chaque colline, il faisait une courte halte, scrutant l’ouest à la jumelle, sans toutefois percevoir le moindre mouvement.

« Auraient-ils changé d’avis ? Est-ce qu’ils m’auraient suivi en jeep ? Ça ne tient pas debout. Évidemment, le sentier menant du haut plateau à la vallée de l’Almeria est un détour, mais même pour une voiture tout terrain, il vaut mieux l’emprunter que de suivre la côte.

« Jérôme aurait-il eu un accident ? » Impatient, il labourait les flancs de sa monture de coups de talon. Deux heures plus tard, il se retrouvait au pied de la montagne qu’il avait quittée le matin même. À main gauche, les eaux de l’Atlantique se déversaient avec fracas. L’air était imbibé de vapeur d’eau. Le sel brûlait la peau. Soudain, Davy fila en avant. Quelques minutes suffirent à Steve pour rattraper le chien. Il se tenait aux côtés de Goodluck, lequel gisait face contre terre, haletant, et fixait d’un regard dément le spectacle de la nature, à trois kilomètres de là.

Steve sauta de sa selle, retourna Goodluck sur le dos et l’examina attentivement. Il découvrit deux vilaines plaies aux cuisses, deux autres à la hanche gauche et une à l’épaule. Apparemment causées par des éclats de grenade. Il avait dû perdre beaucoup de sang, mais avait tout de même tenté de le rejoindre, luttant jusqu’à l’extrême limite de ses forces. Avait-il cherché de l’aide ? Steve déposa la tête de Goodluck sur une couverture roulée, lui fit boire un peu d’eau et nettoya ses blessures du mieux qu’il put. La douleur tira le blessé de son inconscience. En gémissant, il se recroquevilla, les coudes dans les côtes, genoux relevés jusqu’au menton.

« Goodluck, c’est moi, Steve. Que s’est-il passé ? »

Le nabot leva sur lui des yeux noirs de terreur ; du bout de la langue il s’humecta les lèvres, et tenta de se lancer dans des explications. Steve se sentait glacé jusqu’à la moelle.

« Je vais là-bas ! »

Goodluck, épuisé, fit non de la tête et dit : « J’ai enterré Snowball. Jérôme s’est enlisé, mais il était sûrement déjà mort. »

Immobile, Steve fixait en silence la chute d’eau mugissante.

« Écoute, Goodluck. Je ne peux pas t’extraire tes éclats de grenade. De deux choses l’une : ou ils s’éjecteront d’eux-mêmes, où ils vont s’enkyster et rester dans ton corps. Avec un peu de chance, j’arriverai à te remettre sur pied. Tes plaies ne sont pas si vilaines. Bien sûr, tu as perdu beaucoup de sang, mais aucun organe vital n’est touché ; sinon, tu ne serais pas venu jusqu’ici. »

Goodluck approuva. Steve l’installa à l’ombre d’un acacia et lui improvisa une couche. Puis il alluma un feu et lui prépara à manger. Le lendemain matin, il abattit quelques jeunes arbres, et confectionna pour transporter Goodluck une sorte de brancard qu’il arrima solidement à la selle d’un des animaux.

“À bord du bateau, je pourrai le soigner plus facilement, se dit-il. Je ne pourrai pas l’abandonner pour chasser, mais il y a peut-être une chance de le sauver en le nourrissant de poisson cru.”

Il reprit la direction de l’est.

Ils n’avançaient que très lentement. Steve veillait la nuit et s’endormait souvent en selle au cours de la journée. Il avait conscience cependant des mouvements amples et réguliers du chameau, cherchant d’un pas sûr son chemin vers la fosse salée.

Les versants de la montagne, peu de temps auparavant brûlés par le soleil et flanqués de buissons poussiéreux, se couvraient de pousses vert tendre, aussi loin que l’œil pouvait porter. Quand le vent soufflait du sud, les nuages s’effilaient vers le nord et s’accrochaient aux parois du plateau de la presqu’île pyrénéenne. La plupart des plantes qui autrefois dépérissaient dans la sécheresse du sol marin, regorgeaient maintenant d’humidité et de fraîcheur. De nouvelles variétés naissaient, foisonnantes.

L’Europe entière aurait bientôt un autre visage. La neige tomberait sur les palmiers, au nord des Alpes. Les troupeaux d’antilopes allaient fuir vers le sud, et avec eux les lions, tigres, léopards et autres bêtes sauvages existant déjà sur la palette de Darwin. Seuls les mastodontes resteraient, errant dans des forêts noyées de neige, cherchant désespérément de quoi se nourrir, se voyant interdire par les masses d’eau méditerranéenne le chemin des pâturages d’Afrique. Et un matin de printemps, après un long et rude hiver, ils seraient là, gisants, morts.

Les ancêtres de l’homme aussi resteraient, tant boisards que nabots. Ils apprendraient la vie dans la glace et le froid. Et s’ils migraient vers le sud, sur la trace des troupeaux, ils devraient apprendre à surmonter d’autres obstacles. Oui, vaincre les difficultés allait être la tâche primordiale de la race humaine, dont l’habileté grandirait de jour en jour, malgré sa faiblesse. Plus rien n’existerait finalement pour elle d’insurmontable : monde hostile, montagnes, inondations, glaciations, maux de toutes sortes, de dents, de tête, onglées mordant au plus profond de la chair ; puis ce serait l’espace, enfin le temps. Mais où qu’il aille, quoi qu’il fasse, l’homme ne pourrait jamais compter que sur lui-même, et aller de l’avant, avec frénésie.

Steve leva les yeux, réajusta son voile sous son turban. Depuis deux semaines, c’était l’automne, mais l’été traînait en longueur. Goodluck avait un sommeil agité. Devant eux, Davy trottait, suivant le bord de l’eau, future Méditerranée gagnant un mètre tous les ans. Bientôt, la brèche s’élargirait, libérant d’autres cataractes, et le niveau monterait plus vite. Il faudrait pourtant un siècle pour remplir cet immense bassin, et deux siècles encore pour anéantir les passages de Sicile et de Sardaigne vers l’Afrique, couper la route de la chaleur aux animaux, tandis que les glaces ravageraient l’Europe durant des millions d’années, détruisant toute vie sur leur passage.

Steve sentit la monture mal à l’aise sous le brancard branlant. Il resserra les sangles le maintenant à la selle.

« Allez, viens. » Il continua vers l’est, face au soleil levant.

Au soir du dix-huitième jour, ils atteignirent la baie d’Almeria. La barge était toujours amarrée aux arbres engloutis, telle qu’ils l’avaient laissée. Steve mena les chameaux paître dans la prairie. À l’aide de cordes, il confectionna un halage de fortune, le fixa au bateau et à l’un des chameaux ; celui-ci, tirant sur la corde, réussit à rapprocher du bord l’embarcation.

Puis avec des nattes et un morceau de bâche, il installa sur le pont un couchage confortable et porta Goodluck à bord. Le malheureux était dans un état pitoyable. Une des plaies à la cuisse, particulièrement vilaine, s’était mise à suppurer. La jambe était enflée. Plus question pour lui de marcher ; il pouvait à peine ramper.

Steve commença par remplir d’eau fraîche toutes les outres disponibles, puis il amena les bêtes à bord, l’une après l’autre, les enchaîna et détacha les amarres. Il hissa ensuite la voile. Elle ne se gonfla que timidement sous le faible vent d’ouest. Puis il manœuvra pour faire entrer la barge dans le courant. Il attacha solidement la rame, comme le lui avait recommandé le capitaine, et jeta des lignes à l’arrière. Il s’assit enfin au côté de Goodluck. Il nettoya la plaie, qui empestait, lava le pus, étendit sa jambe en la surélevant pour l’aider à dégonfler. Le nabot avait une forte fièvre ; parfois, ivre de fureur contre son impuissance, il tapait autour de lui de ses poings nerveux, tout en grommelant. Steve se demandait s’il n’allait pas devoir l’attacher, mais il n’en eut pas le courage. Il voyait bien qu’il ne pourrait le sauver, mais il tenterait tout pour soulager la souffrance des derniers jours de sa vie.

Régulièrement, il allait contrôler ses lignes, remontait des poissons frétillants sur le pont, les assommait pour s’en servir comme appâts ou les préparait, découpant délicatement la chair crue du bout de son couteau en détachant les arêtes. Dieu sait qu’il n’était pas simple de nourrir Goodluck, mais jamais Steve ne perdit patience. Davy l’observait attentivement, accompagnant chaque vomissement de l’homme-singe d’un grondement mi-réprobateur, mi-avide.

Quand il ne s’occupait pas de Goodluck, Steve sommeillait sous la banne. Par instants, le vent tombait complètement, le gréement gémissait au rythme de la vague ; le cœur de la mer semblait battre doucement à l’heure de midi, comme au ralenti, écrasé sous la coque torride de la lumière du jour. À la faveur de ces moments privilégiés où le temps s’arrêtait, quand le soleil n’était qu’une masse compacte scellée au zénith, des mots lui revenaient qu’il croyait avoir oubliés depuis des siècles, évoquant des astres et des anges précipités sur terre, crachés par la colère des dieux. Son cœur, douloureux dans sa poitrine, fulgurait, comme pris entre des étaux. Il se traînait alors sur le pont, vomissait, se cramponnait haletant au bastingage, trouvait enfin la force de s’asperger le visage d’eau fraîche et de se mouiller le front. Sous le soleil, le sel séchait sur sa peau ; il sentait des araignées entrer et sortir de ses orbites pour tisser leurs toiles dans les zones obscures de sa conscience.

Le même rêve l’assaillait sans cesse : d’un point très surélevé – il ne savait jamais bien ce qui se trouvait sous ses pieds, mais il devenait un arbre aux racines solidement ancrées dans la roche –, il guettait un rivage où venait s’échouer une flaque sombre et huileuse, brouet fétide, boueux, engloutissant toutes les eaux de la terre, anéantissant toute trace de vie. Au-delà de la rive et jusqu’à l’horizon s’étalaient des dunes blafardes sous une lumière crayeuse et aveuglante, filtrant à travers des nuages noirs, hideux. Monstrueux, un vent solaire avait balayé l’atmosphère ; pauvre planète, dont le visage était exposé, sans défense, aux tempêtes cosmiques. Et brusquement, la terre se remettait en mouvement, bousculée, bouleversée par la houle puissante de secousses telluriques venues du fond des temps, aplanissant les dunes et soulevant les vallées en vagues tumultueuses. Malgré l’absence subite d’atmosphère, on percevait un sifflement chaud et sec ; les vagues projetaient du sable mêlé aux lambeaux de mousse ; des photons jaillissaient des cristaux pour se métamorphoser en lumière pure.

Et chaque fois, Steve s’éveillait avec le sentiment qu’il venait d’entrevoir cette terre sans avenir dont Paul avait parlé.

Ce jour-là, il faisait presque nuit quand il s’éveilla. Le soleil avait disparu. Il était trempé de sueur et épuisé. À quatre pattes, il revint en rampant auprès de Goodluck avec la certitude que le nabot était mort. Mais non, Goodluck vivait. Son souffle était court, mais régulier. Il donnait d’un sommeil profond.

À la limite de la côte africaine s’étirait un banc oblique de nuages noirs, aux bords ourlés d’une lueur jaune pâle, effleurant le flanc de la montagne.

Il prit une grande inspiration et s’essuya le front. La chaleur l’engourdissait. Immobile, il assistait à la montée de la nuit.

“Cet amas de bric et de broc, se dit-il avec angoisse, ce serait donc cela, ma vie ?”

D’une certaine manière, il avait toujours pensé qu’il ne pouvait s’agir que d’une sorte de répétition générale. Une fois qu’elle serait terminée, et alors seulement, le rideau se lèverait sur la vraie pièce, quand tous les rôles auraient été attribués au mieux et que chacun posséderait parfaitement son texte. On ne peut tout de même pas forcer les gens à monter sur les planches sans préparation, à jouer une pièce qu’ils ne connaissent pas, mais dont l’action est arrêtée depuis longtemps ?

Mais, aujourd’hui, il comprenait avec une certitude paralysante qu’il s’agissait bien là de sa vie ; aucun rideau ne se lèverait plus ; au contraire, il tomberait bientôt sur la fin de sa pièce. Tout ce présent autour de lui, tout ce qu’il conservait à grand-peine dans sa mémoire, c’était bien sa vie à lui, qui s’écoulait entre ses doigts. Pas une seconde ne pourrait en être gommée. Les aiguillages suivis à la légère, dans la certitude d’une toujours possible rectification, se révélaient irréversibles ; et cette révélation pesait sur lui comme une montagne, comme cette montagne de temps qu’on avait amoncelée sur sa poitrine. Et tout ça parce qu’un matin, étourdi et ivre de whisky, il avait refusé de rendre sa petite carte de plastique.

Il avait l’impression d’être assis aux commandes d’un engin spatial, à l’étroit dans une combinaison mal réglée ; au-dessous de lui défilait la terre morte, scorie calcinée comme lui-même, à la dérive vers le futur. L’appareil radio se taisait. Il n’entendait que le chant électromagnétique des étoiles, écho de la création renvoyé des confins de l’univers, murmure du ressac sur une plage lointaine, et son propre souffle, rauque dans l’embout du masque à oxygène ; il planait sans bruit au-dessus de l’abîme, et loin sous lui, l’haleine de l’atmosphère terrestre formait un léger halo trouble, tourbillon diffus de photons. Le soleil se levait, disparaissait. Fiévreusement, il passait en revue les voyants, mais tous étaient éteints. Les cadrans de repérage étaient tous à zéro.

Une odeur de pourriture traînait dans l’air. Un souffle épais remplissait ses poumons. Il suffoquait. Non, jamais la terre ne parviendrait à le retenir plus longtemps prisonnier de la mort ; il allait s’évader, s’envoler vers une aube boréale, à la rencontre des étoiles.

« Qu’est-ce qui t’arrive, Goodluck ? » dit-il d’une voix haletante, fixant avec effroi la haute silhouette sombre qui se dressait devant lui, masquant la lune. Il sentait l’odeur pestilentielle de ses blessures, de sa fourrure que mouillait une sueur de mort.

Les animaux attachés sur le pont s’agitèrent, se dressèrent. Davy, griffant les planches du pont, s’approcha de Steve, pour s’assurer que c’était bien lui et le poussa du museau, comme pour le réveiller. La lune apparut entre les nuages. Du regard Steve fixait le mât où, quelques secondes plus tôt, il avait cru entrevoir une gigantesque silhouette. Au loin, des éclairs de chaleur zébraient l’est de lueurs rouge sang, mais aucun orage n’éclata. Le matin venu, seuls quelques bancs de nuages étroits et vaporeux témoignaient encore des frictions entre les couches de l’atmosphère. Le jour levant les dissipa.

Goodluck vivait. Steve le lava, lui donna à boire, apaisa sa faim et sa soif.

Ils repartirent vers l’est. Le ciel était ivre de soleil et plein d’allégresse. À contre-jour, la surface de la mer semblait piquetée de lances d’argent frémissantes.

Ils avançaient droit devant eux, jour après jour, traversant un crépuscule sans fin fait d’une clarté brumeuse sur laquelle la nuit étoilée tombait presque insensiblement.

Des nuées d’oiseaux croisaient leur chemin. Ils volaient très haut. Steve ne réussit pas à les identifier.

« Nous allons les suivre vers le sud, Goodluck », s’écria-t-il. Au sein de la nuit, leurs cris jaillissaient d’entre les étoiles.

Ils longèrent le littoral, et sa forêt d’automne ; entre les ginkgos toujours verts flamboyaient les chênes-lièges dorés, l’érable était en feu. Au travers des canneliers vert pâle se dressaient les flammes sombres des cyprès, et un maquis cendré s’étalait sous les branches des cèdres et à l’abri des pins.

À l’embouchure du Soumman, Steve mit le cap sur la rive. Dans la brume, loin à l’est, se trouvait l’ancienne zone d’atterrissage ; et derrière, encore plus loin, la Galite. C’est là qu’autrefois, tout avait commencé, là qu’avait éclaté le cœur de la baleine, dont le sang avait éclaboussé les galaxies.

Il emmena Goodluck à terre, puis les chameaux et le reste de ses provisions, et il dressa un camp. Il mena les bêtes affamées vers un pâturage et veilla à ce que Goodluck ne manque de rien. Enfin, il s’étendit pour se reposer. Il dormit comme une masse et fut éveillé par un bruit strident qui sifflait à ses oreilles. Davy grognait, et Goodluck agitait frénétiquement la tête de droite à gauche. Steve leva la main pour protéger ses yeux et vit, à une dizaine de mètres de hauteur, un scintillement cristallin. Une bulle en forme de goutte, presque transparente, d’environ cinq à six mètres de long, dans laquelle flottait une forme humaine allongée à plat ventre comme sur un coussin d’eau, vêtue d’une combinaison écarlate, et munie d’un sac à dos blanc ; ses mains, telles des serres argentées, s’agrippaient aux rebords du coussin.

Il y eut un tourbillon de poussière ; Steve fut aveuglé. Avec un claquement sonore, trois pieds télescopiques se déployèrent et vinrent toucher le sol. En se posant, l’engin devint opaque, jaune dans sa partie supérieure, et blanc à partir des ailerons en forme de flèches, qui devaient vraisemblablement stabiliser l’appareil en vol supersonique. À l’arrière, nets et distincts, il reconnut les signes dont Harold lui avait parlé. Du toit surgit un canon-laser, qui avec un léger déclic se pointa sur Steve. Celui-ci leva les mains, comme pour se protéger.

« Stop, ne tirez pas ! » cria-t-il.

La partie inférieure de la bulle se fendit, et de la trappe ainsi pratiquée, une courte échelle descendit ; sur le premier échelon apparut une paire de bottes rouge vif.

Davy grinçait des dents et grognait. Aussitôt, le laser se dirigea sur lui.

« Ne tirez pas ! » cria Steve en direction de la forme qui, courbée, émergeait du ventre de l’engin et s’approchait de lui.

« Soyez sans crainte », dit le pilote dans un drôle d’italien. Sa voix, sortant du casque, avait une intonation sourde. Il leva une main gantée, et l’arme se dirigea vers le ciel ; elle resta braquée, même quand il baissa le bras. Le pilote, large d’épaules, avait une taille exceptionnelle.

« Il mesure plus de deux mètres », se dit Steve, en essayant en vain de distinguer un visage sous la visière embuée d’une poussière d’or. Il eut la vision fugitive d’un visage basané, fier profil de Nubien. Steve regarda les insignes de la combinaison : sur la manche gauche figurait l’agneau, sur l’autre une clef croisée d’un fusil-laser. Au-dessus, on pouvait lire : CHRISTO SALVATORI.

« Qui es-tu ? » demanda Steve dans un mauvais italien.

Le pilote actionna une manette de son casque et répondit par microphone : « Tu parles notre langue ?

— Très peu, malheureusement.

— Tu viens d’un futur qui n’est pas dans la main de Dieu. »

“Sa main a pesé pourtant diablement lourd sur la mienne”, pensa Steve.

« Qui es-tu ?

— J’aplanis les voies du Seigneur, répondit le pilote. Je cherche un de nos soldats qui a participé à une opération dans cette tranche de temps et qui n’est pas revenu.

— Vous pouvez donc retourner dans le futur ? » demanda Steve, le souffle coupé.

Le pilote marqua un temps d’hésitation.

« Certainement ; dans mon futur ; dans celui du Seigneur.

— Et tu pourrais nous emmener ?

— Je pourrais t’emmener toi, mais je ne puis en décider seul. » Et désignant Goodluck d’un geste : « Ce petit homme-là devra rester ici.

— Il a un urgent besoin de soins médicaux. »

Goodluck s’était éveillé. Il se redressa et fixa du regard le pilote comme s’il eût été un fantôme. Ce dernier s’approcha et s’agenouilla à côté de lui. Il tira sur son gant et du bout des doigts toucha le bras de Goodluck. Des poils couleur de sable se volatilisèrent, laissant apparaître un morceau de peau sombre de la largeur d’une main. Le pilote fouilla dans sa trousse, en sortit un objet bombé, semblable à une tortue, et l’appliqua sur la surface dénudée. Il y adhéra comme une ventouse et se mit à bourdonner. Goodluck ne quittait pas l’appareil des yeux, en proie à la fois à la curiosité et à l’épouvante. Il grinçait des dents, ses lèvres tremblaient, mais il n’émit pas un son. Il ne tressaillit pas non plus quand on le lui retira quelques minutes plus tard. À trois endroits perlaient des gouttes de sang.

Le pilote se redressa et se tourna vers Steve ; il toucha son bras nu de ses doigts gantés. Leur contact râpeux répandait sur la peau une agréable fraîcheur, puis la tortue se ficha dans sa chair ; la douleur était à peine sensible.

« Il y a presque quarante ans, dit Steve, votre camarade est tombé au beau milieu d’une empoignade entre nos troupes et celles des autres, là-bas. Il a dû y laisser sa peau. Je l’ai su par quelqu’un qui l’a vu. »

Le pilote n’eut aucune réaction. La visière du casque restait impénétrable. Steve n’y voyait que le reflet de son propre visage, déformé par la courbure.

Débarrassé de l’appareil, il se frotta le bras. La peau le démangeait ; il contemplait les trois minuscules plaies causées par les sondes qui avaient pénétré dans son corps.

« Je vais voir ce que je peux faire pour toi, dit le pilote. Je te retrouverai ici ? »

Steve fit signe que oui.

« Alors attends-moi, je reviendrai. »

Il remonta dans son engin. Dans un nuage de poussière, la bulle reprit sa transparence et s’éleva à grande vitesse, obliquement vers le soleil de midi. Dans un grondement terrifiant, elle disparut derrière les portes de l’enfer.

Involontairement, Steve leva la main comme pour retenir l’appareil, puis il se tourna vers Goodluck. Le nabot s’était endormi. Il s’étendit à côté de lui et sombra aussitôt dans le sommeil.

Steve s’éveilla sous les coups de langue de Davy et s’étira. Il se sentait reposé et vigoureux, détendu intérieurement et plein de dynamisme. Combien de temps avait-il dormi ? Il se souvenait d’avoir vu un ange, comme Harold, il avait encore dans l’oreille un grondement qui…

Il sursauta, s’assit, regarda son bras. D’un geste fiévreux, il gratta la croûte. Les minuscules entailles qu’elle recouvrait étaient déjà guéries, à peine visibles.

Goodluck avait allumé un feu et tenait sur les flammes un bâton taillé en pointe au bout duquel il avait piqué un morceau de viande.

Steve se leva, s’approcha de lui, et ahuri, le contempla par-dessus le feu. Goodluck était affreux à voir. Son corps n’était plus qu’un squelette. La peau se tendait sur ses côtes, et ses clavicules saillaient ; ses poils tombaient par touffes entières de sa fourrure terne et hirsute. Comme irrité par le regard de Steve, Goodluck se gratta le bras gauche.

« Davy a tué un serpent », dit-il.

Les branches craquaient dans le feu. Steve hocha imperceptiblement la tête, cherchant à croiser le regard de Goodluck. Les yeux couleur noisette brillaient d’une vie nouvelle.

Le nabot retroussa ses lèvres dans un sourire que Steve lui rendit. « Que peut bien représenter la réalité pour un esprit humain ? avait demandé Paul. Un ghetto. »

Goodluck, semblant suivre ses pensées, se passa la main sur le front et les yeux, d’un geste fugitif, comme pour en ôter un fil de la Vierge.

Steve se redressa et sella les bêtes. Étonné Goodluck le regardait.

« On part à dos de chameau ?

— Si tu te sens d’attaque.

— Je me sens fort.

— Alors viens. » D’un geste décidé, il ajusta la sangle de la selle. « Je ne vais pas te laisser ici, quand j’ai plus que jamais besoin de toi. »

Goodluck eut un regard vers l’ouest, vers le soleil déjà bas.

« Nous n’irons pas bien loin aujourd’hui.

— Eh bien, nous marcherons toute la nuit s’il le faut. Je veux partir d’ici. Cet endroit me fait peur. »

Goodluck jeta un œil effarouché autour de lui et acquiesça. Il découpa le serpent rôti en trois morceaux, en donna un à Steve, un à Davy, et dévora le troisième. Puis il recouvrit les braises.

Tandis qu’ils remontaient la vallée du Soumman, le soleil se coucha. Peu après minuit, ils atteignirent le bord du plateau. Les bêtes avaient besoin de souffler. Un croissant de lune venait à leur rencontre et déversait sa pâle lumière sur les prairies du Sahara, immenses sous un ciel infini.

« Je meurs d’envie d’ouvrir mes ailes et de m’envoler », dit Steve.

Goodluck le regarda, interdit, montra les dents et poussa un grognement sourd. Les étoiles luisaient dans ses yeux noirs.

Steve éclata de rire. Stupéfait, Goodluck l’observait, et petit à petit, la même gaieté l’envahit. Dans un immense élan de joie, il éperonna sa monture, entraînant son ami. Le bonheur les attendait là-bas, derrière l’horizon, au-delà de la nuit et des étoiles.

Dans l’éclat éblouissant du soleil, l’immense cœur de l’Afrique les accueillait.
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