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Chaque fois que j’essaye de la situer, les mêmes mots
me montent aux lèvres : La maison se dressait à la sortie de la nuit…


Je regarde couler le flot sombre du fleuve. Au-dessus des
berges s’élève le château d’encre. Drôle de nom pour une bicoque délabrée dont
personne ne connaît plus en fait le ou les propriétaires. « Le château
d’encre », cela sonne de manière un peu grotesque, comme l’appellation
d’un palais appartenant depuis des lustres – des siècles – à quelque
obscure famille transylvanienne ruinée. Mythes et fantasmes se mêlent à l’ombre
de cette demeure à demi avalée par la berge, et qui s’enfonce un peu plus
chaque année dans la vase.


Je me tiens en équilibre à la proue du bateau, comme on m’a
recommandé de ne jamais le faire. Le château d’encre me domine, vautré dans sa
bauge, dans son limon. Amas de planches et de cloisons déjà digéré, et qui
paraît enveloppé par les sucs gastriques des eaux.


Mais peut-être est-elle faite de boue ? Une boue que
dilueraient la pluie et l’humidité ?


C’est cela même ! Elle est en train de fondre, de se
ratatiner dans la salive du flot qui la mange jour après jour, et bientôt il ne
restera plus rien d’elle. Plus rien qu’un galet. Un galet qu’un sorcier
ramassera et mettra dans sa poche. Un caillou noirâtre qui lui servira de
presse-papiers et sous lequel il entassera ses parchemins.


Je divague. La lumière du jour traverse cruellement mes
lunettes noires, allumant derrière mes orbites les prémices d’une migraine
ophtalmique.


La maison se dressait à la sortie de la nuit… Enfant, je me
levais aux premières lueurs de l’aube pour assister aux dernières escarmouches
des ténèbres. Le ciel m’apparaissait comme un drapeau déchiré. Un drapeau troué
par la mitraille, et à travers lequel brillait le feu des salves. Les nuages se
traînaient, éventrés comme des chevaux, effilochant leurs entrailles de suie.
Le vent sonnait l’heure de la retraite, poussant les ténèbres disloquées vers
la porte de sortie du ciel. La bataille de l’aurore s’achevait sur cette
débandade silencieuse et pesante. Il me semblait voir courir des bêtes lourdes
et meurtries, harnachées de caparaçons ralentissant leur fuite. Le soleil les
criblait de flèches jaunes, ne leur laissant aucun répit.


Debout dans l’encadrement d’un vasistas, je dressais ma tête
au-dessus des ardoises grises pour vérifier que les bataillons en déroute
venaient bien dans notre direction.


Cela ne manquait jamais.


La maison encaissait la nuit de plein fouet, à la manière
d’une falaise que pilonnent interminablement les vagues.


Les escadrons démantelés roulaient vers nos murs, s’y
heurtaient, s’y déchiraient. Je les sentais passer sur la maison. La nuit
s’écorchait aux angles du toit, se labourait le ventre à la pointe des
girouettes. Elle luttait pour forcer le passage, tel un prisonnier qui rampe
dans la trouée d’un grillage et ne prête pas attention aux barbelés qui
lacèrent sa peau. Je l’entendais couler sur nous dans un bruit d’étoffe
malmenée par les ronces. C’était élastique et poudreux. Cela se glissait
partout, entre les volets, sous les tuiles, dans la moindre crevasse, comme de
la poussière de charbon. Le poussier de la nuit enveloppait la maison de son
panache de locomotive. Dressés au bord d’une voie de chemin de fer nous
n’aurions pas été plus noirs.


La tête passée dans l’ouverture du vasistas, environné par
les nuages d’encre, je me faisais l’effet d’un conducteur de machine à vapeur.
Sous mes pieds, la maison se changeait en une grosse chaudière boulonnée d’où
jaillissait une toile d’araignée de tuyaux de cuivre. Je ne rêvais plus que de
manomètres et de soupapes… J’imaginais que je commandais à la cheminée d’un
haut fourneau. Je fabriquais la nuit comme d’autres produisent de
l’électricité.


Un bûcher ronflait dans le ventre de la maison, mes soutiers
y jetaient tout ce qui est susceptible de produire une fumée opaque et
indélébile : vieux pneus, mais aussi tableaux noirs, parapluies de
notaires, vêtements de deuil, corbeaux empaillés, drapeaux d’anarchie… Cet
holocauste levait vers le ciel des volutes d’une noirceur intense. Des lunettes
de conducteur de locomotive sur les yeux, j’assistais à la propagation des
nuées. Je me prenais à souhaiter que ce surcroît d’opacité aille porter secours
à l’armée des ténèbres en déroute, que ces renforts inespérés lui permettent de
tenir tête au jour naissant et de regagner du terrain pied à pied.


Mais ces moments de fantasmagorie ne duraient jamais très
longtemps. Le soleil explosait au-dessus des toits, me forçant à réintégrer mon
abri. La nuit, vaincue malgré mon aide, se ratatinait dans un coin de l’univers
pour lécher ses blessures. Je rabattais le vasistas, transi de froid, mon pyjama
humide de rosée. Il ne restait plus de cette débandade titanesque qu’une odeur
âcre flottant dans l’atmosphère. Un relent de cuivre, un peu acide, comme une
émanation de sueur refroidie.


Ainsi, nuit après nuit, la maison voyait sa façade
s’enténébrer. Le poussier encroûtait ses briques, la recouvrant d’un fard dont
les couches finissaient par craqueler.


Autour de nous, les autres immeubles étaient clairs,
propres. Parfaitement ravalés. Dans les quartiers élégants, des balayeurs
nettoyaient à grande eau les trottoirs de pierre blanche. Nous étions les seuls
à afficher notre complicité avec les ténèbres. Nous nous dressions, sales,
souillés. Enracinés sur la peau de la ville comme un mélanome, et seule la
plaque de cuivre fixée à notre porte jetait un éclat de lumière sur la façade.
Ce petit rectangle de métal jaune alignait, gravés en lettres creuses, le nom
de ma mère et sa profession.


Les gens ne levaient jamais les yeux vers nos fenêtres.
Généralement, ils pressaient le pas et filaient, tête basse. Je ne me gênais
pas, quant à moi, pour les espionner. Leurs mines pincées, leurs regards
fuyants, favorisaient mon étude. Je n’avais pas besoin de me dissimuler pour
porter sur eux un œil d’entomologiste. Ils s’offraient à leur insu. Leur
défilement transformait la rue en une grande visite médicale ininterrompue.


Et la maison les écrasait de son ombre.


J’avais onze ans, peut-être douze. Je LES regardais par la lucarne du grenier. Je
n’étais jamais sorti de la maison. Je me couchais dans la poussière
surchauffée, je m’allongeais sur les planches disjointes du parquet en essayant
de contrôler les craquements du bois mort. Le soleil transformait les combles
en une sorte de four où cuisaient mille vieilleries. La pénombre vibrait,
bleue, étouffante, desséchant les étoffes et les papiers amoncelés, leur
donnant la consistance du vieux cuir. À chaque visite je les tâtais, comme un
médecin soulève le poignet d’un malade pour lui prendre hypocritement le pouls.
Je promenais mon index sur le revers des redingotes, la couverture des revues
entassées en piles molles entre les cartons à chapeaux… je leur trouvais
toujours la même texture. Papiers ou tissus, ils avaient à présent cet aspect
racorni et rugueux de la peau momifiée. Les pages des livres, les dentelles des
mantilles, les vieux timbres-poste, paraissaient découpés sans distinction dans
le cuir épais d’un rhinocéros.


J’en étais arrivé à la conclusion que l’atmosphère confinée
du grenier détenait une vertu momificatrice qui ralentissait à l’extrême le
mouvement des molécules. Avec un frisson délicieux, je m’imaginais alors
victime du même phénomène : Je songeais à ces crèmes en sachet que la
cuisinière jetait dans une casserole de lait bouillant, et qui – en
l’espace d’une minute – alourdissaient le liquide pour lui donner la
fluidité pâteuse d’une bouillie. Si je restais trop longtemps dans le grenier
ma chair subirait un jour ou l’autre ce que je surnommais déjà la loi de
l’entremets. Mes bras, mes jambes, s’épaissiraient sous la cuisson, des
bulles et des cloques viendraient crever à la surface de mon épiderme. En
quelques secondes je deviendrais lourd et cartonneux. Incapable de plier le
coude ou le genou. Condamné à l’immobilité à cause de la brusque raideur de ma
peau. Je resterais couché, dans la chaleur sournoise, tel un gigot dans son
plat, et ma mère ne me retrouverait qu’à la nuit. Transformé en statue de cuir,
petit pachyderme en culotte courte, qu’elle tenterait en vain d’assouplir au
moyen d’un chiffon enduit de graisse à brodequins…


Je touchais les objets morts du bout des doigts. Avec une
répugnance mal maîtrisée. Ces momies quotidiennes me fascinaient au-delà de
tout ce qu’on peut imaginer. Le grenier était une tombe paradoxale, inversée,
où les cadavres au lieu de se défaire, de s’effilocher en charpie organique,
comme cela se produit couramment dans les cimetières, gagnaient au contraire en
épaisseur… se caparaçonnaient ! Je frôlais le feutre du chapeau melon, la
soie du parapluie, et je leur découvrais le même « grain de peau ».
Comme si on les avait confectionnés avec le caoutchouc vivant d’une aile de
chauve-souris. Persuadé d’avoir vu juste, je les scrutais pour tenter de
repérer la saillie des veines superficielles, mais la pénombre gênait mes
examens, et je finissais toujours par renoncer, la sueur au front, un goût salé
sur la langue. Alors je m’allongeais sur le sol, la tête tournée vers
l’œil-de-bœuf s’ouvrant en imposte au ras du plancher, et je LES regardais. Les autres… ceux qui
marchaient en plein soleil, à la lumière du jour. Je m’étonnais de ne pas les
voir prendre feu. Comment pouvaient-ils supporter la morsure du soleil sans
immédiatement se changer en torche vivante ? Je plissais les yeux,
guettant le moindre signe d’incendie spontané. Leurs cheveux allaient-ils se
mettre à fumer ? Cela paraissait inévitable. Je ne concevais pas que de
telles masses d’étoupe puissent avoir une autre fonction que celle de
boute-feu.


Une vieille lunette d’approche rivée à l’œil, j’examinais
les fous qui se dandinaient dans la lumière aveuglante. Le rayonnement du jour
blanchissait jusqu’à l’asphalte des trottoirs. « Ils vont prendre feu !
répétais-je, ils vont… » Je lorgnais les vêtements décolorés qui me
semblaient constituer le point le plus vulnérable de leur accoutrement. Je
cherchais à surprendre de minces filets de fumée montant des coutures. Je
reniflais avec l’élégance d’un porc, dans l’espoir d’une subite odeur de
roussi.


Mais rien ne se produisait, jamais. Ceux qui marchaient en
plein soleil jouissaient d’une impunité totale… ou d’une protection épidermique
défiant la logique. Mais peut-être portaient-ils des redingotes et des chapeaux
d’amiante ? Peut-être s’aspergeaient-ils abondamment dès qu’ils passaient
à proximité d’une fontaine ? Il me plaisait de le croire. Ma mère et moi
ne sortions qu’une fois la nuit tombée. Notre peau était blanche, lunaire,
dépourvue de la plus petite tache de pigmentation. D’une finesse et d’une
transparence remarquables. « Nous sommes comme les poissons qui nagent au
fond des nappes d’eau souterraines », disait Sarah, ma mère. « Nous
n’avons pas besoin de nous caparaçonner pour nous garder du venin de la
lumière. » Elle avait raison, bien sûr. La chair des « autres »
m’inspirait une réelle répulsion avec sa teinte brunâtre, ses grains de beauté
évoquant à s’y méprendre des éclaboussures d’encre rouge. Je la pressentais
épaisse, enveloppée d’un film de graisse. Mais la pellicule huileuse des
sécrétions séborrhéiques avait sans aucun doute pour fonction de les protéger
encore un peu plus du danger d’ignition. À leur place je ne me serais pas
risqué en pleine lumière sans emporter un extincteur en bandoulière, ou sans
remplir les poches de mon manteau de sable mouillé.


Sarah souriait de mes suggestions. Elle posait ses lèvres
froides sur mon front et murmurait : « Ne t’en fais pas pour eux, ils
sont différents. Tu sais bien qu’ils ont besoin de la lumière. Ils avancent
dans le soleil, regardent par-dessus leur épaule… et se sentent exister. »


Le soleil coulait par l’ouverture de l’œil-de-bœuf. Il
trouait la pénombre du grenier, poussait une corne blanche dans le ventre de la
maison comme le rostre d’un vaisseau conçu pour éperonner ses adversaires. Je
sentais la nuit se racornir sous cette agression. L’ombre se recroquevillait en
craquant tel un négatif photographique qu’on approche d’une flamme. La petite
fenêtre circulaire se confondait dans mon esprit avec le rayon d’un phare ou la
bouche à feu d’un canon. L’explosion de lumière crevait la quiétude bleue de la
demeure, traquant l’obscurité dans un ronflement de lance-flammes. L’œil-de-bœuf
s’ouvrait sur une fournaise. Il aurait fallu trouver le courage de rabattre les
volets, d’obturer cette trouée pour préserver la fraîcheur de la bâtisse.


« Nous sommes un avant-poste de la nuit, disait ma
mère, un bunker en territoire ennemi où les heures sombres ont abandonné une
poignée de sentinelles. Cette maison est un château d’eau dans le désert du
jour… Un château d’encre ! »


Elle riait en m’expliquant cela. Elle riait avec un
gloussement douloureux, un sanglot des cordes vocales comme les femmes ont
coutume d’en émettre au cours des joutes amoureuses. Château d’encre… Elle
avait raison. La nuit s’attardait dans nos murs, l’arrière-garde des ténèbres
campait en plein midi à l’abri de nos volets. Nous abritions une cinquième
colonne… Nous étions des collaborateurs.


Cette atmosphère de complot me ravissait. Je me représentais
la maison comme une espèce d’hôpital où gémissaient des cohortes de blessés
goudronneux brûlés par l’aube. Ils avaient fui le champ de bataille de la nuit
mais les premières lueurs du soleil les avaient rattrapés, leur cloquant les
omoplates, les jetant pantelants sur le pas de notre porte. Ils avaient gémi le
mot « Asile ! », et Sarah les avait fait entrer. Depuis elle les
cachait. Ils stagnaient en flaque noire dans les recoins et derrière les
meubles. Ils flottaient dans les corridors ou coulaient le long des marches.
Fantômes tour à tour gazeux ou liquides, selon ce qu’il me plaisait de croire
sur l’instant. Nous avions un pacte avec eux. Nous les cachions et ils ne nous tachaient
pas. Leur encre nous baignait sans rien inscrire sur notre peau.


Je quittais le grenier à reculons. Le visage amidonné de
lumière, la peau sèche, parcheminée. Comme ces cuisiniers qui, à force de
surveiller les rôtis dans l’entrebâillement d’un four, finissent par arborer
des faces de chair cuite. Je retrouvais l’escalier, les couloirs… et les
lunettes de soleil que ma mère abandonnait dans son sillage. Il y en avait
partout : sur les tapis, au coin des meubles, glissées entre les pages
d’un livre. Elles ne ressemblaient pas aux lunettes noires qui chevauchent
d’ordinaire le nez des touristes, non. Elles avaient quelque chose de… chirurgical.
Leurs branches nickelées, austères, leurs verres noirs fixés à la monture par
des vis chromées, faisaient de chaque paire un instrument de travail plus qu’un
accessoire de loisir. Je les voyais étinceler dans la pénombre, comme des
scalpels oubliés par des chirurgiens négligents. Je remontais la piste jusqu’à
la salle de bains.


C’était là que Sarah passait l’après-midi, abîmée dans une
sieste interminable. Engloutie dans la baignoire remplie d’eau froide, la nuque
renversée sur le rebord d’émail, les lunettes noires trouant son visage tels
des yeux d’insecte. Parfois elle lisait un livre en écriture Braille, effleurant
les pages en relief d’un mouvement des doigts à peine perceptible. Elle
jouissait d’une vue excellente mais l’obscurité de la salle de bains
n’autorisant pas le déchiffrement des caractères minuscules imprimés sur papier
bible, elle avait imaginé ce stratagème qui lui permettait de lire les yeux
clos, sans avoir recours à la moindre lampe.


J’aimais la surprendre dans son abandon lorsque la
somnolence me restituait son vrai visage. Le reste du temps, en effet, il ne se
passait pas de jour sans qu’elle changeât de coiffure ou de maquillage. Cheveux
longs, nattes, chignons. Fards lourds ou à peine esquissés. Bijoux, boucles
d’oreilles, faux grains de beauté… Tout lui était bon pour se composer des
masques. À mon réveil je ne savais jamais qui j’allais découvrir de l’autre
côté de la table du petit déjeuner : l’institutrice, l’infirmière…, la
putain ? J’avais attribué des fonctions précises à chacune de ces
panoplies selon qu’elle lui donnait un aspect sévère ou séducteur. Elle
changeait de visage comme une criminelle en fuite condamnée à se déguiser pour
dépister ses poursuivants. Les lunettes me masquaient ses yeux, autour
s’étalaient les artifices du masque : la bouche peinte, les sourcils à la
forme constamment mouvante… Elle jouait souvent à se vieillir, allant jusqu’à
teindre certains de ses cheveux en gris ou à se dessiner des rides au crayon.
Ces oripeaux de vieillesse m’effrayaient. Lorsqu’elle ouvrait la bouche, je
découvrais avec horreur qu’elle avait peint plusieurs de ses dents en noir de
manière à me composer un sourire affreusement ébréché. Le café refusait de
couler dans ma gorge nouée. J’inspectais le dos de ses mains, mais elle avait
pensé à tout. Même aux taches brunes qu’on surnomme « fleurs de cimetière »
et qui parsèment la peau des vieillards. Je lui criais : « Enlève ça ! »,
mais elle m’opposait son gloussement douloureux. « Regarde-moi,
disait-elle, tu dois comprendre que le temps passe, que les heures filent, même
ici. Je vieillis et tu grandis. Un jour je serai comme cela.


— Non, hurlais-je, c’est faux. Nous sommes entre les
murs du château d’encre, nous sommes les complices de la nuit. Le temps est
notre prisonnier ! »


Elle riait.


« Calme-toi, murmurait-elle, je deviendrai vieille sans
que tu t’en rendes compte. Tu croiras mes rides dessinées, mes bajoues
factices, mes cheveux teints en gris… et tu riras, me félicitant pour
l’excellence de mon maquillage. Je te dirai : je me suis donné du mal, ça
fait vrai, n’est-ce pas ? Et tu m’applaudiras sans savoir que mes
mutilations ne devront rien aux artifices de ma trousse à déguisements. »


Pris d’un doute, je me jetais sur elle une serviette imbibée
de thé à la main pour tenter de la débarbouiller, mais elle me repoussait sans
mal. Je hurlais, au bord de la crise nerveuse. Je disais : « Montre-moi
ton visage !


— Allons ! grondait-elle, pas de cochonneries.
Personne n’a jamais pu voir le véritable visage de sa mère… Ce serait comme de
l’épier pendant qu’elle fait l’amour. »


Pour me venger… pour me rassurer, j’allais l’épier dans la
salle de bains. La plupart du temps elle tirait un drap sur la baignoire,
transformant le récipient en une sorte de lit aux flancs résonnant de clapotis.
J’observais ses traits, ou du moins ce que m’en laissaient deviner les
lunettes.


« Elle n’est pas vieille, pensais-je alors, elle se
déguise pour tromper le temps. » L’explication me paraissait tout à fait
cohérente. Sarah, ma mère, se grimait pour dérouter la police du
vieillissement, pour se préserver des maquilleurs du sommeil qui filtrent
chaque nuit du fond des rêves pour venir blesser le visage des femmes
endormies. Grâce au subterfuge des fards, elle trompait les fonctionnaires de
l’enlaidissement. Ils se matérialisaient dans la chambre, se penchaient sur le
lit et s’écriaient : « Mais on est déjà passé ici, regarde cette
vieille peau ! Qu’est-ce qu’on pourrait lui faire de plus ? »


Sarah fuyait le plus redoutable des adversaires, elle
brouillait les cartes. La voir dans la baignoire me rassurait momentanément.
Son visage était toujours lisse, inentamé, à peine marqué par les menus signes
d’une première fatigue. Je m’éloignais sur la pointe des pieds, la poitrine
soulagée mais le diaphragme encore douloureux. Je remontais au grenier après
avoir calé en équilibre sur mon nez une lourde paire de lunettes chirurgicales.
Parfois je m’arrêtais dans la cuisine pour imbiber mes vêtements d’eau froide,
comme ont coutume de le faire les hommes qui s’apprêtent à traverser un
brasier. Je me croyais ainsi protégé du soleil. Je « m’humidifiais »
à l’excès, allant jusqu’à avaler à même le bec de cuivre du robinet un bon
litre de liquide au goût d’eau de Javel.


J’avais peur de prendre feu. De me dessécher dans
l’étouffoir du grenier et de sentir mes cheveux s’enflammer au sommet de mon
crâne. Dégoulinant, j’ouvrais la porte du réduit et je reprenais ma position de
guetteur, allongé sur le sol, le visage tourné vers la lumière.


Souvent je m’endormais, foudroyé par la chaleur, les tempes
bourdonnantes et la bouche gonflée. Les vêtements séchaient lentement sur moi
en dégageant des volutes de vapeur.


Dehors, sous le soleil, avançaient les hommes… et leurs
ombres couraient derrière eux. Des ombres noires, denses, bien dessinées. Des
silhouettes précises, fidèles, dignes de se projeter sur l’écran de soie d’un
théâtre chinois.


Elles glissaient à l’horizontale comme l’étoffe d’une traîne
ou le pan d’une cape beaucoup trop longue. Elles balayaient les trottoirs avec
un bruit de feuille froissée. Oui, quand je fermais les paupières, je percevais
distinctement le frottement ténu des ombres usant leurs contours à la surface
des pavés. C’était une caresse veloutée et douloureuse. Un de ces attouchements
qui, frôlant une zone particulièrement sensible, se changent très vite en
vrille de souffrance.


Je finissais toujours par déplier la lorgnette pour examiner
une fois de plus ces taches élastiques s’attachant aux talons des promeneurs.
Elles évoquaient pour moi la peau gluante qui se forme à la surface du lait
bouilli. Je me demandais si, en portant à ébullition une certaine quantité
d’encre de Chine, on obtenait un dépôt semblable ? Une sorte de flaque
humide, de tégument ténébreux…


Ici les ombres vivaient réellement. Elles se collaient aux
talons de leurs propriétaires comme de grands parasites qu’il fallait ensuite
traîner derrière soi en prenant garde de ne pas trébucher.


« Ce sont des colonies bactériennes, expliquait ma
mère, des chaînes parasitaires qui se fixent aux talons des humains et se
développent peu à peu. Pourquoi crois-tu que tout le monde marche pieds nus ? »


Je fronçais le nez, méfiant.


« Alors, avoir une ombre, c’est une espèce de maladie ? »


Sarah hochait la tête.


« Oui, murmurait-elle, c’est un peu ça. »


Je salivais de dégoût en observant ces chancres plats
entravant la démarche des promeneurs. Je pensais aux champignons blêmes qui
poussent sur l’écorce des arbres.


« Pourquoi ne les arrachent-ils pas ? demandais-je
sans cesse. À leur place je prendrais un couteau et je me raclerais les pieds
jusqu’à ce que cette saloperie se détache de moi. » Je m’imaginais
aussitôt, m’entaillant furieusement les talons pour arracher de ma peau ce
prolongement parasite. Le sang jaillissait de blessures si profondes qu’on y
voyait briller le galet ivoirin du calcanéum. Je cautérisais mes plaies au
moyen d’une lame chauffée à blanc. Sans même pousser un gémissement. « Ils
n’en ont pas envie », répondait ma mère, me tirant de ces stupides
constructions fantasmatiques. « Ils prétendent que les ombres sont bonnes
pour eux, qu’elles drainent dans leurs fibres tous les virus et toutes les
maladies qui infestent d’ordinaire le corps humain. »


Elle réfléchissait, se mordait longuement la lèvre
inférieure avant d’ajouter : « Je suppose qu’on pourrait les comparer
à ces sangsues qu’on collait jadis aux oreilles des malades parce qu’on les
croyait douées de la faculté d’aspirer le sang et les humeurs impures. »


Je frissonnais et ma peau devenait grumeleuse. Je regardais
dans la lunette grossissante. Les ombres glissaient sur les trottoirs, molles,
veloutées. Parfois un peu flasques comme des feuilles de nénuphar en voie de
pourrissement. Des nénuphars noirs. Je cherchais vainement à distinguer le
grouillement des colonies bactériennes que je me figurais sous l’aspect d’une
fourmilière en pleine activité, mais je me heurtais chaque fois à la même
surface caoutchouteuse dont les racines adhéraient effectivement à la plante
des pieds des badauds. Cette traîne leur conférait bien sûr une démarche
grotesque et hésitante. Ils s’arrêtaient fréquemment pour vérifier par-dessus
leur épaule que l’ombre suivait bien le même chemin qu’eux, ou qu’elle ne
s’était pas entortillée dans une racine affleurant à la surface du sol… ou
encore qu’un chien n’avait pas entrepris de la mâchonner comme un vieux chiffon !


Je ne parvenais pas à comprendre comment on pouvait accepter
de vivre en compagnie d’une pareille… excroissance ! J’en fis la remarque
à Sarah qui émit un rire de gorge.


« Oh ! Tu sais, lâcha-t-elle, c’est ce que se
disent toutes les petites filles en regardant les seins de leur mère. Après on
s’habitue, et on y trouve même un certain plaisir. »


De telles extrapolations me laissaient perplexe. L’idée d’un
parasite bénéfique ouvrait dans mon esprit une fissure vertigineuse. Autant
imaginer une verrue qui vous soulagerait pour toujours de la grippe ou de la
diarrhée !


« Mais c’est exactement ça, soulignait Sarah, les
“ombres” se nourrissent des choses nocives qui fermentent dans les veines des
hommes : les cellules tueuses, les bacilles, les virus, les
micro-organismes qui ne demandent qu’à s’épanouir, à prendre la forme d’un ver
dont les pinces creuseront les méandres d’un intestin… Les “ombres” aspirent
tout ce mal. Elles le mangent. Elles s’alimentent d’ailleurs uniquement de ce
qui nous est nocif. C’est pour ça que les hommes ne risquent rien à leur
contact. À aucun moment elles ne tenteront de les “vampiriser”, et ils le
savent. »


Je faisais la moue, peu convaincu. Malgré l’apparente
efficacité de cette cohabitation, mon dégoût subsistait. Je scrutais les
silhouettes serpentant au ras des pavés en me répétant qu’il s’agissait de
grosses poches flasques remplies de venin.


« Des placentas, murmurais-je, des outres pleines de
sanie et prêtes à crever au moindre accroc ! » Je songeais à ces sacs
de plastique qui servent à stocker le sang des transfusions.


Sarah m’apprit que les hommes en bonne santé avaient des
ombres courtes et filiformes, « des ombres étriquées, racornies… en voie
de disparition ». Les malades, au contraire, traînaient dans leur sillage
des silhouettes énormes, pansues. Des baleines goudronneuses réduites à deux
dimensions, mais qu’ils devaient tirer comme un gigantesque tapis.


« Plus l’homme est mal portant, plus l’ombre profite,
énonçait Sarah. Et, si elle mange beaucoup, elle grossit proportionnellement !
C’est quasiment mathématique. »


Le mot « ombre » qui revenait constamment dans nos
bouches ne recouvrait qu’imparfaitement la réalité du phénomène car les
parasites agrippés aux talons des hommes du dehors ressemblaient plutôt à des
flaques, et ce n’est qu’au moyen d’une supercherie esthétique que leurs
propriétaires leur donnaient l’aspect d’une silhouette humaine. J’aurai
l’occasion de revenir sur cette pratique, pour l’heure disons que les
bactéries, peu soucieuses de mimétisme, avaient tendance à stagner sous forme
de phylactère ou de bulle aplatie.


Assis en tailleur au seuil de la salle de bains, je
questionnais ma mère installée dans sa baignoire. Elle répondait d’une voix
mécanique d’institutrice, sans cesser pour autant de caresser les aspérités de
son livre d’aveugle.


« Il existe dans la nature de nombreux cas de
parasitisme », lançait-elle, et ses paroles résonnaient entre les flancs
de la baignoire, acquérant soudain un ton creux et métallique qui me donnait la
sensation de m’adresser à une machine.


« Dans ce type d’association, continuait-elle, chaque
partie doit tout à la fois prendre et apporter quelque chose à son partenaire.
C’est un équilibre fragile… »


Elle évoquait les oiseaux qui vivent sur le dos des
rhinocéros et les débarrassent des vers infestant leur cuir… ou bien des
poissons-pilotes qui nettoient les dents des requins. Elle égrenait les cas les
plus connus, pour aboutir en fin de monologue aux symbioses complexes, celles
où les deux complices sont à tel point tributaires l’un de l’autre qu’ils ne
peuvent plus se séparer sous peine de mort.


Ces discours m’ennuyaient. J’aurais voulu qu’elle enlève ses
lunettes et m’offre son visage nu.


« Tu dois admettre, insistait-elle, qu’il existe des
tumeurs bienfaisantes. Des chancres fonctionnant comme des paratonnerres. Ainsi
les ombres protègent les hommes de la foudre de la maladie.


— Mais nous, protestais-je, toi, moi… ou Dorine. Nous
n’en avons pas !


— Nous, c’est différent, lâchait-elle avec indulgence,
nous vivons à l’intérieur du château d’encre. »


Ce point semblait capital. Vivre dans la nuit nous
préservait des infestations parasitaires car, au dire de Sarah, les colonies
bactériennes ne pouvaient proliférer qu’à la lumière du jour. Comme les
plantes, elles avaient besoin du soleil pour effectuer les mystérieuses
transformations chimiques qui les maintenaient en vie. De là l’obstination des
gens « du dehors » à se promener aux heures chaudes, dans la sueur et
la poussière. Ils entretenaient leur cher parasite, lui faisaient prendre le
soleil comme on sort un enfant ou un chien. Le château d’encre nous préservait
de telles momeries ! Ici, noyés dans l’obscurité, nous n’avions rien à
craindre des excroissances serpentant au ras du sol. Si l’une de ces tumeurs
plates s’était glissée sous la porte avec le secret espoir de venir s’enraciner
dans notre chair, elle serait morte au bout de quelques jours. De la même
manière qu’une plante verte enfermée dans une chambre noire perd rapidement sa
couleur, ses feuilles, et se ratatine.


Ce théorème me rassurait. Grâce aux ténèbres, je n’aurais
jamais à déambuler entre les pelouses du square de cette démarche empruntée qui
vous faisait les jambes torses et l’échine d’un cheval de trait.


Toutefois, ma sœur aînée, Dorine, ne pensait pas comme nous.
Je crois même qu’elle détestait notre mode de vie. Si elle avait pu, elle
aurait quitté le château d’encre pour courir vivre en ville. Elle aurait marché
pieds nus dans la poussière des routes jusqu’à ce que les bactéries commencent
à tisser leurs filaments noirs sur ses talons. Elle se serait réjouie de la
croissance de l’ombre. Elle y aurait vu un signe de normalité. Dorine avait
peur de Sarah. C’était bien la seule chose qui la retenait à la maison…


Malgré l’hostilité de ma mère, elle avait ouvert au
rez-de-chaussée une petite boutique de soins esthétiques où elle entretenait et
embellissait les ombres. Elle avait du savoir-faire et s’était rapidement
constitué une clientèle fidèle de riches bourgeois. Lorsque la chaleur à
l’intérieur du grenier devenait véritablement insupportable, je remontais le
couloir central qui menait à l’arrière-boutique. Je poussais la porte et
m’installais dans la réserve, au milieu des bocaux de lotion et des pots
d’onguent. Je conservais mes lunettes noires car la lumière qui traversait la
vitrine torturait mon nerf optique et plantait entre mes sourcils une vrille
douloureuse génératrice de migraine.


Pour ne pas effaroucher ses clients, Dorine se promenait les
yeux nus entre ses présentoirs. Comme moi, elle souffrait de l’intensité
lumineuse, mais pour rien au monde elle n’aurait voulu signaler sa différence
en arborant des lunettes noires. Elle jouait à « être normale ». Pour
dissimuler sa peau blanche, elle s’enduisait de fond de teint et se collait des
grains de beauté factices sur les joues et à la naissance des seins. De temps à
autre, quand le soleil lui mettait la rétine à vif, elle s’éclipsait dans
l’arrière-boutique pour s’instiller quelques gouttes de collyre sous les
paupières.


Dorine était idiote.


Calé entre mes bonbonnes fermées par des cabochons de verre
scellés à la cire, je suivais son manège. Elle gloussait comme une dinde,
retroussait les lèvres en un sourire stupide qui me faisait honte. Je lui en
voulais de s’abaisser ainsi. De jouer les servantes dociles. Elle s’agitait,
courait d’un client à un autre, et les gouttes de sueur qui piquetaient son
front délayaient le fond de teint dont elle était barbouillée. Sa peau blanche,
veinée de bleue, apparaissait alors sous le fard brunâtre, trahissant son
appartenance au clan de la nuit.


Les hommes qui franchissaient le seuil de la boutique
s’installaient généralement en maître dans le salon de soins. Dorine
s’agenouillait aussitôt sur le carrelage pour examiner l’ombre défraîchie
collée aux talons du client. Avec une brosse douce elle enlevait la poussière
recouvrant la flaque bactérienne. Puis, à l’aide d’une éponge humide, elle
entreprenait d’en laver toute la surface pour lui redonner un bel aspect noir
et luisant.


Ma sœur faisait la toilette des ombres… C’était pour moi le
dernier des métiers. Pendant qu’elle opérait, les hommes plongeaient sans
vergogne leurs regards dans l’échancrure de sa robe. Parfois, pour plus de
commodité, elle tirait sa jupe sur ses cuisses, et les clients devenaient rouge
brique en lorgnant la prune renflée qui tendait le coton blanc de sa culotte
entre ses jambes. Je la soupçonnais d’agir ainsi à dessein, pour flatter les
fantasmes d’une clientèle essentiellement masculine. Elle ne risquait rien à
parader de la sorte. Son appartenance à la tribu des ténèbres était connue de
tous, et aucun des gros bourgeois qui transpiraient en reluquant les petits
poils noirs frisottant à la lisière de son slip n’aurait voulu se compromettre
en l’invitant au restaurant ou au spectacle.


Dorine bavardait d’une voix gazouillante et factice. Ses
mains maniaient les instruments avec une remarquable assurance, défroissant les
faux plis au moyen de fers à repasser spéciaux, exécutant un point de suture à
l’emplacement d’un accroc… Les hommes, eux, grognaient, se plaignaient :


« C’est une saloperie de chien. Il a mordu mon ombre
alors que je passais devant lui. J’ai eu un mal fou à lui faire lâcher prise.
Il faudrait empoisonner tous ces cabots !


— Ne craignez rien, susurrait Dorine, cela cicatrisera
très bien. Je n’emploie que du fil chirurgical, du catgut. Quand la déchirure
est fraîche, les bords de la plaie se ressoudent sans difficulté, mais il faut
venir me voir tout de suite. Si vous attendez trop longtemps, monsieur Édouard,
la prochaine fois vous risquez de vous retrouver avec une belle boutonnière
dans la silhouette ! »


Dorine les flattait, les rabrouait, battait rapidement des
cuisses. Pute exquise, elle caressait les ombres avec des gestes lascifs,
s’attardant aux endroits « stratégiques ». Les clients suaient
d’abondance. Toucher les silhouettes étendues sur le sol, c’était presque poser
la main sur eux. Ils bandaient par ombre interposée. Leur voix s’enrouait,
dérapait dans l’aigu. Dorine connaissait son affaire.


« Regardez-moi ça, bougonnait le commissaire en
désignant la flaque noire soudée à sa chair, elle n’a plus forme humaine. On
dirait un ballon dégonflé, il faut que vous me la retapiez, ma petite Dorine ! »


Ma sœur souriait et se penchait un peu plus. Elle malaxait
longuement la feuille molle du parasite, la roulant en boule comme une pâte à
tarte, puis elle l’aplatissait à nouveau entre ses paumes, la modelant pour lui
donner des contours humains. Je frissonnais en la voyant tripoter cet amalgame
de bactéries, cette pâtée noirâtre qu’elle étalait sur le carrelage comme on
étire une pizza avant de la garnir et de la mettre au four. Sous ses doigts la
tache informe reprenait un aspect honorable : une tête, des bras, des
jambes.


Je m’interrogeais sur la coquetterie et la stupidité des
clients. Pourquoi se donnaient-ils tant de mal pour essayer d’oublier la
réalité de leur compromission ? Ils avaient voulu profiter des avantages
du parasite, mais cette cohabitation de tous les instants les dégoûtait
secrètement. Pour oublier qu’une… bête (?) se traînait dans leur
sillage, ils tentaient de la maquiller en ombre. De telles bouffées de pudeur
frôlaient la puérilité.


Dorine était habile. Sa totale absence de répulsion, le
naturel avec lequel elle manipulait les parasites, finissaient par convaincre
ceux qui la rétribuaient que la rénovation et l’entretien des ombres étaient, somme
toute, une opération aussi banale qu’une coupe de cheveux ou un shampooing. Les
bien-portants lui rendaient fréquemment visite en raison des préjudices que
leur trop bonne santé infligeait au parasite. Leur discours était toujours le
même :


« C’est de ma faute, je ne suis pas assez souvent
malade. Cette pauvre ombre n’a rien à se mettre sous la dent. Depuis le début
de l’année, c’est tout juste si elle a pu digérer une petite grippe et deux
crises de foie…


— Ça se voit, renchérissait Dorine, regardez !
Elle est molle et fripée comme une vieille feuille de salade. Vous êtes trop
fringant, si ça continue vous allez la tuer… Il faut faire un effort de temps
en temps. Pourquoi n’essayez-vous pas d’attraper un bon rhume tous les mois ?
Prenez un bain glacé et installez-vous dans un courant d’air… ou bien mangez
quelque chose qui vous rendra malade.


— Je sais, minaudaient les gaillards, mais c’est dans
ma nature. Tout me réussit, je digère tout ce que je mange, et je n’ai jamais
mal à la tête. J’ai pris cette ombre comme on souscrit une assurance… en cas de
maladie grave.


— En attendant c’est elle qui est malade, ronchonnait
ma sœur. Une silhouette à qui on ne confie aucun désagrément physiologique,
c’est comme un chien dont on ne remplit jamais l’écuelle. Au bout d’un moment
il meurt.


— Vous ne pouvez vraiment rien faire ?


— Je vais essayer cette fois encore, mais je ne réponds
de rien. Vous avez vu dans quel état vous me l’amenez ? En sortant d’ici
allez donc chez l’apothicaire et demandez-lui une boîte de ces comprimés qui
donnent la diarrhée. Vous en prendrez un ou deux chaque semaine, cela vous
déclenchera une petite entérite sans gravité que votre ombre se fera une joie
de digérer aussitôt. Vous ne sentirez rien et elle se fera un peu de graisse.
En attendant je vais la remettre en plis… »


À ce moment de la scène, Dorine sortait ses flacons d’amidon
et ses fers à repasser. Elle aspergeait la silhouette chiffonnée d’un produit
durcissant qui raidissait momentanément sa texture, et promenait à sa surface
la lourde semelle d’un fer à poignée de bois.


Le subterfuge suffisait à changer la flaque de caoutchouc
froissé en une silhouette rigide qui pourrait faire illusion. Du moins pendant
quelque temps.


Parfois elle était confrontée au problème inverse. On
l’appelait en consultation à l’extérieur, comme une infirmière, et elle
partait, sa trousse d’intervention à la main. Drapée dans une blouse blanche
d’allure très professionnelle.


Ces expéditions me terrifiaient. Je me persuadais chaque
fois qu’elle n’en reviendrait pas et qu’il me faudrait supporter seul la colère
de ma mère. Je m’avançais jusqu’à la porte de la boutique tandis que Dorine
s’enveloppait dans une cape de nurse anglaise. Mi-grondeuse mi-complice, elle
me passait la main dans les cheveux en chuchotant d’un ton véhément :


« Et surtout pas un mot à maman, tu as compris ?
Si tu sais tenir ta langue, je te raconterai tout ce que j’ai vu. »


J’acceptais. Par curiosité malsaine. Et je la regardais
s’éloigner au long de l’avenue, avec ses talons hauts et ses bas de soie aux
coutures bien tirées. Lorsqu’elle disparaissait à l’angle de la place Verneuve,
je retournais la petite pancarte accrochée à la porte, et où l’on pouvait lire
ces mots tracés en lettres tarabiscotées :


Mademoiselle DORINE
se trouvant en consultation, le salon est momentanément fermé. Avec toutes nos
excuses.


J’attendais, faisant les cent pas entre les présentoirs et
les étagères chargées de flacons. Je soupesais les fers, je versais un peu
d’amidon au creux de ma paume pour sentir ma chair devenir raide comme du
carton. J’usais les heures, priant pour que ma mère n’ait pas l’idée de
descendre à la boutique. Elle détestait qu’on quitte les limites du château
d’encre.


« Si un jour tu dois sortir, me répétait-elle, que ce
soit uniquement pour un cas de force majeure. Cependant, si cela arrive, prends
bien soin de te déguiser avant de t’avancer sur les trottoirs. Dans le placard
du vestibule tu trouveras de fausses ombres en caoutchouc découpé. Il te
suffira d’en coller une à tes talons et de la dérouler sur le sol. Tu pourras
faire illusion le temps d’un aller-retour. Mais surtout ne sors jamais tel que
tu es. Les porteurs de parasite te chercheraient querelle. Ta liberté leur
serait odieuse. Ils te feraient du mal. »


Dorine, elle, ne prenait aucune précaution. Mais c’était une
jolie fille et on la connaissait bien. Elle filait au long des avenues en
faisant crépiter ses talons…


D’ailleurs elle prenait soin de ne s’aventurer à l’extérieur
qu’à la tombée du jour, quand la lumière virait au bleu et devenait
supportable. Elle restait absente deux heures, parfois trois.


Pour tromper l’attente j’allais dans le vestibule et tirais
du placard une ombre factice en caoutchouc. Il y en avait six ou sept, alignées
sur l’étagère, roulées comme des gilets de sauvetage. Certaines d’entre elles,
visiblement très anciennes, avaient commencé à se dissoudre. J’évitais de les
toucher. Mes chaussures enlevées, j’appliquais mes talons nus sur les parties
adhésives disposées au bas des « jambes » de la silhouette, et j’esquissais
quelques pas.


Je remontais le couloir d’une démarche empruntée et
m’appliquais à exécuter des demi-tours sans me prendre les pieds dans le
simulacre de caoutchouc qui avait tendance à s’entortiller autour de mes
chevilles.


Cela m’amusait une heure, puis mon excitation tombait d’un
coup et je rangeais la silhouette au fond de son placard.


Dorine finissait par arriver, le souffle court, des taches
roses aux pommettes. Ses yeux brillaient. Elle descendait le rideau de fer,
enlevait sa cape, puis jetait ses chaussures au hasard avant de dégrafer ses
bas. Tout cela sans daigner remarquer ma présence.


« Alors ? lançais-je en trépignant, raconte ! »


Elle retroussait sa jupe, roulait la soie sur ses cuisses en
feignant de ne pas m’entendre. J’étais à la torture.


« C’était comment ? Dis ? »


Je détestais ses pupilles luisantes, sa moue lasse. J’aurais
voulu la gifler. Elle avait vingt et un ans. Je devinais qu’elle n’était pas
indifférente aux choses qui se passent au fond des lits. Profitait-elle des
consultations à domicile pour retrouver un amant ? La jalousie me nouait
l’estomac.


« C’était un petit vieux, attaquait-elle enfin, je le
surnomme le père Grégoire. Il a tous les maux de la Terre : des
rhumatismes, un ulcère, deux ou trois hernies, des coliques néphrétiques, un
psoriasis. C’est un dictionnaire médical ambulant. Dès qu’une maladie se
résorbe, une autre s’annonce aussitôt. Inutile de préciser que son ombre ignore
les crampes d’estomac ! »


Dorine racontait, mimait, enjolivant les détails pour mon
seul plaisir. Sans doute ne s’appliquait-elle à me distraire que pour mieux
acheter ma complicité, mais je n’étais pas dupe de sa bonne volonté. Du moins
pas entièrement.


Elle me décrivait le vieux Grégoire : un petit bonhomme
ratatiné mais pourvu d’une ombre gigantesque, aussi vaste que la grand-voile
d’un trois-mâts, et qui envahissait peu à peu toutes les pièces de
l’appartement. La première fois qu’elle s’était rendue chez lui, elle avait
d’abord cru qu’on avait déroulé des coupons de tissu noir à travers tout le
logement, encombrant les couloirs d’un fouillis d’étoffes froissées. Ce n’est
qu’au bout d’une minute qu’elle avait enfin compris…


L’ombre trop bien nourrie avait proliféré, prenant de mois
en mois un peu plus de surface ! À présent elle atteignait la superficie
d’une place publique, et le vieux Grégoire essayait vainement de la replier ou
de la rouler comme on le fait d’une voile de navire.


« Je ne peux plus sortir dans la rue, gémissait-il,
c’est impossible. Si je voulais remonter l’avenue il me faudrait traîner
derrière moi une ombre de vingt-cinq mètres. C’est un effort musculaire trop
important. Vous me voyez ? Cramponné comme un cheval de trait à une
silhouette assez longue pour servir d’ombre à une maison de six étages ? »


Même à l’intérieur de son logement il éprouvait des
difficultés de plus en plus grandes à se mouvoir. La bonne trentaine de mètres
du parasite l’immobilisait à proximité des seuls instruments nécessaires à sa
survie : un réfrigérateur, un réchaud à gaz…, des toilettes chimiques. La
concierge lui montait des provisions. Le reste du temps il attendait, guettant
les symptômes d’une nouvelle maladie, feuilletant les pages jaunies de son
encyclopédie médicale. Son état restait stationnaire. Malgré le délabrement
avancé de ses viscères, il survivait, l’ombre digérait lentement les différents
maux, le soulageant peu à peu de la souffrance.


« Oh ! J’en suis content, lançait-il, c’est un
parasite sacrément efficace. Il a mangé mon ulcère en moins de trente jours
alors que je vomissais le sang à pleines cuvettes. Ma prostate était devenue si
grosse que je devais me secouer le robinet pendant une heure avant de pouvoir
lâcher la moindre goutte ! Eh bien, tout ça c’est fini ! Aujourd’hui
je croque des piments sans éprouver la plus petite brûlure, et je pisse comme
un jeune homme ! Ah ! Vous entendriez sonner mon jet sur la
porcelaine ! Une vraie lance d’incendie… »


Il hochait la tête, se grattait le menton, soucieux, avant
de conclure : « L’ennui c’est qu’il grossit. Vous avez vu sa longueur ?
Il y a assez de caoutchouc pour fabriquer un imperméable à l’Arc de Triomphe ! »


Il exagérait, bien sûr. Une chose était sûre cependant :
l’ombre le condamnait désormais à l’immobilité. Les maladies favorisaient la
prolifération des bactéries. Gavée, la « bête » prenait chaque jour
quelques centimètres de plus. Démesurée, elle s’enracinait aux talons du
minuscule vieillard tel un baobab qui aurait pris naissance dans un pot de
terre. Guère plus grand qu’un gnome, le vieux Grégoire était aujourd’hui
affligé d’une ombre de géant !


« Essayez d’en couper une partie ! lançait-il à
Dorine, n’ayez pas peur. Je suis tellement malade qu’elle repoussera sans
problème. Pensez donc ! Chaque jour que Dieu fait je me réveille avec une
nouvelle infection ! »


Mais Dorine refusait de porter atteinte à l’intégrité
physique du parasite. Certaines colonies bactériennes réagissaient très mal aux
agressions. Un coup de ciseaux pouvait les désorganiser et entraîner des
conséquences tragiques.


« C’est comme si on jetait un morceau de chiffon
enflammé dans une fourmilière, répétait-elle souvent, c’est la panique. J’ai vu
des ombres se retourner contre leur propriétaire à la suite d’un accroc ou
d’une déchirure accidentelle. »


Grégoire grommelait, déçu et furieux. Sans le parasite il serait
mort en l’espace de quelques jours. Avec lui, il vivait comme un reclus, comme
une statue prisonnière d’un piédestal trop lourd pour elle.


« J’ai l’impression d’être un tas de fumier sur lequel
pousse un arbre gigantesque, marmonnait-il, plus je pourris, plus l’arbre
grandit… Bientôt, mon ombre débordera par la fenêtre pour claquer contre la
façade. Les passants croiront voir un drapeau noir flotter au vent. Cela peut
durer une éternité. Ou alors il faudrait que je sois subitement atteint d’un
mal nouveau, que le parasite ne pourrait pas digérer… »


Il rêvait à haute voix tandis que Dorine se débattait dans
les plis de l’ombre et tentait de mettre un semblant d’ordre dans les méandres
de la bande caoutchouteuse.


« Tu ne peux pas savoir comme elle est grasse,
m’expliquait-elle, on dirait presque une éponge. Une éponge noire qui serpente
d’une pièce à l’autre, bouclant des nœuds indémêlables. Le vieux a raison :
tôt ou tard elle envahira le reste de la maison, l’escalier, la cave… »


Perplexe, je bombardais Dorine de questions auxquelles elle
essayait tant bien que mal de répondre.


« Cela se produit souvent ?


— Non, la plupart des ombres saturent à partir de trois
mètres. Dès qu’elles ont atteint leur taille limite, elles cessent de digérer
les maladies de leur propriétaire.


— Il faut en changer ?


— En théorie, c’est faisable ; dans la réalité,
c’est très délicat car les parasites, en s’enracinant, tissent tout un réseau
de fibres dans la chair des hommes. C’est par ces vaisseaux qu’ils captent les
émanations nocives des maladies. Lorsqu’on tranche une ombre au ras des talons,
les fibrilles restent en place et pourrissent à l’intérieur du corps humain,
déclenchant un empoisonnement du sang.


— Mais alors, pour le vieux ? Son ombre fait plus
de trois mètres…


— Oui, mais c’est un cas. Grégoire a dû tomber sur une
colonie bactérienne extrêmement vivace. Cela n’arrive pas souvent.


— Mais est-ce que… »


Je parlais, parlais… Et Dorine répondait d’une voix de plus
en plus lasse, estimant probablement qu’elle avait déjà suffisamment discouru
pour acheter mon silence. Afin de me contraindre à quitter la pièce, elle
commençait à se déshabiller, et si je tardais trop, m’obstinant à réclamer
d’autres détails, elle me prenait par le bras et me poussait d’autorité dans le
couloir. « Je peux aller me laver, oui ? lançait-elle, tu veux
peut-être aussi que j’enlève ma culotte devant toi ? Non, mais !
Allez, du balai ! »


Je retrouvais l’obscurité du corridor, les oreilles pleines
du bruit de la douche installée dans l’arrière-boutique. Je me représentais
Dorine nue sous le jet.


Ma mère n’avait pas de tels mouvements de pudeur, et nous
n’ignorions rien de la fente cachée entre ses cuisses. Sans doute aurait-elle
jugé idiot de nous dissimuler le passage que nous avions tous deux emprunté
pour venir au monde et dans l’intimité duquel nous avions vécu neuf mois de
notre existence ? Mais Dorine n’avait pas cette largesse d’esprit.


 


 


Dans la rue les promeneurs marchaient à bonne distance les
uns des autres. Jamais on ne se bousculait, jamais on ne jouait des coudes pour
s’ouvrir un passage dans la foule. Depuis longtemps il n’y avait plus ni foule
ni rassemblement, du moins sous la forme qu’on leur connaît habituellement.


Les piétons pratiquaient ce qu’ils surnommaient la « distance
de sauvegarde ». Cet art consistait à ne jamais frôler les autres
marcheurs, et – en règle générale – à ne pas s’approcher d’eux à
moins de trois mètres.


Cette coutume donnait aux rues la physionomie très
particulière d’un bagne dont les prisonniers arpentent la cour de promenade
avec l’interdiction formelle de s’approcher des autres détenus. Les badauds
coulaient au goutte à goutte au long des avenues, patauds, maladroits,
surveillant constamment par-dessus leur épaule le glissement de l’ombre. Ils
avaient l’air de ces mariées empêtrées dans un voile gigantesque, ou de ces
souverains remorquant une cape alourdie de pierreries. Ils avançaient avec la
constante angoisse qu’un imprudent pose le pied sur leur jumeau de goudron.


La distance de sauvegarde les préservait de semblables
accidents. Il était assez amusant de les voir bavarder, à trois mètres les uns
des autres ! Comme s’ils craignaient de se contaminer au hasard d’un
attouchement. Pour se faire entendre, ils étaient forcés de parler très fort,
et tout le monde pouvait aussi bénéficier de la discussion, ce qui interdisait
les sujets intimes et les confidences. Lorsqu’on voulait débattre de ses peines
de cœur ou de placements boursiers, on louait un cabinet insonorisé dans
l’arrière-salle d’un restaurant ou bien on conversait par écrit : se
lançant comme une balle de ping-pong un carnet auquel était accroché un petit
crayon. La peur d’entrer en contact avec l’ombre d’un inconnu avait pris en peu
de temps l’ampleur d’une psychose collective. Ma mère connaissait bien ce
phénomène.


« À l’origine de cet éloignement il y a eu un accident
étrange quoique parfaitement naturel », me dit-elle un soir. « Deux
ombres sont rentrées en contact alors que leurs propriétaires bavardaient côte
à côte en remontant l’avenue. La rencontre s’est révélée catastrophique. C’est
comme si on avait brusquement mis en présence deux fourmilières ennemies. Les
bactéries se sont jetées les unes sur les autres pour tenter de se phagocyter.
Il ne s’agissait que d’une banale conduite de défense, mais elles se sont
entre-dévorées, se croyant chacune victime d’une tentative d’invasion. C’était
affreux : les silhouettes bouillonnaient, se fondaient, se rétractaient.
L’une mangeant la tête de l’autre. En quelques minutes de combat, il ne restait
pratiquement rien des deux ombres. Les marcheurs avaient oublié une donnée
biologique fondamentale : les ombres sont constituées d’un agrégat
d’animaux minuscules dépourvus de la moindre étincelle d’intelligence et
réagissant de manière primitive au moyen de comportements élémentaires de
survie. D’autres incidents de ce genre ont eu lieu de par le pays, c’est pour
enrayer ce fléau qu’on a institué une distance d’approche légale. »


Sarah se tut, me laissant méditer ces propos. Des points
d’interrogation éclataient comme des bulles à la surface de mon esprit.


« Mais alors, observai-je, ils ne peuvent jamais
s’approcher les uns des autres ?


— Si, bien sûr, répondit ma mère, ils peuvent même se
toucher. Mais ils doivent prendre garde à ce que leurs deux ombres ne se chevauchent
jamais. En fait, la seule posture autorisée par la prudence est le face-à-face,
parce que, ainsi, les parasites se trouvent aux antipodes l’un de l’autre.


— Et lorsqu’ils font l’amour ? lançai-je avec
insolence.


— Ils copulent debout, lâcha Sarah sans se troubler. Ou
bien la femme étend son ombre sur le lit et se couche dessus, comme au milieu
d’une couverture posée sur l’herbe. L’homme se place entre ses jambes, comme tu
dois le savoir. Dans ce cas de figure, son ombre occupe le pied du lit, et la
tête du parasite touche le parquet.


— C’est compliqué ! sifflai-je abasourdi par ce
déploiement géométrique.


— On ne peut pas tout avoir, releva sa mère. Beaucoup
pensent qu’être débarrassé de la menace des maladies vaut bien quelques tracas. »


Je fis la moue. Perplexe. La vie à l’extérieur du château
d’encre ressemblait à ces cours royales régies par d’impitoyables lois
d’étiquette, et où le plus petit manquement peut engendrer d’incroyables
catastrophes.


« Si les ombres se mangent, hasardai-je, c’est vraiment
très grave ? Elles ne repoussent pas, comme la queue des lézards ? »
Sarah me caressa la joue de ses doigts froids.


« Comme tu es niais, remarqua-t-elle avec une
gentillesse attristée, à force de vivre dans nos jupes tu deviendras un nigaud… »


J’ignorai l’insulte et posai ma tête contre son flanc.


Ma mère soupira. « Oui, c’est très grave, dit-elle
d’une voix presque inaudible. Quand une ombre est déchirée de manière
irrémédiable, les maladies quittent le navire…


— Quoi ?


— Je veux dire que les virus en cours de digestion
abandonnent le parasite pour regagner le corps de leur propriétaire. Comme le
rythme digestif des ombres est extrêmement lent, toutes les maladies stockées
par la colonie bactérienne au cours des quatre années précédentes s’échappent de
la silhouette pour regagner leur territoire originel : à savoir les
organes du malheureux dont l’ombre vient d’être mise en pièces. D’un point de
vue pratique, cela se traduit par un véritable assaut. La victime encaisse
brutalement l’impact d’un cocktail d’affections diverses. Trois grippes, douze
migraines, vingt maux d’estomac, six ou sept diarrhées, quatre indigestions.


— C’est la loi des vases communicants !


— Exactement. L’ombre et le corps humain sont deux
récipients en relation constante. Le poison qui s’écoule des organes atteints
et va se perdre dans le dépotoir de l’ombre, peut très bien inverser son cours
et remonter vers sa source s’il ne trouve plus aucun déversoir en état de
l’accueillir. Une ombre est un tout-à-l’égout ambulant. C’est une invention
magnifique tant que la plomberie est en bon état… Mais si les canalisations se
bouchent, c’est aussitôt le reflux, la régurgitation. La merde jaillit des
tréfonds du marécage et submerge la salle de bains. Quand cela se produit,
attention aux éclaboussures ! Un type dont l’ombre a été réduite en
miettes peut crever d’une véritable tempête de symptômes hétéroclites. En fait,
l’ombre fonctionne à la manière d’une banque, elle engrange les maladies, elle
les stocke et les érode très lentement. Si elle débarrasse instantanément
l’homme des affres de la souffrance, elle met beaucoup plus de temps à
dissoudre la source du mal.


— En fait, c’est un peu comme s’ils traînaient une
sorte d’estomac dans leur sillage ? Un estomac noir qui se serait
développé à l’extérieur de leur ventre ? Une poche qui se nourrirait
uniquement de saloperies ? »


Sarah me caressait distraitement les cheveux.


« Tu as tout compris, conclut-elle, ils marchent, ils
se promènent et un estomac les prend en filature. Ils ont tous leur petite
fosse d’aisances portative. Leur marécage. Et tout se passe bien tant que
l’écoulement des sanies se fait dans le bon sens. Mais qu’un éboulement vienne
dérouter le cours du fleuve et c’est la panique… Le retour des poisons à la
case départ. L’addition est alors salée. Parfois même mortelle. Mais c’est la
règle du jeu. »


Je m’éloignai, troublé. Un peu plus tard, à l’heure de la
sieste dans l’étuve du grenier, les images évoquées par Sarah vinrent me
tourmenter sous la forme de cauchemars terrifiants. J’étais debout, dans
l’obscurité d’une alcôve. Témoin immobile sans corps et sans voix. J’assistais
aux derniers instants d’un homme dont l’ombre venait d’être déchirée par un
chien errant. L’inconnu se débattait au milieu des draps froissés. Il était
grand et fort, sanguin, couvert de poils roux. Des lambeaux de parasite
s’accrochaient encore à ses talons comme des algues effilochées. Il transpirait
d’abondance et repoussait les médecins agglutinés autour du lit.


« Mais enfin ! hurlait-il, puisque je vous dis que
je ne risque rien. Je n’ai jamais eu de maladies graves. Tout au plus quelques
grippes au cours des dernières années…


— Combien ? vociféraient les médecins inquiets,
cinq, six ?


— Quelle importance ? grognait l’homme. On ne
meurt pas d’un rhume ! J’aurai la fièvre, j’éternuerai, et dans
quarante-huit heures ce sera fini… »


Je savais qu’il se trompait. Je me penchais vers mes
collègues pour échanger une grimace de connivence confirmant leur diagnostic,
et ce mouvement me permettait de constater que je portais l’uniforme noir de la
confrérie sanitaire.


« Il est perdu », me murmurait à l’oreille un
vieil homme décharné à jabot de dentelle, « s’il a eu cinq ou six poussées
de fièvre à 38 ou 39 degrés de moyenne, les chaleurs fébriles vont
s’additionner… »


Je clignais des paupières pour signifier mon assentiment. Si
les différents épisodes grippaux stockés par le parasite avaient regagné le
corps de leur victime lors de la destruction de l’ombre, cela signifiait que
tous les symptômes enregistrés allaient s’ajouter les uns aux autres. Cinq
maladies bénignes allaient se transformer en une seule sentence de mort. Je
connaissais par avance le verdict de ces mathématiques d’épouvante : 6
fois 39 donnaient… 234 degrés !


Dans quelques minutes l’homme qui se débattait sous les
draps serait assailli par une fièvre fantastique… Une véritable cuisson
intérieure contre laquelle les fébrifuges resteraient totalement impuissants.


Près de 300 degrés brutalement libérés comme sous
l’effet d’une explosion thermique interne. La science ne pouvait rien contre de
tels chocs en retour. Consciencieux malgré l’inutilité de la tentative, mes
collègues sortaient déjà des seringues, cassaient des ampoules de solutions
antiphlogistiques. L’homme roux, lui, commençait à éternuer. Ses muqueuses
nasales se contractaient pour émettre d’incroyables détonations qui résonnaient
entre les murs de la chambre avec autant de force qu’un coup de fusil.


Je serrai les dents, sachant par expérience qu’un nez peut
très bien exploser s’il doit subitement réactualiser les éternuements totalisés
par une demi-douzaine de rhumes de cerveau. Déjà le sang jaillissait des
narines pour poisser la bouche et le menton. La fièvre, elle, affolait les
thermomètres spéciaux coincés sous les aisselles du malade. Le mercure fusait
en trajectoire rapide et désespérante. 40… 42… 44… L’homme était retombé sur
ses oreillers, râlant, bavant. Happé par le trou noir du coma. Sa chair avait
pris une teinte rouge brique et les glandes sudoripares desséchées ne
produisaient plus la moindre goutte de transpiration. La course argentée
continuait : 46… 50… 58…


Dans peu de temps, le sang allait bouillonner au long des
artères, les fibres musculaires commenceraient à cuire aussi sûrement que si on
les avait placées dans un four.


… 65… 72…


« On ne peut rien faire », murmura le doyen des
médecins assemblés. « La poussée fébrile est trop forte. »


Je haussai les épaules, résigné. Ce n’était pas le premier
malade que je voyais rôtir sous l’effet de sa propre chaleur interne.
Généralement les viscères cuisaient en répandant une odeur de grillade qui
s’échappait par la bouche et l’anus du moribond. L’odeur n’avait rien de
désagréable, et elle ressemblait à s’y méprendre au fumet qui monte des
rôtisseries quand quelques poulets tournent sur la broche en répandant leur
jus. Parfois, cependant, cette agonie s’accompagnait de manifestations
explosives engendrées par la violence des éternuements ou des quintes de toux.
Il n’était pas rare alors de voir éclater un nez ou une cage thoracique. La
fumée de la cuisson s’échappait ensuite par ces ouvertures. L’épiderme ne
cloquait qu’au dernier moment, et la mort survenait toujours trop tôt pour
laisser à la chair le temps de dorer.


Dès que le corps atteignait le seuil des 100 degrés, on
aspergeait la literie, pour éviter que les draps ne prennent feu. Et certains
médecins particulièrement méticuleux n’hésitaient pas à recouvrir le cadavre
d’une couche de mousse carbonique afin que les braises grésillant sous
l’enveloppe de cuir durci n’éparpillent pas leurs étincelles dans la laine du
matelas…


112 indiquaient les thermomètres.


Les graisses superficielles fondaient. L’agonisant perdait
peu à peu ses bourrelets, son embonpoint. Ses cheveux fumaient, consumés par la
racine.


À l’intérieur du corps, le sang et les humeurs
bouillonnaient en émettant un grondement sourd. La vapeur sous pression
jaillissait à intervalles réguliers par les narines, les oreilles ou le pénis,
vaporisant dans la chambre des bouffées humides et odorantes. Un fou rire
nerveux me gagnait. Le spectacle de cette bite, se levant comme une petite
trompe pour souffler toutes les deux minutes un nuage de vapeur, éveillait en
moi une hilarité dévastatrice et suicidaire.


Soudain tout bascula.


« Attention ! hurla l’un des médecins, il
s’enflamme ! »


Les cheveux du mort crépitaient en bombardant l’oreiller de
flammèches, les ongles du cadavre se changeaient en tisons… L’incendie gagnait
le lit, les tentures, les tapis.


Je m’éveillai en suffoquant, baigné par la lumière du soleil
filtrant de l’œil-de-bœuf. J’étais trempé de sueur, hagard. Ma langue
cartonneuse emplissait toute ma bouche. Fou d’inquiétude je courus à la cuisine
pour m’asperger d’eau froide. Par la suite je ne parlai de ce rêve à personne.


 


 


Parfois des envies folles s’insinuaient dans mon cerveau…
Des bouffées de méchanceté démente qui me pressaient de faire le mal. D’ouvrir
un vasistas, de me hisser sur le toit pour m’embusquer derrière une cheminée,
une loupe à la main. Une telle perspective me paraissait soudain si séduisante
que je passais soigneusement en revue toutes les phases de la manœuvre : …
M’agenouiller sur les tuiles brûlantes, desséchées par le soleil, me gaver de
leur odeur fade et poussiéreuse… Rester immobile dans le halo de chaleur
montant du toit jusqu’à ce que le sang batte à mes tempes.


Et puis, lentement, doucement, tirer la grosse loupe de ma
poche pour intercepter un rayon de lumière et faire naître tout en bas, sur le
trottoir, un point palpitant de brûlure focalisée. Un feu follet éblouissant,
une petite étoile blanche qu’il me suffirait de téléguider vers l’ombre la plus
proche… Celle de ce bourgeois assis sur sa canne-siège aux abords du square,
par exemple. Un gros homme soigneux, à la silhouette bien brossée, nettoyée
chaque matin à l’éponge humide.


Un client de Dorine, peut-être ?


Le point lumineux filtré par la loupe se planterait au beau
milieu de l’ombre étalée dans la poussière du chemin. L’étoile blanche
deviendrait braise. Elle grésillerait sur le caoutchouc de la nappe
bactérienne, la consumant, y creusant un trou aux bords charbonneux comme on
peut en voir sur les tapis dévorés par le bout incandescent d’une cigarette.


Ce vandalisme imaginaire me mettait le feu aux joues.
Emporté par le vent de la malignité, je jetais sur le papier des esquisses de
pièges à ombres ! Je les dessinais d’un crayon rageur, griffant
profondément la feuille, leur donnant des profils de mâchoires béantes aux
dents triangulaires, unies par un puissant ressort.


Je rêvais de dissimuler ces machines de guerre dans les
allées du square, afin qu’elles se referment dans un claquement meurtrier sur
les ombres qui viendraient à les frôler.


Les images défilaient sous mes paupières : l’ombre qui
traîne dans les graviers avec un froissement d’étoffe qu’on tire sur le sable.
Le piège qui sursaute à ce simple effleurement et se referme, véritable dentier
de fer aux canines coupantes comme une lame de scie. Et le parasite mordu,
déchiqueté, amputé de moitié… Et l’homme qui hurle, gesticule, les bras au
ciel. Sur le sol, la flaque bactérienne se défait, grouille à la manière d’une
fourmilière piétinée. La silhouette perd ses contours bien nets, sa découpe
humanoïde, elle se boursoufle et bouillonne entre les cailloux.


« Je n’ai plus d’ombre ! hurle l’inconnu, on vient
de tuer mon ombre ! À l’aide ! »


Il fait quelques pas, tirant dans son sillage des lambeaux
noirâtres qui semblent provenir d’un drapeau labouré par la mitraille. Il est
pitoyable. À genoux, il essaye de rassembler les débris éparpillés. Il les
fourre dans ses poches avec l’espoir que « Mlle Dorine
saura recoudre tout ça »… Mais il se trompe. Le parasite, blessé à mort,
se désagrège déjà. Ses éléments constitutifs se séparent, reprenant leur
autonomie, comme les grains d’un château de sable s’éparpillent une fois
l’humidité qui les tenait unis évaporée au soleil. Une poudre noire s’échappe
des mains du malheureux, une suie gluante qu’il s’acharne en vain à retenir.


Tremblant, poisseux, inquiet, je froissais entre mes doigts
les esquisses nées de mon impuissance. Le jeu du vandalisme m’enivrait et me
laissait chaque fois malade, nauséeux. Pourtant je ne pouvais m’empêcher d’y
revenir. Un soir, par provocation, j’en parlai à Dorine alors qu’elle revenait
d’une tournée de « consultations à domicile ».


Elle écarquilla les yeux, effrayée. « Tu es
complètement dingue ! siffla-t-elle entre ses dents, ne raconte jamais ce
genre de truc à quelqu’un du dehors, tu te ferais lyncher. Tu ne sais donc pas
que tout acte offensif à l’égard d’une ombre est passible de la peine capitale
s’il a été exécuté avec la volonté de nuire ?


— Et qu’est-ce qu’on leur fait, aux vandales ?
ricanai-je bêtement.


— On les écorche vifs, répondit sourdement Dorine. On
leur arrache la peau du dos et on la leur rabat sur les chevilles, pour qu’elle
traîne sur le sol… comme une ombre. Ensuite on les force à marcher jusqu’à ce
qu’ils tombent, foudroyés par la douleur. J’ai assisté à quelques-unes de ces
cérémonies. C’était horrible. J’ai vu ces pauvres types qui titubaient, avec
leurs muscles à nu, du haut de l’échine au bas des jambes. Cela grouillait
comme un assemblage de biftecks vivants. Ils avançaient en remorquant leur
épiderme luisant de graisse rose, et les mouches se collaient sur eux pour
boire leur sang. On aurait dit des lapins dont on vient d’arracher le pelage… »
Elle se tut brusquement, happant l’air. Sa main s’abattit sur mon épaule et me
fit mal.


« Petit crétin, martela-t-elle, arrête de te branler en
ressassant des idées aussi malsaines. Tu nous ferais massacrer si cela
finissait par se savoir ! Pourquoi détestes-tu les gens du dehors ?
Ce sont eux qui nous font vivre. J’entretiens leurs ombres, maman s’occupe des
cérémonies de sépulture. Tu n’as pas l’impression, parfois, que nous sommes en
quelque sorte les parasites de leurs parasites ? »


Je m’échappai en lui envoyant une bourrade dans les côtes. « C’est
pas vrai ! hurlai-je, nous n’avons pas besoin d’eux ! » Mais je
savais que c’était faux.


Dorine fit un bond, me rattrapa en me soulevant par mon
maillot de corps dont les bretelles me scièrent les aisselles. Elle me hissa à
sa hauteur et je pris soudain conscience qu’elle était beaucoup plus forte que
moi.


« Parasites des parasites, répéta-t-elle le visage dur,
mets-toi ça dans la tête. Sans les ombres nous ne serions rien. Nous sommes
leurs serviteurs, c’est pour ça qu’on nous tolère. Nous rendons service… »


Cette nuit-là je rêvai des condamnés aux muscles dénudés.
Ils envahissaient le vestibule sous la forme de gigantesques lapins écorchés
dressés sur leurs pattes postérieures. Cadavres imparfaitement déshabillés, ils
traînaient dans leur sillage des fourrures tachées de sang.


C’est peu de temps après mon douzième anniversaire
qu’apparut la mode des décolorations. Au début Dorine pensa qu’il s’agissait
d’un engouement passager, mais le phénomène ne tarda pas à prendre de
l’ampleur, et très vite le salon du rez-de-chaussée se retrouva encombré d’une
foule de bourgeois aux exigences absurdes.


« Ce noir, disaient-ils en désignant leur ombre, c’est
d’un commun… Vous comprenez, ma petite Dorine, il n’est pas pensable que les
gens de qualité traînent derrière eux une ombre que rien ne distingue de celle
d’un plébéien. Enfin ! C’est logique, n’est-ce pas ? Portons-nous les
mêmes vêtements ? Avons-nous le même langage ? Pourquoi dans ce cas
serions-nous attelés aux mêmes chiffons goudronneux ? »


Dorine souriait et débouchait des flacons de lotions
décolorantes dont l’odeur vous agressait aussitôt les sinus. Les mains gantées
de caoutchouc, elle tamponnait les ombres avec ces produits décapants qui
dissolvaient la mélanine contenue dans les couches superficielles des
parasites.


« C’est sans danger, expliquait-elle, mais il faudra
revenir toutes les semaines pour une séance d’entretien. Les pigments noirs se
reforment très vite. »


Elle était heureuse de cette nouvelle lubie qui allait faire
éclater son carnet de rendez-vous et sonner son tiroir-caisse. Quant à moi, ces…
choses rosâtres que je voyais s’étaler sur le sol me semblaient encore plus
répugnantes qu’auparavant. Débarrassés de leur fond de teint ténébreux, les
parasites prenaient désormais l’aspect de fragments de peau en maraude. Il
n’était plus possible de les confondre avec une ombre banale, une projection
née de la lumière du soleil et d’un obstacle vertical… Non. Maintenant ils
glissaient sur les pavés tels des dépouilles squameuses, des morceaux de
parchemin. Dénudées, les ombres évoquaient pour moi la peau blanche et
caoutchouteuse de ces poulets emballés sous cellophane qui emplissent les bacs
réfrigérés des supermarchés.


Dorine vit sa clientèle décupler. Seuls les pauvres
arboraient à présent des ombres noires ; les « gens de qualité »
allaient et venaient, suivis d’une silhouette blême et grumeleuse, décapée. Se
faire « débarbouiller » (comme on disait alors dans le jargon des
snobs) coûtait fort cher. Dorine ne chômait pas. À l’heure de la fermeture, les
gants de caoutchouc souillés de mélanine emplissaient la poubelle de la
boutique. Et ma sœur devait chaque soir se brosser interminablement les bras
pour se défaire des taches noirâtres qui maculaient sa peau. Je me moquais
d’elle :


« À force de leur rincer la couenne, c’est toi qui vas
devenir noire, oui ! Les ombres vont déteindre sur ta chair… Tu
ressembleras à une panthère.


— Oh ! ça suffit, lançait-elle, épargne-moi tes
astuces. Je ne peux pas condamner mes clients : devenus blancs, les
parasites se détachent beaucoup mieux sur l’asphalte. On les détecte plus
aisément et ça évite les chevauchements catastrophiques. »


Peut-être pensait-elle ce qu’elle disait. Mais les porteurs
d’ombres noires – les pauvres – n’eurent bientôt plus le droit de
marcher sur les mêmes trottoirs que les nantis. On évoqua même l’éventualité de
les faire circuler dans des tranchées occupant le milieu de la route ou des
passages souterrains éclairés au moyen de lampes à rayons ultraviolets.


Quelques semaines plus tard ma mère décida qu’il était temps
pour moi de participer aux cérémonies funèbres pour lesquelles on louait ses
services.


Je n’avais jamais suivi un tel rituel. Tout ce que j’en
connaissais, je l’avais appris dans les livres ou au hasard de conversations
décousues. Cette fois, il me fallut revêtir le costume noir aux revers ornés de
longues aiguilles de matelassier et apprendre à porter sans fatigue le
traditionnel petit coussin de soie rouge.


« Tiens-le à mi-hauteur, me chuchota Sarah, juste sous
ton sternum, les coudes collés au corps pour éviter la crampe. Tu verras, au
début tes bras te feront très mal, ensuite ça passera. Sur le coussin, je
poserai la bobine. Prends bien garde de ne jamais la faire tomber, on
interpréterait cette chute comme un mauvais présage et cela nous vaudrait tous
les ennuis du monde. Cambre-toi, ne regarde personne. Dis-toi que tu es
quelqu’un d’important. Viens, nous allons répéter… »


Elle me sangla dans une redingote qui empestait l’antimite
et vissa sur ma tête un chapeau haut de forme luisant d’usure. Ce tube de
feutre perturbait mon centre de gravité, et j’avais à tout instant l’impression
qu’il allait basculer de côté comme une cheminée d’usine renversée par un
ouragan. Ma mère déposa délicatement la bobine au milieu de l’oreiller pourpre.
C’était une grosse pelote de fil ciré noir, imputrescible, dont on avait
soigneusement aligné les spires successives sur une section de tibia.


Je retins ma respiration. J’étais devenu le porte-bobine de
la grande ordonnatrice des pompes funèbres.


« Tu devras toujours te déplacer à portée de ma main
droite », déclara péremptoirement Sarah. « Tu devineras peu à peu le
rythme de mes gestes, de manière à les devancer. Jamais je n’ouvrirai la bouche
pour te donner un ordre, et l’assistance ne doit à aucun prix sentir la moindre
hésitation dans l’enchaînement du rite. » Je hochai la tête, inquiet. Les
bras rompus par le poids du coussin, les articulations verrouillées sur une
douleur grandissante.


Trois jours après, je participai à ma première cérémonie. Au
coucher du soleil ma mère ouvrit à deux battants la porte principale de la
maison, de manière que plusieurs personnes puissent entrer de front dans la
grande salle du rez-de-chaussée que nous utilisions rarement en temps
ordinaire. Je me tenais raide dans un angle de la pièce, le coussin calé contre
le sternum, les mains aussi froides que le marbre du sol. Le cortège vint par
la gauche, débouchant de la rue de la Tête-Rouge. Je comptais une dizaine de
participants engoncés dans des capes et dissimulant leurs visages sous des
masques de plâtre blanc. Des perles avaient été collées sur les moulages pour
figurer les larmes d’un immense chagrin, mais, dans la lumière jaunâtre des
chandelles, ces petites boules vitreuses parsemant leurs joues, ressemblaient
fâcheusement à des verrues. Je serrai les dents pour affronter les crampes
irradiant dans mes poignets. La foule se distribua en deux rangs, de part et
d’autre de la grande table de bois occupant le centre de la salle.


Les porteurs entrèrent enfin. Le mort était couché sur son
ombre comme sur une couverture, et quatre de ses plus proches parents le
portaient ainsi, tenant chacun l’un des coins du parasite, lequel était
toujours enraciné aux talons du défunt. Je frissonnai. On eût dit un soldat
allongé sur un drapeau, et qu’on s’en va mettre ainsi en terre, faute de
cercueil. Le corps fut déposé sur la table. L’ombre recouvrit le plateau de
bois telle une immense nappe de cérémonie.


Alors ma mère s’avança. Elle était masquée, elle aussi, et
corsetée dans une guêpière de cuir noir qui lui laissait la poitrine nue. Elle
avait transpercé la pointe de chacun de ses seins avec une alêne d’argent pour
signifier qu’elle partageait la douleur des personnes présentes. J’avais beau
savoir que la répétition incessante de cette mortification avait fini par
insensibiliser ses aréoles, je ne pus m’empêcher de me mordre la langue en
apercevant les dards de métal fichés au bout de ses tétons. Je fis un pas.
J’étais le porte-bobine, et je devais remplir mon office.


Ma mère lança le bras, arracha l’une des aiguilles piquées à
mon revers et cueillit la bobine d’os. Sur son masque de plâtre les perles
formaient des grappes pustuleuses du plus mauvais effet. Elle passa le fil dans
le chas de l’aiguille et s’avança vers le mort. Lentement, religieusement, elle
rabattit les pans de l’ombre sur le cadavre, comme elle l’aurait fait d’un
drap, et entreprit de coudre le parasite avec une précision toute chirurgicale.
L’opération dura une éternité. À présent la dépouille était enveloppée dans les
plis de l’ombre comme au sein d’un linceul. Des images défilaient dans ma tête.
Incongrues, irrévérencieuses. J’imaginais des momies aux bandelettes de
caoutchouc taillées dans de vieux pneus recyclés, je songeais aux morts des
épidémies qu’on jette à la fosse commune après les avoir cousus dans un drap.
Je pensais aux marins immergés en haute mer dans un suaire de toile à voile…
Ici l’on descendait au tombeau emballé dans son ombre, empaqueté dans la cape
flasque du parasite défaillant.


Sarah cousait, enchaînant une suite de mouvements secs du
poignet. Elle dessinait des nœuds compliqués, entrecroisait les piqûres en
zigzags savants. Le mort n’était déjà plus qu’un cocon caoutchouteux suturé sur
toute sa longueur. Une sorte de gros fuseau dont l’aspect rappelait celui d’une
larve géante. Je transpirais, les épaules sciées par l’ankylose. J’évoquais ces
duellistes de jadis qu’on enterrait roulés dans leur cape. Ces généraux tombés
au champ d’honneur qu’on enfouissait dans une tranchée après les avoir
enveloppés dans le drapeau du régiment…


Je comprenais maintenant la signification des mots gravés
sur la plaque de cuivre ornant la façade de la maison :


 


Sarah MURAILLE


Couturière funéraire.


 


Sitôt le cadavre serré dans les pans de son ombre,
l’assemblée se retira. Les porteurs chargèrent la momie sur leurs épaules et
tournèrent les talons. Le dernier masque du cortège jeta une bourse sur la
table et s’éloigna sans un mot.


J’abandonnai le coussin et allai aider Sarah à rabattre les
lourds battants de la porte d’entrée. Je venais de participer à ma première
cérémonie funèbre.


D’autres allaient bientôt suivre, plus singulières, plus
complexes. Mais ma mère ne commettait jamais la moindre erreur. Ses gestes me
fascinaient, elle connaissait tous les points et tous les nœuds. Les aiguilles
virevoltaient entre ses doigts sans la piquer. J’aurais voulu l’imiter, mais
j’appris que ce privilège était de par la loi réservé aux femmes. J’étais
condamné à demeurer jusqu’à la fin de mes jours un simple porte-bobine…


Un soir, à la tombée de la nuit, elle me prit par la main,
jeta une cape sur mes épaules et m’entraîna hors de la maison. Elle marchait
vite et je trébuchais en franchissant les trottoirs. « Ne fais donc pas
tant de bruit ! » sifflait-elle en regardant anxieusement autour de
nous. J’essayai de calquer mon pas sur le sien. Les rues me paraissaient des
canyons, les maisons des falaises. Malgré la nuit, la ville me communiquait son
vertige. Je n’étais pas habitué à subir l’espace. Hors des limites du grenier,
mon corps se délayait dans l’infini. Je devenais aussi fragile qu’un sucre
échoué dans une flaque.


« Regarde ! » ordonna brusquement Sarah.


Nous nous tenions, immobiles, au seuil du cimetière. Les
grilles de fer forgé nous encadraient comme des parenthèses rouillées prêtes à
se refermer, nous excluant de la vie. J’avais froid. Les graviers humides des
allées me blessaient les pieds. Refoulant un sanglot j’examinai les tombes. Je
remarquai tout de suite qu’il n’y avait pas de dalles de marbre ou de
mausolées. Le cimetière se réduisait à quelques rangées de tumulus surmontées
par les grossières couronnes des fleurs artificielles. « Tu vois ? »
haleta ma mère.


Je ne voyais rien. La nuit effaçait les contours. Je
grelottais en claquant des dents. Au moment où j’allais avouer mon incapacité à
discerner quoi que ce soit, j’avisai la… chose ! C’était un bibendum de
caoutchouc noir… Une sorte de monstrueuse poupée gonflable enracinée dans la
boue du cimetière et qui oscillait doucement sous les bourrasques. Je compris
instantanément qu’il s’agissait d’une ombre… mais d’une ombre gonflée comme une
outre, ou un pneu !


« Il y en a d’autres, me précisa Sarah, là… là et
encore là ! » J’écarquillai les yeux. Une armée de mannequins de
latex chevauchait les tombes.


« Ce sont les ombres des morts, chuchota ma mère, à
force d’aspirer les gaz de putréfaction des cadavres, elles finissent par
gonfler comme des canots pneumatiques. Au bout de quelques semaines, elles font
craquer le fil des sutures et se redressent pour sortir de terre. Il fallait
que tu le saches. »


La gorge nouée, je fixais ces poupées gonflables
d’outre-tombe qui remuaient doucement en crissant, à la manière d’une
embarcation de caoutchouc frottant contre les pierres d’un quai.


« Elles vont… s’envoler ? » demandai-je d’une
voix étranglée. J’imaginais déjà les cadavres en décomposition dérivant
au-dessus des toits, macabres nacelles de ces montgolfières aux formes
humanoïdes.


« Non, dit Sarah, les ombres vont éclater, et le gaz
qu’elles dégageront à ce moment-là sera mortel. C’est pour ça qu’on ne peut
entrer dans un cimetière qu’après s’être couvert le visage d’un masque
respiratoire. Tu devras t’en souvenir si tu ne veux pas finir asphyxié en plein
enterrement ! »


Nous quittâmes l’enclos comme des voleurs, tandis que les
silhouettes bouffies dansaient au sommet des tumulus.


« De temps à autre, l’un de ces “ballons” se détache,
m’expliqua Sarah sur le chemin du retour, il se met alors à dériver au hasard,
là où le poussent les vents. Les gens s’enfuient à son approche car ils
connaissent tous le pouvoir mortel des émanations comprimées entre les parois
du parasite… »


Elle m’apprit qu’on surnommait ces dangereux bibendums :
des « fantômes », et que les gardiens des cimetières avaient pour mission
de retarder au maximum leur éclatement en les renforçant au moyen de rustines,
de la même façon qu’on répare un vieux pneu de bicyclette !


J’éclatai d’un rire nerveux.


« Oh ! protesta ma mère, tu peux ricaner, ça n’a
rien de drôle. Quand les bourrasques rabattent le gaz empoisonné au long des
rues, les passants tombent comme des mouches. Même diluées dans l’atmosphère,
les exhalaisons des fantômes font encore avorter les femmes et tomber les poils
des chats ! »


Une heure plus tard, dans l’enclave de mon lit, je rêvai
d’un château hanté par des spectres gonflables et nauséabonds. Ils flottaient
au long des corridors, fantômes corpulents boudinés comme des matelas
pneumatiques, et dont le sommet du crâne s’ornait d’une petite valve semblable
à celle qu’on trouve sur les chambres à air. Le visage couvert d’un masque à
gaz, je les poursuivais en les bombardant de fléchettes.


« Attention ! hurlait Dorine, ils sont
inflammables, s’ils crèvent à proximité d’une source de chaleur, ils mettront
le feu à la maison ! »


Cela ne m’empêchait pas de continuer, et c’est avec une
jubilation malsaine que je regardais éclater ces vessies d’outre-tombe.


Parfois elles réussissaient à s’esquiver, s’échappaient par
une fenêtre et montaient dans le ciel, étranges ballons qui se collaient aux
nuages comme des nævi disgracieux. Une batterie de D.C.A.
installée sur le toit de l’hôtel de ville essayait de les abattre en plein vol,
et les douilles de cuivre éjectées par la culasse pleuvaient dans la rue,
assommant les passants. Je remuai ces images une bonne partie de la nuit, et ne
m’endormis qu’à l’aube, la tête en feu.


Je devins assez vite un excellent porte-bobine. Les muscles
de mes bras et de mes épaules s’affermissaient, m’autorisant désormais de
longues stations figées. En réalité le travail n’abondait pas. On mourait peu
en ville. Les ombres boulimiques permettaient aux malades de vivre jusqu’à un
âge avancé, et cela malgré la présence d’affections mortelles. Les parasites
prenaient en charge les sécrétions nocives, les poisons, et les éliminaient
lentement, tels des alambics épurant l’eau de mer de son sel. La maladie,
désormais figée, ne pouvait plus s’étendre, gagner du terrain, envahir les
organes. Incurable et condamné par la faculté, on mourait rarement avant
quatre-vingt-dix ans. La ville était pleine de ces « agonisants »
professionnels qui promenaient gaillardement dans leurs tripes des germes
mortels sans en souffrir le moins du monde. Les ombres mangeaient tout. Les
ombres ne guérissaient pas les cas graves, mais elles contraignaient les
affections à piétiner sans espoir d’extension. Grâce aux parasites, on gagnait
du temps…, on gagnait une vie.


Deux fois par mois une calèche venait nous chercher. Cela se
passait toujours au coucher du soleil. Nous quittions le château d’encre
enveloppés dans des capes, nos instruments de travail enfouis au fond d’énormes
sacs de cuir. Les cochers ne nous adressaient jamais la parole et tiraient les
rideaux aux fenêtres des portières. La voiture cahotait interminablement. Le
plus souvent je m’endormais. Ces voyages nocturnes nous amenaient
invariablement au bord de la mer pour des cérémonies funèbres d’un genre un peu
particulier.


Je marchais dans le sable humide en essayant de conserver
une attitude hiératique, mais j’étais terrifié à l’idée qu’un coup de vent
pouvait subitement faire s’envoler mon chapeau ou se retourner le coussin
rouge.


Au cours des rites marins, ma mère n’enveloppait pas les
cadavres dans le linceul de leur ombre, au contraire elle étendait le parasite
sur la plage et prenait ses mesures. Comme il s’agissait le plus souvent de
vieillards pourvus d’une flaque bactérienne extrêmement vaste, elle avait
coutume de tailler la silhouette au carré et d’en faire une voile.


Pour cela, on déposait le mort dans un canot et on tendait
son ombre sur un mât, de manière que le vent s’y engouffre et pousse
l’embarcation vers le large.


Le stratagème ne manquait pas de grandeur, et il était
extrêmement poignant d’assister au départ de ces barques gréées de noir qui
filaient à la crête des vagues, un lampion accroché à la proue. Les ombres
cousues aux vergues se gonflaient comme des bulles de chewing-gum funèbre,
entraînant leur maître vers une destination inconnue.


Sarah jugeait cette méthode plus digne que le traditionnel
enterrement. Ainsi on ne risquait pas de voir un fantôme de caoutchouc crever
la terre pour dresser sa silhouette de poupée obscène au milieu des tombes.


« Cela se passe plus tard, disait-elle, en haute mer.
Mais les mouettes ne manquent jamais de crever le bibendum à coups de bec. Si
bien que le cadavre n’est jamais très longtemps déshonoré par cette
excroissance qui menace à chaque instant de s’envoler… »


La cérémonie achevée nous rentrions sans tarder, les
vêtements poissés de sel. Durant le voyage, je brossais interminablement le
coussin rouge pour en faire tomber jusqu’au dernier grain de sable. De retour à
la maison, nous improvisions un souper nocturne, à base de café noir et de
confiture de myrtilles…


Quand je fus suffisamment aguerri, Sarah m’emmena voir la
pyramide…


Jusque-là, j’avais cru assez naïvement que la mort gommait
les classes sociales et les privilèges, unissant les défunts dans la même
pourriture. La pyramide me fit prendre conscience de ma naïveté.


Nous nous y rendîmes par une nuit d’hiver glaciale, alors
que la lune déversait dans les rues un déluge de lumière bleue. Comme le trajet
était fort long, Sarah avait tenu à ce que nous « chaussions » les
fausses ombres de caoutchouc qui dormaient dans le placard du vestibule. Elle
craignait en effet de rencontrer des fêtards, sortant d’un quelconque cabaret,
et qui ne manqueraient pas de nous prendre pour cible dès qu’ils
s’apercevraient de notre différence.


Le trajet fut un enfer. Je dérapais sur le givre des
trottoirs, et la silhouette de caoutchouc collée à mes talons ne cessait
d’adhérer aux plaques de verglas, me forçant constamment à revenir en arrière.
Nous débouchâmes enfin au carrefour du mausolée, et je la vis…


Montagne lisse aux arêtes coupantes, diamant tourné vers la
nuit d’hiver pour découper la lune…


La pyramide de marbre jaillissait de l’asphalte comme le
rostre d’un glacier patiemment poli par des orfèvres de la banquise. Le vent
sifflait autour de nous et j’avais l’impression d’entendre le crissement
titanesque d’un diamant entamant la vitre noire du ciel. Je suffoquais de froid
et d’hébétude. Il me semblait que le tétraèdre qui me faisait face cisaillait
le cosmos tant le givre s’accrochant à ses arêtes les faisait scintiller comme
des lames de sabre.


Ma mère me poussa en avant, vers le tunnel d’une entrée.


Abasourdi, j’entrevis un énorme vantail de bronze
dégoulinant d’une ornementation pesant plusieurs centaines de kilos. Un
vieillard vêtu d’un uniforme noir nous attendait, une lanterne à la main.


« C’est M. Corco Vladewsky, me murmura ma mère, il
garde le tombeau depuis quarante ans…


— Quarante-quatre, corrigea le bonhomme,
quarante-quatre. »


Il actionna un système hydraulique à vérins pour refermer le
battant et nous fit signe de le suivre à l’intérieur de la pyramide. Toutes les
parois étaient recouvertes de marbre noir et la lueur de la lampe s’y reflétait
à l’infini.


« Quel âge as-tu ? » me demanda le vieux.


Je répondis d’une voix que j’espérais ferme. Il me posa
ensuite différentes questions sur les cérémonies auxquelles j’avais participé.


« Tu as l’étoffe d’un bon porte-bobine, à ce qu’il
paraît », grogna-t-il, sans que je puisse déterminer s’il mettait mes
qualités en doute ou s’il s’en félicitait.


« Les plus grands dorment ici, marmonna-t-il en faisant
décrire un cercle à sa lanterne, les nobles, les chefs de guerre, les hommes
politiques…, les anciens rois. Regarde ! »


J’obéis. Nous étions dans une salle ronde jalonnée de
sarcophages. Dans chaque boîte de pierre taillée se trouvait placé un défunt
cousu dans le suaire de son ombre. Dans la mauvaise lumière, on aurait pu les
confondre avec ces sacs de plastique noirs qui servent à recueillir les ordures
ménagères. Je chassai cette pensée blasphématoire et m’approchai.


Les momies caoutchouteuses ressemblaient à des phoques. De
grands phoques à peau bleue, comme il m’arrivait d’en voir dans les livres
d’images. Corco me désignait des noms inscrits en lettres d’or, mais ces
patronymes n’évoquaient rien pour moi. Sans doute s’agissait-il de gens
célèbres… voire illustres ? Je continuais à penser « phoques »
ou « otaries ».


« Tu sais qu’ils sont toujours intacts ? me
souffla le vieux en plein visage, morte depuis deux cents ans leur chair est
toujours rose et lisse, parfaitement élastique… »


Je sentis que je devais faire un effort pour témoigner mon
admiration. « C’est…, c’est impossible », lançai-je assez
maladroitement, « au bout de quelques semaines les ombres gonflent comme
des vessies et explosent… Dès qu’il n’a plus de parasite le cadavre se
décompose en deux heures ».


Corco hocha la tête. Je m’aperçus qu’il avait un nez énorme
et violacé aux narines crêtées de minuscules champignons blancs. Ses lèvres
étaient noires comme celles d’un asphyxié. La frayeur s’empara de moi. Sarah
était restée très loin en arrière, me livrant aux manigances du vieux. Corco
s’agenouilla. Il portait à la ceinture un masque à gaz en forme de groin d’où
jaillissait la chenille d’un long tuyau annelé.


« Tu as raison, haleta-t-il, à l’extérieur les ombres
explosent dès que la pression des gaz de putréfaction est trop élevée, mais ici
on procède différemment. Je suis le contrôleur du gaz, celui qui actionne la
valve de sécurité. Je purge les parasites avant qu’ils n’éclatent. C’est pour
cela que mes collègues me surnomment le père la Soupape ! »


Il partit d’un rire graillonnant qui m’éclaboussa de salive.
Je me retins de reculer.


« Le père la Soupape ! » continuait-il en se
secouant de bas en haut. Le masque cliquetait à sa ceinture, et le tuyau du
respirateur se tortillait entre ses jambes tel un sexe monstrueux.


Redevenu brutalement sérieux, il tira de sa poche une
lancette de chirurgien dont il agita la lame sous mon nez.


« Tu vois ça ? souffla-t-il, c’est mon sceptre.
C’est avec ça que je les entaille quand ils deviennent trop boursouflés. Un
petit coup de tranchant, juste en effleurement, et je purge le trop-plein de
gaz…


— Mais où est l’intérêt ? observai-je non sans
insolence.


— Petit idiot, glapit le vieux, les ombres continuent à
exister même après la mort de leurs maîtres. Lorsqu’elles ont fini de digérer
toutes les maladies en attente, elles s’attaquent aux gaz de putréfaction. Si
elles parviennent à les éliminer sans éclater, le corps du défunt reste intact !
Intact, tu entends ? Aussi frais que si on l’avait cryogénisé dans la
seconde qui a suivi la mort ! »


Il brandissait dangereusement son scalpel. Je me décidai à
reculer pour de bon.


« Les ombres travaillent après la mort, si l’on prend
soin de les purger de temps à autre, elles peuvent maintenir une dépouille en
parfait état pendant une éternité. Viens, je vais te faire voir. Prends ce
masque et colle-le bien sur ton visage.


— Et vous ? protestai-je.


— Moi, j’ai l’habitude, vociféra-t-il, le gaz ne me
fait plus de mal. Je suis immunisé… Viens ! »


Il agitait sa lancette. Je le suivis, plaquant avec dégoût le
respirateur sur mon menton. Le filtre percé de trous empestait le vin rouge et
l’oignon. Je luttai contre la nausée.


Le vieillard se pencha au-dessus d’une momie dont le suaire
paraissait bizarrement gonflé.


« Regarde, murmura-t-il, regarde cette belle petite
baleine. Je vais lui dessiner un évent, un joli trou du cul par où elle pourra
péter à son aise ! »


Le linceul dilaté offrait une texture brillante de ballon
trop gonflé. Je songeai à tout ce que m’avait dit Sarah et je serrai le masque
plus fort sur ma bouche. Le bistouri de Corco piqua la panse bleutée, y
creusant une ouverture minuscule. Aussitôt les gaz de décomposition contenus
dans la vessie du parasite fusèrent dans un chapelet de détonations sonores.
Corco se mit à danser la gigue, le bistouri levé au-dessus de sa tête.


« Tu entends ! Tu entends ! clamait-il. Ah !
Que j’aime cette chanson. J’adore les faire ainsi péter les hommes célèbres,
les grands généraux, les artistes glorieux… C’est moi, moi qui commande à leur
voix d’outre-tombe ! Écoute leur chant ! Un porc dans sa bauge ne
lâche pas de vents aussi sonores ! »


Il riait et toussait. Des veinules bleuâtres envahissaient
son visage. Un mucus blanc moussait à ses lèvres et à ses narines. Je compris
que son organisme encaissait tant bien que mal la vague de gaz toxique. Je vis
que le sol était jonché de minuscules animaux morts : des souris, des
rats, que les émanations empoisonnées avaient visiblement foudroyés.


Corco bavait entre deux quintes. Ses bronches malmenées
laissaient filer des stridences d’alerte.


« Ah ! Petit ! hoquetait-il, le beau métier !
Tailler des trous du cul aux hommes célèbres ! Ça ne te tente pas ?
De leur vivant ils ne m’auraient jamais regardé, et maintenant ils ont besoin
de mon petit poinçon pour péter… Car ici péter c’est survivre ! C’est
rester intact pour l’éternité ! Sans moi les parasites se changeraient en
poupées gonflables, puis ils éclateraient. Et sans parasite, plus de protection !
Le cadavre redevient charogne, viande à rongeur. Fini le pied de nez à la camarde !
L’élégance des caveaux ! Fini de snober le pauvre monde, il faut pourrir
comme les autres, comme le gibier de fosse commune auquel on ne voulait surtout
pas être mêlé ! Le père la Soupape veille sur vous, petits prétentieux de
l’Histoire. Il vous assure l’immortalité des apparences pourvu que vous
acceptiez de péter quand il vous en donne l’ordre ! »


À cette seconde je sus qu’il était fou. Le gaz rejeté par
les parasites avait corrodé son cerveau. Sans plus s’occuper de moi, il courut
vers un autre sarcophage dont le linceul dilaté indiquait un excès de stase
volatile.


« Ah ! Celui-ci ! balbutia-t-il, un prince
d’Empire… Écoute-le nous parler du fond des siècles ! »


À nouveau l’horrible bruit s’éleva sous la voûte. J’étais
rouge de confusion. Je battis en retraite et remontai l’allée pour retrouver ma
mère qui était demeurée prudemment au seuil de la première salle. Arrachant le
masque, je me jetai contre sa cape mouillée de givre.


« Il est fou ! murmurai-je. Il me fait peur,
partons ! »


Elle posa sa main sur ma tête et me ramena vers la sortie.
Du fond de la pyramide s’élevaient les monstrueuses dissonances des jets de gaz
libérés par le scalpel de Corco. J’étais atterré. Comment une telle
construction pouvait-elle abriter un cérémonial aussi grotesque ?


Sarah manœuvra la porte à vérins. Le vent de l’hiver nous
frappa au visage, balayant les pestilences du monument.


Je me mis à sangloter nerveusement. « Il… il était
horrible ! » murmurai-je.


Ma mère me prit la main. Elle souriait et ses traits ne
reflétaient aucun dégoût.


« Je voulais que tu le connaisses, dit-elle lentement.
C’est ton grand-père… »


J’eus un sursaut qui faillit me faire déraper sur le
verglas. « Mon grand-père ? » répétai-je, le cerveau bloqué.


Sarah hocha la tête. « Oui, fit-elle, et c’est vrai
qu’il est horrible. »


Elle parcourut une dizaine de mètres avant d’ajouter : « Il
est laid, grotesque et répugnant… mais n’oublie jamais ce détail : IL
NOUS VENGE ! »


Nous regagnâmes le château d’encre sans échanger un mot. Au
cours des jours qui suivirent l’image de Corco Vladewsky, brandissant sa
lancette dans la travée séparant les sarcophages, ne cessa de m’obséder. Ce
lien de parenté inattendu jetait sur moi une souillure. Comment pouvait-on
manquer à ce point de dignité ? Jusque-là j’avais prêté à nos diverses
occupations l’aura d’une étrange chevalerie : Nous étions les prêtres
d’un sacerdoce des ténèbres. Nous côtoyions les mystères essentiels, et pour
cela on nous craignait. Nous… Corco et sa philosophie de pétomane venait
soudain détruire toutes mes constructions.


J’y voyais une revanche mesquine de valet qui s’en va pisser
dans le bain de son maître pendant que celui-ci a le dos tourné. N’étions-nous
que des larbins condamnés à se défouler sur de pauvres substituts ? Corco
insultait les cadavres pour se venger des princes, mais ce subterfuge me
semblait bas, et plein de lâcheté.


La nuit je me débattais, prisonnier de cauchemars dans
lesquels résonnaient les détonations des gaz brutalement libérés par les
parasites boursouflés.


La pyramide se révélait un bien curieux mausolée !
Ainsi les cadavres préservés des dégradations physiologiques pouvaient attendre
mille ans sans rien perdre de leur « fraîcheur » pourvu qu’on prenne
soin de « purger » les suaires à intervalles réguliers.


Aucun embaumement chimique n’avait encore réussi ce tour de
force, et les momies de l’ancienne Égypte n’étaient que des charognes
goudronneuses à côté des morts à peau souple dormant entre les parois des
sarcophages sagement alignés dans la rotonde de marbre noir. Cependant un
iconoclaste, un vandale, un profanateur gardait paradoxalement ce cimetière (!).
Il ne veillait sur les dépouilles que pour mieux les avilir… Cet aspect des
choses me plongeait dans un abîme de stupeur. Le grand prêtre élu par
l’administration n’était qu’un porc. Un damné qui salissait la pyramide en
exécutant son travail avec la grâce d’un valet de ferme charriant le fumier.
Les paroles du vieux me hantaient : « Je vais leur tailler un joli
trou du cul… »


J’étais si troublé que je cessai de m’alimenter. Je sombrai
bientôt dans une mélancolie sans fond. Je serais probablement devenu
neurasthénique si M. Blitz n’était apparu à ce moment précis. Son arrivée
dans l’univers confiné du château d’encre me fit l’effet d’une tornade
ravageant une maison de papier.


Dès le début je ne pus déterminer s’il me séduisait ou si je
le détestais profondément. Il est à peu près certain que ces sentiments ambigus
furent partagés par toute ma famille. Il apparut un soir, alors que la pluie
inondait les rues et faisait défiler sur l’asphalte ses escadrons de rafales
crépitantes. Les bourrasques flagellaient la vitrine du magasin, et chacun de
leurs assauts sonnait comme une poignée de billes de verre jetée avec rage
depuis l’autre rive de l’avenue. L’eau coulait, grise, bouillonnante, des
gouttières de la maison. Je m’étonnais de ne pas la voir se charger d’encre et
inonder les trottoirs d’une bave de poulpe en déroute.


Dorine nettoyait ses instruments. Elle savait qu’aucun
client ne se risquerait dehors par un tel déluge. C’était une journée perdue.
Une journée pour rien…


Soudain le timbre de la porte sonna. Nous nous retournâmes.
Quelqu’un venait d’entrer dans la boutique. Tout d’abord je ne distinguai
qu’une masse luisante et caoutchouteuse, que j’identifiai peu à peu comme celle
d’un homme de haute taille enveloppé dans un ciré de marin. Il dégoulinait sur
le carrelage et ses pieds nus, boueux, s’entouraient progressivement d’une
flaque aux diaprures huileuses.


« Vous désirez ? » hasarda Dorine de sa voix
commerciale. Mais nous savions l’un et l’autre qu’il ne s’agissait pas d’un
client. Une étrange excitation m’emplit la poitrine. Une jubilation noire comme
on en ressent parfois à l’approche d’une catastrophe qui vient bouleverser le
rythme d’une vie trop réglée. Peut-être commençais-je secrètement à m’ennuyer
dans l’univers étroitement limité du château d’encre ? Peut-être
souhaitais-je obscurément un cataclysme rénovateur, un arrachement soudain au
jeu des habitudes ?… Quoi qu’il en soit, j’eus subitement l’impression que
quelque chose tombait en place. Mon destin se mettait à l’heure. Une page était
en train de se tourner. Je compris que cet inconnu souillant le dallage de la
boutique était comme un germe introduit dans le corps de la maison. Je perçus
tout cela avant même que l’homme ait rabattu le capuchon de caoutchouc lui
masquant le visage.


Une convulsion me sortit de mon cocon et j’émis un rire
niais. J’avais les mains glacées. Dorine avait suspendu ses gestes. L’homme
avait une tête de brute aux yeux flamboyants. Une épaisse barbe noire mangeait
ses mâchoires. Il avait l’air d’un ogre. « D’un ogre ou d’un horloger »,
murmurai-je sans comprendre ce qui me poussait à accoupler les termes d’une
comparaison aussi absurde.


« Vous êtes colporteur ? » bégaya Dorine, la
bouche molle.


L’homme sourit. Je lui trouvai des yeux énormes. Ses cheveux
semblaient du crin collé bas sur son front.


« C’est l’homme-sanglier », dis-je dans un hoquet,
mais personne ne m’entendit. Alors l’imperméable qui recouvrait l’inconnu se
déplia comme s’il était vivant et s’allongea sur le sol… Nous réalisâmes
enfin qu’il s’agissait d’une ombre ! D’une ombre capable de se mouvoir
comme un organisme pourvu d’une armature articulée !


« Je me présente, dit l’homme d’une voix basse,
Johnatan Blitz professeur de maintien et montreur d’ombres… Pouvez-vous
m’accorder l’hospitalité le temps que s’éloigne la tempête ? » Dorine
émit un hennissement ridicule qui devait vouloir se faire passer pour un rire.


« Bien sûr, minauda-t-elle, voulez-vous un café ?
J’en garde toujours sur le coin du réchaud…


— Volontiers, murmura Johnatan Blitz, pourriez-vous me
passer une serviette pour que Dooble puisse se sécher ?


— Dooble ? »


Blitz désigna son ombre qui frémissait sur le sol comme une
plaque de tôle ondulée faisant du surplace.


« Vous lui donnez un nom ? » s’étonna ma sœur
légèrement angoissée. Je partageai aussitôt son inquiétude. Il était interdit
de baptiser les parasites et mène de leur donner un surnom affectueux. L’Église
s’opposait vivement à ce genre de pratique. Elle y voyait l’amorce d’une
hérésie.


« Les colonies bactériennes ne sont que des objets
utilitaires », avaient coutume de déclarer les prêtres. « Vous
viendrait-il à l’esprit de baptiser vos fourchettes ? Ou les lacets de vos
chaussures ? Ou chaque allumette contenue dans la boîte qui trône sur
l’étagère de la cuisine ? Non, bien sûr ! Cela vous paraîtrait
absurde ! Alors pourquoi agir différemment avec les ombres ? »


Nous connaissions tous ce discours mille fois répété. Les
parasites n’avaient pas d’âme, il était donc impie de les baptiser… Et voilà
que cet homme appelait son ombre d’un patronyme à peine déguisé : « Dooble » !


Dorine porta inconsciemment les mains à ses joues. Elle
était pâle.


« Vous savez la faire bouger ? » lançai-je
avec l’insouciance qui caractérise les enfants. « Vous la… commandez ?


— Bien sûr, fit Blitz, Dooble est un prolongement de
mon corps. Je commande à ses mouvements comme je commande à mon bras ou à ma
main. Cela t’étonne ?


— Oui, avouai-je, les autres traînent leurs ombres comme
des serpillières.


— C’est parce qu’ils ne se sont pas entraînés
suffisamment, mon gars. Il faut savoir piloter toutes les parties de son corps.
Faire bouger son nez et ses oreilles. Arriver à écrire avec ses pieds. Cela me
paraît normal.


— Vous savez écrire avec vos pieds ? couinai-je.


— Bien sûr. Et Dooble peut aussi écrire à ma place, ou
même saisir des objets. C’est comme si j’avais quatre bras. Il m’a suffi de
l’éduquer. Un jour je me suis dit : on nous répète que les colonies
bactériennes sont des animaux, or on dresse les animaux. Pourquoi ne ferais-je
pas de mon ombre une ombre savante ? Une ombre de cirque ?


— C’est impossible, balbutia Dorine.


— Pas du tout, trancha Blitz, une simple question de
volonté. Il m’a fallu beaucoup de concentration mais j’y suis arrivé.
Aujourd’hui je parcours le pays pour le prouver. Un homme peut acquérir le
contrôle total de son ombre s’il est capable d’un peu de discipline. Tiens,
regarde ! »


Il fronça les sourcils, contracta les mâchoires… L’ombre
vautrée sur le carrelage se redressa en ondulant et se coucha sur ses épaules
pour lui faire un manteau de pluie.


Je ne sais pourquoi, à cet instant précis j’eus la sensation
de voir un homme en portant un autre sur son dos. Quelque chose comme un soldat
remorquant un compagnon blessé au feu.


« Je ferai mon numéro demain sur la place, lança Blitz
avec un grand sourire, je vous prouverai que je suis le premier dresseur
d’ombres du pays. Venez, pour vous la séance sera gratuite. Vous verrez tout ce
que Dooble est capable de faire. Vous serez étonnés… Une ombre n’est pas qu’une
serpillière et une trousse de premier secours. »


Je battis des mains, mais Dorine serra les lèvres. « Je
ne sais pas si c’est très prudent, commença-t-elle, les autorités religieuses
de la ville… »


Blitz haussa les épaules et posa sa grosse patte sur le
poignet rose et nu de ma sœur. Dorine frissonna.


« Pouvez-vous m’héberger ? murmura l’homme, je ne
vous demande pas un lit, rassurez-vous : je dormirai sur le sol, je
commanderai à Dooble d’aspirer un peu d’air et de se gonfler de manière à se
transformer en matelas pneumatique. J’ai beaucoup marché pour arriver ici, je
dois reprendre des forces si je veux être en forme pour mon numéro. »


Dorine acquiesça. J’étais un peu choqué qu’elle prît ainsi
la décision d’héberger un inconnu sans en référer auparavant à notre mère, mais
je me réjouissais de la compagnie du montreur d’ombres. Nous le fîmes entrer
dans la maison. Et Dorine ferma la boutique. De toute manière, il ne viendrait
plus personne. Alors que nous traversions le couloir nous nous heurtâmes à ma
mère qui venait en sens inverse. Elle se figea, entrouvrit la bouche mais ne
prononça pas un mot. Blitz la salua avec une courtoisie trop cérémonieuse pour
ne pas être un peu ironique. Son ombre marchait derrière lui, parfaitement
verticale, comme un serviteur zélé se déplaçant dans les traces de son maître.
Elle bougeait avec une sorte de langueur gracieuse qui lui donnait l’aspect
d’une algue bercée par les courants. Blitz se présenta à nouveau. Ma mère fit
un pas vers lui. Elle eut un petit geste sec pour m’ordonner de me retirer.
J’obéis, la rage au cœur, persuadé qu’elle allait congédier le montreur
d’ombres dès que j’aurais regagné ma chambre. Je me couchai, partagé entre la
déception et le soulagement d’avoir échappé in extremis à une catastrophe
irrémédiable… J’aurais été bien incapable d’expliquer l’origine de ce sentiment
mais je dormis d’un sommeil tumultueux… et épuisant !


Le lendemain j’eus la surprise de découvrir que Sarah
n’avait pas renvoyé l’étrange individu. Dorine fit irruption dans ma chambre,
rabattit mes draps en me criant d’une voix surexcitée : « Debout,
petit imbécile ! Il va faire son numéro ! Il a dressé son estrade sur
la place ! Dépêche-toi, tu vas tout manquer. »


Je m’arrachai de ma couche et cramponnai mes vêtements. « On
y va ? haletai-je en enfilant mon pantalon de travers.


— Non, trancha Dorine avec une imperceptible
hésitation, maman ne veut pas, mais on a l’autorisation de le regarder depuis
le grenier. »


Nous nous ruâmes dans l’escalier. Il faisait grand soleil et
nous dûmes chausser nos lunettes noires pour nous approcher de l’œil-de-bœuf.


Blitz se tenait au milieu du square, de l’autre côté de la
rue. Il y avait élevé une scène rudimentaire au moyen de quelques planches qu’il
arpentait en adoptant des poses de matamore. Il criait dans un cornet de fer
pour attirer un public manifestement hésitant.


Les enfants étaient bien sûr les moins réticents, et ils
s’agglutinèrent très vite au bas de l’estrade. Les adultes vinrent aussitôt les
chaperonner. À coups de badine, ils contraignirent les gosses à respecter les
distances de sécurité obligatoires. On eût dit des bergers usant de l’aiguillon
pour corriger la disposition d’un troupeau indiscipliné.


Blitz gesticulait en braillant dans son cornet de fer. Le
vent emportait ses paroles et nous ne percevions que des bribes de son
boniment. Enfin il fit se dresser son ombre qui jusque-là était restée allongée
sur le sol. La foule exhala un murmure de stupeur. Dooble se mit à onduler comme
une pieuvre. Puis elle saisit des vêtements disposés par Blitz sur un escabeau,
et commença à les enfiler. Dorine se mordit la lèvre inférieure et enfonça ses
ongles dans mon poignet.


« Il est fou, souffla-t-elle, regarde ! Il a
maquillé le parasite ! C’est de la provocation… »


Je vis alors que Dooble affichait effectivement un visage
peint qui lui faisait de gros yeux blancs et une bouche largement fendue.
Malgré ce masque à prétention comique, l’ombre conservait quelque chose de
menaçant. Elle souriait, mais d’un sourire d’ogre. Les enfants massés autour de
la scène l’observaient, une expression d’égarement sur le visage.


À présent, Dooble enlevait les uns après les autres les
vêtements qu’elle venait d’enfiler.


Ce strip-tease, lent et un peu malhabile, dégageait une
impression sinistre. En observant le baladin on ne pouvait s’empêcher de penser
à ces numéros de clowns qui, faute de faire rire, deviennent rapidement
lugubres.


« Une ombre est un muscle, hurlait Blitz, vous
pouvez l’éduquer comme le premier biceps venu ! Il suffit d’un peu de
volonté. Puisque ses fibres plongent en nous pour drainer les maladies,
servons-nous d’elles pour faire parvenir au parasite les impulsions nées dans
notre cerveau… On dresse les chiens, les chats pour les numéros de cirque,
pourquoi ne ferions-nous pas de même ? Une ombre dressée peut rendre de
multiples services. Apprenez-lui à marcher à votre rythme, et vous n’aurez plus
jamais la sensation de tirer derrière vous une serpillière gorgée d’eau ! »


Pour illustrer sa démonstration, il commanda à Dooble de
l’envelopper comme un manteau de pluie, puis de se gonfler d’air pour se
changer en matelas pneumatique.


Les enfants riaient, mais les adultes gardaient une
expression sévère trahissant leur perplexité.


Sur la scène, Blitz s’allongeait sur le « matelas »
avec des grognements d’aise simulés… Il se redressa ensuite et s’appliqua à
démontrer qu’il était facile de faire marcher un parasite sur ses talons.
Dooble se dandinait derrière lui à la verticale, en une grossière parodie de
pas de danse.


« Un muscle ! répéta Blitz, vous le gonflez, vous
le relâchez comme une paire de poumons ! »


Il confondait tout. Des ricanements méprisants montèrent du
public. L’homme-sanglier ne semblait pas les entendre. Il s’agitait,
gesticulait, la barbe en bataille.


« Respectez votre ombre, lança-t-il, ne la traînez plus
dans la pisse et la boue ! Apprenez-lui la station verticale…
Enseignez-lui les gestes élémentaires qui lui permettront de faire fuir les
chiens ! »


Dooble se mit à onduler de manière menaçante pour effrayer
un chien imaginaire. Je réprimai un sursaut. Le parasite avait tout d’un démon
surgi des ténèbres. Les gosses reculèrent brusquement inquiets.


Blitz s’obstinait, inconscient de l’effet produit. Il est
vrai que Dooble se contorsionnait dans son dos et qu’il ne pouvait la voir.


« Les chiens, gouailla-t-il, une vraie plaie ! Ils
ne résistent pas au désir de mordre les parasites qui passent sous leur nez.
Tôt ou tard ils attaquent. Parfois ils s’acharnent… et vous connaissez tous les
dangers qui guettent ceux dont l’ombre a été déchirée de façon irrémédiable… »


Il se voulait bonhomme, il était inquiétant. Ses mots se
chargeaient à son insu d’une sourde menace. Je le trouvai pitoyable et j’eus
envie de lui crier d’arrêter, de démonter son estrade pour prendre le large au
plus vite.


« Et maintenant place au spectacle ! clama-t-il,
vous allez voir qu’une ombre domestiquée est aussi obéissante qu’un bloc de
pâte à modeler ! Ouvrez les yeux… Il n’y a là aucun prodige, seulement un
peu de volonté et d’entraînement ! Si vous le désirez dans six mois vous
pourrez tous en faire autant ! Pour cela il vous suffit d’acheter le
manuel de maintien du Pr Johnatan Blitz… »


Il donna trois coups de talon sur les planches et se
concentra. Dans son dos, Dooble se dilata pour prendre lentement la forme d’un
éléphant. Les enfants battirent des mains. Les parents échangèrent des coups
d’œil gênés et hostiles.


« Il est fou, bredouilla Dorine, les bigots vont courir
le dénoncer aux prêtres. Personne ne doit altérer son ombre. »


J’observai le profil de ma sœur. Elle semblait bien
soucieuse de la sécurité du baladin tout à coup ! J’en conçus un subit
élan de jalousie. Je me rappelai dans le même temps la conduite inexplicable de
ma mère qui avait accueilli sous notre toit cet inconnu aux cheveux de crin
noir. Blitz l’avait-il envoûtée, comme Dorine ?


Pourtant, à en juger par l’impression qu’il avait produite
sur la foule du square il semblait un bien piètre ensorceleur… Ses maléfices
n’opéraient-ils que sur les femmes ?


Je serrai les mâchoires, troublé. J’avais soudain envie de
passer la tête dans l’ouverture de l’œil-de-bœuf pour attiser l’hostilité
latente du public. Je polissais déjà des mots générateurs de colère : « Charlatan ! »
« Impie », « Comédien »… Et le plus terrible de tous :
« Polymorphe ! » Des idées de lynchage me brûlaient le sang.


Sur la scène, Dooble se convulsionnait, dessinant des
silhouettes de taureau, de girafe, de rhinocéros…


Blitz était en sueur. Son visage empourpré brillait comme au
plus fort d’une joute amoureuse. Il cessa enfin sa démonstration et laissa
s’effondrer le parasite sur les planches tel un chiffon mouillé. Il reprit son
boniment, un paquet de brochures à la main.


« Il va faire la quête ! constatai-je avec mépris.


— Allez, ça suffit, coupa Dorine en m’écartant de la
lucarne, il faut descendre. »


Je compris qu’elle ne tenait pas à voir Blitz quêtant
misérablement au milieu d’une foule en pleine débandade.


Lorsque nous regagnâmes la salle commune, ma mère se
détourna vivement de la fenêtre à travers laquelle elle avait suivi la
démonstration du montreur d’ombres. Elle demeura silencieuse, fixant longuement
Dorine dans les yeux. « Il est imprudent », dit-elle enfin d’une voix
détimbrée. Je remarquai qu’elle avait choisi pour la circonstance un maquillage
et une tenue qui la rajeunissaient considérablement. J’en fus irrité.


Blitz frappa à notre porte en début d’après-midi. Il
arrivait, les bras chargés de victuailles.


« Ça a très bien marché du côté de la porte Cornue,
lança-t-il, le public était enthousiaste, pas comme ici…


— C’est un quartier d’étudiants, expliqua ma mère,
c’est normal votre spectacle est plutôt… contestataire. »


L’homme-sanglier se récria. Il ne voulait nullement se
dresser contre les lois, bien au contraire, il pensait sérieusement faire
preuve de civisme en montrant à ses contemporains comment tirer un meilleur
profit des parasites…


Je quittai la pièce, agacé par ce discours. Blitz était-il
incroyablement naïf… ou particulièrement habile ? « C’est un
agitateur, songeai-je, il joue au niais pour mieux mener à bien son entreprise
de subversion. Il va se promener par toute la ville, semant dans les esprits
l’idée qu’on peut commander à son ombre comme à un… muscle ! »


Trois jours s’écoulèrent. Blitz avait en quelque sorte pris
pension au château d’encre. Il partait tôt le matin et ne rentrait qu’à la nuit
après avoir dressé et démonté ses tréteaux dans une demi-douzaine de quartiers.


La soirée se prolongeait fort tard, à la lueur d’une bougie
de cire noire qui faisait danser des reflets sur les profils de Sarah et de
Dorine. Blitz racontait mille anecdotes, qu’il inventait sans aucun doute au
fil de la conversation. Je ne l’écoutais pas et me retirais chaque fois au
grenier pour manifester ma désapprobation.


Une semaine passa. J’étais mal à l’aise. Blitz n’avait pas
sa place à l’intérieur du château d’encre. Il emplissait les couloirs comme un
pachyderme. Chaque fois que je le croisais, il me semblait que ses cheveux de
crin noir râpaient le plâtre du plafond avec un bruit de brosse.


Un jour, il m’attrapa par l’épaule et me souleva de terre. « Pourquoi
as-tu peur de moi ? grogna-t-il, c’est Dooble qui t’effraie ? Tu n’as
rien à craindre d’elle, elle est directement connectée à mon cerveau. Je
contrôle chacun de ses mouvements et il ne me viendrait jamais à l’idée de te
faire du mal. »


Il me reposa sur le sol et s’agenouilla. Dooble l’imita avec
un temps de retard.


« Tu n’aurais pas envie d’avoir une ombre dressée ?
me demanda le baladin. Quand je te vois courir ainsi, les talons nus, sans
parasite, tu me fais penser à une statue sans socle. Tu sais que l’absence
d’ombre te rend très vulnérable aux maladies ? »


Je haussai les épaules. La proximité de cet homme
m’indisposait comme une mauvaise odeur. « Les ombres ne peuvent pas vivre
à l’intérieur du château d’encre, dis-je méchamment, d’ailleurs la vôtre
dépérira bientôt si vous vous attardez encore.


— Je sais, murmura-t-il, mais toi, tu veux donc passer
toute ta vie dans l’obscurité ? Tu n’as pas envie de courir le monde ?


— Je suis porte-bobine ! sifflai-je, humilié qu’on
oublie si vite mes responsabilités.


— Tu pourrais aussi être mon élève, hasarda-t-il. Je te
grefferais une ombre, je t’apprendrais à la commander…


— Demandez cela à Dorine, lançai-je, elle ne rêve que
de quitter la maison. »


Il soupira, découragé. Je lui échappai.


« Tu mourras jeune, me cria-t-il tandis que je filais
au long du couloir. Avec une ombre tu doublerais ton temps de vie ! »


Le lendemain il tenta de m’amadouer en me montrant comment
il pouvait transformer Dooble en ailes de papillon.


« Avec de l’entraînement je suis sûr qu’on arriverait à
s’élever dans les airs, me dit-il, moi je suis trop lourd, mais quelqu’un de
léger devrait y parvenir sans trop de mal… »


Je compris qu’il essayait une fois de plus de me séduire.
Pourquoi se donnait-il tant de mal pour me ravir à Sarah ? Était-ce un
ogre… voire un pervers ?


Le doute me gagnait.


« Il se promène à travers tout le pays, pensais-je, il
s’introduit dans les familles sous prétexte de recruter des apprentis, des
disciples… Il déploie mille ruses pour convaincre les gosses de l’accompagner
dans son périple. Ensuite… »


J’avais beaucoup de mal à me représenter ce qui se passait « Ensuite »,
mais j’imaginais des choses effrayantes et rouges. J’en arrivai à la conclusion
qu’il nourrissait Dooble avec la chair des enfants imprudents. C’était là le
secret de sa prodigieuse maîtrise ! L’ombre se pliait à tous ses caprices,
en retour il la gavait d’ignobles biftecks découpés sur les marmots qui avaient
commis la sottise de devenir ses élèves. Peut-être prenait-il part au festin
cannibale ? Je le voyais : la barbe dégoulinante de sang frais,
disputant les meilleurs morceaux au parasite affamé.


À d’autres moments je me persuadais que Johnatan Blitz
n’était autre que mon père que je n’avais pas connu, et dont on ne me parlait
jamais. « Il est revenu, décidais-je, il veut m’enlever au château d’encre
pour se venger de Sarah. »


Je bâtissais d’innombrables trames contradictoires.
J’inventais des scènes mélodramatiques dans lesquelles Blitz m’emportait sous
son bras comme un paquet en vociférant : « Je t’avais prévenue Sarah,
je t’avais bien dit que je reviendrais le prendre quand il aurait douze ans ! »


Ma mère, en larmes et résignée, s’abattait alors dans les
bras de Dorine sans rien tenter pour m’arracher à l’étreinte de l’ogre.
Allais-je devoir commencer une nouvelle vie d’errance en compagnie de cet homme
effrayant ? Quel pacte incompréhensible avait-on passé jadis, alors que je
n’étais encore qu’un bébé ?


Ces fantasmagories m’ôtaient le sommeil. Un soir, n’en
pouvant plus, je descendis à la cuisine sur la pointe des pieds. Je ne sais ce
que j’espérais : découvrir une ressemblance ou la preuve de
l’anthropophagie de Dooble ? Quoi qu’il en soit je me glissai dans la
pièce en prenant soin de ne pas faire grincer la porte. Blitz dormait sur une
chaise, le menton touchant la poitrine, les bras pendants. Son ombre était
étalée sur le sol, devant lui, tel un tapis. Je m’immobilisai. Les globes
oculaires du baladin roulaient sous ses paupières comme cela se produit quand
on entre dans cette phase du sommeil réservée aux rêves. Je le regardai avec
mépris. Il sentait le vin et la sueur. Sans doute s’était-il affaissé sur son
siège vaincu par l’ivresse. Des débris alimentaires non identifiables
constellaient sa barbe. La chaise craquait doucement.


« Il va perdre l’équilibre et tomber ! pensai-je,
il se fracassera le crâne en heurtant l’angle de la cheminée… et nous serons
débarrassés de lui. »


Soudain la flaque du parasite se mit à bouillonner. Je
reculai. L’ombre ébauchait des formes vagues. Les bulles qui soulevaient sa
surface semblaient vouloir reproduire des contours et des volumes précis. On
eût dit une boule de pâte à modeler portée à ébullition. Je vis les
boursouflures s’organiser en figurines. Une scène se construisait sous mes yeux…
Une scène modelée dans l’épaisseur caoutchouteuse de l’ombre.


Je réalisai brutalement que le parasite, en liaison
directe avec le cerveau de Blitz, était en train de reproduire le rêve dans
lequel l’homme était présentement plongé ! L’ombre sculptait à l’insu du
baladin les différents épisodes de sa construction onirique !


Je m’agenouillai, le souffle court.


Les poupées de caoutchouc s’agitaient au ras du carrelage,
gnomes grossiers aux visages anonymes. Dooble, victime de son dressage trop
parfait, trahissait son maître ! J’allais pouvoir regarder dans la tête du
montreur d’ombres comme j’aurais lorgné dans une chambre par le trou d’une
serrure. Je tremblais d’excitation. Déjà les poupées s’affinaient.
Perfectionniste, le parasite s’ingéniait à ciseler les têtes des protagonistes.
Un goût de bile m’emplit la bouche…


Je venais de reconnaître ma mère… Et Dorine…


Elles étaient nues toutes les deux et se prêtaient
complaisamment aux manipulations d’une troisième figurine dans laquelle je
n’eus aucun mal à identifier Johnatan Blitz !


Il était nu, lui aussi, dressant son petit pénis de
caoutchouc noir comme un farfadet échappé d’un sabbat !


J’eus une convulsion qui me rejeta contre le mur. À présent
les excroissances du parasite mimaient une scène orgiaque égrenant toutes les
positions de l’éternel rituel pornographique en vigueur dans les rêves.


J’étais glacé. Par-dessus tout une interrogation me
fouaillait le ventre : s’agissait-il d’une pure construction fantasmatique
ou… d’un souvenir ?!


Je me redressai, empoignai un tisonnier, mais n’osai
l’abattre sur l’ombre.


« Il rêve, me répétais-je, il ne fait que rêver… rien
d’autre. »


Dooble poursuivait son travail de modelage, mais avec moins
de précision, comme si le rêve s’estompait. Les personnages n’étaient plus que
des lutins de latex sans identité. Leur taille s’amenuisait, elle aussi. Il me
sembla toutefois que se dessinait une sorte de route sur laquelle se
déplaçaient deux bonshommes : un grand… et un beaucoup plus petit.
Probablement un adulte de haute taille tirant un enfant par la main. Blitz
prévoyait-il de m’emmener de force ? Je sentis la chair de poule hérisser
mes avant-bras. Il n’était pas question que je le suive ! Je me redressai
sans bruit. Dooble avait repris son aspect de flaque lisse. Blitz était sorti
de la phase onirique. Je me glissai hors de la pièce. Il me fallait agir
d’urgence avant que l’homme-sanglier ne mette ses projets à exécution. Ne
projetait-il pas de pervertir ma mère et ma sœur pour les persuader de le
laisser m’emporter ?


J’avais peur de sa magie doucereuse. Il était déjà par trop
évident que Sarah et Dorine avaient succombé à son charme. Peut-être même
s’étaient-elles abandonnées aux exigences chamelles du géant ? Cette
éventualité me révulsait.


Si cela n’était déjà arrivé il était de mon devoir
d’empêcher que ce répugnant projet se concrétise.


Je regagnai ma chambre dans un état second. Tirant une
feuille de papier de la commode, j’entrepris aussitôt la rédaction d’une lettre
de… dénonciation. Aujourd’hui je ne garde aucun souvenir de son contenu, et
seule la première phrase continue à surnager dans ma mémoire :


Il y a dans la ville un sorcier qui se cache au château
d’encre et dont les agissements peuvent remettre en cause les structures de la
société. Il serait temps de…


C’était puéril mais vénéneux, comme toutes les lettres
anonymes. Sur l’enveloppe je traçai la mention : À l’attention des
autorités religieuses. Et je cachetai le tout.


Je sortis de la maison par l’une des fenêtres du
rez-de-chaussée dont les volets ne grinçaient pas, et je traversai la place
pour aller jeter mon message dans la boîte plantée à l’entrée du square.


J’avais conscience d’agir en état de légitime défense. Une
volonté destructrice m’habitait. Je devais opposer ma propre magie à celle de
l’homme-sanglier avant qu’il ne s’installe en maître au château d’encre et ne
transforme Sarah et Dorine en putains. Je retrouvai mes draps, transi de froid
et d’angoisse. Une chose me consolait cependant : Blitz avait été trahi
par son ombre ! Par cette excroissance « en prise directe sur son
cerveau » comme il aimait à le répéter à tout bout de champ ! Ce
trait ironique du destin était pour moi la marque d’une condamnation divine, et
l’assurance que j’avais agi comme il convenait.


Je m’endormis, bercé par la satisfaction du devoir accompli.
Pour la première fois depuis longtemps, aucun cauchemar ne vint troubler mon
sommeil.


Le lendemain j’assistai au départ de Blitz en ricanant comme
un traître de roman feuilleton.


Je savais qu’il ne rentrerait pas le soir. Le courrier avait
été ramassé à l’aube, il serait distribué dans deux heures. J’étais persuadé
que ma missive déclencherait une action foudroyante des autorités religieuses.


J’imaginais le baladin surpris en pleine parade, criblé de
flèches, et même crucifié sur son ombre… Je le voyais cousu vivant à
l’intérieur de Dooble, et jeté dans le canal, un poids de fonte attaché aux
chevilles. Il coulerait, tel un condamné enfermé dans un sac, tel un chat noyé
au fond d’une mare.


Je passai l’après-midi à bâtir toute une imagerie sadique et
délicieuse.


 


Le soir me trouva moite, barbouillé d’excitation mauvaise.
J’avais tué cent fois Johnatan Blitz, lui infligeant les tortures les plus
ignobles… sans négliger aucun des tourments sexuels que j’étais capable de
concevoir.


J’allais cependant être bien déçu. La nuit vint, et avec
elle le montreur d’ombres. Bien vivant. Intact. Sans même une égratignure.


Il titubait, l’haleine forte, empestant l’hydromel.


Je dus cacher mon visage pour dissimuler ma déception, mais
Blitz me souleva dans ses bras et m’entraîna dans une ronde idiote qui faillit
me faire vomir.


Rien ne se passa ni le lendemain ni les jours suivants. J’en
fus d’abord stupéfait, inquiet, puis maussade… Enfin, avec cette légèreté qui
caractérise les enfants, je finis par oublier jusqu’à l’existence de la lettre.


Blitz semblait devoir rester impuni. Il travaillait à
présent dans les quartiers les plus populeux de la ville. Personne ne faisait
jamais mine de lui acheter sa fameuse méthode, mais, comme on le jugeait
distrayant, on le rétribuait en pintes de bière ou en cruchons de vin rouge.
Les taverniers principalement appréciaient son passage car la représentation
donnait toujours naissance à des attroupements, qui, le « spectacle »
fini, envahissaient les cafés des alentours pour échanger forces commentaires à
propos du phénomène.


Aussi ne fallait-il pas s’étonner de voir Blitz rentrer le
soir ivre mort. Ma mère comme ma sœur acceptaient le spectacle de cette
débauche sans même froncer le sourcil.


Blitz, accroché à la table, narrait les péripéties de ses
tournées dans un sabir fait d’éructations et de borborygmes incompréhensibles.


J’étais écœuré.


Un soir, cependant, alors que je quittais la salle, le feu
aux joues, j’entraperçus Dorine qui, d’un geste furtif, jetait un gros cachet
blanc dans le pichet de vin qu’elle venait de faire réchauffer pour le bonhomme…
Je m’immobilisai derrière une tenture, persuadé d’avoir surpris une manœuvre
incompréhensible mais capitale.


Comme prévu, Blitz avala le contenu du boc et s’effondra sur
la table, la barbe dans une flaque de vinasse.


Dorine et Sarah se levèrent alors sans un mot et quittèrent
la salle en éteignant toutes les lanternes. Je les entendis qui gagnaient leurs
chambres respectives. Leurs robes frottaient contre les balustres de l’escalier
à la manière d’un appel mystérieux.


J’étais désormais seul derrière la tenture au velours gluant
de poussière. Dans la salle, Blitz ronflait, épave gorgée de viande et de
bière, que les flammes du foyer éclairaient par-derrière.


J’avais chaud et peur. Le rideau empestait le moisi. J’avais
l’impression d’être enveloppé dans la cape d’un cavalier gigantesque
chevauchant à travers les marais. Le temps s’écoulait lentement. L’envie de
dormir me gagnait à mon tour. Mon souffle et mon rythme cardiaque se calquaient
peu à peu sur les ronflements de l’homme-sanglier. Je m’adossai à la muraille
pour ne pas piquer du nez…


Et soudain quelque chose bougea au ras du sol.


Dooble, bien sûr… Je crus tout d’abord que le parasite
entreprenait une nouvelle fois de modeler en trois dimensions les rêves de
Blitz… mais je ne tardai pas à m’apercevoir que l’ombre se comportait
différemment cette fois… Et qu’elle se redressait !


Filiforme et mince comme une feuille de carton noir, elle se
tenait en équilibre à la verticale du sol. Elle fasseyait légèrement telle une
voile prise dans le vent. Sans doute était-elle trop fine pour résister
efficacement aux violents courants d’air qui peuplaient le rez-de-chaussée ?


Elle demeura ainsi une longue minute puis commença à se
gonfler, aspirant l’air par l’évent artificiel que Blitz avait creusé à
l’emplacement de sa « bouche »… Cela produisait un halètement profond
et creux. Il me sembla que j’étais en train de m’époumoner sur une chambre à
air, et un goût de caoutchouc me vint aux lèvres.


Dooble avait grossi, pris de l’épaisseur. C’était à présent
un mannequin anonyme aux contours humanoïdes.


La sueur dégoulinait au creux de mes reins, inondant mon
short. Je sentais distinctement chacune de ses gouttes s’infiltrer entre mes
fesses. J’eus soudain peur que mon odeur d’animal terrorisé ne donne l’alerte.
Mais l’ombre s’agitait de plus en plus curieusement. Il me fallut un moment
pour comprendre qu’elle cherchait à s’arracher des talons de son maître !


Oui, c’était exactement cela ! Elle tirait de droite et
de gauche, s’arc-boutant aux meubles. Ses mains de caoutchouc crissaient sur
les contours des bahuts… On eût dit la silhouette d’un voyageur pris dans les
sables mouvants et luttant pour échapper à l’étreinte des marécages. Un dernier
sursaut la sépara des talons de Blitz, et je perçus distinctement le
déchirement mouillé des filaments rompus. Je me rejetai en arrière. Mes
omoplates heurtèrent la muraille.


« L’homme-sanglier est somnambule, pensai-je, son
esprit emprunte le véhicule du parasite pour s’en aller déambuler au hasard ! »


Je risquai un œil hors de l’étoffe. Dooble boitait sur le
dallage, remontant le couloir d’une démarche simiesque plutôt effrayante. Ses
contours mal dessinés, sa tête réduite à une boule mégacéphale sans traits
distincts, faisaient d’elle un monstre en cours de gestation, une ébauche
horrible mimant des comportements humains.


Malgré cela je la suivis. Elle avait pris le chemin de la
boutique, abandonnant Blitz, toujours vautré sur sa chaise, les talons
sanglants.


Je respirais avec difficulté. La lumière de la lune poussait
ses cornes bleuâtres à l’intérieur du magasin. Dooble zigzagua entre les fioles
puis s’immobilisa en face du grand miroir ovale dans lequel se contemplaient
d’ordinaire les clients.


Des spasmes agitèrent alors la surface du parasite. Sa peau
se mit à bouillir, et je vis qu’il essayait de prendre une apparence humaine…
en vain. Séparé de Blitz, il ne disposait plus de la finesse d’exécution nécessaire.
Un bruit de succion dans le couloir m’avertit que quelqu’un approchait, pieds
nus. Je me cachai entre les bonbonnes. Dorine entra dans la lueur violette
tombant de la vitrine. Elle portait un déshabillé de voile sous lequel elle
était nue… et plutôt grasse. Cependant, malgré l’aspect dodu de ses formes, la
pâleur de sa peau lui conférait un aspect lunaire sur lequel contrastait le
caoutchouc noir de l’ombre.


Elle s’approcha de Dooble, prit un flacon sur le comptoir,
en mouilla un pan du vêtement de nuit, et frotta doucement le « visage »
du parasite…


Le produit dissolvant dépouillait la créature de sa mélanine
et, en « l’éclaircissant », lui donnait une teinte rosâtre assez
écœurante. Je grimaçai. Débarbouillée, l’ombre ressemblait à une vessie trop
gonflée. Son corps perdait toute son opacité et se révélait transparent comme
un lampion !


Mais Dorine poursuivait son travail. Sous son bouchonnage,
Dooble se changeait en un mannequin blanchâtre et totalement anonyme. Une
poupée sans bouche, sans yeux.


Je grelottais d’angoisse et de honte, conscient de
surprendre un rite secret. Depuis quand ma sœur droguait-elle l’homme-sanglier
pour profiter de son ombre ? Depuis qu’elle avait découvert le
somnambulisme du parasite probablement…


Le déshabillé souillé de sécrétions goudronneuses tomba sur
le sol. Dorine noua ses bras autour du torse de Dooble. J’entendis ses ongles
crisser sur le caoutchouc des omoplates.


« Oh non ! pensai-je, elle ne va pas… Elle ne va
tout de même pas… ? »


Mais déjà Dorine s’allongeait sur le plancher, attirant
l’ombre sur son corps. Je fermai les paupières, mais des images terriblement
précises m’assaillirent… Le sexe de Dooble… Un sexe élastique… qui pouvait se
dilater à volonté jusqu’à prendre des proportions… Des proportions… Était-ce
cela que désirait Dorine ?


Elle utilisait l’ombre pour se donner du plaisir, elle
s’ingéniait à ressusciter dans cette mémoire embryonnaire les comportements
instinctifs enseignés par les rêves de Blitz… Dorine copulait avec un monstre
gonflé d’air, une baudruche sans cerveau, un ballon sexué et infatigable.


Leurs ébats produisaient des crissements stridents.


« Dorine baise avec un canot pneumatique ! »
ricanai-je mentalement, mais j’étais mort de peur, malade de nausée.


Je me bouchai les oreilles pour ne pas entendre ma sœur
jouir longuement, avec des râles mal étouffés.


Cela dura une éternité. Enfin elle repoussa la baudruche sur
le flanc, grogna, s’étira, et vint s’examiner dans la lumière de la lune pour
s’assurer que le parasite n’avait pas déteint sur elle. Satisfaite, elle saisit
Dooble par la main pour le remettre d’aplomb. « Là, ne bouge pas,
commanda-t-elle, on va te maquiller et ton maître ne se rendra compte de rien… »


Elle saisit un flacon de teinture noire, une paire de gants
de nylon, et – en quelques minutes – refit de la créature une
silhouette ténébreuse.


J’aurais voulu m’éloigner à reculons, mais je craignais de
me cogner dans les bouteilles jonchant le sol. Je restai donc tapi dans mon
réduit jusqu’à ce que Dorine passe devant moi pour regagner sa chambre, son
déshabillé souillé roulé en boule à la main.


Lorsqu’elle eut gagné l’escalier, le parasite se mit en
marche. Je le suivis. Il revenait sagement vers Blitz dont les ronflements
emplissaient la salle à manger.


« Elle va reconstituer ses racines, songeai-je, son
autonomie ne doit pas dépasser quelques heures, passé ce délai elle mourrait…
et Blitz aussi, par la même occasion. »


Je ne me trompais pas. L’ombre vint se coucher comme un
chien fidèle aux pieds de son maître. Les filaments rompus un moment plus tôt
se cicatrisèrent et le parasite se retrouva enraciné au grand corps du baladin
comme si rien ne s’était produit.


J’eus beaucoup de mal à maîtriser le tremblement de mes
genoux. J’avais imaginé que Dorine et ma mère couchaient avec l’homme-sanglier,
je découvrais brusquement que cet amant était en réalité… un parasite !
Une baudruche bactérienne… Un amalgame sans intelligence, tout juste doué de
quelques qualités mimétiques !


Dorine jouissait sous les coups de rein d’un amant de caoutchouc !


Et… Sarah ? Donnait-elle aussi rendez-vous à Dooble
dans le magasin d’esthétique ?


Je montai me coucher en titubant, l’estomac au bord des
lèvres. J’étais trahi, bafoué, ridiculisé… J’avais soupçonné Blitz… J’avais
soupçonné un… cocu !


Saoulé d’humiliation, je me jetai sur mes draps et pleurai
en reniflant.


Le contact quotidien avec les ombres avaient entraîné Dorine
et Sarah sur la pente de la pire déchéance sexuelle. J’aurais mille fois
préféré les savoir putains…


Je m’endormis.


D’étranges contes m’emplissaient la tête. Je me remémorais
certaines histoires pêchées dans l’un des volumes poussiéreux de la
bibliothèque. Un pseudo-traité d’ethnologie rédigé en des temps reculés par un
pseudo-marquis de… quelque chose.


On y parlait d’une tribu où les femmes gardant les troupeaux
avaient pris peu à peu l’habitude, à cause de l’isolement et de la promiscuité
régnant à l’intérieur des bergeries, de se mêler aux brebis pour se faire
saillir par les boucs, les nuits d’hiver. On disait qu’elles se dénudaient pour
se glisser à quatre pattes dans la cohue moutonneuse des bêtes afin de
présenter leur croupe au bélier dont les cornes noueuses pointaient en fourche
au-dessus des échines laineuses. Après plusieurs mois de cette pratique, on
prétendait que ces bergères n’étaient plus jamais capables de se satisfaire des
hommes de leur clan.


Je soupçonnais ce traité de faire partie de ces ouvrages
pornographiques déguisés en manuel scientifique comme on aimait tant en
fabriquer sous le manteau au XVIIIe siècle.
Toutefois un doute subsistait : à tant côtoyer les ombres, Dorine et Sarah
avaient-elles été victimes de la même malédiction ? Avaient-elles trouvé
là un moyen de ne pas succomber aux hommes sans pour autant se priver des joies
du lit ?


Il m’était difficile de répondre, mais les images honteuses
ne cessaient de faire irruption au détour de mes pensées. Dooble, baudruche
ithyphallique, les avait-elle enfourchées toutes deux ?


Ma haine se déplaçait, glissant lentement du baladin vers le
parasite. Ainsi Blitz n’était qu’un vaurien gonflé de bière, une dupe qu’on
droguait dès la tombée de la nuit pour s’approprier sa silhouette ! Je
m’étais trompé du tout au tout.


J’envisageai soudain de saisir une paire de ciseaux et de
descendre lacérer la flaque bactérienne maintenant sagement étendue aux pieds
du pochard. Le sommeil me surprit avant que j’aie pu rassembler assez d’énergie
pour mettre mon projet à exécution. Je dormis d’un sommeil extrêmement agité.
Je m’éveillai en sursaut toutes les heures, persuadé d’avoir entendu un bruit
de caoutchouc monter du magasin… comme si la Chose était à nouveau « à
l’œuvre ».


 


La journée du lendemain fut pour moi auréolée d’un
brouillard onirique qui mit longtemps à se dissiper. Je gardai les yeux
baissés, redoutant de rougir si je venais subitement à croiser le regard de ma
mère ou de Dorine. Je me rendis dans la bibliothèque pour relire certains
passages du traité d’ethnologie. Ceux notamment où l’on racontait comment les
bergères s’enduisaient le sexe de graisse avant de se mêler au troupeau… Il me
semblait sentir le raclement de la laine crottée sur mes flancs, les morsures
des puces, les piqûres de la paille sèche m’entrant dans les paumes et les
genoux.


Je refermai le livre. Ma décision était arrêtée. Dès que le
baladin aurait basculé dans le sommeil, je gagnerais la salle, un marteau à la
main et je clouerais l’ombre sur le plancher, la crucifiant au moyen de gros
clous de charpentier. Cette solution qui s’avérait un compromis, avait le
mérite de fonctionner comme un avertissement à l’usage de Dorine et de…


De Dorine.


De plus, se découvrant ainsi agressé, Blitz comprendrait
sans aucun doute que sa présence était devenue désormais indésirable. J’étais
satisfait de ce développement stratégique. J’occupai la journée à rassembler
les clous nécessaires à ma vengeance. Ne les jugeant pas assez affûtés, je
passai toute une heure à les frotter sur le tranchant d’une vieille lime. Cette
besogne accomplie je m’entraînai alors à manier le marteau. Bourreau
consciencieux, je ne voulais rien laisser au hasard. Le bras douloureux, je
cachai mes armes sous un bahut du corridor et m’exhortai à la patience.


La soirée s’étira interminablement. Blitz bavochait
d’interminables anecdotes glanées dans le quartier des ferrailleurs, un cloaque
sordide que les plans de la ville ne mentionnaient même pas. Vint enfin le
moment où il bascula, le nez et la barbe dans son écuelle de charcuterie. Sarah
et Dorine se retirèrent. Ma mère posa sa main sur ma tête pour m’ordonner de
gagner ma chambre. « Allez, au lit maintenant ! »
murmura-t-elle.


Il me parut que sa paume était anormalement brûlante. Je
marmonnai un bonsoir hypocrite, et guettai le froufrou de leurs robes contre
les balustres. Je ricanai. Cette fois lorsqu’elles redescendraient ce serait
pour découvrir Dooble cloué au plancher comme une vulgaire peau de chèvre !


J’attendis un peu, le souffle court, puis j’allai récupérer
mes outils sacrificiels sous le buffet du couloir. Le marteau était très lourd
entre mes doigts et l’angoisse emplissait soudain mes muscles d’une faiblesse
cotonneuse. Je songeai tout à coup qu’au moment où j’allais me pencher sur
Dooble l’ombre prendrait conscience du danger et m’envelopperait dans ses bras
de caoutchouc, pour m’étouffer. Mes cris mourraient, étouffés par ce monstrueux
sac de latex, l’air viendrait vite à manquer et je sombrerais dans l’asphyxie…
Ma mère me retrouverait au matin, étendu en travers du parasite, la figure
violacée. Et personne ne soupçonnerait jamais ce qui s’était réellement passé.


J’hésitai au seuil de la salle, mes outils pressés contre la
poitrine. Le feu ronflait dans la cage de pierre de la cheminée, aspergeant
l’âtre d’étincelles.


Je laissai tomber un clou que l’affûtage avait rendu
anormalement brillant. Il fallait que je me ressaisisse, que je plante cette
chose dans le sol, que je…


À ce moment Dooble se redressa. Je fis un bond en arrière
pour prendre la fuite. Comme la veille le parasite se leva, aspira un fort
volume d’air pour acquérir de la consistance, et s’arracha des talons du
baladin.


Enfin elle se mit en marche. Pesamment, maladroitement, au
bout de six pas elle se rendit compte que je lui barrais le chemin. Ce n’était
pas du courage, la peur m’avait figé sur place, tout simplement, et je
regardais s’approcher cette masse luisante qui, dans les ténèbres, faisait
penser à un colossal homme-grenouille revêtu de la classique tenue de plongée
en latex sombre.


Elle leva alors un bras… et me toucha.


Mes doigts se crispèrent sur un clou. « Je vais te
crever ! pensais-je avec frénésie, je vais te crever comme une vieille
chambre à air ! »


Alors l’ombre se mit à « parler »… Oh !
Parler, n’est pas le mot juste. Disons plutôt qu’elle chantonna… Refoulant
l’air par son évent, elle produisait une petite musique plaintive qui évoquait
un pleur. Je fus saisi par la tristesse mélancolique de ce soupir, et le clou
m’échappa. Je reculai. Dooble commença à remonter le couloir, sa « main »
toujours posée sur mon épaule.


Ce contact me répugnait. Il était contaminé par une sorte de
mollesse. Il faisait monter dans mon esprit des images de fruits blets et de
ballons dégonflés.


Dooble continuait à chantonner. Il me sembla qu’elle
cherchait à me faire comprendre quelque chose. « C’est idiot !
décidai-je aussitôt, elle n’est pas intelligente. Elle ne fait que purger un
trop-plein d’air… »


Pourtant je me laissai guider par cette main molle, cette
espèce de gant de vaisselle funèbre !


Nous entrâmes dans la boutique. Après une seconde
d’hésitation Dooble s’agenouilla face à moi, comme si elle attendait quelque
chose. Sans savoir ce que je faisais, je saisis le flacon de lotion décolorante
et j’en imprégnai un gros tampon d’ouate. L’ombre me prit ce badigeon des mains
et commença à se débarbouiller toute seule, face au miroir.


Ses gestes n’étaient guère plus malhabiles que ceux d’un
paysan brutalement confronté aux pièces délicates d’un puzzle de la
Renaissance. En quelques minutes elle avait blanchi son visage et ses « mains ».
Cette besogne achevée, elle jeta le tampon souillé et me désigna un coffret de
maquillage débordant de crayons et de pinceaux. Comme je demeurais interdit,
elle fit le geste de dessiner des yeux et une bouche sur la face lisse qui lui
tenait lieu de visage.


J’avais peur. J’obéis. Je traçai une caricature de
bas-relief égyptien sur cette face anonyme. Deux gros yeux fortement soulignés
de noir, allongés en fuseaux, tels de longs poissons marqués d’une unique
pastille sombre. La bouche me donna du fil à retordre… je ne savais quel « sexe »
lui donner !


Dooble se leva d’un coup, estimant la besogne achevée. Je la
vis fouiller dans le placard où Dorine rangeait divers vêtements usagés, en
tirer un pantalon et une veste de treillis qu’elle passait d’ordinaire pour
astiquer le parquet ou faire le ménage de la boutique. Une casquette de l’armée
vint dissimuler le crâne lisse du parasite.


« Il se déguise, constatai-je, peut-être veut-il
s’enfuir ? »


Cette hypothèse n’était pas pour me déplaire. De moi-même
j’allai déverrouiller la porte du magasin. Dooble hocha la tête, poussa le
battant et s’arrêta sur le seuil, face à la ville endormie.


« Bon vent ! lançai-je mentalement, demain ton
maître ne pourra que se lancer à ta poursuite, et il débarrassera le plancher
par la même occasion ! »


Je succombai sottement à une bouffée de bonne conscience.
Une seconde, je me sentis dans la peau du jeune Blanc, fils du seigneur de la
plantation, qui favorise l’évasion d’un esclave noir…


Mais Dooble me saisit par le poignet, me tirant à sa suite.
Je dus céder. Cette chose remplie d’air se révélait d’une force stupéfiante. Je
refermai doucement la porte de la boutique et m’avançai sur le trottoir.


Une excitation frénétique s’emparait de moi. J’étais seul
dans la nuit, je marchais dans les rues vides au côté d’un parasite déguisé en
humain… Nous étions deux hors-la-loi, moi, l’enfant sans ombre, elle, la
silhouette sans homme ! De quelle autonomie disposait-elle ? Combien
de temps pouvait-elle passer loin de Blitz sans perdre peu à peu tous ses
pouvoirs ? J’aurais voulu le lui demander… Je me retins au dernier
instant, me rappelant qu’elle n’avait pas de bouche !


Nous délaissâmes le boulevard pour nous enfoncer dans une
ruelle tortueuse. Dooble reprenait sans aucun doute l’itinéraire parcouru par
Blitz au cours de l’après-midi. Des lanternes dispensant une lumière jaunâtre
éclairaient un dédale de boyaux encombrés de badauds à la dégaine populaire.
J’en déduisis que nous nous trouvions dans l’une de ces enclaves que ma mère
évitait toujours au moyen de larges détours les rares fois où nous nous
risquions à l’extérieur.


Dooble se baissa pour ramasser un morceau de tuyau de fer
dans un tas d’ordures, et le porta à sa « bouche ». Dès que son
souffle emplit le tube oxydé, une musique grêle s’éleva dans la ruelle. Cela
rappelait le son funèbre des flûtes indiennes et leur mélopée lancinante…


Nous progressions à pas lents, jouant des coins obscurs pour
dissimuler nos silhouettes absentes. Enfin Dooble choisit de s’adosser dans un
angle de brique, au sortir d’un estaminet et de jouer sans plus s’occuper de
moi. Pour me donner une contenance… et aussi parce que cet avilissement
m’amusait, j’entrepris de sautiller d’une jambe sur l’autre pour mimer une
danse de mon invention. Je ne cessais cette exhibition que pour tendre la main
et faire la quête.


Les soûlards me crachaient dans la paume, mais les filles me
caressaient les cheveux en marmonnant : « Mais il est mignon ce gosse…
s’rait-i pas mieux dans un bon lit ? Au lieu de faire le chimpanzé pour
son bon à rien de père ? »


Qu’elles puissent me croire le fils d’une baudruche me
gonflait d’hilarité. Je jouais au moineau de cour des miracles. J’essayais de
séduire les passantes, de les apitoyer…


C’était une rue de bouges fréquentée par des ouvriers en
goguette, des hommes rougeauds aux ombres miteuses, mille fois rapiécées avec
les moyens du bord. La distance de sécurité n’y était guère respectée, et l’on
s’y frôlait au mépris de la plus élémentaire prudence.


L’odeur de friture me montait à la tête. Un vieillard chauve
penché au-dessus d’une énorme marmite de cuivre touillait des rondelles de
pommes de terre dans l’huile bouillante. Un éblouissement sanglant irradiait du
foyer ronflant entre les pierres. Le vieux agitait une louche géante, jetant
dans la sauce grésillante des oignons et des rondelles de saucisses. À
intervalles réguliers, il extirpait cette provende roussie du chaudron pour la
fourrer hargneusement dans les cornets de papier journal. Cette nourriture
d’enfer me mettait l’eau à la bouche. Des voyous à casquette de cuir achetaient
les cornets pour en dévorer le contenu en se brûlant les lèvres et la langue.
Ils n’en continuaient pas moins à mastiquer en proférant des jurons
abominables.


Dooble s’obstinait à égrener sa musique essoufflée à
laquelle personne ne prenait garde. Que faisions-nous ici ? L’ombre
singeait-elle le maître en s’improvisant baladin à son tour ? Cela me
semblait peu vraisemblable. Et soudain je trouvai la réponse…


Les ombres… Les ombres des passants s’étiraient
insensiblement vers Dooble ! Elles… Elles l’écoutaient !


« Il est en train de leur parler ! me dis-je,
stupéfait, il leur parle au moyen de son souffle, de ce halètement qu’on peut
facilement confondre avec une musique rudimentaire et répétitive ! »


Le tuyau de fer, la fausse flûte, n’était là que pour faire
illusion, Dooble se servait de son évent pour communiquer avec ses semblables…
et uniquement de son évent !


Je me redressai, considérant le parasite avec une attention
nouvelle. Les « ombres » des badauds s’allongeaient vers nous, allant
même jusqu’à déséquilibrer leurs maîtres qui mettaient ces faux pas sur le compte
de l’ivresse naissante. Que pouvait bien leur raconter la flûte ? Quelle
chanson de révolte, d’insubordination ?


J’avais cessé de danser. L’escapade venait de prendre une
autre dimension. Nous n’étions plus des pensionnaires ayant fait le mur, mais
bel et bien des agents subversifs complotant contre la sûreté de l’État !


J’avais la poitrine prise dans un étau. La chaleur de la
marmite à friture me cuisait sur pied. J’épiais le vieux du coin de l’œil,
n’allait-il pas finir par suspecter la nature inhumaine de Dooble ? Il
fallait partir, chercher un autre trou obscur avant qu’il bondisse vers nous
pour nous asperger d’huile bouillante ! Mais Dooble s’obstinait, chuintant
sa petite musique creuse de cétacé asthmatique. Et sur les pavés gras les
ombres « tendaient l’oreille ».


Comme les tripotages sexuels de Dorine me semblaient soudain
lointains, insignifiants !


Les piécettes emplissaient peu à peu ma paume sans que j’en
aie conscience. Le temps passait dans un rêve. Je ne voyais plus que les
parasites s’étirant dans notre direction, la marmite dorée et grondante du
vendeur de friture. L’odeur des oignons roussis se mêlait au parfum sucré des
filles trop fardées.


Enfin le chant de Dooble se fit plus hésitant. Il nous
fallait rentrer. Je saisis l’ombre par la main et l’entraînai dans le fouillis
des ruelles prenant moi-même l’initiative de la fuite. Les doigts du parasite
étaient mous entre les miens, trop mous. Dégonflés. Je marchais à foulées
rapides. Le ciel grisaillait.


« Tu leur dis de se révolter ? Hein ? lançai-je
au parasite, tu leur dis comment ils peuvent se rendre libres, comme toi ? »


Mais la pauvre chose de caoutchouc amollie se contenta d’un
chuintement incompréhensible. J’en vins à douter. Et si elle ne cherchait en
définitive qu’à établir un simple contact « sentimental » avec ses
semblables ? Ne quêtait-elle pas en fait qu’un peu d’amitié ? Cela me
parut insupportable. Il ne pouvait être question de camaraderie entre les
ombres. Elles devaient prendre conscience de leur état d’esclavage et se soulever…
à tous les sens du terme ! Je balbutiais déjà les prémices de ces théories
en atteignant la boutique, mais je compris que Dooble ne me prêtait aucune
attention. Elle avait perdu beaucoup de sa superbe. Dégonflée et flasque, elle
n’aspirait visiblement plus qu’à retourner se coucher aux pieds de Blitz. À cet
instant je compris que cette révolution ne pourrait pas se faire sans moi !


 


Dans les jours qui suivirent une étrange complicité se
développa entre Dooble et moi. Durant le jour le parasite suivait son maître
dans son itinéraire de bateleur ; la nuit, nous nous retrouvions dans la
boutique où nous nous déguisions en musiciens des rues avant de nous lancer à
l’assaut des quartiers malfamés.


Je quittais ainsi le château d’encre presque chaque nuit pour
une durée de deux ou trois heures. Le rituel était toujours le même. Nous nous
enfoncions dans un lacis de ruelles puis Dooble élisait un coin d’ombre à
proximité d’un cabaret ou d’un bal populaire. Portant sa fausse flûte à sa
bouche, il commençait alors à « jouer ».


… Et les parasites enracinés aux talons des passants se
tendaient vers nous.


Nous ne pouvions guère nous attarder. Dooble perdait en
effet assez vite la maîtrise de ses contours et de ses mouvements. Loin de
Blitz, elle était comme une pile électrique qui se décharge.


Un soir qu’elle s’était obstinée à jouer trop longtemps,
nous frôlâmes la catastrophe. Alors que j’effectuais quelques galipettes
grotesques pour amadouer les fêtards, je vis les doigts de l’ombre devenir si
mous que le tube métallique de la flûte leur échappa pour rouler sur les pavés.
Je cessai aussitôt ma gymnastique, attrapai Dooble par le bras et l’entraînai à
l’écart.


Le parasite était en proie à une véritable crise de
déliquescence et de confusionnisme.


Épuisé par les efforts fournis au cours des heures
précédentes, il n’était plus capable de coordonner ses réflexes. Pendant que
nous remontions précipitamment vers la maison, il se dilata et prit l’aspect
d’un éléphant ! Ses vêtements craquèrent et il se retrouva nu, arpentant
les ruelles d’un pas hésitant. Je crus que j’allais perdre mon sang-froid,
pourtant je n’avais pas encore vu le pire.


À un croisement, Dooble, reprenant momentanément ses
esprits, parvint à redonner à son corps un aspect humanoïde, mais la
métamorphose n’alla pas plus loin… et je dus continuer à marcher comme si de
rien n’était, tenant par la main un monstre de caoutchouc à tête d’éléphant
blanc !


Lorsque nous atteignîmes le square, le parasite se changea
en hippopotame…


Je ruisselais de sueur. Il était évident que la pauvre
créature en déroute passait en revue tous les animaux que le baladin, son
maître, lui avait appris à contrefaire. Se sentant en danger elle se rabattait
sur des conduites mécaniques, des attitudes-réflexes. J’étais terrifié à l’idée
qu’on puisse me surprendre au milieu du jardin public en compagnie d’un
hippopotame.


Mais déjà Dooble s’était dégonflé, il roulait à présent sur
l’asphalte comme un ballon de plage ramolli. Je courus vers le magasin pour lui
ouvrir la porte. Ce soir-là, je crus qu’il n’aurait jamais la force de venir
s’enraciner aux pieds de l’homme-sanglier.


Je regagnai ma chambre brisé par la tension nerveuse.


Nous ne pouvions pas continuer ainsi, je sentais que ces
échappées nocturnes ne nous menaient nulle part. Les ombres paraissaient
sensibles aux mélopées de Dooble, soit, mais aucune d’elles ne se dressait sur
le pavé pour saisir son maître à bras-le-corps et lui briser les os ! Non,
il fallait trouver quelque chose de plus efficace, de plus radical. En outre,
j’étais las de jouer les chimpanzés et de devoir essuyer ma main le long de ma
cuisse chaque fois qu’un ivrogne me crachait dans la paume.


Je devais imaginer un plan de bataille et faire comprendre à
Dooble que nous perdions notre temps à faire les mendiants au coin des rues. Si
le parasite éduqué par Blitz détenait le pouvoir de communiquer avec les autres
flaques bactériennes, il existait sûrement un moyen de l’amener à provoquer un
soulèvement général des silhouettes !


Au fil des jours le besoin obscur de cet holocauste
grandissait en moi sans que je puisse m’en formuler clairement les raisons. Je
désirais voir périr la ville, j’avais envie d’assister au réveil des parasites,
je ne rêvais plus que de champs de bataille urbains…


Pourquoi ?


Je ne sais pas, d’ailleurs je ne m’accordais pas le temps
d’y réfléchir. Je bâtissais des stratégies fantastiques. Dooble était
l’équivalent d’un détonateur magique, j’en avais l’intime conviction. Si je
réussissais à l’utiliser convenablement je pouvais infliger à ceux qui nous considéraient
comme des valets une punition mémorable.


Je ne dormais pratiquement plus. Le cerveau en feu, je me
retournais sur mon lit, à la poursuite d’une intuition géniale. Blitz partirait
d’ici peu, c’était inévitable. Ayant progressivement écumé tous les quartiers
de la cité, il n’avait plus intérêt à prolonger son séjour. De plus, il ne
soupirerait pas éternellement après Dorine ou Sarah, surtout si celles-ci ne
lui donnaient aucune preuve concrète d’affection !


Trois jours passèrent. Je surpris encore une fois Dorine
dans les bras de Dooble, mais je n’éprouvai plus à cette occasion le besoin de
me boucher les oreilles pour échapper aux gémissements de cette femelle béante
et béate. Le souci du grand œuvre stratégique que j’essayais d’élaborer me tenait
momentanément éloigné des curiosités charnelles.


La fièvre et le manque de sommeil me plongèrent rapidement
dans le somnambulisme. Durant le jour, je m’assoupissais à tout bout de champ.
Les livres, les fourchettes, les gobelets me tombaient des mains… Je glissais
des chaises. Pour dissimuler mon état d’hébétude je passais de longues heures
au grenier, mais la chaleur d’étuve entretenue par l’œil-de-bœuf m’interdisait
de trouver le repos. Je ne pus bénéficier que de courts moments de somnolence
ponctués de cauchemars aussi brefs que traumatisants.


La haine m’habitait. La haine me dévorait, je devais la
retourner contre la cité avant qu’elle ne me consume tout entier ! Enfin
l’étincelle jaillit, flamboyante !


Et cette solution magique avait un nom, ou plutôt un prénom :
Grégoire…


Le père Grégoire, ce vieillard collectionnant toutes les
maladies du dictionnaire médical, et dont ma sœur m’avait parlé si souvent. Il
vivait seul au fond d’un appartement gigantesque et désert que colonisait
lentement l’ombre démesurée qu’avaient nourrie ses mille et un maux. Là se
trouvait la solution, le levier dont nous avions besoin pour faire s’écrouler
la ville ! Il fallait que Dooble entre en communication avec cette ombre « vaste
comme une place publique », et parvienne à la convaincre de se dresser
contre la cité !


Je bouillonnais d’excitation, battant le rappel de tous mes
souvenirs. Dorine m’avait décrit en détail ce parasite immonde et interminable
qui serpentait de pièce en pièce telle une étoffe déroulée. Elle m’avait parlé
de cette prolifération parasitaire qu’elle tentait chaque fois de plier, de
rouler et qui repartait aussitôt à l’assaut de l’appartement, bande élastique
et caoutchouteuse que rien ne pouvait contraindre à demeurer sagement en place.
Je me rappelais parfaitement les mots de Dorine :


« Imagine le ruban goudronneux d’une autoroute, un
kilomètre d’asphalte qu’on aurait détaché du sol pour l’entasser dans ce
logement, après en avoir soudé l’une des extrémités aux talons d’un petit vieux !
Si tu peux imaginer cela, tu auras un avant-goût de l’enfer… »


Un monstre assoupi dormait à l’insu de tous quelque part en
ville ! Une maison d’aspect bourgeois, tranquille, et probablement bien
tenue, abritait à l’un de ses étages un dragon endormi… Un dragon de caoutchouc
que chevauchait un vieillard malade, le nez plongé dans une encyclopédie
médicale. Ce contraste avait quelque chose de fabuleux. Il était capital que je
tire ce monstre de sa léthargie pour le remplir de colère et le lâcher sur la
ville.


Je voyais déjà le toit craquer, les murs se fendre dans un
nuage de plâtre, et se dresser vers le ciel le ruban interminable et noir du
gigantesque parasite fou de rage. Il sifflait dans les airs, ondulait comme un
cobra qui gonfle sa coiffe avant de frapper. La population tout entière
s’enfuirait, prise de panique tandis que le parasite fouetterait les bâtisses
environnantes, les faisant s’écrouler les unes après les autres ! Fouettée !
La cité serait flagellée en punition de sa morgue ! Oh ! Comme il me
tardait d’assister à cette exécution !


Chaque nuit, j’emmènerais désormais Dooble au pied de la
maison du père Grégoire (l’adresse se trouvait sans aucun doute dans le carnet
de rendez-vous de Dorine, sur le comptoir de la boutique…). Je lui demanderais
de jouer, de siffler sa mélopée lugubre… et le serpent s’éveillerait,
lentement, inexorablement. D’abord, il cinglerait les murs de l’appartement
puis l’impatience le gagnerait et il n’aurait bientôt plus qu’une envie :
faire craquer les limites de sa prison. Il en aurait subitement assez de vivre
emberlificoté comme un long reptile tassé au fond d’un vivarium trop étroit. Il
bondirait… Il se détendrait tel un ressort, transperçant les étages supérieurs,
les planchers, le toit. Tout volerait en éclats. Et le père Grégoire danserait,
à cheval sur la queue de ce démon sans parvenir à comprendre ce qui serait en
train de lui arriver ! Il me semblait déjà le voir, cramponné à son
dictionnaire médical comme un naufragé à une bouée, criant à son ombre de
cesser ce tapage et de bien vouloir rester tranquille.


… Mais l’ombre ne l’écouterait pas ! Elle claquerait,
voile funèbre sur la cité, corde, lacet, garrot, nœud coulant se refermant sur
les constructions de marbre et les étranglant jusqu’à ce que les piliers
s’éparpillent, les colonnes se brisent, les chapiteaux s’effondrent…


Oui, cela se passerait ainsi. Comme l’exécution d’un
condamné à la tête encagoulée de bure. Le lasso de caoutchouc s’abattrait du
haut des nuages, il refermerait sa boucle meurtrière sur le cou de l’institut,
du Sénat, du Palais du gouvernement. Il lui suffirait de serrer, COUIC ! Et l’amalgame des architectures
prétentieuses roulerait sur le sol, bloc après bloc, puzzle dérisoire submergé
par la tempête du plâtras.


Pendue ! La ville serait pendue sur mon ordre !


Le chant de Dooble allait proclamer la sentence et recruter
le bourreau.


Nous avions assez perdu de temps, l’heure de l’expiation
avait sonné. Je n’allais pas me contenter comme mon grand-père d’une vengeance
mesquine, d’une pauvre fourberie de larbin. Je ne déshonorerais pas les morts
par des pratiques vulgaires, non. J’allais déclarer la guerre à nos maîtres.
Mon armée était prête… elle se composait d’ores et déjà de Dooble et du dragon
endormi.


Il ne restait plus qu’à passer à l’action. Et ce soir-là, du
fond de mon lit, je déclarai les hostilités ouvertes.


Le lendemain, lorsque Dorine eut regagné sa chambre vers
deux heures du matin, j’entraînai Dooble dans la nuit. Au cours de
l’après-midi, j’avais consulté l’agenda de ma sœur, relevé l’adresse du père
Grégoire, et localisé la maison sur un plan de la ville. Pour finir, je m’étais
appliqué à apprendre par cœur le trajet qui séparait le château d’encre de la
maison du dragon assoupi.


Dooble fit montre d’une certaine mauvaise volonté quand je
voulus changer de chemin. Cette rupture dans la routine de nos descentes aux
bas quartiers faisait déraper les rouages de ses mécanismes instinctifs. Je me
suspendis à son bras pour le faire pivoter. Je mobilisai toutes mes forces pour
aiguiller dans une autre direction cette grande poupée gonflable qui
gesticulait en crissant, un petit bout de tuyau de cuivre à la main.


Je tremblais qu’on ne nous surprenne. Si nous étions tombés
entre les mains d’une patrouille de police, le maquillage grossier dont j’avais
enduit la face du parasite n’aurait pas fait illusion une minute. Pour éviter
le boulevard, je me lançai dans un itinéraire compliqué qui nous ramena à deux
reprises sur nos propres traces.


Enfin je découvris la maison. Le souffle court, j’allai lire
les noms des locataires sur les boîtes aux lettres. Celui du père Grégoire y
figurait. Je fis signe à Dooble de commencer à jouer.


Le parasite porta la fausse flûte à son évent et entreprit
de souffler sa mélopée funèbre, à peine audible, et qui, au-delà de quelques mètres,
pouvait aisément passer pour le sifflement d’un courant d’air dans les fentes
d’un volet. Je m’assis sous le porche, les bras noués autour des genoux. La
musique me berçait, et je faillis m’endormir.


Une fois de plus je fus submergé par des images de carnage.
Il me semblait que la musique du parasite s’infiltrait dans les pierres de la
maison pour courir d’étage en étage. Ses vibrations montaient lentement vers le
serpent de caoutchouc encombrant l’appartement du vieillard qui dormait, la
nuque sur l’oreiller de cuir de son dictionnaire médical. Il n’y avait plus
qu’à attendre, qu’à laisser faire… La bête allait s’éveiller, tels ces reptiles
engourdis qui se dressent soudain quand leur parvient l’écho du pas d’un
promeneur. Il me fallait simplement être patient.


Nous revînmes trois nuits d’affilée. Trois nuits qui
parurent une éternité, et durant lesquelles je guettai les moindres craquements
de la bâtisse. La troisième fois, à l’aube, alors que nous battions
précipitamment en retraite, un peu de poussière de plâtre tomba de la voûte du
hall sur le dessus de ma main.


J’y vis un signe. À présent, j’en étais sûr : le dragon
venait de sortir du sommeil. Il bougeait ! L’heure de l’holocauste avait
sonné.


 


Il n’y eut malheureusement pas de quatrième nuit. Un coup de
théâtre dramatique vint bouleverser la machination que j’avais patiemment mise
au point. En effet, alors que j’avais presque fini par oublier son existence,
Johnatan Blitz disparut, et Dooble avec lui !


Oh ! Il ne partit pas de son plein gré, soyez-en sûr.
Cela se passa de manière tout à fait imprévue… Je crois que tout le monde fut
pareillement surpris, Dorine comme ma mère. Il faut dire que nous nous étions
habitués au va-et-vient furtif de l’homme-sanglier : il partait, le jour à
peine levé, par la porte de derrière qui donnait sur une ruelle noire et
aveugle. Il rentrait avec les brumes du soir, silhouette indéfinissable qui se
glissait dans le jardin, puis dans la maison sans même faire craquer une latte
du parquet. Malgré sa masse, sa stature, sa voix tonitruante, Blitz était
devenu comme ces chats qui hantent les cuisines des maisons campagnardes et
dont on est incapable de donner une description exacte, si bien que lorsqu’ils
se font écraser, on hésite toujours à les reconnaître dans cette bouillie de
fourrure tapissant le fond d’une ornière au milieu de la route. Blitz était
comme eux, à la fois présent et absent. Toujours dans nos pattes et pourtant
invisible.


 


Un jour pourtant, à notre grande surprise le montreur
d’ombres ne rentra pas… À la tombée de la nuit, Dorine et Sarah entamèrent un
long ballet d’angoisse derrière les vitres du rez-de-chaussée. Puis elles
montèrent au grenier pour le voir venir de plus loin…


« Il a dû s’arrêter chez une putain ! »
lançai-je cruellement. J’esquivai la gifle de Dorine, mais celle de ma mère
éclata sur ma joue comme une flaque brûlante.


« Va te coucher ! » m’ordonna-t-elle.


Toute la nuit j’entendis les piétinements des deux femmes et
leurs chuchotis. Au matin un bruit de verre brisé monta de la boutique, comme
si quelqu’un titubait au milieu des flacons alignés sur le carrelage. Ma mère
et ma sœur se précipitèrent. Je les suivis à distance, prudemment.


Blitz se trouvait en bas. Torse nu, couvert de sang.
Plusieurs impacts de balles trouaient sa poitrine, et deux baïonnettes étaient
fichées entre ses omoplates. Malgré cela il vivait encore.


Dorine poussa un hurlement.


« Ils ont voulu m’arrêter en pleine représentation,
haleta-t-il en se cramponnant au comptoir, des gens du guet. Je me suis
défendu.


— Il faut te soigner, balbutia ma mère.


— Non, ça va, marmonna l’homme-sanglier, Dooble a déjà
aveuglé les hémorragies, il est en train de digérer les balles. Je vais me
cacher quelques jours. Je ne crois pas qu’on connaisse mon repaire, j’ai
toujours été très prudent et personne ne m’a jamais vu entrer ou sortir d’ici. »


Il s’assit. L’ombre traînait à ses pieds. Elle me parut
enflée, en plein travail. Dorine voulut le nettoyer et lui poser des
pansements. Il la repoussa d’un geste las.


« Non, grommela-t-il, ça ne sert à rien. Dooble va
refermer les plaies en quarante-huit heures. Il faut seulement que je reste
immobile. Si tu veux te rendre utile, enlève les lames. Elles me gênent pour
respirer. »


Ma sœur hocha la tête et entreprit d’arracher les
baïonnettes plantées dans le dos de Blitz. Le fer chuinta avec un bruit mouillé
en glissant entre les lèvres des plaies.


« Va-t’en, toi ! gronda ma mère en me découvrant,
ce n’est pas un spectacle pour les petits garçons ! » Et elle me
claqua la porte au nez.


J’allai bouder au grenier. Vers midi, alors que je somnolais
dans le fouillis des défroques de cuir entassées sous les combles, les exempts
firent irruption dans la maison et se saisirent du montreur d’ombres. Cela se
passa en un éclair. Ils jetèrent un filet sur Blitz, et le hissèrent sur une
charrette avant qu’il ait pu esquisser un geste. L’homme-sanglier, très
affaibli par ses blessures, se contenta de grogner d’une voix pâteuse. Alors
seulement, je me rappelai la lettre anonyme rédigée quelque temps auparavant !
J’entendis le sergent qui admonestait vertement Sarah et Dorine. « Si vous
n’aviez pas autant d’amis influents, je vous embarquerais sur l’heure,
scandait-il, avec une situation comme la vôtre ! A-t-on idée de se planter
entre les cuisses un malandrin de cet acabit ! » La porte claqua
tandis que montait le roulement du chariot cahotant sur les pavés.


Un silence atterré tomba sur le château d’encre.


« C’est grâce à ma lettre, pensai-je, sans elle ils
n’auraient jamais découvert la cachette de l’homme-sanglier ! » Mais
cette bouffée de jubilation retomba presque aussitôt.


Les autorités furent assez habiles pour ne donner aucune
publicité à l’arrestation de Johnatan Blitz. Du jour au lendemain, il disparut
de la circulation sans qu’on prononçât une seule fois le mot « procès ».


Deux jours plus tard, un client de Dorine prétendit qu’on
avait exécuté le baladin dans l’une des cellules de la conciergerie, en la
seule présence d’un juge et d’un gardien. « Ils ont lacéré son ombre,
expliqua-t-il, avec un rasoir, comme on débite une feuille de cuir en lanières.
Aussitôt, tout est ressorti du parasite : les maladies, les blessures.
Votre damné forain est mort en moins d’une minute. »


Nous fûmes incapables de démêler si ce récit recouvrait une
quelconque réalité. Depuis l’arrestation du baladin, Sarah et Dorine
n’évoquaient jamais Blitz, du moins en ma présence. Toutefois cet épisode
scandaleux avait terni notre réputation. Et en l’espace d’une semaine ma sœur
vit sa clientèle diminuer de manière considérable.


Les beaux messieurs suspectaient l’affaire louche, la
partouze contre nature. Il y avait cette ombre, n’est-ce pas ? Cette ombre
au sujet de laquelle on prétendait tant de choses…


Quant à moi je fus longtemps partagé entre deux sentiments
contraires : le soulagement d’être définitivement débarrassé du baladin,
et le regret d’avoir dû renoncer à mon grand projet d’holocauste…


Sans Dooble et sa musique magique, plus rien n’était
possible. Le dragon du père Grégoire pouvait se rendormir et continuer à
croître dans la pénombre de sa tanière crasseuse. Son heure de gloire ne
sonnerait plus maintenant.


Je devins morose et méchant. J’en voulus à tout le monde,
peut-être parce que je savais être l’unique responsable de cette arrestation ?


Une semaine après l’exécution présumée de Blitz, une
aventure étrange m’arriva. J’étais descendu à la cave pour chercher une
bouteille de vin, quand un gémissement flûté me figea sur la dernière marche de
l’escalier… Je frissonnai en identifiant la chanson de Dooble. Aussitôt la
bouteille m’échappa des mains, se brisant sur les pavés. Je montai la mèche de
la lampe à pétrole et fis le tour de la cave… J’avais la chair de poule et mes
cheveux se hérissaient sur ma nuque.


La plainte s’éleva à nouveau… à peine audible, mourante. La
lumière me révéla enfin une flaque près de mon pied gauche. C’était une tache
de matière goudronneuse, grasse. Une sorte de pourriture qui charbonnait dans
la poussière et que parcouraient de vagues frémissements.


Je m’agenouillai. Les pavés avaient en grande partie bu
cette flaque d’humidité balsamique et il n’en restait plus sur le sol que
l’équivalent d’un verre à liqueur. Pourtant mon cœur se serra quand de
minuscules silhouettes défilèrent au centre de la tache… Je vis passer un
éléphant pas plus gros qu’un dé à coudre, un hippopotame…


C’était Dooble. Tout du moins un fragment de Dooble qui, au
prix d’un incroyable effort, avait rejoint le château d’encre pour y mourir en
terre hospitalière.


La lampe tremblait entre mes doigts. Le gémissement me
vrillait la tête. Dans la poussière, le lambeau de parasite répétait son défilé
grotesque : le petit éléphant, le minuscule hippopotame…


Dooble prononçait ses dernières paroles. Son adieu. Il avait
suffi d’un fragment… D’un seul fragment échappé à la vigilance des bourreaux,
pour que cette chose retrouve le chemin de son ancienne tanière.


… L’éléphant, l’hippopotame, passèrent à nouveau, de plus en
plus petits, de plus en plus stylisés.


Qu’espérait donc Dooble ? Que je m’entaille le talon
avec un tesson de bouteille, que je greffe ce débris en moi ? Non,
sûrement pas ! J’eus un inexplicable sursaut de dégoût, et je fus pris
subitement d’une effroyable colère enfantine. Je me redressai en hurlant :
« Tout est raté maintenant ! C’est trop tard ! Trop tard ! »


Et, sanglotant de rage, je piétinai les petits animaux
moribonds.


Par la suite je ne redescendis plus jamais à la cave.


 


Le temps…


Comment aurais-je pu mesurer son écoulement entre les
murailles du château d’encre ? Il y faisait si humide que toutes les
horloges apportées par Dorine finissaient par rouiller. L’oxydation pourrissait
les rouages, mangeait les ressorts. Montres et pendules agonisaient
interminablement dans un vacarme de ferraille, et leurs aiguilles tournaient au
ralenti, affichant des heures fantaisistes. Ce phénomène inexplicable rendait
Dorine folle de rage. Elle courait d’une horloge à l’autre, une burette à la
main, inondant les mécanismes d’une huile épaisse qui dégoulinait sur les
meubles.


En vain… Les réveils s’arrêtaient dans un dernier hoquet,
rendaient l’âme en émettant une ultime sonnerie. Lorsqu’on les ouvrait, leurs
entrailles apparaissaient sous l’aspect d’un tas de pièces de métal rougies,
irrécupérables. « C’est cette sale baraque ! vociférait Dorine, toute
cette humidité ! Un jour on verra des champignons pousser entre les lattes
du parquet ! »


Cette éventualité n’était pas pour me déplaire. « La
nuit ne veut pas qu’on mesure le temps, lançais-je à ma sœur, rien ne doit, en
ces murs, lui rappeler qu’elle est fugitive. C’est elle qui dévore les
horloges. »


Dorine haussait les épaules et me repoussait, exaspérée.
Mais les montres continuaient à mourir…


Oui, comment aurais-je pu percevoir la fuite des mois, des
années ? En auscultant la maison, peut-être ? En regardant s’amincir
la trame des tapis ? En comptant les lézardes sur les cloisons et les
cloques sur le papier peint ? Je n’y pensais pas. D’ailleurs l’obscurité,
complice, me masquait ces détails. De plus je craignais d’offenser la nuit en
m’obstinant à construire un instrument de mesure chronologique, si rudimentaire
soit-il. Il fallait, bien au contraire, multiplier les fausses pistes pour
dérouter les flics du temps ! En cela ma mère – avec ses déguisements –
avait joué la bonne carte. Je décidai de l’imiter en sabotant les horloges de
Dorine et en brûlant ses calendriers.


Pour parachever mon stratagème, je me comportais des
semaines entières comme un bébé, allant jusqu’à mouiller mon lit ou uriner dans
mon pantalon en prétendant que les bretelles étaient trop difficiles à
déboutonner.


Sarah entrait dans mon jeu, me nourrissait à la cuiller et
me nettoyait le menton en me gazouillant aux oreilles l’un de ces sabirs dont
les mères bêtifiantes ont le secret. Chaque fois que nous mettions en scène une
semblable tromperie, Dorine jetait sa serviette sur la table et quittait la
pièce en claquant la porte. Elle ne comprenait rien aux lois mystérieuses
régissant l’espace interne du château d’encre. Elle nous traitait de « fous »
et de « demeurés ». Nous échangions des clins d’œil pendant que ma
mère me tapait doucement dans le dos pour me faire faire mon « rot ».


Certains soirs, je me dessinais une moustache au charbon de
bois, je plantais un vieux cigare au coin de ma bouche, et je jouais à « l’homme »,
accumulant les grossièretés et les histoires paillardes. Dans ce cas de figure,
Sarah faisait semblant de « filer doux » et m’obéissait comme une
fille bien dressée. Ces dramaturgies presque entièrement improvisées nous
laissaient au bord de l’épuisement nerveux, mais nous espérions que la nuit
nous saurait gré de bouleverser ainsi l’écoulement temporel. Fatigués, dolents
et mal démaquillés, nous montions alors au grenier pour nous asseoir près de l’œil-de-bœuf.
Je posais ma tête sur la poitrine de Sarah, et j’entendais le bruit irrégulier
de son cœur. La sueur de l’excitation imbibait ses vêtements et son fard
tournait sur son nez, ses joues. « C’était réussi, hein ? »
soufflais-je contre sa tempe. Elle barrait mes lèvres d’un index péremptoire,
et regardait autour de nous pour s’assurer que la nuit n’avait rien entendu…


Dans la rue, le vent d’automne, la bise d’hiver ou les
tempêtes de l’été soulevait les ombres des passants pour les rabattre sur leur
tête. Nous nous amusions de les voir si ridicules, empêtrés dans le drap noir
des parasites, titubant et heurtant les lampadaires comme des fantômes de bande
dessinée au radar déréglé. Nous nous sentions… supérieurs.


Nous cultivions nos mirages. Ces moments de certitude me
remplissaient d’un plaisir douloureux, une de ces mélancolies voluptueuses qui
assaillent les adolescents quand les feuilles des arbres deviennent jaunes. Je
me répétais que le château d’encre serait toujours ainsi. Dressé à la lisière
d’un automne aux couleurs éternellement brillantes. Un automne de carte postale
qui ignore la boue, les feuilles pourries et les branches dénudées.


Mais je me trompais. La nuit ne nous protégeait pas. La
maison ne jouissait d’aucun privilège temporel. Ce n’était qu’une vieille
bâtisse aux fenêtres trop étroites, une masure sans magie. Il me fallut
beaucoup de temps pour parvenir à l’admettre. Quand j’y arrivai enfin, Dorine
me parut moins antipathique, et ma mère terriblement pitoyable avec ses
panoplies d’actrice sans public.


Je cessai de saboter les horloges, et, pour la première fois
de ma vie, je trouvai les couloirs trop obscurs. Je commençai à pester contre
les draps humides, les relents de moisissure empuantissant les placards.
Quelque chose avait changé. La gourmandise m’avait fui. L’automne virait à
l’aigre.


« Tu te réveilles trop tard, me déclara Dorine avec une
moue de tristesse, lorsqu’on dort trop longtemps, on émerge du sommeil le
cerveau embrumé. Il te faudra des années pour oublier tes rêves. Et à peine ton
esprit sera-t-il devenu clair que tu devras mourir. »


Je remarquai alors qu’elle avait la peau moins ferme et de
fines ridules au coin des yeux.


J’ai continué à faire semblant. Pour ma mère. Espérant
confusément que tôt ou tard les ténèbres nous paieraient notre dû. J’étais
devenu un enfant sur la mauvaise pente. Un gosse qui mâche indéfiniment la même
tartine… et qui trouve subitement la confiture trop sucrée.


ENSUITE… ?


Ensuite il y eut des enterrements… et encore d’autres
enterrements.


Des cérémonies funèbres, toutes semblables les unes aux
autres. Des suaires, des aiguilles… Des kilomètres de fil ciré. Des sutures en
croix, en triangle, doubles ou triples… Parfois je pensais à Johnatan Blitz, à
l’Extérieur, à ce monde qu’il m’avait proposé de courir en sa compagnie.


Et puis tout recommençait : les sutures, les
linceuls, les ombres rabattues comme des draps sur la face des défunts. Des
enterrements… et encore d’autres enterrements.


De temps à autre, nous nous rendions à la pyramide pour
voir mon grand-père, et chaque fois il me fallait subir le délire du vieillard.
Mais je m’étais endurci, ses blasphèmes me laissaient désormais indifférent.


Les bobines se succédaient sur le petit coussin rouge.
J’avais cessé de les compter comme je m’appliquais à le faire, au début,
lorsque je n’étais encore qu’un apprenti.


Je voyais partir les bateaux des morts avec un pincement
à l’estomac quand le vent gonflait la voile d’ombre que Sarah venait de coudre
aux vergues.


Je faisais souvent le même rêve : je marchais au
long d’une route en regardant par-dessus mon épaule pour tenter de distinguer
un embranchement que j’avais dépassé sans m’en apercevoir. C’était un rêve
absurde, mais qui me persécuta longtemps. Une sorte de leitmotiv lancinant
comme la phrase musicale sans cesse répétée d’un disque rayé.


Une route… une interminable coulée d’asphalte bordée de
chaque côté par de hautes murailles sans ouvertures.


Je marchais, me dévissant la nuque à force de regarder
par-dessus mon épaule. Derrière moi, très loin, j’entr’apercevais la trouée
d’un chemin de traverse. Une voie de sable clair ou de gravillon blanc. Mais le
passage était maintenant envahi par les ronces et la végétation. De plus, le
vent qui poussait ses coups de bélier élastique entre mes omoplates
m’interdisait de faire demi-tour. Je n’avais pas la force de lutter contre les
bourrasques. En plissant les yeux, toutefois, il me semblait discerner deux
formes fantomatiques prisonnières de l’entrelacs végétal : un géant et un
enfant, se tenant par la main. Des statues sans doute. Des statues autour
desquelles le lierre avait enroulé ses spires feuillues. Ainsi garrotté, le
monument avait l’air d’un bateau englouti par la tempête. Je le redis :
c’était un rêve absurde, dont j’eus grand mal à me défaire.


Ensuite ? Des enterrements bien sûr, et encore
d’autres enterrements.


 


 


Puis le cataclysme tant redouté se produisit.


… Subitement la mode changea.


Cela arriva alors que nous somnolions, anesthésiés par la
répétition des tâches quotidiennes. Un jour quelqu’un décréta qu’il était du
dernier chic de porter son ombre sur soi, comme un vêtement, au lieu de la
laisser traîner dans la poussière. Les parasites furent très vite assimilés à
des capes, à des trench-coats, et l’on s’en drapa ostensiblement.


Cette mode avait bien sûr été lancée par les jeunes, qui
voyaient là une manière de narguer leurs aînés. Les adolescents commencèrent à
parader sur les trottoirs, enveloppés dans leur ombre comme des Romains dans
leur toge. Ces manières horrifiaient les bourgeois qui continuaient à
claudiquer péniblement au long des avenues, les pieds englués dans une
silhouette poussiéreuse.


Du point de vue du simple bon sens, il était pourtant
évident qu’une ombre portée à la manière d’une cape facilitait grandement la
marche. Il suffisait de la jeter sur ses épaules, comme un chandail et d’en
nouer les bras autour de son cou pour ne plus avoir à remorquer ce chiffon
flasque qui, malgré les années, continuait à éveiller la hargne des chiens.


« Les temps changent, me confia Dorine, un soir, il va
falloir s’adapter au plus vite…


— Tu vas transformer le salon de beauté ?
lançai-je, stupéfait.


— Évidemment, je ne veux pas me contenter de la
clientèle des vieux beaux. L’avenir, c’est la jeunesse… et aucun garçon de
dix-huit ans ne viendra se faire repasser la silhouette. »


Dorine voyait juste. Les jeunes gens n’avaient nul besoin
d’entretenir leur ombre comme le faisaient leurs parents. Par contre, ils
étaient à l’affût de toute astuce permettant de donner au parasite un tour plus
seyant. Flairant le vent, Dorine s’improvisa du jour au lendemain « couturière
modeleuse » !


J’admirai sa souplesse d’adaptation. En l’espace de quelques
semaines, l’ancien institut de beauté devint un haut lieu de la mode « parasito-vestimentaire ».
On entrait dans la boutique une ombre jetée à la diable sur l’épaule, on en
ressortait sanglé dans une redingote du meilleur chic !


Les mains et les doigts de Dorine volaient, malaxaient,
étiraient. Elle se saisissait du parasite comme d’une mince feuille d’argile et
en enveloppait le corps du client, modelant des revers, des poches, un col. Je
restais immobile derrière ma caisse enregistreuse, stupide, les yeux arrondis
par une admiration frisant la jalousie.


Dorine sculptait du bout des doigts des vestes et des
vareuses. Personne n’était capable comme elle de pincer la peau de la
silhouette pour lui donner le pli qui convenait. Dès qu’elle avait réussi à
esquisser la courbure parfaite d’un col ou d’un revers, elle émettait un
claquement de langue, et j’accourais, portant le vaporisateur de lotion
fixative. Deux ou trois pressions sur la poire de caoutchouc suffisaient à
amidonner le tégument.


« Voilà, disait ma sœur en souriant, le pli tiendra une
semaine environ.


— Parfait ! s’extasiaient les jeunes dandies,
parfait… » Ils se mettaient à parader devant le miroir. Pour peaufiner
l’illusion, Dorine allait jusqu’à coller de faux boutons sur les jaquettes, ou
peindre des parements du bout d’un pinceau soigneux. Je dois avouer qu’elle
modelait les smokings avec une dextérité vertigineuse, emballant ces jeunes
coqs dans leur ombre comme on roule un poisson dans une feuille de papier
journal. Il me semble la revoir, pinçant les bords du parasite pour les suturer
en un pli impeccable. Certains garçons exigeaient de se faire envelopper nus…,
c’est-à-dire sans rien porter sous leur ombre. Je pense qu’il s’agissait là
d’une forme intellectualisée d’exhibitionnisme, et Dorine s’y prêtait avec une
complaisance un peu louche.


Ses doigts allaient et venaient, entre deux bouffées de
fixatif, corrigeant un revers, collant un bouton postiche. « Les plis
tiendront une semaine, répétait-elle, passé ce délai le costume perdra ses
formes pour redevenir le chiffon mou que vous portiez en arrivant. »


Cette contrainte ne dérangeait nullement les clients, elle
leur permettait au contraire de changer plus fréquemment de toilette.


En quelques mois, Dorine modela des centaines de costumes.
Cette fois la mode était bel et bien lancée. On se moqua plus que jamais des
bourgeois qui piétinaient sur le boulevard, halant leur silhouette tels des
chevaux de trait.


« Eh bien, sifflai-je, tu as trouvé le filon. Si ça
continue comme ça, c’est la fortune assurée ! »


Dorine haussa les épaules. « Ça ne continuera pas,
lâcha-t-elle, ne te monte pas la tête petit crétin, le temps des ombres est
presque révolu…


— Pourquoi ? lançai-je agressivement, tu ne me
feras pas croire que les porteurs d’ombre vont renoncer au pouvoir protecteur
des parasites !


— Oh ! ils n’y renonceront pas ! Mais je sais
de source bien informée que des médecins du service de santé élaborent en ce
moment une technique sophistiquée qui permettra dans un avenir proche de
bénéficier des vertus du parasite en s’affranchissant des contraintes
qu’implique un enracinement perpétuel.


— Quelle technique ? balbutiai-je, soudain
submergé par l’angoisse.


— Un implant, tout simplement. Une sorte de vaccin. On
glissera sous la peau des gens une minuscule parcelle suractivée. Cette
pastille fera le même travail que les ombres que nous utilisons actuellement,
et personne ne sera plus astreint à traîner ce morceau de peau flasque dans son
sillage.


— Ça… ça ne marchera jamais ! » vociférai-je.


Ma sœur eut une moue triste et moqueuse. « Détrompe-toi,
il paraît que ça fonctionne déjà très bien. Lorsque le brevet sera au point
nous pourrons exporter des parasites-protecteurs à travers tout l’univers.
Jusqu’à présent nos tentatives de commercialisation avaient toujours échoué car
personne ne voulait s’affubler de cette peau molle et répugnante, mais
aujourd’hui tout va changer. La Terre nous a versé de gros crédits de recherche
pour activer la mise au point de cet implant miniaturisé. Notre petit monde va
devenir riche. Pour la première fois dans l’histoire de la colonisation de
cette planète, nous allons pouvoir vendre notre unique richesse naturelle :
les ombres qui guérissent ! »


J’étais atterré. Dorine parlait de choses que je ne parvenais
pas même à concevoir. Des mots comme univers… planète… Terre, ronflaient à mes
oreilles sans pénétrer ma conscience. Il me semblait que ma sœur avait trahi le
château d’encre en s’intéressant à des choses qui débordaient le strict
périmètre de la maison.


« Le monde est en train de changer, me souffla-t-elle
en s’approchant de moi, tu dois t’en rendre compte. Tout ce que tu as connu au
cours de ton enfance est en train de s’effacer, tu te trouves à un moment
charnière de notre histoire. D’ici un an ou deux, personne ne viendra plus se
faire modeler un costume ou louer les services de maman pour organiser un bel
enterrement. On oubliera toutes ces pratiques. Les gens se promèneront avec un
petit morceau de parasite sous la peau du sein gauche. Ils pourront à nouveau
s’habiller normalement, marcher normalement… Chaque fois que l’implant sera
saturé on le changera, et cela ne nécessitera qu’une intervention chirurgicale
bénigne. Peux-tu comprendre cela ? Nous vivons notre dernière année de
gloire.


— Mais…, balbutiai-je, et… et nous ?


— Il va falloir fermer la boutique et dévisser la
plaque de cuivre sur la grand-porte. Bientôt plus personne n’aura besoin d’une
couturière funéraire ou d’une modiste qui malaxe les parasites pour les
transformer en redingote. Une autre ère va s’ouvrir… »


La main de Dorine se posa sur mes cheveux. Je sentis ses
doigts qui frémissaient. « Tu es… Tu es si… désarmé,
chuchota-t-elle en maîtrisant un sanglot, nous ne t’avons pas rendu service en
te laissant vivre comme un sauvage. Ah ! Si maman m’avait écoutée… »


Je me dégageai rudement. Une voix me criait aux oreilles :
« Dorine trahit le château d’encre ! Dorine trahit le château
d’encre, elle va quitter le navire… Elle va… »


Les révélations qu’elle venait de m’assener tournoyaient
sous mon crâne. Chaque mot me blessait comme un éclat de métal : Notre
dernière année de gloire… Parasite en implant… Tout le monde pourra désormais
vivre normalement…


Une migraine atroce fulgura dans ma nuque.


« Tu n’es plus un enfant ! martelait la voix de Dorine,
tu es presque un homme et tu te comportes encore comme un garçonnet capricieux.
Les gens de l’extérieur se moquent de toi. Certains te surnomment “le débile”.
Je voudrais tant que tu te réveilles. Tu as vécu ces années comme un rêve, mais
tout cela est fini. Dans quelque temps le château d’encre ne sera plus qu’une
maison banale. Peut-être simplement un peu plus sale que les autres, c’est
tout. »


Je fermai les yeux et refusai de l’écouter davantage,
pourtant je savais qu’elle disait la vérité. Je venais d’atteindre la croisée
des chemins.


À partir de ce jour le caractère de ma mère s’altéra. Je
suppose qu’elle avait entendu notre conversation, cachée dans le repli d’un
couloir. Elle devint taciturne et renonça peu à peu à nos mascarades intimes.
Elle passait désormais de longues heures dans la salle de réception du
rez-de-chaussée dont elle arpentait les dalles après avoir revêtu son costume
de cérémonie, mais, en l’espace de six mois, c’est à peine si l’on vint deux
fois requérir ses services. Nous nous rendîmes au bord de la mer, pour dresser
une voile noire sur le mât d’une barque funèbre… comme par le passé, mais le
cœur n’y était plus. Notre pouvoir s’émiettait, nos vêtements ne nous
protégeaient plus. Pour la première fois de ma vie, je me sentis… déguisé.
Grotesque. Les participants étaient tous de vieilles gens, des dinosaures qui
s’accrochaient encore aux anciennes coutumes. Je ne pus retenir mes larmes, et,
quand le vent fit tomber mon chapeau haut de forme, je ne me baissai pas pour
le ramasser.


Ma mère me dévisagea mais ne prononça aucun reproche. La
magie envolée, nous n’étions plus que des travestis aux costumes râpés et
saupoudrés de sable blanc. J’étais dégrisé et vaguement nauséeux comme au
sortir d’un banquet de nouvel an. Je regardai le coussin de velours rouge avec
sa bobine posée en équilibre. J’étais tel un enfant qui s’aperçoit que la
baguette magique de la fée n’est qu’une règle graduée au bout de laquelle on a
collé une étoile de carton peinte en jaune. Nous rentrâmes sans échanger un
mot.


La seconde cérémonie se révéla encore plus minable. Et
certains jeunes gens qui participaient au cortège allèrent jusqu’à s’esclaffer
en nous montrant du doigt.


Je compris que je ne porterais plus jamais le coussin rouge.
Le soir même, Dorine m’apprit que l’implant protecteur étant au point, on
commençait déjà à vacciner gratuitement tous ceux qui en émettaient le désir.


« Et toi ? aboyai-je, tu vas y aller sans doute !


— C’est déjà fait », corrigea-t-elle en faisant
glisser l’épaulette de sa robe.


Sans aucune pudeur, elle me montra une tache brune sous son
sein gauche. Ce n’était qu’un petit cercle, pas plus gros qu’un grain de
beauté. « Tu vois, dit-elle, c’est ça. Un confetti… et ça fonctionne aussi
bien qu’une ombre de deux mètres de long. Qu’en penses-tu ? »


Je ricanai sèchement. « Je pense… que tes seins
commencent vachement à tomber ! fis-je méchamment.


— Petit salaud ! » rugit Dorine.


J’esquivai une gifle et courus hors de la pièce en gloussant
trop fort. J’avais subitement peur. Très peur.


Une atmosphère de langueur s’installa dans la maison, et
cela jusqu’à l’automne. J’usais les heures en siestes interminables, ma mère ne
quittait plus guère sa baignoire. Dorine, industrieuse comme toujours,
s’affairait au magasin, mais déjà la clientèle diminuait. Les jeunes
commençaient à se lasser du gadget des ombres-costumes, ils venaient de moins
en moins fréquemment. La clientèle changea, avec pour conséquence une élévation
considérable de la moyenne d’âge. Dorine vit réapparaître ses anciens clients,
des vieillards pour la plupart, qui ne se décidaient pas à troquer leur
parasite poussiéreux contre un implant miniaturisé.


« Ces vaccins, grognaient-ils, vous croyez que c’est
vraiment efficace ? Comment un morceau de parasite gros comme un confetti
pourrait-il nous protéger aussi bien qu’une ombre de deux mètres de long ? »


Dorine hochait hypocritement la tête en s’abstenant de
révéler qu’elle avait été l’une des premières à bénéficier de la nouvelle
technique de greffage.


 


Un matin, alors que j’émergeais tout juste du fouillis des
draps, ma sœur fit irruption dans la chambre. Elle tenait un morceau de papier
timbré à la main.


« Le père Grégoire vient de mourir, dit-elle d’un ton
chagriné, tu te souviens de lui ? Je t’en parlais souvent… Il était
affligé d’une ombre gigantesque et de toutes les maladies du monde ! »


Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. Pourtant je ne fus
pas surpris outre mesure, j’avais toujours été convaincu que le père Grégoire
occuperait tôt ou tard une place importante dans ma vie. Sa mort ne faisait que
rouvrir un dossier mis en attente par l’échec de Dooble.


« Il a fini par lâcher la rampe, murmura Dorine avec un
soupir attendri, tu sais le plus beau ? Il me laisse son ombre en héritage ! »


Cette fois, je sautai hors des draps. « Quoi ?
aboyai-je.


— Son ombre, répéta Dorine, ce parasite aussi large
qu’une pièce publique, il me le lègue par testament… »


J’essayais de discipliner mes pulsations cardiaques pour ne
rien laisser paraître de la formidable agitation qui s’emparait soudain de moi.


« Mais… elle n’est pas morte avec lui ?
interrogeai-je anxieusement, je croyais que les ombres ne survivaient pas très
longtemps à leur propriétaire, qu’elles crevaient irrémédiablement comme des
poissons tirés de l’eau ?


— Les ombres normales, oui… celle-là, c’est différent.
Il est probable qu’elle survivra au père Grégoire plusieurs semaines. Elle a dû
engranger assez de maladies et de toxines pour vivre sur sa graisse, comme un
ours qui s’en va hiberner.


— Tu crois qu’elle vivra tout l’hiver ?


— Peut-être pas. Mais elle durera bien jusqu’à Noël.
Veux-tu venir avec moi ? Le notaire m’attend chez Grégoire, je dois signer
les papiers de succession. »


Je m’habillai à la hâte. « Je ne comprends pas bien,
fis-je en enfilant mes souliers, quel est l’intérêt d’un tel héritage ?
C’est une blague du vieux, non ?


— Pas du tout, s’indigna Dorine, c’est un beau cadeau.
Une ombre aussi vorace relève du phénomène scientifique. Réalises-tu qu’elle a
permis à un vieillard dix fois condamné par la faculté de vivre jusqu’à l’âge
de cent un ans ? Les laboratoires qui fabriquent des implants paieront une
fortune le droit de débiter ce monstre en petits carrés d’un centimètre de côté !


— Tu vas la… vendre ?


— Bien sûr ! Idiot ! Que veux-tu que je fasse ?
Que j’attende qu’elle pourrisse ? Elle ne vivra pas éternellement sur ses
réserves alimentaires, si on ne la nourrit pas elle se désagrégera et
empuantira tout le quartier. »


Nous quittâmes la maison sans prévenir ma mère. Dorine
frémissait d’excitation. Durant tout le trajet, elle ne cessa de me parler des
bénéfices qu’elle comptait retirer de la transaction. Je baissai la tête sans
répondre. Le mercantilisme de ma sœur me dégoûtait. Comment pouvait-on
envisager de vendre comme un vieux tapis l’ombre gigantesque du père Grégoire,
cette silhouette mythique dont j’avais rêvé de faire le principe destructeur
par excellence, la bête d’apocalypse qui ravagerait la cité ? Mais Dorine
ignorait tout cela. Sa cervelle fonctionnait avec des cliquetis de caisse
enregistreuse. Elle ne savait rien de la vieille conjuration qui m’unissait au
parasite géant, elle ignorait que j’avais par le passé tenté de le subvertir
par l’entremise de Dooble… et que j’avais été tout près de réussir. Et voilà
qu’aujourd’hui le hasard m’offrait une nouvelle occasion d’approcher le dragon
endormi !


Le hasard… ou le destin ?


L’immeuble s’était beaucoup délabré depuis ma dernière
visite et sa façade évoquait la muraille d’une forteresse martelée par les
canonnades. Nous grimpâmes l’escalier branlant. Un homme en noir nous attendait
en haut des marches. Il était coiffé d’un chapeau melon noir, et tenait les
bras repliés sur un vieux porte-documents fatigué.


« Je suis maître Franklin », lâcha-t-il d’une voix
de fausset.


Dorine dut prouver son identité. Ces formalités accomplies
le petit homme déverrouilla la porte de l’appartement. « M. Guillaume
Athéanaüs Grégoire n’avait plus de famille, marmonna-t-il, vous êtes donc son
unique héritière. Toutefois je dois vous avertir que si vous réussissez à
négocier ce parasite vous devrez verser soixante pour cent du montant de la
vente au fisc, à titre de frais de succession. Est-ce bien clair ? »


Dorine grimaça. Je la laissai se débattre avec les
formalités administratives et entrai dans la maison. Tout de suite mes pieds foulèrent
une moquette anormalement élastique… Une sorte de tapis noir et caoutchouteux
qui recouvrait toute l’étendue du couloir. J’hésitai à me déchausser. Je
m’agenouillai et caressai la peau de l’ombre comme on touche le dos d’une
baleine. Le parasite était là, gigantesque, emplissant chaque pièce de ses
volutes ténébreuses. J’eus l’impression qu’on avait dévidé le ruban encreur
d’une machine à écrire géante pour le jeter au milieu de ce logement poussiéreux !
L’ombre avait envahi tout l’espace. Elle avait commencé par faire office de
moquette, puis, la croissance aidant, elle avait peu à peu enveloppé les
meubles de sa housse. Elle était partout, bourgeonnant en boucles, en nœuds, en
tortillons. C’était comme l’interminable ruban d’un paquet-cadeau colossal.


La sueur perlait à mes tempes. J’allais et venais, hagard,
frôlant la surface du parasite du bout des doigts, tel un médium qui tente
d’établir un contact avec une puissance obscure.


« Me reconnais-tu ? hurlai-je mentalement, je suis
déjà venu, jadis, c’était il y a longtemps… Ma voix te parlait par le
truchement d’une autre ombre, nous avions des projets de carnage plein la tête.
J’avais mis l’Apocalypse à l’ordre du jour… Te rappelles-tu la musique de
Dooble qui pleurait dans la nuit ? Un soir tu as bougé, et j’ai cru que
l’immeuble allait s’écrouler. J’ai pensé que nous allions dévorer la ville, toi
et moi… Est-ce encore possible ? Ou bien n’es-tu déjà plus qu’une carpette
en voie de dissolution ? »


J’arpentais le logement, en chaussettes, et mes mains moites
laissaient de grandes traces dans la poussière recouvrant le parasite. Au bout
d’un moment je m’arrêtai, haletant, et allai boire un peu d’eau au robinet de
la salle de bains.


La voix de Dorine me parvenait d’un autre monde. Elle
discutait de pourcentage, de formalités fiscales.


« Je vais contacter les laboratoires Mikofsky,
disait-elle, je suis sûre qu’un parasite de cette taille et de cette endurance
les intéressera. Peut-être le cloneront-ils ? Il y a là de quoi fabriquer
des centaines de milliers d’implants… »


« Putain ! pensai-je avec une haine frôlant la
démence, PUTAIN ! » Je devais
protéger l’ombre contre les manigances de Dorine, tout n’était peut-être pas
perdu, et si…


À ce moment, il me sembla que le tapis caoutchouteux vibrait
sous mes pieds. Ce fut bref, très bref, mais cette trémulation me bouleversa.
Je m’agenouillai, collant ma bouche contre la peau noire de l’interminable
animal. Un sanglot monta dans ma gorge. « Tu n’es pas encore morte,
pensai-je, je te jure qu’ils ne te débiteront pas en morceaux pour t’implanter
sous la chair des imbéciles ! Je te protégerai, je serai ton guide, tes
yeux… ton poisson-pilote ! »


Relevant la tête, j’avisai alors le rasoir sur la tablette
de porcelaine du lavabo. C’était un grand rasoir droit à la lame un peu piquée
et au manche de corne jauni par les années. Je m’en emparai. L’idée d’un pacte
fou avait germé en une seconde dans mon esprit. Sans réfléchir davantage je
m’entaillai le gras du pouce et dessinai une mince fissure à la surface de
l’ombre. Je pressai mon doigt blessé sur cette coupure et fermai les yeux. Un
choc douloureux ébranla mon esprit, comme si une indéfinissable entité lançait
un coup de sonde. Un vertige me gagna.


« Ton poisson-pilote ! » répétai-je
avec une détermination hallucinée.


La chose palpa les limites de mon cerveau, et je songeai
malgré moi aux cornes des escargots qui s’étirent dans le vide et se
racornissent au moindre contact. Le parasite prenait les mesures de ma
conscience… Sans doute cherchait-il à savoir s’il pouvait me faire confiance.
Ainsi le montreur d’ombres avait raison lorsqu’il affirmait jadis que chaque
silhouette renfermait une certaine forme d’intelligence ! J’en faisais
aujourd’hui l’expérience.


Le claquement de talons de Dorine sur le parquet me tira de
ma stupeur. Le notaire était en train de prendre congé. Je l’entendis qui
disait : « Il y a un double des clefs pendu au crochet de la cuisine… »


Je jetai le rasoir dans le lavabo et filai aussitôt dans la
cuisine pour m’emparer du trousseau en question. Il fallait que je revienne. Je
savais d’ores et déjà que l’ombre comptait sur moi pour mettre sur pied un
moyen d’évasion. Je devais l’emmener en lieu sûr avant que les bouchers des
laboratoires Mikofsky ne viennent la dépecer.


J’avais les joues en feu et la respiration courte. Dorine me
dévisagea étrangement et me poussa sur le palier. Je crus une seconde qu’elle
m’avait percé à jour mais elle ne dit rien, et nous regagnâmes le château
d’encre sans échanger un mot.


Alors que nous entrions dans la boutique, n’y tenant plus,
je lançai : « Comment vas-tu faire pour la vendre ? »


Dorine haussa les épaules. « Je vais demander un
rendez-vous au patron des laboratoires, lâcha-t-elle, bien sûr, cela va prendre
une semaine ou deux mais l’ombre a l’air en bonne santé. Tu as vu ? Elle
ne présente aucune trace de flétrissure. Le notaire m’a dit qu’à son avis nous
avions un bon mois devant nous. »


Pour masquer mon angoisse je décidai de feindre la cupidité :
« Tu crois qu’on t’en donnera beaucoup d’argent ? dis-je en m’efforçant
de prendre un air gourmand.


— Sûrement, oui, fit pensivement ma sœur, mais l’État
prélèvera une part importante. J’espère que le reste de la somme nous permettra
de vivre à l’aise lorsque nous aurons définitivement fermé la boutique ! »


Je serrai les dents. Dorine et ses éternels comptes de
boutiquière ! Pour elle le gigantesque parasite n’était somme toute qu’un
colossal cochon dont elle allait convertir l’anatomie en côtelettes, jambons et
saucisses. Dorine songeait à la bête de l’Apocalypse avec un esprit de
charcutière !


J’eus beaucoup de mal à dissimuler ma colère. Dans la poche
de mon pantalon le trousseau de clefs pesait une tonne… je n’avais plus qu’à
attendre la tombée de la nuit pour m’éclipser et rejoindre la maison du père
Grégoire. Cette fois, j’étais bien décidé à ne pas laisser passer ma chance. Je
sauverais l’ombre du dépeçage, le sort en était jeté, le pacte avait été conclu
et ratifié par le sang ! Le parasite se souvenait visiblement des
premières tentatives de contact esquissées par Dooble, peut-être même avait-il
en partie saisi l’étendue de mes desseins ? Comment savoir ?


Je me retirai dans ma chambre et échafaudai toute la journée
durant de multiples stratégies d’évasion. Après mûre réflexion, je n’en retins
qu’une et m’appliquai à l’exprimer mentalement en une suite d’images aisément
transmissibles. Je n’avais que très peu de temps devant moi pour mener à bien
mon entreprise.


Quand la nuit fut tombée, je sortis de la maison par l’une
des fenêtres du rez-de-chaussée. Cette escapade me rappelait mes randonnées
nocturnes en compagnie de Dooble, du temps où je n’étais encore qu’un enfant,
et j’en eus la gorge curieusement serrée. Tout cela me semblait aujourd’hui si
lointain…


Je descendis vers le centre de la ville, singeant la dégaine
d’un jeune homme qui s’en va courir la bonne fortune au long des impasses
réservées. J’arrivai au domicile du père Grégoire vers deux heures du matin. La
porte de l’appartement s’ouvrit sans difficulté malgré la rouille qui piquetait
les clefs. J’allai immédiatement dans la salle de bains, masquai l’unique
ampoule sous une serviette-éponge et saisis le rasoir au fond du lavabo.


Je renouvelai la cérémonie du pacte, superposant ma blessure
à l’entaille ouverte dans la peau du parasite. Ces préalables accomplis, je
formai mentalement une série d’images qu’on aurait pu comparer à une sorte de
mode d’emploi télépathique. J’espérais que l’ombre saurait interpréter cette
bande dessinée, et qu’elle se conformerait au plan de bataille que j’avais
soigneusement mis au point.


Ma technique était simple, elle s’inspirait directement des
vieilles théories de M. Blitz. Je concevais mon rôle comme celui d’un
concepteur d’images… d’un « directeur plastique ». J’étais là pour
indiquer au parasite l’aspect qu’il devait adopter. J’étais en quelque sorte
son chef maquilleur. Mes directives coulaient directement de mon cerveau dans
ce qui lui tenait lieu « d’intelligence », par le canal de nos plaies
superposées. Cette entreprise de modelage télépathique était le seul moyen dont
je disposais pour faire bouger le monstre. Tout dépendait à présent du quotient
intellectuel et de l’instinct de survie de la bête. J’allai ouvrir les fenêtres
puis quittai l’appartement en prenant soin de refermer la porte au verrou.


Une fois dans la rue je m’adossai à un réverbère et levai
les yeux vers les fenêtres du père Grégoire. Les minutes s’écoulèrent,
interminables, sans que rien ne bouge.


« C’est raté, pensai-je, tu as trop présumé du parasite…
Après tout ce n’est qu’une flaque de bactéries stupides. Tu n’as plus qu’à
rentrer te coucher et à oublier cette histoire. »


À l’instant où je décollai mes omoplates du poteau rouillé,
quelque chose bougea derrière les rideaux. Je m’immobilisai. Un long serpent
noir venait de pointer le nez sur la barre d’appui de la fenêtre. Cela
ressemblait à un immense ver de terre de feutrine ténébreuse, ou à un tentacule
pelucheux explorant la façade par petites touches prudentes.


La chose se coula le long des tuyaux d’évacuation et se
laissa glisser jusqu’au niveau du trottoir. Mon excitation se changea en
terreur. L’ombre avait compris mes directives ! Brusquement mon pouvoir
m’épouvantait. N’avais-je pas commis une erreur irréparable en faisant s’évader
ce parasite monstrueux ?


Le boa d’encre noir s’amassait en une grosse boule à deux
mètres de moi. Comme je l’avais prévu, le parasite pouvait réduire sa surface
en se contractant, à la manière d’une limace. Il compensait ainsi sa perte de
surface par un accroissement de volume qui le faisait passer de l’état de flaque
sans épaisseur à celui de pachyderme informe, aux contours flous et
tremblotants. Plus il se ramassait sur lui-même, plus sa texture se faisait
rigide. J’avais à présent sous les yeux une masse obscure qu’on aurait pu
prendre pour un tas de charbon. La première phase de l’évasion s’était déroulée
sans anicroche. Il me fallait maintenant ramener le fuyard au château d’encre
sans me faire remarquer. La sueur ruisselait sur mon front et mes genoux
fléchissaient dangereusement sous le poids de mon corps. Je m’approchai de la
bête et posai une nouvelle fois ma paume entaillée sur sa « peau ».
J’égrenai mentalement les images du « mode d’emploi », m’attardant
sur chaque phase du processus…


J’avais imaginé de contraindre le parasite à se transformer
en voiture. C’était à mon avis la forme la plus simple à contrôler, et celle
avec laquelle nous courions le moins de risque de nous faire remarquer.


La masse bactérienne s’agita, puis m’enveloppa d’un remous
oppressant. Elle tremblait en vaguelettes autour de mes chevilles, esquissait
des ébauches de contours, puis retombait, inerte, comme une pâte qui refuse de
monter.


Je compris que je lui imposais d’emblée un modèle trop
difficile. Je me rabattis sur mon plan de secours : celui du papillon.
Cette fois le parasite se déplia sans peine. Cette forme plane lui était
familière, il en maîtrisait beaucoup mieux l’élasticité. En quelques minutes,
j’eus devant moi un gigantesque papillon noir aux ailes irrégulières, et qui
commençait à brasser l’air avec une vigueur surprenante. Je reculai, aveuglé
par la bourrasque. L’ombre s’éleva doucement le long de la façade, et je
remarquai qu’elle ressemblait davantage à une raie manta qu’à un véritable
papillon. Ce tapis élastique qui ondulait dans la nuit avait quelque chose de
menaçant et de vaguement repoussant, mais je dominai ma peur.


Baissant la tête, je tournai les talons et pris le chemin du
château d’encre. Le papillon volait au-dessus de moi, rasant les toits et
bousculant l’ordonnance des cheminées. Ses ailes brassaient la nuit avec un
claquement humide qui évoquait les ruades d’un drapeau de soie dans une
tourmente. Je marchais à pas lents, le visage gras de sueur.


« Il ne pourra pas se maintenir très longtemps en
l’air, songeai-je avec angoisse, il va tomber et te recouvrir de sa masse
élastique. Tu mourras étouffé au creux de cette poche de caoutchouc imperméable… »


Mais tout se passa conformément à mes plans. Le parasite
vola sains trop de mal jusqu’au château d’encre, se contentant d’ébouriffer les
arbres du parc et d’éparpiller les tuiles des toits voisins.


Je rentrai dans la maison et gagnai le jardin. Ma mère avait
baptisé ainsi un carré d’herbe folle de dix mètres de côté sur lequel nous
n’avions jamais posé le pied en l’espace de dix ans. C’était une pelouse
hirsute encombrée de vilaines statues de bronze que les pigeons conchiaient
depuis ma plus tendre enfance. Mon plan consistait à faire se poser le parasite
au milieu de statues afin qu’il prenne les traits de l’un ou l’autre des
bronzes abandonnés. Comme les volets du château d’encre restaient clos en
permanence, il y avait peu de risque pour que Dorine ou ma mère remarquent
cette sculpture supplémentaire au milieu des hautes herbes.


J’allai au centre de la pelouse et agitai un peu stupidement
les bras, comme s’il s’agissait de guider le pilote d’un hélicoptère au cours
d’une approche difficile.


L’ombre apparut au ras du toit. Son vol s’était alourdi, et
elle ramait pesamment dans la nuit. Elle s’abattit plus qu’elle ne se posa au
milieu du jardin. J’allai vers elle et la caressai longuement. Sa peau
frémissait comme un muscle traumatisé par un effort violent. Je fis une
nouvelle fois passer l’image des statues. Le parasite mit un long moment à
répondre. Il était manifestement épuisé par son vol nocturne. Je le sentais se
répandre dans les herbes, flaque de peau molle sans contours précis. Il fallait
qu’il se rassemble, se ressaisisse ! J’insistai, l’aiguillonnant de
directives brutales. J’étais moi-même à bout de forces, vidé par la tension
nerveuse et la crainte d’avoir fait une énorme bêtise.


Enfin, peu à peu, l’ombre se rétracta, gagnant en volume et
en solidité. Elle esquissa un piédestal plus ou moins bancal, un buste au
profil monstrueux. La statue paraissait à demi fondue, mais ce n’était guère
important. Je reculai, parcouru de frissons nerveux. La partie n’était pas
encore gagnée. Je savais que tôt ou tard (dans quelques jours, tout au plus !)
le parasite, épuisé par la dépense énergétique à laquelle je l’avais contraint,
commencerait à se flétrir. Il ne survivrait pas longtemps sans un apport massif
de toxines, ce qui revenait à poser le problème de son alimentation. Problème
dont j’entrevoyais encore mal la solution. Je regagnai ma chambre et
m’effondrai sur mon lit, la tête pleine d’un chaos d’images effrayantes.


Le lendemain Dorine tenta de prendre contact avec les
laboratoires Mikofsky, mais la chose se révéla beaucoup plus épineuse que
prévue. On lui opposa un étonnement sceptique avant d’exiger un échantillon… Ma
sœur finit par s’énerver, raccrocha, puis rappela…


« Un expert passera, lança distraitement une
secrétaire, laissez-nous vos coordonnées. »


J’exultais.


« Les imbéciles ! vociféra Dorine, ils sont bien
capables de laisser passer une pareille affaire ! Je devrais peut-être
leur expédier cet échantillon ?


— Sûrement pas ! sifflai-je, c’est un piège !
Si tu leur expédies un bout de l’ombre, ils le cloneront et fabriqueront autant
d’ombres géantes qu’ils le désirent sans te verser un seul centime !


— Tu as raison, approuva Dorine, je préfère encore que
le parasite pourrisse chez le père Grégoire ! »


Je souris, satisfait. Le scepticisme des fonctionnaires
servait mes plans.


Les remous causés par la mort du vieillard et son étrange
héritage s’estompèrent très vite. La monotonie reprit ses droits et Dorine
réintégra le magasin poussiéreux en maugréant. Des jours entiers s’écoulaient
sans qu’un seul client pousse notre porte. Le spectre de la faillite
grandissait à vue d’œil, mais je m’en moquais. Désormais chacune de mes nuits
était consacrée au monstre tapi dans le jardin.


J’étais devenu le complice d’un étrange vampire, d’un
prédateur dont la malice s’exerçait à rebours. Ma vie prenait une couleur rouge
qui m’enivrait.


… Dès que le soleil se couchait, dès que le ciel se teintait
d’encre, je descendais dans le jardin pour aller retrouver le parasite. Au fil
des jours, il avait appris à perfectionner son déguisement et plus rien
désormais ne permettait de le distinguer des autres statues. Ni la forme ni la
dureté. Rétracté sur lui-même, il prenait l’exacte consistance du bronze, et
c’était toujours pour moi un émerveillement de voir cette sculpture académique
s’ouvrir comme une fleur, se défaire, s’étaler, pour retrouver son aspect de
papillon. Car c’était sous cet avatar que l’ombre avait choisi de se déplacer.
Elle volait au-dessus des toits, brassant l’air avec la grâce alanguie de ces
raies géantes qui glissent entre deux eaux, prenant de la hauteur, virevoltant
pour suivre mes déplacements tandis que j’allais par les rues, enveloppé dans
un grand manteau noir, un feutre rabattu sur le front.


Je la guidais vers le gibier, vers ses futures proies. Ce
rôle ambigu me ravissait. Je me voyais comme l’unique protecteur d’une race en
voie de disparition. J’étais à la fois le maître, le serviteur et le guide de
l’ombre géante. Je régnais sur un monstre. Je jouais avec le feu…


Nos errances nous entraînaient généralement du côté de
l’hôpital central, cette caserne lugubre où l’on entassait les mourants dont
l’ombre saturée (ou de mauvaise qualité) n’était plus capable d’assurer la
survie. On les parquait dans d’immenses salles lépreuses où ils agonisaient
interminablement, faute d’une colonie bactérienne en état de fonctionnement.


J’avais imaginé de lâcher l’ombre géante sur ces pauvres
diables, à l’heure où les infirmiers de garde étaient trop ivres pour remarquer
ce qui se passait sous leur nez.


Arrivé à l’entrée des urgences, je bifurquais pour gagner
l’arrière du bâtiment et faisais signe à l’ombre de se poser. Sa noirceur était
un excellent camouflage et j’avais souvent le plus grand mal à la distinguer.
Les chats qui écumaient les poubelles s’enfuyaient à son approche en crachant
furieusement. Je n’y prêtais pas garde, dès que l’ombre avait touché le sol, je
m’approchais d’elle afin de lui transmettre le mode d’emploi à utiliser au
cours de l’approche finale. Je la faisais se contracter jusqu’à prendre
l’apparence d’un grand homme noir dont je barbouillais le visage et les mains à
l’aide d’un fard rosâtre volé à Dorine. Nous enfilions ensuite des blouses
blanches d’infirmier et nous entrions dans le bâtiment.


Je marchais doucement, car l’ombre – une fois rétractée –
perdait beaucoup de sa souplesse naturelle L’hôpital délabré, aux immenses
couloirs mal éclairés, nous fournissait une profusion de cachettes que nous ne
nous privions pas d’utiliser dès que le besoin s’en faisait sentir. Mais cela
arrivait rarement. Il s’agissait, je le répète, d’un service réservé aux
indigents condamnés par la faculté. Les médecins, se sachant inutiles,
faisaient rarement le tour des salles. Ils préféraient fumer leur pipe, boire
des grogs et lutiner les infirmières dans le bureau qui leur était réservé.


Je filais au long des couloirs, l’ombre dans mon sillage. De
temps à autre je dévissais une ampoule pour opacifier la pénombre. Une ou deux
fois, je dus assommer un infirmier sur le point de se réveiller, mais de tels
incidents étaient rares, et la plupart du temps nous opérions dans une totale
impunité et sans courir le moindre risque.


Je m’arrêtais au seuil de la salle, laissant l’ombre courir
de lit en lit. Elle agissait avec une extraordinaire maîtrise, arrachant les
pansements des moribonds, se « branchant » sur leurs plaies pour
aspirer le mal qui bouillonnait en eux.


« Un vampire à rebours » pensais-je en
l’observant. Le paradoxe avait quelque chose de fascinant. Ce vampire dont la
tête curieusement malléable se penchait au-dessus des agonisants pour boire
leur maladie, laissait ses victimes guéries ! Son appétit de toxines
purifiait en quelques minutes le corps de ces demi-cadavres aux yeux brillants
de fièvre. Oui, l’ombre dévorait la maladie, passant de lit en lit pour se
gaver de poison. Chaque fois qu’elle baissait la tête, chaque fois qu’elle
collait ses lèvres à l’orifice d’une plaie, elle purifiait un malade, faisait
d’un corps à demi pourri un dormeur à la chair saine et revivifiée. Ce
phénomène avait achevé de balayer mes derniers scrupules. Nos escapades
nocturnes me donnaient l’impression de vivre comme un criminel tout en faisant
le bien ! Je tenais un vampire en laisse, mais ce vampire guérissait ses
victimes… son baiser constituait la plus efficace des médecines !


Dès que l’ombre était repue nous battions en retraite, je
repliais les blouses blanches et le parasite reprenait son vol. C’était le
retour au château d’encre, le cœur léger. Je savais que l’ombre vivrait sur
cette réserve alimentaire toute une semaine durant et qu’elle passerait ces
sept jours au fond du jardin, déguisée en statue, digérant les bacilles, les
toxines et les virus dont elle s’était gavée dans la salle commune de l’hôpital
central.


Il me suffirait de sortir de temps à autre dans le jardin
pour tester sa consistance du bout du doigt. Dès que sa chair deviendrait
molle, il faudrait envisager une nouvelle expédition. Ainsi s’écoulait ma
nouvelle existence de criminel…


Les laboratoires Mikofsky n’envoyèrent jamais l’expert
promis. Dorine découvrit un jour que le parasite s’était enfui du domicile du
père Grégoire, elle en fut plutôt soulagée, car elle avait craint un moment que
la désagrégation de l’ombre n’entraînât des dégâts dont on n’aurait pas manqué
de la tenir responsable.


« L’ombre a filé, dit-elle un soir avec un certain
étonnement, elle a dû se cacher dans les égouts… Ça n’a pas grande importance,
de toute manière elle doit s’être complètement désagrégée à l’heure qu’il est. »


Je répondis d’un grognement. La veille au soir j’avais
conduit le parasite au chevet d’une grand-mère disloquée à la suite d’une chute
dans un escalier. L’ombre avait bu son mal à même sa bouche, et lorsque nous
nous étions retirés, une heure plus tard, tous les os de la vieille s’étaient
ressoudés !


 


 


Ce manuscrit s’achève…


Je l’écris dans la lumière qui tombe de l’œil de bœuf, à
l’aide d’une plume d’oie découverte dans le capharnaüm du grenier. Pour ce qui
est de l’encre il m’a suffi de dissoudre un petit fragment de parasite dans un
gobelet d’eau. Mes mots s’alignent ainsi, dessinés avec le sang même de
l’ombre.


Me voici arrivé à la fin de ma narration, et il me faut
poser ici une conclusion temporaire puisque rien n’est encore terminé. J’écris,
dans la lumière qui vire au rouge, avec cette encre gorgée de toxines qui fera
de cette liasse de feuillets un manuscrit empoisonné, malade. J’écris…


 


 


… Ainsi passèrent les jours et les nuits au sein du
château d’encre. Nous avons vécu en marge du monde, à la lisière de
l’existence. Le temps a pataugé dans nos marécages comme un oiseau de mer
englué dans une flaque de goudron.


Dorine avait vu juste, l’industrie a eu raison de
l’artisanat. Les implants ont tué le petit commerce des ombres, et aujourd’hui
aucun promeneur n’arpente les rues en remorquant dans son sillage la
traditionnelle flaque de nuit. On meurt banalement, cousu dans un suaire de bon
drap. Les couturiers funéraires ont disparu les uns après les autres, et j’ai
moi-même dévissé la plaque de cuivre sur la porte d’entrée.


Dorine a fermé le magasin. Elle est partie sans rien nous
révéler de sa destination. Tous les mois nous recevons un mandat qui nous
permet de survivre.


Dans l’arrière-boutique les flacons et les brosses
s’ensevelissent sous la poussière. C’est fini, « Mademoiselle Dorine »
ne montrera plus sa culotte aux bourgeois libidineux.


Ma mère, elle, arpente les couloirs en claudiquant. Elle
n’a plus toute sa tête et s’obstine à envelopper dans des linceuls noirs tous
les objets qui lui tombent sous la main.


Une nuit elle a tenté de me coudre dans mes draps, et,
comme j’essayais de lui échapper, m’a cruellement piqué à coups d’aiguille. Je
dois avouer qu’elle me fait un peu peur. Je n’aime pas la voir tripoter les
longues alênes courbes qui lui servaient jadis à suturer les suaires.
Lorsqu’elle s’agite ainsi, j’évite toujours de lui tourner le dos. Il y a si
longtemps qu’on ne lui a pas confié de cadavre à empaqueter, l’inactivité lui
pèse et je ne voudrais pas que de mauvaises idées germent sous son crâne.


Souvent elle feint d’être aveugle et caresse ses livres
hérissés de points en relief jusqu’à avoir les doigts en sang.


… Quant à moi j’écris pour tromper l’ennui des jours. Je
n’ai – il est vrai – la sensation de vivre pleinement qu’une nuit par
semaine, lorsqu’il me faut conduire l’ombre géante vers son gibier.


Les années ont passé mais notre association demeure. Nous
régnons sur la nuit et les salles de l’hôpital général. Nos incursions
nocturnes provoquent souvent la stupeur du corps médical qui s’étonne de
découvrir subitement guéris des malades dont on s’apprêtait à signer le permis
d’inhumer la veille au soir !


De telles pirouettes m’amusent, mais je ne suis pas un
bon samaritain. J’aime le pouvoir que me confère l’ombre géante, et je suis
satisfait de savoir qu’un dragon dort dans mon jardin, déguisé en statue de
bronze.


… Mais qu’on ne s’y trompe pas ! Je ne me sens
nullement condamné à faire le bien. Si un jour on me cherche noise je cesserai
de ressusciter les morts pour faire se lever la tempête ! L’ombre m’obéit
parfaitement à présent, et il me serait ex-trê-me-ment facile de la lâcher sur
la ville comme une tornade purificatrice ! Elle claquerait dans les airs
et éparpillerait les bâtiments sans la moindre difficulté.


Oui, je sais qu’elle peut le faire. Il me suffirait de
poser ma main entaillée sur sa peau et d’égrener mentalement des images de
cataclysme.


L’ombre veut ce que je veux.


La bête de l’Apocalypse dort dans mon jardin, au milieu
d’une méchante pelouse jamais tondue. Elle a en ce moment même l’aspect d’un
barbon de bronze à barbiche en pointe, et, à l’heure de la rosée, les escargots
et les limaces n’hésiteront pas à grimper sur sa tête.


Il me suffirait…


Un jour peut-être, si un promoteur ou un édile cherche à
nous expulser du château d’encre, il apprendra à ses dépens ce que le mot « détruire »
signifie réellement !


Pour l’instant écrire me suffit à tromper l’ennui, mais
il est possible que, l’âge venant, cet acte un peu stupide qui consiste à
aligner des mots sur le papier ne parvienne plus à contrebalancer efficacement
la violence qui sommeille en moi. Alors, peut-être, serai-je repris par les
fantasmes destructeurs de mon enfance ? Comment savoir ?


Cette idée m’aide à supporter le lent écoulement des heures
et la menace latente que ma mère fait peser sur moi.


Je ne voudrais pas qu’elle découvre mes relations avec
l’ombre géante du jardin, et je multiplie les précautions pour échapper à ses
petits yeux qui me guettent derrière l’opacité des lunettes noires.


Me déplacer à l’extérieur m’est devenu une torture. La
lumière du soleil s’est faite si aveuglante ces dernières années que je ne peux
traverser la rue sans me mettre aussitôt à pleurer.


J’attends. J’attends ma nuit de chasse hebdomadaire.
J’attends l’heure où je redeviendrai le guide du vampire…


Pour dormir il m’arrive de prendre des somnifères qui me
plongent dans un sommeil artificiel d’où j’émerge ensuite avec peine. Si ma
mère l’apprend, il pourrait bien lui venir à l’esprit de mettre à profit mon inconscience
pour me coudre dans un sac de cuir résistant. Je serais ainsi son dernier
client…


Il faudrait que je verrouille la porte de ma chambre.
Oui, je vais y penser. Quoiqu’il soit très facile de crocheter une serrure au
moyen d’une aiguille de matelassier.


…Je vais poser ma plume et remonter le couloir en
direction du grenier. Je vais m’installer près de l’œil-de-bœuf le dos tourné à
la lumière. Ainsi je ne regarderai pas le soleil mais je sentirai sa chaleur.


C’est tout ce que je désire en attendant la chasse…


Je suis si fatigué et j’ai si froid. Il faudrait que je
trouve le courage de balayer toute cette nuit entassée entre nos murs comme une
montagne de poussière de charbon.


Toute cette nuit…


Je crois que je vais descendre au jardin pour toucher la
statue. Encore deux jours avant de voler vers l’hôpital général. Cela me semble
une éternité.


Mes doigts s’engourdissent.


Le château d’encre sert de niche à la bête de
l’Apocalypse, et si la méchanceté me vient avec l’ennui, je pourrais bien me
mettre – un jour ou l’autre – à exciter ce chien d’enfer contre ceux
qui ricanent en montrant du doigt notre façade noircie.


Ce n’est qu’une question de temps… et de papier, car je
n’ai presque plus de feuilles vierges à ma disposition. Pour en acheter il
faudrait que je traverse la rue, que j’entre chez le papetier… Oui, mais le
soleil est trop fort pour mes pauvres yeux. Et puis l’on rirait une fois de
plus de mes lunettes noires et de mes vêtements trop courts.


« Regarde ! » gloussent les filles dès que
je mets le nez dehors, « à son âge il est encore habillé comme un gosse !
Vise un peu sa culotte courte ! »


Non, je n’irai pas acheter de papier. Je crois que dès
que j’aurai noirci ma dernière feuille je vais détruire la ville… Il y a si
longtemps que j’en ai envie.


 


FIN
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