
        [image: Cover]
    

  

ALGERNON BLACKWOOD

 

 

 

 

 

 

 

Le Wendigo

et 

autres nouvelles

 

 

 

 

 

TRADUITES DE L'ANGLAIS

PAR JACQUES PARSONS

 

 

 

 

 

 

 

DENOEL



 

 

 

Titres originaux 

THE WENDIGO (Le Wendigo) 

THE MAN WHOM THE TREES LOVED (Celui que les arbres aimaient...) 

THE DANCE OF DEATH (La danse de mort) 

ACCESSORY BEFORE THE FACT (Complice par omission) 

THE TROD (Passage pour un autre monde) 

 

The Wendigo 1964 by John Baker Ltd, Londres. 

The dance of death 1964 by John Baker Ltd, Londres. 

The man whom the trees loved 1962 by Spring books, Londres. 

The trod 1962 by Spring books, Londres. 

Accessory before the fact 1962 by Spring books, Londres. 

Publié avec l'autorisation de A. P. Wattetson, Londres. 

et pour la traduction française 

© by Editions Denoël, Paris 7e, 1972.  



 

Deux recueils, déjà parus dans cette même collection[1], ont commencé à familiariser le lecteur français avec Algernon Blackwood, cet auteur fantastique si prisé en Angleterre, que certains critiques de ce pays n'hésitent pas à placer entre Edgar Poe et Henry James. 

On retrouvera dans le présent volume ses thèmes favoris, en particulier la notion d'espace multidimensionnel, et aussi, tout particulièrement dans les deux premières histoires, ce culte de la nature qui n'est pas loin du panthéisme. Il attribue aux plantes, aux animaux, une âme collective avec laquelle certains initiés peuvent, croit-il, entrer en communication. Il voit les paysages grandioses s'animer d'une vie propre, les forces élémentaires lui inspirent une terreur sacrée. Il doit probablement ce culte à la lecture d'un ouvrage du docteur R. M. Bucke : Cosmic Consciousness. Il écrira plus tard, en parlant d'une forêt de sapins dans laquelle il passe la nuit : « ... je pensais que Dieu, quel qu'Il soit, ou les grandes forces spirituelles qui, d'après ce que je crois, sont à l'origine de tous les phénomènes, de même que peut-être la vie mouvante des éléments eux-mêmes, sont plus près de nous dans des endroits comme ceux-là... » On rapprochera ce texte de la deuxième nouvelle ria ce volume : « Celui que les arbres aimaient... » 

Son père lui avait fait lire les œuvres de G. H. Pember, qui croit au néphilisme, c'est-à-dire au retour de l'antéchrist. Il a suivi l'enseignement des Sages de l'Inde. « Tout était coloré, écrit-il, mis en forme, dirigé par ces enseignements de l'Orient qui m'absorbaient complètement... » Il entendait, selon Bhagavad Gita, « être indifférent aux résultats », non influencé par « les fruits de l'action ». Quelques années avant que des lectures scientifiques ne vinssent contrôler et guider une imagination trop exubérante, il était attiré par la théosophie avec ses mahatmas, développement de pouvoirs latents, souvenirs de vies passées, conscience astrale, description d'autres êtres à la fois supérieurs et inférieurs à l'homme. « J'ai toujours pris les idées là où je les trouvais en négligeant ceux par qui elles étaient répandues ; si le Tibet et ses brillants mahatmas s'estompaient, la théorie du Karma et de la réincarnation était plus ancienne que n'importe quel mouvement moderne. La croyance à l'extension de la conscience au n' degré, avec pour conséquences des pouvoirs accrus et des facultés nouvelles, est non seulement restée ancrée en moi, mais s'est justifiée. Et la « Gita » reste pour moi l'œuvre la plus profonde que j'aie jamais lue. » 

Nous savons par une préface écrite peu de temps avant sa mort (survenue en 1951) pour accompagner une réédition de certaines de ses histoires, qu'il a continué ses lectures dans le même sens : études de Dunne sur le temps sériel, considérations d'Ouspensky sur l'espace multidimensionnel, mais, à ce moment, il n'écrivait plus. Il se contentait d'être un auteur à succès fréquemment réédité et une « vedette » de la Télévision anglaise. Il obtint même la médaille d'argent de la Television Society pour la qualité artistique exceptionnelle de sa production (1948). 
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Le Wendigo 

 

Cette année-là, bien des chasseurs arrivèrent au terme de leur expédition sans avoir pu relever seulement une fois des traces fraîches. Les élans étaient en effet anormalement craintifs. Tous ces nemrods durent regagner le sein de leur famille avec les excuses les meilleures, suggérées par les circonstances ou soufflées par leur imagination. Tout comme les camarades, le docteur Cathcart revint sans le moindre trophée ; mais il rapportait en revanche le souvenir d'une expérience qui valait mieux à ses yeux que toutes les têtes d'élan. À cette époque, le docteur Cathcart, d'Aberdeen, s'intéressait, en dehors des cervidés, à d'autres questions : les bizarreries de l'esprit humain, par exemple. Pourtant l'histoire qu'on va lire ne figure pas dans son livre sur l'Hallucination collective : il considérait qu'il avait été trop intimement mêlé à l'affaire pour pouvoir formuler un jugement compétent. C'est du moins ce qu'il confia à l'un de ses confrères. 

En dehors de Cathcart et de Hank Davis, son guide, faisaient partie de ce groupe : son neveu, le jeune Simpson, étudiant en théologie, qui se destinait à la Petite Église d'Écosse (c'était la première fois qu'il s'aventurait dans la forêt canadienne) et son propre guide, Défago, un Canadien français, qui avait quitté plusieurs années auparavant sa province de Québec et qui se trouvait dans la région de Rat Portage au moment de la construction du Canadian Pacific Railway ; à une connaissance exceptionnelle de la forêt et de la brousse, il alliait deux talents, celui de chanteur de vieux refrains de nomades et celui de conteur d'interminables histoires de chasse. Il était en outre profondément sensible à cet envoûtement singulier qu'exerce la nature sauvage sur certains solitaires. La vie au fond des bois le fascinait — d'où son extraordinaire aptitude à en déceler les mystères. 

C'était Hank qui l'avait choisi. Il le connaissait bien et ne jurait que par lui. Mais il lui arrivait aussi de l'injurier, de le blaguer en copain, et, comme il disposait d'un riche vocabulaire de jurons pittoresques, bien que dépourvus de signification, la conversation entre ces deux hommes des bois solides et hardis était souvent assez pleine de verve. Cependant, Hank acceptait d'endiguer quelque peu ce torrent d'injures par égard pour son vieux « patron de chasse », le docteur Cathcart (qu'il appelait « Doc », suivant l'usage du pays) et aussi parce qu'il avait compris que le jeune Simpson était dès à présent «un petit peu pasteur ». Hank aurait toutefois reproché une chose — une seule — à Défago : il arrivait à ce Canadien français de faire montre d'« un caractère maussade et triste ». 

Dans ces occasions, il semblait obéir simplement aux tendances de sa race — la race latine. Il souffrait alors d'une sorte de tristesse silencieuse, rien n'aurait pu l'amener à ouvrir la bouche. Défago était en somme à la fois imaginatif et mélancolique. C'était inévitablement un contact trop prolongé avec la civilisation qui déclenchait ces crises ; quelques jours dans la nature sauvage en venaient facilement à bout. 

Ces quatre chasseurs se trouvaient camper ensemble pendant la dernière semaine d'octobre de cette « année de l'élan craintif », sur la route qui monte vers la contrée déserte s'étendant au nord de Rat Portage — un pays abandonné et désolé. Il y avait aussi Punk, un Indien, qui avait déjà accompagné le docteur Cathcart et Hank les années précédentes, et qui assumait les fonctions de cuisinier. Il gardait le camp, attrapait du poisson, préparait en quelques minutes des tranches de venaison et du café. Il était habillé d'oripeaux légués par des patrons antérieurs ; si l'on exceptait ses cheveux raides et noirs, sa peau sombre, il ne ressemblait pas plus, dans ces vêtements citadins, à un authentique Peau-Rouge qu'un nègre de théâtre ne ressemble à un véritable Africain. Cela ne l'empêchait pas de conserver intactes les tendances héritées de sa race en voie de disparition : il était silencieux, taciturne même, et superstitieux. 

Les chasseurs rassemblés ce soir-là autour du feu de camp étaient découragés : une semaine entière sans relever une seule piste récente d'élan. Défago avait chanté sa chanson, s'était lancé dans la narration d'une histoire, mais Hank, en proie à l'une de ses crises de mauvaise humeur, ne cessait de lui répéter qu'il travestissait les faits, que tout ce qu'il racontait n'était qu'un tissu de mensonges inconsistants. Le Français s'était donc enfermé dans un silence obstiné que rien ne semblait pouvoir rompre. Le docteur Cathcart et son neveu étaient épuisés par une journée exténuante. Punk lavait la vaisselle ; il marmonnait en lui-même sous l'appentis de branchages à l'abri duquel il s'endormirait un peu plus tard. Personne ne prenait la peine de ranimer le feu qui se mourait lentement. Au-dessus de leurs têtes, les étoiles brillaient dans le ciel hivernal. Il y avait si peu de vent que la glace se formait déjà derrière eux, le long des rives du lac immobile. Le silence de la vaste forêt qui semblait aux aguets s'étendait de plus en plus, jusqu'à les envelopper. La voix nasillarde de Hank vint soudain rompre le silence : 

— Je serais partisan d'explorer demain un nouveau secteur, Doc. Il parlait avec assurance, en regardant son patron bien en face. Nous n'avons aucune chance de trouver quelque chose par ici. 

— D'accord, répondit Cathcart, qui économisait ses mots. Bonne idée. 

— Sûr, papa, qu'c'est une bonne idée, reprit Hank avec confiance. Maintenant on pourrait, vous et moi, piquer vers l'ouest, sur la route de Garden Lake, pour changer. Personne d'entre nous n'a jamais tâté de ce coin. 

— J'en suis. 

— Et toi, Défago, tu prends M. Simpson dans le canoë, tu traverses le lac, tu portes l'embarcation, tu remets à l'eau au lac des Cinquante Iles et vous jetez un bon coup d'œil jusqu'à la rive sud. L'année dernière, l'élan pullulait dans ces parages. 

Défago ne quittait pas le foyer des yeux et resta sans répondre. Peut-être était-il toujours vexé d'avoir été interrompu au beau milieu de son histoire. 

— Personne n'a suivi cet itinéraire cette année, j'en parierais mon dernier dollar ! ajouta Hank en insistant, comme s'il avait été placé pour le savoir. Il eut pour son camarade un regard pénétrant : Il vaudrait mieux prendre la petite tente de soie et y passer deux nuits, dit-il pour conclure, comme si l'affaire avait été définitivement réglée. L'organisation de la chasse incombait entièrement à Hank. 

Défago n'avait pas sauté sur la proposition, cela était visible, mais son silence signifiait plus qu'une banale désapprobation. L'espace d'un instant, son visage sombre et sensible avait pris une expression curieuse, pas assez fugitive cependant pour être passée inaperçue des trois autres. Une fois rentré avec lui sous leur tente commune, Simpson dit à son oncle : « Il a cané pour une raison à laquelle j'ai pensé moi-même. » Cela se passait un peu plus tard. Le docteur Cathcart ne répondit pas aussitôt, mais ce jeu de physionomie de Défago l'avait assez intéressé pour qu'il le notât. Il en avait éprouvé un malaise passager dont, sur le moment, il ne put comprendre le sens. Mais, bien entendu, Hank avait été le premier à le remarquer ; la chose curieuse, c'est qu'au lieu de se fâcher des réticences de son camarade il s'était mis simplement à le taquiner. 

— Il n'y a pas de raison spéciale pour que les gens ne soient pas cette année passés par là, dit-il en baissant imperceptiblement la voix, en tout cas il n'y a pas la raison que tu veux dire ! L'an dernier, si l'on a évité cet endroit, c'était à cause des incendies, et cette année, je pense... je pense que c'est simplement comme ça, voilà tout ! 

Il avait visiblement l'intention de se montrer encourageant. 

Joseph Défago leva furtivement les yeux, puis les baissa aussitôt. Un coup de vent, surgi de la forêt, ranima pour quelques instants les braises du foyer. Le docteur Cathcart remarqua à nouveau sur le visage du guide cette expression, qui ne lui plut pas davantage. Mais, cette fois, il put en saisir le véritable caractère : c'était le regard d'un homme terrifié jusqu'au plus profond de lui-même. Il en fut troublé — plus qu'il n'eût voulu l'admettre. 

— Il y a de méchants Indiens, par là ? demanda-t-il avec un petit rire destiné à détendre l'atmosphère, tandis que Simpson, trop endormi pour remarquer cet aparté s'apprêtait, dans un bâillement prodigieux, à se mettre au lit. Ou bien y a-t-il dans la région quelque chose qui ne tourne pas rond ? ajouta-t-il alors que son neveu ne pouvait plus l'entendre. 

Hank soutint son regard avec une expression un peu moins franche qu'à son habitude. 

— Il a simplement la frousse, répliqua-t-il avec bonne humeur, une frousse du diable à cause de quelque conte de fées ! Car il n'y a pas autre chose, n'est-ce pas, vieux ? 

D'un mouvement amical, il lançait en même temps son pied contre le mocassin de Défago qui se chauffait près du feu. 

Comme interrompu au milieu d'une rêverie, Défago leva vivement les yeux. Cette rêverie ne l'avait pas empêché de suivre ce qui se passait. 

— La frousse... des clous ! répondit-il dans un mouvement de défi. Il n'y a rien dans la brousse qui puisse faire peur à Joseph Défago, cela, ne l'oublie pas ! 

L'énergie spontanée avec laquelle il parlait ne permettait pas de savoir s'il disait toute la vérité. 

Hank se tourna vers le docteur. Il allait ajouter quelque chose quand il s'arrêta soudain pour regarder autour de lui. Derrière eux, dans l'obscurité, un bruit rapproché les fit sursauter tous les trois. Le vieux Punk, pendant qu'ils conversaient, s'était glissé hors de son appentis ; à présent, debout, un peu à l'écart du cercle entourant le foyer, il écoutait. 

— Une autre fois, Doc, dit Hank à voix basse, quand les spectateurs des deuxièmes galeries ne seront pas descendus à l’orchestre ! 

Il se leva d'un bond et administra à l'Indien une tape amicale : 

— Viens près du feu, dit-il, pour chauffer ta sale peau rouge ! 

Ce disant, il l'attirait vers le foyer, où il jeta une nouvelle brassée de branchages. 

— C'était joliment bon, ce que tu nous a fait manger il y a une heure ou deux, poursuivit-il avec jovialité, comme pour orienter dans une autre direction les pensées de l'Indien, et ce ne serait pas humain de te laisser dehors à te geler pendant que nous sommes tous là, à nous rôtir ! 

Punk accueillit sans répondre, avec un sourire triste, ce discours débité avec volubilité, qu'il ne saisissait qu'à moitié. Il s'approcha du feu pour se chauffer les pieds. Un moment plus tard, le docteur Cathcart, voyant qu'il était impossible de prolonger la conversation, suivit l'exemple de son neveu et se dirigea vers la tente, laissant les trois autres fumer devant le foyer qui s'était remis à pétiller. 

Ce n'était pas chose facile de se déshabiller dans une tente aussi exiguë sans réveiller son compagnon. En dépit de ses cinquante ans, Cathcart était endurci et avait le sang chaud ; il fit donc à l'extérieur la plus grande partie de ses préparatifs pour la nuit. En y procédant il put remarquer que Punk avait entre-temps regagné son appentis tandis que Hank et Défago étaient engagés dans une discussion animée. Le petit Canadien français semblait avoir le dessous. Ce tableau était tout à fait dans le style «western» : à la lueur du feu de camp, les visages alternativement sombres et rougeoyants, Défago chaussé de mocassins, coiffé d'un sombrero, dans le rôle du mauvais garçon venu du pays des bandits : le visage ouvert, la tête nue, avec son mouvement insouciant des épaules, Hank incarnait le héros honnête qui a été trompé ; quant au vieux Punk, que l'on apercevait à l'arrière-plan, et qui semblait tendre l'oreille pour suivre la conversation des deux autres il était là pour donner une impression de mystère. Ces détails, à mesure qu'il les notait, faisaient sourire le docteur. Mais, en même temps, sans comprendre pourquoi, il éprouva une sorte d'appréhension, comme s'il avait été effleuré par une prémonition ; l'impression s'était évanouie, il n'avait pas eu le temps de la saisir. On aurait probablement pu l'imputer à l'« expression de terreur » qu'il avait lue dans les yeux de Défago — mais ce n'était que probable, car cette émotion fugitive se dérobait par ailleurs à son esprit d'analyse habituellement si aigu. Il avait l'impression vague que Défago pourrait d'une façon ou d'une autre devenir une source d'ennuis. Il n'était pas un guide aussi sûr que Hank, par exemple... Son raisonnement ne le conduisait pas plus loin... 

Avant de plonger dans l'atmosphère confinée de la tente sous laquelle Simpson dormait déjà profondément, il resta encore un moment à surveiller les deux hommes. Hank jurait comme un Africain déchaîné dans un débit de boissons new-yorkais réservé aux Noirs ; mais ses jurons avaient quelque chose d'« affectueux ». Celui devant qui il n'osait proférer les plus ridicules étant endormi, rien ne le retenait plus. Il posa ensuite le bras sur l'épaule de son camarade dans une attitude presque tendre ; tous les deux, ils s'enfoncèrent dans les ténèbres vers une petite lueur qui indiquait l'emplacement de leur tente. Punk ne tarda pas à suivre leur exemple ; et, prenant le sens opposé, il partit se glisser entre les couvertures déjà imprégnées de son odeur forte. 

À son tour, le docteur Cathcart alla se mettre au lit ; une vague curiosité le maintint éveillé malgré sa lassitude et son envie de dormir : en quoi l'évocation de la région qui s'étend en direction des Cinquante Iles avait-elle pu terrifier Défago à ce point ? Pourquoi la présence de Punk avait-elle empêché Hank d'aller jusqu'au bout de ce qu'il avait à dire ? Mais le sommeil finit par prendre le dessus, Hank lui raconterait l'histoire quand ils seraient partis tous les deux dans leur pénible recherche de l'élan insaisissable. 

Un silence pesant tomba sur le petit camp, audacieusement planté au cœur de la nature sauvage. L'étendue sombre du lac scintillait à la lueur des étoiles L'air était frais et vif. Dans les courants nocturnes et silencieux issus des profondeurs de la forêt, apportant les messages des crêtes lointaines et des lacs dont la surface commençait à se prendre en glace, il y avait déjà les odeurs légères et mélancoliques de l'hiver imminent. Les hommes blancs, à l'odorat émoussé, n'auraient peut-être pas décelé leur présence ; l'odeur du feu de bois aurait pu masquer pour eux ces senteurs subtiles de mousse et d'écorce, de marais en train de se solidifier, ayant franchi des kilomètres. Hank et Défago, eux-mêmes, bien qu'en communion intime avec les bois, auraient probablement en vain humé l'air de leurs narines délicates... 

Mais une heure plus tard, alors que tout le monde dormait à poings fermés, le vieux Punk se glissa hors de ses couvertures, et, telle une ombre, en se déplaçant silencieusement comme seul peut le faire un Indien, il alla jusqu'au bord du lac. Arrivé là, il leva la tête, inspecta les alentours. L'obscurité était si épaisse que ses yeux ne pouvaient guère le renseigner. Mais, ressemblant en cela aux animaux, il disposait d'autres sens dont la nuit ne neutralisait pas l'efficacité. Il tendit l'oreille — huma l'air. Puis il resta sur place, aussi immobile que le tronc d'un sapin. Il attendit encore cinq minutes, renifla deux fois. Puis, il fit demi-tour et disparut en se fondant dans l'obscurité. Un instant plus tard, il avait furtivement regagné son lit dans l'appentis. 

Il s'était à peine rendormi que le reflet des étoiles, à la surface du lac, se mit à s'agiter doucement sous l'effet du vent dont il avait pressenti l'arrivée et qui provenait des confins lointains, au-delà des Cinquantes Iles. Prenant naissance dans la région sur laquelle Punk avait fixé ses regards, ce courant d'air passa au-dessus du camp endormi, à peine perceptible. Il amenait avec lui, recueillie au passage dans les solitudes noyées d'ombre, une odeur curieuse, inquiétante, difficile à déceler, trop subtile, même pour les sens d'un Indien — l'odeur de quelque chose d'absolument inconnu. 

À ce moment précis, comme pris d'un malaise, le Canadien français et l'homme de race indienne s'agitèrent dans leur sommeil, sans se réveiller toutefois. Alors, cette senteur — un fantôme d'odeur, plutôt — étrange, inoubliable, alla se perdre dans l'immensité de la forêt déserte. 

Le lendemain matin avant même le lever du soleil, le camp commençait déjà à s'animer. Il avait un peu neigé pendant la nuit, l'air était vif. Punk avait tout préparé de très bonne heure, on sentait l'odeur du café et du bacon frit. Tout le monde manifestait de la bonne humeur. 

— Le vent a tourné ! s'écria Hank en regardant Simpson et son guide charger le petit canoë. C'est de l'autre côté du lac, tout à fait à votre droite, les copains ! Avec cette neige, il va y avoir des traces épatantes ! S'il y a seulement un élan qui rôde par là, avec le vent placé comme il est, c'est à peine s'il vous sentira. Bonne chance, monsieur Défago ! 

Défago lui adressa des vœux analogues ; il semblait sorti de son mutisme, et dans des dispositions excellentes. Il n'était pas huit heures, que le vieux Punk se trouvait déjà tout seul au camp. Cathcart et Hank étaient loin sur la piste en direction de l'ouest, tandis que le canoë voguant vers l'est où Défago et Simpson avaient pris place, avec la tente de soie et deux jours de vivres, se réduisait à une petite tache sombre bondissant à la surface du lac. 

La fraîcheur hivernale était tempérée maintenant par un soleil qui, émergeant à peine des crêtes boisées, inondait d'une bienfaisante chaleur le lac et la forêt ; des grèbes volaient dans les embruns scintillants que soulevait le vent ; certains agitaient dans un rayon de soleil leur tête ruisselante ; à perte de vue, c'était une étendue sans fin de buissons grouillant d'oiseaux, grandiose, solitaire et désolée, où l'homme n'avait jamais pénétré, comme un tapis ininterrompu jusqu'aux rives glacées de la baie d'Hudson. 

Simpson, qui pagayait énergiquement à bord du canoë dansant sur les vagues admirait ce spectacle pour la première fois ; il était transporté par son austère beauté. Son cœur se grisait de liberté dans ces vastes espaces, ses poumons s'emplissaient d'air frais et parfumé. Assis à l'arrière, Défago gouvernait l'embarcation d'écorce de bouleau avec tout le sérieux exigé par une fonction d'importance vitale ; cela ne l'empêchait pas de chanter des fragments d'airs populaires de son pays et de répondre gaiement aux questions de son compagnon. Ils étaient joyeux, ils avaient le cœur léger. Dans de pareilles occasions, les hommes abandonnent les futiles discriminations sociales ; ils redeviennent des êtres humains qui s'efforcent d'atteindre un but commun. Simpson, le patron, et Défago, l'employé, n'étaient plus, au sein de ces forces primitives que deux hommes, celui qui guide et celui qui est guidé. Défago, plus expérimenté, avait naturellement droit à la direction des opérations ; le plus jeune se trouvait, sans arrière-pensée, ramené à une situation presque subalterne. Il n'aurait jamais songé à émettre la moindre objection quand Défago oubliait de l'appeler « Monsieur », pour lui dire simplement : « Dites donc, Simpson », ou bien « Patron... » et cette habitude était déjà prise avant qu'ils aient atteint le rivage opposé. Ils avaient franchi vingt kilomètres debout et avaient dû pagayer ferme. Simpson se contentait de rire de cette familiarité. Il n'en prit jamais ombrage et cessa même bientôt de la remarquer. 

Bien sûr l'« étudiant en théologie » n'avait que fort peu voyagé, à part une brève et incomplète exploration de la Suisse ; cette expédition était donc pour ce jeune homme de valeur et de caractère la première occasion qui s'offrait de sortir de son pays. L'échelle démesurée de ce qu'on voyait le déconcertait. Entendre parler de forêts préhistoriques est une chose, en voir est tout différent. Y élire domicile, faire connaissance avec leur vie sauvage, c'est une initiation qu'aucun homme intelligent ne peut affronter sans remettre en question certaines valeurs considérées jusque-là comme immuables et sacrées. 

Simpson ressentit le premier symptôme de cette émotion en prenant dans ses mains un fusil tout neuf, en inspectant le double canon, exempt du moindre défaut. Trois jours pour atteindre le camp, en naviguant sur les lacs ou en portant le canoë, avaient fait avancer le processus d'un échelon. Et à présent qu'il était sur le point de sortir de cette nature déjà sauvage, où ils campaient, pour pénétrer au cœur de régions authentiquement vierges et inhabitées, aussi vastes que l'Europe, le véritable caractère de la situation s'imposait à lui; il en ressentait une délectation mêlée de crainte. À travers le prisme de son imagination, il se voyait déjà, avec Défago, affrontant des ennemis innombrables — ou tout au moins un géant ! 

Les tristes splendeurs de ces forêts désertes, situées en marge du monde, l'écrasaient, lui donnaient conscience de sa petitesse. Terribles, sans merci, ces bois impénétrables se dressaient au-dessus de l'horizon bleuté, de toute leur hauteur majestueuse. Il comprenait cet avertissement muet. Il réalisait à quel point il se trouvait désarmé. Il n'avait que Défago, appartenant à une civilisation où l'homme sait se rendre maître des éléments, pour lui éviter de mourir d'inanition et d'épuisement, pour écarter le spectre d'une fin pitoyable. 

Ce fut donc un passionnant spectacle de voir le guide retourner le canoë sur le rivage, ranger soigneusement les pagaies en dessous, puis se mettre à « marquer » les troncs des sapins sur une certaine distance, de chaque côté d'une piste qu'il n'apercevait pas, en disant simplement d'un air détaché : « Dites donc, Simpson, s'il m'arrivait quelque chose, vous retrouveriez le canoë grâce à ces marques, sans risque de vous tromper; ensuite, pour rentrer au camp, vous iriez tout droit vers l'ouest. Compris ? » 

C'était dit le plus naturellement du monde, sans intonation particulière. Mais cette phrase répondait bien à l'inquiétude du jeune homme, à l'angoisse que lui causait son isolément. Il se trouvait, avec Défago, au sein d'un monde primitif : c'était tout. Il allait falloir laisser en arrière le canoë, encore un symbole de la suprématie de l'homme sur la nature. Il n'y aurait, pour indiquer sa cachette, que ces petites marques jaunes que la hache laissait sur les troncs. 

Cependant, ils avaient arrimé leurs bagages à un morceau de bois qui reposait par chacune de ses extrémités sur l'une de leurs épaules ; ils ne s'étaient pas séparés de leur fusil ; ils suivaient la piste étroite, franchissant rochers, troncs abattus, marécages à moitié pris par la glace ; ils contournaient de nombreux lacs parsemant la forêt, et dont les rives se frangeaient de brume. Vers cinq heures, ils se trouvèrent soudain à la lisière des bois ; ils avaient devant eux une vaste étendue d'eau, ponctuée d'îlots de toutes tailles et de toutes formes, couverts de sapins. 

— Le lac des Cinquante Iles, annonça Défago sur un ton las. Le soleil est juste en train d'y plonger sa tête chauve ! ajouta-t-il sans se douter de ce que cette image pouvait avoir de poétique. Ils entreprirent sans tarder l'installation de leur camp pour la nuit. 

En quelques minutes à peine, d'une main habile, sans faire un mouvement inutile mais sans omettre un détail, ils eurent dressé une tente bien tendue et parfaitement étanche. Les couchettes de branchages odoriférants étaient préparées, un feu joyeux pétillait déjà, avec une flamme claire, sans fumée. Tandis que le jeune Écossais nettoyait le poisson pris à la traîne derrière le canoë, Défago déclara qu'il croyait bien qu'il allait, pas plus tard que tout de suite, aller battre les buissons pour essayer de repérer des pistes d'élans : « ... des fois que je passe à côté d'un tronc sur lequel ils se sont aiguisé les défenses ou qu'ils auraient frôlé, en broutant les dernières feuilles d'érable », ajouta-t-il en se mettant en route. 

Un instant plus tard, il était parti et sa petite silhouette commençait déjà à s'estomper dans la brume du soir. Simpson admirait cette façon qu'avait la forêt de l'absorber. Il lui avait suffi de quelques pas pour disparaître complètement. 

Cependant, il y avait peu de broussailles dans ces parages ; les arbres étaient assez espacés et dans les clairières poussaient des bouleaux blancs et des érables, qui se détachaient comme de minces fers de lance sur les troncs énormes des sapins et autres conifères. Mais s'il n'y avait pas eu par endroits des rochers gris faisant penser à des monstres tapis, aux épaules énormes, on aurait aussi bien pu imaginer qu'on se trouvait dans un parc de la vieille Angleterre. On aurait presque pu croire à l'intervention de la main de l'homme. Un peu sur la droite, cependant, sur une très vaste étendue, on voyait les traces d'incendies qui, l'année précédente, avaient mis plusieurs semaines à s'éteindre : on l'appelait la « zone brûlée ». Des troncs noircis, affreux et décharnés, se dressaient, privés de leurs branches, comme d'énormes allumettes plantées dans le sol, donnant une impression de sauvagerie et de désolation indicibles. L'odeur de charbon de bois et de cendres trempées par la pluie flottait encore. 

L'obscurité s'épaississait rapidement, les clairières elles- mêmes devenaient sombres ; on n'entendait pas d'autres bruits que le crépitement du feu et le clapotis des vaguelettes sur la rive rocheuse du lac. Le vent était tombé dès le coucher du soleil et rien ne bougeait dans cet univers de branches. À tout moment, semblait-il, la silhouette puissante et redoutable d'un dieu des forêts, que l'on doit adorer dans le silence et la solitude, pouvait surgir au milieu des arbres. Devant eux, dans l'encadrement d'énormes troncs rectilignes, s'étendait le lac des Cinquante Iles, en forme de croissant, d'une longueur d'environ vingt kilomètres et probablement de huit kilomètres de largeur à l'endroit où ils s'étaient installés. Un ciel de rose et de safran, plus clair que tous les ciels jamais rencontrés par Simpson, laissait encore filtrer ses rayons pâles jusqu'au sein des vagues, autour des îles — leur nombre était, à coup sûr, plus près de cent que de cinquante — qui voguaient comme des barques de fées, rassemblées en une flotte enchantée. Bordées de sapins dont les cimes se découpaient délicatement sur le ciel, elles avaient presque l'air de s'élever à mesure que la lumière s'affaiblissait — comme si, abandonnant les eaux désertes de leur lac d'origine, elles s'étaient apprêtées à lever l'ancre pour s'en aller sillonner les flots célestes. 

Des nuages formant des bandes colorées, tels des fanions claquant au vent, étaient comme la trace de leur envolée en direction des étoiles... 

Le spectacle était d'une beauté étrangement exaltante. Dans ses efforts pour jouir du spectacle sans cesser de s'occuper du feu et de la poêle à frire, Simpson ne réussit qu'à brûler le poisson, et ses doigts par-dessus le marché. Cependant, ses arrière-pensées restaient fixées sur un autre aspect de cette nature sauvage : l'indifférence à l'égard de la vie humaine, cette impitoyable désolation qui ne fait pas la part de l'homme. Le sentiment de son complet isolement depuis le départ de Défago l'oppressait de plus en plus. Il entendait les pas de son compagnon s'éloigner, il scrutait anxieusement les alentours, tendait l'oreille pour essayer d'entendre ses pas sur le chemin du retour. 

Cette sensation se nuançait de plaisir, en dépit d'une inquiétude bien compréhensible. Malgré lui, une pensée le poursuivait : « Que devrais-je... que pourrais-je faire s’il arrivait quelque chose, s'il ne revenait pas... » 

Défago revenu, ils firent un accueil enthousiaste à un souper bien gagné, avalèrent d'incroyables quantités de poisson, burent un thé sans lait assez fort pour assommer des hommes qui n'auraient pas couvert cinquante kilomètres à un train terrible sans presque rien manger en chemin. Quand ils eurent terminé, ils restèrent auprès du feu à fumer et à se raconter des histoires ; ils riaient, détendaient leurs membres fatigués, discutaient de leurs projets pour le lendemain. Défago était d'excellente humeur, bien que déçu de ne pouvoir signaler la découverte d'aucune trace d'élan. Mais il faisait noir et il n'avait pu aller très loin. On ne pouvait guère se déplacer sur les étendues de forêt brûlée. Ses vêtements et ses mains étaient souillés de charbon. En le regardant, Simpson ressentait avec une intensité accrue leur isolement au sein de la nature sauvage. 

— Défago, dit-il au bout d'un instant, vous ne trouvez pas ces bois un peu vastes pour qu'on s'y sente chez soi... enfin, à son aise...? 

Il ne faisait qu'exprimer son état d'âme du moment ; il n'était guère préparé à voir son propos accueilli avec autant de sérieux, et même de solennité. 

— Vous avez tapé dans le mille, patron, répondit Défago en le fixant de ses yeux perçants, c'est la vérité, à coup sûr. 

Ces bois, ils n'en finissent pas — non, ils n'ont pas de fin du tout. Puis il ajouta à voix basse, comme se parlant à lui-même : Ils sont des tas à avoir découvert ça, et à avoir perdu complètement le nord ! 

Ce ton grave n'était pas tout à fait du goût de l'autre : il prenait, dans ce décor, une signification un peu trop précise. Simpson se reprochait d'avoir mis la conversation sur ce sujet. Il se rappela soudain ce que lui avait dit son oncle : il arrive que des hommes se trouvant isolés au sein de la nature sauvage, soient pris soudain d'une fièvre étrange. 

Ils subissent la séduction des espaces inhabités au point de s'élancer droit devant eux, à la fois fascinés et hallucinés, à la rencontre de la mort. Et il avait tendance à croire que son compagnon n'était pas foncièrement différent des hommes à qui pareille chose pouvait arriver. II orienta donc la conversation sur d'autres sujets, sur Hank et le docteur, par exemple, sur cette rivalité compréhensible ayant pris naissance entre eux : qui aurait le premier la bonne fortune d'apercevoir un élan ? 

— S'ils ont été vers l'ouest, remarqua Défago d'un air insouciant, il y a à présent quatre-vingt-dix kilomètres entre eux et nous. Arrivé à l'étape, le vieux Punk est en train de se bourrer de poisson et de café jusqu'à l'indigestion. Le tableau les fit rire. Mais le fait d'entendre mentionner incidemment cette distance de quatre-vingt-dix kilomètres faisait apprécier par Simpson les dimensions de leur terrain de chasse ; quatre-vingt-dix kilomètres ne représentaient qu'une enjambée, deux cent cinquante à peine davantage. Des histoires de chasseurs égarés lui revenaient en mémoire avec persistance. Son âme était agitée par la passion qu'éprouvent les hommes déracinés et aventureux, devant la séduction et la magnificence des forêts immenses ; mais il y avait dans cette passion trop de violence pour que cet état fût parfaitement agréable. Il se demandait vaguement s'il devait à l'humeur de son compagnon ces pensées qui s'imposaient à lui avec tant de persistance. 

— Chantez-moi une chanson, Défago, si vous n'êtes pas trop fatigué, lui demanda-t-il, l'un de ces vieux chants de coureurs de grands chemins, que vous nous avez fait entendre l'autre soir. 

Il tendit sa blague au guide, puis bourra sa propre pipe, pendant que sans se faire prier, le Canadien se mettait de sa voix légère à lancer dans la direction du lac l'un de ces chants vaguement mélancoliques grâce auxquels bûcherons et trappeurs allègent quelque peu le fardeau qui pèse sur leurs épaules. Ce chant émouvant, romantique, évoquait l'époque des pionniers, contre qui se liguaient les Indiens et la solitude, du temps où la vieille Angleterre paraissait encore plus lointaine qu'à présent. La surface de l'eau renvoyait agréablement le son, mais, derrière eux, la forêt semblait l'engloutir en étouffant tout écho, toute résonance. 

C'est au milieu du troisième couplet que Simpson remarqua quelque chose d'insolite — qui ramenait ses pensées très en arrière. Un curieux changement s'était opéré dans la voix de Défago. Avant même de comprendre de quoi il s'agissait, Simpson fut pris d'un malaise ; il leva immédiatement les yeux pour voir Défago, sans s'arrêter de chanter, scruter les profondeurs du buisson, comme s'il avait aperçu ou entendu quelque chose. Sa voix s'affaiblit — se réduisit à un murmure — puis il se tut. Au même instant, d'un mouvement extraordinairement vif, il se dressa sur ses pieds — et renifla l'air. Comme un chien qui flaire le gibier, il respira par petits coups, en se tournant dans toutes les directions pour finalement se diriger vers l'est, du côté du lac. Ce spectacle n'évoquait rien de particulièrement plaisant, il avait même un caractère singulièrement dramatique. En le regardant faire, Simpson sentait son cœur battre d'une manière irrégulière et désagréable. 

— Seigneur ! Vous m'avez fait sursauter ! s'écria-t-il en se mettant sur pied à son tour ; il essayait de percer l'épaisseur des ténèbres en regardant par-dessus son épaule. Qu'arrive-t-il ? Vous avez peur...? 

Avant même de l'avoir prononcée, il savait sa question absurde ; il suffisait d'avoir des yeux pour voir que le Canadien avait blêmi Ni le hâle ni le reflet du foyer ne pouvaient dissimuler ce fait. 

L'étudiant s'aperçut qu'il tremblait, que ses genoux flageolaient. 

— Qu'y a-t-il ? se hâta-t-il de répéter. Vous avez senti les élans ? Ou bien quelque chose d'étrange... d’inquiétant ? Il baissait instinctivement la voix. 

La forêt l'encerclait, le foyer donnait aux troncs les plus proches des reflets de bronze ; au-delà, c'était l'obscurité complète et, autant qu'il pouvait le dire, un silence de mort. Derrière eux, un léger souffle de vent souleva une feuille, une seule, et la laissa ensuite retomber sans rien faire bouger d'autre. On aurait cru à la coalition d'un million de causes invisibles pour produire ce seul résultat visible. Une autre vie s'était manifestée auprès d'eux — pour s'enfuir aussitôt. 

Défago fit soudain demi-tour ; sa pâleur livide avait tourné au gris sale. 

— Je n'ai jamais dit que j'avais entendu... ou senti... quelque chose, dit-il lentement, en détachant ses mots, d'une voix si curieusement altérée qu'il semblait sur la défensive. Je jetais simplement un coup d'œil aux alentours, pour ainsi dire. C'est toujours une erreur de poser des questions trop vite. Puis il ajouta bientôt, en faisant un effort visible pour reprendre une intonation naturelle : Avez-vous des allumettes, patron ? Il se mit en devoir d'allumer sa pipe qu'il avait à moitié bourrée avant de se mettre à chanter. 

Sans ajouter un mot, ils s'assirent de nouveau l'un et l'autre près du feu, mais Défago avait changé de côté, afin de faire face à la direction du vent. Dans le but évident — le premier novice venu aurait pu le dire — de déceler par la vue et l'odorat tout ce qui pourrait l'être. Désormais, il tournait le dos aux arbres pour faire face au lac ; rien dans la forêt ne pouvait donc avoir envoyé ce message étrange et soudain de mise en garde, capté par des sens merveilleusement exercés. 

— Je crois que je n'ai plus envie de chanter, déclara-t-il alors spontanément. Cela me rappelle des souvenirs pénibles ; je n'aurais jamais dû commencer. Je me mets à imaginer des choses, vous comprenez ? 

L'homme se débattait encore, cela était clair, contre une émotion qui l'avait profondément remué. Il désirait s'excuser. Mais il n'avait dit qu'une partie de la vérité, et, il le savait parfaitement, Simpson ne s'y était pas laissé prendre. Car rien ne pouvait expliquer cette terreur que reflétaient ses traits livides pendant qu'il restait là, à humer l'air. Rien — ni le feu le plus ardent ni les bavardages sur des sujets familiers — n'aurait pu désormais rendre à ce camp sa physionomie antérieure. Une horreur s'étalant à nu, sans signification connue, s'était, en un instant, peinte sur le visage du guide, puis communiquée à son compagnon. Les efforts visibles déployés par le premier pour dissimuler la vérité ne faisaient qu'aggraver les choses. De plus, le malaise éprouvé par le plus jeune des deux hommes s'augmentait du fait de la difficulté et même de l'impossibilité de poser des questions, et aussi de sa complète ignorance de ce qui causait cette inquiétude : Indiens, animaux sauvages, incendies de forêts ? Tout cela était, il le savait, hors de question. Il cherchait désespérément en utilisant toutes les ressources de son imagination, mais en vain... 

Toutefois, d'une manière ou d'une autre, lorsqu'ils se furent longuement rôtis devant le feu en fumant et en bavardant, l'ombre qui s'était abattue si soudainement sur leur camp paisible commença à se dissiper. Cela pouvait être dû aux efforts de Défago, ou à son attitude redevenue calme et normale ; Simpson aurait donc donné à cette affaire une importance disproportionnée ; peut-être aussi l'air vivifiant de la nature sauvage avait-il agi comme un remède apaisant. Pour une cause ou une autre, cette impression d'horreur imminente semblait s'être dissipée aussi mystérieusement qu'elle était apparue, rien ne l'ayant alimentée. Simpson commençait à croire qu'il s'était abandonné à une terreur irraisonnée d'enfant. Il l'attribua en partie à une certaine agitation inconsciente déclenchée en lui par ce décor sauvage et démesuré, en partie à une fatigue excessive. La pâleur du guide restait, bien entendu, particulièrement difficile à expliquer, mais elle aurait pu, dans une certaine mesure, être imputable au reflet du foyer, ou à sa propre imagination... Il lui accorda le bénéfice du doute : il était Écossais. 

Quand une émotion plutôt insolite s'est dissipée, on trouve toujours mainte explication à lui donner. Simpson alluma une grosse pipe et essaya de rire de lui-même. Quand il serait rentré en Écosse, cela ferait une bonne histoire. Ce rire prouvait simplement que des séquelles de cette terreur subsistaient en lui ; attitude courante chez un homme sérieusement inquiet qui essaie de se persuader qu'il ne l'est pas. 

Cependant, Défago entendit ce rire étouffé et leva la tête, surpris. Les deux hommes se tenaient debout l'un à côté de l'autre, ils écrasaient les cendres sous leurs talons avant d'aller se coucher. Il était dix heures — ce qui est tard pour des chasseurs. 

— Qu'est-ce qui vous tracasse ? demanda-t-il sur son ton habituel, avec seulement un peu plus de gravité. 

— Je... pensais justement à nos bois qui ont l'air de jouets..., bégaya Simpson surpris par la question. Il revenait à la pensée qui s'imposait à son esprit... et je les comparais à tout cela... D'un geste large, il désignait la brousse impénétrable. 

Il y eut un moment de silence, qu'aucun des deux ne tenta de rompre. 

— Tout de même, si j'étais vous, je ne rirais pas de cela, ajouta Défago en scrutant les ténèbres par-dessus l'épaule de Simpson. Ce sont des endroits où personne n'ira voir... personne ne sait ce qui vit là-dedans. 

— C'est trop vaste... trop lointain ? 

L'attitude du guide laissait supposer des choses horribles. Il fit un signe d'assentiment. Son visage était sombre. Lui aussi se sentait mal à l'aise. Le plus jeune comprenait qu'un hinterland de cette taille peut comporter des immensités boisées dans lesquelles personne ne pénétrera jamais, qui resteront inexplorées. Cette pensée n'était pas de celles qu'il accueillait avec plaisir. Il fit remarquer d'une voix claire et enjouée qu'il était l'heure d'aller se coucher. Mais le guide traîna encore, tisonnant le feu, arrangeant sans nécessité les pierres du foyer, faisant une suite de gestes sans grande utilité. Il avait certainement envie de dire quelque chose, sans pouvoir s'y résoudre. 

— Je voulais vous demander, patron, dit-il soudain, tandis que s'envolait une dernière gerbe d'étincelles, vous ne sentez rien... quelque chose de particulier, je veux dire ? Simpson comprit que sous cette question banale se dissimulait une pensée terriblement grave. Il en eut une sueur froide. 

— Rien que cette odeur de bois brûlé, répondit-il avec fermeté, en piétinant de nouveau les braises. Le bruit qu'il fit ainsi l'amena à sursauter. 

— Et de toute la soirée, vous n'avez rien... senti ? dit le guide avec insistance, en essayant de l'apercevoir malgré l’obscurité ; rien d'extraordinaire, de différent de tout ce que vous avez perçu jusqu’ici ? 

— Non, non, mon garçon, rien du tout ! répliqua-t-il sur un ton agressif, à moitié en colère. 

— C'est bien, s'écria Défago, visiblement soulagé. Ça fait plaisir à entendre. 

— Et vous ? demanda brusquement Simpson. Au même instant, il regretta sa question. 

Le Canadien se rapprocha de lui dans le noir en secouant la tête. 

— Je crois que non, dit-il, sans grande conviction. Ce doit être simplement cette chanson. C'est ce qu'ils chantaient dans les camps de forestiers et les endroits perdus de ce genre, quand ils sentaient la présence du Wendigo aux alentours, en train de rôder, très vite... 

— Et qu'est-ce que c'est que le Wendigo, s'il vous plaît ? se hâta de demander Simpson, agacé de ne pouvoir, de nouveau, dominer un léger tremblement nerveux. 

Il se doutait presque de la cause de cette terreur de Défago, mais sa curiosité l'emportait sur son discernement et sur sa propre inquiétude. 

Défago se retourna tout d'un coup, on eût dit qu'il allait crier. Ses yeux étaient brillants, sa bouche grande ouverte. Ce fut pourtant d'une voix très faible qu'il dit, ou plutôt murmura : 

— C'est simplement une chose à laquelle croient tous ces salauds quand ils ont trop longtemps taquiné la bouteille, une sorte de gros animal qui vit là-haut — il désignait le nord d'un mouvement de tête —, un animal rapide comme l'éclair, plus gros que n'importe quel habitant de la brousse, et il paraît que ce n'est pas très bon de le regarder... c'est tout. 

— Une superstition de la forêt..., commença Simpson en se dirigeant rapidement vers la tente et en écartant la main du guide, qui essayait de le retenir. Venez... dépêchez-vous pour l'amour de Dieu, continua Simpson, et prenez la lanterne en passant. Il est temps d'aller au lit si nous voulons nous lever demain matin avec le soleil... 

Le guide était juste derrière lui. 

— Je viens, l'entendit-il répondre dans l'ombre, j'arrive. Au bout d'un court moment il fit son apparition avec la lanterne, qu'il accrocha à un clou fixé au piquet soutenant le devant de la tente. Ce déplacement de la lumière faisait mouvoir rapidement les ombres innombrables des arbres ; au moment de se glisser sous la tente, il trébucha sur la corde et tout trembla comme sous l'effet d'un coup de vent 

Les deux hommes se couchèrent sans se déshabiller sur leurs lits de feuillages adroitement disposés. À l'intérieur, on se sentait à l'abri, on avait chaud, mais à l'extérieur, l'univers dense et compact des arbres, leurs ombres serrées les unes contre les autres, menaçaient d'étouffer la tente minuscule, pareille à un coquillage infime face à l'océan. 

Entre ces deux silhouettes à l'intérieur de la tente, cependant, vint s'en insérer une autre. Ce n'était pas une ombre de la nuit mais celle que portait l'étrange Terreur, incomplètement exorcisée, qui avait fondu soudain sur Défago au milieu de sa chanson. Simpson, étendu, essayant de percer l'obscurité par l'ouverture de la tente, prêt à plonger dans les abîmes du sommeil, faisait connaissance avec ce calme unique, profond, de la forêt primitive quand nul vent ne souffle_ quand la nuit a un poids, une consistance telle qu'elle s'infiltre dans l'âme, l'entoure d'un voile... Puis il céda au sommeil... 

Du moins en eut-il l'impression. Pourtant, le clapotis de l'eau, un peu au-delà de l'ouverture de la tente, continuait sur le même rythme, mais en s’affaiblissant ; il comprit alors qu'il avait les yeux ouverts et qu'un son nouveau venait de s'insérer avec douceur entre le murmure des vaguelettes et le bruit qu'elles faisaient en se brisant sur le rivage. 

Longtemps avant qu'il eût compris de quoi il s'agissait, s'était éveillée en lui une inquiétude mêlée de pitié. Il tendit attentivement l'oreille, d'abord en vain, car le sang battait trop violemment dans ses oreilles. Cela venait-il du lac ou des bois ? 

Alors, soudain, dans un sursaut, le cœur palpitant, il comprit que cela se passait tout près de lui, sous la tente ; quand il se retourna pour mieux entendre, cela se localisa sans erreur possible à une distance inférieure à soixante centimètres. C'était quelqu'un qui pleurait : Défago, sur son lit de branchages, sanglotait comme si son cœur allait se briser, et il essayait d'étouffer le bruit en appliquant ses couvertures contre sa bouche. 

Le premier sentiment que Simpson éprouva, avant d'avoir eu le temps de penser ou de réfléchir, fut un élan de tendresse inquiète et d'intérêt. Ces sanglots, seul bruit d'origine humaine entendu au sein d'un désert, ne pouvaient qu'éveiller sa compassion. Ils avaient quelque chose d'incongru, de pitoyable, et de vain ! À quoi rimaient des larmes dans cette immensité cruelle ? Cela faisait penser à un petit enfant pleurant au milieu de l'Atlantique... Et puis ensuite, bien entendu, à mesure qu'il comprenait mieux, en se rappelant ce qui s'était passé antérieurement, la terreur se mit à s'abattre sur lui, le sang se glaça dans ses veines. 

— Défago ? murmura-t-il sans plus attendre, qu'arrive-t-il? Il s'efforçait de mettre le plus de douceur possible dans sa voix. Vous souffrez ? Vous êtes malheureux ? 

Il n'obtint pas de réponse, mais les sanglots cessèrent immédiatement. Il tendit la main pour toucher son compagnon. L'autre ne broncha pas. 

— Êtes-vous réveillé ? Il comprit soudain en effet que Défago pleurait dans son sommeil. Vous avez froid ? Il s'aperçut que les pieds du guide n'étaient pas protégés et sortaient de la tente. Il les couvrit de l'une de ses propres couvertures. Défago avait glissé vers le bas de sa couche, entrainant avec lui les branchages. Simpson n'osa pas lui faire prendre une position normale, par crainte de l'éveiller. Il risqua encore à voix basse une ou deux questions ; il attendit chaque fois plusieurs minutes, mais il n'y eut aucune réponse, aucun mouvement. Bientôt il l'entendit respirer avec calme et régularité ; il posa doucement la main sur sa poitrine, qu'il sentit se soulever et s'abaisser normalement. 

— Dites-moi si ça ne va pas, murmura-t-il encore, ou si je peux faire quelque chose pour vous. Si vous vous sentez... drôle, réveillez-moi aussitôt. 

Il ne comprenait pas très bien ce que cela signifiait. Défago, bien entendu, avait pleuré dans son sommeil. Il avait été affligé par quelque rêve. Mais de sa vie, Simpson n'oublierait ce bruit pitoyable de sanglots, et l'impression qu'il avait eue que tout, dans cette terrifiante solitude de la forêt, était aux aguets... 

Son esprit resta longtemps occupé à réfléchir à ces évènements ; le plus significatif et le plus mystérieux était le dernier épisode ; son bon sens lui fit écarter toutes les hypothèses désagréables, mais cependant il subsistait en lui un malaise très particulier dont il ne pouvait se défaire, et qui résistait à toute argumentation. 

Le sommeil finit, à la longue, par triompher de n'importe quelle émotion. Ses pensées s'égarèrent de nouveau ; il était couché, bien au chaud, extrêmement fatigué ; la nuit l'apaisait et le réconfortait, elle faisait disparaître les mauvais souvenirs et les vestiges d'inquiétude. Une demi-heure plus, tard, il avait oublié tout ce qui l'entourait. 

Mais, dans un cas comme celui-ci, le sommeil devient un ennemi, car il dissimule ce qui s'approche, il endort les réactions des nerfs qui pourraient transmettre un avertissement. 

Quelquefois, dans un cauchemar, les événements se succèdent à un rythme accéléré, donnant l'impression convaincante d'une terrible réalité, mais un détail sans importance suffira à faire passer l'ensemble pour incomplet et déformé. Les faits qui se dérouleront à partir de cet instant, bien que s'étant réellement produits, donneront la conviction, dans la confusion générale, que le détail qui aurait pu les expliquer, vous a échappé : ils n'étaient donc que partiellement vrais, le reste n'étant que tromperie. Une partie du subconscient du dormeur reste éveillée, pour lui insinuer : «Tout cela n'est pas entièrement réel ; vous comprendrez à votre réveil. » 

Il en était ainsi pour Simpson, d'une certaine façon. Les événements, qui n'étaient pas totalement inexplicables ni incroyables en eux-mêmes, restaient pourtant, pour l'homme qui en avait été le témoin, une suite de faits isolés teintés d'une horreur glaciale, parce que la petite pièce qui aurait pu donner une signification au puzzle restait cachée ou passait inaperçue. 

Autant qu'il put s'en souvenir, ce fut un mouvement violent, se produisant sous la tente de haut en bas et dans la direction de l'ouverture, qui le réveilla et l'avertit qu'à côté de lui, son compagnon s'était brusquement mis sur son séant et qu'il frissonnait. Des heures avaient dû s'écouler, car sa silhouette se profilait sur la toile de tente éclairée déjà par la pâle lueur de l'aube. Cette fois il ne pleurait pas, il tremblait comme une feuille ; Simpson pouvait le constater à travers les couvertures, sur toute la longueur de son propre corps. Défago s'était en effet serré contre lui, comme s'il avait cherché une protection, voulu échapper à un ennemi tapi près de l'ouverture de la tente. 

Sur ce, Simpson posa une question à haute voix — dans la confusion du réveil il oublia aussitôt de quoi il s'agissait — et l'autre ne répondit pas. 

Dans l'atmosphère de cauchemar régnant autour de lui, qui aurait pu se confondre avec la réalité, il éprouvait de la difficulté à se mouvoir et à parler. Tout d'abord, à vrai dire, il n'était pas sûr de savoir où il se trouvait : dans l'un de ses précédents campements, chez lui, à Aberdeen, dans son lit ? Cette confusion était déroutante. 

Ensuite, presque en même temps qu'il se réveillait, lui sembla-t-il, un bruit anormal vint troubler le calme de l'aube. Sans avertissement ; c'était terrifiant. Simpson déclara plus tard qu'il s'agissait d'une voix — peut-être humaine — rauque mais plaintive — une voix douce, mugissante, venant de l'extérieur de la tente mais d'un point situé vers le haut ; une voix d'une grande ampleur, mais cependant étrangement pénétrante et d'une captivante douceur. Trois notes séparées, espacées, se détachaient, à moins que ce ne fussent des cris, et, dans ces syllabes, on aurait pu, à la rigueur, reconnaître le nom du guide : « Dé-fa-go! » 

Aujourd'hui encore, l'étudiant se reconnaît incapable d'en donner une description intelligible, car ces sons ne ressemblaient à rien de ce qu'il avait jamais entendu, des caractéristiques tout à fait opposées s'y rencontraient. « Une sorte de voix plaintive, comme le vent, quelque chose de solitaire, d'indompté, de sauvage, et d'une puissance abominable... » 

Et même avant que cela se tût, et que Simpson se trouvât replongé dans les gouffres du silence, à côté de lui, le guide s'était levé d'un bond en poussant un cri incompréhensible, mais qui semblait bien constituer une réponse. Il se heurta violemment au piquet de la tente, l'ébranla, étendit les bras pour essayer d'avoir plus de place, se libéra de ses couvertures par des coups de pieds impétueux. Pendant une ou deux secondes, il resta près de la porte, sa silhouette sombre se détachait sur la lueur pâle de l’aube ; puis, d'un élan irrésistible, avant que son compagnon eût pu faire un geste pour le retenir, il avait plongé par l'ouverture de la toile en soulevant le rabat et il était parti. Tandis qu'il s'éloignait à une vitesse si extraordinaire qu'on pouvait littéralement entendre sa voix décroître avec la distance, il lança des appels à haute voix avec une intonation de terreur angoissée qui, par certains côtés, ressemblait étrangement à l'exultation frénétique de la joie : 

— Oh ! Oh ! Mes pieds de feu ! Mes pieds brûlants de feu ! Oh ! Oh ! Cette hauteur et cette vitesse ardente ! 

Ces cris se perdirent rapidement dans la distance, le profond silence du petit matin redescendit sur la forêt. 

Tout cela s'était produit avec une telle rapidité que si ce lit vide n'avait pas été là pour lui fournir la preuve qu'il s'agissait bien d'événements réels, Simpson aurait presque pu croire à un cauchemar persistant au réveil. Il sentait encore contre son flanc la pression chaude de ce corps à présent disparu ; il y avait là les couvertures entassées en désordre, la tente tremblait encore sous la violence de ce départ impétueux. Les mots étranges résonnaient à ses oreilles, comme s'il avait continué de les entendre à travers la distance — langage sauvage d'un esprit victime d'un choc soudain. De plus, les sens de l'ouïe et de la vue n'étaient pas les seuls à transmettre à son cerveau des sensations insolites : lorsque le guide courait en poussant des cris, il avait déjà remarqué un parfum étrange, fugace mais âcre, s'infiltrant sous la tente. Et il en eut conscience au point de sentir cette odeur pénétrer jusqu'au fond de sa gorge ; il eut alors le courage de se mettre vivement debout et de sortir. 

La lumière grise de l'aube filtrant, glaciale et scintillante entre les arbres, éclairait passablement le paysage. Derrière lui, la tente couverte de rosée, les cendres noircies du foyer, encore tièdes ; le lac, blanc sous une couche de brume, les îles surgissant comme des objets sombres enveloppés dans du coton ; des plaques de neige dans les espaces les plus dégarnis de la brousse — tout était froid, dans l'attente des rayons réchauffants du soleil. Mais, nulle trace du guide évanoui — en train probablement de voler à une vitesse fantastique à travers les bois glacés. On n'entendait même pas le bruit de ses pas s'estompant dans le lointain, ni les échos assourdis de sa voix. Il avait disparu — complètement. 

Il n'y avait rien ; la seule trace laissée par sa présence encore récente, c'était cette odeur pénétrante, envahissante, qui subsistait dans les parages du camp. 

Et même ces derniers vestiges disparaissaient à leur tour. Malgré le trouble qu'il ressentait intérieurement, Simpson s'efforçait de déterminer la nature de cette senteur, de la définir, mais l'identification d'une odeur fugitive, quand elle ne s'opère pas instantanément et inconsciemment, devient une opération délicate. Il échoua dans sa tentative. 

 

Avant d'avoir pu lui donner un nom, il devait constater sa disparition. Elle ne ressemblait à rien de connu, il ne pouvait même pas se risquer à une approximation. Plutôt âcre, pas très éloignée du fumet du lion, lui semblait-il, bien que plus suave et pas tellement désagréable, avec quelque chose de " douceâtre qui faisait penser à des feuilles en cours de putréfaction, à la terre, aux innombrables senteurs qui s'unissent pour composer l'odeur de la forêt. Toutefois en parlant d' « odeur de lion », il avait l'impression de faire la synthèse exacte de tous ces éléments. 

Toujours est-il qu'il se retrouva devant le foyer éteint dans un état de stupeur et de terreur qui le mettait à la merci de n'importe quoi. Si un rat musqué avait fait poindre son museau par-dessus un rocher, si un écureuil avait dévalé le long d'un tronc d'arbre, il se serait probablement évanoui, sans plus. Car il sentait dans toute cette affaire, l'empreinte d'une horreur venue d'ailleurs. Ses facultés n'avaient pas eu le temps de se rassembler pour lui permettre de prendre une attitude bien nette, de se contrôler et de se défendre. 

Cependant, rien ne se produisit. Un grand baiser du vent traversa sans brutalité la forêt qui s'éveillait, quelques feuilles d'érable tressaillirent, puis tombèrent lentement sur le sol. Soudain, le ciel parut nettement s'éclaircir. Simpson sentit la fraîcheur de l'air sur sa joue et sa main nue ; il frissonnait de froid ; puis un instant après, il constatait qu'il était toujours seul dans la brousse. Il fallait prendre immédiatement des mesures pour retrouver son compagnon, voler à son secours. 

Pour ce qui est de faire un effort, ça, il le fit, mais d'une façon mal calculée, irréfléchie. Entouré de ces arbres sauvages, isolé en arrière par cette étendue d'eau, sous le coup de l'horreur déclenchée par ce cri sauvage, il agit comme aurait fait n'importe quel homme inexpérimenté : il se mit à courir, sans direction précise, comme un enfant perdu, en appelant sans cesse, de toutes ses forces, le guide par son nom : « Défago ! Défago ! Défago ! » Chaque fois, les arbres lui renvoyaient un écho légèrement assourdi. 

Il suivit la piste qui traversait sur une faible distance les plaques de neige, puis la perdit à partir de l'endroit où les arbres devenaient trop rapprochés pour permettre à la neige de tomber jusqu'au sol. Il cria à en perdre haleine, au point de s'effrayer lui-même de ses appels qui restaient sans réponse. Son trouble s'aggrava en raison directe de la violence de ses efforts. Ceux-ci, en raison de son désarroi, finirent vraisemblablement par manquer leur objectif ; étrangement épuisé, il retourna vers le camp. Qu'il ait pu retrouver son chemin, cela restera toujours pour lui un sujet d'étonnement. Au prix de mille difficultés, après avoir suivi bien des fausses pistes, il finit par apercevoir entre les arbres la tente blanche qui constituait son seul asile. 

La fatigue apporta son propre remède : il se calma. Il fit du feu et déjeuna. Du café bouillant et du bacon lui redonnèrent un peu de bon sens et de jugement ; il comprit qu'il s'était conduit comme un petit garçon. Il fit une nouvelle tentative, cette fois plus heureuse, pour envisager la situation avec sang-froid. Son courage inné lui venait en aide, il décida d'effectuer tout d'abord des recherches approfondies ; en cas d'insuccès il ne lui resterait plus qu'à essayer de retrouver le chemin du camp de base pour aller chercher du secours. 

C'est ce qu'il fit. Muni de vivres, d'allumettes et d'un fusil, ainsi que d'une hachette pour marquer les arbres en vue du retour, il se mit en route. Il était alors huit heures, le soleil brillait au-dessus de la cime des arbres dans un ciel sans nuages. Il fixa à un piquet fiché près du foyer un mot destiné à Défago pour le cas où celui-ci rentrerait en son absence. 

Cette fois, en exécution d'un plan soigneusement établi, il prit une nouvelle direction, se proposant de décrire un vaste circuit qui devait, tôt ou tard, lui faire rencontrer des indices permettant de relever la piste du guide. Avant d'avoir franchi cinq cents mètres, il tombait sur les traces laissées dans la neige par un gros animal ; à côté se trouvaient des empreintes plus légères et plus petites provenant sans aucun doute de pieds humains — ceux de Défago. Le soulagement ç' qu'il éprouva immédiatement était compréhensible, mais il fut de courte durée. Au premier abord il crut trouver dans ces traces une explication simple : elles avaient été laissées par un élan mâle qui, vent debout, était tombé sur le camp ; constatant son erreur, il avait poussé son singulier cri d'avertissement et d'alarme. Défago, avec son exceptionnel instinct de chasseur, avait senti cette bête approcher pendant les quelques heures où le vent avait soufflé dans la bonne direction. Sa surexcitation puis sa disparition, étaient dues à... à sa... 

C'est alors que cette explication, à laquelle il aurait voulu se raccrocher, se dérobait : aucun guide, Défago moins que personne, n'aurait agi d'une façon aussi déraisonnable, ne serait parti sans se munir de son fusil...! Si l'on tenait compte de tous les détails, l'affaire était beaucoup plus compliquée. Il lui suffisait de se rappeler ce cri de terreur, ces phrases stupéfiantes que Défago avait prononcées, son visage devenant gris d'effroi au moment où il avait pour la première fois flairé cette odeur inconnue, ces sanglots qu'il laissait échapper dans l'obscurité. Et puis, l'aversion très particulière que le guide avait manifestée pour cette région dès qu'on lui avait parlé de l'explorer lui revenait en mémoire. 

En y regardant de plus près, il ne trouvait plus la moindre trace d’élan ! Pour lui apprendre à en reconnaître la forme, Hank lui avait un jour tracé sur une écorce de bouleau le dessin des sabots du mâle, de la femelle et du jeune. Ce qu'il avait sous les yeux paraissait totalement différent. C'étaient des sabots larges et ronds, mais ne présentant pas le contour nettement découpé qu'on observe chez l'élan. Il se demanda un instant si cela ne ressemblait pas à des empreintes d'ours. Il ne savait à quel autre animal penser, car le caribou ne descend pas aussi bas vers le sud en pareille saison, et, s'il le faisait, il ne laisserait pas de véritables empreintes de sabots. 

Il voyait un signe de mauvais augure dans ce message mystérieux laissé dans la neige par un être inconnu qui s'était montré capable d'attirer un homme hors de l'endroit où il se trouvait en sécurité. Quand il fit le rapprochement avec ce bruit hallucinant venu rompre le calme de l'aube, il fut saisi de vertige et plongé dans une incroyable détresse. Il ressentait ce que tout cela pouvait avoir de menaçant. Il se pencha pour examiner les empreintes de plus près ; ce faisant, il respira une légère bouffée de cette même odeur douceâtre et âcre en même temps. Il se redressa aussitôt, en proie à la nausée. 

Sa mémoire vint lui jouer un autre tour diabolique. Il se rappela soudain ces pieds sans couverture qui émergeaient de la tente ; on aurait pu croire que le corps auquel ils appartenaient avait été tiré vers l'extérieur. Ensuite, son compagnon, en s'éveillant, s'était vivement détourné de quelque chose qui se trouvait près de l'ouverture de la tente. Son esprit angoissé était torturé par ce faisceau de détails. Tout cela semblait surgir des espaces insondables de cette forêt silencieuse pour triompher des dernières résistances de son esprit chancelant. Il était étroitement cerné par une armée d'arbres qui semblaient le surveiller, dans l'attente de ce qu'il allait faire. 

Cependant, avec un véritable courage, refoulant ces affreuses émotions qui tendaient à affaiblir sa volonté, Simpson alla de l'avant. Il suivit la piste de son mieux, sans oublier de laisser une marque sur un grand nombre de troncs, dans la crainte persistante de ne pouvoir retrouver son chemin au retour. Par intervalles de quelques secondes, il appelait son guide à haute voix. Les coups sourds de la hache, les accents insolites de sa propre voix, finirent par l'effrayer : si « quelque chose » lui donnait la chasse de la même façon qu'il donnait, lui, la chasse à « quelque chose d'autre », ces bruits finiraient par éveiller l'attention sur sa présence, par le faire repérer... 

En interdisant à cette terrifiante pensée de prendre corps, il réussit à la bannir de son esprit. Il se sentait en danger d'être, à brève échéance, complètement terrassé s'il se laissait gagner par ce trouble diabolique. 

La neige ne formait pas une couche uniforme, elle était seulement tombée en rafales peu denses sur les espaces les plus découverts, mais il n'éprouva aucune difficulté à suivre les traces sur les premiers kilomètres. Partout où la disposition des arbres le permettait, elles suivaient une ligne qu'on aurait pu croire tracée au cordeau. Les foulées se mirent à s'allonger jusqu'à une dimension excluant l'hypothèse qu'il pût s'agir d'une bête ordinaire et faisant plutôt penser aux sauts énormes de quelque animal volant. Il en mesura une, trouva six mètres, crut à une erreur, mais ne parvint pas à trouver la moindre trace entre les points extrêmes. Ce qui le rendait encore plus perplexe, lui faisait croire à un trouble de sa vision, c'était que les enjambées de Défago s'étiraient de même, pour arriver à d'incroyables distances. On aurait dit que la grosse bête l'avait soulevé et porté avec elle dans ces bonds stupéfiants. Simpson fit un essai. Il avait les jambes beaucoup plus longues que celles de Défago ; même avec .I de l'élan, il n'arrivait pas à franchir une distance deux fois moindre. 

À la vue de ces deux séries juxtaposées d'énormes enjambées, témoignage muet d'un voyage affolant, terrifiant, menant à des conclusions impossibles, il se sentait ébranlé, bouleversé jusqu'au plus profond de lui-même. Il n'avait jamais assisté à un spectacle aussi affreux. Il se mit à suivre ces traces machinalement, l'esprit absent, en regardant de temps en temps derrière lui, s'attendant à découvrir quelque poursuivant aux gigantesques foulées... Il en arriva à ne plus réaliser très bien la signification de ces traces laissées sur la neige par un être indompté, sans nom, régulièrement juxtaposées à celles du petit Canadien français, son guide, son compagnon, cet homme qui, quelques heures auparavant, partageait sa tente, bavardait, riait, chantait à côté de lui... 

Il n'y avait qu'un Écossais prudent, doué d'un solide bon sens et d'un esprit parfaitement logique pour conserver son équilibre dans une pareille aventure, malgré son jeune âge et son inexpérience. Sinon, deux constatations auraient déjà dû le faire partir tête baissée pour retrouver la relative sécurité de sa tente. Mais non, il marchait toujours, serrant de plus en plus fort la crosse de son fusil. Son éducation l'avait plutôt préparé à la Petite Église d’Écosse ; il se contentait d'adresser au Ciel, du fond de son cœur, une prière muette, et il allait de l'avant. Il put en effet s'apercevoir de deux changements terrifiants, indéchiffrables, survenus dans les empreintes. D'abord, dans les traces les plus grandes : étaient-ce les feuilles mortes poussées par le vent qui produisaient ces curieux effets d'ombre et de lumière, ou bien la neige poudreuse qui, en se rassemblant comme du riz finement moulu sur le contour de ces traces, donnait naissance à ces oppositions d'ombre et de lumière ? Ou bien s'étaient-elles en effet légèrement colorées ? Autour des dépressions profondes laissées par l'animal apparaissait à présent une mystérieuse nuance rougeâtre qui ressemblait à un jeu de lumière plutôt qu'à l'effet d'une substance ayant teinté la neige. Toutes les empreintes présentaient ce caractère, qui allait en s'accentuant, ce qui ajoutait au tableau une touche supplémentaire d'horreur. 

Totalement incapable de l'expliquer ni même d'y croire, il porta son attention sur les autres traces, pour découvrir qu'elles présentaient la même particularité, mais il remarqua qu'elles avaient entre-temps subi une transformation qui aggravait considérablement les choses et faisait craindre bien pis. Dans les derniers cent mètres, elles avaient grandi progressivement jusqu'à devenir semblables à leurs voisines. Ce changement s'était produit par étapes imperceptibles, mais il n'y avait pas moyen de s'y tromper. On ne pouvait voir où s'amorçait le changement, cependant incontestable. 

Plus petites, plus nettes, plus finement modelées, elles constituaient à présent une reproduction exacte et fidèle des empreintes plus grandes qui se trouvaient à côté. Les pieds qui les avaient laissées avaient par conséquent changé également. Quand Simpson s'en aperçut, il eut un recul de dégoût et de terreur. 

Simpson hésita pour la première fois ; alors, honteux de son inquiétude et de son indécision, il fit encore quelques pas rapides, puis s'arrêta soudain : il n'y avait plus d'empreintes, la piste s'arrêtait net. Sur cent mètres et même davantage, d'un côté comme de l'autre, il chercha en vain un indice : la piste ne reprenait pas. 

À cet endroit, les arbres se serraient très près les uns des autres : tous de gros sujets, sapins, cèdres et autres conifères ; il n'y avait pas de taillis. Il resta planté là, regardant autour de lui, désemparé, privé de toute aptitude à juger. Alors, il reprit ses investigations, encore et encore, mais avec toujours le même résultat négatif. Les pieds qui avaient jusque-là laissé leur marque sur la neige avaient apparemment quitté le sol ! 

C'est ce moment de détresse et de confusion que la terreur choisit pour lui porter son dernier coup, le plus savamment calculé, qui l'atteignit au point le plus sensible, le laissant à bout de nerfs. C'était ce qu'il redoutait depuis le début, et il fallut que cela arrivât : de très loin au-dessus de sa tête, étrangement atténuée, assourdie par la hauteur, il entendit la voix plaintive de Défago. 

Le son semblait fondre sur lui, issu du ciel hivernal et figé, produisant en lui un désarroi sans pareil. Le fusil tomba à ses pieds. Il resta un moment sans pouvoir bouger, chaque muscle, chaque nerf de son corps en éveil, puis il chancela et vint s'adosser à l'arbre le plus proche, à bout de résistance. Cette expérience était la plus déconcertante de sa vie ; il en perdit littéralement le sentiment, son cœur défaillit comme s'il avait été soudain vidé de toute sa substance. 

— Oh ! Oh ! Quelle hauteur ardente ! Oh ! mes pieds de feu ! Mes pieds brûlants de feu...! 

Les accents de cette voix implorante tombaient du ciel, ils exprimaient une indescriptible supplication angoissée. Il appela une fois — puis le silence gagna toute l'étendue de la forêt sauvage, qui semblait rester aux aguets. 

Simpson, sachant à peine ce qu'il faisait, se retrouva bientôt, courant désespérément de tous côtés, fouillant, appelant, trébuchant sur les racines et les souches, lancé dans une poursuite frénétique et désordonnée de l'être invisible qui venait d'appeler. L'expérience, faite du souvenir d'impressions passées, nous dissimule parfois les faits insolites. Il s'efforça de traverser cet écran, il fonça droit devant lui, l'esprit ailleurs, en se repérant, comme un bateau perdu en mer, sur des lumières fictives. La terreur était dans ses yeux comme dans son cœur et dans son âme. Cette voix lointaine qui l'appelait, c'était la Terreur de la Nature Sauvage, la Puissance qui règne dans les régions lointaines et inviolées, la Solitude qui séduit pour mieux détruire. Il ressentait en cet instant toutes les souffrances d'un être qui se sait perdu sans rémission, il éprouvait en même temps les désirs et les affres d'une âme plongée dans une Solitude définitive. L'image de Défago éternellement pourchassé à travers l'immensité de ces forêts séculaires s'inscrivait continuellement sur la trame sombre et bouleversée de ses pensées... Il lui sembla que des siècles s'écoulaient avant qu'il pût, dans le chaos de ses sensations confuses, trouver quelque chose à quoi se raccrocher, un moment pour reprendre ses esprits... 

Le cri ne se renouvela pas ; son propre appel ne reçut pas de réponse ; les puissances indéfinissables de la Nature Sauvage avaient attiré leur victime hors de sa portée — et l'y maintenaient solidement. 

 

Il continua pourtant de chercher, d'appeler, pendant des heures, d'après ce qu'il lui semblait ; l'après-midi était en effet déjà très avancé quand il finit par décider d'abandonner une poursuite stérile et de regagner son camp sur le bord du lac des Cinquante Iles. Mais il ne faisait ce trajet qu'à contrecœur, car l'écho de cette voix retentissait encore à ses oreilles. Ce ne fut pas sans difficulté qu'il put retrouver son fusil et reconnaître la piste le ramenant au camp. La concentration nécessaire pour relever cette succession d'arbres grossièrement marqués, une faim dévorante qui le harcelait, l'aidèrent à conserver son calme. Sinon, il le reconnaît à présent, cette aberration passagère dont il avait souffert aurait pu, en se poursuivant, le conduire à un véritable désastre. Mais les choses reprirent peu à peu leur place et il recouvra un semblant d'équilibre. 

Il eut néanmoins pour escorte, pendant ce long voyage à travers un crépuscule qui s'assombrissait à chacun de ses pas, toutes sortes de manifestations inquiétantes ; d'innombrables piétinements, comme si l'on avait cherché à le poursuivre, des chuchotements, des ricanements, des silhouettes blotties entre les arbres et les souches, faisant des signes comme pour se concerter en vue de l'attaquer. Le murmure insinuant du vent le faisait sursauter et tendre l'oreille. Il avançait furtivement, cherchant à se dissimuler, à faire aussi peu de bruit que possible. L'ombre des arbres qui avait jusque-là constitué une protection, ou du moins un écran, avait pris à présent le caractère d'une menace, d'un défi : sous le masque d'indifférence que Simpson affectait de revêtir s'agitaient des pensées terrifiantes et d'autant plus menaçantes qu'elles restaient mystérieuses. Le pressentiment d'un destin funeste et indéfinissable se dissimulait mal derrière les récents événements. 

La façon dont il sortit victorieux de ces épreuves est réellement admirable : des hommes mûrs et plus expérimentés y seraient probablement moins bien parvenus. Il était resté maître de soi, tout bien pesé, et son plan d'action en donne la preuve. Comme il était absolument hors de question de dormir, et également impossible de suivre dans l'obscurité une piste inconnue, il resta assis toute la nuit, le fusil à la main, devant un feu qu'il entretenait continuellement. Cette nuit de veille hallucinante le marqua pour la vie, mais elle fut couronnée de succès. Dès que l'aube commença à poindre, il reprit le long chemin qui devait le ramener au camp et lui permettre de chercher du secours. Comme il avait fait antérieurement, il laissa un mot pour expliquer son absence et indiquer l'endroit où il avait laissé un important dépôt de vivres et d'allumettes — sans oser espérer qu'il tombât jamais entre des mains humaines ! 

Comment, tout seul, Simpson réussit à retrouver son chemin à travers le lac et la forêt, cela pourrait fournir en soi matière à une histoire complète ; entendre son récit, c'est découvrir les impressions douloureuses d'un homme abandonné de tous, prisonnier de la nature sauvage ; ensuite, on ne peut se retenir d'admirer son indomptable courage. 

Il ne prétend pas avoir fait preuve d’habileté ; il déclare avoir machinalement suivi une piste à peine visible, sans y penser. Et c'est sans aucun doute la vérité. Il s'était fié aux directives de son inconscient, c'est-à-dire de son instinct. Peut-être aussi avait-il été aidé par un certain sens de l'orientation que possèdent, on le sait, les animaux et les hommes primitifs ; en effet, après avoir traversé cette région inextricable, il parvint au point précis où Défago avait caché le canoë, près de trois jours auparavant, en lui recommandant : « Traversez le lac tout droit vers l'ouest en vous dirigeant d'après le soleil et vous trouverez le camp. » 

Le soleil ne brillait plus guère, mais il utilisa de son mieux la boussole ; il embarqua dans le frêle esquif pour franchir les derniers dix-huit kilomètres, grandement soulagé à la pensée de laisser la forêt derrière lui. Par bonheur, les eaux étaient calmes ; il navigua droit sur le centre du lac au lieu de suivre le rivage, ce qui lui aurait fait parcourir trente kilomètres de plus. Par bonheur également, les autres chasseurs étaient de retour. La lueur de leurs feux lui donna un point de repère sans lequel il aurait aussi bien pu chercher le camp pendant toute la nuit. 

Il était tout de même très près de minuit quand son canoë racla le fond sablonneux. Hank, Punk et son oncle, dérangés dans leur sommeil par ses exclamations, se précipitèrent sur le rivage afin d'aider un spécimen vraiment épuisé, rompu, d'humanité écossaise, à franchir les rochers pour atteindre le feu sur le point de s'éteindre. 

L'entrée soudaine d'un oncle prosaïque dans cet univers d'horreur et de magie où il se trouvait lui-même plongé depuis deux jours et deux nuits, eut pour effet immédiat de donner à l'affaire un aspect entièrement nouveau. Rien qu'à entendre son : « Et alors, mon garçon ! Qu'est-ce qui te prend ? », à sentir l'étreinte de sa main vigoureuse et rude, il se mit à apprécier différemment les choses. Son état d'esprit changea du tout au tout. Il se rendit compte qu'il s'était assez gravement « laissé aller ». Il en était même vaguement honteux. Les gens de sa race ont la tête froide, et il se sentait repris par l'hérédité. 

C'est ce qui explique sans doute le mal qu'il eut — une fois réuni avec ses compagnons autour du feu — à tout leur raconter sans omettre un détail. Il en dit assez, cependant, pour que la décision fût prise de faire partir le plus tôt possible une expédition de secours. Avant d'être en mesure de servir efficacement de guide, Simpson avait besoin de se restaurer, puis de dormir. Après avoir observé l'état de son patient avec plus d'attention qu'il n'y parut, le docteur Cathcart lui fit une très légère piqûre de morphine qui le fit dormir à poings fermés pendant six heures. 

D'après la description qu'il nota soigneusement par la suite, il semble que dans le compte rendu qu'il fit à ses amis stupéfaits il ait laissé de côté divers détails d'importance capitale. Il déclara qu'en face de son oncle, homme de bon sens, esprit positif, qui le regardait de son air impassible, il avait simplement manqué de courage et les avait passés sous silence. Si bien qu'en fait de renseignements, l'expédition de secours n'apprit qu'une chose : au cours de la nuit, Défago avait été victime d'une crise de folie aiguë inexplicable; il s'imaginait que quelque chose « lui transmettait un appel »; il s'était enfoncé dans la brousse pour y répondre, sans se munir de vivres ni de son fusil; une mort lente et affreuse par le froid et l'inanition le guettait, si l'on ne lui portait pas secours à temps, c'est-à-dire « immédiatement ». 

Cependant, dans le courant de la journée du lendemain — ils étaient partis dès sept heures, laissant le camp 'à la garde de Punk ; celui-ci avait pour mission de garder toujours prêts un feu et des vivres —, Simpson eut la possibilité de raconter à son oncle beaucoup plus de choses sur les véritables dessous de cette affaire, sans se douter que ces détails lui étaient en réalité arrachés par le détour d'un très subtil interrogatoire. Au moment où ils parvenaient à l'amorce de la piste, là où le canoë avait été déposé en prévision du retour, il avait fait allusion aux paroles assez vagues de Défago au sujet de « quelque chose qu'il appelait un Wendigo ». Il lui avait parlé des cris proférés pendant son sommeil ; il lui avait dit que Défago avait été s'imaginer qu'une odeur insolite flottait aux abords du camp et qu'il avait présenté d'autres symptômes de surexcitation mentale. Simpson reconnut avoir été lui-même dérouté par cette « odeur extraordinaire », « âcre et irritante comme le fumet des lions ». Et au moment où ils se trouvaient à moins d'une heure du lac des Cinquante Iles, il avait laissé échapper l'ultime révélation, un aveu ridicule de l'état d'hystérie dans lequel il devait se trouver, d'après ce qu'il lui sembla par la suite, puisque, par exemple, il avait cru entendre le guide disparu appeler au secours. Il ne cita pas les phrases singulières dont il s'agissait car il n'aurait pas osé répéter de telles absurdités. De même, en décrivant la façon dont les pas de l'homme avaient pris peu à peu, en plus petit, la forme des traces de l'animal, il laissa de côté le fait que ces empreintes étaient incroyablement distantes les unes des autres. Le problème semblait être de savoir, pris comme il était entre sa fierté personnelle et son honnêteté, ce qu'il devait révéler, et ce qu'il devait garder pour lui. Par exemple, il parla bien de la couleur rouge ardent qu'avait prise la neige, mais il s'abstint de dire que le corps de Défago et son matelas avaient été à un certain moment tirés hors de la tente... 

Le résultat, ce fut que le docteur Cathcart, qui se prenait pour un fin psychologue, lui précisa clairement le point à partir duquel son esprit, influencé par la solitude, le désarroi et la peur, avait succombé à la fatigue et subi une hallucination. Tout en le félicitant pour la façon dont il s'était comporté, il s'arrangea pour lui préciser à quel moment et comment son esprit s'était égaré. Ses éloges justifiés, amenaient ainsi son neveu à se croire plus intelligent, mais, en minimisant la valeur de son témoignage, il le faisait passer pour plus écervelé qu'il n'était. Comme beaucoup de matérialistes, en effet, il s'appuyait à juste titre sur le fait qu'il était insuffisamment documenté ; pour sa tournure d'esprit, les renseignements fournis lui paraissaient en effet impossibles à admettre. 

— Le charme envoûtant de ces terribles solitudes, disait-il, ne peut laisser indifférent aucun esprit, à condition qu'il soit doué d'une imagination suffisamment développée. Il a agi sur vous exactement comme il a fait sur moi lorsque j'avais votre âge. L'animal qui a hanté votre camp était sans aucun doute un élan, dont le bramement peut en certains cas présenter des caractéristiques sonores très particulières. La coloration des traces est évidemment imputable à une aberration visuelle due à ton énervement, mon garçon, parfaitement excusable, et, permets-moi d'ajouter, remarquablement contrôlé si l'on tient compte des circonstances. Pour ce qui est du reste, je suis obligé de reconnaître que tu as fait preuve d'un courage magnifique : se sentir ainsi perdu dans cette nature sauvage, cela ne laisse pas d'être affreux ; si je m'étais trouvé à ta place, je ne crois pas que j'aurais été capable de manifester seulement le quart de la sagesse et de l'esprit de décision dont tu as fait preuve. La seule chose que je trouve extraordinairement difficile à expliquer, c'est cette satanée odeur. 

— Elle m'a rendu malade, je vous assure, déclara le neveu ; j'en étais positivement écœuré ! 

Le calme de son oncle, son air de tout savoir sous prétexte qu'il avait sur lui l'avantage de disposer de formules psychologiques en nombre un peu supérieur, le rendaient légèrement méfiant. Il est bien facile de faire preuve de sagacité dans l'interprétation d'une expérience à laquelle on n'a pas participé. 

— Une sorte d'odeur sinistre, terrible, je ne puis la décrire autrement, dit-il pour conclure, en jetant un coup d'œil au visage impassible de son compagnon. 

— La seule chose qui m'étonne, lui fut-il répondu, c'est qu'en de pareilles circonstances elle ne t'ait pas paru pire. 

Simpson savait que cette déclaration faite avec sécheresse tenait le milieu entre la vérité et l'interprétation que son oncle lui donnait. 

Ils parvinrent ainsi au petit camp ; la tente était toujours debout ; ils trouvèrent les restes du feu, le morceau de papier piqué à une branche — le tout intact. Cependant la réserve, maladroitement dissimulée par des mains inexpérimentées, avait été découverte et vidée par des rats musqués, des visons et des écureuils. Les allumettes jonchaient le sol, mais tout produit comestible avait disparu jusqu'à la dernière miette. 

— Eh bien, les gars ! Il n'est pas là ! s'exclama Hank comme il avait coutume de le faire, d'une voix forte. C'est sûr. Et puis, il y a une chose au moins aussi certaine, c'est qu'il n'y a plus guère de combustible ! Mais, où a-t-il bien pu aller ? Ça, on ne le sait pas davantage. 

La présence d'un étudiant en théologie ne suffisait pas, en de pareilles circonstances à l'obliger à châtier son langage, mais c'est par respect pour le lecteur que nous avons cru`` devoir l'édulcorer. Je propose, ajouta-t-il, qu'on parte le cher-` cher à toute pompe ! 

En observant les vestiges familiers laissés par le passage de Défago, la petite bande réalisa l'affreuse gravité de son sort probable. Tout particulièrement la tente, avec la couche de branchages qui portait encore l'empreinte d'un corps, semblait évoquer sa présence toute proche. Simpson, ayant la vague impression que sa parole était en jeu, se mit à donner des détails à voix basse. Il était à présent beaucoup plus calme, mais toujours épuisé par ses nombreuses allées et venues. La méthode de son oncle pour expliquer des détails encore présents à sa mémoire — pour leur donner, plutôt, une explication satisfaisante — contribua à le calmer. 

— Et c'est par là qu'il s'est enfui, dit-il à ses deux compagnons en désignant la direction dans laquelle avait disparu le guide, dans la lueur grisâtre de l'aube. Il a détalé tout droit comme un cerf, il est passé entre le bouleau et le sapin... 

Hank et le docteur Cathcart échangèrent un coup d'œil. 

— Et sur à peu près trois kilomètres, en ligne droite, continua l'autre, avec dans son intonation un reste de terreur. J'ai suivi sa trace jusqu'au moment où elle s'est arrêtée... et puis, plus rien ! 

— Et c'est là que vous l'avez entendu appeler, que vous avez senti cette affreuse odeur, et que s'est jouée cette vilaine comédie, s'écria Hank avec une volubilité qui trahissait une profonde détresse. 

— Et où tu as été pris d'un énervement tel que tu en es arrivé à avoir des hallucinations, ajouta le docteur Cathcart à mi-voix, mais assez haut pourtant pour se faire entendre de son neveu. 

On n'était qu'au début de l'après-midi, car ils avaient marché vite ; ils avaient encore devant eux deux bonnes heures de jour. Le docteur Cathcart et Hank entreprirent leurs recherches sans perdre une minute, mais Simpson était trop épuisé pour les accompagner. Ils allaient suivre les entailles sur les troncs d'arbres et là où ce serait possible, les empreintes de pas. Entre-temps, ce qu'il avait de mieux à faire, c'était d'entretenir un bon feu et de se reposer. 

Mais après environ trois heures de recherches, la nuit étant déjà tombée, les deux hommes regagnèrent le camp sans avoir rien à signaler. De la neige fraîchement tombée avait recouvert toutes les pistes possibles ; ils avaient suivi les arbres marqués jusqu'au point où Simpson avait fait demi-tour sans avoir découvert la moindre trace d'être humain — ni même d'animal. Il n'y avait aucune empreinte récente ; la couche de neige était intacte. 

Il était difficile de savoir ce qu'il y avait de mieux à faire ; en réalité, ils ne pouvaient rien faire de plus. Ils auraient pu rester à chercher pendant des semaines sans grande chance de succès. La neige fraîche avait anéanti leur dernier espoir ; lugubres, découragés, ils s'installèrent autour du feu pour souper. Leur situation semblait assez lamentable ; Défago avait à Rat Portage une femme et des enfants qui n'avaient d'autre soutien que lui. 

L'affreuse vérité apparaissait : inutile de s'illusionner plus longtemps. Ils envisagèrent sans ambages les faits et les probabilités. Ce n'était pas la première fois — le docteur Cathcart avait pu constater la réalité du fait — qu'un homme cédait à la singulière séduction de la solitude et perdait l'esprit. Défago avait une certaine prédisposition : il manifestait quelque tendance à la mélancolie, sa résistance nerveuse était amoindrie par un fâcheux penchant à se laisser entraîner dans des beuveries durant parfois plusieurs semaines. Il avait suffi, au cours de ce voyage, de quelque chose — on ne saurait jamais quoi — pour le faire dérailler, un point, c'est tout. Une fois parti, il s'était enfoncé dans la sauvage immensité des forêts et des lacs pour aller y mourir de faim et d'épuisement. Des obstacles insurmontables l'empêcheraient de jamais retrouver le camp ; le délire qui le possédait n'avait certainement fait que s'aggraver. Il n'y avait rien d'impossible à ce qu'il hâte l'issue fatale à laquelle son destin le vouait, en mettant fin à ses jours. A l'instant même où ils parlaient, ce dénouement était peut-être déjà survenu. 

Cependant, sur la suggestion de Hank, son vieux copain, ils décidèrent d'attendre encore un peu et de consacrer toute la journée du lendemain, de l'aube au crépuscule, à des recherches méthodiques. Ils diviseraient entre eux le terrain à explorer. Le plan fut discuté en détail. Ces hommes feraient tout ce qui était en leur pouvoir. 

Entre-temps, ils parlèrent de la forme particulière qu'avait prise cette Panique de la Nature Sauvage en s'attaquant à l'esprit du malheureux guide. Bien que familiarisé avec les grandes lignes de la légende, le docteur Cathcart n'aimait visiblement pas le tour que la conversation était en train de prendre. Il n'y participa guère, mais le peu qu'il dit apporta bien des éclaircissements. Il reconnut en effet qu'une légende circulait dans toute la région : plusieurs Indiens auraient « vu le Wendigo » sur le bord du lac des Cinquante Iles à l'automne de l'année précédente. C'était donc la vraie raison pour laquelle Défago avait manifesté si peu d'enthousiasme à la perspective d'aller y chasser. Hank avait insisté pour convaincre son vieux copain et il gardait sans aucun doute l'impression d'avoir contribué à l'envoyer à la mort. « Quand un Indien devient fou », expliqua-t-il en se parlant plutôt à lui-même, « on dit toujours que c'est parce qu'il a « vu le Wendigo ». Et ce pauvre vieux Défago était superstitieux jusqu'à la moelle des os ! 

Sentant l'atmosphère plus propice à la compréhension de ces choses, Simpson reprit alors le récit de son étonnante histoire et cette fois sans omettre aucun détail ; il décrivit ses propres sensations et ses terreurs poignantes. La seule chose qu'il passa sous silence, ce fut l'étrange langage utilisé. 

— Mais, mon garçon, Défago t'avait certainement déjà raconté cette légende dans ses moindres détails, dit le docteur en insistant. J'entends par là qu'il en a parlé et qu'il t'a ainsi collé dans la tête des idées qui se sont mises ensuite à foisonner du fait de ton propre énervement. 

Sur ce, Simpson répéta l'énoncé des faits. Défago, déclara-t-il, s'était contenté de mentionner l'existence de la bête. Quant à lui, Simpson, il ignorait tout de cette histoire ; il ne se rappelait pas avoir rien lu à ce sujet, ce nom de Wendigo lui était presque inconnu. 

Il disait naturellement la vérité et, à contrecœur, le docteur Cathcart fut bien obligé d'admettre la singularité de toute l'affaire. Cela se jugea plus à son attitude qu'à ses paroles. Il resta adossé au tronc massif d'un gros arbre ; il tisonnait le feu dès que celui-ci menaçait de s’éteindre ; il était le premier à remarquer le moindre bruit : le bond d'un poisson dans l'eau, le craquement d'un branchage dans un fourré, la chute de quelque fragment de neige gelée retenue dans les arbres, commençant à fondre au soleil. Le ton de sa voix changeait également, il se faisait plus confidentiel, plus assourdi. À dire vrai, la peur assiégeait ce petit campement. Ils auraient tous trois été bien heureux de pouvoir parler d'autre chose et, pourtant, le seul sujet qu'ils pussent aborder était précisément celui qui leur causait cette terreur. Ce fut en vain qu'ils en essayèrent d'autres, ils ne trouvaient rien à dire. Hank était le plus honnête de tous, il se taisait presque complètement. Cependant, pas une fois, il ne tourna le dos à la zone plongée dans l’obscurité ; il regardait toujours vers la forêt et quand on avait besoin de bois, il s'enfonçait le moins profondément possible dans les fourrés. 

Un mur de silence les entourait ; la neige, bien que peu épaisse, pouvait cependant amortir les bruits et aux alentours tout était raidi par le givre. On n'entendait que le son de leurs voix et le doux ronflement du foyer. De temps à autre on sentait passer quelque chose de subtil comme le battement d'ailes d'une phalène. Personne ne semblait pressé d'aller au lit ; les heures passaient, il n'était pas loin de minuit. 

 

— La légende est assez pittoresque, fit remarquer le docteur après l'un de ses longs silences, et pour le rompre, plutôt que parce qu'il avait quelque chose à dire, car le Wendigo est simplement la personnification de l'Appel du Vent que ` certains entendent et qui les conduit à leur destruction. 

— C'est à peu près cela, dit ensuite Hank, et quand vous l'entendez, il n'y a pas à se tromper : il vous appelle par votre nom. 

Nouveau silence. Le docteur Cathcart revint alors au sujet défendu avec une soudaineté qui les fit sursauter. 

— L'allégorie est riche de sens, fit-il observer en promenant un regard circulaire dans l'obscurité, car la voix, d'après ce qu'on dit, ressemble à tout ce qu'on entend au cœur de la brousse, vent, chute d'eau, cris d'animaux, ou autres bruits. Et dès que la victime entend cela, elle s'en va pour de bon, bien entendu ! De plus, ses points les plus vulnérables, sont, d'après ce qu'on dit, les pieds et les yeux : les premiers, vous le comprendrez, symbolisent le besoin de vagabonder, les seconds l'aspiration à la beauté. Le pauvre diable s'en va à une vitesse si terrifiante que le sang lui sort des yeux, et que ses pieds sont brûlants. 

Tout en parlant, le docteur Cathcart continuait à essayer de sonder la pénombre, l'air mal à l'aise. Sa voix s'affaiblit jusqu'à n'être plus qu'un souffle. 

— Le Wendigo, ajouta-t-il, lui brûlerait les pieds, à cause du frottement dû apparemment à cette vitesse terrifiante, jusqu'à ce qu'ils tombent, et il lui en pousse de nouveaux, exactement semblables. 

Simpson écoutait, en proie à une stupeur horrifiée. Mais c'était la pâleur de Hank qui l'impressionnait le plus. S'il avait osé, il se serait bouché les oreilles, il aurait fermé les yeux. 

— Il ne le maintient pas toujours sur le sol, intervint alors Hank de sa voix traînante, car il va si haut qu'il peut se croire incendié par les étoiles. Et quelquefois, il fait des bonds énormes, il court sur la cime des arbres en emportant son compagnon pour le laisser finalement tomber comme une orfraie fait d'un poisson pour le tuer avant de l'engloutir. Et c'est de la nourriture, toute la gadoue qu'il y a dans la brousse, du marécage, voilà ce que c’est ! Il eut un petit rire forcé. C'est un bouffeur de marécage, le Wendigo, je vous le dis, ajouta-t-il en scrutant d'un air excité les visages de ses compagnons, un bouffeur de marécage, répéta-t-il encore en faisant suivre cette déclaration d'un chapelet de jurons choisis parmi les plus extraordinaires de son répertoire. 

Simpson comprenait à présent le but de tous ces discours : ces deux hommes, à la tête pourtant solide, et pleins d'expérience, craignaient avant tout le silence. Ils parlaient pour gagner du temps. Pour se défendre de l'obscurité, pour lutter contre la panique, pour oublier ce fait évident : ils se trouvaient en territoire ennemi. N'importe quoi plutôt que de permettre à leurs pensées intimes de prendre le dessus. Déjà préparé par une nuit de veille passée dans la terreur, Simpson allait dans ce sens plus loin que les deux autres. Il avait atteint le stade de l'immunité, tandis que ce médecin sarcastique et tatillon, et cet homme des bois honnête et obstiné, grelottaient de peur. 

Les heures passaient ; à voix basse, en se raidissant pour conserver le contrôle de soi, ces hommes pris au piège de la Nature Sauvage parvenaient à parler sur un ton léger de cette légende terrifiante, hallucinante. Le combat était inégal, car la Nature Sauvage avait sur eux deux avantages : avoir attaqué en premier, et détenir un otage. Le destin de leur camarade pesait sur eux de plus en plus, les oppressait d'une manière insupportable. 

Après une trêve plus prolongée que les précédentes et que rien ne semblait devoir rompre, Hank fut le premier à donner libre cours, d'une manière inattendue, à une émotion longtemps réprimée : il bondit tout à coup sur ses pieds et proféra le hurlement le plus assourdissant qu'on eût pu imaginer. Il ne pouvait, semblait-il, se contenir davantage. Pour donner à ce hurlement plus de portée que n'en aurait eu un cri ordinaire, il le modula en agitant la paume de s main devant sa bouche. 

— C'est pour Défago, dit-il avec un rire étrange et provocant, car j'ai l'impression — on peut omettre les jurons, qui venaient s'intercaler ici — que mon vieux compagnon'' n'est pas loin de nous en ce moment. 

Il y avait dans cette manifestation quelque chose de violent et d'irréfléchi qui amena Simpson à se dresser, lui aussi, sur ses pieds, stupéfait, et le docteur à laisser échapper sa pipe. Le visage de Hank était d'une effrayante pâleur tandis que Cathcart semblait pris soudain de faiblesse comme s'il avait perdu l'usage de ses facultés. Alors une colère passagère, apparut dans ses yeux et, lui aussi, avec cet esprit de décision lié à sa maîtrise de soi, il se dressa sur ses pieds pour faire face au guide surexcité. Cette manifestation était inadmissible, insensée, dangereuse, il fallait l'étouffer dans l'œuf. 

On pourrait longtemps discuter sur ce qui serait arrivé ensuite, sans jamais le savoir, car, dans le profond silence qui suivit le hurlement de Hank, et comme en réponse, le ciel obscur fut traversé par une chose de grande dimension, déplaçant beaucoup d'air, propulsée à une vitesse terrifiante. Un cri léger et comme désincarné, mais semblant provenir d'une voix humaine, jaillit en même temps entre les arbres. C'était un appel exprimant la détresse et l'angoisse : 

— Oh ! Oh ! Quelle hauteur flamboyante ! Oh ! Mes pieds de feu ! Mes pieds de feu me brûlent ! 

Blême jusqu'à la racine des cheveux, Hank regardait stupidement autour de lui, tel un enfant. Le docteur Cathcart poussa un cri inintelligible, partit comme s'il avait voulu instinctivement aller se mettre à l'abri sous la tente, puis soudain, s'arrêta, figé sur place. Simpson était le seul à conserver une certaine présence d'esprit. Il avait déjà entendu ce cri, il était pour sa part beaucoup trop terrifié pour avoir une réaction immédiate. Il dit, presque calme, en s'adressant à ses compagnons anéantis : 

— C'est exactement le cri que j'ai entendu... les mêmes mots ! Puis, levant la tête vers le ciel, il dit d'une voix forte : Défago ! Défago ! Descends avec nous ! Viens...! 

Avant d'avoir pu adopter une ligne de conduite, ils entendirent le bruit d'une lourde chute, un fracas de branches cassées, ils eurent l'impression que quelque chose atterrissait sur le sol gelé avec un bruit sourd et effrayant. 

— C'est lui, Dieu me pardonne ! 

Ce cri avait été poussé à mi-voix par Hank, qui cherchait machinalement son couteau de chasse à sa ceinture. 

— Et il arrive ! Il arrive ! ajouta-t-il avec un rire de terreur démente. 

À présent, on entendait distinctement le bruit lourd de pas dans la neige. Celui qui marchait semblait traverser la zone obscure pour se diriger vers le cercle de lumière, se rapprocher de plus en plus. Pendant ce temps, les trois hommes restaient figés autour de leur feu. Le docteur Cathcart paraissait vidé de sa substance, même ses yeux restaient fixes. Hank souffrait abominablement, il semblait sur le point de se laisser aller encore une fois à un geste violent, mais il se retint. Il était, lui aussi, immobile comme un roc. On aurait dit des enfants commotionnés. C'était un affreux spectacle. On ne savait toujours point qui marchait, mais les pas se rapprochaient, en faisant crisser la neige. Cela n'en finissait plus — cela durait trop pour être réel —, c'était une approche régulière, impitoyable, détestable. 

À la longue, après cette gestation interminable, quelque chose surgit de l'obscurité... une silhouette qui s'avança vers la zone où la lumière était incertaine, où se mêlaient les ombres et les lueurs du foyer ; puis elle s'arrêta pour les regarder fixement. Alors, elle s'élança en avant d'un mouvement spasmodique comme si elle avait été mue par des fils, elle arriva tout près et, une fois en pleine lumière, ils virent qu'il s'agissait... d'un homme ; et apparemment, cet homme était Défago. 

L'horreur se peignit sur leurs trois visages, trois paires d'yeux se mirent à briller sur ces visages, comme s'ils avaient plongé dans l'inconnu, au-delà des frontières de la vision normale. 

Défago avançait d'un pas chancelant ; il se dirigea d'abord sur leur groupe, puis se tourna soudain pour scruter le visage de Simpson. Un vague son sortit de ses lèvres : 

— Me voici, patron. J'ai entendu qu'on m'appelait, dit-il d'une voix sèche, à peine audible ; on aurait dit qu'il était devenu poussif par épuisement, qu'il avait le souffle coupé. 

— J'ai fait un voyage du tonnerre, ça, oui ! 

Il rit en faisant semblant de donner un coup de tête à son camarade. Cet accès d'hilarité déclencha le mécanisme du groupe de figures de cire. Hank se lança immédiatement dans un torrent de jurons si tirés par les cheveux que Simpson n'y reconnaissait plus un seul mot d’anglais ; il crut qu'il avait dévié sur quelque dialecte indien. Il constata seulement que la présence de Hank — serré entre eux deux — était favorablement acueillie, et cela d'une façon presque anormale. Le docteur Cathcart arrivait derrière Hank, en prenant son temps, d'une démarche pesante, mais plus calme. 

Simpson précise mal ce qui a été réellement dit et fait pendant les quelques secondes qui suivirent, car il commença par perdre l'usage de ses sens en voyant si près de son propre visage cette figure défaite, effrayante, et ces yeux qui le scrutaient. Il resta immobile sans dire un mot. Il n'avait pas la volonté des hommes plus âgés qui les incite à surmonter leurs émotions. C'était comme s'il les avait observés à travers une glace, ils perdaient une grande partie de leur réalité, ils se déplaçaient devant lui comme dans un songe. Cependant, il se rappelle avoir entendu, à travers le torrent de mots sans suite prononcés par Hank, son oncle prendre un ton autoritaire pour parler de nourriture, de chaleur, de couvertures, de whisky et ainsi de suite... et puis ses narines furent assaillies par des bouffées de cette odeur pénétrante, insolite, déroutante avec son côté douceâtre, et il ne put s'en débarrasser pendant tout ce qui s'ensuivit. 

Bien que moins expérimenté que les autres, moins habile, ce fut tout de même Simpson qui devait prononcer la phrase capable d'amener une certaine détente en exprimant à la fois les doutes et les espoirs que chacun recélait au fond de son cœur. 

— C'est... VOUS, Défago, n'est-ce pas ? 

Il parlait d'une voix basse et entrecoupée par l'horreur. Sur-le-champ Cathcart répondit très haut et d'une manière intelligible, sans laisser à l'autre le temps d'ouvrir la bouche. 

— Bien sûr que c'est lui ! Bien sûr ! Seulement... vous ne voyez donc pas ? Il est à moitié mort de fatigue, de froid, de terreur. Pareille épreuve ne suffit-elle pas à changer un homme, à le rendre difficilement reconnaissable ? 

Il parlait autant pour se persuader lui-même que pour convaincre les autres. Son insistance exagérée en donnait la preuve. Tout en parlant, il ne cessait de tenir un mouchoir appliqué sur ses narines. L'odeur envahissait toute l'étendue de ce camp. Car le Défago qui était assis près du feu, pelotonné dans les couvertures, en train de boire du whisky chaud, tenant son pain et sa viande dans ses mains flétries, rappelait aussi peu le guide qu'ils connaissaient qu'un homme de soixante ans peut ressembler à une photographie prise de lui dans sa prime jeunesse, vêtu comme on l'était à la génération précédente. Rien ne permettait de reconnaître Défago dans cette terrifiante caricature, cette mascarade, cette parodie entrevue à la lueur hésitante du feu de camp. D'après l'amas de souvenirs atroces et confus qu'il a pu conserver, Simpson déclare que le visage était plus bestial qu'humain, que les traits avaient pris de fausses proportions, avec cette peau pendante, qui formait des poches comme si elle avait été soumise à des pressions et à des tractions extraordinaires. Il lui faisait vaguement penser à ces vessies en forme de tête que les camelots de Ludgate Hill font changer d'expression en les gonflant plus ou moins ; si on laisse échapper l'air qu'elles contiennent, ces vessies font entendre comme une voix faible et plaintive. C'est à cela que faisaient penser à la fois le visage et la voix du personnage assis près du feu. Longtemps après, en essayant de décrire l'indescriptible, Cathcart a ajouté qu'un corps, une tête ayant longtemps séjourné dans une atmosphère très raréfiée pouvaient avoir pris cet aspect ; la pression atmosphérique étant devenue nulle, la structure même de l'organisme aurait eu tendance à se dissocier et à perdre toute cohésion. 

Malgré son désarroi, bien que secoué par une émotion déchirante qu'il ne pouvait ni maîtriser ni comprendre, Hank fut pourtant celui qui réussit, sans tapage, à amener l'affaire à son dénouement. Il s'éloigna à quelque distance du feu, apparemment pour éviter d'être ébloui, puis, s'abritant les yeux des deux mains, il se mit à crier d'une voix forte où se reconnaissait un mélange de colère et d'affection : 

— Tu n'es pas Défago ! Tu n'es pas du tout Défago ! Je ne dis pas de juron, mais ce n'est pas toi, mon vieux copain de vingt ans ! 

Il foudroyait du regard cette silhouette avachie comme s'il avait voulu la réduire à néant.  

— Si ça, c'est Défago, je veux bien nettoyer le plancher de l'Enfer avec un morceau de coton emmanché sur un cure-dent, ce dont Dieu me garde ! ajouta-t-il dans un violent sursaut d'horreur et de dégoût. 

Impossible de le faire taire. Il restait là, à crier comme un possédé, horrible à voir, affreux à entendre — parce qu'il disait la vérité. Il répétait la même chose de cinquante façons différentes, mais de plus en plus bizarres. Les bois retentissaient de l'écho de sa voix. À un moment, on crut qu'il allait se jeter sur l' « intrus », car sa main se dirigeait sans cesse vers le manche du long couteau de chasse qu'il portait à la ceinture. 

Il n'en fit rien et la tempête s'acheva dans les larmes. La voix de Hank se brisa soudain, il s'effondra sur le sol. Cathcart réussit à lui faire regagner la tente pour y prendre quelque repos. Il suivit la fin de la scène à travers la toile, mais on voyait par instants, dans l'interstice de l'abattant son visage blême et terrifié apparaître, tandis qu'il essayait de glisser un coup d'oeil à l'extérieur. 

Le docteur Cathcart, suivi de près par son neveu qui avait jusque-là conservé son sang-froid mieux que tous les autres, s'avança d'un air décidé et se planta devant cette silhouette pelotonnée près du feu. Il lui dit d'une voix ferme : 

— Défago, dites-nous ce qui est arrivé. Juste quelques mots. Pour que nous sachions ce qu'il nous faut faire afin de vous aider. 

La question était posée sur un ton autoritaire, presque impératif. Jusque-là, c'était un ordre qu'il donnait. Mais la silhouette tourna vers lui un visage si pitoyable, si terrifiant, ressemblant si peu à des traits humains, qu'il s'écarta comme devant une chose impure et que son ton changea. Encore aujourd'hui, Simpson déclare confidentiellement qu'il a eu en regardant ce visage l'impression qu'un masque allait tomber pour laisser apparaître quelque chose de noir et de diabolique dans son affreuse nudité. 

— Hors d'ici, l'homme, hors d’ici ! hurla Cathcart, sur un ton où se mêlaient la terreur et la supplication, personne ne peut supporter cela plus longtemps ! 

Un élan instinctif venait de prendre le pas sur la raison. Alors Défago, avec un sourire blême, répondit de cette voix grêle et évanescente qui était déjà sur le point de se transformer en quelque chose d'entièrement différent. 

— J'ai vu cette grande chose, le Wendigo, murmura-t-il, en reniflant autour de lui comme aurait fait un animal, et j'ai été avec lui, aussi... 

On ne sait si le pauvre diable aurait pu en dire davantage, ni si le docteur Cathcart aurait continué cet interrogatoire impossible, car, au même instant, on entendit, venant de derrière la toile de tente, la voix de Hank, dans un hurlement exprimant une terreur à son paroxysme : 

— Ses pieds ! Oh ! Dieu ! ses pieds ! Regardez ses grands pieds, comme ils ont changé ! Défago venait pour la première fois de se déplacer, ses jambes et ses pieds étaient en pleine lumière. Simpson n'avait pas encore eu le temps de voir ce qu'avait vu Hank, en entrebâillant la tente ; celui-ci n'a du reste jamais jugé utile d'en dire davantage. Au même instant, dans un bond de tigre effrayé, Cathcart était sur lui; il enveloppait les jambes de Défago à une telle vitesse que le jeune étudiant put à peine entrevoir d'une façon très vague quelque chose de noir et d'étrangement informe à l'endroit où auraient dû se trouver les pieds chaussés de mocassins. 

Avant que le docteur ait rien pu faire, que Simpson ait pu formuler une question, Défago se tenait devant eux ; il conservait difficilement son équilibre ; sur son visage informe et tourmenté se lisait une expression si sombre, si méchante qu'il en paraissait, à proprement parler, monstrueux. 

— Maintenant, vous l'avez vu aussi, dit-il en haletant, vous avez vu mes pieds brûlants, en feu ! Et maintenant... c'est-à-dire à moins que vous ne puissiez me sauver et empêcher... c'est bientôt le moment de... 

Sa voix pitoyable et suppliante fut interrompue par un bruit venant du lac qui évoquait le grondement du vent. Au-dessus de leurs têtes, les arbres agitèrent leurs branches emmêlées. Les flammes du foyer se couchèrent comme sous une bourrasque. Quelque chose balaya les alentours du camp dans un bruit terrifiant de ruée, qui les cerna un instant. Défago secoua les couvertures qui s'accrochaient à lui, fit demi-tour pour faire face aux bois et, de la même démarche trébuchante, s'en fut comme il était venu : avant que personne ait pu bouger un muscle pour l'en empêcher, il était parti avec une rapidité stupéfiante, doublée de gaucherie, qui ne laissait pas le temps d'intervenir. Il avait été positivement absorbé par la nuit; moins d'une douzaine de secondes plus tard, au-dessus du grondement des arbres qui se balançaient et du hurlement subit du vent, les trois hommes, regardant et écoutant, le cœur brisé, entendirent un cri qui semblait venir sur eux d'une grande hauteur, de très loin dans le ciel 

— Oh ! Oh ! Cette hauteur brûlante enflammée ! Oh ! Oh ! Mes pieds de feu ! Mes pieds brûlants de feu... puis qui s'évanouit, en se fondant dans l'espace infini et dans le silence. 

Le docteur Cathcart, ayant soudain repris contrôle sur lui-même et par conséquent sur les autres — fut à peine capable de saisir violemment Hank par le bras au moment où il tentait de s'enfoncer, tête baissée, dans les fourrés. 

— Mais je veux savoir... qui êtes-vous ? hurlait le guide d'une voix perçante. Je veux voir ! Ce n'est pas lui du tout, mais quelque... démon qui a pris sa place... 

Il ne sait plus très bien comment il s'y prit, mais il réussit à le calmer et à le faire rester sous la tente. Le docteur était apparemment parvenu au stade où les ressources internes d'énergie se trouvent mobilisées. Il « manœuvrait » Hank à merveille. Par contre, son neveu, jusque-là si maître de soi, était devenu sa plus grande cause d'inquiétude : ces épreuves répétées avaient déclenché une crise nerveuse avec larmes abondantes ; il avait été obligé de l'isoler, de l'installer sur une couchette de branchages, sous des couvertures, aussi loin de Hank qu'il était possible. 

Il resta sur sa couche, enroulé dans ses couvertures, pendant que ses compagnons veillaient sur le camp à tour de rôle. Il prononçait de temps en temps des phrases sans suite sur la vitesse, les hauteurs, le feu, mêlées à des souvenirs bibliques rapportés du collège, le tout exprimant la plus profonde terreur. « Des hommes au visage ravagé, tout en feu, avancent à une allure terrible dans la direction du camp ! » murmurait-il ; une minute après, il s'asseyait, scrutait la forêt, tendait l'oreille, et disait à voix basse : « Dans ces solitudes, comme ils sont affreux... comme ils sont affreux, leurs pieds qui... » jusqu'au moment où son oncle intervint pour le réconforter et orienter ses idées dans une autre direction. 

Il se trouva que cette nervosité n'était heureusement que passagère. Le sommeil lui fit du bien, comme à Hank. Le docteur Cathcart veilla jusqu'aux premières lueurs du jour, peu après cinq heures. Son visage avait la pâleur de la craie, avec d'étranges rougeurs sous les yeux. Mais il n'y avait là que des symptômes extérieurs de l'effroyable terreur qui avait pénétré au plus profond de lui pendant ces longues heures de silence et contre laquelle sa volonté avait eu à lutter. 

Dès l'aube, il alluma le feu, prépara le petit déjeuner et réveilla les autres. Vers sept heures ils avaient déjà pas mal avancé sur le chemin qui devait les ramener au camp de départ. Ces trois hommes étaient affligés, atterrés, mais chacun d'eux avait, à sa manière, maîtrisé son bouleversement intérieur et plus ou moins recouvré son équilibre. 

Ils parlaient peu, et de choses banales ; leurs esprits étaient accaparés par des pensées douloureuses qui exigeaient une explication — cependant, personne n'osait y faire allusion. 

Hank, le plus proche du primitif, fut le premier à se sentir d'aplomb, il était le moins compliqué de tous. La « civilisation » donnait en revanche au docteur Cathcart le moyen de résister aux attaques des forces inconnues. Aujourd'hui encore, il n'est peut-être pas tellement sûr de certaines choses. 

En tout cas, il lui fallut plus longtemps « pour se retrouver ». 

Simpson, l'étudiant en théologie, fut probablement celui qui réussit à dégager les conclusions les plus cohérentes, sinon les plus scientifiques. Là-bas, au cœur de ces solitudes inconnues, il avait été certainement témoin de manifestations essentiellement primitives. Quelque chose avait surgi, qui était resté en marge de l'évolution humaine, une forme de vie vierge et monstrueuse lui avait été révélée. Il avait tendance à voir là une plongée dans les âges préhistoriques, en des temps où des forces gigantesques et barbares oppressaient encore l'âme des hommes sous le poids de superstitions terrifiantes ; les forces naturelles étant restées indomptées, les puissances qui avaient hanté l'univers primitif n'avaient pas encore effectué leur retraite. Aujourd'hui, il pense à ce qu'il a, plusieurs années plus tard, appelé dans un sermon « les pouvoirs sauvages et formidables qui se cachent au tréfonds de l'homme, qui ne sont peut-être pas le mal en eux-mêmes, mais qui sont instinctivement hostiles à l'humanité sous sa forme actuelle. » Au cours de ses discussions avec son oncle, il n'entra jamais dans les détails, le fossé séparant leurs deux formes d'esprit rendait cette confrontation trop difficile. Une fois seulement, des années plus tard, quelque chose l'amena tout près du sujet — ou plutôt d'un simple détail s'y rattachant : 

— Vous ne pouvez vraiment pas me dire... comment ils étaient ? demanda-t-il. 

Bien que mûrement réfléchie, la réponse ne fut pas encourageante. 

— Il vaut beaucoup mieux que tu n'essaies pas de le savoir, ou de le découvrir. 

— Mais cette odeur?... dit le neveu en insistant. Comment expliquez-vous cela ? Le docteur Cathcart le regarda en haussant les sourcils. 

— Les odeurs, répondit-il, ne se prêtent pas aussi facilement que les sons et les images à la communication télépathique. Je n'y comprends pas plus que toi — c'est-à-dire pas grand-chose, très probablement. 

Ce fut tout. Il fut beaucoup moins prolixe que d'habitude dans ses explications. 

À la fin de la journée, la petite troupe, gelée, éreintée, affamée, arriva au terme d'un long portage et se traîna jusqu'à un camp qui, à première vue, lui parut abandonné. Pas de feu, pas de Punk pour venir à leur rencontre. Les capacités émotives des trois hommes étaient trop complètement épuisées pour leur permettre d'en éprouver de l'ennui ni même de la surprise ; mais le cri d'affection qui jaillit spontanément des lèvres de Hank au moment où il se précipitait vers le foyer vint les avertir que l'étonnante affaire n'était pas encore parvenue à son dénouement. Cathcart et son neveu ont reconnu par la suite qu'en le voyant s'agenouiller, en proie à une grande surexcitation, pour étreindre quelque chose qui était étendu près des cendres éteintes et qui remuait faiblement, ils avaient eu la conviction intime que ce « quelque chose » se révélerait comme étant Défago — le vrai — de retour. 

Et cela était, en vérité. 

Cela est vite dit. Épuisé, émacié, le Canadien français — ou plutôt ce qu'il restait de lui — fouillait dans les cendres, en essayant de faire du feu. Son corps était effondré sur le sol, ses doigts débiles obéissaient faiblement à l'habitude ancestrale de manipuler branchages et allumettes, mais il n'y avait aucune intelligence pour diriger cette opération pourtant bien simple. L'esprit s'était enfui sans espoir de retour. Et avec lui, la mémoire. Un voile complet, non seulement sur les événements récents, mais sur toute une vie. 

Cette fois, c'était bien l'homme lui-même, le vrai, bien qu'incroyablement et affreusement diminué. Son visage n'exprimait rien : ni peur, ni bienvenue, ni signe de reconnaissance. Il ne paraissait même pas savoir qui le serrait dans ses bras, lui donnait à manger, le réchauffait, le réconfortait de paroles rassurantes. Anéanti, désespérément perdu, inaccessible à toute aide humaine, le petit homme se contentait de faire avec douceur ce qu'on lui demandait de faire. Le « quelque chose » qui faisait de lui « une personne » s'était évanoui à jamais. 

D'une certaine façon, ce spectacle était plus bouleversant que tout ce qu'ils avaient vu jusque-là — ce sourire idiot quand il détachait de ses joues creuses des plaques de boue séchée en disant qu'il était « un sacré mangeur de boue », ses vomissements incoercibles dès qu'il absorbait la moindre nourriture, et, ce qu'il y avait de pire, cette voix enfantine, gémissante, pitoyable, qu'il avait pour se plaindre que ses pieds lui faisaient mal, « le brûlaient comme du feu », ce qui parut naturel au docteur Cathcart après les avoir examinés : ils étaient terriblement gelés. Sous ses yeux se voyaient des signes de saignement récent. 

Les détails sur la façon dont il avait pu survivre à une aussi longue exposition aux intempéries, couvrir l'énorme distance séparant les deux camps, y compris l'immense détour pour contourner le lac à pied, puisqu'il n'avait pas de canoë, tout cela resta plongé dans l'inconnu. Sa mémoire s'était complètement enfuie. Et, avant la fin de l'hiver qui avait débuté avec ces étranges événements, Défago, déserté par son esprit, sa mémoire et son âme, s'en était allé lui aussi. II avait simplement traîné quelques semaines. La contribution de Punk n'apporte pas grande lumière sur l'histoire. Vers cinq heures de l'après-midi il était sur le rivage du lac en train de nettoyer du poisson — soit une heure avant le retour de l'expédition de secours — quand il aperçut l'ombre du guide qui, à pas chancelants, cherchait le chemin du camp. Il était précédé par une bouffée d'une odeur très étrange. 

Le vieux Punk était immédiatement rentré chez lui. Il avait fait le voyage en trois jours, performance dont seul un Indien est capable, lorsqu'une terreur héréditaire décuple ses forces. Il connaissait le sens de tout cela : Défago «avait vu le Wendigo ». 

 

 

 

 

 



Celui que les arbres aimaient... 

 

Lorsqu'il peignait des arbres, il parvenait, grâce à un instinct divinatoire particulier, à déceler leurs qualités essentielles. Il les comprenait. Il savait par exemple en quoi, dans une forêt de chênes, chaque sujet diffère de son voisin, et qu'il n'y a pas dans le monde deux hêtres semblables. Les gens lui commandaient le portrait de leur favori — un tilleul, un bouleau argenté — il saisissait la personnalité d'un arbre comme d'autres celle d'un cheval. Les moyens qu'il employait pour y parvenir restaient mystérieux : il n'avait jamais pris de leçons de peinture, son dessin était souvent d'une inexactitude choquante et, bien que sa perception d'une personnalité d'arbre fût infaillible, sa façon de la rendre était parfois voisine du ridicule. Pourtant, le caractère d'un arbre se retrouvait vivant sous son pinceau : brillant, menaçant, rêveur suivant les cas, amical ou hostile, favorable ou malfaisant. Il sortait de la toile. 

De par le vaste monde, il n'y avait rien d'autre qu'il fût capable de peindre ; les fleurs, les paysages ne lui inspiraient que barbouillages informes ; devant un modèle vivant — homme ou animal — il se montrait désespérément impuissant. Il lui arrivait de s'en tirer avec les ciels ou avec les effets de vent dans les feuilles, mais, en général, il laissait délibérément ces modèles de côtés. Il s'en tenait aux arbres et suivait ainsi avec sagesse, un instinct guidé par l'amour. Cette façon qu'il avait de représenter un arbre presque comme un être vivant était 1 saisissante, elle touchait à l'invraisemblable. 

« Oui, Sanderson s'y entend vraiment bien à peindre un arbre », se disait le vieux Bittacy, retraité des Eaux et Forêts. « On croirait percevoir son bruissement, respirer son odeur, entendre le ruissellement de la pluie sur ses feuilles ; c'est tout juste si on ne le voit pas agiter ses branches, et même pousser. » 

S'il exprimait ainsi la satisfaction qu'il éprouvait, c'était peut-être pour se persuader que ses vingt guinées n'avaient pas été dépensées en vain (tel était pourtant l'avis de son épouse), mais aussi pour expliquer l'étrange impression de réalité qui se dégageait de ce cèdre magnifique et vénérable placé dans un cadre au-dessus de sa table de travail. 

Cependant, d'une façon générale, le caractère de Mr. Bittacy passait pour austère et même morose. Peu de gens savaient déceler en lui cet indéfectible amour de la nature qu'il dissimulait et que de longues années passées dans les forêts et les jungles de l'Orient avaient entretenu. Cela était curieux chez un Anglais et dû peut-être à quelque ancêtre eurasien. Comme s'il en avait eu un peu honte, il avait nourri secrètement un sens de la beauté qui cadrait mal avec sa personnalité et qui était pourtant d'une étrange vigueur. Les arbres en particulier étaient l'objet de cet amour. Lui aussi les comprenait, se rapprochait d'eux dans un sentiment subtil de communion. Cela avait commencé au cours d'années passées à veiller sur eux, à les garder, à les protéger, à les soigner -des années solitaires, mais vécues avec leur présence et dans leur ombre. 

Bien entendu, il gardait tout cela pour lui, car il connaissait le monde dans lequel il vivait. Il ne s'en ouvrait guère à sa femme. Il savait que ce sentiment les éloignait l'un de l'autre, qu'elle y était hostile, qu'elle en avait peur. Mais, ce qu'il ne savait pas, ou ne réalisait d'aucune façon, c'était quelle notion précise elle avait du pouvoir exercé sur toute son existence par les arbres. Il estimait que les craintes de sa femme étaient simplement dues à ces années passées aux Indes : tandis que cette passion l'entraînait au loin, dans les forêts, dans la jungle, pendant des semaines elle restait à la maison, terrifiée à la pensée de tous les maux qui pouvaient fondre sur lui. Ainsi s'expliquait l'opposition qu'elle manifestait instinctivement à ce goût des bois qui ne le quittait pas. Survivance naturelle des jours pendant lesquels elle avait attendu, anxieuse, qu'il revînt sain et sauf. 

Car Mrs. Bittacy, fille d'un clergyman évangélique, savait se sacrifier ; la plupart du temps, elle trouvait son bonheur à partager, comme c'était son devoir, les joies et les peines de son mari au point de s'oublier elle-même. Seulement, dans cette affaire d'arbres, elle y parvenait moins bien que d'habitude. Le compromis restait difficile. 

Il savait par exemple que les objections qu'elle faisait à l'achat de ce portrait du cèdre planté sur leur pelouse n'étaient pas dues, en réalité, au prix qu'il avait coûté, mais au fait que cette transaction avait mis l'accent sur cette divergence entre leurs points de vue — unique, mais profonde. 

Son étrange talent rapportait peu d'argent à Sanderson, relativement ; de tels chèques ne lui parvenaient qu'à intervalles très espacés. Les propriétaires d'arbres particulièrement beaux ou intéressants qui se soucient de posséder leur portrait, sont, à vrai dire, assez rares ; quant aux études qu'il faisait pour son plaisir, il les conservait, également pour son plaisir. Même s'il s'était présenté des acheteurs, il ne les aurait pas vendues. Rares étaient les gens — en tout cas des intimes — qui avaient pu les voir ; il détestait les critiques faites sans discernement par des gens qui n'y comprenaient rien. Il ne se souciait guère de faire rire par l'imperfection de son métier, qu'il admettait avec dédain. Mais toute remarque sur la personnalité même de l'arbre pouvait le blesser ou le mettre en colère. Il souffrait de toute observation méprisante les concernant comme s'il s'était agi d'insultes s'adressant à des amis personnels hors d'état de répondre. Il se mettait immédiatement sur la défensive. 

— Il est vraiment extraordinaire, disait un jour une femme appartenant à la catégorie de celles qui sont « capables de comprendre », que vous puissiez donner à ce cyprès une telle personnalité quand, en réalité, tous les cyprès sont exactement identiques. 

Et bien que la pointe de flatterie voulue eût effleuré la vérité, Sanderson s'était empourpré comme si l'on avait devant lui porté ombrage à l'un de ses amis. Se dressant devant la dame, il avait retourné le tableau contre le mur. 

— Presque aussi étrange, lui dit-il avec rudesse et en singeant son emphase ridicule, que si vous aviez, vous, été trouver de la personnalité à votre mari alors qu'en réalité, Madame, tous les hommes sont exactement identiques. 

Comme le seul point par lequel le mari se distinguait de la foule était sa fortune, pour laquelle cette femme l'avait épousé, les relations avec Sanderson se trouvèrent subitement rompues, et tout espoir de « commandes » s'évanouit du même coup. 

Sa sensibilité atteignait peut-être un degré maladif. De toute façon, le chemin permettant d'atteindre son cœur passait par ses arbres. On pouvait dire qu'il les aimait. Il en tirait certainement une merveilleuse inspiration et qu'il s'agisse de musique, de religion, ou de femmes, ce ne sont pas là des choses bonnes à critiquer. 

— Ce chèque était peut-être un peu extravagant, mon ami, c'est du moins mon sentiment, dit Mrs. Bittacy (il s'agissait du portrait du cèdre), surtout si l'on tient compte du fait que nous avons grand besoin d'une tondeuse à gazon. Mais, si cela te fait tellement plaisir... 

— Ce tableau me fait penser, Sophie, répondit le vieux gentleman après avoir regardé sa femme avec fierté, puis la toile avec amour, à un jour maintenant lointain. Il me rappelle un autre arbre — une pelouse du Kent au printemps, les oiseaux chantant dans les lilas, et quelqu'un en robe de mousseline, attendant patiemment sous un certain cèdre — qui n'était pas celui-ci, je le sais, mais... 

— Je n'attendais pas, répondit-elle avec indignation, je ramassais des pommes de pin pour la cheminée de l'école... 

— Les pommes de pin, ma chère, ne poussent pas sur les cèdres, et, dans ma jeunesse, on ne faisait pas de feu dans les classes en plein mois de juin... 

— Et de toute façon, ce n'était pas le même cèdre... 

— Ce cèdre m'a fait aimer tous ses semblables, et cela me rappelle que tu es toujours la même jeune fille... 

Elle traversa la pièce pour venir se placer à côté de lui ; ensemble ils regardaient par la fenêtre : sur la pelouse de leur maison du Hamsphire se dressait, solitaire, un cèdre du Liban, hirsute et déchiqueté. 

— Tu as toujours été aussi rêveur, dit-elle avec douceur, et je ne regrette pas du tout le chèque... vraiment. Seulement, cela aurait été plus proche de la réalité s'il s'était agi du même cèdre, n'est-ce pas ? 

— Il y a longtemps qu'il a été déraciné. Je suis repassé par là l'an dernier et il n'y en a plus de trace, répondit-il avec tendresse. 

Ensuite, quand il la laissa s'éloigner, elle s'approcha du mur et essuya soigneusement le tableau de Sanderson, peint d'après le cèdre qui se trouvait à présent sur leur pelouse. Elle passa son petit mouchoir tout autour du cadre, en se haussant sur la pointe des pieds pour atteindre la partie supérieure. 

« Ce que j'aime dans ce tableau », dit en lui-même le vieux Bittacy quand sa femme eut quitté la pièce, « c'est la façon dont le peintre a fait vivre cet arbre. Tous les arbres, bien sûr, ont cette particularité, mais c'est un cèdre qui, le premier, m'a appris l'existence de ce « quelque chose » grâce auquel ils décèlent ma présence quand je suis là, à les observer. Je suppose que si je l'ai ressenti alors, c'était parce que j'étais amoureux : l'amour révèle la présence de la vie partout où il y en a. » Il jeta un coup d'œil au cèdre sombre et décharné s'estompant sur le crépuscule en train de s'assombrir. Il eut, l'espace d'un instant, un curieux regard pensif, puis il murmura : 

« Oui, Sanderson l'a bien vu tel qu'il est, il a vu, comme dans un rêve, la vie cachée de cet arbre à la lisière de la forêt, aussi différent de cet autre cèdre du Kent que je le suis, moi... du vicaire, par exemple. De plus, c'est un étranger. En réalité, je ne sais rien de lui. J'adorais l'autre arbre ; ce vieux camarade qui est là, je le respecte. Amicalement, toutefois — oui, dans l'ensemble, très amicalement. Sanderson a assez exactement rendu ce côté amical. Il l'a vu. J'aimerais connaître mieux cet homme, j'aimerais lui demander comment il a pu voir aussi clairement que si l'arbre se dresse ainsi entre la maison et la forêt, il est plus en sympathie avec nous qu'avec les épaisses frondaisons se trouvant derrière lui — il est une sorte d'intermédiaire. Cela je ne l'avais jamais remarqué jusqu'ici. Je le vois à présent — par ses yeux. L'arbre est là comme une sentinelle — prête à nous protéger. » 

Il se détourna soudain pour regarder par la fenêtre. Il vit cette énorme masse sombre en demi-cercle — la forêt, qui venait mourir au bord de leur petite pelouse. Le jardin bien entretenu, avec ses plates-bandes conventionnelles prenait pour ainsi dire l'aspect d'une impertinence — comme un petit insecte aux couleurs vives qui essaierait de se poser sur un monstre assoupi — une mouche rutilante qui danserait effrontément au bord d'un fleuve dont la moindre vaguelette pourrait l'engloutir. La forêt et ses arbres millénaires, cet être qui s'étendait sur une vaste surface et une grande profondeur, ressemblait en effet à quelque monstre endormi. Leur maison, leur jardin se trouvaient trop rapprochés de sa lisière. Quand les vents soufflaient avec violence et soulevaient ses branches, comme de sombres draperies noires et pourpres... Il adorait sentir cette personnalité de la forêt ; il en avait toujours été ainsi. 

« Cela est étrange, » se disait-il en y réfléchissant, « terriblement étrange, que les arbres me donnent une telle impression de vie, imprécise, mais vaste. Je la ressentais particulièrement aux Indes, je m'en souviens ; dans les forêts du Canada, également ; mais jamais dans ces petits bois d’Angleterre avant de me trouver dans cette maison. Et Sanderson est le seul homme que j'aie rencontré et qui l'éprouve aussi. Il ne me l'a jamais dit, mais on en trouve la preuve ici... » Et il retourna au tableau qu'il aimait. En l'examinant, il se sentait traversé d'un frisson de vitalité inaccoutumé. « Je me demande, Dieu me pardonne, je me demande... euh!... — ses pensées allaient bon train — si un arbre... euh!... peut être, au vrai sens du mot... considéré comme un être vivant... Je me rappelle ce garçon qui écrivait des livres et qui me racontait, il y a très longtemps, que les arbres avaient été autrefois des choses qui se déplacent, qu'ils avaient appartenu à une sorte de règne animal ; à force de se nourrir, de dormir, de rêver, toujours au même endroit, ils auraient fini par perdre la faculté de se mouvoir... » 

Des pensées fantaisistes s'agitaient pêle-mêle dans son cerveau ; il alluma un cigare de Manille et se laissa tomber dans un fauteuil près de la fenêtre, pour leur donner libre cours. De l'autre côté de la pelouse, les merles sifflaient dans les arbustes. Il sentait l'odeur des arbres et des fleurs, le parfum de l'herbe fraîchement coupée et, venant de plus loin, du cœur de la forêt, les effluves des bruyères. Le vent d'été imprimait aux feuilles un léger tremblement. Mais la vaste forêt nouvelle relevait à peine ses jupes qui balayaient les ombres noires et pourpres. 

Cependant, jusque dans le moindre détail, les arbres sauvages n'avaient pas de secret pour Mr. Bittacy. Il connaissait tous les vallons pourpres coupés par les vagues d'or des ajoncs ; parfumés par les genièvres et les myrtes ; dans les étangs clairs ou sombres qui les tachaient par endroits, le ciel se reflétait. Les faucons planaient, décrivant interminablement des cercles. Le vol incertain du vanneau, la mélancolie et la vivacité de son cri rendaient plus profonde cette sensation de calme. Il connaissait les pins isolés, déchiquetés, pleins de vigueur, avec leurs aigrettes, qui bruissent au moindre vent, voyageurs faisant penser aux Bohémiens dont les tentes étaient plantées sous leurs branches ; il connaissait les poneys aux longs poils, et leurs poulains ressemblant à des bébés-centaures ; les geais bavards, l'appel des coucous au printemps, le grondement du butor venant des landes désertes. Il connaissait aussi les sous-bois pleins de houx, étranges et mystérieux, avec leur beauté sombre et suggestive et le miroitement t de leurs feuilles mortes jaunies. 

Ici, la forêt vivait, respirait en toute sécurité, à l'abri des mutilations. Sa vie paisible n'était pas troublée par la terreur de la hache, par la crainte de l'homme dévastateur et d'une mort prématurée. Elle se savait souveraine ; elle s'étendait, s'étalait fièrement sans se cacher. Elle ne détachait pas d'antennes pour transmettre des avertissements car aucun vent n'apportait de messages de détresse au moment où il passait, s'élançant vers le soleil et les étoiles. Mais une fois ses portails de feuilles laissés en arrière, les arbres de la campagne devenaient différents. Les maisons les menaçaient, ils se savaient en danger. Les chemins n'étaient plus de longs tapis de gazon silencieux, mais des routes bruyantes, brutales, empruntées par les hommes pour venir les attaquer. Ils étaient civilisés, soignés — mais dans le but d'être un jour abattus. Même dans les villages où l'attitude de repos solennel et immémorial des marronniers géants simule la sécurité, le balancement d'un bouleau argenté appuyé à leur masse, au moindre souffle de vent, apportait comme un avertissement. La poussière se collait à leurs feuilles. Le murmure intérieur de leur vie paisible étant étouffé sous les hurlements et les stridences du trafic assourdissant. Ils auraient aspiré à la grande paix de la forêt, ils faisaient des prières pour y être admis, mais ils ne pouvaient bouger. Ils savaient de plus que la forêt, dans sa splendeur auguste et impénétrable, les méprisait, avait pitié d'eux. Faits pour les jardins artificiels, ils appartenaient au monde des plates-bandes, ils étaient contraints de pousser dans le sens qu'on leur imposait... 

« J'aimerais connaître mieux cet artiste, » cela devenait son idée fixe quand il revenait aux choses pratiques. « Je me demande si Sophie accepterait de le recevoir un peu ici... » 

Au coup de gong, il quitta son fauteuil en époussetant du revers de la main son gilet constellé de taches et en effaçant ses plis. 

Mince, plutôt maigre, il avait des mouvements vifs. S'il n'y avait eu sa moustache d'argent, il n'aurait pas paru plus de quarante ans. 

« De toute façon, c'est une idée que je lui suggérerai. » Il prit cette décision en montant s'habiller. En réalité, il pensait que Sanderson pourrait lui expliquer ce monde qui l'avait toujours attiré — celui des arbres. Un homme capable de fixer de la sorte l'âme d'un arbre sur la toile devait tout savoir sur son compte. 

— Pourquoi pas ? Tel fut le verdict de Mrs. Bittacy au moment du dessert. À moins qu'il ne risque de trouver un peu triste le séjour dans une maison où il n'aurait d'autre compagnie que la nôtre. Tu ne le crains pas ? 

— Il irait peindre toute la journée dans la forêt, ma chère. 

J'aimerais aussi savoir un peu, si j'y parviens, ce qu'il a dans la tête. 

— Tu peux faire à ta guise, David. 

Telle fut la réponse de Mrs. Bittacy ; car ce ménage vieillissant pratiquait une affectueuse politesse que l'on considère depuis longtemps comme démodée. Cependant, la remarque lui déplaisait, la mettait mal à l'aise et elle ne prit point garde à la réplique, faite avec un sourire de satisfaction. « Sauf lorsqu'il s'agit de toi et de notre compte en banque, ma chère. » Cette passion qu'il avait pour les arbres était un vieux sujet de discussion — oh! de discussion sans aigreur. Mrs. Bittacy en avait peur, voilà la vérité. La Bible, son guide en toutes choses, sur la terre comme au ciel, n'en faisait pas mention. Son mari se pliait à ses fantaisies, ne réussissait jamais à combattre ces craintes qu'elle avait. Il ne parvenait qu'à les atténuer. Elle aimait les bois, peut-être pour l'ombre qu'ils offraient ou comme lieu de pique-nique, mais elle ne parvenait pas, comme lui, à les adorer. 

Après le dîner, à la lueur d'une lampe, près de la fenêtre ouverte, il lut à haute voix, dans le Times qui venait d'arriver, par le courrier du soir, les passages qu'il pensait pouvoir' l'intéresser. C'était une habitude immuable, tous les jours' sauf le dimanche. Ce soir-là, pour plaire à sa femme, il somnolait sur Tennyson ou Farrar, selon leur humeur. Pendant qu'il lisait, elle tricotait, posait gentiment des questions, lui disait qu'il avait une voix charmante quand il lisait et prenait plaisir aux petites discussions qui prenaient naissance à l'occasion, parce qu'il la laissait toujours triompher en disant : « Ah ! Sophie, je n'avais jamais envisagé les choses sous cet angle ; mais, maintenant que tu me le dis, je dois avouer qu'il y a là quelque chose de vrai. » 

Car David Bittacy était un sage. C'est pendant les mois de solitude passés aux Indes en compagnie des arbres, des forêts, alors que sa femme l'attendait au bungalow — cela, longtemps après leur mariage — que dans une partie intime de lui-même restée étrangère à Sophie, s'était développée avait cette étrange passion qu'elle ne pouvait comprendre. Après un ou deux essais loyaux pour la lui faire partager, il renoncé et appris à la garder secrète. C'est-à-dire qu'il s'était appliqué à n'en parler qu’incidemment ; car, puisqu'elle connaissait l'existence de cette passion, il n'aurait réussi, en gardant le silence, qu'à accroître son chagrin. Si bien que, de temps à autre, il effleurait le sujet, juste pour permettre à sa femme de lui montrer où résidait son erreur et d'avoir ainsi l'impression de marquer un point. La question restait en litige et l'on n'aboutissait qu'à un compromis. Il écoutait patiemment ses critiques, ses digressions, l'exposé de ses craintes sachant que cela faisait plaisir à Sophie sans que son point de vue à lui pût s'en trouver modifié. Ce sentiment était trop profond et authentique. Mais, dans l'intérêt de leur bonne entente, il fallait trouver un lieu de rencontre, et il y était ainsi parvenu. 

Son seul tort aux yeux de Bittacy, c'était cette manie religieuse née de son éducation ; cela ne faisait pas grand mal. Parfois, une émotion violente pouvait l'en libérer. Elle s'y cramponnait parce que son père le lui avait appris, elle n'y aurait pas pensé d'elle-même. À dire vrai, comme beaucoup de femmes, elle ne pensait jamais vraiment : elle se contentait de refléter la pensée des autres, qu'elle avait appris à discerner. Le vieux Bittacy était sage, il connaissait la nature humaine ; aussi acceptait-il cette contrariété : être obligé de laisser à l'écart de cette portion de sa vie intérieure une femme profondément aimée. Il comparait en lui-même le goût des citations, et des lieux communs bibliques qu'avait cette femme sans petitesse, douée par ailleurs d'une belle âme, aux cornes et autres organes devenus inutiles que certains animaux n'ont pas encore perdus au cours de leur évolution. 

— Qu'y a-t-il, mon ami ? Tu m'as fait peur ! lui demanda-t-elle soudain. Elle s'était mise sur son séant avec une telle brusquerie, en posant cette question, que son bonnet glissa sur le côté, presque jusqu'à toucher son oreille. Car derrière son journal, il avait poussé une exclamation de surprise qui s'était entendue malgré le froissement du papier. Il avait laissé tomber la feuille et il regardait sa femme par-dessus ses verres à monture d'or. 

— Écoute ceci, je te prie, dit-il sur un ton qui traduisait un vif intérêt, écoute ceci, ma chère Sophie. C'est extrait d'une communication de Francis Darwin à la Société royale. Il en est le président, comme tu sais, et il est en même temps le fils du grand Darwin. Écoute attentivement, s'il te plaît. C'est tout à fait significatif. 

— J'écoute, David, dit-elle avec un certain étonnement et en levant les yeux. Elle s'était arrêtée de tricoter. Quelque chose avait brusquement changé dans cette pièce ; un instant plus tôt, elle somnolait presque et voilà que soudain elle était complètement réveillée. Ce changement provenait de l'intonation, de l'attitude de son mari. Son instinct était en éveil comme en présence d'un avertissement. 

— Lis, je te prie, dit-elle. 

Il prit une profonde inspiration, regarda encore une fois par-dessus ses lunettes pour s'assurer qu'elle écoutait bien attentivement. Il était à coup sûr tombé sur une information d'un réel intérêt, bien qu'en elle-même elle considérât les communications de ce genre comme un peu indigestes. 

Il lut d'une voix grave, en détachant tous les mots : 

« Il est impossible de savoir si les plantes sont ou non douées de conscience ; mais la doctrine de la continuité exige que, dans tout être vivant, il y ait quelque chose qui relève du psychique et si nous admettons ce point de vue... 

— Si, dit-elle en l'interrompant, car elle sentait l'approche du danger. 

Il négligea cette remarque ; comme faisant partie de ces futilités auxquelles il était accoutumé, et il continua : 

« ... Si nous admettons ce point de vue, nous devons supposer que chez les plantes existe une vague copie de ce dont nous reconnaissons l'existence en nous sous le nom de conscience... » 

Il laissa tomber le journal et la regarda avec insistance. Leurs regards se rencontrèrent. Il avait appuyé volontairement sur le dernier membre de phrase. 

Sa femme resta une ou deux minutes sans répondre. Ils s'examinèrent silencieusement. Il attendit pour donner aux mots le temps d'atteindre son entendement, avec toute leur signification profonde. Puis, il relut le passage en partie, tandis que Sophie, libérée de ce curieux regard qui cherchait à l'influencer à nouveau faisait des yeux le tour de la pièce, en passant par-dessus son épaule. C'était presque comme si elle avait senti la présence de quelqu'un qui serait entré à leur insu. 

— Nous devons remarquer que, chez les plantes, existe une vague copie de ce dont nous reconnaissons l'existence en nous sous le nom de conscience. 

— Si... répéta-t-elle timidement, sentant que, sous ce regard qui l'interrogeait il lui fallait répondre quelque chose, mais sans avoir eu le temps de rassembler ses esprits. 

— Conscience, répéta-t-il. Puis, il ajouta sur un ton grave : C'est la déclaration, ma chère, d'un savant du XXe siècle. 

Mrs. Bittacy s'avança dans son fauteuil, et le bruissement de ses volants de soie vint couvrir celui du journal. Elle émit un petit bruit caractéristique, tenant le milieu entre le reniflement et le ronflement. Elle serra ses pieds l'un contre l'autre, posa ses mains sur ses genoux. 

— David, dit-elle d'un ton calme, je pense que ces savants sont simplement en train de perdre la tête. Autant qu'il m'en souvienne, il n'y a rien dans la Bible qui ressemble à cela. 

— Rien, Sophie, autant que je puisse, moi aussi, me rappeler, répondit-il avec patience. Puis, après un silence, il ajouta, plutôt pour lui-même qu'à l'intention de sa femme : Et, maintenant que j'y pense, il me semble que Sanderson m'a dit un jour quelque chose de ce genre. 

— Alors, Mr. Sanderson, s'il dit cela, est un homme sage, réfléchi, un homme sûr, s'empressa-t-elle de répliquer. 

Elle croyait en effet que son mari s'était référé à sa remarque concernant la Bible et non à son jugement sur les savants. Il ne releva pas son erreur. 

— Et les plantes, tu sais, mon ami, ne sont pas tout à fait semblables aux arbres... pas tout à fait, c'est-à-dire... ajouta-t-elle pour exploiter son avantage. 

— Je suis d'accord, dit David sans s’énerver ; mais ils appartiennent les uns et les autres au vaste règne végétal. Elle marqua un temps avant de répondre : 

— Peuh ! le règne végétal, en vérité... dit-elle avec un mouvement dédaigneux de sa jolie tête de vieille dame. Elle avait mis un tel mépris dans son intonation que, si le règne végétal l'avait entendue, il aurait pu avoir honte de couvrir un tiers du globe de son merveilleux réseau de racines et de branches enchevêtrées, de feuilles fragiles s'agitant au gré de la brise, de ses millions de tendres pousses captant le soleil, la pluie, et de tiges se balançant dans le vent. Son droit à l'existence semblait même être mis en question. 

 

II

 

Si bien que Sanderson vint les voir ; dans l'ensemble, son court séjour fut un succès. Pourquoi était-il venu ? Cela resta un mystère pour tous ceux qui en ont entendu parler, car il ne faisait jamais de visites et il n'était certes pas homme à faire la cour à un acheteur. Il devait y avoir dans Bittacy, quelque chose qui lui plaisait. 

Mrs. Bittacy fut heureuse de le voir partir. D'abord, il n'avait pas apporté de tenue de soirée, pas même un smoking, il portait des cols très bas avec une lavallière, comme un Français, il laissait pousser ses cheveux plus qu'il ne sied de le faire, du moins selon l'avis de Mrs. Bittacy. Elle considérait ces détails bien peu importants, comme les symptômes d'un certain désordre. De même, ses cravates exagérément flottantes. À part cela, l'homme semblait intéressant, en dépit de ses excentricités vestimentaires et du reste, un gentleman. « Peut-être », se disait-elle dans le fond de son cœur sincèrement charitable, « est-il obligé de consacrer les vingt guinées du tableau à d'autres dépenses : une sœur infirme, une vieille mère à faire vivre ! » Elle n'avait aucune idée du prix des pinceaux, des cadres, des couleurs, des toiles. Elle lui pardonnait aussi beaucoup pour la beauté de ses yeux et son enthousiasme juvénile. Tant d'hommes de trente ans sont déjà blasés. 

Elle se sentit néanmoins soulagée de voir le séjour de Sanderson prendre fin. Elle ne fit aucune allusion à une seconde invitation et son mari — ce qu'elle remarqua avec plaisir — ne fit lui non plus aucune suggestion de ce genre. Pour dire la vérité, ces façons qu'il avait d'accaparer son mari, de l'emmener passer des heures dans la forêt, de converser avec lui sur la pelouse en plein soleil, et le soir quand l'humidité du crépuscule arrivait des bois environnants, sans considération pour son âge et pour ses habitudes, n'étaient pas tout à fait de son goût. Bien entendu, Mr. Sanderson ne savait pas avec quelle facilité les attaques de paludisme peuvent récidiver, mais David avait eu certainement l'occasion de lui en dire un mot. 

Ils parlaient arbres du matin au soir. Les séquelles de ses craintes anciennes s'en trouvaient réveillées dans son subconscient, et la ramenaient toujours aux forêts obscures ; et de tels sentiments, son éducation première évangélique le lui avait appris, induisent au mal. Les considérer autrement, t'eût été jouer avec le feu. 

Tandis qu'elle surveillait ainsi les deux hommes, son esprit était assailli de pensées effrayantes qu'elle ne pouvait comprendre, mais qui ne lui en faisaient que plus peur. Leur façon d'étudier ce vieux cèdre minable lui paraissait inutile, et déraisonnable. Ils négligeaient le sens des valeurs dont l'homme a été doté par Dieu, et qui doit en toute chose lui servir de guide. 

Ils fumaient leurs cigares, assis sur les branches basses qui frôlaient la pelouse, et cela même après le dîner. Elle finissait par insister pour les faire rentrer. Elle avait entendu dire que les cèdres ne sont pas sûrs après le coucher du soleil ; il n'est pas sain de rester trop près, et même dangereux de dormir sous leurs branches, mais elle avait oublié la nature exacte du péril encouru. En réalité, elle voulait parler de l'upas. 

En tout cas, elle rappela David à l'intérieur, et Sanderson ne tarda pas à le rejoindre. Avant de se décider à faire ainsi acte d'autorité, elle les avait observés subrepticement — mari et invité — par la fenêtre du salon. Le crépuscule les environnait de son voile humide et ouaté. Elle apercevait l'extrémité incandescente de leurs cigares, elle entendait le murmure de leurs voix. Des chauves-souris voletaient au-dessus de leurs têtes, de gros papillons de nuit survolaient silencieusement les rhododendrons en fleur. Tandis qu'elle les regardait ainsi, il lui vint subitement à l'esprit que son mari avait, ces derniers jours, quelque peu changé — en fait, depuis l'arrivée de Mr. Sanderson. Une modification était intervenue, elle ne pouvait dire laquelle. En vérité, elle hésitait à chercher. Cette peur instinctive poursuivait son œuvre. À condition de la voir se dissiper, elle préférait ne pas savoir. Elle avait pourtant remarqué de petites choses, des signes extérieurs. D'abord, il s'était mis à négliger la lecture du Times, il avait mis de côté ses gilets tachés pour en porter un plus frais. Parfois, il semblait absent, il faisait preuve de flottement dans des détails pratiques pour lesquels il montrait généralement un certain esprit de décision. Et il s'était remis à parler dans son sommeil. Ces particularités et une douzaine d'autres lui sautèrent simultanément aux yeux. Elles apportaient avec elles un vague malaise qui la fit frissonner. Son esprit fut momentanément saisi, puis devint confus, alors qu'elle distinguait les silhouettes dans l'ombre du crépuscule, à l'abri du cèdre, avec, tout près, dans leur dos, la forêt. Et alors, avant d'avoir pu réfléchir ou chercher en elle-même une ligne de conduite comme elle faisait habituellement, cette pensée traversa son esprit : « C'est Mr. Sanderson. Appelle immédiatement David pour qu'il rentre ! » 

C'était ce qu'elle avait fait. Sa voix aiguë franchit la largeur de la pelouse et alla se perdre dans la forêt pour s'y étouffer rapidement. Aucun écho. Le son vint mourir contre le rempart de mille arbres attentifs. 

— L'humidité est tellement pénétrante, même en été, murmura-t-elle tandis que son mari revenait, obéissant. L'audace dont elle avait fait preuve la laissait à moitié fière, à moitié repentante. Ils rentraient avec tant de soumission. Et mon mari est sujet à cette fièvre qu'on attrape en Orient. Non, je vous en prie, ne jetez pas vos cigares. Vous pouvez vous asseoir devant la fenêtre ouverte et profiter de la soirée, tout en fumant. 

Elle était bien bavarde, du moins pour un moment ; une excitation subconsciente en était la cause. 

— Il fait si calme, si merveilleusement calme, poursuivit-elle, tandis qu'aucun des deux ne disait mot, l'atmosphère est si paisible, l'air si doux... et Dieu est toujours près de ceux qui ont besoin de Son aide. 

Les mots lui échappaient avant qu'elle se rendît bien compte de ce qu'elle disait, mais, par bonheur, elle avait baissé la voix à temps, si bien que personne ne l'entendit. Ces mots exprimaient peut-être instinctivement un certain soulagement. Elle était confuse d'avoir seulement pu dire cela. 

Sanderson apporta son châle et aida à disposer les fauteuils ; elle le remercia, de sa manière douce et désuète, déclina sa proposition d'allumer les lampes : 

— Elles attirent les papillons et toutes sortes d'insectes, je trouve ! 

Ils s'assirent tous les trois. De chaque côté du demi-cercle qu'ils formaient, un point brillait dans le crépuscule : la moustache blanche de Mr. Bittacy, le châle jaune de son épouse. Sanderson, ses cheveux noirs en désordre et ses yeux scintillants, occupaient le centre. D'une voix douce, celui-ci poursuivait la conversation entamée avec son hôte sous le cèdre. Mrs. Bittacy, qui se tenait sur ses gardes, écoutait, mal à l'aise. 

— Car, voyez-vous, les arbres ont tendance à se cacher pendant le jour. Ils ne se révèlent pleinement qu'après le coucher du soleil. Je n'ai jamais pu connaître un arbre avant de l'avoir observé pendant la nuit. Il se penchait légèrement, se tournant vers son hôtesse comme pour s'excuser de dire quelque chose qu'elle n'allait pas comprendre parfaitement ou approuver entièrement. Votre cèdre, par exemple, dit-il en se tournant vers le mari, si bien qu'au passage, Mrs. Bittacy vit luire ses yeux, je l'ai d'abord complètement manqué parce que je l'avais fait le matin. Vous verrez demain ce que je veux dire — ce premier croquis est là-haut dans ma serviette ; c'est un arbre tout différent de celui que vous avez acheté. Cet aspect... Il se pencha en avant et baissa la voix... je l'ai saisi un matin vers deux heures à la lueur très faible de la lune et des étoiles. J'ai vu l'essence même de cet être vivant, dépouillé... 

— Vous voulez dire, Mr. Sanderson, que vous êtes sorti à une heure pareille ? demanda la vieille dame avec étonnement et sur un ton de légère réprimande. Elle n'avait pas non plus de goût particulier pour sa façon de choisir ses adjectifs. 

— Je crains que ce ne soit une liberté un peu excessive à prendre dans une maison étrangère, répondit-il avec courtoisie, mais, m'étant éveillé par hasard, j'ai vu l'arbre de ma fenêtre, et je suis descendu. 

— C'est un miracle que Boxer ne vous ait pas mordu. Il dort dans le vestibule sans être attaché. 

— Bien au contraire. Le chien est sorti avec moi. J'espère, ajouta-t-il, que le bruit ne vous a pas dérangés, bien qu'il soit un peu tard pour en parler. Je me sens très en faute. On vit luire dans l'ombre le sourire de ses dents éclatantes. À ce moment, un souffle d'air apporta par la fenêtre ouverte des senteurs de fleurs et de terre humide. Mrs. Bittacy ne répondit rien sur le moment. 

— Nous dormons tous les deux comme des souches, déclara le mari en riant. Vous êtes courageux, Sanderson, et, pardi, le résultat vous donne raison. Peu d'artistes se seraient donné autant de mal; j'ai lu cependant quelque part que Holman Hunt, Rossetti ou quelqu'un du même genre, avait peint toute une nuit dans son verger pour saisir un effet de clair de lune dont il avait besoin. 

Il continua à bavarder. Sa femme était heureuse d'entendre le son de sa voix. Elle se sentait l'esprit plus tranquille. Mais ensuite, l'autre reprit la parole, ses pensées s'assombrirent de nouveau, ses craintes la reprirent. Elle appréhendait instinctivement l'influence que pourrait avoir cet homme sur son mari. En parlant, il conférait une telle réalité, une telle présence aux bois, aux forêts, aux grands rassemblements d'arbres, il évoquait si bien leur mystère, leur côté merveilleux... 

— La nuit transfigure toutes les choses, disait-il, mais surtout les arbres — jusque dans leur moindre détail. Ils surgissent de derrière un voile que la lumière du soleil tend devant eux, et ils se révèlent. Cela est vrai — dans une certaine mesure — pour les maisons, mais tout particulièrement pour les arbres. Dans la journée, ils dorment ; à la nuit, ils s'éveillent, se manifestent, deviennent actifs... vivent. Vous vous rappelez, et il se tournait poliment vers son hôtesse, avec quelle clarté Bentley a compris cela ? 

— Vous voulez parler de ce socialiste ? demanda la dame. Sa façon de prononcer le mot dans un sifflement en faisait presque un synonyme de « criminel ». 

— Le poète, oui, répondit l'artiste avec tact, l'ami de Stevenson, vous vous en souvenez, ce Stevenson qui a écrit ces charmants poèmes pour les enfants. 

À voix basse, il cita les vers dont il voulait parler. L'heure, le lieu, le décor, convenaient. Les mots flottèrent par-dessus la pelouse, vers le mur d'obscurité bleuâtre par lequel la grande forêt bordait le petit jardin, formant une large courbe qui était comme le rivage de la mer. Au loin, une vague sonore qui rappelait le bruit du ressac accompagnait sa voix, comme si le vent avait été heureux d'écouter, lui aussi : 

 

Ce n'est pas au jour resplendissant 

Malgré toutes les questions indiscrètes qu'il s'acharne à poser 

De sa grosse voix pleine de violence 

Que ces êtres doux, mais massifs et innombrables 

Les arbres — sentinelles de Dieu... 

Vont livrer leur intimité immense et indicible 

 

Mais sur un mot

De la nuit antique, sacerdotale

La nuit aux secrets sans nombre

Dont ils sont les seuls à pouvoir comprendre

La portée — qui transfigure, initie, et fait peur —

Ils tremblent et sont changés :

Dans chacun des arbres, l'âme primitive, individuelle,

Surgit, embrume l'essentiel

Et leurs présences corporelles

Marquées d'une signification démesurée

Portant l'obscurité comme l'uniforme

De quelque secte mystérieuse et terrifiante

Ils songent — ils menacent — ils épouvantent

 

Il y eut un silence et Mrs. Bittacy fut la première à le rompre : 

— J'aime ce passage sur les sentinelles de Dieu, murmura-t-elle. Son intonation n'avait rien de mordant ; c'était un chuchotement paisible. La vérité exprimée sous cette forme harmonieuse atténua tout au moins l'aigreur de ses remarques si elle ne réussit pas à calmer ses alarmes. Son mari ne fit aucun commentaire, elle remarqua qu'il avait jeté son cigare au-dehors. 

— Et les vieux arbres en particulier, continua l'artiste, comme se parlant à lui-même, ont des personnalités bien définies. Vous pouvez les offenser, les blesser, leur déplaire ; lorsque vous vous tenez dans leur ombre, vous sentez s'ils viennent à vous ou s'ils reculent. Il se tourna soudain vers son hôte : Vous connaissez sans aucun doute ce singulier essai de Prentice Mulford intitulé Dieu dans les arbres. C'est peut-être extravagant, mais on y trouve cependant de la vraie beauté. Vous ne l'avez jamais lu, non ? demanda-t-il. 

Mais ce fut Mrs. Bittacy qui répondit, car son mari ne se départait toujours pas de son étrange et profond silence. 

— Jamais ! 

Cette réponse jaillit du visage enfoui dans le châle jaune comme un jet d'eau glacé ; un enfant aurait pu rétablir intégralement sa pensée. 

— Ah ! dit Sanderson avec douceur, mais Dieu est présent dans les arbres, Dieu sous son aspect le plus subtil ! Quelquefois, je l'ai vu, les arbres révèlent la présence de ce qui n'est pas Dieu... quelque chose de sombre et de terrible. Avez-vous jamais remarqué d'autre part, avec quelle clarté les arbres expriment leurs désirs, ou tout au moins, choisissent leurs compagnons ? Comment les hêtres par exemple, n'acceptent pas d'êtres vivants trop près d'eux — oiseaux ou écureuils sur leurs branches, broussailles à leurs pieds ? Dans un bois de hêtres règne souvent un silence terrifiant ! Comme les sapins aiment avoir à leurs pieds des buissons d'airelles, et quelquefois de petits chênes ? Tous ces arbres font un choix net et délibéré, s'y tiennent énergiquement. Quelques arbres — cela est étrange mais incontestable — semblent de manière évidente préférer les êtres humains. 

La vieille dame se redressa sur son siège, en le faisant craquer, car ces propos dépassaient ce qu'elle pouvait tolérer. Sa robe de soie émit quelques bruissements de protestation. 

— On dit, répondit-elle, nous le savons, qu'Il a marché dans le jardin (elle parlait en faisant un effort, la gorge serrée) mais on ne nous dit nulle part qu'Il se cache dans les arbres... non, rien de ce genre. Après tout, ne l'oublions pas, les arbres ne sont rien d'autre que de grands végétaux. 

— Cela est vrai, lui répondit-il avec douceur, mais, dans ce qui pousse, c'est-à-dire, dans ce qui est doué de vie, gît un mystère qui échappe à toute recherche. Ce qu'il y a de merveilleux dans nos âmes se trouve également à l'état latent, je me risquerais à l'affirmer, dans le silence stupide d'une vulgaire pomme de terre. 

Cette remarque n'avait pas l'intention d'être amusante. En fait, elle ne l'était pas. Personne ne rit. Au contraire, les mots traduisaient dans un sens trop littéral le sentiment qui était resté sous-jacent tout au long de cette conversation. Chacun d'eux réalisait à sa façon — au point de vue de l'esthétique, du merveilleux, ou avec crainte — que de cet échange résultait un rapprochement entre le règne végétal et l'espèce humaine. Un lien avait été établi... Ce n'était pas raisonnable de le faire aussi ouvertement, avec, à sa porte, la grande forêt en train d'écouter. Tandis qu'ils parlaient, sa lisière s'était rapprochée. 

Et Mrs. Bittacy, ayant hâte de rompre cet affreux enchantement, se lança soudain dans une suggestion de bon sens. Elle n'aimait pas voir son mari rester si longtemps immobile, sans dire un mot. Il lui paraissait si négatif, si changé. 

— David, dit-elle à voix haute, je crains que tu ne commences à sentir l'humidité. Il se met à faire frais. Tu sais combien la fièvre te saisit brutalement, il serait prudent de prendre ton médicament, mon ami. Je vais tout de suite te le chercher, cela vaudra mieux. 

Avant qu'il ait eu le temps de faire une objection, elle avait quitté la pièce pour aller chercher le remède homéopathique dans lequel elle avait foi et dont il acceptait, pour lui faire plaisir, d'absorber des flacons entiers longueur de semaine. 

Au moment où la porte se refermait sur elle, Sanderson se remit à parler, cette fois sur un ton nettement différent. Bittacy se redressa dans son fauteuil. Les deux hommes reprenaient leur véritable conversation, engagée sous le cèdre et qu'ils avaient dû interrompre. Ils renonçaient à celle qu'ils avaient fait semblant d'avoir devant la vieille dame et qui n'avait d'autre but que de lui faire illusion. 

— Les arbres vous aiment, c'est un fait, dit-il avec sérieux. Le service que vous avez assuré auprès d'eux pendant toutes ces années passées à l'étranger a eu pour conséquence qu'ils vous connaissent. 

— Qu'ils me connaissent ? 

— Vous les avez rendus — il marqua un temps, puis reprit — conscients de votre présence ; conscients de l'existence d'une force située en dehors d'eux et qui travaille délibérément à améliorer leur bien-être, vous voyez ? 

— Par ma foi, Sanderson... Ce qu'il venait d'entendre traduisait en langage clair les sensations qu'il avait réellement éprouvées et qu'il n'avait pas encore osé exprimer. Ils entrent en rapport avec moi, en quelque sorte ? se hasarda-t-il à dire en riant de ses paroles pour donner le change, car il était très sérieux. 

— C'est tout à fait exact, répliqua instantanément l'autre. Ils cherchent à s'unir à quelque chose qu'ils sentent instinctivement devoir leur être salutaire, secourable à l'égard de leur essence, encourageant pour leur plus parfaite expression... leur vie. 

— Seigneur ! dit Bittacy sans presque s'en douter, mais ce sont mes propres pensées que vous êtes en train de traduire. Vous savez, voilà des années que j'éprouve quelque chose comme cela. C'est comme si... et avant de terminer sa phrase il jeta un coup d'œil circulaire pour bien s'assurer que sa femme n'était pas là... comme si les arbres me cherchaient ! 

— Pour vous assimiler, c'est, semble-t-il, le mot juste, dit Sanderson avec lenteur. Ils voudraient vous attirer à eux. Les forces du bien, vous savez, cherchent toujours à faire fusionner ; celles du mal, à séparer ; c'est la raison pour laquelle Dieu doit toujours en fin de compte gagner la partie — partout. À la longue, l'accumulation devient envahissante. Le mal vise à la séparation, à la dissolution, à la mort. La camaraderie des arbres, l'instinct qu'ils ont d'aller ensemble, est un symbole de vie. Groupés, les arbres sont bénéfiques ; isolés vous pouvez considérer que, généralement, ils sont... eh bien, dangereux ! Regardez un araucaria, ou mieux encore un houx. Regardez-le, observez-le, comprenez-le. Avez-vous jamais vu une pensée malfaisante s'exprimer d'une manière aussi flagrante ? Ces arbres sont pervers. Beaux en outre, cela, oui. Une beauté étrange se fourvoie souvent dans le mal... 

— Dans ce cèdre, alors ? 

— Il ne s'agit pas du mal dans ce cas ; d'une espèce étrangère, plutôt. En somme, les cèdres poussent dans les forêts. Le malheureux que voici se trouve déplacé, voilà tout. 

La conversation devenait presque obscure. Sanderson, se sentant le temps compté, parlait trop vite, ses propos restaient elliptiques. Bittacy avait eu de la peine à en suivre la dernière partie. Il laissait son esprit errer dans des pensées moins précises, moins cohérentes, puis à un moment donné une autre phrase prononcée par le peintre le saisit et éveilla à nouveau son attention. 

— Toutefois, ce cèdre qui est ici vous protégera car vous l'avez tous les deux humanisé en pensant à lui avec tant d'amour. Les autres ne peuvent franchir la limite qu'il représente. 

— Me protéger ! s'écria-t-il, me protéger de leur amour ? 

— Vous êtes en train de vous embrouiller quelque peu, dit Sanderson en riant. En réalité, nous parlons d'une chose dans des termes qui conviendraient mieux à une autre. Mais ce que je veux dire, voyez-vous, est ceci : l'amour qu'ils vous portent, la conscience qu'ils ont de votre personnalité, de votre présence leur inspirent l'idée de vous conquérir — en traversant la frontière — pour vous incorporer à eux — à leur monde et à leur façon de vivre. Cela signifie, d'une certaine façon, prendre possession de vous. 

Les idées ayant pris naissance dans l'esprit du peintre menaient une course furieuse et désordonnée, s'emmêlaient dans un écheveau tourbillonnant qui le déconcertait. Elles allaient si vite que le but vers lequel elles tendaient ne pouvait s'expliquer qu'à moitié. Il en suivait une, puis une autre, mais une nouvelle idée venait chaque fois s'interposer avant qu'il eût pu parvenir à un résultat. 

— Mais l'Inde, dit-il alors à voix plus basse, l'Inde est si éloignée... de cette petite forêt anglaise. Les arbres, sans aller plus loin, sont totalement différents ? 

Un froufrou les avertit de l'arrivée de Mrs. Bittacy. La phrase qui suivit était de celles qu'il aurait pu tourner d'une autre façon au cas où elle arriverait et demanderait une explication. 

— Il y a une communion de tous les arbres répartis à la surface du globe. Telle fut l'étrange et rapide réponse du peintre qui ajouta : Ils savent toujours. 

— Ils savent toujours ! Vous croyez alors...? 

— Les vents, voyez-vous... ce sont les grands messagers, les plus rapides ! De toute éternité, ils ont eu leur droit de passage autour du globe. Un vent d'est, par exemple, qui emporte les messages d'étape en étape, qui les rassemble et' transmet leur teneur de pays en pays comme les oiseaux... Un vent d'est... 

Mrs. Bittacy qui arrivait avec son flacon, les interrompit. 

— Tiens, David, dit-elle, ceci va arrêter ta crise à son début.  

Une seule cuillerée, mon ami. Oh ! non ! Pas tout le flacon ! Car, comme il faisait d'habitude, il avait déjà avalé d'un coup la moitié de la bouteille. Encore une dose avant de te coucher, et le reste demain matin au réveil. 

Elle se tourna vers leur hôte qui lui prit le flacon des mains pour le déposer sur la table. Elle l'avait entendu parler du vent d'est. Croyant à un avertissement, elle crut bon d'insister. Ainsi prit brusquement fin leur conversation personnelle. 

— C'est ce qui le détraque le plus... le vent d'est, dit-elle. Je suis heureuse, Mr. Sanderson, de constater que vous êtes aussi de cet avis. 

 

III

 

Un grand silence s'ensuivit, interrompu par le cri assourdi d'un hibou dans la forêt. Une grosse phalène vint, en tourbillonnant, heurter mollement l'une des fenêtres. Mrs. Bittacy eut un léger sursaut, mais personne ne dit rien. Au-dessus des arbres les étoiles luisaient faiblement. Au loin, on entendit un chien aboyer. 

Bittacy ralluma son cigare et rompit le charme. 

— Il est assez réconfortant de penser, dit-il en jetant son allumette par la fenêtre, que la vie nous entoure de toutes parts, et qu'il n'y a pas de frontière réelle entre ce que nous appelons vivant et inorganique. 

— Oui, dit Sanderson, l'univers constitue réellement une unité. Nous sommes désorientés par les failles au-delà desquelles nous ne pouvons pas voir, mais je suppose qu'en réalité, il n'y a pas du tout de failles. 

Mrs. Bittacy fit entendre son froufrou de mauvais augure, mais continuait à se taire. Elle éprouvait de la méfiance à l'égard des mots trop longs dont elle ne comprenait pas le sens. Belzébuth se tient tapi dans les vocables comportant un trop grand nombre de syllabes. 

— Dans les arbres et les plantes spécialement, il y a des 1 rêves d'une vie exquise que personne n'a encore pu prouver être inconscients. 

— Ou même conscients, Mr. Sanderson, dit-elle en l'interrompant tout net. Seul l'homme a été créé à Son image, et non pas les arbustes et autres choses du même genre... 

Son mari s'interposa immédiatement. 

— Il n'est pas nécessaire, essaya-t-il d'expliquer avec douceur, de dire qu'ils sont vivants dans le sens où l'on dit que nous sommes, nous, vivants. En même temps, dit-il avec un coup d'œil à sa femme, je ne vois aucun mal à prétendre, ma chère, que toutes les choses qui ont été créées contiennent une faible part de Sa Vie à Lui, qui les a faites. C'est même magnifique de soutenir qu'Il n'a rien créé de mort. Ce n'est pas pour cela que nous sommes panthéistes ! ajouta-t-il sur un ton apaisant. 

— Oh non ! surtout pas cela, j’espère ! Le mot lui avait fait peur. Il était pire que le mot « pape ». Dans son esprit perplexe rôdait, comme une panthère quelque chose de furtif, de dangereux... 

— J'ai plaisir à penser que même dans les choses en décomposition, il y a encore de la vie, murmura le peintre. Un morceau de bois pourri qui tombe donne naissance à quelque chose de sensible ; il y a de la force, du mouvement dans la chute d'une feuille morte, dans la rupture, l'émiettement de toute chose. Prenez une pierre inerte : elle est farcie de forces de toute nature, de chaleur, de poids. Qu'est-ce qui maintient ses particules ensemble ? Nous comprenons ce qu'est cette force aussi mal que lorsqu'il s'agit de gravité, ou de la force qui fait mouvoir l'aiguille aimantée vers le nord. Il peut s'agir dans les deux cas d'une certaine forme de vie... 

— Vous estimez donc qu'une boussole a une âme ? s'écria la vieille dame. Le bruissement de ses jupes exprimait plus i clairement que son intonation à quel point elle était choquée. L'artiste sourit à la dérobée dans l'obscurité, mais ce fut Bittacy qui lui répondit. 

— Notre ami suggère simplement que ces influences mystérieuses, dit-il avec calme, peuvent être dues à une sorte de vie que nous ne comprenons pas. Pourquoi l'eau coule-t-elle toujours vers la vallée ? Pourquoi les arbres poussent-ils perpendiculairement à la surface du sol et dans la direction du soleil ? Pourquoi faut-il que les astres tournent éternellement sur leur axe ? Pourquoi le feu change-t-il la forme de tout ce qu'il touche sans le détruire réellement ? Dire que ces choses suivent les lois inhérentes à leur état n'explique rien. Mr. Sanderson suggère simplement sous une forme poétique, ma chère, bien sûr — qu'il pourrait y avoir là des manifestations de vie, mais à un autre niveau que notre vie à nous. 

— Le souffle de la vie, voilà ce que nous lisons, « Il leur donna le souffle. » Ces choses ne respirent pas, dit-elle, triomphante. 

Sanderson dit alors son mot. Mais c'était à lui-même qu'il parlait, plutôt qu'à son hôte, ou pour tenter sérieusement de répondre à cette dame agitée : 

— Mais les plantes respirent, vous savez, dit-il. Elles respirent, elles mangent, elles digèrent, elles se déplacent, elles s'adaptent au milieu comme font les hommes et les animaux. Elles ont aussi un système nerveux... tout au moins un système complexe de nuclei qui ont quelques-uns des caractères des cellules nerveuses. Elles sont également capables de mémoire. Elles ont certainement la notion d'une action déterminée en réponse à un stimulus donné. Et bien que cette réponse puisse être physiologique, personne n'a prouvé qu'elle n'était que cela, et qu'elle n'était pas psychologique. 

Il n'eut pas l'air de remarquer un léger hoquet de surprise sous le châle jaune. Bittacy s'éclaircit la voix, jeta son cigare éteint sur la pelouse, croisa et recroisa les jambes. 

— Et dans les arbres, continua l'autre, derrière une grande forêt par exemple, dit-il en désignant les bois, peut exister une entité assez magnifique qui se manifeste à travers les milliers d'arbres pris séparément — quelque énorme vie collective, aussi perfectionnée et délicatement organisée que la nôtre. Elle pourrait se fonder et se mêler à la nôtre sous certaines conditions, de sorte que nous pourrions la corn-prendre en devenant cette même entité, au moins pour un instant. Elle pourrait même engloutir la vitalité humaine dans cet immense tourbillon de sa propre vie faite de rêves. L'attraction d'une grande forêt sur un homme peut être terrifiante et tout à fait irrésistible. 

On entendit la bouche de Mrs. Bittacy se fermer dans un claquement. Son châle et particulièrement sa robe de soie craquante exhalèrent la protestation qui la rongeait douloureusement. Elle était trop désemparée pour être terrifiée, mais en même temps trop embrouillée dans un fouillis de mots imparfaitement compris pour trouver immédiatement quelque chose à dire. Quel que pût être le sens réel de son discours et quels que fussent les dangers subtils qu'il recelât, il s'était tissé autour de ces trois êtres, avec la complicité de l'obscurité presque complète, comme un filet enchanté qui les retenait doucement devant cette fenêtre dont ils ne pouvaient s'écarter. Les odeurs d'herbe imprégnée de rosée, de fleurs, d'arbres et de terre n'y étaient certainement pas étrangères. 

— Les états d'âme, poursuivait-il, que les gens éveillent en nous sont dus à leur vie cachée qui influence la nôtre. Le vide est attiré par le vide. Par exemple, quelqu'un vous retrouve dans une pièce où il n'y a personne : instantanément vous changez l'un et l'autre. Le nouvel arrivant, sans avoir rien dit, a causé un changement dans votre état d'âme. Les états d'âme de la nature ne peuvent-ils pas nous toucher, nous stimuler, en vertu d'une prérogative semblable ? La mer, les collines, le désert éveillent la passion, la joie, la terreur, suivant les cas ; pour quelques-uns, peut-être, dit-il en adressant à son hôte un coup d'œil significatif, si bien que Mrs. Bittacy put à nouveau surprendre son regard au moment où il tournait les yeux, des émotions d'une splendeur curieuse, fulgurante qu'il est tout à fait impossible de qualifier. Eh bien... d'où viennent ces pouvoirs ? À coup sûr, de rien qui soit... mort ! Est-ce que l'influence d'une forêt, son empire, l'étrange ascendant qu'elle exerce sur certains esprits, n'est pas une manifestation directe de vie ? Cette mystérieuse émanation des grands bois resterait sans cela impossible à expliquer. Certains tempéraments appellent résolument cette influence. L'autorité d'un homme qui se fait l'hôte des arbres — son intonation devenait presque solennelle — est une chose indéniable. On le sent tout particulièrement ici. 

Quand il cessa de parler, il y avait dans l'air une extrême tension. Mr. Bittacy n'eût pas voulu laisser la conversation aller aussi loin. Ils avaient été entraînés. Il ne tenait pas à voir sa femme malheureuse ou terrifiée, et il n'ignorait pas — il savait même nettement — que ses sentiments atteignaient un degré d'agitation qu'il ne se souciait pas de voir se maintenir. Il y avait en elle quelque chose, qui, comme il disait, « préparait » une explosion. 

Il s'efforça de donner à la conversation un tour plus général, et de réduire sa tension intérieure en orientant son émotion vers d'autres sujets. 

— La mer est à Lui et c'est Lui qui l'a faite, suggéra-t-il vaguement, dans l'espoir de voir Sanderson comprendre l'allusion, et il en est de même avec les arbres... 

— L'ensemble de ce royaume géant qu'est le règne végétal, dit l'artiste, saisissant la balle au bond, tout entier au service de l'homme, pour sa nourriture, pour lui donner un abri, et pour mille nécessités de sa vie quotidienne. Cela n'a rien d'étonnant qu'il couvre une si grande partie du globe... Cette vie organisée jusque dans les moindres détails, bien que ne comportant pas la faculté de se mouvoir, est toujours à notre disposition quand nous en avons besoin, ne s'échappe jamais. 

Mais s'en saisir n'est pas tellement facile. Un homme s'abstient de cueillir des fleurs, un autre de couper des arbres. Et cela est curieux, la plupart des contes et des légendes de la forêt sont mystérieux, sombres, et en quelque sorte de mauvais augure. Les habitants des forêts sont rarement gais et inoffensifs. La vie de la forêt donne l'impression d'être terrible. Le culte des arbres subsiste de nos jours. Les bûcherons... ceux qui ôtent aux arbres leur vie... vous comprenez, c'est une race d'hommes hantés... 

Il s'arrêta net, la voix curieusement entrecoupée. Bittacy avait pris conscience de quelque chose, avant même la fin de la phrase de Sanderson. Sa femme, il le savait, devait l'avoir senti encore plus intensément. Car ce fut au milieu d'un silence pesant, faisant suite à ces dernières remarques, que Mrs. Bittacy, se dressant brutalement hors de son fauteuil, attira l'attention des deux autres sur quelque chose qui se déplaçait dans leur direction en traversant la pelouse. Cela approchait silencieusement. Le contour de cette chose était curieusement vaste. Elle s'élevait très haut, car l'éclat du ciel au-dessus des bosquets, qui était encore d'un or pâle à cause du soleil couchant, se trouvait affaibli sur son passage. Sophie déclara par la suite que cela se déplaçait en « cercles faisant des boucles », mais elle voulait peut-être parler de « spirales ». 

— Finalement, c'est arrivé, dit-il dans un faible cri, et c'est vous qui l'avez amené ! 

  Très énervée, elle se tourna, à moitié terrifiée, à moitié 1 furieuse, vers Sanderson. À bout de souffle, dans un sursaut, elle lui dit, ayant oublié toute politesse : 

— Je savais que... si vous continuiez. Je le savais. Oh ! Oh ! et elle s'écria de nouveau : C'est en parlant que vous avez fait sortir cela ! Sa voix tremblait, sous l'empire d'une terreur assez effrayante. 

Mais le caractère confus de ses paroles exaspérées resta inaperçu par suite de l'effet de surprise qu'elles produisirent. Pendant un instant, rien ne se passa.  

— Qu'est-ce que tu as cru voir, mon amie ? demanda son .i mari, assez frappé. Sanderson ne dit rien. Ils se penchèrent en avant tous les trois, les hommes restant assis, mais Mrs. Bittacy s'était précipitée vers la fenêtre en se plaçant à dessein semblait-il, entre son mari et la pelouse. Elle désigna quelque chose du doigt. Sa petite main se détachait sur le ciel, et le châle jaune restait suspendu à son bras, tendu comme un nuage. 

— Au-delà du cèdre — entre cet arbre et les lilas. La voix avait perdu de son acuité ; elle était devenue faible et comme chuchotée. Là... maintenant vous le voyez tournant et revenant sur lui-même... s'en retournant, Dieu merci... s'en retournant vers la forêt. Cela se perdit dans un souffle, d'une voix tremblante. Elle répéta avec un profond soupir de soulagement : Dieu merci ! Je croyais... tout d'abord... que cela venait ici... vers nous...! David... vers toi ! 

D'un bond elle s'écarta de la fenêtre, ses mouvements étaient confus, elle cherchait à tâtons dans l'obscurité une chaise pour s'y appuyer, et elle trouva à la place la main que lui tendait son mari. Tiens-moi, mon ami, tiens-moi, s'il te plaît... bien serrée. Ne me laisse pas aller. Elle se trouvait dans ce qu'elle appela plus tard « un état normal ». Il la fit rasseoir de force. 

— C'est de la fumée, Sophie, ma chère, dit-il très vite en s'efforçant de donner à sa voix une intonation calme et naturelle. Je vois, oui. C'est de la fumée qui s'élève au-dessus de la chaumière du jardinier... 

— Mais, David — et il y avait à présent dans les mots qu'elle chuchotait une expression d'horreur toute nouvelle. 

Cela faisait du bruit. Et cela en fait encore. Je l'ai entendu bruire. Elle avait employé un mot qui ressemblait à cela : bruire, surgir, se ruer, enfin quelque chose dans ce genre. David, j'ai très peur. C'est quelque chose d’affreux ! Cet homme l'a appelé...! 

— Chut ! murmura son mari en caressant la main tremblante de sa femme. 

— C'est le vent, dit Sanderson, ouvrant pour la première fois la bouche, et sur un ton fort calme. On ne pouvait pas, dans la pénombre, voir l'expression de sa physionomie, mais son intonation était douce et sans frayeur. En l'entendant Mrs. Bittacy eut un nouveau sursaut violent. Bittacy avança un peu sa chaise pour empêcher sa femme de voir Sanderson. Il se sentait lui-même décontenancé, sans savoir exactement ce qu'il devait dire ou faire. Tout cela avait été si soudain et si étrange. 

Mais Mrs. Bittacy était profondément terrifiée. Il lui avait semblé que ce qu'elle voyait sortait de la forêt qui, de l'autre côté de leur petit jardin leur barrait l'horizon en les encerclant. Cela sortait d'une façon occulte, se déplaçait vers eux comme dans une intention précise, à pas furtifs, avec difficulté. Quelque chose l'avait alors arrêté. Cela ne pouvait pas dépasser le cèdre. Cet arbre — impression qui persista en elle — s'opposait à la chose en question, la faisait reculer. Comme la marée montante, la forêt s'était un moment avancée dans leur direction, sous le couvert de l'obscurité, ce mouvement parfaitement discernable représentait la première vague du flux. Cela lui faisait penser... à ce mystérieux ressac qui, dans son enfance, quand elle se trouvait sur le sable, l'effrayait et l'intriguait tout à la fois. La poussée de quelque force énorme, voilà à quoi cela ressemblait pour elle... une chose contre quoi se dressaient tous ses instincts parce qu'elle constituait une menace pour elle et pour les siens. À ce moment elle eut conscience de la personnalité de la forêt... menaçante. 

Dans les quelques pas qu'elle fit en chancelant pour s'écarter de la fenêtre et se rapprocher de la sonnette ce fut à peine si elle entendit la phrase Sanderson — ou bien, que peut-être était-ce son mari — murmurait à part : «C'est venu parce que nous en parlions ; notre pensée l'a averti de notre présence et l'a fait sortir. Mais le cèdre l'a arrêté. Cela ne peut pas traverser la pelouse, voyez-vous...» 

Ils étaient maintenant tous les trois debout, la voix du mari se fit entendre avec autorité tandis que les doigts de la femme effleuraient la sonnette. 

— Ma chère, je ne dirais rien à Thompson. L'anxiété qu'il éprouvait était trahie par son intonation mais il avait repris son attitude impassible. Le jardinier peut aller... 

— Permettez, se hâta de dire Sanderson en l'interrompant, je vais aller vérifier que tout est normal. 

Sans leur laisser le temps de répondre ou d'émettre une objection, il partit après avoir franchi d'un bond la fenêtre ouverte. Ils le virent courir à travers la pelouse et se fondre dans l'obscurité. 

Répondant au coup de sonnette, la femme de chambre entra et l'on entendit au bout d'un instant le terrier aboyer bruyamment dans le vestibule. 

— Les lampes, lui dit son maître sans autre commentaire ; au moment où elle refermait doucement la porte derrière elle, on entendit le vent siffler lugubrement à l'extérieur. Un bruissement lointain de feuilles l'accompagnait. 

— Vous entendez, le vent se lève. C'était le vent ! 

En même temps il lui passait un bras autour des épaules, et il ne put se défendre d'un certain trouble en la sentant trembler. Mais il avait conscience de trembler lui aussi, d'une façon différente : par une joie étrange, plutôt que par crainte. 

— Et c'était de la fumée que tu as vu du côté de la maison de Stride, sortant de sa cheminée ou provenant d'un feu d'herbes mortes allumé dans son potager. Le bruit que nous avons entendu était celui des branches agitées par le vent. Pourquoi être si nerveuse ? 

— J'ai peur pour toi, répondit-elle à mi-voix. L'influence que cet homme exerce sur toi me met mal à l'aise. Je sais que c'est très bête. Je pense... je suis fatiguée. Je suis à bout. 

Tout en parlant, elle ne quittait pas la fenêtre des yeux et les mots se heurtaient confusément sur ses lèvres. 

— C'est la fatigue de recevoir un invité, répondit-il sur un ton apaisant ; nous avons si peu l'habitude d'avoir du monde. Il part demain. 

Il réchauffa entre les siennes les mains glacées de sa femme en les caressant tendrement. Sa vie aurait été en jeu qu'il n'aurait pu en dire ou en faire davantage. Sous l'influence d'une étrange joie intérieure, son cœur battait plus vite. Il ne savait peut-être pas à quoi l'attribuer. 

Dans la pénombre, elle scruta son visage et dit une chose curieuse : 

— Pendant un moment, David, j'ai trouvé... que... tu semblais différent. Je suis à bout de nerfs, ce soir. 

Aucune allusion à l'invité de son mari. 

Un bruit de pas venant de la pelouse les avertit du retour de Sanderson, mais il eut le temps de lui répondre rapidement en baissant la voix : 

— Aucune raison de t'effrayer pour moi, ma chère enfant. Rien ne cloche, je t'assure. Je ne me suis jamais senti aussi bien ni aussi heureux. 

La clarté se fit dans la pièce avec l'entrée de Thompson apportant les lampes ; à peine fut-elle sortie que Sanderson escaladait à son tour l'appui de la fenêtre. 

— Il n'y a rien, dit-il sur un ton léger en refermant la croisée. Quelqu'un a brûlé des feuilles mortes et la fumée filtre à travers les arbres. Le vent, ajouta-t-il en lançant à son hôte un regard significatif, si discret que Mrs. Bittacy ne put s'en rendre compte, a également commencé à mugir dans la forêt... plus au loin. 

Mais Mrs. Bittacy avait pu noter deux choses qui aggravèrent son malaise. L'éclat de ses yeux semblable à celui qui éclairait le regard de son mari ; et tout le sens profond qu'il semblait mettre dans ces simples mots : « le vent a commencé à mugir dans la forêt... plus au loin. » Elle avait l'impression désagréable qu'il sous-entendait quelque chose. Et son intonation suggérait un autre sens caché. Il ne parlait pas réellement du « vent » et cette chose ne resterait pas « plus au loin »... elle venait plutôt vers eux. Autre sensation déplaisante, son mari comprenait ce que Sanderson suggérait. 

 

IV

 

— Cher David, lui dit-elle avec douceur dès qu'ils furent remontés dans leur chambre, cet homme me cause un malaise insupportable, dont je ne puis me débarrasser. 

Le tremblement dans la voix de sa femme le mit en émoi, éveilla toute sa tendresse. Il se tourna vers elle : 

— Comment cela, ma chère ? Tu as parfois une imagination si désordonnée, ne trouves-tu pas ? 

— Je crois, dit-elle en hésitant, en bégayant presque, toujours troublée, encore effrayée, je veux dire... est-ce que ce n'est pas l'un de ces hypnotiseurs, de ces hommes bourrés d'idées théosophiques, quelque chose dans ce genre-là ? Tu sais ce que je veux dire...? 

En général, il était trop habitué à ses petites paniques un peu vagues pour lui expliquer les choses, ou pour rectifier ses inexactitudes verbales, mais ce soir-là il sentit qu'elle avait besoin d'un traitement attentif et plus affectueux. Il la calma de son mieux. 

— Même si cela était, il n'y a là aucun mal, lui répondit-il avec calme. Ce ne sont que des noms nouveaux pour désigner des idées bien anciennes, tu sais, ma chérie. Il n'y avait pas trace d'impatience dans le ton de sa voix. 

— C'est ce que je veux dire, répondit-elle. C'était bien ce qu'il craignait : on sentait revenir en désordre une foule de textes mal digérés. Il y a l'une de ces choses sur l'arrivée de laquelle on nous a mis en garde — qui concerne la Dernière heure. 

Les épouvantails de l'antéchrist et des prophéties l'avaient toujours terrifiée jusqu'au plus profond d'elle-même. Elle n'avait échappé que de justesse au Nombre de la Bête. Habituellement c'était le pape qui attirait le plus clair de ses foudres, parce qu'elle le comprenait ; la cible était visible, elle n'avait qu'à tirer. Mais cette affaire d'arbre et de forêt, si floue, si affreuse, la terrorisait littéralement. 

— Il me fait penser, poursuivit-elle, aux Principautés et Puissances haut placées et aux choses qui avancent dans l'obscurité. Je n'aime pas cette façon qu'il a de parler des arbres qui restent vivants la nuit, et ainsi de suite ; il me donne l'impression d'un loup déguisé en brebis. Et quand j'ai vu cette chose terrible dans le ciel au-dessus de la pelouse... 

Il l'interrompit sur-le-champ, car il y avait une chose qu'il avait jugé préférable de ne pas mentionner, de laisser à l'écart des discussions. 

— Il a seulement voulu dire, je pense, Sophie, dit-il avec sérieux, mais en esquissant un sourire, que les arbres peuvent avoir jusqu'à un certain point de vie consciente — une assez jolie idée dans l'ensemble, à coup sûr — quelque chose dans le genre de ce que nous avons lu l'autre soir dans le Times, rappelle-toi — et qu'une vaste forêt peut être douée d'une sorte de personnalité collective. N'oublie pas que c'est un artiste, un poète. 

— C'est dangereux, dit-elle en appuyant sur les mots. J'estime que c'est jouer avec le feu, que c'est déraisonnable, et peu sûr... 

— Et pourtant, tout à la gloire de Dieu, dit-il en insistant doucement. Nous ne devons pas nous boucher les oreilles et fermer les yeux quand il s'agit de savoir — sur tous les sujets, n'est-ce pas ? 

— Avec toi, David, le désir va toujours plus loin que la pensée, admit-elle. Car comme l'enfant qui croyait que « a souffert sous Ponce Pilate », c'était « a souffert sous l'buisson d'lilas » elle saisissait les formules phonétiquement et les répétait telles qu'elle croyait les avoir entendues. Elle espérait faire entrer son avertissement dans sa citation. Et nous devons toujours mettre les esprits à l'épreuve pour savoir s'ils viennent de Dieu, se risqua-t-elle à ajouter. 

— Certainement ma chère, nous pouvons toujours le faire, approuva-t-il en se mettant au lit. 

Après une courte pause, pendant laquelle Sophie éteignit la lumière, David Bittacy se prépara à s'endormir bien qu'agité intérieurement d'une manière nouvelle pour lui, délicieuse et déconcertante ; mais il s'avisa soudain qu'il n'avait peut-être pas assez réconforté sa femme. Étendue à ses côtés, éveillés, elle tremblait encore. Il redressa la tête dans l'obscurité. 

— Sophie, dit-il avec douceur, tu dois aussi te rappeler que, de toute façon, entre nous et... toutes ces choses... il y a un gouffre immuable, un gouffre très large, infranchissable... tant qu'une âme habite encore notre corps. 

N'obtenant pas de réponse, il se rassura en se disant qu'elle était déjà endormie et tranquillisée. Pourtant, Mrs. Bittacy ne dormait pas. Elle entendit la phrase de son mari, mais ne dit rien parce qu'elle avait l'impression qu'il valait mieux ne pas exprimer sa pensée. Elle avait peur de ces mots entendus dans l'obscurité. Au-dehors, la forêt écoutait et aurait pu les saisir aussi... la forêt qui « mugissait plus au loin... » 

Et sa pensée était celle-ci : « Bien entendu, ce gouffre existe, mais Sanderson a en quelque sorte jeté un pont par-dessus. » 

Beaucoup plus tard dans la nuit elle fut tirée d'un sommeil peuplé de rêves confus et désagréables par un bruit qui la bouleversa de terreur. Dès qu'elle fut complètement éveillée ce fut terminé ; elle avait beau tendre l'oreille ce n'était plus que le murmure inarticulé de la nuit. Elle avait entendu ce bruit dans son rêve, l'un et l'autre s'étaient effacés simultanément. Mais il était reconnaissable, il avait été produit par cette chose qui se précipitait à travers la pelouse ; en plus rapproché cette fois. Dans son sommeil était passé au-dessus de son visage un bruissement de branches qui semblaient se trouver dans sa propre chambre, un murmure de feuilles. « Il se passe quelque chose dans le haut du mûrier » — cette phrase traversa son esprit. Elle avait rêvé qu'elle était couchée sous un arbre à la vaste ramure, elle ne savait où, et que cet arbre chuchotait par dix mille douces lèvres vertes ; ce rêve s'était poursuivi un moment après son réveil. 

Elle s'assit dans son lit et regarda autour d'elle. La partie supérieure de la fenêtre était ouverte ; elle voyait les étoiles ; elle savait la porte fermée comme de coutume au verrou ; la chambre vide, bien entendu. Le chuchotement grave de la nuit d'été régnait partout, rompu à présent par un autre bruit qui sortait de l'ombre tout près du lit, avec quelque chose d'humain sans être naturel, un bruit qui venant s'ajouter à la terreur qu'elle éprouvait au réveil ne fit que l'augmenter. Tout d'abord elle ne put l'identifier, et pourtant elle croyait le reconnaître comme familier. Il lui fallut quelques secondes — qui lui parurent extrêmement longues — pour comprendre que son mari parlait dans son sommeil. 

De plus, la direction de la voix l'avait troublée et intriguée car elle ne venait pas comme elle l'avait cru tout d'abord de ;' ; la place occupée par Bittacy dans le lit. Elle venait de plus loin. L'instant d'après, à la lueur mourante de la bougie, elle vit sa silhouette blanche debout au milieu de la chambre, à mi-chemin de la fenêtre. La lumière devint légèrement plus vive. Elle le vit s'approcher de la fenêtre, les bras tendus. Il parlait d'une voix basse et entrecoupée, les mots se pressaient trop les uns sur les autres pour être intelligibles. 

Elle frissonna. Pour elle, parler dans son sommeil était d'une étrangeté confinant à l’horreur ; c'était comme la parole d'un mort, la simple parodie d'une voix vivante, une chose qui n'était pas naturelle. 

— David ! chuchota-t-elle ; le bruit de sa propre voix lui fit peur ; elle craignait un peu de l'interrompre et de voir son visage. Elle ne pouvait supporter la vue de ses grands yeux grands ouverts. David, tu marches en dormant. Je t'en prie... reviens te coucher ! 

Ces mots prononcés à voix basse lui parurent résonner d'une manière terrifiante dans le calme de la nuit. En l'entendant, il s'arrêta et se tourna lentement pour lui faire face. Ses yeux se fixèrent sur elle mais il ne parut pas la reconnaître. Il avait l'air de regarder à travers elle une chose située au-delà ; c'était comme s'il avait saisi la direction d'où venait ï' la voix sans voir sa femme. Les yeux de Bittacy brillaient, elle en fut frappée, comme ceux de Sanderson, plusieurs heures auparavant ; son visage était légèrement congestionné, il semblait désemparé. L'anxiété se peignait sur ses traits. Elle s'aperçut sur-le-champ qu'il avait la fièvre et les préoccupations pratiques prirent le pas sur la terreur. Il vint se recoucher sans s'être réveillé. Elle lui ferma les paupières. Peu après il s'installa tranquillement pour dormir, ou plutôt pour s'endormir plus profondément. Elle lui fit avaler un peu du contenu de la timbale placée sur la table de chevet. 

Elle se leva avec beaucoup de calme pour aller fermer la vitre car elle trouvait l'air de la nuit trop frais et trop vif. Elle plaça la bougie hors de la portée de David. La vue de la lourde bible Baxter tout à côté la réconforta quelque peu, mais elle était parcourue dans tout son être par des vagues d'inquiétude, de prémonition. Ce fut au moment où elle était occupée à fermer d'une main l'espagnolette et à tirer de l'autre la cordelette de la persienne que son mari se rassit dans son lit et se mit à parler d'une façon, cette fois, parfaitement intelligible. Il avait rouvert les yeux tout grands. Il désignait quelque chose du doigt. Elle resta clouée sur place, son ombre déformée se projetait sur la persienne. Il ne se leva pas pour venir vers elle comme elle l'avait craint tout d'abord. 

Cette voix chuchotée avait pourtant une sonorité très claire, mais affreuse, au-delà de tout ce qu’elle n’avait jamais connu. 

— Ils grondent dans la forêt plus au loin... et moi... je dois aller voir. 

En parlant, il regardait derrière elle, dans la direction des bois. — Ils ont besoin de moi. Ils m'ont envoyé chercher... 

Puis ses yeux revinrent se poser sur les objets de la chambre, il se recoucha, s'étant brusquement ravisé. Et ce changement d'attitude était aussi horrible — plus horrible, peut-être, — car il révélait l'existence d'un autre monde bien déterminé dans lequel il se déplaçait et d'où elle était exclue. 

Cette phrase singulière l'avait glacée ; ce fut un moment d'intense terreur. Le ton du somnambule, différant peu mais d'une façon désolante de celui qu'il avait normalement à l'état de veille avait pour elle quelque chose de démoniaque. Le mal et le danger restaient sous-jacents. Elle s'appuya sur le rebord de la fenêtre en tremblant de tous ses membres. Elle eut pendant un instant l'impression atroce qu'on venait chercher son mari. 

— Pas encore, alors... entendit-elle dire beaucoup plus bas du côté du lit, plus tard. Ce sera mieux ainsi... J'irai plus tard... 

Ces mots donnaient corps pour ainsi dire aux inquiétudes qui l'avaient si longtemps poursuivie et que l'arrivée, puis la présence de Sanderson semblaient avoir intensifiées à un point tel qu'elle n'osait même plus y penser. Ils leur donnaient une forme, ils les rapprochaient ; elle adressa ses pensées secrètes à sa divinité dans une prière fervente et sincère implorant une aide et sollicitant une ligne de conduite. Car il y avait là une révélation directe et inconsciente de tout un monde de desseins intimes et d'objectifs poursuivis par son mari, d'où il l'excluait complètement. 

Au moment où elle fut recouchée à côté de lui et où elle sentit le réconfort de son contact, les yeux de son mari s'étaient refermés d'eux-mêmes, cette fois, et sa tête reposait paisiblement sur les oreillers. Elle tira doucement les draps. Elle le regarda quelques minutes en faisant de la main écran devant la flamme de la bougie. Une étrange paix s'exprimait dans le sourire de David Bittacy. 

Elle souffla la bougie, s'agenouilla et se mit à prier avant de se recoucher. Mais le sommeil ne venait pas. Elle resta étendue toute la nuit sans dormir, à réfléchir, à se poser des questions, à prier, jusqu'à ce que le concert des oiseaux et une lueur sur le store vert vinssent annoncer l’aube ; elle sombra alors, complètement épuisée, dans un sommeil profond. 

Mais au-delà, tandis qu'elle dormait, le vent continuait de gronder dans la forêt. Le bruit se rapprochait — il arrivait même quelquefois très près. 

 

V

 

Avec le départ de Sanderson s'effaça la signification de ces curieux incidents, car les états d'esprit qui leur avaient donné naissance n'existaient plus. Peu après Mrs. Bittacy en vint à considérer qu'ils avaient été démesurément grossis par son imagination. Elle ne fut pas frappée de la soudaineté de ce changement, car il était survenu d'une manière tout à fait naturelle. Son mari ne fit jamais allusion à cette affaire, et d'autre part elle se rappelait bien des choses qui, au cours de son existence, lui avaient paru, sur le moment singulières et inexplicables et qui s'étaient ensuite révélées parfaitement banales. 

Elle les attribuait certainement pour la plupart à la présence de cet artiste, à ses discours enthousiastes, suggestifs. Depuis son départ, accueilli par elle avec soulagement, le monde s'était remis à tourner dans le bon sens et en toute sécurité. Cet accès de fièvre, de courte durée comme d'habitude, n'avait tout de même pas permis à son mari de se lever pour lui dire au revoir et elle s'était donc chargée de lui dire ses regrets et de lui transmettre ses adieux. À cette heure lui avait paru normal. Avec son matinale Mr. Sanderson lui avait paru normal. Avec son chapeau de ville et ses gants, il semblait pacifique et peu inquiétant. 

« Après tout », se dit-elle en le voyant partir dans le tonneau, « ce n'est qu'un artiste ! » Sa faible imagination ne s'aventurait pas à essayer de découvrir ce que, dans sa pensée, il aurait bien pu être d'autre. Le changement survenu dans ses sentiments était salutaire et apaisant. Elle avait un tout petit peu honte de sa conduite. Elle lui adressa un sourire — de bon cœur, car le soulagement qu'elle éprouvait était véritable — au moment où il se penchait sur sa main pour la baiser, mais elle ne fit aucune allusion à une nouvelle visite et, elle l'avait noté avec satisfaction, son mari n'en avait pas parlé non plus. 

La maison reprit son train-train somnolent habituel. On prononçait rarement le nom d'Arthur Sanderson. De son côté, elle ne dit rien à son mari de son accès de somnambulisme et de ses paroles étranges. Mais elle ne put cependant oublier. L'incident resta enfoui au fond d'elle-même comme le symptôme mystérieux de quelque maladie inconnue, attendant la première occasion favorable pour étendre ses méfaits. Chaque matin elle s'efforçait de s'en protéger par la prière ; elle priait Dieu de lui apporter l'oubli et de préserver son mari de toute atteinte. 

Car en dépit d'une sottise superficielle qu'on aurait aussi bien pu qualifier de débilité, Mrs. Bittacy jouissait d'un certain équilibre, avait l'esprit sain et une belle foi profonde. Elle avait plus de grandeur qu'elle ne se le figurait. Son amour pour son mari et pour son Dieu ne faisaient qu'un et seul un cœur noble et loyal était susceptible d'éprouver un tel sentiment. 

Vint ensuite un été plein de beauté et de violence ; de beauté parce que des pluies nocturnes rafraîchissantes prolongeaient la splendeur du printemps en le faisant durer tout au long du mois de juillet, en conservant au feuillage sa jeunesse et sa délicatesse ; de violence parce que les vents qui soufflaient dans le sud de l'Angleterre entraînaient le pays dans une ronde perpétuelle. Ils agitaient les bois d'une manière magnifique et ne cessaient de les faire mugir. Les notes les plus élevées semblaient venir du ciel. Ils chantaient, et, très en avance sur la saison, ils criaient, des feuilles mortes tourbillonnaient dans les airs. Plus d'un arbre, après plusieurs jours de ces mugissements et de cette danse, s'abattait sur le sol, exténué. Le cèdre de la pelouse perdit une branche pendant deux jours de suite, toujours à la même heure — un peu avant le crépuscule, quand le vent fait souvent ses efforts les plus désespérés avant de faiblir, avec le coucher du soleil ; ces deux énormes branches ainsi tombées couvraient la moitié de la pelouse, s'étendaient en travers dans la direction de la maison. Il était resté sur l'arbre un vide béant, le cèdre paraissait inachevé, à moitié détruit, et ressemblait à un monstre privé de son aspect et de sa splendeur passés. Une bien plus grande partie de la forêt était à présent visible ; elle se montrait à travers les brèches de ces défenses entamées. Des fenêtres de la maison — en particulier du salon et des chambres — on pouvait plonger directement dans ses clairières et ses profondeurs. 

Le neveu et la nièce de Mrs. Bittacy, venus lui rendre visite s'amusèrent énormément à aider les jardiniers à emporter 1 les débris de ces branches. L'opération prit deux jours, car Mr. Bittacy avait insisté pour qu'elles fussent emportées entières. Il ne voulut pas permettre qu'elles fussent débitées ni utilisées pour faire du feu. Sous sa haute surveillance, ces masses volumineuses furent traînées jusqu'à la lisière du jardin et disposées à la limite de la forêt et de la pelouse. Les enfants, ravis de ce programme, entrèrent dans le jeu avec délices. À tout prendre, cette défense contre l'intrusion de gens ayant suivi les sentiers de la forêt était une mesure de sécurité. Ils comprirent l'esprit prévoyant de leur oncle, mais eurent l'impression qu'il existait un autre motif caché. Ce séjour qu'en général ils appréhendaient, devint ainsi le plus beau de leur existence. C'était tante Sophie qui paraissait triste et déprimante. 

— Elle est devenue drôle et elle a bien vieilli, déclara Stephen. 

Mais Alice, qui pressentait dans le mécontentement silencieux de sa tante quelque chose d'un peu inquiétant, dit à son tour : 

— Je crois qu'elle a peur des bois. Elle n'y vient jamais avec nous, tu as remarqué ? 

— Raison de plus pour rendre cette muraille infranchissable, massive et solide. Infran... enfin massive et solide, 

dit-il sans pouvoir se débrouiller avec le mot plus long par lequel il avait voulu commencer. Ainsi rien — absolument rien — ne peut passer au travers. N'est-ce pas, oncle David ? Et Mr Bittacy, qui, sans son veston, travaillait en gilet bariolé, vint tout essoufflé à leur aide pour placer comme une barrière la branche massive du cèdre. 

— Allons, dit-il, quoi qu'il arrive, vous le savez, il faut que nous en ayons terminé avant la nuit. Le vent a déjà commencé à gronder plus loin là-bas dans la forêt. Alice, dès qu'elle eut compris, fit immédiatement écho à cette phrase : 

— Stevie, dit-elle à mi-voix, dépêche-toi, gros paresseux, tu n'as pas entendu oncle David ? Ça va venir nous surprendre avant qu'on ait fini !

Ils travaillaient comme des Titans ; assise sous la glycine qui grimpait sur la façade de la maison exposée au midi, Mrs. Bittacy les regardait faire en tricotant et leur donnait de temps en temps des avis ou des conseils dérisoires. Les travailleurs absorbés dans leur tâche n'y prêtaient guère attention et ne les entendaient même pas. Elle disait à son mari de prendre garde, de ne pas avoir trop chaud, à Alice de ne pas froisser sa robe ; Stephen ne devait pas se faire mal au dos en tirant trop fort. Son esprit oscillait entre la pensée de l'armoire contenant à l'étage au-dessus les médicaments homéopathiques et sa hâte de voir le travail achevé. 

Car la rupture de ces branches du cèdre avait réveillé ses alarmes, ravivé des souvenirs datant de la visite de Mr. Sanderson, prêts à sombrer dans le néant ; elle se rappelait sa ï' façon curieuse et particulièrement désagréable de parler et bien des choses qu'elle croyait effacées émergeaient de cette région du subconscient où les souvenirs sont indélébiles. Ces vestiges d'un passé récent s'efforçaient d'attirer son attention, ils n'entendaient pas être écartés et définitivement enfouis. « Dis donc ! » lui chuchotaient-ils, « ne te l'avions-nous pas dit ? » Ils avaient simplement attendu le moment favorable r` pour manifester leur présence. Toute cette détresse vague des jours passés s'empara d'elle à nouveau. Malaise, anxiété revinrent, ainsi que cette terrible oppression. 

L'accident survenu au cèdre n'avait en réalité aucune importance et il n'y avait que l'attitude de son mari pour lui conférer une signification précise. Il ne faisait ni ne disait rien de particulier, il ne négligeait rien non plus, mais il affichait une gravité que Sophie estimait injustifiée. Elle avait l'impression qu'il attachait une grande importance à cette affaire qui lui causait tant de préoccupations. Elle comprenait à présent que cette preuve d'intérêt lui avait été, à dessein, dissimulée pendant tout l'été, elle en prenait à présent conscience. Déferlait au plus profond de lui-même, une marée de pensées qui lui étaient étrangères, de désirs, d'espoirs. En quoi consistaient-ils ? Où conduisaient-ils ? L'accident de l'arbre trahissait leur existence d'une manière bien désagréable ; et sans aucun doute, plus qu'il ne le soupçonnait. 

Elle surveillait son visage sérieux, grave même, tandis qu'il était à la besogne, et ce qu'elle voyait lui faisait peur. Voir les enfants travailler avec autant d'ardeur la contrariait car, inconsciemment, ils entraînaient David. Quant à la chose qu'elle appréhendait, elle ne lui donnerait jamais de nom. Mais elle était là, à attendre. 

Bien plus, dans la mesure où son esprit dérouté pouvait analyser des craintes aussi vagues et peu cohérentes, la chute du cèdre les avait rendues plus précises. Elle éprouvait une sorte d'étonnement assez effrayant et de désarroi en face de ce fait : mal expliquée, informulée, cette chose gisait pourtant dans son subconscient, hors d'atteinte mais vivante ; sa présence était tellement réelle, son pouvoir si empoignant, sa dissimulation partielle si abominable ! Alors, dans cette confusion trouble, elle saisit une pensée et put constater qu'elle se dessinait très clairement devant ses yeux. Elle éprouvait de la difficulté à la revêtir de mots, mais sa signification était peut-être celle-ci : le cèdre jouait dans leur vie un rôle amical ; sa chute signifiait un désastre ; une influence protectrice sur la maison et sur son mari en particulier s'en trouvait de ce fait affaiblie. 

— Pourquoi as-tu ainsi peur des vents violents ? lui avait-il demandé plusieurs jours auparavant, après une journée particulièrement tumultueuse ; elle fut surprise de la réponse qu'elle s'entendit lui faire. L'un des vestiges attardés dans son inconscient se raviva et la vérité s'échappa : 

— Parce que, David, j'ai l'impression... qu'ils apportent la forêt avec eux, dit-elle, toute hésitante. Ils soufflent quelque chose qui vient des arbres... ils le soufflent dans notre esprit...  et dans notre maison.

Il lui lança un regard pénétrant.  

— Ce doit être pour cela que je les aime, répondit-il. Ils font voler dans le ciel l'âme des arbres, comme ils font des nuages. 

La conversation tomba. Elle ne l'avait jamais entendu parler avec ce calme. 

Une autre fois, alors qu'il était parvenu à force de cajoleries à l'emmener jusque dans l'une des plus proches clairières, elle lui demanda pourquoi il s'était muni de la petite hache à main, et ce qu'il avait l'intention d'en faire. 

— Pour couper le lierre qui s'accroche aux troncs et leur prend la vie, dit-il. 

— Les forestiers ne peuvent donc pas s’en charger ? C'est pour cela qu'ils sont payés, non ? 

Sur ce il lui expliqua que le lierre est un parasite contre lequel les arbres ne peuvent se défendre tout seuls, que les forestiers sont peu soigneux et ne le retirent pas complétement. Ils donnent çà et là un coup de hache et ils laissent à l'arbre le soin de faire le reste — s'il le peut. 

— En outre, j'aime faire cela pour eux. J'adore les aider, III les protéger, ajouta-t-il, et tandis qu'ils marchaient le bruissement des feuilles accompagnait ses paroles. 

Ces remarques faites en passant et son attitude à l'égard du cèdre brisé trahissaient le changement curieux et subtil qui se produisait peu à peu dans la personnalité de Bittacy. Au cours de l'été il s'était affirmé lentement mais sûrement. 

Cette évolution ressemblait à la croissance d'un arbre. Elle est si lente qu'on ne peut d'un jour à l'autre constater un changement, mais le mouvement n'en est pas moins profond et irrésistible. Les traces de cette métamorphose — qui l'épouvantait — pouvaient être décelées dans l'esprit, le comportement, souvent même sur le visage de son mari. La vie de Bittacy s'était liée si intimement aux arbres et à tout ce qu'ils signifiaient que ses intérêts se confondaient de plus en plus avec les leurs ; son activité se combinait à leurs activités, ses pensées, ses sentiments, son but dans la vie, ses désirs, son destin... s'identifiaient à ceux des arbres. 

Son destin ! Quand elle y pensait, elle sentait s'étendre l'aile sombre de la plus affreuse terreur. Une crainte instinctive, plus terrible que celle de la mort — car la mort n'aurait signifié pour son mari qu'une migration sans heurt de son âme — se développait en elle : en pensant à lui, elle pensait en même temps aux arbres, à ceux de la forêt, en particulier. Quelquefois, avant de pouvoir regarder la situation en face, discuter pour l'écarter ou prier silencieusement, elle surprenait la pensée de son mari alors qu'elle traversait son esprit comme la pensée de la forêt elle-même, les deux intimement liées et jointes, chacune venant compléter l'autre, ne faisant qu'un. 

L'idée était trop floue pour être envisagée en face. Sa simple possibilité disparaissait à l'instant même où Sophie concentrait son esprit pour essayer d'apercevoir la vérité qui se trouvait derrière. Celle-ci était trop fugitive, folle, multiforme. Une minute de concentration, et son sens même s'évanouissait, se dissolvait. L'idée restait sous-jacente derrière tous les mots qui lui venaient à l'esprit, mais elle était incapable de la saisir d'une manière précise. Pourtant, au moment où elle lui échappait, le sillage laissé par cette idée à l'aller et au retour apparaissait faiblement à son regard incertain. À coup sûr l'horreur subsistait. 

Voici à peu près comment tout cela se présentait si l'on plaçait les choses sur un plan humain où, par tempérament, elle cherchait à se situer : son mari l'adorait, mais adorait autant les arbres ; les arbres venaient cependant au premier rang, et revendiquaient une partie de son mari qu'elle ignorait. Elle adorait Dieu et lui. Lui adorait d'abord les arbres et elle, ensuite. 

Ce qui aurait pu n'être qu'un simple compromis prenait pour son esprit perplexe la forme d'un conflit. Une bataille silencieuse, occulte, faisait rage, mais jusqu'ici c'était au loin. La rupture du cèdre était un épisode extérieurement visible d'un combat lointain et mystérieux qui de jour en jour devenait plus proche. Le vent, au lieu de gronder dans les profondeurs de la forêt, soufflait plus près, par bouffées capricieuses, sur la lisière. 

Cependant l'été allait vers son déclin. C'étaient des vents d'automne qui commençaient à gémir à travers les bois ; les feuilles prenaient une couleur de bronze, le soir tombait tandis que s'étendaient les ombres douillettes avant que rien de sérieusement hostile n'apparût. Cela survenait alors avec une sorte de violence nette et décidée qui indiquait une minutieuse préparation. Cela n'avait rien d'impulsif ni d'inconsidéré. D'une certaine façon cela semblait attendu, et à vrai dire inévitable. Car moins de quinze jours avant la date où avait lieu chaque année leur départ pour le petit village de Seillans, au-dessus de Saint-Raphaël, départ qui se produisait régulièrement depuis dix ans sans qu'ils eussent jamais à en discuter — David Bittacy refusa de but en blanc de s'en aller. 

Rapide et silencieuse comme de coutume, Thompson avait apporté la table à thé, allumé la lampe à alcool sous la bouilloire, baissé les persiennes, était sortie de la pièce. On n'avait pas encore allumé les lampes. Le foyer se reflétait sur les fauteuils de chintz, et Boxer sommeillait sur sa couverture de crin noir. Sur les murs, dans leurs cadres dorés qui luisaient faiblement, les tableaux étaient à peine visibles. Mrs. Bittacy avait réchauffé la théière, versait l'eau dans les tasses pour les tiédir, quand son mari, levant les yeux pour, de son fauteuil, regarder de l'autre côté de l'âtre, fit cette déclaration à brûle-pourpoint : 

— Ma chère, il m'est véritablement impossible de partir. 

Cette phrase semblait être la conclusion d'une longue suite de pensées. Elle arrivait si inopinément que Sophie se figura tout d'abord avoir mal entendu. Elle crut qu'il parlait d'aller dans le jardin ou dans les bois. Mais son cœur battait cependant, car le ton de cette voix avait quelque chose de menaçant. 

— Bien entendu, répondit-elle, ce serait tout à fait déraisonnable. Pourquoi est-ce que tu... 

Elle faisait allusion au brouillard qui se répandait toujours sur la pelouse par les soirées d’automne ; mais avant d'être arrivée au bout de sa phrase, elle avait compris qu'il parlait d'autre chose. Et le cœur lui manqua une seconde fois, d'une affreuse façon. 

— David ? Tu parles de notre voyage sur le continent ? dit-elle avec un haut-le-corps. 

— C'est bien ce que je veux dire, ma chère. 

Son intonation lui rappelait celle qu'il avait des aimées auparavant quand il s'agissait de lui dire au revoir avant de partir pour l'une de ces expéditions dans la jungle qu'elle appréhendait tant. Sa voix se faisait alors tellement sérieuse, avait un ton si définitif. Il en était de même à présent. Elle fut longtemps avant de savoir quoi répondre. Elle s'affairait avec la théière. Elle avait rempli une tasse d'eau chaude au point de la faire déborder, elle la vidait lentement dans le bol destiné à cet usage, en s'appliquant de toutes ses forces à ne pas lui laisser voir que ses mains tremblaient. Elle y fut aidée par la demi-obscurité de la pièce, éclairée par le seul foyer. Mais de toute façon il ne s'en serait guère aperçu. Ses pensées étaient très loin de là... 

 

VI

 

Mrs. Bittacy n'avait jamais aimé la maison qu'ils occupaient. Elle préférait les plaines découvertes, où l'on voit approcher les choses. Elle préférait cela. Ce cottage à la lisière même des anciennes chasses de Guillaume le Conquérant ne lui avait jamais donné la satisfaction qu'elle aurait trouvée à s'installer dans un endroit protégé et agréable. La côte, devant des dunes sans arbres, avec en face un horizon dégagé, comme à Eastbourne, eût été pour elle la résidence idéale. 

Cette instinctive aversion qu'elle avait pour les lieux clos — en particulier entourés d'arbres — était curieuse ; on aurait presque pu parler de claustrophobie ; l'origine en remontait, probablement, nous l'avons vu, à l'époque où ils vivaient aux Indes et où les arbres lui prenaient son mari pour le laisser ensuite environné de dangers. Pendant ces semaines de solitude, ce sentiment avait mûri. Elle l'avait combattu à sa façon, mais n'en avait jamais triomphé. Quand on pouvait le croire écarté, il réapparaissait sournoisement sous une autre forme. Dans le cas particulier, en cédant au vif désir exprimé par son mari, elle pouvait croire qu'elle avait vaincu, mais la terreur des arbres reparut avant un mois. Ils venaient lui rire au nez. 

Elle ne perdit jamais la notion du fait que ces vastes étendues boisées formaient près de leur maison une muraille solide, apportaient une présence grouillante, vigilante, qui leur coupait toute retraite. Comme elle écartait tout ce qui lui paraissait morbide, elle se défendait de son mieux contre cette pensée ; elle avait un esprit si simple et dépourvu d'artifice qu'elle l'avait depuis longtemps perdue de vue. Cela durait parfois pendant des semaines. Puis cette pensée revenait dans un élan de réalité brutale qui ne dépendait pas de son humeur. Il s'agissait d'une crainte ayant son existence propre ; elle allait et venait, et quand elle s'éloignait, ce n'était que pour s'installer ailleurs et la guetter, embusquée dans un coin. 

La forêt ne la laissait jamais complètement libre, elle était toujours prête à gagner du terrain. Toutes les branches — c'est ce qu'elle s'imaginait parfois — se tendaient dans une seule direction, celle de leur minuscule maison et de leur jardin, comme si la forêt avait tenté de les attirer et de les fondre dans sa masse. Sa grande âme au souffle profond, était choquée par l'insolence de ce jardin bien entretenu qui s'étendait à sa lisière, les airs moqueurs ou irrités qu'il prenait. Si elle le pouvait la forêt les absorberait, les assimilerait. Chaque souffle de vent qui apportait son message à travers l'énorme table d'harmonie constitué par ce million d'arbres agités faisant part de ce projet. Ils avaient provoqué la colère de cette âme collective. Et ce grondement grave et ininterrompu, c'étaient les battements de son cœur. 

Elle ne parvenait jamais à faire entrer tout cela dans le cadre des mots ; les subtilités du langage lui échappaient complètement. Elle éprouvait cela instinctivement et elle en était profondément troublée. Principalement pour son mari. S'il ne s'était agi que d'elle-même, ce cauchemar l'aurait laissée froide. L'intérêt tout particulier que David portait aux arbres se trouvait à l'origine de cette sollicitation précise. 

La jalousie venait alors renforcer cette aversion, cette antipathie, mais une jalousie de la forme la plus subtile, car la situation n'était pas de celles auxquelles une épouse raisonnable peut trouver à redire. Quand elle réfléchissait, elle se rendait compte que la passion de son mari était naturelle et innée. C'est cette passion qui avait décidé de sa vocation, entretenu son ambition, alimenté ses rêves, ses désirs, ses espoirs. Les plus belles années de sa vie active avaient été entièrement consacrées à soigner, à protéger les arbres. Il les connaissait, il comprenait leur vie secrète, leur nature, savait par intuition s'occuper d'eux comme d'autres hommes savent faire des chiens ou des chevaux. Il ne pouvait vivre longtemps loin d'eux sans éprouver une vive et étrange nostalgie qui lui faisait perdre sa tranquillité d'esprit et diminuait ses forces physiques. Une forêt suffisait à lui apporter le bonheur et la paix ; il la cajolait, l'entretenait, l'apaisait jusqu'au plus profond de ses humeurs. Les arbres avaient une influence sur la vie de son organisme, ils accéléraient ou ralentissaient les battements de son cœur. Quand il perdait contact avec les arbres, il languissait comme un amoureux de la mer réduit à vivre à l'intérieur des terres ou un alpiniste au sein d'une vaste étendue de plaines monotones. 

Cela, elle pouvait le comprendre, au moins d'une certaine façon, et elle en tenait compte. Elle avait cédé avec douceur et même avec gentillesse quand il avait voulu choisir leur maison en Angleterre ; car dans la petite île, il n'y a rien qui fasse autant penser aux forêts des contrées sauvages comme la Nouvelle Forêt. Elle en a l'aspect mystérieux, la profondeur, la splendeur ; elle présente çà et là les vigoureuses qualités des indomptables forêts de l'ancien temps, telles que Bittacy, du Département des Eaux et Forêts, les avait connues. 

Il avait accédé aux désirs de Sophie sur un point, et un seul. Il avait admis que leur maison fût sur la lisière et non au cœur des bois. Depuis à présent douze ans ils avaient goûté un bonheur paisible au bord de cette énorme étendue, de ces centaines d'hectares couverts d'arbres magnifiques et séculaires, entrecoupés de landes et de marais. 

L'intérêt passionné qu'il portait au bon état de la forêt ne s'était accentué de cette façon précise que depuis environ deux ans, du fait du déclin de l'âge, peut-être. Elle avait assisté à cette évolution, elle en avait ri tout d'abord, elle s'était mise ensuite à en parler d'une manière compréhensive, dans la limite où elle restait sincère, puis à discuter avec douceur ; elle avait finalement réalisé qu'il n'était pas de son pouvoir de le ramener à une conception plus saine des choses, et elle s'était mise à trembler de peur. 

Les six semaines qu'ils passaient chaque année à l'étranger avaient pour chacun d'eux une signification différente. Pour son mari, c'était un exil pénible qui ne faisait aucun bien à sa santé ; il s'ennuyait de ses arbres, de ne plus les voir, les entendre, de ne plus respirer leur parfum ; pour elle, c'était une évasion, un répit à la peur qui l'obsédait. L'idée de renoncer à ces six semaines passées au bord de la mer, sur la côte ensoleillée du midi de la France, était pour cette faible femme pourtant dépourvue d'égoïsme, presque insupportable. 

Quand il lui fit part de sa décision, après le premier choc, elle réfléchit aussi profondément que le lui permettait sa nature, elle pria, pleura en secret — et prit une décision. Son devoir, elle le sentait nettement — lui commandait de renoncer. Ce serait certainement un effort pénible — elle n'imaginait pas encore à quel point ! mais cette petite chrétienne à la belle âme douée de logique, voyait la chose clairement ; elle l'acceptait aussi, sans soupirer d'un air de martyr, bien que cet acte de courage fût de ceux dont un martyr est capable. Son mari ne saurait jamais ce qu'il lui coûtait. Pourtant sur tous les sujets qui ne se rattachaient pas à cette seule passion, il était aussi peu égoïste qu'elle. L'amour qu'elle lui avait porté pendant toutes ces années était profond et réel, comme celui qu'elle vouait à sa divinité anthropomorphe. Elle adorait souffrir pour eux deux. En outre, la façon dont son mari lui avait présenté la chose était singulière. Il n'avait pas argué d'une préférence égoïste de sa part. Depuis le début, il y avait là quelque chose de plus élevé que deux volontés en conflit à la recherche d'un compromis. 

— J'estime, Sophie, que ce serait vraiment au-dessus de mes forces, dit-il lentement, en contemplant le foyer par-dessus ses jambes étendues et ses bottes boueuses. Mon devoir et mon bonheur sont ici, avec la forêt et avec toi. La vie m'est infusée par l'intermédiaire de racines profondément enfouies dans ce sol. Quelque chose — je ne puis définir ce que c'est — a créé un lien entre mon être intime et ces arbres ; une séparation me rendrait malade, me tuerait peut-être. Je me sentirais moins solidement attaché à la vie, car c'est ici que je puise mes forces. Impossible de m'expliquer plus clairement. 

De l'autre côté de la table, il la fixait de son regard impassible ; elle vit son air grave et inflexible. 

— David, c'est aussi sérieux que cela ! dit-elle, oubliant de s'occuper du thé. 

— Oui, répondit-il. Et cela ne concerne pas seulement mon corps, mais également mon âme. 

Ce qu'il essayait de lui faire entrevoir avait pris corps dans cette pièce qu'envahissait l’obscurité ; on aurait dit une présence qui se dressait entre eux. Cela n'était pas venu par les fenêtres, mais cela emplissait tout l'espace, entre les murs et le plafond. Sophie sentait sur son visage que cela détournait la chaleur du foyer. Elle réalisa soudain qu'elle avait froid, ses pensées se brouillaient, elle avait peur. Elle en était presque à percevoir l'agitation des feuilles dans le vent. Cela se dressait entre eux. 

— Il y a des choses... certaines choses... dit-elle en balbutiant, qui ne sont pas faites pour que nous les connaissions, je pense. 

Elle venait de définir son attitude en face de la vie, d'une façon générale, et non pas seulement en cette occasion. 

Après un assez long silence, faisant comme s'il n'avait pas entendu la critique qu'elle venait de formuler, il reprit d'une voix grave : 

— Je ne peux pas l'expliquer d'une meilleure façon, tu sais. Il y a ce lien bouleversant, profond... une sorte de puissance secrète qui émane des arbres, qui me garde en bonne santé, me rend heureux, me maintient vivant. Si tu ne peux pas comprendre j'ai l'impression que tu peux au moins... me pardonner. Il se radoucissait, devenait presque tendre. Mon égoïsme, je le sais, peut paraître tout à fait inexcusable. Mais je n'y peux rien, en quelque sorte ; cette forêt aux arbres séculaires semble liée, associée à ce qui me fait vivre et si je m'en vais... 

Sa voix s'était comme brisée. Il s'arrêta net et s'enfonça dans son fauteuil. À ce moment, elle sentit sa gorge se serrer, elle éprouva beaucoup de difficultés à se maîtriser mais se pencha vers lui et le serra dans ses bras. 

— Mon ami, murmura-t-elle, Dieu nous dirigera. Nous l'accepterons comme guide. C'est toujours Lui qui nous a montré la route à suivre. 

— Mon égoïsme m'attriste... commençait-il à dire, mais elle ne le laissa pas finir sa phrase. 

— Oui, David, Il nous montrera la route. Rien ne te fera du mal. Tu n'as jamais été égoïste, même une fois, je ne peux pas supporter de t'entendre dire des choses pareilles. La route qu'Il nous montrera sera la meilleure pour toi — pour nous deux. 

Elle l’embrassa ; elle ne voulait pas le laisser parler ; elle se sentait angoissée, beaucoup plus pour lui que pour elle-même. 

Il avait alors suggéré qu'elle partît peut-être pour moins longtemps ; elle pouvait s'installer avec les enfants, Alice et Stephen dans la villa de son frère, qui était toujours à sa disposition. 

— Tu as besoin d'un changement, dit-il quand, les lampes ayant été allumées, la domestique fut ressortie. Je m'arrangerai comme je pourrai pendant ton absence, et je me sentirai plus heureux si tu peux partir de cette façon. Je ne puis quitter cette forêt que j'aime tellement. J'ai même l'impression, chère Sophie — il se redressa sur son siège et la fin de sa phrase fut presque murmurée — que je ne pourrai plus jamais la quitter. Ma vie et mon bonheur sont ici. 

Elle ne prenait même pas en considération l'idée de le laisser seul, livré à l'influence de la Forêt qui s'exercerait autour de lui sans rencontrer la moindre opposition, mais cependant elle ressentait l'angoisse causée par la morsure de cette jalousie sournoise. Il lui préférait la forêt, à qui il donnait le pas sur elle. Derrière les mots, se cachait cette pensée inexprimée qui la mettait si mal à l'aise. La terreur déclenchée par la présence de Sanderson se ravivait et agitait ses ailes devant ses propres yeux. Car l'ensemble de la conversation, dont on vient de lire une partie permettait de sous-entendre ceci : il ne pouvait se passer des arbres, mais ceux-ci ne pouvaient pas davantage se passer de lui. Il mettait à dissimuler ce fait sans y parvenir complètement une ardeur qui causait un grand désarroi, transformait le pressentiment en avertissement, puis en inquiétude positive. 

Il sentait nettement que les arbres lui auraient manqué — ces arbres qu'il soignait, protégeait, surveillait, aimait. 

— David, je vais rester ici avec toi. J'ai l'impression que tu as besoin de moi, non ? 

Les mots avaient jailli spontanément, teintés d'une passion sincère. 

— Plus que jamais, mon amie. Que Dieu te bénisse pour cet adorable oubli de toi. Et ton sacrifice est d'autant plus méritoire que tu ne peux comprendre la raison qui m'oblige à rester. 

— Peut-être qu'au printemps... risqua-t-elle avec un léger tremblement dans la voix. 

— Peut-être, au printemps, répondit-il avec douceur, presque à voix basse. À ce moment ils n'auront plus besoin de moi. Au printemps tout le monde est capable de les aimer. C'est pendant l'hiver qu'ils sont isolés et négligés. C'est pour cela que je tiens à rester auprès d'eux. J'ai même l'impression que c'est pour moi un devoir... une obligation. 

C'est ainsi que la décision fut prise, sans autre débat. Tout au moins, Mrs. Bittacy cessa de poser des questions. Mais elle ne put se résoudre à faire montre de plus de compréhension. Elle sentait, en particulier, qu'en le faisant, elle l'inciterait à parler librement et à dire des choses qu'elle ne pouvait absolument pas savoir. Elle n'osait prendre ce risque.

 

VII

 

On était à la fin de l'été et l'automne arriva aussitôt. Cette conversation avait vraiment marqué le passage d'une saison à l'autre, et en même temps, d'un état négatif à un état agressif chez son mari. Elle en était presque à se demander si elle n'avait pas eu tort de céder ; il s'était enhardi, il ne dissimulait plus. C'est-à-dire qu'il se rendait ouvertement dans les bois en oubliant toutes ses obligations, ses occupations antérieures. Il essaya même, par la douceur, de l'entrainer avec lui. Ce qu'il avait jusque-là pris soin de cacher s'étalait au grand jour. Elle tremblait en le voyant faire preuve d'une telle énergie, mais elle admirait la passion virile qu'il révélait. Depuis longtemps maintenant, sa jalousie avait cédé le pas à la peur, et accepté le second rang. Elle n'avait plus qu'un désir : le protéger. L'épouse était devenue exclusivement maternelle. 

II disait si peu de chose, mais il détestait rentrer à la maison. Du matin au soir il errait dans la forêt ; il sortait souvent après le dîner ; son esprit n'était occupé que par les arbres : leur feuillage, leur croissance, ce qu'ils ont de merveilleux, de beau, de fort ; leur solitude quand ils poussent par endroits, non groupés, leur puissance quand ils sont serrés les uns contre les autres comme une troupe armée. Il connaissait l'effet de chaque vent ; le danger représenté par la violence du vent du nord, la luxuriance apportée par le vent d'ouest, le vent d'est desséchant, la douce caresse humidifiant du vent du sud sur les jeunes rameaux. Il ne cessait de décrire leurs sensations ; comment les arbres absorbent les derniers rayons du soleil couchant, rêvent au clair de lune, frissonnent sous le baiser des étoiles. La rosée est capable dans une large mesure de leur exprimer la sollicitude de la nuit, mais la gelée les oblige à rentrer sous terre avec l'espoir de ressentir plus tard sur leurs racines une douceur revenue. Ils prodiguent leurs soins aux êtres vivants qu'ils abritent : insectes, larves, chrysalides, et quand fondent les nuées, Bittacy les voyait « immobiles dans l'extase de la pluie » ou bien au milieu du jour « s'immobilisant au-dessus de leur ombre miraculeuse ». 

Une fois, au milieu de la nuit, elle fut tirée du sommeil en l'entendant parler tout éveillé, simplement tourné vers la fenêtre du côté où à midi tombait l'ombre du cèdre : 

 

Soupires-tu pour le Liban 

Dans la brise qui de loin t'apporte l'Orient délicieux ? 

Soupires-tu pour le Liban 

Cèdre sombre 

 

À moitié charmée, à moitié terrifiée, elle l'appela et il dit simplement : 

— Mon amie, je compatis à la nostalgie que je viens soudain de réaliser, au dépaysement de cet arbre, planté ici en Angleterre au milieu de notre petite pelouse, alors que, dans leur sommeil, tous ses frères d'Orient l'appellent. 

Cette réponse lui parut si étrange, si peu « évangélique », qu'elle attendit silencieusement qu'il se rendormît. Cette poésie lui échappait, lui paraissait vaine, déplacée ; elle était torturée par la suspicion, la peur, la jalousie. 

Tous ces sentiments furent cependant noyés dans son admiration involontaire — et qui s'atténua — pour l'impétuosité débordante de son mari. Elle passa des angoisses religieuses aux inquiétudes médicales. N'était-il pas en train de perdre l’esprit ? Combien de fois, dans ses prières, avait- elle remercié Dieu de l'avoir inspirée pour qu'elle reste à veiller sur lui, à l’aider ? Au moins deux fois par jour. 

Ce fut au point qu'elle fit venir Mr. Mortimer le vicaire, accompagné d'un médecin plus ou moins éminent pour entretenir en privé ce praticien de quelques-uns des symptômes, par lesquels se manifestait l'état singulier de son époux. «Je ne peux rien prescrire pour ce genre de choses» , lui avait-il répondu, ce qui ne fit qu'aggraver son tourment. C'était bien la première fois que sir James était « consulté » dans des conditions aussi peu orthodoxes. Il s'en était remis à l'intuition qu'il avait de ce qui allait se passer plutôt qu'à ses connaissances acquises. 

— Pas de fièvre, à votre avis ? elle se hâta de demander, pour tirer au moins quelque chose de lui. 

— Rien qui soit de ma compétence, madame, comme je vous l'ai déjà dit. 

Évidemment il ne se souciait guère d'être invité à examiner des patients aussi subrepticement devant une théière, sur une pelouse, moyennant des honoraires plus que problématiques. Il aimait examiner une langue, tâter un pouls ; et aussi connaître le pedigree, ainsi que le compte en banque de celui qui le consultait. Cette façon de faire était tout à fait inhabituelle, et de très mauvais goût par surcroît. Mais cette femme en train de se noyer se raccrochait à la moindre branche. 

Car à présent l'agressivité de son mari la paralysait au point qu'elle éprouvait même des difficultés à lui poser des questions. Cependant, à la maison, il se montrait bon et doux, il faisait tout ce qu'il pouvait pour atténuer les conséquences de son sacrifice. 

— David, ce n'est vraiment pas raisonnable de sortir en ce moment. La soirée est fraîche et très humide, le terrain est détrempé par la rosée, tu vas attraper la mort. 

— Tu ne veux pas venir avec moi, ne serait-ce qu'une fois ? demanda-t-il, déjà rayonnant de joie. Je ne vais pas plus loin que le coin où se trouvent les houx pour voir le hêtre qui est là, tellement seul. 

Elle était sortie avec lui à la fin de l'après-midi, ils avaient contourné ce vilain bosquet de houx, près du camp des Bohémiens. Rien ne pouvait pousser en cet endroit, mais les houx prospéraient sur un sol rocailleux, où rien d'autre n'aurait pu prendre. 

— David, le hêtre va très bien et ne court aucun risque. Il n'y a pas de vent ce soir. 

Elle avait fini par s'initier quelque peu à son langage, son amour la rendait plus intelligente que de coutume. 

— Si, il s'élève à l'est. Je l'ai entendu souffler dans les sombres et maigres mélèzes. Ils ont besoin de soleil et de rosée, et ils se plaignent quand ils sont battus par le vent d'est. 

Elle adressa sur-le-champ à son Dieu une courte prière tacite. Chaque fois désormais qu'il parlait de la vie des arbres sur ce ton intime et familier, elle sentait tomber sur son corps une chape de glace ; elle frissonna. Comment pouvait-il savoir de telles choses ?  

Cependant, en toute autre circonstance, dans les rapports quotidiens, il était sensé, raisonnable, aimant, bon et tendre. Il n'y avait que le sujet des arbres sur lequel il paraissait étrange et déséquilibré. Le plus curieux, c'est qu'il semblait que depuis la chute du cèdre qu'ils aimaient l'un et l'autre, bien que de façons différentes, son détachement du réel s'était accentué. Ou alors, pourquoi surveillait-il les arbres comme un homme normal l'aurait fait pour un enfant malade ? Pourquoi s'attardait-il tout particulièrement au crépuscule pour s'enquérir de leur « humeur du soir », suivant sas propres termes ? Pourquoi aurait-il veillé si attentivement sur eux quand la gelée menaçait ou quand le vent risquait de se lever ? 

Et comme elle se le demandait à présent si fréquemment : comment pouvait-il bien connaître de pareilles choses ? 

Il partit. Au moment où elle refermait sur lui la porte d'entrée, elle entendait au loin un grondement dans la forêt... 

Elle fut alors frappée par autre chose : comment pouvait-elle savoir, elle aussi ? 

Ce fut comme un coup, qu'elle ressentit instantanément sur son corps, dans son cœur et dans son esprit. Cette découverte jaillit de l'endroit où elle était embusquée pour l'accabler. Devant cette évidence toute discussion devenait inutile, ses facultés s'en trouvaient inhibées. Un courage indomptable bien que calculé, celui qui lance dans des aventures désespérées, habitait sa petite personne, puissant, invincible. Tout en se sachant faible et insignifiante, elle avait en même temps conscience d'être poussée dans le dos par la force qui fait mouvoir le monde. La foi qui l'animait était comme une arme entre ses mains, et lui donnait le droit de la revendiquer ; mais l'esprit de sacrifice, l'altruisme qui caractérisait son attitude dans la vie était le moyen par lequel elle pouvait s'en assurer l'usage immédiat. Une sorte d'intuition innocente et infaillible la menait à l'attaque. Derrière elle se tenaient sa Bible et son Dieu. 

Cette extraordinaire faculté de divination pouvait paraître étonnante, bien que la simplicité même de sa nature contînt un début d'explication. En tout cas, elle voyait clairement certaines choses à des moments particuliers, exclusivement : après avoir prié, dans le silence et le calme de la nuit, ou bien pendant les longues heures qu'elle passait seule à la maison, livrée à ses pensées, à tricoter. L'inspiration divine qui lui venait à ces moments-là subsistait, même après que Sophie eut oublié les circonstances dans lesquelles elle était née. 

Ces choses qu'elle voyait lui parvenaient sans forme et sans nom ; elle n'aurait pu les définir dans aucune langue ; mais du fait qu'elles n'étaient pas emprisonnées dans des phrases, elles conservaient leur vigueur, leur clarté originelles. 

Des heures d'attente patiente lui apportèrent la première manifestation, les autres suivirent sans heurt, les jours suivants, par étapes successives. Son mari était parti depuis le petit matin, en emportant son déjeuner. Elle était assise près du service à thé, les tasses et la théière avaient été tiédies, les muffins se trouvaient au chaud à l'intérieur du pare-feu, tout était prêt pour son retour, et voici qu'elle comprit : cette chose qui chaque jour le retenait au-dehors si longtemps, était contraire à sa volonté à elle, se heurtait à ses tendances instinctives, mais elle était aussi vaste que la mer. Ce n'était pas seulement la beauté de quelques arbres isolés, mais un effet de masse. Près d'elle se dressait cette muraille immense qui affrontait le ciel, aux dimensions gigantesques, à la puissance tout à fait prodigieuse. Ce qu'elle connaissait jusqu'alors comme des formes vertes, délicates, se balançant, ondulant au gré des vents, n'était plus qu'un liséré d'écume marquant le bord le plus proche d'une immensité s'étendant très loin, très profondément, à perte de vue. À dire vrai, les arbres étaient comme des sentinelles placées bien en vue à la limite d'un camp qui restait lui-même caché. L'inquiétant murmure du gros de la troupe pénétrait dans cette pièce silencieuse avec les sifflements du feu et de la bouilloire. Au loin, là-bas, au sein de la forêt, ce grondement incessant ne faisait que croître, d'une manière terrifiante. 

Elle eut en même temps la sensation précise d'une bataille engagée, entre elle et la forêt, avec pour enjeu l'âme de son mari. Comme si Thompson entrant dans le salon lui avait annoncé tout tranquillement que le cottage était assiégé. Elle aurait aussi bien pu dire : — Que Madame m'excuse, mais les arbres montent vers la maison. Et elle aurait répondu : —Très bien, Thompson. Le gros de la troupe est encore loin. 

Une autre vérité suivit de près en donnant une impression de réalité qui l'ébranla. Elle comprit que la jalousie n'était pas limitée au monde humain et animal, mais s'étendait à la création tout entière. Le royaume végétal n'y échappait pas. Dans sa partie soi-disant inanimée, la nature la con- a naissait comme dans son ensemble. Les arbres en particulier. La forêt qui, tout près de la fenêtre se dressait silencieusement dans cette soirée d'automne, de l'autre côté de la petite pelouse était également capable de jalousie. Il y avait dans ses innombrables rameaux cette puissance farouche qui tend à conserver pour soi l'être aimé, dont on ne peut se passer ; elle circulait comme les ondes du désir dans ses myriades de feuilles, de bourgeons et de racines. Chez les humains, cette puissance obéit aux injonctions de la conscience ; chez les animaux elle agit selon des instincts précis ; mais chez les arbres, la jalousie monte comme une marée aveugle pour balayer tout ce qui peut barrer leur chemin, comme le vent déblaie la neige poudrant la surface de la glace. Par le nombre de ses arbres elle est comme une armée renforcée sans cesse et dès qu'elle a compris que sa passion est payée de retour, la puissance en question augmente. Son mari adorait les arbres... Les arbres en avaient pris conscience... Ils finiraient par le lui ravir... Car les arbres rendaient à Bittacy son amour. 

Elle entendit le pas de David dans le vestibule, le bruit que fit la porte en se fermant ; à cet instant, elle vit clairement une troisième chose, elle se rendit compte de l'élargissement  du gouffre qui les séparait. Cela venait de ce nouvel amour. Pendant toute la durée de l'été, tandis qu'elle avait envie de se rapprocher de lui, et que, tout spécialement elle avait consenti le plus gros sacrifice de sa vie en décidant de rester auprès de lui pour l'aider, il s'éloignait d'elle lentement, mais d'une manière implacable. Un fait accompli : ils étaient devenus des étrangers. La séparation s'était consommée pendant tout ce temps ; il y avait à présent entre eux ce vaste espace béant. Au-dessus de ce vide il pouvait juger du changement avec un recul impitoyable. Quant à elle ce visage, cette silhouette, naguère chéris, ne lui apparaissaient plus que de dos, noyés dans l'ombre, et plus elle regardait — plus ils lui semblaient lointains — diminués par la distance. 

Maintenant, ils prenaient le thé en silence. Elle ne lui posa aucune question, il ne lui donna spontanément aucun renseignement sur les événements de la journée. Elle se sentait le cœur gros, la terrible solitude de l'âge se répandait en elle comme un brouillard glacé. Elle le surveillait, allait au-devant de ses moindres désirs. David était mal peigné, ses bottes souillées d'une boue noirâtre séchée. Dans son dos, elle le sentait se déplacer en oscillant inlassablement. Elle pâlissait, elle éprouvait le long de son épine dorsale une sorte de frisson. Cela lui faisait penser aux arbres. Les yeux de son mari étaient très brillants. 

Il apportait avec lui une odeur de terre et de forêt qui causait un choc à Sophie, l'empêchait de respirer librement. Au paroxysme d'une inquiétude qu'elle ne pouvait maîtriser, elle aperçut sur le visage de son mari, à la lumière des lampes, les traces d'une expression rayonnante qui lui faisaient penser au reflet du clair de lune filtrant à travers les feuillages. C'était ce bonheur nouvellement découvert qui se faisait jour, un bonheur dont elle était la cause mais dans lequel elle n'avait aucune part. 

Il avait dans sa poche un bouquet de feuilles mortes d'un jaune éteint, cueillies sur un hêtre. 

— Je t'ai apporté cela de la forêt, dit-il avec l'expression qu'il avait depuis longtemps dans ses petits gestes quotidiens de dévotion. Elle le prit machinalement avec un sourire et, murmura un « Merci, mon ami », comme s'il lui avait involontairement remis l'arme devant servir à sa propre destruction, et qu'elle l'eût acceptée. 

Quand ils eurent fini de prendre le thé et qu'il quitta la pièce, il ne se rendit pas dans son bureau, il n'alla pas davantage se changer. Elle entendit la porte d'entrée se refermer doucement ; il était reparti vers la forêt. 

Un instant plus tard, elle se trouvait dans sa chambre au premier étage, agenouillée auprès de son lit, du côté où il dormait, et elle priait ardemment en versant un torrent de larmes pour demander à Dieu de le sauver et de le lui conserver. Cependant, le vent balayait derrière elle les vitres de la fenêtre. 

 

VIII

 

Par une matinée ensoleillée de novembre, la tension ayant atteint un degré qui la rendait irréversible, elle prit une décision irréfléchie et s'y conforma. Son mari était de nouveau parti pour la journée en emportant son déjeuner. Elle se lança dans l'aventure et le suivit. Avec une clairvoyance à son comble, elle comprenait les choses jusqu'à un point inhabituel. Rester inactive à la maison en attendant son retour lui avait soudain paru impossible. Elle avait l'intention de savoir ce qu'il savait, de ressentir ce qu'il ressentait, de se mettre à sa place. Elle affronterait la fascination de la forêt — elle la partagerait avec lui. C'était d'une grande audace ; mais elle pourrait acquérir ainsi une plus grande compréhension qui lui permettrait de l'aider et d'acquérir pour le sauver une puissance accrue. Elle monta un instant pour aller prier. 

Vêtue d'une jupe chaude et épaisse et de grosses chaussures — celles-là même qu'elle portait dans la montagne aux environs de Seillans — elle sortit par le derrière de la maison et se dirigea vers la forêt. Elle ne pouvait suivre réellement David, car il avait une heure d'avance sur elle et elle ne savait pas exactement dans quelle direction il était parti. Ce qu'il y avait d'urgent pour elle, c'était de se trouver en même temps que lui dans les bois, de marcher sous les branches dépouillées de leurs feuilles comme il le faisait lui-même ; être à l'endroit où il se trouvait, même si ce devait être sans lui. Il lui était en effet venu l'idée qu'elle pourrait pour une fois partager cette horrible et puissante vie des arbres qu'il aimait, respirer avec eux. Il avait dit qu'en hiver, les arbres avaient tout spécialement besoin de lui ; et l'hiver arrivait. Son amour devait la faire participer à ce qu'il éprouvait — cette immense attraction, exercée par les arbres. Elle pourrait ainsi partager indirectement, sans qu'il s'en aperçût, cette chose même qui l'éloignait d'elle, atténuer les attaques dont il était l'objet. 

Cette impulsion lui vint alors qu'elle était en pleine clairvoyance et elle y céda sans l'ombre d'une hésitation. Elle allait accéder à une compréhension plus approfondie de ce terrible casse-tête, dans son ensemble. Elle y parvint, mais pas de la façon qu'elle avait imaginée, à laquelle elle s'attendait. 

L'atmosphère était très calme, le ciel d'un bleu pâle et glacé, sans nuage. La forêt tout entière se tenait silencieuse, comme au garde-à-vous. La forêt savait parfaitement que Sophie était là. Elle avait su le moment où Sophie pénétrait sous les arbres. Elle l'avait surveillée, suivie : derrière Sophie, quelque chose tomba sans faire de bruit — elle était prisonnière. Ses pieds s'enfonçaient silencieusement dans l'herbe moussue des clairières, les chênes et les hêtres s'écartaient devant elle et reprenaient leur position dès qu'elle était passée. Elle se rendit compte qu'ils formaient une armée de plus en plus nombreuse, se massaient en une troupe compacte entre elle et sa maison, lui coupant toute retraite. Ils la laissaient passer très facilement, mais pour s'en retourner elle les verrait sous un jour tout différent : touffus, massés les uns contre les autres, les branches dressées dans une attitude hostile. Elle était déjà désorientée par leur nombre croissant. Devant elle, ils paraissaient rares et clairsemés, il y avait des espaces libres où l'on voyait luire le soleil ; mais quand elle regardait en arrière, ils semblaient se serrer étroitement les uns contre les autres, comme une armée au coude à coude, occultant la lumière du soleil. Ils empêchaient le jour d'arriver, rassemblaient les ombres, se dressaient en un rempart dépourvu de feuilles, interdisant tout passage. Ils en étaient même à engloutir dans leur masse la clairière par laquelle elle était arrivée. Car lorsqu’elle jetait un regard en arrière — ce qui était rare — le chemin qu'elle avait pris lui paraissait perdu, noyé dans l'ombre. 

Cependant le petit jour se mit à briller au-dessus de sa tête, donnant naissance à un frisson d'excitation qui se poursuivrait toute la journée. Il faisait ce genre de temps qu'elle avait toujours appelé un « temps d'enfant », si limpide, si inoffensif, sans trace de danger, sans rien qui pût menacer ou inquiéter. Ferme dans sa résolution, sans trop oser regarder derrière elle, Sophie marchait lentement et résolument pour s'enfoncer dans le sein des bois silencieux, de plus en plus profondément... 

Et puis, soudain, dans un espace découvert que les rayons du soleil frappaient sans être filtrés par aucun écran, elle I s'arrêta. C'était l'un des endroits par lesquels la forêt pouvait respirer. Des fougères mortes, desséchées, formaient sur le sol des plaques brunâtres qui se voyaient à peine. Il y avait aussi des vestiges de bruyères. Tout autour, des arbres se dressaient : chênes, hêtres, houx, frênes, sapins, mélèzes avec, par endroits de petits bouquets de genévriers. Désobéissant pour une fois à son instinct elle fit halte à la lisière de cette clairière. Car son premier mouvement eût été de poursuivre son chemin ; 'elle n'avait pas réellement besoin de repos. 

C'était le conseil que lui donnait un message du grand Émetteur. 

« Quelque chose m'a arrêtée » se dit-elle avec une affreuse nausée. 

Elle jeta un coup d'œil circulaire sur cet endroit dont la paix ne semblait pas avoir été troublée depuis des siècles. Rien ne bougeait. Aucun signe de vie. Il n'y avait pas de chants d'oiseaux, aucun lapin ne s'était enfui à son approche. Ce calme était déroutant, pesant ; on se serait cru sous une chape de plomb. Il fit taire les battements de son cœur. Cette sensation faisait-elle partie de celles qu'éprouvait son mari : se trouver étroitement lié à ce réseau de pousses, de rameaux, de racines, de feuilles ? 

« Ces lieux ont toujours été tels qu'ils sont actuellement », se dit-elle sans savoir d'où lui venait cette pensée. «Toujours, depuis que la forêt a poussé, le silence a régné dans ce lieu secret, qui n'a jamais changé.» Le rideau de silence se refermait encore, s'épaississait autour d'elle, tandis qu'elle parlait en elle-même. « Depuis mille ans... mille ans se trouvent ici avec moi. Et en arrière, il y a toutes les forêts du monde ! » 

Elle luttait contre ces pensées, si étrangères à son tempérament, si éloignées de tout ce qu'on lui avait appris à considérer dans la nature. Elle faisait un effort pour les écarter, mais elles l'obsédaient néanmoins, elles refusaient de s'éloigner. L'écran était toujours aussi épais, aussi lourd, comme si les mailles s'en étaient resserrées. L'air avait de la peine à passer au travers. 

Alors, le rideau se mit à s’agiter ; il y avait eu un certain mouvement quelque part. Cette chose vague et obscure que l'on sent couver sans cesse sous l'apparence extérieure des arbres se rapprocha d'elle. Elle reprit sa respiration et inspecta les alentours, en prêtant attentivement l'oreille. Les arbres — peut-être parce qu'elle en voyait à présent tous les détails — lui parurent changés. Une altération vague, légère, se répandait sur eux, au début si peu perceptible qu'elle voulait à peine l'admettre, puis s'accentuant régulièrement, bien qu'encore obscurément, et se faisant jour au-dehors. « Ils tremblent et ils sont changés », telle était la phrase terrifiante que Sanderson avait citée, et qui traversait à présent son esprit d'une manière fulgurante. Cependant, en dépit de la bizarrerie qui l'accompagnait, à cause de la dimension d'un tel mouvement, il lui sembla agréable. Ils s'étaient tournés vers elle. Pas de doute, ils l'avaient vue. 

De cette façon le changement s'exprimait dans sa pensée tâtonnante, terrifiée. Jusque-là il en avait été autrement : elle les avait considérés de son propre point de vue ; à présent, ils l'examinaient sous leur angle particulier. Bien en face, dans les yeux ; des pieds à la tête. Ils la guettaient d'une façon plutôt inamicale, hostile, comme s'ils avaient eu quelque chose à lui reprocher. Jusque-là, de toute sa vie, elle ne les avait regardés que superficiellement, mais de diverses manières ; elle lisait en eux ce que son esprit lui suggérait d'y lire. À présent, ils déchiffraient en elle ce qui s'y trouvait réellement. 

Dans leur silence et leur immobilité, ils semblaient doués de vie, d'une vie irradiant une douceur enchanteresse, ensorcelante, qui s'infusait dans son corps, remontait jusqu'à son cerveau. La forêt immense la subjuguait sous sa fascination de géant. Dans cette clairière secrète qui permettait à la forêt de respirer, et que les siècles avaient respectée, Sophie était tombée sur le pouls dissimulé au sein de cette R masse collective. Les arbres étaient informés de sa présence et se tournaient pour examiner cette intruse de leurs myriades, d'yeux. Ils criaient contre elle dans le silence, car elle voulait se retourner pour les regarder, mais c'était comme examiner une foule, ses yeux ne faisaient que passer d'un arbre à un autre, en hâte, sans jamais trouver celui qu'ils cherchaient. Quant aux arbres, ils la voyaient facilement, isolément et à eux tous. Ceux qui se trouvaient derrière elle par rangées la scrutaient de même, tandis qu'elle ne pouvait en faire autant pour eux. Son mari, elle l'avait compris, détenait ce pouvoir. Leur regard implacable lui causait un choc, comme si elle s'était sentie nue devant eux. Ils voyaient d'elle tant de choses, elle apercevait si peu des arbres. 

Ses efforts pour répondre à cette insistance étaient pitoyables. L'agitation constante aggravait son désarroi. Consciente du champ énorme sur lequel s'exerçait cette inquiétante inspection, elle tenait les yeux fixés sur le sol ; puis elle les ferma aussi complètement qu'elle put. 

Mais sous ses paupières baissées, dans cette obscurité intérieure, la vision des arbres pénétrait toujours, il n'y avait pas moyen de s'y soustraire. Au-dehors, en pleine lumière, elle savait encore que les feuilles de houx brillaient d'un doux éclat, que les feuilles mortes des chênes étaient suspendues au-dessus de sa tête, toutes crissantes, que les aiguilles des petits genévriers pointaient toutes dans la même direction. La perception diffuse de la forêt se concentrait sur elle et ce n'était pas en fermant simplement les yeux qu'elle pourrait cesser de voir ces regards épars mais cependant concentrés — la vision des grands bois embrassant tout. 

Il n'y avait pas de vent et pourtant, par endroits, une feuille isolée suspendue à un rameau desséché s'agitait rapidement avec un crissement, comme une sentinelle chargée d'attirer l'attention. De nouveau, à bien des semaines de distance, elle sentait la présence de cet être collectif comme une marée qui l'entourait. La marée avait changé. Le souvenir des plages de sable de son enfance lui revenait, quand sa nurse lui disait : « Maintenant, la marée a tourné, il faut rentrer » ; elle voyait à l'horizon cette houle verte, elle comprenait que ces vapeurs approchaient lentement. Cette masse gigantesque, trop importante pour se hâter, chargée de lourds desseins, se figurait-elle, venait dans sa direction. La mer, ce corps liquide, rampait vers le point précis où elle se trouvait, à jouer sur le sable. Ce spectacle, cette vision l'avaient toujours plongée dans la terreur, comme si sa toute petite personne avait été le but unique vers lequel tendait la mer dans son avance. « La marée a changé ; nous avons bien fait de rentrer. » 

La même chose était en train de lui arriver dans les bois — lentement, infailliblement, régulièrement, et le mouvement de ces bois était aussi imperceptible que celui de la mer. La marée avait tourné. Elle avait pour objectif le petit être humain qui s'était aventuré dans ses profondeurs vertes et accidentées. 

Cela était clair pour elle dans son for intérieur tandis qu'elle attendait là, assise, les yeux fermés. Mais l'instant d'après elle ouvrait les yeux en réalisant soudain qu'il y avait quelque chose de plus. La présence que recherchait la forêt n'était pas finalement la sienne, mais celle de quelqu'un d'autre. Et elle comprenait. Ses yeux s'étaient ouverts dans un déclic, lui semblait-il, mais le bruit se situait en dehors d'elle. À travers la clairière si paisible, si calme sous les rayons du soleil, elle vit la silhouette de son mari qui se déplaçait parmi les arbres — un homme qui ressemblait à un arbre, et qui marchait. 

Les mains dans le dos, la tête levée, il avançait lentement, perdu dans ses pensées. Ils étaient distants d'à peine une cinquantaine de mètres, mais il ne se doutait pas qu'elle pût se trouver si près. L'esprit et tous les sens tendus vers l'intérieur de lui-même, il passa devant elle comme le personnage d'un rêve, et c'est comme tel qu'elle le vit s'éloigner. L'amour, la pitié, la compassion déchaînaient en elle un orage, mais comme si elle avait fait un cauchemar, elle ne trouvait ni mots à dire ni gestes à faire. Elle resta assise à le regarder s'en aller — s'éloigner d'elle — s'enfoncer dans les profondeurs de ces grands bois qui le cernaient. Elle était parcourue par un désir passionné : l'aider, le supplier de s'arrêter, de faire demi-tour, mais elle ne pouvait absolument rien faire. Elle le voyait gagner de la distance, l'éviter de propos délibéré ; elle voyait les branches reprendre leur place après son passage, si bien que sa silhouette se fondait de plus en plus dans l'ombre ponctuée de taches lumineuses. Les arbres le dissimulaient. La marée montante venait de l'emporter sans qu'il fît mine de résister, consentant. Il flottait à la surface de cette immense mer verte et elle allait le perdre de vue. Son regard ne pouvait plus le suivre. Il était parti. 

Alors, même à cette distance, elle réalisa pour la première fois que l'expression de son visage évoquait la paix et le bonheur ; il semblait ravi, transporté de joie, rajeuni. C'était une expression qu'il ne lui avait jamais laissé apercevoir. Mais elle l'avait connue. Des années plus tôt, aux premiers temps de leur mariage, elle l'avait vue sur son visage. À présent, elle n'était plus suscitée par sa présence, son amour. Seuls les bois pouvaient la faire naître, elle s'adressait aux arbres. La forêt l'avait pris tout entier — avait ravi à Sophie jusqu'au cœur et à l'âme de son mari... 


Après cette plongée dans les profondeurs des souvenirs effacés elle revint au monde extérieur. Elle regarda autour d'elle et son amour resta insatisfait ; les mains vides, elle était sans défense devant l'invasion de la peur la plus affreuse qu'elle eût connue. Que de telles choses pussent se produire dans la réalité la laissait désemparée. L'épouvante envahissait les recoins paisibles d'un cœur qui n'y avait jamais cédé. Elle ne pouvait entrer en communication avec Dieu, saisir sa bible. Dans ce monde vide qui n'était habité que par la terreur, elle s'assit, en proie au chagrin sans même pouvoir pleurer de ses yeux secs et brûlants. En revanche elle se sentait glacée sur tout le corps. Elle promenait son regard autour d'elle, sans rien voir. L'horreur qui règne en plein midi quand les arbres immobiles se trouvent éclairés par un soleil artificiel envahissait tout ce qui l'entourait. Elle la sentait devant et derrière elle. Au-delà de ce silence furtif mais juste au bord, des choses appartenant à un autre monde passaient qu'elle ne pouvait identifier. Son mari savait, lui, il connaissait leur beauté, la menace qu'elles représentaient, mais tout cela était hors de sa portée à elle. Elle ne pouvait en partager avec lui la moindre parcelle. Il semblait que derrière et à travers la lueur de ce milieu de journée hivernale, au cœur des bois couvait un autre univers de vie et de passion, qui, pour elle, ne se traduisait par rien. Il était voilé par le silence, dissimulé sous ce calme. Mais il se déplaçait avec tout le reste et David, par la vertu de son amour pour les arbres, comprenait. 

Elle se leva, tenta de faire quelques pas, et retomba sur la mousse. Cependant, elle ne craignait rien pour elle ; son propre sort ne lui causait pas la moindre peur ; toute son angoisse tendait vers celui qu'elle aimait si fort, c'était son éloignement à lui qu'elle ressentait et non son propre isolement. Dans cet instant d'altruisme profond, se rendant compte que le combat était désespéré, craignant d'avoir perdu jusqu'à son Dieu, elle Le trouva de nouveau tout près d'elle, comme une présence discrète au sein de cette forêt hostile. Mais tout d'abord elle ne comprit pas qu'Il se trouvait là ; elle ne le reconnaissait pas sous cette apparence étrange et difficile à accepter. Car II se tenait si près, se montrait si intime, si doux et réconfortant, et cependant si difficile à comprendre — comme serait la résignation. 

Elle se remit péniblement sur ses pieds, réussit cette fois à faire demi-tour et suivit lentement la clairière moussue par laquelle elle était venue. Au début elle s'étonna de la facilité avec laquelle elle avait trouvé le chemin. Pour un moment, car elle vit presque aussitôt la vérité. Les arbres étaient aussi contents de la voir partir qu'elle de s'en aller. Ils l'aidaient à trouver sa route. La forêt ne voulait pas d'elle. 

La marée montait, en vérité, mais pas pour elle. 

Si bien qu'à nouveau, dans un de ces éclairs de clairvoyance qui venaient tout récemment de la faire vivre au-dessus de son niveau normal, elle vit et comprit dans son ensemble l'aspect terrible de la situation. 

Jusque-là, bien qu'inexprimée en pensée ou en paroles, sa peur avait consisté en ceci : les bois affectionnés par son mari ne pourraient-ils pas d'une façon ou d'une autre le lui ravir — pour fondre sa vie dans la leur — ou même pour le tuer d'une façon mystérieuse. Cette fois elle apercevait son erreur grossière et de ce fait, s'abandonnait à l'horreur la plus affreuse. Car leur jalousie n'était pas de la même nature que ces caprices des animaux ou des humains. Ces bois le réclamaient parce qu'ils l'aimaient, mais ils n'entendaient pas qu'il leur fût livré mort. C'est gorgé de vie et d'enthousiasme qu'ils le voulaient. Ils le voulaient... vivant. 

C'était elle qu'ils trouvaient sur leur chemin, et c'était elle qu'ils entendaient écarter. 

Il en résultait pour elle l'impression d'être ignominieusement abandonnée. De même en effet que toutes les forces d'un être humain se conjuguent inconsciemment pour rejeter un grain de sable qui s'est glissé sous sa peau et qui lui cause une gêne, de même l'énergie massive que Sanderson avait désignée sous le nom de conscience collective de la forêt se concentrait pour chasser cette infime créature humaine qui contrecarrait ses désirs. En aimant son mari, elle jouait le rôle du grain de sable sous la peau ; c'était elle que la forêt voulait détruire, et non pas lui. Lui, la forêt l'aimait, elle en avait besoin, elle voulait le maintenir en vie, le capturer vivant. 

Sophie rejoignit la maison sans encombre, mais elle ne se rappela jamais comment elle avait trouvé sa route. Tout lui fut facilité. Les branches la poussaient presque au-dehors. 

Mais derrière elle, tandis qu'elle sortait des limites de ce domaine de l'ombre, elle eut une pensée ressemblant à celle-ci : un tout-puissant ange des bois laissait tomber sur le seuil une épée de feu représentée par une multitude de feuilles qui, derrière elle, élevaient une barrière verte, tremblante, infranchissable. Elle ne retourna jamais dans la forêt. 

Elle vaqua à ses occupations quotidiennes avec un calme et une tranquillité qui l'étonnèrent elle-même, car, à peine appartenaient-ils à ce bas monde. Elle parla à son mari quand il rentra pour le thé, après la tombée de la nuit. La résignation confère un courage singulièrement étendu — quand il n'y a plus rien à perdre. L'âme prend des risques, a des audaces. Y a-t-il parfois un curieux raccourci sur le chemin qui mène aux cimes ? 

— David, j'ai été ce matin dans la forêt ; peu de temps après toi. Je t'y ai vu. 

— N'était-ce pas merveilleux ? répondit-il simplement en inclinant légèrement la tête. Son regard ne laissait paraître ni surprise ni contrariété ; à peine un léger ennui. Il ne posa aucune question directe. Il lui faisait penser à un arbre de jardin que les vents attaquent trop soudainement, et qui se penche malgré lui — il cède de mauvais gré. À présent, elle le voyait souvent ainsi, en le comparant à un arbre. 

— C'était vraiment merveilleux, mon ami, vraiment, répondit-elle à voix basse, d'une voix qui, bien que peu distincte, ne tremblait pas. Mais pour moi, c'était un spectacle trop... trop étrange et trop grandiose. 

On sentait les larmes proches malgré le calme de son intonation. Elle réussit tant bien que mal à les retenir. Il y eut un silence, puis David ajouta : 

— Cette impression se confirme en moi de jour en jour. Ils se trouvaient dans une pièce close, éclairée par une lampe ; pourtant on aurait pris sa voix pour le murmure du vent dans les branches. Cet air de jeunesse, ce rayonnement heureux qu'elle avait surpris sur son visage avaient maintenant laissé la place à une expression de lassitude ; signe de la détresse d'un homme qui se trouve dans un entourage qui ne lui convient pas, où il se sent mal à l'aise. Il détestait la maison — il n'aimait pas se retrouver dans ces pièces, entre ces murs, parmi ce mobilier. Les plafonds, les fenêtres fermées lui donnaient de la claustrophobie. Cependant, sa femme ne lui paraissait ennuyeuse en aucune manière. Elle ne comptait pas ; à dire vrai il remarquait à peine sa présence. Pendant de longues périodes il perdait tout contact avec elle, il ne savait même pas qu'elle se trouvait là. Il n'avait aucun besoin d'elle. Il vivait seul. Elle aussi. 

Les indices par lesquels elle put constater sa défaite, comprendre que les conditions de sa capitulation étaient acceptés eurent un caractère pathétique. Elle plaçait d'elle-même le coffret à remèdes sur l'étagère; elle donnait avant qu'il ne le demande, des ordres pour la préparation du déjeuner qu'il emportait avec lui; elle allait se coucher de bonne heure sans verrouiller la porte d'entrée, et en laissant dans le vestibule, à côté de la lampe, du lait, du pain et du beurre — autant de concessions qu'elle se sentait l'obligation de faire. Car de plus en plus, à moins qu'il ne fît trop mauvais temps, il ressortait après le dîner et restait des heures dans les bois. Mais elle ne s'endormait jamais avant d'avoir entendu se refermer la grande porte ; peu après elle reconnaissait son pas, l'entendait monter l'escalier avec précaution, entrer d'un pas léger dans la chambre. Elle restait éveillée tant qu'elle ne reconnaissait pas, à sa respiration régulière, qu'il était endormi à côté d'elle. Elle avait perdu toute énergie pour résister et même toute envie de le faire. Elle aurait eu à affronter quelque chose de trop énorme et de trop puissant. C'était une capitulation totale, un fait accompli. Depuis le jour où elle l'avait suivi dans la forêt. 

De plus, le moment de l'évacuation — la sienne — semblait se rapprocher. Furtivement, d'un mouvement lent et implacable comme la marée montante qui hantait ses rêves. Quand les eaux furent au plus haut, elle attendit avec calme d'être balayée. De l'autre côté de la pelouse, pendant toutes ces terribles journées d'un début d'hiver, la forêt qui investissait tout surveillait sa venue, guidait le flot et les courants dans la direction de ses pieds. Pas un instant elle ne laissa sa bible de côté, elle ne cessa de prier. Bien plus, cette complète résignation lui avait plus ou moins apporté une vaste et étrange compréhension et si elle ne pouvait partager l'horrible abandon de son mari à des puissances extérieures, elle pouvait — et elle le faisait — saisir en tâtonnant le sens, encore nébuleux pour elle, de certaines choses, qui pouvait rendre un tel abandon au moins possible, et, ce qui était extraordinaire, sans rien faire de mal. 

Jusque-là elle avait divisé le monde de l'au-delà en deux parties bien tranchées : les esprits du bien et les esprits du mal. Maintenant lui venaient, à pas feutrés, très tentantes, d'autres idées : en dehors de ces catégories bien définies, il peut aussi bien exister d'autres puissances qui n'appartiennent d'une façon bien nette ni à l'une ni à l'autre. Ses pensées ne pouvaient absolument pas aller plus loin. Mais cette grande idée avait réussi à se caser dans sa petite tête et n'en avait pas été chassée à cause de la générosité de son cœur. Elle lui avait même procuré une certaine consolation. 

Elle était aussi parvenue à comprendre jusqu'à un certain point pourquoi son Dieu n'avait pu intervenir pour l'aider 

— ou ne l'avait pas voulu, comme elle préférait le supposer. 

Car là — elle trouvait cela de plus en plus facile à imaginer — n'intervenait probablement aucun principe mauvais, mais seulement quelque chose qui se tient normalement à l'écart du genre humain, quelque chose d'étranger et qui ne se reconnaît pas habituellement. II y avait un gouffre entre les deux, sur lequel Mr. Sanderson avait jeté un pont par sa conversation, ses explications, sa tournure d'esprit. Grâce à tout cela, son mari avait réussi à franchir le pont. Son tempérament, la passion qu'il portait naturellement aux bois avaient préparé son âme et au moment où il avait vu le chemin, il s'y était engagé — la ligne de moindre résistance. Tout le monde est libre de mener sa vie comme il l'entend, son mari aussi bien que les autres. Il avait pris une direction qui l'éloignait d'elle, et de ses semblables, mais pas nécessairement de Dieu. C'était là une énorme concession qu'elle abordait de biais, sans oser le faire de face, à cause de son aspect révolutionnaire. Mais cette hypothèse effleurait par moments son esprit désorienté. Elle pouvait retarder ou avancer les progrès de son mari. Qui pouvait savoir ? Et, pourquoi Dieu qui règle la marche de toute chose avec une minutie tellement magnifique, depuis le trajet d'une étoile jusqu'à la chute d'un passereau s'opposerait-il à son libre choix ou interviendrait-il pour le contrarier ? 

Elle parvint à la résignation, mais sous un aspect différent. Cette résignation lui apporta le réconfort mais ne lui donna pas la paix. Elle combattait tout ce qui pouvait diminuer son Dieu. Il suffisait peut-être qu'il sût. 

— Tu ne te sens pas seul, mon ami, là-bas, au milieu des arbres ? se risqua-t-elle à dire un soir, au moment où, un peu avant minuit, il se glissait dans leur chambre sur la pointe des pieds. Dieu est avec toi ? 

— Dans toute Sa splendeur, répondit David immédiatement avec enthousiasme, car il est partout. Et je souhaite seulement que tu... 

Mais elle mit la tête sous les draps pour ne pas entendre. Cette invitation était plus qu'elle ne pouvait en supporter. Autant lui demander de hâter sa propre exécution. Le visage enfoui sous les couvertures, elle tremblait comme une feuille. 

 

IX

 

La notion que c'était à elle de s'en aller s'affirma et prit de l'ampleur. Cette idée singulière était peut-être le premier symptôme d'un affaiblissement de l'intelligence. Selon les arbres, en effet, c'était son opposition sur le plan mental qui leur barrait la route. Dès l'instant où celle-ci était débordée, neutralisée, sa présence physique n'avait plus d'importance. Elle devenait inoffensive. 

Ayant admis la défaite, estimant finalement que l'obsession de son mari n'avait rien de réellement pernicieux, elle accepta du même coup les conditions de son affreuse solitude. Elle se trouvait à présent plus loin de son mari que de la lune. Personne ne venait les voir, les visites s'espaçaient, encore moins encouragées que par le passé. Le vide sombre de l'hiver s'ouvrait devant eux. II n'y avait parmi leurs voisins personne à qui elle aurait pu se confier sans se montrer déloyale à l'égard de son mari. Si Mr. Mortimer avait été célibataire, il aurait pu l'assister dans cet isolement qui l'oppressait, mais, là, sa femme constituait l’obstacle ; car Mrs. Mortimer portait des sandales, considérait les noix comme l'aliment complet de l'homme et présentait d'autres idiosyncrasies immanquablement classées parmi les « signes du second degré » qu'on avait appris à Mrs. Bittacy à redouter comme particulièrement dangereux. Sa solitude n'en était que plus désolante. 

L'isolement dans lequel l'esprit se nourrit librement de ses propres fantasmes, était donc la cause à laquelle on pouvait attribuer sa progressive déchéance. Lorsque le temps fut devenu décidément plus froid, son mari renonça aux randonnées nocturnes ; ils passaient désormais leurs soirées ensemble au coin du feu ; lui, lisait le Times ; ils parlaient même de leur futur voyage à l'étranger, remis au printemps. Le changement dans ses projets ne causait en lui aucune agitation ; il paraissait satisfait, à son aise ; il parlait peu d'arbres et de bois ; sa santé était bien meilleure que s'ils avaient changé de décor ; il se montrait tendre, affectueux, aux petits soins, comme aux jours lointains de leur lune de miel. 

Mais ce calme profond ne réussissait pas à lui faire illusion ; il signifiait, elle le comprenait parfaitement, que David se sentait sûr de lui, sûr aussi des arbres. Ce calme prenait sa source au plus profond de lui-même ; il était trop solidement installé pour permettre ces mouvements superficiels qui trahissent un déséquilibre interne. Sa vie se dissimulait derrière les arbres. La fièvre, si redoutée avec ce retour de l'humidité hivernale, le laissait en paix. À présent, elle savait pourquoi. Cette fièvre résultait des efforts que faisaient les arbres pour le capturer, de ses efforts, à lui, pour répondre leur appel et s'en aller. Il fallait y voir sur le plan physique, les résultats d'une agitation furieuse dont il n'avait jamais' compris le sens avant les maudites explications de Sanderson. À présent, cela semblait différent. Le pont était jeté. Et... lui parti. 

Et elle, courageuse, loyale, logique, se retrouvait complétement seule, allant même jusqu'à favoriser le passage de son mari. On eût dit qu'un ravin géant s'ouvrait dans son esprit : au lieu d'être de roc, ses parois était formées par des arbres énormes qui se dressaient jusqu'au ciel et l'engloutissaient. 

Dieu était le seul à la savoir là. Il assistait, tolérait ; peut-être même approuvait-il. En tout cas... Il savait. 

Pendant ces soirées tranquilles qu'ils passaient à la maison, assis de chaque côté du feu, écoutant le vent mugir autour de la maison, David ne cessait d'avoir accès au monde que cet autre amour avait aménagé pour lui. Il n'en était jamais coupé un seul instant. Elle regardait le journal étendu devant son visage et sur ses genoux, elle voyait au-dessus la fumée de son cigare s'échapper en volutes, remarquait un petit trou dans ses chaussettes, écoutait les articles qu'il lui lisait à haute voix. Mais tout cela n'était qu'un voile qu'il laissait tomber devant lui. Derrière cet écran... il s'échappait. C'était la ruse du conjuré pour détourner l'attention sur des détails sans importance tandis que l'essentiel se poursuit sans qu'on le remarque. Il s'arrangeait merveilleusement ; elle l'aimait pour le mal qu'il se donnait afin de l’épargner ; mais elle ne cessait de savoir que le corps qui se balançait dans ce fauteuil sous ses yeux ne contenait qu'un infime fragment de sa véritable personnalité. C'était à peine un peu plus qu'un cadavre. Une coquille vide. L'essence même de son âme était ailleurs, dans les bois — très loin, près du cœur de cette forêt qui grondait sans répit. 

L'obscurité venant, la forêt s'approchait hardiment, arrivait au contact des murs et des fenêtres, s'y appuyait pour essayer de voir à l’intérieur ; les branches se rejoignaient par-dessus les toits d'ardoises et les cheminées. Les vents progressaient toujours à travers la pelouse et les sentiers semés de gravier ; ils avançaient, reculaient, avançaient encore ; il y en avait un qui semblait parler dans la forêt, un autre se trouvait également dans la maison. Elle les croisait dans l'escalier ou bien, elle les rencontrait, s'engouffrant sans brusquerie dans les couloirs, sur les paliers, après la tombée de la nuit, comme si la journée qui venait de se terminer s'était brisée en morceaux qui restaient là, dans l'obscurité, à essayer de s'échapper. Ils erraient silencieusement, avec maladresse, tout autour de la maison. Ils attendaient qu'elle fût passée, puis essayaient de s'y précipiter. Et son mari était toujours au courant. Elle le vit plus d'une fois les éviter délibérément parce qu'elle était présente. Plus d'une fois, également, elle le vit rester là, prêtant l'oreille quand il ne la croyait pas à proximité ; puis elle entendait elle-même les grands bonds qu'ils faisaient en s'approchant à travers le jardin silencieux. Lui les avait déjà entendus de très loin, dans la profondeur de la nuit, peuplée de vents. Ils se hâtaient, elle le savait bien, le long de cette clairière d'herbe moussue par laquelle elle était sortie la dernière fois ; et qui étouffait le bruit de leurs pas comme les siens. 

Sophie avait l'impression que les arbres étaient toujours dans la maison avec lui, dans leur propre chambre. Il les accueillait, sans se douter qu'elle était également au courant, et il tremblait. 

Un certain soir elle fut prise au dépourvu. Elle sortit d'un sommeil profond et cela arriva sur elle sans lui laisser le temps de rassembler ses forces pour faire face. 

La journée avait été terriblement agitée, mais à présent, le vent était tombé ; les dernières rafales traversaient encore la nuit. Les rayons de la pleine lune tombaient comme une ondée au travers des branches. Au-dessus des têtes couraient encore des nuages légers chassés par le vent qui avaient la forme de monstres, mais au niveau du sol, tout était calme. Immobiles, ruisselants de serein, les arbres se dressaient comme une armée. Leurs troncs humides se mirent à luire quand ils furent pris dans les rayons de la lune. On respirait une odeur vigoureuse de terreau et de feuilles mortes. L'air était vif et chargé de senteurs. 

Elle savait tout cela en s’éveillant ; car elle avait l'impression d'avoir été ailleurs — à la suite de son mari — d'être sortie ! Ce n'était pas du tout un rêve, simplement une certitude précise, hallucinante. Cette vision s'en allait, absorbée par la nuit. Elle s'assit dans son lit. Elle était revenue. 

La chambre était faiblement éclairée par les rayons de la lune que réfléchissaient les fenêtres, car les stores étaient relevés et elle pouvait voir la forme de son mari à côté d'elle, immobile, profondément endormi. Mais ce qui l'avait prise au dépourvu, c'étaient ces affreuses choses que, par suite de ce réveil inopiné et soudain, elle avait surprises dans la chambre, tout près de son lit, rassemblées à côté de son mari endormi. C'était leur épouvantable hardiesse — pour elle en fait inexplicable — qui la terrifiait au point de la faire crier avant d'avoir eu le temps de rassembler ses forces pour s'en empêcher. Elle hurla sans se rendre compte de ce qu'elle faisait — un long cri aigu qui emplit la chambre mais ne fit pas en réalité beaucoup de bruit. Car des présences moites et tremblantes se dressaient tout autour du lit. Elle voyait leur silhouette sous le plafond, cette masse verte couvrait une grande surface, cachait à moitié les murs et les meubles. Les arbres s'agitaient en tous sens, restant translucides malgré leur masse, légers malgré leur épaisseur, se déplaçant et se roulant sur eux-mêmes dans le bruissement étouffé d'une multitude de feuilles. Il y avait dans ce bruit quelque chose de doux et de séduisant qui la laissait en proie à un affreux enchantement. Pris séparément, ils étaient pacifiques mais, rassemblés, ils devenaient terrifiants. Elle fut prise de frissons, les draps se glaçaient sur son corps. 

Elle poussa un second cri, mais c'est à peine si le son jaillit de sa gorge. Le maléfice l'étreignait plus étroitement, atteignait son cœur ; il ralentissait la circulation dans ses vaisseaux, drainait vers les arbres l'essentiel de ses forces vitales. Il lui paraissait en l'occurrence impossible de résister. 

Son mari se mit alors à s'agiter, et se réveilla. À l'instant même, les formes se dressèrent, s'érigèrent, s'assemblèrent d'une étonnante façon. Leur surface diminua, puis elles se fragmentèrent dans l'air en produisant le même effet que la lumière lorsque des ombres s'efforcent de l'occulter. C'était bouleversant, mais cependant ravissant à voir. Un voile d'un vert pâle qui avait pourtant une forme et une consistance emplissait la chambre. Il y eut un brusque mouvement silencieux, les présences passèrent devant elle... et disparurent. 

Mais, ce qu'il y eut de plus clair, c'est qu'elle vit la façon, qu'elles avaient de s'en aller ; dans la confusion de leur évasion, par la fenêtre dont la partie supérieure était ouverte, elle reconnut les larges cercles — spirales, semblait-il — qu'elle avait f vus sur la pelouse quelques semaines plus tôt quand Sanderson avait donné ses explications. Et la chambre se retrouva vide, une fois de plus. 

Dans la perte de conscience qui suivit, elle entendit la voix de son mari, semblant parvenir d'une grande distance. Elle entendait aussi nettement ses propres réponses. Mais dans un sens comme dans l'autre les voix n'étaient pas naturelles, ce n'était pas leur intonation habituelle, les mots eux-mêmes prenaient un aspect insolite : 

— Qu'y a-t-il, mon amie ? Pourquoi me réveilles-tu, maintenant ? 

Sa voix était comme un soupir, on eût dit le vent dans les sapins. 

— Il y a un instant, quelque chose est passé devant moi à travers la pièce. Cela venait de l'extérieur, de l'obscurité. 

Sa voix, à elle aussi, avait la même tonalité que le vent pris dans des ramures trop touffues. 

— Mon amie, c'était le vent. 

— Mais cela t'appelait, David... par ton nom ! 

— Le mouvement des branches, voilà ce que tu as entendu. Maintenant, dors, je t'en prie, dors. 

— Il y avait une multitude d'yeux à la surface et au milieu de cela... devant et derrière... 

Elle parlait plus fort. Mais la réponse qu'il lui fit était d'une voix beaucoup plus grave, étrangement étouffée. 

— Le clair de lune, ma chère, sur la mer de brindilles et de rameaux, c'est cela que tu as vu. 

— Mais cela m'a fait peur. J'ai perdu mon Dieu... et toi... je suis glacée... 

— Mon amie, c'est la fraîcheur du petit matin. Tout le monde dort. Fais-en autant. Il chuchotait à son oreille. Elle sentait sa main sur elle, elle entendait sa voix douce et caressante. Mais une partie de lui, seulement, était présente, une partie de lui s'adressait ainsi à elle ; c'était un corps à moitié vide étendu auprès d'elle, qui proférait ces phrases étranges, et l'obligeait à utiliser ces mots étranges. L'affreux et vague enchantement des arbres était autour d'eux dans la chambre, tout près — des arbres tordus, centenaires, solitaires dans l'atmosphère hivernale, qui venaient murmurer autour de cet être humain qu'ils aimaient. 

— Et laisse-moi me rendormir, lui entendit-elle dire alors qu'il s'enroulait à nouveau dans les couvertures, retourner dans cette paix délicieuse et profonde d'où tu m'as fait sortir en m'appelant... 

Son intonation rêveuse et heureuse, cette expression de jeunesse et de bonheur qu'elle discernait sur ses traits, même à la lumière filtrée du clair de lune l'émurent de nouveau au même degré que l'enchantement de ces présences vertes. Elle en fut profondément pénétrée. Elle sentit qu'elle s'assoupissait. Sur le seuil du sommeil, l'une de ces voix étranges libérées par la perte progressive de la conscience murmura faiblement en elle : 

— Il y a de la joie dans la forêt pour un seul pécheur qui... 

Le sommeil l'envahit sans lui laisser le temps de s'apercevoir que dans un manque de respect effrayant elle parodiait l'un des textes les plus sacrés... 

Elle se rendormit profondément, mais il ne s'agissait pas comme à l'habitude, d'un sommeil sans rêves. Ce n'était pas de bois, d'arbres qu'elle rêvait, elle était assaillie par un songe curieux qui s'effaçait pour renaître : elle était debout au milieu de la mer, sur un rocher minuscule et dénudé, tandis que la marée montait. L'eau lui arrivait d'abord aux pieds, puis aux genoux, enfin à la ceinture. Chaque fois que la vision réapparaissait, la marée semblait plus haute. À un moment donné elle arriva au niveau de son cou, puis même de sa bouche, la recouvrant au point de l'empêcher de respirer. Entre ces retours du songe, elle ne s'éveillait pas ; elle restait dans un état de somnolence terne et vide. Mais finalement, l'eau s'élevait au-dessus de ses yeux et de son visage, lui couvrait complètement la tête. 

Vint alors l'explication — cette sorte d'explication qu'apporte le rêve. Elle comprit. Sous l'eau, elle avait vu en effet le monde des algues s'élever du fond de la mer comme une forêt d'un vert intense — de longues tiges sinueuses, d'immenses branches touffues, des millions d'antennes déployant à travers les profondeurs aquatiques et sombres la puissance de leur feuillage marin. Le régné végétal s'étend même à la mer. Il est partout. La terre, l'air, l'eau le soutiennent, il n'y a pas moyen de lui échapper. 

Et même dans la mer elle entendait ce terrible grondement — était-ce le ressac, le vent, ou des voix ? — plus loin au-delà, mais s'approchant d'elle implacablement. 

Et ainsi, dans la solitude de cet hiver anglais grisâtre, l'esprit de Mrs. Bittacy, tourmentée de son propre sort, soumise à une terreur entretenue sans cesse, se sentit perdue à un degré disproportionné avec la véritable situation. Elle vivait des semaines attristées par une terreur constante, le ciel était couvert, tout était moite et l'on ne sentait pas encore l'effet revigorant des premières gelées. Restée seule en face de ses pensées, son mari et son Dieu s'écartant d'elle, elle comptait les jours qui la séparaient encore du printemps. Elle cherchait son chemin à tâtons, en trébuchant, à travers un long tunnel obscur. Tout au bout, à la sortie, elle apercevait le tableau enchanteur d'une mer violette scintillante, baignant les côtes de France. C'était là que se trouvaient le salut et la sécurité pour eux deux, à condition d'y parvenir. Derrière elle, les arbres bloquaient l'autre issue du tunnel. Elle ne se retourna pas une seule fois. 

Elle déclinait. Elle sentait sa vitalité s'en aller, comme drainée par quelque chose d'extérieur. Cette impression qu'elle avait de se vider de ses forces s'amplifiait, ne lui laissait pas de répit. C'était comme si tous les robinets avaient été ouverts. Sa personnalité la quittait implacablement, attirée par les cajoleries de cette puissance infatigable et apparemment inépuisable. Elle agissait sur elle comme la pleine lune sur la marée. Sa personnalité s'estompait peu à peu. Sophie dépérissait, s'effaçait, obéissait. 

Au début elle surveillait la marche de cette régression, comprenait parfaitement bien ce qui se passait. Sa vie physique, cet équilibre de l'esprit qui repose sur un bon état de santé se détérioraient lentement, elle le voyait clairement. Il n'y avait que son âme qui semblait habiter une étoile différente, indépendante, et qui se trouvât quelque part en sûreté — près de son Dieu, très loin. Cela, elle le savait — avec sérénité. L'amour spirituel qui la liait à son mari était à l'abri de toute attaque. Plus tard, quand Dieu le voudrait ils se trouveraient, pour cette raison, réunis. Mais, en attendant, tout ce qui en elle avait une parenté avec les choses terrestres, s'en allait lentement. Cette séparation se consommait d'une manière impitoyable. Toute partie d'elle-même qui pouvait avoir un contact avec les arbres se détachait d'elle implacablement. Elle était en train d'être enlevée. 

Au bout d'un certain temps, même sa lucidité disparut, elle cessa « d'assister au déroulement du processus » ou de savoir exactement ce qui se passait. Ce fut en même temps la fin de la seule satisfaction qu'elle eût connue — le sentiment agréable de souffrir pour le salut de David. Elle restait absolument seule avec cette terreur des arbres... au milieu des ruines de son esprit en désordre. 

Elle dormit mal, s'éveilla le matin avec des yeux brûlants et fatigués, un violent mal de tête ; l'esprit de plus en plus confus, elle perdit de vue tous les indices qui pouvaient la rattacher à la vie diurne. En même temps elle cessait de voir ce tableau vivement coloré à la sortie du tunnel ; il s'effaça en se fondant dans un minuscule demi-cercle d'une faible lumière, la mer violette et la lumière du soleil s'éloignaient, se réduisaient à un point blanc, ressemblant à une étoile et aussi inaccessible. Elle savait désormais qu'elle ne pourrait jamais y parvenir. Et à travers l'obscurité qui s'étendait en arrière, les arbres puissants s'approchaient pour se saisir d'elle, en s'enroulant autour de ses pieds, de ses bras, en grimpant jusqu'à ses lèvres. Elle s'éveilla en pleine nuit, en éprouvant des difficultés pour respirer. Il lui semblait que des feuilles humides se pressaient contre sa bouche, et que des vrilles douces et vertes grimpaient jusqu'à sa gorge. Ses pieds étaient lourds, à moitié enracinés, comme s'ils avaient plongé dans une terre lourde. D'énormes plantes grimpantes rampaient le long de ce tunnel sombre, cherchant sur son corps les points où elles pourraient aisément s'accrocher, comme le lierre et les parasites géants du règne végétal s'installent sur les arbres pour pomper leur sève et les tuer. 

Lentement et sûrement cet envahissement morbide prit possession de sa vie et l'immobilisa. Elle craignait jusqu'à ces vents qui soufflaient dans la forêt hivernale. Ils étaient coalisés, ils aidaient les arbres en toute circonstance. 

— Pourquoi ne dors-tu pas, mon amie ? 

C'était maintenant son mari qui jouait le rôle de l'infirmière, allant au-devant de ses moindres désirs avec une sollicitude sincère qui imitait au moins les attentions de l'amour. Il était parfaitement conscient d'avoir déclenché une furieuse bataille. 

— Qu'est-ce qui te tient ainsi éveillée, qui t'agite de la sorte ? 

— Les vents, murmura-t-elle dans l'obscurité. 

Depuis des heures elle surveillait l'agitation des arbres à travers les fenêtres sans persiennes. 

— ... ils n'ont cessé pendant toute la nuit de se déplacer, de parler, et ils m'ont tenue éveillée. Et ils t'appelaient sans répit, d'une voix forte. 

L'étrangeté même de cette réponse qu'elle venait de lui faire à mi-voix la consterna pendant un moment, jusqu'à ce que le sens s'en effaçât pour la laisser dans une sombre confusion mentale qui tendait à devenir permanente. 

— Les arbres les excitent pendant la nuit. Les vents sont les grands messagers, ils vont vite. Va avec eux — et non contre eux. C'est ainsi que tu trouveras le sommeil. 

— Je sens venir la tempête, commença-t-elle, sachant à peine ce qu'elle disait. 

— A plus forte raison, alors... va avec eux. Ne résiste pas. Ils te conduiront jusqu'aux arbres, c'est tout. 

Résister ! Ce simple mot faisait surgir un certain texte qui lui avait une fois été d'un grand secours. 

— Résiste au diable et il s'enfuira... elle entendit la réponse qu'elle faisait à voix basse ; au même instant, elle s'était enfoui le visage dans les couvertures, secouée de sanglots hystériques. 

Mais son mari ne semblait pas troublé. Peut-être n'entendait-il pas, car le vent soufflait en direction de leurs fenêtres avec un hurlement retentissant, amenant avec lui le grondement de la forêt ; celui-ci, venant de plus loin, pénétra jusque dans la chambre. Peut-être, aussi, était-il déjà rendormi. Elle recouvra lentement une sorte de calme triste. Son visage émergea du fouillis des draps et des couvertures. Dominée par une terreur grandissante, elle prêta l'oreille. La tempête s'amplifiait. Elle s'élevait. Elle se déclencha d'un élan soudain et impétueux qui rendait désormais tout sommeil impossible. 

Seule dans un monde ébranlé, elle restait couchée, à écouter. Dans son esprit, la tempête traduisait bien la situation. La forêt clamait sa victoire à l'intention des vents ; les vents, à leur tour, l'annonçaient à la nuit. Le monde était au courant de sa complète défaite, de son désarroi, de sa douleur de pauvre petit être humain. Ce qu'elle écoutait, c'était un grondement et un cri de victoire. 

Car, il n'y avait pas à s'y tromper, les arbres hurlaient dans la nuit. Il y avait aussi des bruits ressemblant au claquement des grandes voiles, mille à la fois, et quelquefois des rumeurs ressemblant avant tout au roulement d'énormes tambours, très lointains. Les arbres se dressaient — toute l'armée assiégeante se dressait — le vacarme de leurs millions de branches martelait dans la nuit leur message tonitruant. On aurait dit qu'ils étaient tous libérés. Leurs racines balayaient les champs, les haies et les toits. Ils agitaient leurs têtes touffues sous les nuages, leurs grandes branches s'emmêlaient furieusement, avec délices. Leurs troncs dressés s'élançaient à l'assaut du ciel. Le bruit terrible qu'ils faisaient avait une résonance de bouleversement et d'aventure, leur cri était comme celui d'une mer qui a rompu les digues et se répand partout, envahissant tout... 

Son mari n'avait pas cessé de dormir paisiblement, c'était comme s'il n'avait rien entendu. C'était, elle le savait bien, le sommeil d'un être à moitié mort. Car il se trouvait au-dehors, dans ce tumulte assourdissant. La partie de lui qu'elle avait perdu se trouvait là. La forme qui sommeillait à côté d'elle, si calme, n'était qu'une coquille à moitié vide... 

Et quand, finalement, les rayons pâles et délavés d'une triste matinée d'hiver éclairèrent la scène, la tempête étant calmée, la première chose qu'elle aperçut en se traînant jusqu'à la fenêtre, ce fut le cèdre gisant abattu sur la pelouse. Il n'en restait que le tronc tordu et décharné. La seule branche géante qui lui avait été laissée gisait, sombre, elle aussi, sur l'herbe, aspirée et dressée dans la direction de la forêt par un grand remous du vent. Elle gisait comme l'épave d'un naufrage, abandonnée à marée basse par la grande marée du printemps — vestige d'un vaisseau splendide et accueillant qui avait jadis abrité des hommes. 

Et, elle entendit le grondement de la forêt, plus au loin. La voix de son mari s'y mêlait. 

 

 

 

 

 

 

 










La danse de mort 

 

Browne se rendit à ce bal dans un état de profonde dépression : le médecin venait de lui révéler que son cœur était fragile et qu'il devait éviter toute fatigue. 

— Et la danse ? avait-il demandé avec cet air détaché que certains affectent de prendre quand ils sont sous le coup d'une impression désagréable ; il faisait en réalité un effort courageux pour dissimuler son émotion. 

— Euh... peut-être... à condition de ne pas en abuser, avait murmuré le médecin. Mais ne dansez pas avec trop d'ardeur, avait-il ajouté ; et son sourire laissait paraître plus qu'un simple intérêt professionnel. 

En d'autres circonstances, Browne aurait probablement ri, mais l'air grave du praticien lui en avait ôté soudain toute envie. À vingt-six ans, on a peine à penser à la mort ; la vie semble devoir durer toujours ; il n'y a que les vieilles gens pour « avoir un cœur » et souffrir pareilles misères. Ce verdict lui causa donc un véritable choc ; il eut en même temps la révélation d'une sympathie plus attentive de la part de son entourage. C'est une expérience qu'on fait à mesure que passent les années. 

Il pensa tout d'abord se décommander. Dès qu'il fut dehors, il se mit aussitôt à faire très attention. Il attendit l'arrêt complet de l'autobus avant de se risquer à mettre un pied sur la chaussée, il monta son escalier très lentement. Puis, il 

 

s'habitua progressivement à porter le fardeau de ce terrible secret : les petits faits banals de la journée; ses besognes fastidieuses dans un bureau qu'il détestait, où il était un employé subalterne mal payé: le contact avec d'autres hommes qui souffraient d'affections similaires et qui affectaient l'indifférence; les continuels reproches d'un directeur pointilleux, qui lui faisaient craindre pour sa situation, tout contribuait à atténuer ses premières inquiétudes; plutôt que de s'excuser il se rendit donc à ce bal, comme nous l'avons vu. Il se sentait simplement très déprimé ; il allait avec précautions, comme s'il eût porté sous le bras un globe de verre que le moindre choc aurait pu briser en mille morceaux. 

Mais l'entrain qui naît spontanément quand deux jeunes gens dansent ensemble faisait contraste avec son état d’âme ; il n'en prit que plus intensément conscience de sa douleur cachée. Il ne lui aurait pas été désagréable de trouver auprès de ses amis intimes un auditoire compatissant, mais il se retint de parler, il évita toute allusion à la question qui lui pesait si lourdement sur le cœur. Il éprouva une ou deux fois la tentation de se confier, cependant il n'en fit rien, car il entendait déjà le dialogue qui allait suivre : 

« Oh ! mais c'est désolant, Mr. Brown. Il ne faut pas se lancer dans des danses trop violentes... » Il aurait répondu avec un rire insouciant que ça n'avait aucune importance et en guise de plaisanterie, il aurait entraîné sa cavalière dans un tourbillon furieux. 

Il savait, bien sûr, que ça n'a rien d'extraordinaire de s'entendre dire qu'on a le cœur fragile. Le médecin avait eu lui-même comme un petit sourire. Brown pensait à présent à plus d'une personne connue de lui qui souffrait des mêmes troubles et n'en faisait aucun mystère. Cependant cette révélation avait jeté une ombre lugubre sur sa vie. Il réalisa soudain que ce qui venait de fondre sur lui avec cette brutalité, c'était en réalité la fin de tout ce qu'il aimait, de tout ce qui lui plaisait, la destruction de bien des rêves, la perspective d'un avenir sombre et sans espoir. Idéaliste au plus profond de son cœur, il détestait le train-train quotidien de cette vie qu'il menait, comme sous-ordre dans une maison de commerce. Il rêvait de vastes espaces, de montagnes, de forêts, de plaines immenses, d'océans, de ces lieux isolés et déserts qu'on découvre encore de par le monde. Le vent et la pluie parlaient directement à son âme; quand, la nuit, il entendait l'ouragan tourbillonner autour des murs de sa petite chambre, isolée au dernier étage d'un immeuble de Bloomsbury, il pensait aux mille bruits du désert, il aurait voulu s'y trouver, et cette idée le hantait pendant des journées entières. À l'heure du déjeuner, quand il lui arrivait de quitter pour quelques instants son tabouret, son pupitre, l'air confiné et la lumière artificielle du bureau, il contemplait les nuages blancs qui se pressaient dans le ciel au-dessus de sa tête, il écoutait le chant du vent dans les fils télégraphiques et cela faisait courir dans ses veines une telle fièvre qu'il lui était impossible pour le reste de l'après-midi de se concentrer sur son travail; le patron n'en criait que plus fort et atteignait la limite de l'exaspération. 

Rien ne s'ouvrait devant lui ; il n'était doué d'aucune aptitude pour les affaires, il avait donc encore de la chance d'être pourvu d'un emploi. Il connaissait cette réalité brutale : aucune chance d'avancement ne s'offrait à lui. Il n'en veillait que plus attentivement à maintenir ses rêves à leur vraie place, à faire son travail aussi bien que possible et à économiser autant qu'il pouvait. 

Cette existence lugubre n'était éclairée que par les vacances. Il envisageait vaguement pour le jour où il aurait fait des économies suffisantes, une vie toute proche de la nature : berger dans les collines, forestier parmi les eaux vives et les bois qu'il aimait tant ; il respirerait sans se lasser les odeurs de la terre et du feu de camp, le cours d'eau rapide serait toujours prêt à faire glisser doucement son bateau sur la voie du bonheur. 

Cette révélation sur l'état de son cœur venait tout gâcher, ébranler son rêve jusque dans ses fondations et il en était profondément affecté. L'accident pouvait se produire à n'importe quel moment, le surprendre tandis qu'il nageait, ou bien au' flanc d'une montagne pendant une ascension, au cours d'une de ses promenades solitaires au moment même où il prenait plaisir à se laisser aller à l'insouciance, à oublier les limites assignées au corps humain, à goûter cette liberté d'esprit qui est si vive dans la nature sauvage. Il serait peut-être même forcé de passer ses vacances dans quelque ferme bien tranquille, au lieu de s'en aller explorer des immensités inconnues ; sans parler de ses rêves d'avenir. Cette idée le rendait fou de douleur. Elle l'avait hanté, épouvanté toute la journée ; il croyait sans cesse entendre le murmure du vent dans les branches, le clapotis de l'eau, qu'il lui semblait voir se briser en vaguelettes sur un banc de sable, en plein soleil. 

Cette réunion dansante, une petite fête sans prétention ni protocole, avait été rapidement organisée à frais communs Elle avait lieu dans une vaste salle utilisée comme gymnase dans la journée ; mais il y avait un bon parquet et un orchestre encore meilleur. Fleurets et masques ornaient les murs ; tout en haut, sous les poutres brunes, pendaient des cordes, des anneaux, des trapèzes qui avaient été rassemblés hors de portée et dissimulés en outre sous un flot de pavillons multicolores. La lumière n'était pas particulièrement bonne dans cette salle toute en longueur. À l'extrémité se trouvait une galerie surélevée plongée dans une pénombre qu'aggravaient ces bannières descendant du plafond. Mais les bancs offraient à qui voulait s'asseoir à l'écart des places excellentes. On ne tenait pas tellement à y voir très clair et personne ne songeait à se plaindre. 

Au début, il dansa avec prudence, mais peu à peu la bonne humeur générale le gagna et l'aida à oublier ses ennuis. Il s'était probablement exagéré la gravité de sa maladie. Des tas d'autres garçons, aussi jeunes que lui, avaient un cœur fragile et n'y pensaient pas. Il ressentait pourtant au fond de lui-même une véritable tristesse et une irrésistible mélancolie. Dans sa vie brusquement assombrie, quelque chose s'était brisé. Il trouvait ses cavalières sans brio et celles-ci le considéraient probablement comme encore plus sinistre. 

Rien n'aurait dû apparemment distinguer cette soirée dansante de centaines d'autres et pourtant elle lui apparaissait comme décisive. Le destin vous joue souvent des tours, et celui-ci est caractéristique : au moment où vous vous sentez le plus désespéré, il agite sa baguette devant vos yeux fatigués et s'efforce d'éveiller en vous un espoir impossible. Son but est probablement de tenir votre attention en éveil, de peur que, par indifférence, vous ne perdiez une partie de la leçon qu'il entend vous donner. 

C'est donc ainsi que cela se passa, au beau milieu de la soirée. Le regard distrait de Browne se posa sur une certaine jeune fille, dont l'aspect le galvanisa instantanément, le captiva irrésistiblement. Son cœur s'illumina soudain, il brûla de l'envie de faire sa connaissance. Elle l'attirait furieusement. Elle portait une robe vert pâle et dansait toujours avec le même cavalier, un homme ayant la même corpulence que Browne et des cheveux de la même couleur ; il ne pouvait apercevoir nettement sa figure. La plupart du temps, elle et lui restaient côte à côte sur cette galerie qui se trouvait plongée dans une ombre profonde. Browne voyait nettement le visage de la jeune fille ; il y avait en elle quelque chose qui le transportait et qui faisait passer en lui d'étranges frissons rappelant des décharges électriques. Leurs yeux se rencontrèrent à plusieurs reprises et chaque fois, il éprouvait les plus grandes difficultés à détacher son regard de celui de la jeune fille. Elle le fascinait littéralement, toutes les forces de son être tendaient à un seul but, à la réalisation d'un seul désir, danser avec elle, lui parler, savoir son nom. Il se demandait en particulier qui pouvait bien être cet homme qui paraissait jouir auprès d'elle d'une pareille faveur, et qui lui ressemblait si étrangement. On ne pouvait savoir exactement comment il était, mais cette haute silhouette, ces cheveux sombres, ce visage qu'il ne pouvait jamais réussir à entrevoir, tout cela faisait naître en lui une étrange pensée : il s'agissait de son double. 

Il chercha en vain quelqu'un qui pût le conduire jusqu'à la jeune fille. Personne ne semblait la connaître. Sa robe, ses cheveux, sa silhouette prodigieusement mince et gracieuse faisaient penser à un jeune arbre se balançant dans le vent ; à des feuilles de lierre ; à quelque chose qui eût appartenu au monde de la forêt plutôt qu'à l'espèce humaine. Elle avait pris possession de lui, elle peuplait ses pensées de rêves sylvestres, de vie sauvage. Il eut au moins une fois la certitude que leurs yeux s'étaient rencontrés, car elle lui sourit, cet appel était si irrésistible qu'il fut à deux doigts de lâcher sa partenaire pour s'élancer vers elle. 

Mais personne ne semblait être en mesure de le présenter.

— Connaissez-vous cette jeune fille qui est là-bas, demanda-t-il à l'une de ses cavalières tandis qu'ils restaient assis pendant le temps d'une danse sans y participer, car il se sentait à demi épuisé. Celle qui est là-haut, sur la galerie ? 

— En rose ? 

— Non, je veux parler de celle qui est en vert. 

— Ah oui ! à côté de la dame en rouge qui fait tapisserie ? 

— Je veux dire sur et non sous la galerie, expliqua-t-S !' en commençant à s'impatienter. 

— Je ne vois pas ce qu'il y a là-haut. Il y fait tellement sombre, répliqua la jeune fille après avoir regardé attentivement à l'aide de sa lorgnette. Je crois que je ne vois personne. 

— Il fait en effet assez sombre, reconnut-il. 

— Pourquoi demandez-vous cela ? Vous savez donc qui c’est ? dit-elle assez étourdiment. 

Il ne tenait pas à insister ; ce n'était pas poli pour sa danseuse. Mais l'incident se reproduisit une ou deux fois. Évidemment, personne ne connaissait cette fille en vert, ou bien, il la décrivait d'une manière si inexacte que les gens regardaient quelqu'un d'autre. 

— Elle porte une sorte de robe verte qui semble faite de feuilles de lierre, essaya-t-il d'expliquer à une autre. 

— Avec une rose dans les cheveux et le nez rouge ? À moins que ce ne soit celle qui est assise à l’écart ? 

Il finit par y renoncer. Quand il leur posait ces questions, ses cavalières semblaient prendre un petit air dégoûté. La désirée n'était évidemment pas populaire. Peu après, il cessa de la voir, elle avait disparu. La pensée qu'elle avait pu rentrer chez elle le fit sombrer dans un abîme sans fond. Il s'attarda beaucoup plus qu'il n'en avait eu l'intention, dans l'espoir de parvenir à se faire présenter ; à la fin, quand il eut dansé, ou à peu près, avec toutes les cavalières qu'il avait invitées, il décida de s'échapper et de rentrer chez lui. Il se faisait déjà tard et il lui fallait être à son bureau — ce bureau détesté — à neuf heures précises. Il se sentait fatigué, terriblement, plus qu'il ne l'avait jamais été après une soirée de ce genre. C'était certainement dû à la faiblesse de son cœur. Il resta encore un peu dans l'espoir d'apercevoir encore une fois la sylphide en vert, d'enregistrer d'elle une dernière vision qu'il pourrait emporter avec lui et introduire dans ses rêves. La seule pensée de cette jeune fille l'emplissait de détresse et de joie, d'une sorte de ravissement exceptionnel. Mais il ne pouvait pourtant pas attendre indéfiniment, car il n'était pas loin de deux heures du matin. 

Il habitait assez près, dans la même rue ; il allumerait une cigarette et rentrerait en flânant. Non ; il était en train d'oublier : il rentrerait sans allumer de cigarette. Le médecin avait été formel sur ce point. 

Il allait tourner le dos aux couples qui tournoyaient sur la piste quand, à l'autre extrémité de la salle, les drapeaux s'écartèrent un instant ; son regard se fixa sur la galerie qui émergeait à présent de l'ombre. 

En même temps, il sentit une douleur violente lui traverser le cœur. 

Il n'y avait là que deux personnes assises : son double — l'homme grand et brun — et la jeune fille-lierre en vert. Elle le regardait droit dans les yeux, à travers toute la longueur de la salle et même à cette distance, il pouvait la voir sourire. 

Il s'arrêta net. Les bannières se remirent à frissonner, le tableau qu'il avait entrevu disparut à ses yeux, mais il avait déjà pris la décision d'agir. Là, au milieu de ces fantoches, il y avait quelqu'un qu'il avait vraiment envie de connaître, à qui il voulait parler, qu'il voulait toucher. Quelqu'un qui l'emmenait plus loin qu'il n'était jamais allé, que son âme appelait de toutes ses forces. 

La salle était peuplée de mannequins, mais là se trouvait enfin un être vivant. Il lui fallait connaître cette femme. Impossible de rentrer sans lui avoir adressé la parole, absolument impossible. 

Un nouvel élancement, plus douloureux que le premier, comme un coup de poignard, le fit s'arrêter un instant. Il s'appuya au mur, sous la pendule dont les aiguilles allaient bientôt marquer deux heures ; il attendrait là d'être sorti de ce gouffre noir, d'avoir repris conscience. Puis il passa outre, négligeant complètement ce malaise. À dire vrai, il avait eu besoin de se trouver en face de ce qui pouvait lui arriver : cette indisposition lui avait fourni le surcroît de volonté nécessaire pour déclencher de sa part une action énergique. Il était possible que ses jours fussent comptés ; il n'avait connu que peu de bonnes choses de l'existence, il voulait maintenant saisir toutes celles qui passeraient à sa portée. Il n'avait personne pour le présenter... eh bien ! les conventions mondaines pouvaient aller au diable! Le risque était négligeable. Que représentait une éventuelle rebuffade devant ces joies qui s'offraient à lui : être tout près, échanger des regards avec elle, entendre le son de sa voix, respirer le parfum de sa chevelure et de son corps... 

Il se faufila jusqu'à l'extrémité de la longue salle, évitant de son mieux les danseurs. La jeune fille était assise seule sur la galerie, l'homme qui l'accompagnait avait disparu. Il s'avança aussi vite qu'il put jusqu'à l'escalier, léger comme l'air, tout tremblant à la perspective de se trouver bientôt auprès d'elle. Son cœur lui martelait la poitrine, le sang lui bourdonnait aux oreilles. Il ne croisa pas l'homme dans l’escalier, et cela lui parut curieux ; il y avait sans doute sur lu galerie une autre sortie qu'il n'avait pas remarquée. Il gravit les dernières marches, tourna... Seigneur ! elle était toujours là, assise à un ou deux mètres de lui, les bras posés sur la balustrade, en train de regarder les danseurs. Ses yeux chavirèrent un instant, quelque chose l'étreignit au plus profond de son corps. Mais il n'hésita pas. Il passa devant les sièges vides et s'approcha avec l'intention de solliciter simplement la faveur d'une danse. Quand il se trouva tout près d'elle, la jeune fille se retourna brusquement pour le regarder bien en face ; à ce moment-là, les mots qu'il avait préparés lui parurent absurdes et déplacés ; ils moururent sur ses lèvres. 

— Oui, je suis prête, dit-elle avec calme, en le regardant droit dans les yeux. Mais comme vous avez été long à venir. Cela représentait un si gros effort, de partir ? 

Il fut frappé par cette étrange question, mais il était trop heureux pour s'y attarder. Il était transfiguré par la joie. Le son de cette voix avait immédiatement effacé le brouhaha de la salle de bal ; il semblait régner sur le monde entier. À la différence du parler habituel des hommes, son langage à elle était fluide, coulait sans être rompu par l'explosion des consonnes. C'était le chant du vent à travers les branches, du ruisseau sur les petits cailloux. Il pénétrait en lui et le transportait, si bien que pendant un instant, il eut la vision des bois, des collines, et de la mer, qu'il affectionnait tant. Les étoiles semblaient prendre part à ce concert, on y distinguait même le murmure des vastes plaines. 

Seigneur ! Il avait enfin rencontré une jeune fille avec laquelle il pouvait communiquer sans prononcer une parole ; il tendit chacune des cordes de son être et se mit à en jouer. Son esprit débordait de vie et d'allégresse. Elle allait écouter avec bonheur tout ce qu'il aurait à dire sur lui-même. Il pourrait lui parler ouvertement de son pauvre cœur brisé, elle ne manquerait pas de sympathiser. En vérité, c'était tout ce qu'il pouvait faire pour se retenir de s'élancer, les bras tendus, et de l'étreindre. Il flottait autour d'elle comme odeur de terre et de forêt. 

— Oh ! je suis tellement heureux... commença-t-il à di timidement en la regardant bien en face. Puis, se rappela les bonnes manières, celles qu'on pratique sur terre, il ajouta 

— Mon nom est... euh... 

Il y eut dans l'attitude de la jeune fille quelque chose d'insolite et d'indescriptible qui l'arrêta. Elle se poussait pour qu'il pût s'asseoir à côté d'elle. 

— Votre nom ! dit-elle en mêlant son rire au froufrou de ses jupes vertes qu'elle rassemblait autour d'elle pour lui faire une place sur le banc ; on aurait cru entendre un doux bruissement de feuilles. Mais vous n'avez plus besoin de nom, vous le savez bien ! 

Comme c'était merveilleux ! Elle le comprenait. Il s'assit avec l'impression d'avoir été emporté par le vent au sommet d'un arbre. Sous leurs yeux, la salle s'effaça provisoirement. 

— Mais si vous voulez le savoir, mon nom à moi est Issidy, dit-elle sans cesser de sourire. 

— Mademoiselle Issidy... bégaya-t-il dans une dernière tentative de politesse terrestre. 

— Non, pas de mademoiselle Issidy, dit-elle en éclatant d'un rire joyeux. On eût dit le vent dans les peupliers. Issidy est mon prénom ; si vous tenez à me désigner par un nom, c'est « Issidy » qu'il faut dire. 

Ce nom chantait à ses oreilles comme une musique ; mais il avait beau fouiller sa mémoire pour retrouver le sien, il n'y parvenait pas ; son nom s'était évanoui. On l'aurait tué qu'il n'aurait pu retrouver comment ses amis l'appelaient. Il resta un moment l'œil fixe, cherchant vaguement, mais transporté de félicité. Aucune des autres femmes qu'il avait connues ! Par le ciel, il n'y avait plus d'autres femmes. Il n'en avait jamais connu d'autres que celle-ci. Son univers était là, vêtu d'une robe verte, avec une voix de mer et de vent, des yeux comme le soleil, des mouvements souples comme ceux des herbes folles. Le reste n'était qu'illusion et phantasmes. Pour la première fois de son existence, il était en vie, et il le savait. 

— J'étais sûre que vous viendriez près de moi, dit-elle. Vous n'auriez pu vous en empêcher. Elle ne le quittait pas des yeux. 

— Au début, j'avais peur... 

— Mais vos pensées, dit-elle en l'interrompant avec douceur, vos pensées étaient déjà ici avec moi ; elles ne m'ont pas quittée. 

— Vous le saviez ! s'écria-t-il, transporté de joie. 

— Je le sentais. Vos pensées... c'est-à-dire, vous... m'avez tenu compagnie, car j'ai été seule toute la soirée. Je ne connais personne ici — en tout cas, pas encore. 

Ces paroles l'étonnaient. Il était sur le point de demander qui était ce grand homme brun quand il vit qu'elle se levait comme si elle avait envie de danser. 

— Mais, mon cœur... bégaya-t-il. 

— Cela ne fera aucun mal à votre pauvre cœur de danser avec moi, vous savez, dit-elle en riant. Vous pouvez vous fier À moi, je sais comment le soigner. 

Brown se trouvait en pleine extase. C'était trop magnifique pour être vrai, impossible. Une pareille rencontre à Londres, au vingtième siècle, au cours d'une soirée banale et sans éclat... Il n'allait pas tarder à s'éveiller de ce beau rêve. Il sentit cependant qu'elle lui prenait le bras pour qu'il l'enlaçât autour de sa taille et se mît à danser. Dès ce premier contact, il perdit conscience comme par magie et passa à l'état de pur esprit. 

Il fut un moment intrigué de constater comme ils s'étaient vite retrouvés sur la piste au milieu des couples tourbillonnants. Il ne se rappelait pas avoir descendu les marches. Mais cependant, il dansait, comme porté sur des ailes ; tout contre lui, la jeune fille en vert semblait voler, elle aussi ; il la pressait sur son cœur sans pouvoir penser à autre chose qu'à son extraordinaire bonheur. 

La musique était en eux, plutôt qu'extérieure à leur corps ; à dire vrai, ils semblaient faire naître leur propre musique à la faveur de leurs mouvements rapides et tournants car cette musique ne s'arrêtait jamais et Browne ne se sentait à aucun moment fatigué. Son cœur ne lui faisait plus mal. Il se passait d'autres choses curieuses, qu'il remarquait à peine, ou plutôt qui avaient cessé de lui paraître étranges. Dans cette salle de bal pleine de danseurs, il ne leur arrivait jamais d'en heurter un. Sa cavalière n'avait nul besoin d'être dirigée, et elle se déplaçait sans aucun bruit. Il s'aperçut alors que les pas qu'il faisait ne s'entendaient pas davantage. Ils glissaient tous les deux sur le plancher comme des fantômes. Et personne ne semblait remarquer leur présence. À présent, la plupart des visages lui paraissaient singuliers, comme s'il ne les avait jamais vus ; cependant, une ou deux fois, il aurait pu jurer que certains danseurs qu'ils croisaient et qui évoluaient avec autant de légèreté et de gaieté qu'eux-mêmes, ne lui étaient pas inconnus, du moins dans le passé, car ils étaient morts à présent. 

La salle se vida progressivement de ses premiers occupants ; d'autres venaient silencieusement prendre leur place, avec des mouvements légers, aériens, des visages heureux. À la fin, la piste ne fut plus occupée que par les formes tourbillonnantes de danseurs aux pieds silencieux qui n'appartenaient plus à ce monde. 

À mesure que s'éteignait l'éclairage artificiel, il était remplacé par une douce lumière blanche qui faisait resplendi la pièce et rayonner les visages. En passant devant un miroir il lui arriva de remarquer que l'image de la jeune fille pressé contre lui ne s'y formait point. Il semblait faire cavalier seul, étreindre le vide ; pourtant, en baissant les yeux, il vit bien le radieux visage d'Issidy contre son épaule et au même instant, il sentait son petit corps se serrer contre le sien. 

Il n'avait jamais osé rêver d'une pareille danse. C'était comme se balancer dans le vent, au-dessus de la cime des arbres. 

Ils dansèrent ainsi, en s'éloignant de plus en plus, en allant de plus en plus vite, ils dépassèrent la zone d'ombre qui s'étendait sous la galerie, sous les bannières maintenant immobiles, et ils sortirent dans la nuit. Les murs étaient à présent derrière eux. Ils ne se sentaient plus reposer sur leurs pieds, leur chevelure se répandait au gré du vent. Ils s'élevaient... s'élevaient de plus en plus dans la direction des étoiles. 

Il sentit sur ses joues l'air frais du matin ; quand il baissa les yeux, tandis qu'ils franchissaient le sommet des collines, il vit qu'Issidy s'était fondue en lui, qu'ils ne faisaient plus qu'un. Il savait désormais que son cœur ne le ferait plus jamais souffrir en ce bas monde, qu'il ne lui inspirerait plus aucune crainte pour ses rêves amoureusement caressés. 

Mais le directeur de cet « affreux bureau » ne fut averti que deux jours plus tard que Browne n'avait pas regagné sa place devant son pupitre ; il n'avait même pas écrit pour s'excuser. Il apprit par les journaux comment, au cours d'un bal, il était mort subitement, d'une crise cardiaque, un peu avant deux heures du matin. 

— Fort bien, se dit le directeur ; en tout cas, ce n'est pas une perte. Il n'avait vraiment aucune disposition pour les affaires. Smith fera son travail beaucoup mieux, et pour moins cher. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Complice par omission 

 

Assez interloqué, Martin resta un bon moment à examiner le poteau indicateur planté dans la lande, à la croisée des chemins. Les noms portés sur les quatre flèches n'étaient pas ceux qu'il s'attendait à y trouver, les distances n'étaient pas précisées ; il conclut dans un mouvement d'impatience que sa carte était désespérément périmée. Cependant il la déploya contre le poteau et se pencha pour l'étudier de plus près. Le vent la faisait claquer, lui en rabattait les coins sur la figure. Dans cette pénombre, il avait de la peine à déchiffrer les petits caractères. Il semblait cependant, autant qu'il pouvait s'en rendre compte, qu'il s'était engagé sur une mauvaise route depuis trois kilomètres. 

Maintenant, il se rappelait le croisement en question. Le sentier lui avait paru engageant ; après quelques hésitations il l'avait pris, victime d'une illusion fréquente chez les marcheurs : « ce doit être un raccourci ». Le piège du raccourci est vieux comme le monde. Il resta quelque temps à étudier alternativement le poteau indicateur et la carte. La nuit tombait, son sac devenait pesant. Il ne parvenait pas à équilibrer les deux courroies sur ses épaules. Il se sentait gagné par l'incertitude, il était étrangement dérouté, désappointé. Sa pensée s'alourdissait. Il lui devenait plus difficile de prendre une décision. « Je ne sais plus où j'en suis », se dit-il. « Je dois être fatigué », conclut-il en optant pour la direction qui lui paraissait la plus vraisemblable. « Elle doit tôt ou tard me mener à une auberge, même si ce n'est pas celle où je voulais me rendre. » Il s'en remettait à son destin de marcheur. Il partit d'un pas allègre. On lisait sur le panonceau « Vers Litacy Hill » en petites lettres bien formées qui dansaient sous ses yeux, changeaient de place chaque fois qu'il regardait ; mais ce nom bien qu'introuvable sur la carte, était engageant, comme l'avait été la perspective d'un raccourci. Pour la seconde fois, il fut dirigé dans son choix par une impulsion', analogue. Avec la différence que celle-ci lui semblait plus insistante, plus pressante. 

Il prit alors conscience de l'excessive solitude de la campagne environnante. La route allait tout droit pendant cent mètres, '- puis accusait une courbe ; on aurait dit une rivière blanche s'élançant dans l'espace. Les bruyères d'un vert bleuté un peu sombre marquaient les berges de cette rivière en s'étendant dans la demi-obscurité ; ça et là, des petits pins se dressaient ; leur présence demeurait « inexpliquée ». Ce mot l'obsédait. Tant de choses, au cours de cet après-midi, restaient inexpliquées : le raccourci, la carte indéchiffrable, les noms du poteau indicateur, ses propres impulsions sans suite, l'étrange confusion qui, de plus en plus, prenait possession de son esprit. Toute la campagne environnante avait besoin d'être expliquée bien que le terme « interprétée » eût été peut-être plus exact. Ces petits arbres solitaires le lui avaient montré. Pourquoi s'était-il perdu si facilement ? Pourquoi ces impressions vagues l'avaient-elles influencé dans le choix de la direction à prendre ? Pourquoi était-il là... précisément ? Et pourquoi s'apprêtait-il maintenant à franchir cette colline, Litacy Hill ? 

Dans la lande sombre, un champ verdoyant faisait une tache lumineuse ; il vit un corps couché dans l'herbe. Cela faisait tache sur le paysage — c'était un tas confus de haillons crasseux, avec cependant un côté pittoresque dans l’affreux ; surgirent immédiatement à son esprit — il ne connaissait en fait d'allemand que les rudiments appris en classe — les équivalents germaniques des mots anglais auxquels il pensait. 

Le mot Lump et son pluriel Lumpen jaillirent étrangement dans son cerveau. En cet instant, ils lui parurent exacts et si expressifs qu'on pouvait presque penser à une onomatopée. Ni le mot « fripes », ni le mot « fripon », ne convenaient à ce qu'il voyait. Cela ne pouvait se désigner qu'en allemand. 

Il y avait là comme une piste proposée à tout hasard par son inconscient. Mais il n'y prit pas garde. L'instant d'après, le chemineau s'asseyait, pour lui demander l'heure. En allemand. Sans hésiter une seconde, Martin lui répondit dans la même langue : « half sieben », six heures et demie. Il avait deviné juste, comme il put s'en assurer en jetant, quelques instants plus tard, un coup d'œil à sa montre. Il entendit l'homme lui répondre avec cette insolence qui perce sous les propos des vagabonds : « Merzi peaucoup. » Martin n'avait pas sorti sa montre — le système intuitif avait, pour la seconde fois, fonctionné. 

Il hâta le pas sur la route déserte, en proie à un curieux mélange de pensées et de sentiments. On eût dit qu'il s'attendait à cette demande — et qu'elle serait proférée en allemand. Il en fut néanmoins bouleversé et effrayé. Une autre chose lui fit le même effet. Il s'y était également attendu — aussi étrangement et il avait vu juste. Car, lorsque cette masse brune et hirsute se mit sur son séant, une autre masse, également brune et crasseuse resta étendue dans l'herbe. Il y avait deux chemineaux. Il vit clairement leurs visages. Derrière les barbes en broussaille, sous les chapeaux informes, il aperçut des figures peu engageantes, mais éveillées, des yeux qui ne le perdaient pas de vue, tandis qu'il passait, et qui le suivaient. 

Il les fixa, pour être sûr de les reconnaître. Il comprit avec horreur que ces deux visages, pas assez burinés, pour ainsi dire trop distingués, donnaient une impression de finesse qui ne convenait pas à de vulgaires vagabonds. En réalité, il ne s'agissait pas de chemineaux : ces hommes étaient déguisés. 

« Comme ils me surveillent ! » se dit-il en se hâtant sur la route que l'obscurité envahissait, en se rembrunissant, au milieu de cette solitude, de cette lande aride. 

Pris de malaise, désorienté, il hâta le pas. En chemin, en se disant que ses souliers ferrés claquaient sur la route empierrée en éveillant des résonances dont il se serait passé, ces choses « inexpliquées » qui l'obsédaient lui revinrent en mémoire. Elles étaient accompagnées d'un message bien précis : rien, dans cette affaire, ne le concernait, et c'était l'origine de sa confusion, de son embarras ; il avait fait irruption dans un décor planté pour quelqu'un d'autre, il s'était introduit dans un plan de vie qui n'était pas le sien. Sans le savoir, il avait quelque part franchi le seuil et se trouvait à présent nettement engagé — comme un intrus, un indiscret. Il écoutait, il épiait ; il entendait des choses qu'il n'avait pas le droit de connaître, destinées qu'elles étaient à quelqu'un d'autre. Comme un vaisseau en pleine mer, il interceptait des messages radio qu'il ne pouvait interpréter correctement parce que son récepteur n'était pas convenablement accordé. Et ce qu'il y avait de plus grave... c'était que ces messages étaient des avertissements ! 

La peur, comme la nuit, s'empara de lui. Il se trouva pris dans un réseau de forces subtiles et intenses qui le laissaient sans réaction car il ne connaissait ni leur origine ni le but qu'elles poursuivaient. Il s'était laissé prendre dans un énorme piège psychique soigneusement élaboré et muni d'appâts, destiné toutefois à quelqu'un d'autre. Quelque chose dans le paysage, dans la conjoncture, dans son état d'âme, l'y avait entraîné par subterfuge. A la faveur d'un point faible, insoupçonné, il y avait été pris sans difficulté. De la simple crainte, il glissa vers la terreur. 

Les événements se déroulèrent ensuite à une telle vitesse, se succédèrent à un tel rythme, que tout lui parut concentré en un instant. Cela se produisit. Il ne pouvait en être autrement. Tandis qu'il descendait la route blanche, venait à sa rencontre un homme qui roulait de gauche et de droite, en proie à une ivresse incontestablement simulée : un chemineau ; au moment où Martin s'effaçait pour le laisser passer, l'embardée que l'autre esquissait se mua en attaque directe ; en un instant, l'homme était sur lui. Le choc fut brusque et terrifiant ; en tombant, Martin se rendit compte que, derrière son agresseur, se ruait un deuxième homme qui le saisit aux jambes, l'étendit sur le sol avec un bruit sourd et fracassant. Alors, les coups se mirent à pleuvoir ; il vit dans un éclair quelque chose briller ; soudain, une affreuse nausée vint l'annihiler, lui ôter toute possibilité de résistance. Il eut du feu dans la gorge, de sa bouche s'écoula quelque chose d'épais et de douceâtre qui le suffoquait. Le monde sombra dans la nuit... Cependant, dans cette horreur et cette confusion, deux pensées restaient claires : le premier chemineau, par un brusque détour, avait furtivement foncé sur lui à travers la bruyère ; quelque chose de lourd, étroitement fixé sous ses vêtements contre son corps lui avait été arraché... Et puis soudain, la lumière s'était faite de nouveau. Il se retrouva, examinant sa carte contre le poteau indicateur. Le vent rabattait les coins qui venaient lui fouetter le visage, il essayait en vain de déchiffrer des noms qui lui parurent à présent parfaitement lisibles. Sur les bras du poteau indicateur se trouvaient bien ceux qu'il s'attendait à y voir et la carte les reproduisait fidèlement. Tout était en ordre et de nouveau parfaitement précis. Il lut le nom du village vers lequel il avait l'intention de se diriger — il le distinguait parfaitement dans la demi-obscurité, la distance indiquée était trois kilomètres. Ébranlé, désorienté, incapable de penser à quoi que ce fût, il fourra sa carte dans sa poche sans la replier et se précipita en avant comme un homme qui se réveille d'un mauvais rêve lui ayant fait vivre, en une seconde, assez d'horreurs pour peupler un long cauchemar. 

Il partit d'un bon pas et ne tarda pas à courir. Il ruisselait de transpiration ; faible sur ses jambes, il avait peine à reprendre son souffle. Il n'était conscient que d'une chose : un désir forcené de se trouver le plus vite possible loin du poteau indicateur à la croisée des chemins, du lieu où cette terrifiante vision avait fondu sur lui. 

Martin, expert-comptable en vacances, n'avait jamais orienté son esprit vers l'univers des phénomènes psychiques. Tout cela le torturait. C'était pire que si une conspiration de comptables et d'administrateurs avait tenté de le faire passer pour responsable du truquage d'un bilan. Il courait comme si tout le pays avait été à ses trousses. Mais il conservait l'incroyable conviction que rien dans cette histoire ne le concernait réellement. Il avait surpris le secret d'un autre. Il avait pris pour lui un avertissement qui ne lui était pas destiné et l'avait ainsi fait dévier. Il l'avait empêché d'atteindre son véritable destinataire. Cela l'ébranlait plus qu'on ne peut dire. Son sens de l'équité et de la précision s'en trouvait bouleversé. Cet avertissement était destiné à quelqu'un qui désormais ne pourrait plus le recevoir. 

Cependant, l'épuisement physique finit par l'obliger à adopter une allure plus raisonnable. Une fois en vue des premières lumières du village, il ralentit pour y pénétrer à une vitesse normale. Parvenu à l'auberge, après avoir visité une chambre et l'avoir retenue, il commanda un dîner accompagné d'une solide chope de bière pour étancher une soif terrible et se remettre tout à fait d'aplomb. Les sensations anormales se dissipèrent, ainsi que l'étrange impression que tout, dans son univers sans complication, exigeait à présent une explication. Encore vaguement mal à l'aise, mais délivré de ses terreurs, il entra dans le bar pour fumer une pipe et bavarder avec les gens du pays, comme il aimait le faire en vacances ; il aperçut deux hommes appuyés au comptoir à l'autre bout de la pièce ; ils lui tournaient le dos. Il eut un bref aperçu de leurs visages dans la glace et sa pipe faillit en tomber. Ils étaient bien rasés, avec un visage net et intelligent ; Martin entendit un mot ou deux de leur conversation — ils parlaient allemand. Tous les deux bien habillés, ¦ rien en eux ne pouvait attirer spécialement l’attention ; ils auraient pu être deux touristes en vacances, portant comme lui veston de tweed et gros souliers de marche. Ils réglèrent alors leurs consommations et sortirent. Martin ne s'était à aucun moment trouvé face à face avec eux ; mais il fut de nouveau envahi par une sueur froide, parcouru alternativement par des ondes brûlantes et glacées : il avait, sans hésitation possible, reconnu les deux chemineaux, mais cette fois, non déguisés — pas encore déguisés. 

Il resta dans son coin sans bouger ; il s'évertuait à tirer sur sa pipe éteinte, torturé sans pouvoir réagir, par cette première terreur abjecte maintenant revenue. Sans laisser place à l'hésitation, une idée s'imposait clairement à lui : ce n'était pas à lui que ces hommes en avaient, et, de plus, il n'avait aucun droit de se mêler de cette affaire. Il n’avait pas de locus standi, le moins du monde ; c'eût été immoral de le faire, même si l'opportunité s'en présentait. Elle se présenterait, il en était persuadé. Il avait été indiscret, il avait surpris des renseignements d'ordre privé qu'il n'avait pas le droit d'utiliser, même dans une bonne intention — pour sauver sa vie. Il restait assis dans son coin, terrifié, silencieux, attendant les événements. 

La nuit passa sans apporter d'explication. Rien ne se produisit. Il dormit profondément. Il n'y avait dans l'auberge qu'un seul voyageur en dehors de lui, un homme âgé, un touriste également, selon toutes les apparences. Il portait des lunettes cerclées d'or. Dans la matinée, il entendit qu'il demandait au patron le chemin de Litacy Hill. Martin se mit à claquer des dents, ses genoux flageolaient. Sans laisser au propriétaire le temps de répondre, il intervint : « Vous tournez sur la gauche à la croisée des chemins ; vous trouverez le poteau indicateur à environ trois kilomètres d'ici et après, c'est l'affaire de cinq kilomètres. » 

Comment savait-il cela ? Cette pensée terrifiante lui traversa instantanément l'esprit. Il dit ensuite : « Je vais moi-même de ce côté. Nous pourrons faire un bout de chemin ensemble, si vous n'y voyez pas d’inconvénient ! » 

Ces mots avaient jailli spontanément sans qu'il eût à réfléchir ; d'eux-mêmes. Car la direction qu'il devait prendre était exactement opposée à celle-là. Il ne voulait pas laisser cet homme partir seul. Cependant l'étranger n'eut pas de peine à décliner sa proposition. Il le remercia mais précisa qu'il devait partir plus tard dans la journée... 

Les trois hommes se tenaient devant l'auberge, tout près de l'abreuvoir à chevaux. À ce moment précis, un chemineau qui suivait la route tant bien que mal leva la tête pour leur demander l'heure. Ce fut l'homme aux lunettes cerclées d'or qui répondit. 

— Merzi peaucoup! répondit le vagabond en passant devant eux d'un pas traînant. L'aubergiste, qui était bavard, s'embarqua dans des considérations sur le nombre d'Allemands qui vivent en Angleterre, prêts à déclencher une invasion teutonne qu'il considérait, pour sa part, comme imminente. 

Mais Martin ne l'entendait pas. Avant d'avoir franchi le premier kilomètre sur la route qu'il devait emprunter, il s'enfonça dans les bois pour procéder à un examen de conscience. Sa faiblesse, sa couardise, étaient à coup sûr criminelles. Il se sentait en proie à une véritable angoisse. A plusieurs reprises, il décida de faire demi-tour, et chaque fois, il fut retenu par cette force singulière qui lui soufflait à l'oreille d'excellentes raisons pour ne pas intervenir, parce qu'il n'en avait pas le droit. Comment agir sur un renseignement obtenu par une indiscrétion ? Comment s'entremettre dans les affaires privées de quelqu'un pour avoir eu simplement connaissance, comme au téléphone, des dangers secrets qu'il courait ? Martin avait l'esprit troublé au point I de ne pouvoir réfléchir plus avant. L'étranger le prendrait simplement pour un fou. Il n'avait pas de « fait » sur lequel s'appuyer... Il étouffa ainsi cent fois ses impulsions et finit par poursuivre son chemin, le cœur battant, bouleversé. 

Les deux derniers jours de ses vacances furent gâchés par ses hésitations, par les questions qu'il se posait, par ses craintes. II comprit un peu plus tard qu'elles étaient entièrement justifiées. Ce fut en lisant dans les journaux le récit de l'assassinat d'un touriste sur Litacy Hill. L'homme portait des lunettes cerclées d'or, et, dissimulée dans une ceinture, une importante somme d'argent. Il avait eu la gorge tranchée. La police suivait activement la piste de deux vagabonds mystérieux qu'on disait... allemands. 

 

 



Passage pour un autre monde 

 

À toute vitesse, le jeune Norman se sentait emporté vers le nord par l'un de ces express aérodynamiques dernier cri. Bien carré sur sa banquette dans un compartiment de première classe fumeurs, renversé en arrière, il alluma une cigarette. Devant lui, dans le filet, se trouvait un étui contenant deux fusils, chacun muni de son magasin et approvisionné d'un millier de cartouches, qu'il préférait ne jamais perdre de vue ; le reste de son bagage se trouvait dans le fourgon. Il se réjouissait à la perspective d'une bonne semaine de chasse à Greystone, l'un des endroits les plus giboyeux de toute l'Angleterre. 

C'était une chance extraordinaire d'avoir été ainsi invité, il s'en rendait compte. Mais en réalité, pourquoi avait-on pensé à lui ? Tout d'abord il ne connaissait que très peu sir Hiram Digby, son hôte. Il l'avait rencontré une ou deux fois, à l'occasion de parties de chasse dans le Norfolk ; se trouvant à côté de lui en battue, il s'était bien comporté, mais cela n'expliquait pas semblable invitation : trop de bons fusils, qui lui étaient de loin supérieurs, se trouvaient présents pour qu'on l'eût spécialement choisi. Il y avait certainement une autre raison. Tandis qu'il tirait sur sa cigarette, ses pensées s'orientèrent assez aisément dans une autre direction — il songea soudain à Diana Travers, la nièce de sir Hiram Digby. 

Peut-être était-il en train de prendre son désir pour une réalité, mais il se cramponna à cette idée, et s'y attacha avec satisfaction. Diana Travers avait suggéré son nom ; c'était très possible — probable, même. Plus il y pensait plus cette supposition prenait corps. En tout cas, elle expliquait l'invitation. 

Tout en caressant cette hypothèse, il se sentait parcouru d'un étrange frisson d'exaltation et de plaisir. Il voyait en Diana une créature très différente des autres, étrange, mais dans le sens où il croyait l'être lui-même ; il avait à peine atteint l'âge où l'on découvre qui l'on est, mais il se savait très différent de ses contemporains appartenant au même milieu que lui. Bien né, riche, sportif, le reste à l'avenant, il était cependant, par certains côtés, étranger à son époque. 

Il pouvait boire, s'amuser, se déchaîner en compagnie de camarades, mais sans dépasser une certaine limite : jusqu'au moment où il se retirait, insatisfait. « D'autres choses » le réclamaient avec une sorte de terrible puissance intérieure ; deux tendances incompatibles. Ces « autres choses », à peine pouvait-il se les expliquer à lui-même — à ses joyeux compagnons, encore moins. S'agissait-il de problèmes spirituels ? Il ne pouvait dire. De choses se rattachant à un passé primitif, païen ? Il ne savait pas. En tout cas, de cela, il était sûr, elles avaient un charme et une puissance indicibles. Mais il ne pouvait se les définir à lui-même ; encore moins aux autres. C'est alors qu'il fit la connaissance de Diana Travers ; il apprit, sans oser traduire sa découverte en termes précis, qu'elle éprouvait quelque chose de semblable. 

Il l'avait rencontrée dans un bal ; il se rappelait avoir vécu de longs moments de cafard en attendant les présentations d’usage ; ensuite, il s'était senti heureux, satisfait, aux anges. Ce n'était pas qu'il fût tombé amoureux aussi soudainement, ni qu'elle fût d'une beauté sensationnelle — une grande fille blonde au visage non pas ravissant, mais rayonnant, à la voix douce, avec de la grâce dans les mouvements. Mais Norman savait bien qu'il y en avait des milliers à lui être supérieures sous tous ces rapports. Non, ce n'était pas le coup de foudre, la folle attirance sexuelle, un instinct primitif la lui désignant comme sa femme, mais la conviction ancienne qu'il existait en elle les mêmes aspirations mystérieuses, impossibles à définir, qu'en lui — cette puissance terrible et enchanteresse qui l'attirait hors de l'espèce humaine dans la direction d' « autres choses » inconnues. 

Ils s'étaient réfugiés tous deux sur le balcon, pour échapper au vacarme d'une salle de bal surchauffée ; il s'avoua sans tomber dans aucune outrance, avoir acquis la conviction étrange et incontestable que leurs destins étaient en quelque sorte liés. Sur le moment, il n'avait pas réussi à l'expliquer : il ne pouvait pas le faire davantage maintenant qu'il y repensait dans ce compartiment de chemin de fer ; au niveau de sa conscience, cette idée semblait devoir être rejetée comme pure imagination. Elle subsistait néanmoins. Il faut dire que leur conversation était restée générale ; il n'avait pas eu le moindre désir de flirter ou de lui faire la cour. Tout simplement, ils avaient « accroché », suivant l'expression bien connue, ils avaient goûté le sentiment délicieux d'être à l'aise l'un avec l'autre, heureux, en pays de connaissance. Presque, se disait-il à la réflexion, comme s'ils avaient eu en commun un merveilleux secret qui n'avait que faire des mots, qui se trouvait au-delà du langage. 

Depuis, ils s'étaient vus plusieurs fois et dans chaque occasion ils avaient éprouvé la même sensation. Une fois, ils s'étaient par hasard rencontrés dans le parc ; ils s'étaient promenés ensemble pendant plus d'une heure, et elle s'était exprimée plus librement, se mettant soudain à parler d'elle, ouvertement et avec naturel, comme si elle avait su qu'il la comprendrait. Il fut frappé d'une chose : en plein air elle paraissait plus spontanée que dans l'entourage artificiel d'une pièce close par des murs et meublée. Ce n'était pas qu'elle dît rien de tellement particulier, mais plutôt à cause de sa voix, de ses gestes, de son comportement. 

Elle avait avoué détester Londres et la vie qu'on y mène, tout particulièrement la « season », avec ce clinquant conventionnel d'une prétendue gaieté ; elle n'aspirait qu'à retourner à Marston, la propriété de sir Hiram dans l'Essex. « Il y a les landes », dit-elle avec un enthousiasme paisible, « la mer ; je vais avec mon oncle guetter au crépuscule les passages de canards, ou bien à l'aube, quand émerge la grosse boule rouge du soleil et que la brume qui couvrait la lande se lève lentement... C'est alors, vous le savez, qu'il peut arriver des choses. » 

Tandis qu'elle parlait, il ne la quittait pas des yeux, il admirait le moindre de ses gestes ; le surnom de chasseresse qu'on lui avait donné était bien choisi ; quant à sa voix, il y remarquait pour la première fois une intonation étrangement passionnée. Il sentait dans tout son être une sorte d'ardente émotivité transparaissant sous ses propos, mais que ceux-ci n'exprimaient pas. 

Il s'arrêta pour la contempler. 

— C'est cela qui s'appelle vivre, ajouta-t-elle avec un rire qui faisait briller ses yeux. Le vent, la pluie vous fouettent le visage, les canards passent au-dessus de votre tête. Vous avez l'impression d'appartenir à la nature. Les portes sont ouvertes, en quelque sorte. C'est pour cette vie-là que nous étions faits, j'en suis convaincue. 

De telles déclarations venant d'une autre jeune fille l'auraient gêné, intimidé ; chez elle, tout cela paraissait naturel et véridique. Il avait simplement approuvé, et la conversation était passée à d'autres sujets. Cependant, s'il ne s'était pas montré plus enthousiaste, s'il n'avait pas saisi la balle au bond, c'était parce qu'il savait dans son for intérieur ce qu'elle voulait dire. 

Sa confession qui n'avait en soi rien de frappant, cachait, tout en la révélant, l'existence d'une région où se situaient d' « autres choses » mystérieuses, lourdes de sens, mais qu'il valait mieux ne pas essayer de traduire en mots. « Nous pensons de même », voilà ce qu'elle avait réellement dit. « Vous et moi, nous éprouvons en commun cette étrange aspiration qui sort des limites du monde terrestre, mais, pour l'amour de Dieu, n'en parlons pas... » 

« Étrange fille, en tout cas », se disait-il avec un sourire, tandis que le train se hâtait dans la direction du nord ; puis il se demanda ce qu'il savait d'elle en réalité. Très peu de chose, pratiquement rien, en dehors de ceci : ses parents étant morts tous les deux, elle vivait avec un oncle célibataire d'un certain âge et prenait part à toutes les manifestations de la saison londonienne. « Une fille racée », se disait-il en lui-même, « séduisante par-dessus le marché comme une nymphe... » et il s'abandonnait à des songes extravagants. Puis, soudain, alors qu'il allumait une seconde cigarette, une pensée beaucoup plus précise se fit jour. Il en eut un vague sursaut, car cette idée venait de surgir dans sa rêverie comme il arrive qu'un jugement sensé parvienne subitement à la conscience dans le court moment qui sépare le sommeil de l'état de veille. 

« Elle sait. Au sujet de ces choses attirantes et mystérieuses qui m'ont toujours obsédé. Elle a... oui, elle en a l'expérience. Elle est en mesure de me les expliquer. Elle a envie de partager ces secrets avec moi... » 

Norman se redressa d'un bond, comme si quelque chose l'avait effrayé. Il avait rêvé, ces idées étaient les fantasmes d'un songe. Cependant son cœur, il le remarqua, battait à un rythme accéléré ; dans cet état voisin du rêve, il avait probablement ressenti une excitation intérieure profonde. 

Il vérifia d'un coup d'œil que ses fusils et ses cartouches se trouvaient bien dans le filet, puis regarda par la fenêtre. Le train marchait à au moins quatre-vingt-dix kilomètres à l'heure. Le paysage changeait. Ce n'étaient plus les haies du centre de l'Angleterre, deys murs de pierre les remplaçaient. 

La campagne se faisait plus sauvage, plus déserte, semblait moins peuplée. Il poussa malgré lui un long soupir de satisfaction. Il devait en réalité avoir dormi pas mal de temps, car, à en croire sa montre, il n'était plus qu'à quelques minutes de l'embranchement où il allait devoir changer de train. Bracendale, la gare desservant Greystone, se trouvait d'après ses souvenirs, sur une ligne secondaire qui serpentait entre les collines. Une quinzaine de minutes plus tard, il se casait avec ses bagages dans le petit train poussif et gémissant qui devait le déposer à Bracendale aux alentours de cinq heures. Le crépuscule était tombé quand, au prix de grands efforts, le train parvint à le déposer avec ses précieux fusils et ses cartouches sur le quai désert au milieu de tourbillons de brouillard qu'un vent chargé d'humidité avait préparés pour sa réception. À son grand soulagement, une voiture était là pour lui faire parcourir les quinze kilomètres qui le séparaient encore du pavillon ; peu après, il était confortablement installé sous de luxueuses couvertures, prêt à franchir les dernières collines. 

Il se carra confortablement pour profiter de l'air vif de la montagne. 

Après avoir quitté la gare, la voiture commença par suivre pendant un moment une route aboutissant à une étroite vallée ; sur la gauche un petit torrent se précipitait de hauteurs où par endroits, des plantations de sombres sapins, descendaient jusque sur le bord du chemin ; mais ce qui le frappait surtout, c'était l'aspect de désolation et de solitude que présentait tout le paysage. On aurait dit les Highlands d'Écosse en plus sauvage et moins habité. On n'apercevait ni maison ni ferme. Une impression de désolation, en partie due, sans doute, au crépuscule, s'étendait sur l'ensemble, comme si toute présence humaine eût été indésirable en ces lieux, peut-être même impossible. En tout cas la région paraissait triste et inhospitalière, mais de cette solitude même se dégageait une sorte de beauté sauvage et impressionnante qui exerçait sur lui une certaine fascination. 

De temps à autre une brebis à tête noire traversait la route ; une fois, ils dépassèrent un berger barbu qui, accompagné de son chien, se hâtait de descendre la colline. Ils se fondirent dans le brouillard comme des fantômes. Il paraissait impossible à Norman que la campagne fût aussi désolée et déserte quand on savait qu'à quelques dizaines de kilomètres de là se trouvait une importante ville industrielle du Lancashire. Cependant, la voiture remontait régulièrement la vallée ; ils ne tardèrent pas à se trouver dans une région plus découverte, ils dépassèrent quelques fermes éparses entre lesquelles poussaient par endroits des champs d'avoine. Norman demanda au chauffeur s'il y avait beaucoup d'habitants dans ces parages ; l'autre était visiblement enchanté de s'entendre adresser la parole. 

— Non, monsieur, répondit-il, en mettant les choses au mieux, c'est un endroit tout à fait désolé, et je suis assez content quand le moment vient pour nous de retourner dans le Sud. La saison avait été merveilleuse pour la grouse et il y avait tout lieu de supposer que ce serait une année record. 

Norman remarqua quelque chose d'étrange dans les fermes devant lesquelles ils passaient ; un grand nombre d'entre elles, sinon toutes, avaient une grande croix sculptée au-dessus du linteau de la porte d’entrée ; quelques barrières donnant accès de la route dans les champs portaient une croix plus petite au-dessus de la traverse supérieure. Elles ressortaient dans la lumière des phares. Cela lui rappelait les calvaires et les crucifix répandus un peu partout dans la campagne des pays catholiques du continent, mais lui paraissait un peu incongru en Angleterre. Il demanda au chauffeur si les gens du pays étaient pour la plupart catholiques ; la réponse, sur laquelle l'autre insista beaucoup, piqua sa curiosité. 

— Oh ! non, je ne pense pas ! En réalité, monsieur, puisque vous me posez la question les gens sont dans ces parages à peu près aussi païens que ceux de n'importe quel pays chrétien. 

Norman lui fit remarquer les croix qui se trouvaient partout, en lui demandant comment il expliquait leur présence si les habitants étaient païens ; l'homme hésita un instant comme si, malgré le plaisir qu'il éprouvait à parler, il n'eût pas trouvé le sujet tellement à son goût. 

— Eh bien, monsieur ! finit-il par déclarer, sans cesser de surveiller attentivement la route devant lui, ils ne me disent pas grand-chose de ce qu'ils pensent, car ils me considèrent un peu comme un étranger, puisque je viens du Sud, mais, pour ma part, je les trouve extrêmement bizarres. Ce qu'on m'a dit, ajouta-t-il après avoir encore marqué un temps, c'est qu'ils sculptent ces croix pour se protéger. 

— Se protéger ! s'écria Norman un peu interloqué. Mais contre quoi ? 

— Ah ! là, monsieur, répondit le chauffeur en hésitant de nouveau, c'est plus que je n'en puis dire. J'ai déjà entendu parler de maisons hantées, mais jamais de pays. Je pense pourtant que c'est ce qu'ils croient. Tout est hanté, ici, monsieur, partout. C'est le diable et son train pour les faire sortir après la tombée de la nuit, ça, je le sais, et même en plein jour, ils ne s'aventurent pas au loin sans se suspendre un crucifix autour du cou. Même les hommes. 

Pendant qu'il parlait, il avait accéléré, et Norman dut lui demander de ralentir un peu, convaincu que cet homme était gagné par une terreur superstitieuse, à mesure que l'obscurité s'épaississait autour d'eux. Le chauffeur paraissait assez content de parler, à condition qu'on ne se moque pas de lui. Après sa tirade il avait pris une profonde inspiration, comme s'il s'était senti soulagé. 

— Ce que vous me dites est tout à fait intéressant, dit Norman sur un ton engageant. J'ai rencontré ce genre de croyances à l'étranger, mais jamais en Angleterre. Il y a certainement quelque chose, vous savez, ajouta-t-il sur un ton persuasif, il faudrait savoir quoi. Je voudrais connaître la raison de cette pratique, car je suis sûr qu'on a tort d'en plaisanter. Il alluma une cigarette, en offrit une à son compagnon, ce qui eut pour résultat de le faire ralentir pendant qu'ils se passaient du feu. Vous avez l'esprit d'observation, reprit-il, et je parierais que vous vous êtes trouvé en face de choses étranges. J'aurais voulu avoir les mêmes occasions que vous. Ces questions m'intéressent beaucoup. 

— Vous êtes dans le vrai, reconnut le chauffeur, tandis qu'ils repartaient, on ne peut pas en rire, enfin, dans l'ensemble. Il y a dans ce pays quelque chose qui ne va pas, pourrait-on dire. Ça m'a un peu frappé quand je suis arrivé, il y a de ça quelques années, mais d'une certaine façon, je m'y suis fait. 

— Je ne pense pas, pour ma part, pouvoir m'y habituer complètement, dit Norman, avant d'avoir été au fond des choses. Dites-moi, je vous prie, tout ce que vous avez remarqué. J'aimerais savoir... et je le garderai pour moi. 

Certain d'avoir gagné la confiance de cet homme qui devait avoir des choses intéressantes à dire, il le supplia d'aller plus lentement. Il ne voulait pas arriver trop tôt, afin de laisser au chauffeur le temps de lui en dire davantage et peut-être même de lui raconter des expériences personnelles. 

— Il y a une drôle de route, un sentier, plutôt, que vous verrez peut-être en allant chasser, continua le chauffeur avec empressement, mais quelque nervosité. Elle traverse la lande ; je ne connais pas un homme — ni une femme — qui, même si sa vie était en jeu, oserait y poser le pied, le jour et à plus forte raison la nuit. 

Norman s'empressa de répondre qu'il aimerait beaucoup voir ce chemin ; il demanda où il se trouvait, mais, bien entendu, les indications que l'autre lui donna ne firent que l'embrouiller. 

— Vous le verrez un de ces jours, monsieur, en allant à la chasse ; si vous observez alors les gens du pays, vous verrez que je vous ai dit vrai. 

— Mais, qu'est-ce qu'il a, ce chemin ? Il est hanté, peut-être ? 

— C'est cela, monsieur, reconnut le chauffeur après un long silence. Mais il est hanté d'une drôle de façon. Les gens disent qu'il est trop merveilleux à voir et qu'on en perd la tête. 

Au tour de Norman d'hésiter, car il se sentait défaillir intérieurement. Mais il avait clairement compris deux choses : d'abord, il valait mieux ne pas continuer à cuisiner ainsi l'employé de son hôte ; ensuite, ce que cet homme venait de dire était pour lui d'un intérêt extraordinaire et presque inquiétant. Tout ce qui se rattache au folklore l'intéressait intensément, y compris les légendes et les superstitions Iocales. Ce pays était-il hanté par les fées ? Il se le demandait. Pourtant on n'était pas en Irlande, où ce genre de choses aurait paru naturel, mais sur le territoire de la flegmatique et positive Angleterre. Le chauffeur, évidemment observateur, comme tous les hommes du Sud n'en avait pas été moins impressionné, et même un peu troublé, par ce qu'il avait pu remarquer. C'était hors de question : mais il se trouvait soulagé de pouvoir parler à quelqu'un qui ne se moquait pas de lui, sans que cela l'empêche d'être un peu effrayé. 

Il se posait en lui-même une troisième question : cette conversation à propos de région hantée, de croquemitaines, de fées et ainsi de suite, bien que fantastique, faisait naître au plus profond de son cœur un sentiment étrange, mais délicieux : la nièce de son hôte, Diana, était initiée à ces phénomènes. Il est à peu près impossible de déceler l'origine d'une intuition profonde. Il ne tenta pas de la vérifier. Il était dans le pays de Diana, elle devait connaître à fond tout ce que le chauffeur n'avait fait qu'insinuer, et davantage encore. Il devait y avoir dans l'atmosphère quelque chose qui l'attirait. Il devait à son influence d'avoir été invité par son oncle. Elle voulait qu'il vînt, elle avait envie de goûter à d' « autres choses » qui présentaient pour elle un intérêt vital en les partageant avec lui. 

Les pensées qui traversaient ainsi son esprit étaient d'une précision impossible à décrire. Cette fois encore, le désir qu'il éprouvait influait nettement sur sa pensée, mais cette sorte de conviction persistait. Inspiré semblait-il par son intuition, il posa ensuite au chauffeur des questions qui amenaient des réponses intéressantes. Il fit même allusion au Petit Peuple, celui des Fées, sans déclencher de réaction méprisante ou ironique ; au contraire, le chauffeur finit par lui faire une confidence relativement dangereuse. En avertissant solennellement son passager que « sir Hiram ne devait surtout pas être mis au courant » sinon il perdrait sa place, il lui raconta un incident remarquable qui s'était pour ainsi dire déroulé sous ses yeux. Quelques années plus tôt, la sœur de sir Hiram s'était perdue dans la lande et on ne l'avait jamais retrouvée... D'après les racontars locaux et la croyance la plus répandue, elle avait été « emportée ». Mais volontairement, de son plein gré. 

— Il s'agirait donc de Mrs. Travers ? demanda Norman. 

— Exactement, monsieur, c'est cela ; je vois que vous connaissez la famille. Et c'est bien la plus étonnante disparition dont j'aie pour ma part été témoin. 

Il haussa légèrement les épaules et, soudain, sans provoquer une grande surprise chez son interlocuteur, il se signa. La mère de Diana ! 

Un silence suivit cet extraordinaire récit. Alors, Norman adressa au chauffeur qui les entendait pour la première fois, mais qui s'en montra satisfait comme- il convenait, ces paroles qui avaient tout d'abord été destinées à Horatio[2]. 

— Oui, monsieur, poursuivit-il, et maintenant il l'a fait venir ici pour la première fois depuis que c'est arrivé, il y a plusieurs années — dans ce même pays où sa mère a été enlevée et on m'a dit que dans son idée il espérait que « ça la remettrait d'aplomb »... 

— Pourquoi la remettre d’aplomb ? 

— Que cela pourrait la soigner, monsieur. On suppose qu'elle a la même... le même... il cherchait le mot propre... le même déséquilibre que sa mère. 

Le cœur et l'esprit de Norman furent soudain envahis par un mélange d'espoir et de terreur ; il fit un gros effort pour s'en dégager si bien que son compagnon ignora à peu près tout de cette tempête qui se déchaînait en lui. En s'efforçant de passer à un autre sujet, en contrôlant de son mieux son intonation pour la rendre normale, il demanda d'un air détaché : 

— Est-ce que cela arrive... je veux dire, d'autres personnes ont-elles ainsi disparu ? 

— On le dit en effet, répondit l'autre. J'ai entendu plus d'une histoire, mais je ne peux pas dire que j'aie jamais pu rien contrôler. D'après ce qu'on dit, des gens du pays ont disparu et on n'en a jamais retrouvé de trace. Des enfants principalement. Mais les gens des alentours n'aiment pas en parler et il est difficile de le savoir, car ils ne s'adressent jamais à la police et ils gardent la chose secrète ; cela reste entre eux. 

— Est-ce qu'ils n'auraient pas pu tomber dans une fondrière, ou dans quelque creux ? demanda Norman en l'interrompant. Le chauffeur répondit alors qu'il n'y avait qu'une seule fondrière dans tout le district et que le point dangereux était soigneusement entouré de barrières. Cela tient à l'endroit lui-même, monsieur, ajouta-t-il finalement avec conviction comme s'il avait pu, s'il l'avait osé, parler d'un fait contrôlé par lui, c'est l'ensemble de la région qui est étrange. 

Norman risqua une question directe. 

— Et ce que vous avez vu par vous-même, de vos propres yeux, est-ce que.., cela ne vous a pas fait un peu peur ? Je veux dire que vous avez l'esprit d'observation : tout ce que vous rapportez doit être intéressant. 

— Eh bien, monsieur, je ne peux pas dire que j'aie eu vraiment peur, dit-il après un moment d'hésitation, et pourtant, puisque vous me le demandez... je n'ai pas aimé cela. Cela m'a rendu tout drôle et je ne suis pas un homme religieux... 

— Dites-moi, demanda Norman en se faisant plus pressant car il avait l'impression que la maison n'était plus très éloignée et que le temps allait lui manquer. Je le garderai pour moi... et je vous croirai. J'ai connu pour ma part des expériences étranges. 

Mais il n'était pas nécessaire d'insister : le chauffeur semblait ravi d'avoir à raconter son histoire. 

- En réalité, je n'ai pas vu tellement de choses, dit-il en baissant la voix. Voici. Le garage et mon logement se trouvent dans une vieille ferme à trois ou quatre cents mètres du Pavillon ; j'ai de ma fenêtre une vue étendue sur la lande. On prend ainsi en enfilade cette sorte de piste dont je vous parlais tout à l'heure. J'ai vu quelquefois des lumières vacillantes qui se déplaçaient en suivant exactement cette direction. Elles étaient plutôt faibles, ces lueurs, elles avaient une façon de danser, de se montrer pour disparaître aussitôt qui m'a fait tout d'abord penser à des feux follets — j'en ai vu chez moi au-dessus des marécages. Oui, c'est ce que j'ai cru Diu début, mais maintenant, j'en sais davantage. 

— Vous n'êtes jamais sorti pour y regarder de plus près ? 

— Non, monsieur, je ne suis pas sorti, répondit l'autre en insistant sur chaque syllabe. 

— Vous n'avez pas non plus demandé à des gens du cru ce qu'ils en pensaient ? 

Le chauffeur eut un drôle de petit rire, à la fois timide et embarrassé. Si, une fois, il avait trouvé un paysan ayant envie de parler, mais Norman eut beaucoup de peine à se faire répéter ce qu'il avait entendu. 

— Eh bien, monsieur, ce qu'il m'a dit... — ici nouveau petit rire embarrassé — les mots qu'il a employés, c'était : « C'est le « Peuple Joyeux » qui change de terrain de chasse. » Voilà ce que m'a dit ce paysan — en se signant. Ce Peuple change toujours de terrain de chasse à une saison qu'il a appelée l'équinoxe... 

— Le Peuple Joyeux... l'équinoxe... 

Ces mots étranges n'étaient pas nouveaux pour Norman, mais, en les entendant ainsi, il leur trouvait un sens pour la première fois. Équinoxe, solstice, il connaissait bien entendu la signification de ces vocables, mais le « Peuple Joyeux » se rattachait à une sorte de fantasmagorie intérieure qui lui appartenait en propre et qu'il avait jusqu'alors considérée comme de pure imagination. Il appartenait ainsi à une sorte de « credo imaginaire » personnel auquel il revenait après avoir lu Yeats ou James Stephens, à moins que ce ne fût au moment où il s'essayait à écrire des poèmes. 

Entendre de pareils propos alors qu'il se trouvait en compagnie de ce robuste chauffeur sceptique originaire des comtés du sud de l'Angleterre lui causa un choc. Honnêtement, il dut reconnaître à part lui qu'il avait ressenti un frisson d'étonnement, d'intérêt passionné, tout à fait inattendu ; en même temps, il était ravi. 

— Le Peuple Joyeux, répéta-t-il à la fois pour lui-même et pour son interlocuteur. Le gars en question les a bien appelés ainsi ? 

— C'est le mot qu'il a employé, répéta le chauffeur positiviste. Et ceux de ce peuple passaient, ajouta-t-il presque défiant comme s'il avait mérité de se faire traiter de menteur, dans un cortège de lumières en suivant le Passage... 

— Le Passage... répéta Norman à voix basse. 

— Le Passage... cette piste dont je vous ai parlé... 

La voiture fit une embardée, comme si, pendant une seconde, le chauffeur avait cessé de maintenir son volant. Mais il se rétablit instantanément dans la bonne direction, en s'engageant dans l'allée. 

Ils passèrent devant le pavillon d'entrée dont la porte, comme celle des autres maisons, était surmontée d'une croix ; au bout de quelques minutes apparut le petit pavillon de chasse en pierre grise, sans prétention. Diana, à la grande joie de Norman, se trouvait sur le perron pour l'accueillir. 

— Quel ravissant tableau ! se dit-il en la voyant dans son tailleur de tweed, avec son chien à ses côtés ; la lumière du vestibule faisait flamber ses cheveux d’or ; d'une main, elle s'abritait les yeux. 

Rayonnante... fascinante... délicieuse... d'un autre monde... il ne trouvait pas le terme exact, mais, dès cet instant, il savait qu'il l'aimait bien plus que les mots ne pouvaient l'exprimer. 

La sombre maison de pierre grise, devant les landes mystérieuses s'estompant dans la demi-obscurité, était exactement l'arrière-plan qui convenait. Elle était là — la femme aimée — encadrée par deux mondes merveilleux. 

Cependant, la réception qu'elle lui réserva le glaça jusqu'à la moelle des os. Alors que des mots enthousiastes se pressaient sur les lèvres de Norman avec tant de véhémence qu'il en restait aux premiers balbutiements, que son cœur débordait de toutes les merveilles et de toute la féerie auxquelles il avait pensé, elle ne trouva rien à lui dire, sinon que le thé était servi; elle espérait aussi qu'il avait fait bon voyage. Rien qui répondît à son bouleversement intérieur : il la trouva prévenante, de bonne humeur, cordiale même, mais, à part cela, rien d'autre. Ils échangèrent quelques lieux communs, elle lui annonça que la grouse abondait, que son oncle avait réuni quelques-uns des meilleurs fusils d'Angleterre — la vanité de Norman en fut un instant flattée — et qu'elle espérait qu'il ferait un agréable séjour. 

Il en resta sans voix. Il était persuadé de s'être fait des idées puériles et stupides. 

— J'ai demandé tout particulièrement à ce que vous soyez invité, reconnut-elle avec franchise, au moment où ils traversaient le vestibule. J'avais comme une idée que vous vous plairiez ici. 

Il la remercia, mais ne laissa plus rien paraître de son enthousiasme initial à présent refroidi et dans l'impossibilité de s'exprimer. 

— C'est le genre de pays qui vous convient, ajouta-t-elle en se tournant vers lui dans un tourbillon de jupes. Du moins, je le crois. 

— Si vous l'aimez, lui répondit-il avec calme, je l'aimerai certainement aussi. Elle s'arrêta et le fixa un instant. 

— Mais bien sûr, j'aime ce pays, dit-elle sur un ton convaincu. Et il est beaucoup plus agréable que les landes de l'Essex. 

Se rappelant la première description qu'elle lui avait faite de ces landes, il envisagea un grand nombre de réponses, mais avant d'avoir trouvé celle qu'il devait faire, il se trouva dans le salon à bavarder avec son hôtesse, lady Digby. Les autres invités n'étaient pas rentrés de la chasse. 

— Diana va vous montrer le jardin avant la tombée de la nuit, ne tarda pas à proposer lady Digby. Il y a une très belle vue. 

La « belle vue » bouleversa Norman par sa splendeur sauvage : la lande s'étendait jusqu'à la mer à Saltbeck, et, dans l'autre direction, une succession de collines se perdaient dans un lointain bleuâtre. Le pavillon et son jardin faisaient penser à une oasis dans une magnifique nature vierge et indomptée telle que Dieu l'avait créée. Il en ressentait le charme intense ; sa séduction captivait un côté de lui-même étrangement tourné vers un autre monde ; en même temps il subissait l'attirance plus humaine mais puissante, envoûtante, de la jeune fille qui lui faisait faire le tour de la propriété. Il en résultait dans son âme un conflit violent qui le laissait embarrassé, désorienté, emprunté, car les deux influences prenaient tour à tour le dessus. Ce qui le mettait à l'abri du danger d'un aveu soudain et tumultueux de sa passion imaginaire, était probablement l'indifférence, le calme, la froideur de Diana. Ce bouleversement intérieur ne trouvant en elle aucun écho, il le lui laissa ignorer. 

En échangeant ces lieux communs, ils admirèrent la « belle vue », puis, le moment venu, se dirigèrent de nouveau vers la maison. « J'entends leurs voix, dit Diana, allons-y pour savoir combien de gibier ils ont tué. » Et ce fut sur le seuil de la porte-fenêtre qu'elle l'étonna soudain — et, à vrai dire, ne fut pas loin de l'effrayer. 

— Dick, dit-elle en l'appelant par son prénom, à son grand embarras et en même temps à sa grande joie, en lui serrant très fort la main dans les siennes. Il est possible que j'aie besoin de votre aide. Elle parlait avec une ardeur fougueuse, ses yeux lançaient soudain des flammes. C'est ici, vous savez, que ma mère est venue. Et je crois... j'en suis même certaine... qu'ils sont en train de s'en prendre aussi à moi. Je ne sais ce qu'il faut faire : partir ou rester. Tout cela — elle embrassait d'un geste la maison, le salon d'où venaient des bruits de bavardages, le jardin, tout cela est si camelote, bon marché, assommant, sans intérêt. Le reste est si satisfaisant... avec son éternelle beauté et cependant..., sa voix n'était plus qu'un souffle, ... sans âme, sans espoir ni avenir. 

Vous pouvez avoir à m'aider. Elle le regarda soudain de ses yeux brûlants. C'est pourquoi je vous ai fait demander de venir. 

Elle déposa sur les yeux de Norman un baiser impersonnel, sans passion ; un instant après ils se trouvaient dans le salon encombré des « fines gâchettes » descendant d'un vaste break de chasse qui venait à peine d'arriver. 

Comment il put se glisser en chancelant dans cette foule bruyante et jouer son rôle d'invité, il ne le comprit jamais. 

Il y parvint tant bien que mal, tandis que chantait dans son cœur l'air sauvage et ensorcelant de la Fée d'Irlande : « Je te donne un baiser et le monde commence à s'effacer. » Il était gagné peu à peu par une sensation étrange : maintenant qu'il savait, il était perdu pour la vie ; par ce baiser sans passion Diana avait décidé de son destin, le monde connu devait s'estomper, disparaître parce qu'elle connaissait le chemin qui mène à une autre région plus belle où rien ne passe, rien ne meurt parce que tout y est éternel — un monde évolué se rattachant à celui des fées, le pays du Peuple Joyeux qui ne connaît pas la mort... 

Sir Hiram l'accueillit avec cordialité, le présenta aux autres invités, puis l'on passa au récit habituel de la journée de chasse. Ils prirent leurs « whiskies and soda », montèrent, le moment venu, s'habiller pour le dîner, mais après le repas il n'y eut pas de réjouissances particulières car leur hôte tenait à les envoyer au lit de bonne heure. Le lendemain avait lieu la battue la plus importante, il fallait avoir l'œil vif et la main sûre. On devait aller sur les deux terrains qui faisaient la célébrité de Greystones — Telegraph Hill et Silvermine —, si bien que la surexcitation des chasseurs, la joie qu'ils en éprouvaient à l'avance, étaient compréhensibles. Cela valait la peine de se coucher tôt et Norman, aussi passionné que n'importe lequel d'entre eux par la chasse, fut assez heureux de regagner sa chambre. Être admis parmi ces célèbres tireurs était à ses yeux un grand événement. Il lui tardait de justifier l'honneur qui lui était fait. 

Cependant il se sentait oppressé et insatisfait, il éprouvait un étrange malaise en dépit de tous ses efforts pour ne penser qu'aux émotions que lui réservait la journée du lendemain. Car Diana n'était pas descendue pour le dîner, et il ne l'avait pas aperçue de la soirée. Comme il s'était poliment enquis d'elle, son hôte lui avait répondu avec bonne humeur : «Oh ! elle va très bien, merci, Norman ; elle se ménage un peu quand on chasse le lendemain. Ce n'est pas qu'elle se trouve tellement à son affaire en battue, mais il est possible qu'elle nous accompagne. » Il écarta d'un geste la question des goûts de sa nièce. « Essayez de la décider, si vous le pouvez. L'air lui fera du bien. » 

Une fois dans sa chambre, il tenta vainement de mettre de l'ordre dans ses pensées et ses émotions : une étrange confusion régnait dans son esprit, une exaltation qui le mettait mal à l'aise, faite pour moitié de satisfaction, pour moitié d'anticipations peu rassurantes ; de quels événements ? il ne le savait pas. L'emploi soudain de son prénom, cet extraordinaire baiser, lourd de sens malgré son peu d'ardeur, qui venait d'instaurer une intimité à laquelle il n'était pas préparé, l'avaient laissé pendant toute la soirée dans une expectative impatiente, les nerfs tendus. Si seulement elle avait paru au dîner, si seulement ils avaient pu encore échanger un mot ! Il se demandait comment il pourrait dormir en dépit de ce bouleversement intérieur, et s'il dormait mal, il tirerait mal le lendemain. 

Cette réflexion concernant le risque de tirer mal lui donna tout à coup la conviction que cet « amour » soudain n’était pas du genre habituel ; s'il avait été vraiment « épris » au sens humain du terme, aucune considération de cette nature n'aurait pu trouver place dans son esprit. Cet étrange malaise, mitigé de plaisir, s'accentuait. Le lien qui l'unissait Diana était certainement d'une autre nature. 

Il éteignit l'électricité et, de sa fenêtre, regarda la lande en se demandant s'il n'allait pas apercevoir les lumières étranges dont lui avait parlé le chauffeur. Il ne vit que le tapis ouaté de la lande formant des vagues successives et s'estompant dans l’obscurité ; la lune se cachait derrière des nuages floconneux qu'entraînait le vent. Il sentit un courant d'air léger, doux, parfumé, il entendit le murmure d'une chute d'eau. C'était fascinant ; il emplit délicieusement ses poumons. Pendant une seconde il se figura qu'il voyait Diana, avec ses cheveux d'or au vent et ses yeux flamboyants  qui poursuivait sa mère disparue, à mi-chemin entre les nuages argentés et la lande noyée d'ombre... puis il retourna dans sa chambre qu'il inonda de lumière, et à ce moment, il aperçut un objet sur son oreiller — un morceau de papier... non, une enveloppe. Il la décacheta. 

« Ayez toujours ceci sur vous. J'en porte un également. Tant que vous l'avez, ils ne peuvent venir vous trouver que si vous le voulez bien. Mère... » 

Ce dernier mot, qui suggérait tant à l'imagination, était barré ; la signature était « Diana ». Avec un léger tintement musical, un petit crucifix d'argent glissa hors de la lettre écrite au crayon et tomba sur le sol. 

Norman restait debout à côté de son lit, la lettre à la main ; avant même de se baisser pour ramasser le crucifix, il était déjà saisi d'une étrange conviction, d'une incompréhensible certitude : cet épisode s'était produit dans le passé. En général cette curieuse sensation est trop indécise pour pouvoir être retenue et analysée ; pourtant il put, sans effort, pendant plusieurs secondes, l'empêcher de se dissiper. Bouleversé, il comprit très clairement que cela ne se déroulait pas dans le temps habituel, mais quelque part en dehors de ce qu'il connaissait comme tel. Cela était arrivé « avant » parce qu'il en était « toujours » ainsi. Il avait surpris cet incident au cours de son déroulement. 

Dans un éclair, il comprit : le crucifix symbolisait la sécurité au sein d'un monde réel. À condition de ne pas s'en séparer, ii serait protégé, mentalement et spirituellement, contre le risque effrayant d'être entraîné dans l'inconnu. Cet objet n'avait pas d'autre signification : c'était un soutien pour l'esprit. 

Cette « attraction » exercée par une terrible puissance antagoniste allait dans le sens des aspirations secrètes, innommées, de sa nature foncière. Diana, avertie de ce conflit intérieur, en partageait la terreur et la joie inhérentes. Sa mère, de qui elle tenait cette possibilité, avait cédé et avait ainsi disparu de la vie, au sens humain du terme. À présent, Diana était à la fois tentée et effrayée. Elle implorait son aide. D'une certaine façon, en dehors du temps habituel, elle et lui avaient déjà connu ce conflit à plusieurs reprises. ',' Il avait antérieurement vécu cette expérience : l'incident du crucifix, l'aide qu'on était en droit d'en attendre, la satisfaction, la joie, et aussi la peur que cela impliquait. 

Tandis qu'il faisait ainsi le point, la sensation étrange s'était dissipée, avait si complètement disparu qu'elle pouvait n'avoir jamais existé. Elle était hors d'atteinte, insaisissable. Elle lui laissait une impression de frustration, de froid, d’isolement ; il n'était plus chez lui dans ce monde, mais il se sentait attiré vers un univers inconnu. 

Il se baissa, ramassa le petit crucifix d'argent, relut mot à mot la lettre écrite au crayon, déposa un baiser sur le papier que la main de Diana avait touché, puis s'assit sur le lit et sourit, gagné par une bouffée de soulagement et de quiétude. L'impression de surnaturel qu'il avait éprouvée s'était évanouie et il ne pouvait la faire revenir. Tout ce qui comptait, c'était que Diana avait pensé à lui. Cette petite superstition était charmante, touchante ; bien entendu, il allait porter le crucifix contre son cœur. Et faire en sorte aussi qu'elle vienne à la chasse le lendemain ! Son soulagement était sincère. Désormais il lui était possible de dormir. Et peut-être ne tire-rait-il pas trop mal. Mais avant de se mettre au lit il regarda son calendrier pour voir quand se situait l’équinoxe ; à son grand étonnement, il constata que ce devait être le 23 septembre ; or, on était le 21 ! Cette découverte lui causa un certain choc, mais il ne tarda pas à s'assoupir, la lettre contre sa joue, et le petit crucifix d'argent pendu à son cou. 

Il s'éveilla le lendemain matin pour voir le soleil envahir sa chambre, et lui apporter la promesse d'une excellente journée de chasse. Ses réactions prirent un tour normal dès l'instant où le jour était revenu ; les incidents de la veille semblaient à présent légèrement ridicules — sa conversation avec Diana, le crucifix, les contes de fées du chauffeur par-dessus le marché. Il était devenu la victime d'une série d'illusions hystériques nées d'une disparition mystérieuse remontant à bien des années. Pendant qu'il se rasait, il trouvait naturel de la part de son hôte de vouloir éviter toute allusion à cet événement et à ses suites. Autant de raisons pour être réconforté ; surtout qu'en descendant pour le petit déjeuner, il sentait le petit crucifix d'argent discrètement pendu à son cou, invisible. 

Il était seul. Il avait déjà fait un sort à tout ce qui se trouvait sur une desserte bien garnie, il finissait son café, lorsque Diana entra dans la pièce. Il ne songeait plus qu'aux perspectives prosaïques de la chasse qui allait commencer, il ressentit donc un choc. Les faits réels et imaginaires se trouvèrent en désaccord. La jeune fille était pâle et bouleversée. Il n'eut pas le temps de se lever pour l'accueillir, elle vint directement s'asseoir sur la chaise voisine de la sienne. 

— Dick, demanda-t-elle aussitôt, est-ce que vous l'avez sur vous ? 

— Bien sûr, répondit-il. Vous m'avez demandé de le porter. 

Il se rappelait ses hésitations quand il se trouvait encore dans sa chambre. Il s'était senti un peu ridicule de porter un crucifix pour aller à la chasse. 

Les mots qu'elle prononça alors dissipèrent cette impression d'incongruité. 

— Je suis sortie de bonne heure, dit-elle d'une voix faible, étranglée par l'émotion, et j'ai entendu ma mère qui m'appelait sur la lande. Il n'y avait pas à s'y tromper. À mon oreille, puis beaucoup plus loin. Le chien était avec moi, il a parfaitement entendu et il est parti se coucher en courant, le poil hérissé. 

— Qu'avez-vous entendu ? lui demanda Norman avec douceur, en lui saisissant la main. 

— Mon diminutif — Dis — que ma mère était la seule à employer. 

— Quels mots avez-vous entendus ? demanda-t-il, en tremblant malgré lui. 

— Très distinctement, de cette voix éloignée, étouffée, je l'ai entendue qui m'appelait : « Viens me retrouver, Dis, viens vite ! » 

Norman resta un moment sans répondre. Il sentait la main de Diana trembler dans la sienne. Alors il se tourna et la regarda droit dans les yeux. 

— Est-ce que vous voulez partir ? demanda-t-il. À son tour, elle attendit avant de répondre : 

— Dick, quand j'ai entendu cette voix, rien d'autre au monde ne semblait plus compter.

À ce moment, son oncle surgit de la porte et s'écria que les voitures attendaient ; ils durent se taire aussitôt. 

Cette brutale interruption, au moment le plus passionnant, laissa Norman bouleversé, et il avait des excuses. Les mots prononcés par son hôte à l'occasion de cette partie de chasse avaient le caractère d'un ordre. Il n'osa pas faire attendre les grands « fusils ». De son côté, Diana sortit d'un bond comme si elle avait reçu une décharge de chevrotines. Mais ses derniers mots résonnaient encore aux oreilles de Norman : « Rien d'autre au monde ne semblait compter. » Jusqu'au plus profond de lui-même, il saisissait ce qu'elle avait voulu dire. C'était un « appel » invitant à quitter le domaine des choses de ce monde pour accéder à quelque béatitude inimaginable que les mots ne sauraient décrire ; elle avait entendu cet appel, prononcé par sa mère — mettant ainsi en jeu le lien le plus puissant qui existe sur le plan humain. Sa mère avait quitté ce bas monde, et lui envoyait un message. 

Norman, tremblant d'une manière inexplicable, se précipita pour aller chercher son fusil et rejoindre la voiture. Diana, obéissant aux injonctions de son oncle, s'installait de son mieux dans la Ford avec son chien. Elle avait eu juste le temps de lui murmurer : « Tenez-vous à l'écart du Passage... n'y posez pas le pied, » puis les deux voitures démarrèrent et ils se trouvèrent séparés. 

Cependant, la battue se déroula normalement, en ce qui concernait Norman, car sa passion de la chasse était trop intense pour qu'il pat s'en laisser distraire. Il était mystique dans l'âme, mais positif dans son activité physique. Il était chasseur né, devant l'Éternel. La façon imaginative, spirituelle d'envisager la vie restait sous-jacente comme il arrive chez les paysans et les hommes des bois. L'apparition du premier gibier mit fin à ces spéculations. Il ne tarda pas à être trop absorbé pour s'occuper d'autre chose que de tirer aussi vite que possible et de changer de fusil rapidement et sans heurts. Néanmoins, des pensées obsédantes, des visions de l'imagination venaient parfois s'insérer dans cette activité physique, comme autant d'éclairs : le visage de Diana, sa voix, ses yeux, l'appel surnaturel de sa mère, ses propres aspirations à lui, et surtout, l'avertissement qu'elle lui avait adressé au sujet du Passage. Les deux aspects de sa nature complexe s'interféraient avec vigueur. Apparemment, il tirait bien, mais Dieu seul aurait pu savoir comment il y parvenait. 

Vint le moment où la battue fut terminée et le gibier ramassé. Sir Hiram s'approcha et lui demanda si cela ne lui faisait rien de prendre la butte extérieure pour la suivante. 

— Voyez-vous, lui expliqua-t-il aimablement, je demande toujours au plus jeune de se poster à l'extérieur parce que c'est une sacrée marche pour les chasseurs âgés. Vous ferez probablement meilleure chasse que tous les autres, car les oiseaux sont conduits là-bas au-dessus de cette butte en suivant un petit ravin. Vous verrez que ça vaut la peine de se décarcasser un peu plus ! 

Norman et son chargeur entamèrent leur long parcours, tandis que le reste des chasseurs se dirigeaient vers la route pour rejoindre les voitures qui les conduiraient aussi loin que la piste le permettait. Après un détour d'environ un kilomètre et demi, Norman fut étonné de voir son chargeur passer à travers la bruyère au lieu d'emprunter le sentier, qui était parfaitement visible. Bien entendu, pour sa part, il restait sur la piste tracée. Il l'avait ainsi suivie sur une dizaine de mètres au maximum quand le chargeur terrifié lui cria : 

— Pour l'amour de Dieu, monsieur, sortez de là ! Vous êtes en train de marcher sur le Passage ! 

— Le sentier est bon, lui dit Norman à voix haute. Qu'est-ce qu'il y a qui ne va pas ? L'homme le regarda un instant. 

— C'est le Passage, monsieur, dit-il d'un air grave, comme si cette déclaration avait suffi. Nous n'y passons pas — surtout à cette période de l'année. Il se signa. Sortez de là, monsieur, et passez par la bruyère. 

Les deux hommes se tinrent face à face pendant une minute. ' 

— Si vous ne me croyez pas, monsieur, regardez simplement ces moutons, dit l'homme, surexcité, au comble de l'émotion. Vous ne les verrez pas y poser une patte. Et aucun autre animal d'ailleurs. 

Norman surveilla un troupeau de moutons à tête noire qui descendaient en hésitant la pente de la lande. Il était impatient de continuer, et un peu en colère. Il avait sur le moment complètement oublié la recommandation de Diana. À la fois ennuyé et irrité, il regardait. À sa stupéfaction, il vit la petite troupe de moutons, au moment d'atteindre ce sentier bien tracé, le sauter d'un mouvement décidé. Ils franchissaient ainsi le Passage. Aucun d'entre eux n'y aurait touché. C'était un spectacle étonnant. Chaque animal bondissait à son tour, comme si le Passage avait risqué de le brûler ou de lui faire du mal. Ils continuèrent leur route par la bruyère et ne tardèrent pas à disparaître. 

Norman se rappela l'avertissement de Diana avec un certain malaise ; il s'arrêta et alluma une cigarette. 

— C'est étrange, dit-il. Ce chemin est pourtant le plus facile. 

— Peut-être, répliqua le chargeur. Mais le chemin le plus facile n'est peut-être pas le meilleur... ou le plus sûr. 

— Le plus sûr ? 

— J'ai des enfants, moi, dit le chargeur. 

Cette déclaration significative fit réfléchir Norman pendant une seconde. 

— Le plus sûr, répétait-il, en se rappelant tout ce qu'il avait entendu, mais désireux d'en entendre davantage. Vous voulez dire que les enfants sont tout spécialement exposés au danger ? Les jeunes... c'est cela ? Un moment après il ajoutait : Je ne peux pas y croire, vous savez ; quel drôle de pays... du moins à mon avis. 

Cet effort de compréhension et cette marque de sympathie gagnèrent la confiance de l’homme ; c'était d'ailleurs le but que Norman se proposait. 

— Et c'est l'époque de l'équinoxe, n'est-ce pas ? se risqua-t-il à ajouter. 

L'homme répondit avec un certain empressement, heureux de trouver un « fusil » qui ne se moquait pas de lui. Comme cela avait été le cas pour le chauffeur, il était évidemment soulagé d'exprimer d'une façon ou d'une autre les craintes et les superstitions dont il avait honte au fond de lui-même, mais qu'il éprouvait néanmoins et auxquelles il croyait. 

— Je ne dis pas cela pour moi, monsieur, commença-t-il, visiblement satisfait de parler, car je quitte cette région dès que la saison de la grouse est terminée, mais j'ai deux petits ici en ce moment, et je tiens à les garder. Il y a pour mon goût trop d'enfants qui se perdent dans la lande. Je les 'I envoie demain chez ma tante à Crossways... 

— Vous avez raison, déclara Norman. C'est l'équinoxe, n'est-ce pas ? Le moment dangereux, d'après ce qu'on dit. 

Le chargeur le regarda attentivement ; il avait l'air de jauger ses possibilités comme confident de peurs personnelles, de croyances, d'imaginations et du reste; il parut décider en fin de compte que Norman était digne de l'entendre. 

— C'est ce que mon père disait, reconnut-il. 

— Votre père ? Il est sage d'écouter ce que dit son père. Il avait sans doute vu quelque chose… qui en valait la peine... Le silence tomba. Norman eut l'impression qu'il avait peut-être mis trop d'empressement à vouloir faire parler cet homme ; mais le chargeur était seulement en train de réfléchir. Il y avait quelque chose qu'il brûlait de raconter. 

— Qui valait la peine d'être vu, eh oui, c'est bien possible. Et ce n'était pas de ce monde, c'était du merveilleux, ça, certainement. Ça l'avait glacé jusqu'à la moelle des os, je peux le jurer. Il n'était pas l'homme à être facilement trompé, laissez-moi vous le dire. C'est sur son lit de mort qu'il me l'a dit. Un homme ne ment pas quand il est en face du trépas.  

Que Norman fût ainsi en train de flâner au cours d'une 'i battue importante était une preuve suffisante de l'intérêt passionné qu'il portait à cette histoire, et l'homme s'en rendait très certainement compte. 

— Dans la journée ? demanda Norman avec calme, affirmant comme vrai ce qu'il espérait lui entendre dire. 

— C'était juste à la tombée de la nuit et il rentrait de chez un ami malade qui habitait une ferme après le garage. Ce qu'avait dit le médecin l'avait inquiété, je pense, si bien qu'il était un peu tard quand il s'est mis en route pour rentrer à la maison en traversant la lande, sans se rendre compte que c'était l'équinoxe; il s'est trouvé sur le Passage avant d'avoir eu le temps de s'en apercevoir. À son grand effroi, tout était illuminé et il a vu une succession de silhouettes qui suivaient le sentier en se dirigeant vers lui. Des êtres tous resplendissants et merveilleusement beaux, c'est ainsi qu'il les a décrits, gais et terribles, riant, chantant et criant, des bijoux étincelants dans les cheveux et, c'est le pire — il jure qu'il a vu des petits enfants qui s'étaient perdus dans la lande des années plus tôt, une fille qu'il avait aimée vingt ans auparavant, n'ayant pas vieilli d'un jour, et tous aussi gais, heureux et riants que si les années qui passent n'étaient rien... 

— Ils l'ont appelé ? demanda Norman, étrangement remué. Ils lui ont demandé de se joindre à eux ? 

— La fille l'a fait, répondit l'homme. La fille, dit-il, qui n'avait pas vieilli d'un jour, l'a attiré d'une façon terrible. Viens avec nous, il jure qu'elle lui a dit cela, viens avec nous, sois heureux et jeune à jamais. Et si mon père n'avait pas saisi à temps son crucifix... mon Dieu... il serait parti... 

Le chargeur s'arrêta, embarrassé à l'idée d'en avoir trop dit. 

— S'il était parti, il aurait perdu son âme, déclara Norman, guidé par une terrible intuition. 

— C'est ce qu'on dit, monsieur, reconnut l'homme, visiblement soulagé. 

En même temps, ils repartirent en toute hâte ; l'univers terre à terre de sir Hiram venait interrompre cet étrange intermède. Une grande battue était en cours. Ils ne devaient pas arriver en retard à la place qui leur avait été assignée. 

— Et où le Passage prend-il naissance ? demanda ensuite Norman. L'homme décrivit alors la petite grotte des Black Waters d'où le ru, noirci par la tourbe s'élance vers la mer à travers les landes désertes. Le paysage fournissait un admirable décor au « conte de fées » qu'il venait d'écouter; pourtant ses pensées, tandis qu'ils plongeaient plus avant dans la bruyère, revenaient au conte ravissant et fascinant, au rêve superstitieux du « Peuple Joyeux » qui change de terrain de chasse en suivant ce Passage maudit tandis que l'équinoxe s'embrase d'une flamme qui n'est pas de ce monde, et que les jeunes humains, laissés insatisfaits par les plaisirs terrestres, peuvent être conviés à participer à une autre évolution, sans âge celle-là, qui, si l'espoir n'y est pas connu, leur offre au moins de prendre leur part d'un présent sans tache, éternel, heureux. La tentation de Diana, l'incroyable disparition de sa mère, et en outre ses propres aspirations stériles, donnaient d'étranges perspectives. 

L'effet cumulatif de tout ce qu'il avait entendu, de la part du chauffeur, du chargeur, et de la jeune fille elle-même commençaient peut-être à opérer, puisque l'esprit, en particulier celui d'un homme imaginatif, est toujours vulnérable suivant sa ligne de moindre résistance. 

Il avançait en trébuchant, tenant ferme son fusil, comme si un engin moderne de destruction pouvait aider à se tenir solidement sur ses pieds ; quant à son esprit, il était à présent envahi par un foisonnement de songes. Ils parvinrent à la butte qui leur avait été assignée. Ils s'y étaient à peine installés que les premiers oiseaux arrivèrent et que toute conversation devint impossible. Il s'agissait de la célèbre « Battue Silvermine » et Norman n'avait jamais vu autant de grouses. Ses fusils étaient brûlants au point qu'on ne pouvait les toucher, et les oiseaux continuaient d'affluer... 

La battue se termina au moment prévu et après un lunch pris hâtivement ce fut le tour de la battue non moins célèbre de la colline du Télégraphe, où il y eut encore plus d’oiseaux ; lorsque ce fut terminé, l'épaule de Norman était endolorie par le recul et il souffrait d'un léger mal de tête ; aussi fut-il heureux de grimper dans la voiture qui le ramena au pavillon pour le thé. La surexcitation avait naturellement été grande ; l'espoir impatient d'avoir assez bien tiré pour justifier son admission parmi les meilleurs tireurs avait également agi sur sa vitalité. Il se sentait épuisé et après le thé, il fut heureux de pouvoir se glisser dans sa chambre pour y prendre une ou deux heures de repos. 

Étendu confortablement sur son sofa avec une cigarette, il revivait la fièvre et l'agitation de ces dernières heures, puis ses pensées s'orientèrent peu à peu vers d'autres sujets. Le  chasseur, aurait-on dit, fut relégué au second plan ; le rêveur, qui n'avait jamais été complètement éliminé, reparut. Il repassa dans son esprit ce qu'il avait entendu raconter par le chauffeur et par le chargeur, tandis que l'histoire de la mère de Diana, les mots étranges prononcés par la jeune fille, prenaient possession de ses pensées. Trop fatigué pour faire preuve d'esprit critique, il se contentait de se remémorer. Sa tendance naturelle le conduisait à consolider leur éventuelle vérité, et cependant la fatigue rendait difficile toute analyse, si bien que l'imagination pouvait exercer son charme et ses enchantements sans rencontrer de résistance... Il brûlait de savoir la vérité. Finalement il prit la décision de sortir furtivement la nuit suivante et d'aller surveiller le Passage. Ce serait la nuit de l'équinoxe. La question se trouverait ainsi résolue dans un sens ou dans l'autre : preuve ou infirmation. Seulement, il lui fallait reconnaître les lieux en plein jour. 

Au dîner, il fut bouleversé par l'absence de Diana ; d'après sir Hiram, elle était allée rendre visite pour un ou deux jours à une camarade de pension habitant une ville voisine. Cependant, elle serait de retour pour la battue de clôture, ajoutait-il ; Norman interprétait cette explication de la façon suivante : son oncle l'avait volontairement éloignée du danger. Il avait tout à fait l'impression d'être dans le vrai. Sir Hiram méprisait peut-être ces « contes à dormir debout », mais il ne prenait pas de risques. Sa sœur avait disparu mystérieusement à l'équinoxe. La jeune fille était beaucoup mieux ailleurs. Tous les aimables compliments qu'il lui avait faits sur sa façon de tirer au cours des deux battues ne dissimulaient pas aux yeux de Norman le véritable malaise de son hôte. Oui, Diana « était mieux ailleurs ». 

Norman s'endormit avec la ferme résolution d'explorer le Passage le lendemain en plein jour pour prendre des points de repère et ensuite, de sortir furtivement de la maison pendant la nuit, pour voir ce qui se passerait. 

On ne chassait pas le lendemain, ce qui facilita sa tâche. Les gardes, accompagnés de leurs chiens, allèrent ramasser le gibier oublié la veille. Après le petit déjeuner il sortit discrètement, traversa la friche couverte de bruyère et ne tarda pas à trouver ce qu'il cherchait : un sillon profond et sans aspérités franchissant par endroits des creux où l'eau ne s'accumulait pas ; sur sa surface lisse et noire de tourbe on ne pouvait relever aucune trace d'homme ni d'animal. Il était évident que personne n'utilisait ce sentier pour traverser la bruyère — aucun animal non plus. Il nota de nouveau, avec soin, ses points de repère jusqu'à acquérir la certitude qu'il s'y retrouverait dans la nuit... puis la journée se déroula normalement ; après le dîner les « fines gâchettes » discutèrent de la battue projetée ; puis tout le monde alla se coucher en se faisant à l'avance un plaisir de chasser le lendemain. 

Le cœur battant, Norman monta se mettre au lit, car ce projet de sortir subrepticement de la maison endormie pour explorer la lande et son « Passage hanté » n'est pas précisément le genre de choses qu'un hôte s'attend à voir faire par l'un de ses invités. De plus, l'absence délibérée de Diana aggravait son trouble. Cette disparition subite n'était pas expliquée d'une façon bien convaincante par cette visite à « une amie de pension ». Et elle n'avait même pas laissé un mot. Il se dit soudain que le chauffeur et le chargeur n'étaient peut-être pas les seuls à prendre au sérieux ces contes de fées. Ses pensées voltigeaient capricieusement dans toutes les directions. 

De sa fenêtre, il scrutait la nuit. La lune, à son second quartier, brillait par moments, puis se cachait ensuite derrière des nuages floconneux. Plus haut, le vent faisait rage, mais au niveau du sol régnait un calme de mort. Il avait les nerfs tendus ; les hurlements des chiens enfermés dans le chenil ajoutaient à son malaise une nuance de superstition. Derrière ce calme, ce silence, semblait se dissimuler une activité fébrile. Sur la lande livrée à la nuit quelque chose avait l'air de s'agiter. 

Il se détourna de la fenêtre, aperçut la chambre douillette et confortable, luxueuse même, bien éclairée, et ce lit délicieux s'offrant à ses membres las. II hésita. Les deux penchants de sa nature se trouvaient en conflit... mais finalement, l'étrange absence de Diana, les paroles qu'elle avait prononcées, ce brusque baiser inoubliable, son curieux silence... l'impression peut-être don Quichottesque qu'il pourrait lui venir en aide... tout cela finit par emporter sa décision. 

Il réendossa hâtivement sa tenue de chasse, s'assura que les lumières étaient bien éteintes dans toutes les chambres, se glissa jusqu'à la porte d'entrée en marchant sur ses chaussettes, une paire de souliers de tennis à la main. La porte n'était pas fermée au verrou ; elle s'ouvrit sans bruit, il suivit tranquillement l'allée recouverte de gravier, arriva sur le gazon, et là, s'étant chaussé, il s'avança sur la lande. 

La silhouette de la maison s'estompait derrière lui, il y avait, dans les intervalles, des nuages qui se déplaçaient rapidement, des bandes argentées éclairées par la lune, l'air de la nuit avait un parfum grisant. Comment avait-il pu hésiter un seul instant ? Il fut empoigné par le mystère, l'aspect merveilleux de cette campagne sauvage, qu'elle fût ou non hantée. En grimpant le long des clôtures qui allaient du jardin bien entretenu à la lande, il entendit derrière lui comme un murmure ; il s'arrêta pour écouter. Était-ce le vent, ou un bruit de pas ? Ni l'un ni l'autre — simplement le claquement de sa veste contre la barrière. Bah ! ses nerfs étaient à vif. Il se mit à rire — presque tout haut tellement il exultait, et il s'avança rapidement à travers la demi-obscurité qui donnait aux choses un aspect insolite. Pour une raison ou une autre il se sentait plein d'entrain, les battements de son cœur s'accéléraient, il avait à portée de la main une aventure dont l'autre aspect de sa nature était enchanté, et cet « autre aspect » prenait à présent le dessus d'une manière inquiétante. 

Ces parties de chasse étaient, somme toute, des distractions de primitifs ! Des hommes intelligents et pleins de personnalité, l'élite de l'Angleterre, aller ainsi passer leur temps et dépenser leur argent à chasser comme faisaient les hommes des cavernes ! Nos ancêtres préhistoriques avaient besoin du renard, du cerf, du gibier à plume pour assurer leur nourriture et leur vêtement, et cependant, des milliers d'années plus tard, les plus beaux spécimens d'humanité du XXe siècle — des sportifs — allaient dépenser des millions en armement perfectionné, qui ne donnait aucune chance à l'animal traqué. Ne pas être « sportif », c'est pour un Anglais, être d'une espèce inférieure. Le sportif est la fleur de la race. Ce n'était pas la première fois que cet idéal le frappait par son caractère sinistre et dérisoire. N'y avait-il pas une façon plus souhaitable de manifester son esprit chevaleresque ? 

Ces pensées traversaient son esprit comme elles l'avaient fait cent fois et cela ne l'empêchait pas d'être lui-même un sportif né. Par contre, il ressentait en même temps l'attirance singulière de certaines choses qui ne meurent pas, qui sont éternelles, appartenant à un monde où il n'est pas question de tuer ; ces choses s'emparaient de son âme et le conduisaient à l'extase. Les contes de fées ne sont naturellement que des contes de fées, et cependant ils enrobent de leur « absurdité » dorée les vérités impérissables de la vie et de la nature humaine, ils se tiennent à la lisière d'un merveilleux éblouissant, vous soufflent à l'oreille les secrets éternels de l'âme, vous donnent un aperçu des splendeurs indicibles qui se trouvent au-delà des limites normales de l'espace et du temps, tels que les conçoit la raison. Cet état d'esprit se développait en lui comme un vent sauvage, indomptable, de printemps, odorant, délicieux, enivrant. Les Fées, le Petit Peuple, le Peuple Joyeux, qui ont le bonheur d'habiter un monde qui n'est pas celui des hommes... 

La mère de Diana avait disparu ; elle aspirait à retrouver sa fille et lui adressait à la dérobée des appels secrets pour l'inviter à venir la rejoindre. La jeune fille ne restait pas sourde à ces sollicitations et avait peur, tandis que son oncle, positif et tenace, se donnait un mal tout particulier pour la maintenir à l'écart. Même pour lui, un sportif type, l'équinoxe était le moment dangereux. Ces réflexions qui assaillaient en désordre son esprit et son cœur, le submergeaient tout entier, tandis que son attirance pour la jeune fille, le désir qu'il avait d'elle l'embrasaient de passion. 

Si l'on pouvait assez facilement marcher sur la lande en plein jour, il n'en était pas du tout de même la nuit ; la bruyère lui paraissait plus haute, le sol très inégal. Il mettait à chaque instant le pied dans des trous qu'il n'avait pas remarqués ; il fut soulagé quand il aperçut la masse du garage qui était l'un de ses points de repère. Il savait qu'il n'avait plus beaucoup de chemin à faire avant d'arriver au Passage. Il était si bouleversé qu'il n'avait pas fait très attention aux légers bruits qu'il avait pu entendre, comme s'il avait été suivi ; mais à présent qu'il parvenait au Passage, il acquit la certitude désagréable qu'il y avait quelqu'un derrière lui, à peu de distance. À tel point qu'il se laissa silencieusement tomber dans la bruyère touffue et attendit.  

Il tendait l'oreille en retenant sa respiration. Il sut au même instant qu'il ne s'était pas trompé. Ces bruits ne provenaient pas de son imagination. Il entendait sans erreur possible, marcher derrière lui. C'était comme le bruissement d'un corps se déplaçant à travers la bruyère ; il pouvait nettement distinguer des pas, qui s'arrêtèrent près de l'endroit où il était couché. Au même instant, les nuages s'écartèrent devant la lune, laissant un espace éclairé d'une lumière argentée et il vit se détacher nettement la silhouette de la personne qui le suivait. 

C'était Diana. 

— Je le savais, dit-il à voix presque haute, à coup sûr, depuis longtemps. Cependant, son cœur, ayant à faire face à un espoir ardent et à la peur, justifiés l'un et l'autre, ne faisait même pas un bond de soulagement ou de joie. Un frisson parcourut son épine dorsale. Blotti dans la profondeur de la bruyère, à la lisière du Passage, il se trouvait plus près de la terreur que du bonheur. Il ne pouvait s'y tromper. Elle avait, la nuit de l'équinoxe, été irrésistiblement attirée vers la zone dangereuse, où sa mère avait si mystérieusement « disparu ». 

— Je suis ici, ajouta-t-il, en faisant un gros effort pour continuer à parler à voix basse. Vous m'avez demandé de vous aider. Je suis venu vous retrouver... chère... 

Ces paroles, même s'il les avait réellement prononcées, moururent sur ses lèvres. Il vit la jeune fille s'immobiliser un instant, le regard vague, embarrassée comme si quelque chose était venu lui barrer le chemin. Elle était d'une beauté de rêve, mais elle regardait autour d'elle à peine consciente de ce qui l'entourait, comme une somnambule. Ses yeux brillaient à la lumière de la lune, elle avait les bras tendus, mais pas dans sa direction. 

— Diana ! s'entendit-il crier, vous ne me voyez pas ? Vous voyez qui je suis ? Vous ne me reconnaissez donc pas ? Je suis venu vous aider... vous sauvez ! 

Il était clair qu'elle ne l'entendait ni ne le voyait. Elle constatait l'existence d'un obstacle, rien de plus. Ses yeux vitreux et brillants regardaient loin derrière lui, le long du Passage. Et il fut saisi de terreur : s'il ne faisait pas rapidement ce qu'il convenait de faire, elle était à jamais perdue pour lui. 

Il se releva et alla vers elle, mais il éprouva la sensation extraordinaire qu'un mur infranchissable s'était soudain dressé devant lui et rendait son mouvement difficile. Il avait un peu l'impression de se frayer un passage dans une eau courante ou dans un grand souffle de vent ; ce fut au prix d'un gros effort qu'il réussit à se placer à côté d'elle et à se maintenir tout près. 

— Diana ! s'écria-t-il, Dis... Dis... Il employait le nom utilisé par sa mère. Vous ne voyez donc pas qui je suis ? Vous ne me reconnaissez pas ? Je suis venu pour vous sauver... et il tendait les bras vers elle. 

Aucune réponse ; pas un geste. 

— Je suis venu ici pour vous ramener... à la maison... ¦  

Pour l'amour de Dieu, répondez-moi, regardez-moi dans les yeux ! 

Elle se tourna vers lui comme pour le regarder en face, mais ses yeux le dépassèrent pour se poser sur la lande qu'éclairait la lune. Il remarqua seulement pendant qu'elle regardait ainsi de ces yeux qui ne voyaient pas, que sa main gauche maniait faiblement un crucifix minuscule pendu à son cou par une fine chaîne d'argent. Il étendit la main et la saisit par le bras, mais il fut soudain dans l'incapacité de bouger. À l'instant où il se trouvait ainsi étrangement immobilisé, le Passage, dans toute sa longueur s'illumina d'un rayonnement surnaturel ; sur tout son parcours à travers la lande, en partant du point où Norman se trouvait, le Passage brillait d'une étrange lueur verdâtre. Il fut saisi d'une terreur profonde, à la fois pour elle et pour lui. Il corn-prit, en même temps qu'une chape de glace lui tombait sur les épaules, que son âme, et celle de Diana se trouvaient exposées à un danger soudain. 

Son regard se tourna irrésistiblement vers le Passage, qui brillait dans la nuit d'une lueur incroyable. Sa main touchait toujours la jeune fille, mais son esprit était capté par des perspectives fantomatiques. Deux passions contraires s'affrontaient en lui : un furieux désir de posséder Diana dans le monde des hommes et des femmes, ou bien de partir avec elle, droit devant eux, sans réfléchir, et d'aller partager un bonheur, une extase ineffables, au-delà d'un monde familier où règnent le temps et l'espace tels que nous les connaissons. Elle en détenait déjà la clef, mais n'ignorait pas les dangers que cela comportait... il se sentait ballotté... 

Ces deux passions inconciliables lui torturaient le cœur. Dans un éclair il vit le choix qui s'offrait : l'affreuse désolation du progrès humain avec son avenir opprimant, la béatitude et la gloire d'un bonheur sans âme que la raison repoussait et que le cœur accueillait pourtant comme la vérité suprême. 

De quelle valeur serait-elle pour lui, quelle signification aurait-elle, comme épouse, comme mère, si elle était entraînée vers les lieux où sa propre mère passait à présent et pour toujours une vie dorée, en dehors du temps ? Comment pourrait-il envisager cet exil quotidien de l'âme de Diana, cette solitude de toutes les heures, ce viol de son être normal que sa nature terrestre considérait comme si cher et si précieux ? Tandis que s'il pouvait la sauver, la maintenir à l'abri de la contagion humaine — comment la conserverait-il près de lui, alors qu'il était lui-même contaminé parle poison doré ? En ce bref instant où le Passage s'illumina Norman aperçut dans une clarté impitoyable les deux aspects de ce conflit. Ses facultés de raisonnement avaient sombré ; son cœur, qui battait furieusement, avait pris le dessus. Il fit un effort désespéré pour maintenir sa pression sur le bras de Diana. Ses doigts s'accrochaient à la surface rugueuse de la manche de tweed. Tout son être était dans le ravissement d'une extase inimaginable. Il était là, il regardait, il s'émerveillait, perdu dans un ineffable rêve de beauté. Il se maintenait par un lien unique avec le monde normal, il s'y cramponnait comme à un vice, c'était le contact de cette manche rugueuse de tweed, et dans sa mémoire qui s'estompait peu à peu, l'image d'un crucifix que les doigts affaiblis de la jeune fille s'efforçaient de tenir. 

Des silhouettes se déplaçaient à présent avec fougue et rapidité le long du Passage ; il les voyait venir de loin. Cette vision lui apportait à la fois l'inspiration et la griserie, mais restait parfaitement vraisemblable, exempte de fantasmagorie incohérente ou puérile. Il voyait tout avec autant de netteté que s'il avait assisté à une parade à Whitehall, ou à un défilé à l'occasion d'une bataille de fleurs dans le sud de l'Angleterre.  C'était cependant ravissant, heureux, rayonnant — irrésistiblement envoûtant. Tandis que les silhouettes se rapprochaient, la lumière s'intensifiait, si bien qu'elles s'irradiaient et se détachaient ainsi sur l'obscurité de la lande. Les silhouettes prises individuellement n'avaient rien de frappant, et encore moins de sensationnel. Elles paraissaient  « naturelles », mais seulement parce que réelles et parce que leur présence se trouvait justifiée. 

Parmi ceux qui ouvraient la marche, Norman vit un homme brun de grande taille monté sur un cheval blanc, et tout près derrière lui une femme blonde resplendissante en robe verte, avec de longs cheveux d'or qui lui tombaient jusqu'à la taille. Il vit sur sa tête un diadème d'or orné d'une pierre rouge qui étincelait comme une flamme. À côté d'elle se trouvait une autre femme brune et splendide, avec dans les cheveux des pierres blanches qui brillaient comme des diamants ou du cristal de roche. C'était une vision magnifique et resplendissante. Leurs visages rayonnaient de l'extase de la jeunesse. D'une manière impossible à décrire ils répandaient tous bonheur et joie autour d'eux, leurs yeux étincelaient d'une paix et d'une bonté qu'il n'avait jamais vues dans des yeux humains. 

Ils passaient et il en défilait de plus en plus, les uns à cheval, les autres à pied, des jeunes, des vieux et des enfants, des hommes avec des épieux de chasse et des arcs débandés, des jeunes gens avec des harpes et des lyres ; du premier au dernier, ils faisaient des gestes amicaux pour l'inviter à se joindre à eux, et le cortège continuait à s'écouler silencieusement. Oui, silencieusement, sans un bruit de pas ou de bruyères froissées, silencieusement le long du Passage illuminé, et cependant, si peu bruyante que fût leur marche, il se dégageait d'eux une impression de chants, de rires et même comme un air de danse. De telles silhouettes, il s'en rendait compte, ne peuvent se mouvoir sans rythme, un rythme dans le son et le geste, essentiel pour eux comme la respiration. Heureux, rayonnants, joyeux, ils étaient à jamais sortis de l'effort douloureux et de la lutte épuisante des grandes batailles de l'évolution du monde — libres, bien que sans âme. Le « Peuple Joyeux », comme l'appellent les naturels du pays. Et ce spectacle ébranlait les racines les plus profondes de son être complexe. Aller avec eux et partager pour l'éternité leur béatitude sans âme... ou bien rester pour faire face à la sinistre bataille pour l'évolution terrifiante — noble, il est vrai — mais presque désespérée de l'humanité? 

Le dire déchiré entre deux tendances serait rester au-dessous de la vérité. La douleur le torturait, le brûlait dans ses organes vitaux. Diana, l'entraînait avec une force qui devait quelque chose à celle des étoiles, et il sentait toujours sous ' ses doigts le contact du tweed. Son esprit et son cœur, ses nerfs, ses muscles épuisés, semblaient fondre dans une furie de contradictions et de consentements. La glorieuse procession s'écoulait toujours, comme si les étoiles avaient touché ' la terre vulgaire de la lande, et fait dégoutter leur or somptueux sous forme de gloire paisible — quand Diana se dégagea soudain et se précipita en avant. 

Une femme aux cheveux d'or, d'après ce qu'il vit, s'était élancée hors du Passage proprement dit pour venir s'arrêter juste en face d'eux. Rayonnante, merveilleuse, elle resta là un moment sans bouger. 

— Dis... Dis... entendit-il sur une modulation musicale. Viens... viens avec moi. Viens nous rejoindre ! La route est toujours ouverte. Il n'y a pas de regrets... 

Il n'eut pas le temps de rompre le terrible enchantement qui l’immobilisait ; la jeune fille avait déjà franchi la moitié de la distance qui la séparait de sa mère. Mais le tissu rugueux de sa manche était toujours agrippé par ses doigts et en même temps la chaîne brisée à laquelle avait été accroché le crucifix. La croix d'argent se balança et resta suspendue un moment, puis elle tomba dans la bruyère. 

Ce fut quand il plongea d'un mouvement frénétique pour la retrouver que le Destin abattit cette carte étrange et inhabituelle qu'il tient en réserve pour les moments où le monde semble perdu ; car, tandis qu'il tombait, sa propre chaîne et son crucifix, auxquels il n'avait pas accordé une pensée, sautèrent en l'air et lui effleurèrent la lèvre. Pensant que c'était un brin de bruyère qui le piquait, il l'écarta — et ce fut pour découvrir qu'il s'agissait de ce fétiche métallique un peu ridicule que Diana lui avait fait promettre de porter pour assurer sa sécurité. Ce fut la douleur et non une réaction superstitieuse qui le fit immédiatement agir. 

En une seconde il était de nouveau sur pied, au bout d'une autre seconde il avait saisi la jeune fille en l'arrêtant dans son élan, et l'emprisonnait dans ses bras. Et encore un instant plus tard, ses lèvres se posaient sur les lèvres de Diana, dont la tête et les épaules étaient pressées contre sa poitrine. 

— Dis ! s'écria-t-il avec fougue ; nous devons rester ici ensemble ! Vous m'appartenez. Je vous tiens serrée... pour toujours... ici ! 

Ce qu'il réussit encore à proférer à voix haute, il le sut à peine. Il sentait la jeune fille s'alourdir dans ses bras. Il lui semblait qu'il la portait. Il la sentait sangloter contre son cœur. Elle le serrait convulsivement dans ses bras. 

Au loin, il voyait une rangée de silhouettes en mouvement qui s'estompaient peu à peu dans la lande environnante, et qui s'enfonçaient de plus en plus dans l'obscurité ambiante. Des nuages se mirent encore à passer devant la lune. On n'entendait aucun bruit, le vent s'était calmé, aucun murmure de cours d'eau n'était perceptible, les vanneaux dormaient. 

Il l'enroula dans son propre manteau et l'emporta à la maison... Quand cela fut possible, il l’épousa ; il épousa Diana, il  épousa également Dis, une fille étrange et charmante, mais une fille sans âme, presque sans esprit — aussi banale que ces rayonnantes nullités aux dents étincelantes qui ornent la couverture des magazines populaires — une créature standardisée dont l'essence était « partie ailleurs ». 

 

 

 


 
[1] Elève de quatrième... dimension (91). Migrations (101). 

 

[2]  « Il y a plus de choses au ciel et sur terre, Horatio, que n'en rêve ta philosophie. » Hamlet, acte I, scène V, 
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