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 Publié pour la première fois en 1952, Philip K. Dick (1928-1982) s’oriente rapidement, après des débuts assez classiques, vers une science-fiction plus personnelle, où se déploient un questionnement permanent de la réalité et une réflexion radicale sur la folie. Explorateur inlassable de mondes schizophrènes, désorganisés et équivoques, Philip K. Dick clame tout au long de ses œuvres que la réalité n’est qu’une illusion, figée par une perception humaine imparfaite. 
 L’important investissement personnel qu’il plaça dans ses textes fut à la mesure d’une existence instable, faite de divorces multiples, de tentatives de suicide ou de délires mystiques. 
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Traduction de Bruno Martin.




 
 « E.J. Elwood ! fit Liz, d’un ton inquiet. Tu n’écoutes rien de ce que nous disons. Et tu ne manges rien non plus. Mais enfin, qu’est-ce que tu as ? Parfois, je ne te comprends vraiment pas. » 
 Ernest Elwood resta un long moment sans réagir. Il continuait de regarder le crépuscule par la fenêtre, comme s’ils n’existaient pas, comme s’il entendait quelque chose qu’ils ne pouvaient percevoir. Finalement il poussa un soupir en se redressant sur sa chaise, peut-être pour dire quelque chose. Mais à ce moment, il heurta du coude sa tasse de café et se tourna pour la retenir en essuyant le café qui s’était répandu sur le côté. « Je te demande pardon, dit-il. Tu disais ? 
 — Mange, chéri », répondit sa femme. Elle jeta un coup d’œil aux deux garçons pour voir s’ils s’étaient également arrêtés de manger. « Tu sais, je me donne beaucoup de mal pour préparer tes repas. » 
 Bob, l’aîné, n’avait pas cessé de manger. Il coupait avec soin son foie et son bacon en petits morceaux. Mais évidemment, le petit Toddy avait posé couteau et fourchette en même temps que son père, et restait lui aussi silencieux, les yeux fixés sur son assiette. 
 « Tu vois ? reprit Liz. Tu donnes le mauvais exemple. Mange donc. Ça refroidit. Tu tiens vraiment à manger du foie froid ? Il n’y a rien de pire, sinon la graisse figée du bacon. La graisse figée, il n’y a rien de plus difficile à digérer. Surtout le gras de mouton. On dit même qu’il y a des gens qui sont incapables d’en manger. Chéri, je t’en prie, mange. » 
 Elwood acquiesça et enfourna quelques petits pois avec un morceau de pomme de terre. Toddy l’imita avec la même gravité, petite réplique de son père. 
 « Dites, fit Bob, aujourd’hui à l’école, on a fait un exercice de sauvetage en cas de bombardement atomique. On s’est couchés sous les pupitres. 
 — Ah bon ? fit Liz. 
 — Mais Mr. Pearson, le professeur de sciences, dit que s’ils nous lâchent une bombe atomique dessus, toute la ville sera détruite, alors je ne vois pas à quoi ça sert de se mettre sous les bureaux. Ils devraient se rendre compte des progrès de la science. De nos jours, il y a des bombes qui détruisent tout sur des kilomètres carrés. Il ne reste rien debout. 
 — T’en sais des choses, murmura Toddy. 
 — Oh, la ferme ! 
 — Les enfants ! intervint Liz. 
 — C’est la vérité, insista Bob avec un grand sérieux. Un type que je connais, qui est dans le corps de réserve des Marines, dit que les nouvelles armes détruisent les récoltes de blé et contaminent l’eau. C’est des sortes de cristaux. 
 — Seigneur ! dit Liz. 
 — Ils n’avaient pas ça pendant la dernière guerre. L’atome est venu presque à la fin, sans qu’ils aient vraiment l’occasion de l’employer à grande échelle. » Bob se tourna vers son père. « C’est vrai, hein, papa ? Je parie que quand tu étais dans l’armée, vous n’aviez pas d’armements atom… » 
 Elwood jeta sa fourchette, recula sa chaise et se leva. Liz le regarda, ahurie, sa tasse à mi-chemin de ses lèvres. Bob resta la bouche ouverte, interrompu au milieu de sa phrase. Le petit Toddy ne broncha pas. 
 « Mais enfin, qu’est-ce qu’il y a, chéri ? demanda Liz. 
 — À plus tard. » 
 Abasourdis, ils le suivirent des yeux ; il quitta la table, sortit de la salle à manger, et ils l’entendirent passer dans la cuisine puis ouvrir la porte de derrière. Un instant après, le battant se refermait derrière lui. 
 « Il est sorti dans le jardin, dit Bob. Est-ce qu’il a toujours été comme ça, maman ? Pourquoi il se conduit aussi bizarrement ? Ça ne serait pas une sorte de psychose de guerre qu’il aurait attrapée aux Philippines ? Pendant la Première Guerre mondiale, on appelait ça “choc post-traumatique”, mais maintenant on sait que c’est une forme de psychose. C’est quelque chose comme ça, non ? 
 — Mange ! » dit Liz, les joues brûlantes de colère. Elle secoua la tête. « Maudit soit-il ! Qu’est-ce qu’il peut bien… » 
 Les garçons revinrent à leur assiette. 
 Il faisait sombre dans le jardin. Le soleil était couché, l’air frais et empli d’insectes nocturnes qui dansaient sur place. Dans le jardin voisin, Joe Hunt ratissait les feuilles mortes sous son cerisier. Il adressa un signe de tête à Elwood. 
 
 Elwood longea l’allée à pas lents et traversa le jardin en direction du garage. Là, il s’immobilisa, les mains dans les poches. Près du garage, une grande forme pâle se profilait sur fond de ciel crépusculaire. Alors une espèce de chaleur naquit en lui. Une tiédeur étrange, quelque chose comme de la fierté additionnée de plaisir et… d’impatience. Le spectacle du bateau ne manquait jamais de l’exciter. Même au tout début il avait senti son cœur s’emballer, ses mains trembler, son visage se couvrir de sueur. 
 Son bateau. Il s’en approcha en souriant et donna une tape sur son flanc massif. Quel beau bateau c’était, et comme il avançait bien ! Il était presque terminé, maintenant. Il lui en avait fallu, du temps et du labeur. Tous ses après-midi libres, les dimanches, et parfois même le matin avant d’aller au travail. 
 C’était le meilleur moment, tôt le matin, quand le soleil était vif, l’air pur et odorant, le jardin étincelant de rosée. Son heure préférée ; personne pour le déranger, lui poser des questions. Il donna à nouveau du poing sur la coque résistante. Oui, beaucoup de travail et de matériaux. Bien sûr Toddy l’avait aidé. Il n’aurait certainement pas pu faire ça tout seul ; aucun doute là-dessus. Si Toddy n’en avait pas tracé les plans sur sa planche à dessin, et… 
 « Salut », fit Joe Hunt. 
 Elwood sursauta et se retourna. Appuyé à la clôture, Joe le regardait. 
 « Pardon, dit Elwood. Vous disiez ? 
 — Vous aviez drôlement l’esprit ailleurs, dites donc, remarqua Hunt, qui tira une bouffée de son cigare. Belle soirée, hein ? 
 — Oui. 
 — C’est un sacré beau bateau que vous avez là, Elwood. 
 — Je vous remercie », murmura Elwood. Il s’éloigna du bateau et retourna vers la maison. « Bonne nuit, Joe. 
 — Ça fait combien de temps, déjà, que vous travaillez à ce bateau ? demanda Hunt pensivement. Au moins un an, non ? Et vous n’avez pas ménagé vos efforts. On dirait que chaque fois que je vous vois, vous trimbalez du bois, vous sciez ou vous jouez du marteau à tour de bras. » 
 Elwood opina tout en se rapprochant de la porte de derrière. 
 « Vous y faites même travailler vos enfants. Du moins le petit. Oui, c’est un beau bateau. » Hunt s’interrompit. « Il faut que vous ayez l’intention d’aller rudement loin, à voir ses dimensions. Voyons, rappelez-moi où vous voulez aller, déjà ? J’ai oublié. » 
 Silence. 
 « J’ai pas entendu, Elwood, fit Hunt. Parlez plus fort. Avec un bateau aussi grand, vous devez… 
 — Fichez-moi la paix ! » 
 Hunt eut un rire nonchalant. « Qu’est-ce qu’il y a, Elwood ? Je me moque gentiment, je vous taquine. Mais, sérieusement maintenant : où irez-vous avec ça ? Vous comptez le remorquer jusqu’à la plage et le mettre à flot ? Je connais un type qui a un petit voilier ; il le met sur une petite remorque et il l’accroche à sa voiture. Il descend au port de plaisance à peu près toutes les semaines. Mais bon sang ! vous ne pourrez jamais charger ce machin sur une remorque. Vous savez, j’ai entendu parler d’un type qui avait construit un bateau dans sa cave. Une fois son travail terminé, savez-vous ce qu’il a découvert ? Le bateau était si grand que, quand il a voulu le faire passer par la porte… » 
 Liz Elwood apparut sur le seuil, donna de la lumière dans la cuisine et poussa le battant. Puis elle descendit dans l’herbe, les bras croisés. 
 « Bonsoir, Mrs. Elwood, dit Hunt en portant la main à son chapeau. Belle soirée. 
 — Bonsoir. » Liz se tourna vers son mari. « Au nom du ciel, vas-tu rentrer ? fit-elle d’une voix basse mais dure. 
 — C’est bon. » Indifférent, Elwood tendit le bras vers la porte. « J’arrive. Bonne nuit, Joe. 
 — Bonne nuit », répondit Hunt. Celui-ci les regarda entrer tous les deux. La porte se referma, la lumière s’éteignit. Hunt secoua la tête. « Drôle de type, murmura-t-il. Et de plus en plus bizarre avec ça. Comme s’il vivait dans un autre monde. Lui et son bateau ! » 
 Sur quoi il rentra chez lui. 
 
 « Elle avait tout juste dix-huit ans, dit Jack Fredericks, mais elle n’avait plus grand-chose à apprendre. 
 — Les filles du Sud sont comme ça, dit Charlie. Comme des fruits, de beaux fruits mûrs, bien moelleux, légèrement humides. 
 — Il y a quelque chose de ce genre dans Hemingway, je ne sais plus où, intervint Ann Pike. Je ne me rappelle plus dans quel bouquin. Il compare une… 
 — Mais leur façon de parler ! reprit Charlie. Comment peut-on supporter leur accent ? 
 — Qu’est-ce qu’il a leur, accent ? protesta Jack. Elles s’expriment différemment, mais on s’y habitue. 
 — Pourquoi ne parlent-elles pas normalement ? 
 — Que veux-tu dire ? 
 — Elles parlent comme… comme les gens de couleur. 
 — C’est parce qu’ils sont tous originaires de la même région, expliqua Ann. 
 — Prétendrais-tu que cette fille était noire ? fit Jack. 
 — Non, bien sûr que non. Finis ta tarte. » Charlie consulta sa montre-bracelet. « Presque une heure. Il va falloir retourner au bureau. 
 — Attendez ! Je n’ai pas fini de manger ! lança Jack. 
 — Vous savez, il y a des tas de gens de couleur qui s’installent dans mon quartier, dit Ann. Il y a un panneau d’agence immobilière sur une maison, au carrefour, qui dit : Bienvenue à toutes les races. J’ai failli en tomber raide morte quand je l’ai vu. 
 — Qu’avez-vous fait ? 
 — Rien. Que peut-on y faire ? 
 — Vous savez, quand vous travaillez pour le gouvernement, on peut vous coller comme voisin un Noir ou un Chinois, dit Jack. Et vous ne pouvez pas protester. 
 — Sauf en démissionnant. 
 — Mais ça porte préjudice à votre droit au travail, fit Charlie. Comment bosser dans des conditions pareilles ? Dites-le-moi ? 
 — Il y a trop de cocos au gouvernement, observa Jack. C’est comme ça que c’est venu, cette façon d’embaucher des fonctionnaires sans se préoccuper de leur race. C’était à l’époque des Grands Travaux, sous Harry Hopkins. 
 — Savez-vous où il était né, au fait ? demanda Ann. En Russie ! 
 — Non, ça c’était Sidney Hillman, répliqua Jack. 
 — C’est du pareil au même, fit Charlie. On devrait les y renvoyer tous. » 
 Ann examina curieusement Ernest Elwood, qui lisait tranquillement son journal sans rien dire. La cafétéria était pleine de bruit et d’agitation. Tout le monde mangeait, parlait, allait et venait en tous sens. « Ça va, E.J. ? s’enquit-elle. 
 — Ça va. 
 — Il lit le compte rendu du match des White Sox, dit Charlie. Ça se voit à son air concentré ! À propos, j’ai emmené mes gosses au match, l’autre soir, et… 
 — Allons-y, dit Jack en se levant. Il faut rentrer au bureau. » 
 Ils se levèrent tous. Elwood replia son journal en silence et le mit dans sa poche. 
 « Dites donc, vous n’êtes pas très bavard », lui dit Charlie tandis qu’ils longeaient l’allée. 
 Elwood releva les yeux. « Désolé. 
 — Je voulais vous demander quelque chose. Voulez-vous venir samedi soir faire une petite partie ? Il y a un sacré bout de temps que vous n’avez plus joué avec nous. 
 — Ne l’invitez pas, dit Jack en réglant son repas à la caisse. Il est porté sur les distractions bizarres, genre jouer au poker menteur ou au base-ball, cracher dans la mer… 
 — Moi, c’est le poker, dit Charlie en souriant. Allez, Elwood. Plus on est de fous, plus on rit. On boira une ou deux bières, on causera, et on oubliera un peu sa femme, hein ? 
 — Un de ces jours, on organisera une bonne petite partie entre hommes », dit Jack en empochant sa monnaie. Un clin d’œil à Elwood. « Vous voyez ce que je veux dire ? On se trouve quelques filles, on va voir un petit spectacle… » 
 Il dessina en l’air des formes suggestives. 
 Elwood s’écarta. « Peut-être. J’y penserai. » 
 Il paya son déjeuner. Puis il sortit sur le trottoir inondé de soleil. Les autres étaient encore à l’intérieur, ils attendaient Ann qui était allée se repoudrer. 
 Elwood pivota brusquement et s’éloigna à grands pas de la cafétéria. Il tourna vivement à l’angle de la rue et se trouva dans Cedar Street, devant un magasin de télévision. Vendeurs et employés qui allaient déjeuner ou en revenaient se bousculaient autour de lui en échangeant rires et propos divers, et des fragments de conversations montaient et retombaient autour de lui comme les vagues sur l’océan. Il s’engagea dans l’entrée du magasin et resta planté là, les mains dans les poches comme un homme qui s’abrite de la pluie. 
 Qu’avait-il donc ? Peut-être devrait-il consulter un médecin. Les bruits, les gens, tout le contrariait. Partout le vacarme et l’effervescence. Il ne dormait pas assez la nuit. Peut-être était-ce une question d’alimentation. Et puis il travaillait tellement dur dans son jardin ! Quand il allait se coucher le soir, il était épuisé. Elwood se frotta le front. Les gens, le bruit, les conversations incessantes tout autour de lui, ces formes ininterrompues qui se mouvaient dans les rues et les magasins… 
 Dans la vitrine de la boutique, un grand téléviseur diffusait l’image joyeusement palpitante d’une émission privée de son. Elwood se mit à regarder passivement. Une femme en collant faisait de l’acrobatie, se lançant tout d’abord dans une série de grands écarts avant de faire la roue puis d’accomplir plusieurs sauts périlleux. Elle marcha un moment sur les mains en souriant aux spectateurs ; ses jambes s’agitaient en l’air. Puis elle disparut, et ce fut le tour d’un homme vêtu de couleurs vives qui tenait un chien en laisse. 
 Elwood consulta sa montre. Une heure moins cinq. Il avait cinq minutes pour regagner son bureau. Il ressortit sur le trottoir et jeta un coup d’œil au coin de la rue. Ann, Charlie et Jack n’étaient pas en vue. Ils avaient filé. Elwood se mit à longer lentement les boutiques, les mains dans les poches. Il s’arrêta un moment devant le bazar et observa les femmes qui se bousculaient autour du rayon bijoux fantaisie en touchant les objets ou les prenant carrément pour les examiner. Dans la vitrine d’un drugstore, il resta en contemplation devant une publicité pour un remède contre la mycose, une sorte de poudre qui se répandait entre deux orteils craquelés et couverts d’ampoules. Il traversa la chaussée. 
 De l’autre côté, il s’arrêta pour regarder des vêtements féminins, jupes, corsages et chandails. Une photo en couleurs montrait une fille très élégante ôtant son corsage pour révéler son élégant soutien-gorge. Elwood passa son chemin. Dans la devanture suivante, c’étaient des articles de voyage, valises et malles. 
 Des bagages… Il s’immobilisa, le front plissé. Une vague pensée lui vint, trop nébuleuse pour prendre vraiment forme. Une impulsion soudaine naquit au fond de lui. Il regarda sa montre. Une heure dix. Il était en retard. Il fonça jusqu’à l’angle de la rue et attendit impatiemment que le feu passe au rouge. Un petit groupe d’hommes et de femmes se pressa autour de lui, descendant du trottoir pour attraper l’autobus qui arrivait. Elwood regarda le véhicule s’arrêter et ouvrir ses portes. Les gens se ruèrent à bord. Soudain Elwood se décida à les imiter et grimpa sur le marchepied. Les portes se refermèrent derrière lui et il chercha de la monnaie dans sa poche. 
 L’instant d’après, il s’asseyait près d’une énorme vieille femme qui tenait un enfant sur ses genoux. Elwood resta là à attendre, les mains jointes, le regard braqué devant lui. Le bus démarra et partit en direction des quartiers résidentiels. 
 En rentrant chez lui, il ne trouva personne. La maison était sombre et fraîche. Il alla dans la chambre prendre ses vieux vêtements dans le placard. Il sortait dans le jardin quand Liz apparut dans l’allée, les bras chargés de sacs à provisions. 
 « E.J. ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi es-tu rentré ? 
 — Je ne sais pas. J’ai pris un congé. Ne t’en fais pas. » 
 Liz posa ses paquets contre la clôture. « Bon sang, ce que tu m’as fait peur », dit-elle avec irritation. Elle l’examina attentivement. « Tu as pris un congé ? 
 — Oui. 
 — Et ça t’en fait déjà combien, cette année ? Combien de congés en tout ? 
 — Je ne sais pas. 
 — Tu ne sais pas ? Eh bien, est-ce qu’il t’en reste ? 
 — Pour quoi faire ? » 
 Liz le regarda fixement. Puis elle ramassa ses sacs et entra dans la maison, laissant la porte de derrière claquer bruyamment derrière elle. Elwood fronça les sourcils. Qu’est-ce qui n’allait pas ? Il entra dans le garage et entreprit de transporter du bois et des outils sur la pelouse, près du bateau. 
 Il leva les yeux sur la coque. Elle était carrée, imposante et carrée comme une énorme et solide caisse d’emballage. Dieu qu’elle était solide ! Il y avait mis des quantités de poutres. Il y avait une cabine couverte avec un grand hublot, un toit goudronné… Sacré bateau ! 
 Il se mit à l’œuvre. Bientôt, Liz ressortit et traversa la cour sans bruit, si bien qu’il ne la remarqua qu’en allant chercher les grands clous dont il avait besoin. 
 « Alors ? » fit Liz. 
 Elwood se figea un instant. « Alors quoi ? » 
 Liz croisa les bras. 
 Elwood s’impatienta. « Qu’y a-t-il ? Pourquoi me regardes-tu comme ça ? 
 — Tu as vraiment pris un congé ? Je n’y crois pas. En fait, tu es rentré travailler sur ce… cette chose. » 
 Elwood se détourna. 
 « Attends. » Elle s’approcha. « Ne te dérobe pas. Reste là. 
 — Tais-toi. Ne crie pas. 
 — Je ne crie pas. Il faut que je te parle. Que je te demande quelque chose. Je peux ? Je peux te poser une question ? Ça ne te dérange pas trop de me répondre ? » 
 Elwood fit signe que non. 
 « Pourquoi ? fit Liz d’une voix basse mais fervente. Pourquoi ? Veux-tu me le dire ? Pourquoi ? 
 — Pourquoi quoi ? 
 — Ça. Ce… cette chose. À quoi servira-t-elle ? Qu’est-ce que tu fais ici au beau milieu de la journée ? Il y a un an que ça dure. À table hier soir, tout d’un coup tu te lèves et tu sors. Pourquoi ? Qu’est-ce que tout ça veut dire ? 
 — C’est presque terminé, murmura Elwood. Quelques finitions par-ci par-là et… 
 — Et quoi ? » Liz vint se planter devant lui en lui barrant le passage. « Qu’est-ce que tu vas en faire ? Le vendre ? Le mettre à l’eau ? Tous les voisins se moquent de toi. Tout le monde… » Sa voix se brisa soudain. « … est au courant, dans le quartier. À l’école, les gosses se moquent de Bob et Toddy. Ils disent que leur père est… qu’il est… 
 — Qu’il est cinglé ? 
 — Je t’en prie, E.J., dis-moi à quoi ça va servir. Tu veux bien ? Peut-être que je comprendrai. Tu ne m’as jamais rien dit. Ça ne te soulagerait pas ? Tu ne peux pas faire au moins ça ? 
 — Non. 
 — Mais pourquoi ? Pourquoi ? 
 — Parce que je n’en sais rien, répondit Elwood. Je ne sais pas à quoi il est destiné. Peut-être à rien. 
 — Mais s’il ne sert à rien, alors pourquoi y travailler ? 
 — Je ne sais pas. J’aime ça. C’est peut-être comme de sculpter des bouts de bois. » Il agita la main d’un geste impatient. « J’ai toujours eu un atelier. Quand j’étais gosse, je construisais des modèles réduits d’avions. J’ai des outils. J’en ai toujours eu. 
 — Mais pourquoi rentres-tu à la maison en plein milieu de journée ? 
 — Parce que je m’énerve. 
 — À quel propos ? 
 — Je… j’entends parler les gens, et ça me met mal à l’aise. J’ai envie de les fuir. Il y a quelque chose dans tout ça, chez tous ces gens, qui… C’est leur façon d’être. Je deviens peut-être claustrophobe. 
 — Veux-tu que je téléphone au Dr Evans pour te prendre rendez-vous ? 
 — Non, non. Je vais très bien. S’il te plaît, Liz, écarte-toi que je puisse travailler. Je voudrais finir. 
 — Et tu ne sais même pas dans quel but ! » Elle secoua la tête. « Ainsi, durant tout ce temps, tu as travaillé sans savoir pourquoi. Comme un animal qui sort la nuit pour se battre, comme les chats sur la palissade. Tu quittes ton bureau, tu nous quittes et… 
 — Ôte-toi de mon chemin. 
 — Écoute-moi. Tu vas poser ce marteau et rentrer. Tu vas remettre ton costume et retourner au bureau immédiatement. Tu m’entends ? Sinon, tu ne mettras plus jamais un pied dans la maison. Tu pourras défoncer la porte à coups de marteau, si tu veux ! Mais elle te sera désormais fermée si tu n’oublies pas ce bateau pour retourner au boulot. » 
 Silence. 
 « Pousse-toi. Il faut que je termine », dit-il. 
 Liz continuait de le fixer. « Tu persistes ? » Il passa devant elle. « Tu vas continuer ? Il y a quelque chose qui ne va pas chez toi. Quelque chose de dérangé dans ta tête. Tu es… 
 — Tais-toi », ordonna Elwood en fixant un point situé derrière elle. Liz se retourna. 
 Toddy se tenait dans l’allée, silencieux, son panier-repas sous le bras. Son petit visage était grave et solennel. Il ne leur dit pas un mot. 
 « Tod ! Est-il déjà si tard ? » demanda Liz. 
 Toddy vint vers son père. 
 « Salut, mon gars ! Ça a marché, à l’école ? fit Elwood. 
 — Très bien. 
 — Je rentre, reprit Liz. Et je parlais sérieusement, E.J. N’oublie pas : je ferai ce que j’ai dit. » 
 Elle remonta l’allée. La porte claqua derrière elle. 
 Elwood poussa un soupir. Il s’assit sur l’échelle appliquée contre le flanc du bateau, posa son marteau à terre et alluma une cigarette qu’il fuma en silence. Toddy attendait sans rien dire. 
 « Alors, fiston, qu’est-ce que tu racontes ? demanda enfin Elwood. 
 — Qu’est-ce que tu as à me faire faire, papa ? 
 — À te faire faire ? répéta Elwood en souriant. Eh bien, il ne reste pas grand-chose. Des bricoles. On aura bientôt fini. Tu pourrais inspecter le pont, voir s’il n’y a pas de planches qui ont besoin d’être clouées. » Il se frotta la mâchoire. « Oui, presque fini. Il y a une paye qu’on y travaille. Tu peux commencer à peindre, si tu veux. Je vois bien la cabine en rouge, et toi ? 
 — Plutôt en vert. 
 — Ah ? Bon, d’accord. Tu trouveras dans le garage la peinture verte qui a servi pour repeindre la véranda. Tu veux commencer à la mélanger ? 
 — D’accord », fit Toddy en partant vers le garage. 
 Elwood le suivit des yeux. « Toddy… » 
 Le garçonnet se retourna. « Oui, papa ? 
 — Attends, Toddy. » Elwood vint lentement vers lui. « Je voudrais te demander quelque chose. 
 — Quoi donc, papa ? 
 — Tu… ça ne t’ennuie pas de m’aider, hein ? Ça te plaît bien de travailler sur le bateau ? » 
 Toddy dévisagea gravement son père mais ne répondit rien. Durant un long moment, tous deux se regardèrent dans les yeux. 
 « Bon ! fit soudain Elwood. Alors va préparer la peinture ! » 
 Sur ce, Bob arriva en trombe dans l’allée avec deux camarades de lycée. 
 « Salut, papa ! cria-t-il en souriant de toutes ses dents. Alors, ça avance ? 
 — Mais oui, répondit Elwood. 
 — Regardez ! dit Bob à ses copains en désignant le bateau. Vous voyez ça ? Vous savez ce que c’est ? 
 — Non, c’est quoi ? » demanda l’un. 
 Bob ouvrit la porte de la cuisine. « Un sous-marin atomique. » Il sourit à nouveau et les deux autres l’imitèrent. « Bourré d’uranium 235. Papa va aller jusqu’en Russie avec. Quand il aura fini il ne restera plus rien de Moscou. » 
 Les garçons entrèrent et claquèrent la porte. 
 Elwood resta là à contempler son bateau. Dans le jardin d’à côté, Mrs. Hunt s’arrêta un instant de décrocher son linge pour regarder tour à tour son voisin et la grande coque carrée qui se dressait au-dessus de lui. 
 « Est-il vraiment à propulsion atomique, Mr. Elwood ? demanda-t-elle. 
 — Mais non. 
 — Alors qu’est-ce qui le fait marcher ? Je ne vois pas de voiles. Quelle sorte de moteur y avez-vous mis ? À vapeur ? » 
 Elwood se mordit les lèvres. Ça alors ! Il n’avait jamais songé à cela. Il n’y avait pas l’ombre d’un moteur à bord. Ni voiles ni chaudière. Ni turbines ni carburant. Rien. C’était une simple coque en bois, une grosse boîte et rien de plus. Il n’avait jamais réfléchi à ce qui la ferait avancer. Pas une seule fois, depuis le temps qu’il y travaillait avec Toddy. 
 Un torrent de désespoir le submergea soudain. Pas de moteur, rien. Ce n’était pas un bateau, seulement une masse de bois, un tas de goudron et de clous. Il ne flotterait jamais, ne quitterait jamais le jardin. 
 Liz avait raison : il était aussi pathétique que l’animal qui sort la nuit pour lutter à mort dans le noir et se débattre à l’aveuglette sans savoir pourquoi il agit ainsi. 
 Pourquoi avait-il construit ce bateau ? Il l’ignorait. Où irait-il ? Il ne le savait pas non plus. Qu’est-ce qui le ferait avancer ? Comment le ferait-il sortir du jardin ? À quoi bon construire ainsi sans comprendre, obscurément, comme une créature de la nuit ? 
 Et Toddy qui avait travaillé tout ce temps à ses côtés. Pourquoi l’avait-il fait, lui ? Le savait-il ? Savait-il à quoi le bateau était destiné, pourquoi ils le construisaient ? Si Toddy ne lui avait jamais posé la question, c’était parce qu’il faisait confiance à son père, il pensait que son père savait. 
 Mais il ne savait pas. Lui, le père, n’en savait pas davantage, et bientôt le bateau serait terminé, prêt, paré. Qu’arriverait-il alors ? Bientôt Toddy reposerait son pinceau, refermerait le dernier pot de peinture, rangerait les clous, jetterait les bouts de bois, raccrocherait le marteau et la scie au mur du garage. Alors il poserait la question qu’il n’avait encore jamais formulée, mais qui devait fatalement venir. 
 Et Elwood ne pourrait pas répondre. 
 Il resta debout, à contempler la vaste coque qu’ils avaient bâtie, s’efforçant de comprendre. Pourquoi avait-il tant travaillé ? Dans quel but ? Quand le saurait-il ? Le saurait-il jamais ? Longtemps, très longtemps il resta figé sur place, le regard rivé au bateau. 
 Ce fut seulement lorsque les premières grosses gouttes de pluie noire commencèrent à s’écraser autour de lui qu’il comprit. 
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 Il pleuvait, et il commençait à faire nuit. La bourrasque balayait les pompes à essence au bout de la station-service ; de l’autre côté de la route, un arbre se courbait sous le vent. 
 Shadrach Jones se tenait sur le seuil du petit bâtiment, appuyé contre un fût d’huile. La porte était ouverte et les rafales de pluie inondaient le plancher. Il était tard ; le soleil était couché, l’air fraîchissait. Shadrach glissa une main sous sa veste et en sortit un cigare. Il en mordit le bout et l’alluma avec précaution, en se détournant de la porte. Dans la pénombre, l’extrémité incandescente du cigare émit un chaud rougeoiement. Shadrach tira une grande bouffée, boutonna sa veste et sortit. 
 « Flûte, dit-il. Quelle nuit ! » 
 Le vent chargé de pluie le chahuta. Les yeux plissés, il scruta la route dans les deux sens. Pas une voiture en vue. Il secoua la tête et alla verrouiller les pompes. 
 Puis il rentra dans le bureau et tira la porte derrière lui. Il ouvrit son tiroir-caisse et compta la recette de la journée. Elle n’était pas mirobolante. 
 Mais suffisante pour un vieil homme. Il avait de quoi payer le tabac, le bois de chauffe et les magazines qui lui procuraient un certain confort en attendant les rares voitures de passage dans le coin. Il n’y avait plus guère de circulation sur la grand-route. La chaussée n’était plus entretenue ; sa surface sèche et irrégulière était toute craquelée par endroits et la plupart des gens préféraient prendre l’autoroute qui passait derrière les collines. Il n’y avait rien pour les attirer à Derryville, rien qui vaille le détour. Ce n’était qu’une bourgade, trop petite pour intéresser l’industrie, trop insignifiante pour quoi que ce soit d’ailleurs. Il s’écoulait parfois des heures sans que… 
 Shadrach sursauta. Ses doigts se crispèrent sur les billets. Dehors s’élevait la sonnerie mélodieuse déclenchée par le fil qui traversait la station. 

Ding !

 Shadrach laissa retomber l’argent dans la caisse et ferma le tiroir. Sans se presser, il se leva et s’approcha de la porte, l’oreille aux aguets. Là, il éteignit la lumière et attendit dans le noir en regardant dehors. 
 Pas de voiture. La pluie tombait à seaux et tourbillonnait dans le vent ; des écharpes de brume dérivaient au-dessus de la route. Il y avait quelque chose près des pompes. 
 Il ouvrit la porte et fit un pas à l’extérieur. Tout d’abord, le vieil homme ne distingua rien. Puis il déglutit, stupéfait. 
 Deux petites silhouettes se tenaient sous la pluie, portant entre elles une espèce de plate-forme. En temps normal, leurs vêtements devaient être bigarrés, mais pour l’instant, ils étaient flasques et tout dégoulinants de pluie. Les créatures regardèrent Shadrach avec une certaine inquiétude. De grosses gouttes ruisselaient sur leur visage. Leurs longues tuniques claquaient et virevoltaient au vent. 
 Sur la plate-forme, quelque chose remua. Une petite tête se redressa avec lassitude et se tourna vers Shadrach. Dans la pénombre, un casque tout mouillé miroita. 
 « Qui êtes-vous ? » s’enquit Shadrach. 
 La silhouette se redressa. « Je suis le roi des elfes, et je suis trempé. » 
 Shadrach en resta muet de stupeur. 
 « C’est juste, dit un des porteurs. Nous sommes trempés. » 
 D’autres elfes s’approchèrent un par un et, l’air malheureux, vinrent s’assembler autour du roi, serrés les uns contre les autres en silence. 
 « Le roi des elfes, répéta Shadrach. Ma foi, je veux bien être pendu. » 
 Comment était-ce possible ? D’accord, ils étaient tout petits, et leurs habits détrempés arboraient une coupe et des couleurs bizarres. Mais des elfes ! 
 « Ça alors ! Qui que vous soyez, vous ne devriez pas être dehors par une nuit pareille. 
 — Certainement, murmura le roi. Mais ce n’est pas de notre faute. Non, pas de… » 
 Une quinte de toux l’interrompit. Les elfes soldats le regardèrent anxieusement. 
 « Vous feriez mieux de le faire entrer à l’abri, dit Shadrach. J’habite un peu plus haut sur la route. Il ne faut pas le laisser comme ça sous la pluie. 
 — Si vous croyez que ça nous plaît d’être dehors par un temps pareil ! marmonna un des porteurs. C’est de quel côté ? Conduisez-nous. » 
 Shadrach montra la maison du doigt. « Par là. Vous n’avez qu’à me suivre. Je vais faire du feu. » 
 Il partit vers la route, puis sentit bientôt sous son pied la première des marches en pierre que Phineas Judd et lui avaient posées pendant l’été. Arrivé en haut, il se retourna. La plate-forme avançait lentement en oscillant un peu de droite à gauche. Derrière elle venaient les elfes soldats formant une petite colonne de créatures en détresse, toutes mouillées et transies de froid. 
 « Je vais allumer la cheminée », dit Shadrach. 
 Il les fit vite entrer dans la maison. 
 Épuisé, le roi des elfes retomba sur son coussin. Le chocolat brûlant l’avait quelque peu apaisé et sa respiration rauque ressemblait étrangement à un ronflement. 
 Mal à l’aise, Shadrach changea de position. 
 « Je suis navré », dit soudain le roi des elfes en ouvrant les yeux. Il se frotta le front. « J’ai dû m’assoupir. Où en étais-je ? 
 — Vous devriez vous retirer, Majesté, dit un soldat d’une voix ensommeillée. Il est tard et les temps sont durs. 
 — C’est vrai, murmura le roi en hochant la tête. C’est bien vrai. » Il leva les yeux sur la haute silhouette de Shadrach, debout près de la cheminée, un verre de bière à la main. « Mortel, nous vous remercions de votre hospitalité. Normalement, nous ne nous imposons pas chez les êtres humains. 
 — C’est à cause des trolls, dit un autre, blotti contre un coussin du canapé. 
 — Exact, renchérit un troisième qui, se redressant, saisit son épée. Ces sales trolls qui creusent et croassent… 
 — Voyez-vous, reprit le roi des elfes, nous nous dirigions via les Grandes Marches Plates vers le Château niché au creux des Monts Majestueux… 
 — Vous voulez dire Sugar Ridge, proposa aimablement Shadrach. 
 — Je veux dire les Monts Majestueux. Notre progression était lente. Une tempête de pluie est arrivée. Nous nous sommes égarés. Tout à coup, une bande de trolls a surgi des fourrés. Nous avons donc quitté les bois et cherché refuge sur la Voie-Sans-Fin… 
 — La grand-route ? La Vingt ? 
 — Et voilà pourquoi nous sommes là. » Le roi des elfes se tut un moment. « Il pleuvait de plus en plus. Un vent glacial nous bousculait. Une éternité durant nous avons avancé tant bien que mal. Nous ne savions pas du tout où nous allions, ni ce qu’il allait advenir de nous. Nous ne savions qu’une chose : les trolls nous suivaient sous la pluie en se faufilant dans la forêt et en écrasant tout sur leur passage. » Il porta une main à sa bouche et toussa, cassé en deux. Tous les elfes attendirent anxieusement la fin de la quinte. Il se redressa enfin. « Vous avez été bon de nous laisser entrer. Nous ne vous dérangerons pas longtemps. Les elfes n’ont pas coutume de… » 
 Une nouvelle quinte le secoua ; il enfouit son visage dans sa main frêle. Pleins d’appréhension, les elfes firent cercle autour de lui. Enfin le roi releva la tête et soupira. 
 « Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Shadrach, qui alla lui reprendre sa tasse de chocolat tandis que le roi des elfes se laissait retomber contre son dossier, les paupières closes. 
 « Il faut qu’il se repose, dit un des soldats. Où est votre chambre à coucher ? 
 — Là-haut, répondit Shadrach. Je vais vous montrer. » 
 
 Tard dans la nuit, Shadrach était encore assis seul dans le salon obscur et silencieux. Il méditait. Les elfes dormaient en haut dans sa chambre, le roi dans le lit et les autres pelotonnés ensemble sur le tapis. 
 Pas un bruit. Dehors, la pluie tombait sans discontinuer, fouettant les murs. Shadrach entendait les branchages battre au vent. Il ne cessait de nouer et dénouer ses mains. Quelle histoire tout de même, ces elfes, avec leur vieux roi malade et leurs petites voix flûtées ! Qu’ils étaient donc anxieux, et grincheux avec ça ! 
 Mais pitoyables aussi, si petits et tout ruisselants, avec ces tuniques bariolées tout imbibées d’eau ! 
 Et les trolls… à quoi ressemblaient-ils, ceux-là ? Ils étaient sûrement méchants et pas très propres. Toujours à creuser des trous, apparemment, et à se frayer un chemin à travers bois. 
 Soudain, Shadrach rit, gêné. Qu’est-ce qui lui prenait, de croire à tout ça ? Les oreilles en feu, il écrasa rageusement son cigare. Que se passait-il ? Qu’est-ce que c’était que cette plaisanterie ? 
 Des elfes ? Shadrach poussa un grognement d’indignation. Des elfes à Derryville ? En plein Colorado ? Peut-être en Europe, en Irlande. Il en avait entendu parler. Mais ici ? Dans son propre lit ? 
 « Ça suffit maintenant, dit-il tout haut. Je ne suis pas un imbécile, figurez-vous. » 
 Il se dirigea vers l’escalier, chercha la rampe à tâtons dans le noir et entreprit de monter. 
 Au-dessus de lui, une lumière s’alluma. Une porte s’ouvrit. 
 Deux elfes sortirent sans hâte sur le palier et le regardèrent venir. Shadrach s’arrêta au milieu de l’escalier. Leur expression l’avait figé sur place. « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il d’une voix hésitante. 
 Ils ne répondirent pas. Brusquement, il faisait encore plus froid, encore plus sombre. Était-ce la pluie glacée qui tombait au-dehors, ou cette mystérieuse présence au-dedans ? 
 « Qu’est-ce qu’il y a ? répéta-t-il. Qu’est-ce qui se passe ? 
 — Le roi est mort, répondit un des elfes. Il y a quelques instants. » 
 Shadrach leva la tête et ouvrit de grands yeux. « Mort ? Mais… 
 — Il a eu très froid, et il était très fatigué. » 
 Les elfes se détournèrent et rentrèrent dans la chambre en refermant la porte sans bruit. Shadrach resta planté là, ses longs doigts, fins mais puissants, crispés sur la rampe. 
 Il hocha machinalement la tête. « Je vois, dit-il en s’adressant à la porte fermée. Le roi est mort. » 
 
 Les elfes soldats l’entouraient solennellement. La lumière blanche et crue de l’aube emplissait le salon. 
 Shadrach tiraillait sur sa cravate. « Non, attendez, dit-il. Il faut que j’aille à la station-service. Vous ne pourriez pas me parler à mon retour ? » 
 Les figures des petits soldats étaient graves et soucieuses. « Écoutez, dit l’un. Je vous en prie, écoutez jusqu’au bout. C’est très important pour nous. » 
 Shadrach regarda derrière eux. Par la fenêtre il voyait la vapeur monter de la route sous la chaleur du jour naissant et, plus bas, la station étinceler gaiement au soleil. Alors une voiture s’y arrêta, et il entendit au loin son avertisseur résonner impatiemment. Comme personne ne sortait, elle repartit bientôt. 
 « Nous vous en supplions », fit un soldat. 
 Shadrach baissa les yeux sur le cercle de visages inquiets, troublés, tout préoccupés. Bizarrement, il avait toujours cru que les elfes étaient de petites créatures sans souci qui couraient de-ci de-là sans s’occuper de rien. 
 « Allez-y, dit-il. Je vous écoute. » 
 Il alla s’asseoir dans le grand fauteuil et les elfes se regroupèrent autour de lui. Ils conversèrent un moment entre eux, à voix basse, puis se tournèrent enfin vers Shadrach. Le vieillard attendait, les bras croisés. 
 « Nous ne pouvons rester sans roi, dit un des soldats. Nous ne pourrions pas survivre. Pas par les temps qui courent. 
 — À cause des trolls, expliqua un autre. Ils prolifèrent. Ce sont des bêtes immondes. Ils sont pesants, grossiers, malodorants… 
 — Leur puanteur est épouvantable. Ils surgissent des lieux souterrains sombres et humides où les végétaux aveugles étendent leurs tentacules au hasard et se nourrissent en silence, loin de la surface et du soleil. 
 — Eh bien, vous n’avez qu’à élire un roi, suggéra Shadrach. Je ne vois pas le problème. 
 — Le roi des elfes n’est point élu, déclara un soldat. C’est l’ancien qui doit désigner son successeur. 
 — Ah ! fit Shadrach. Ma foi, c’est une méthode comme une autre. 
 — Tandis qu’il se mourait, ses lèvres ont formé quelques mots confus, dit un autre. Nous nous sommes approchés, en proie au malheur et à l’effroi, afin de prêter l’oreille. 
 — Sûr qu’il ne fallait pas rater ça, reconnut Shadrach. 
 — Il a alors prononcé le nom de celui qui régnera sur nous. 
 — Eh bien, c’est parfait. Vous connaissez son successeur maintenant. Où est le problème ? 
 — Le nom qu’il a articulé était le vôtre. » 
 Shadrach sursauta. « Comment ?

 — Le roi mourant a dit : “Du mortel géant vous ferez votre roi. Bien des choses arriveront s’il mène la bataille des elfes contre les trolls. Je vois l’empire des elfes se relever comme jadis, tel qu’il était lorsque…” » 
 Shadrach bondit. « Moi ? Moi, roi des elfes ? » Il arpenta la pièce, les mains dans les poches. « Moi, Shadrach Jones, roi des elfes », murmura-t-il. Il eut un léger sourire. « Si on m’avait dit ça ! » Il alla se regarder dans la glace suspendue au-dessus de la cheminée, avec ses rares cheveux gris, ses yeux vifs, sa peau burinée, sa pomme d’Adam proéminente. « Roi des elfes, répéta-t-il. Roi des elfes. Quand Phineas Judd va savoir ça. Attendez un peu que je lui raconte ! » 
 Phineas Judd allait être bougrement surpris ! 
 
 Le soleil brillait haut dans un ciel bleu sans nuages. 
 Phineas Judd jouait avec l’accélérateur de sa vieille camionnette Ford ; le moteur s’emballait et se calmait tour à tour. Il se pencha pour couper le contact, puis baissa complètement sa vitre. « Qu’est-ce que tu disais ? » 
 Il ôta ses lunettes à monture d’acier et les essuya longuement. Il avait des doigts fins et habiles que des années de pratique avaient rendus patients. Puis il remit ses lunettes et lissa ce qui lui restait de cheveux. « Redis-moi un peu ça, Shadrach ? 
 — Je suis le roi des elfes », obtempéra Shadrach qui changea de position, posant l’autre pied sur le marchepied. « Qui l’eût cru, hein ? Moi, Shadrach Jones, roi des elfes ! » 
 Phineas le regarda fixement. « Et depuis quand es-tu… le roi des elfes, Shadrach ? 
 — Depuis avant-hier soir. 
 — Je vois. » Phineas hocha la tête. « Et qu’est-ce qui s’est passé avant-hier soir, si je puis me permettre ? 
 — Les elfes sont venus chez moi. En mourant, leur vieux roi leur a dit que… » 
 Une camionnette s’arrêta dans un vrombissement et le conducteur sauta à terre. « De l’eau ! cria-t-il. Où est le tuyau, bon sang ? » 
 Shadrach se retourna à contrecœur. « Je vais le chercher. » 
 Puis il revint vers Phineas. « On pourra peut-être causer ce soir, quand tu reviendras de la ville. Je veux te raconter le reste. C’est très intéressant. 
 — Mais oui, répondit l’autre en remettant son moteur en marche. Bien sûr, Shadrach. J’aimerais bien entendre ça. » 
 Sur ces mots, il démarra et s’en fut. Plus tard dans la journée, ce fut Dan Green qui s’arrêta devant la pompe au volant de son vieux tacot. « Hé ! Shadrach ! cria-t-il. Viens un peu par ici ! J’ai quelque chose à te demander. » 
 Shadrach sortit de la bicoque, un chiffon graisseux à la main. « Qu’est-ce qu’il y a ? 
 — Viens donc. » Dan se penchait par la portière. Il souriait de toutes ses dents. « J’ai une question à te poser. 
 — Eh bien ? 
 — Dis donc, c’est vrai ce qu’on raconte ? Alors comme ça, tu es le roi des elfes ? » 
 Shadrach rougit légèrement. « Eh oui, avoua-t-il en détournant les yeux. C’est tout à fait exact. » 
 Le sourire de Dan disparut. « Tu te fiches de moi ? Qu’est-ce que c’est que cette blague ? » 
 Alors Shadrach s’emporta. « Qu’est-ce que tu veux dire ? Bien sûr que je suis le roi des elfes. Et celui qui dit le contraire… 
 — Ça va, Shadrach, coupa Dan en remettant vivement son tacot en marche. Faut pas te fâcher. Je me demandais, c’est tout. » 
 Shadrach avait l’air bizarre. 
 « Calme-toi, reprit-il. J’ai jamais voulu dire le contraire… » 
 
 À la fin de la journée, tout le monde connaissait l’aventure de Shadrach, devenu soudain roi des elfes. Pop Rickey, qui tenait le magasin général de Derryville, prétendait que c’était un truc pour attirer la clientèle. « Malin, le vieux. Il ne passe plus beaucoup de voitures par là-bas. Il sait ce qu’il fait. 
 — Pas sûr ! répliqua Dan Green. Tu aurais dû l’entendre. Il a bien l’air d’y croire. 
 — Roi des elfes ! » Tout le monde s’esclaffa. « Qu’est-ce qu’il va encore inventer ! » 
 Phineas Judd réfléchit. « Ça fait des années que je connais Shadrach. Ça m’étonne beaucoup de lui. » Il fronça les sourcils d’un air désapprobateur. « Je n’aime pas ça. » 
 Dan le regarda. « Alors tu penses qu’il y croit ? 
 — Oui. Je me trompe peut-être, mais j’ai dans l’idée qu’il y croit. 
 — Comment peut-il croire une chose pareille ? fit Pop. Ce n’est pourtant pas un imbécile. Il y a longtemps qu’il est dans le commerce. Pour moi, il doit en retirer quelque chose. Mais quoi, si ce n’est pas de la réclame pour sa station-service ? 
 — Tu ne vois donc pas ce qu’il va en retirer ? » répliqua Dan en riant. Sa dent en or étincela. 
 « Quoi ? demanda Pop. 
 — Mais un royaume pour lui tout seul, bien sûr — avec la possibilité d’en faire ce qu’il veut ! Hé, Pop, ça ne te plairait pas, à toi, d’être roi des elfes et de ne plus avoir à tenir ta vieille boutique ? 
 — Y a rien à reprocher à ma boutique, riposta Pop. J’ai pas honte de la tenir. Ça vaut toujours mieux que d’être représentant en confection. » 
 Les joues de Dan s’empourprèrent. « Y a pas de mal à ça non plus. » Il se tourna vers Phineas. « Pas vrai ? Y a pas de mal à vendre des vêtements, hein, Phineas ? » 
 Ce dernier regardait le plancher. Il releva les yeux. « Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? 
 — À quoi tu pensais ? voulut savoir Pop. Tu as l’air soucieux. 
 — Shadrach m’inquiète, répondit Phineas. Il se fait vieux. Tout seul là-bas toute la journée, avec le froid et la pluie qui rentre dans la baraque… C’est que ça souffle salement, en hiver, sur la grand-route… 
 — Alors tu penses vraiment qu’il y croit ? insista Dan. Que ce n’est pas pour en retirer quelque chose ? » 
 Phineas secoua distraitement la tête et ne répondit pas. 
 Les rires se turent. Tous s’entre-regardèrent. 
 Ce soir-là, comme Shadrach fermait sa station-service, il vit venir dans l’ombre une petite silhouette. 
 « Hé ! appela-t-il. Qui es-tu ? » 
 Un elfe soldat apparut, clignant des yeux dans la lumière. Il était vêtu d’une petite tunique grise retenue à la taille par une ceinture argentée, et chaussé de bottes en cuir minuscules. Il avait une courte épée au côté. « J’ai un message important pour vous, annonça-t-il. Voyons, où l’ai-je mis ? » 
 Il fouilla dans sa tunique tandis que Shadrach attendait. Puis il brandit un petit rouleau de parchemin qu’il déplia en rompant adroitement le sceau avant de le tendre à Shadrach. 
 « Qu’est-ce que ça dit ? demanda ce dernier en approchant le vélin tout près de ses yeux. Je n’ai pas mes lunettes. C’est difficile à lire, ces petites lettres. 
 — Les trolls arrivent. Ils ont appris la mort du vieux roi et ils se rassemblent dans toutes les collines et les vallées alentour. Ils vont tenter de disperser les elfes, de réduire leur Empire en miettes. 
 — Je vois, murmura Shadrach. Avant que votre nouveau roi ait eu le temps de se préparer. 
 — C’est ça, approuva l’elfe soldat. C’est un moment crucial pour nous. Depuis des siècles, notre existence est précaire. Il y a tant de trolls, et les elfes sont très fragiles, souvent malades… 
 — Bon, alors qu’est-ce que je dois faire ? Que me suggère-t-on ? 
 — Vous êtes censé nous rejoindre cette nuit sous le Grand Chêne. Nous vous conduirons au royaume des elfes, et vous et votre état-major mettrez au point une stratégie pour la défense du royaume. » 
 Shadrach parut mal à l’aise. « Quoi ? Mais je n’ai pas dîné. Et ma station-service… Demain, c’est samedi, il y aura des tas de voitures… 
 — Mais vous êtes le roi des elfes », fit observer le soldat. 
 Shadrach se frotta le menton lentement. « C’est vrai. » Le petit soldat s’inclina. « Je regrette qu’on ne m’ait pas averti, bougonna Shadrach. Je ne pensais pas que cela impliquerait de… » Il s’interrompit, espérant une réaction, mais le soldat l’observait calmement, l’air neutre. « Vous devriez peut-être vous chercher un autre roi, décida Shadrach. Je ne connais pas grand-chose à la guerre, aux batailles et à toutes ces choses. » Il haussa les épaules. « J’ai jamais été mêlé à ça. On ne fait pas la guerre, ici, dans le Colorado. Enfin, pas entre humains. » L’elfe soldat gardait toujours le silence. « Pourquoi ai-je été choisi ? reprit Shadrach, en se tordant les mains, cherchant le moyen de s’en sortir. Je n’y connais rien. Qu’est-ce qui lui a pris de me désigner ? Pourquoi pas quelqu’un d’autre ? 
 — Il avait confiance en vous, dit l’elfe. Vous lui avez offert l’abri de votre maison. Il savait que vous n’attendiez rien en échange, que vous ne lui demanderiez rien. Il n’avait pas connu beaucoup de gens prêts à donner sans rien exiger en échange. 
 — Ah ! » Shadrach réfléchit. Enfin il releva la tête. « Et ma station-service ? Ma maison ? Qu’est-ce qu’ils vont dire, Dan Green et Pop, là-bas au magasin ? » 
 Le soldat recula, fuyant la lumière. « Il faut que je parte. Il se fait tard et les trolls sortent, à la nuit. Je ne veux pas trop m’éloigner des autres. 
 — Bien sûr. 
 — Les trolls n’ont plus peur de rien, maintenant que le vieux roi est mort. Ils fouinent partout. Personne n’est en sécurité. 
 — Où dis-tu qu’elle aurait lieu, cette réunion ? Et à quelle heure ? 
 — Au Grand Chêne. Quand la lune se couchera ce soir, juste au moment où elle quitte le ciel. 
 — J’y serai sans doute. Tu as raison. Le roi des elfes ne saurait abandonner son royaume quand celui-ci a le plus besoin de lui. » 
 Il regarda autour de lui mais l’elfe avait déjà disparu. Shadrach remonta vers sa maison, la tête pleine de doute et d’interrogations. Parvenu à la première marche de pierre, il s’arrêta. « Mais le vieux chêne est sur les terres de Phineas ! Qu’est-ce qu’il va dire, Phineas ? » 
 Cependant, il était roi des elfes, et les trolls avançaient dans les collines. Shadrach écouta le murmure du vent dans les arbres, au-delà de la route et sur les lointains versants des montagnes. 
 Des trolls ? Y avait-il vraiment des trolls là-bas, qui se levaient partout, confiants et audacieux, au cœur de la nuit, et ne craignaient rien ni personne ? 
 Lui, roi des elfes !… 
 Les lèvres serrées, Shadrach monta les marches. Quand il arriva en haut, les derniers rayons du soleil s’étaient éteints. Il faisait nuit. 
 
 Phineas Judd regardait par la fenêtre. Il jura en secouant la tête, puis courut à la porte et sortit sur la véranda. Dans l’air glacé baigné de clair de lune, une silhouette indistincte traversait lentement le champ, en contrebas, et se dirigeait vers la maison par le sentier des vaches. 
 « Shadrach ! s’écria-t-il. Ça ne va pas ? Qu’est-ce que tu fais dehors en pleine nuit ? » L’interpellé s’arrêta et planta ses poings sur ses hanches d’un air résolu. « Rentre chez toi, conseilla Phineas. Qu’est-ce qui te prend ? 
 — Je regrette, Phineas, répondit Shadrach. Je regrette d’avoir à passer par tes terres. Mais j’ai rendez-vous au vieux chêne. 
 — À une heure pareille ? » L’autre baissa la tête. « Qu’est-ce que tu as, Shadrach ? Qui diable dois-tu rencontrer en pleine nuit sur ma propriété ? 
 — Les elfes. Nous devons préparer la guerre contre les trolls. 
 — Ça par exemple ! » s’exclama Phineas Judd. Il rentra chez lui en claquant la porte. Pendant un long moment, il resta planté là à réfléchir. Puis il ressortit sur la véranda. « Où ça, dis-tu ? Tu n’es pas obligé de répondre, bien sûr, mais… 
 — J’ai rendez-vous avec les elfes au vieux chêne. Nous devons tenir un conseil de guerre contre les trolls. 
 — Ah oui ! Les trolls. Faut toujours se méfier des trolls. 
 — Ils sont partout, opina Shadrach. Je ne m’en étais jamais rendu compte. On ne peut pas les oublier, faire comme s’ils n’existaient pas. Eux ne vous oublient jamais. Toujours à faire des projets, à vous surveiller… » Phineas le regarda, bouche bée. « Ah, au fait, reprit Shadrach. Je risque d’être absent un bout de temps. Tout dépend de la tournure que prendra cette affaire. Je n’ai pas beaucoup d’expérience pour combattre les trolls, alors, je ne sais pas. Mais je te demanderais bien de jeter un œil à la station-service, deux fois par jour par exemple, le matin et le soir pour t’assurer que personne n’y est entré par effraction. 
 — Tu t’en vas ? » Phineas descendit rapidement de la véranda. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de trolls ? Pourquoi t’en vas-tu ? » 
 Shadrach répéta patiemment ce qu’il venait de dire. 
 « Mais pour quoi faire ? 
 — Parce que je suis le roi des elfes. Je dois prendre leur tête. » 
 Le silence tomba. 
 « Je vois, murmura enfin Phineas. C’est vrai, tu m’en as déjà parlé. Mais Shadrach, pourquoi ne pas entrer un moment et me parler des trolls devant une bonne tasse de café ? 
 — Du café… » 
 Shadrach leva les yeux vers la lune blême, le ciel morne. Le monde était silencieux, mort ; la nuit était froide et la lune ne se coucherait pas avant un moment. Il frissonna. 
 « Il fait froid, insista Phineas. Trop pour traîner dehors. Entre donc. 
 — Un petit moment, alors, reconnut Shadrach. Une tasse de café ne me ferait pas de mal. Mais je ne peux pas rester très longtemps. » 
 
 Shadrach étira ses jambes et soupira. « Ton café est drôlement bon, Phineas. » 
 Celui-ci but une gorgée et reposa sa tasse. Le salon était calme et douillet. C’était une petite pièce proprette avec des tableaux compassés aux murs, des tableaux grisâtres et sans intérêt qui ne demandaient rien à personne. Dans un coin, un petit harmonium avec des partitions bien rangées dessus. Shadrach sourit en le voyant. « Tu en joues encore, Phineas ? 
 — Plus tellement. Les soufflets marchent mal. L’un d’eux ne remonte plus. 
 — Je devrais pouvoir t’arranger ça, un de ces jours. Si je suis encore là, bien sûr. 
 — Ce serait gentil. Je pensais bien te le demander. 
 — Tu te souviens quand tu jouais « Vilia », quand Dan Green sortait avec cette fille qui travaillait chez Pop pendant l’été ? Celle qui voulait ouvrir une boutique de poterie ? 
 — Et comment ! » dit Phineas. 
 Bientôt Shadrach posa sa tasse et s’agita dans son fauteuil. 
 « Encore du café ? proposa vivement Phineas en se levant. Une goutte ? 
 — Ma foi, si tu veux. Mais il va falloir que j’y aille. 
 — Il fait un sale temps dehors. » 
 Shadrach regarda par la fenêtre. Tout était plus sombre ; la lune était presque couchée. Les champs donnaient une impression d’austérité. Il frissonna. « Je ne dis pas le contraire. » 
 Phineas le regarda d’un air avide. « Écoute, Shadrach. Rentre chez toi, où il fait bien chaud. Tu sortiras faire la guerre aux trolls une autre fois. Il y aura toujours des trolls. Tu l’as dit toi-même. Tu auras bien le temps plus tard, quand il fera meilleur. Moins froid. » 
 Shadrach se frotta le front d’un geste las. « Tu sais, ça me fait l’effet d’un rêve un peu cinglé. Quand est-ce que je me suis mis à parler d’elfes et de trolls ? Quand est-ce que tout a commencé ?… » Sa voix s’éteignit. « Allez, merci pour le café, reprit-il en se levant. Ça m’a bien réchauffé. Et c’était bon de bavarder ici avec toi, comme dans le temps. 
 — Où vas-tu ? » Phineas hésita. « Tu rentres ? 
 — Je crois que je ferais mieux. Il est tard. » 
 Phineas se leva promptement et accompagna Shadrach à la porte, un bras autour de ses épaules. « C’est ça, rentre chez toi. Prends un bon bain chaud avant de te coucher. Ça te remettra. Et peut-être une petite goutte de cognac pour te réchauffer les sangs. » 
 Phineas ouvrit la porte et ils descendirent lentement les marches jusqu’à poser le pied sur la terre froide et dure. 
 « Oui, je crois que je vais rentrer, dit Shadrach. Bonne nuit. » 
 Phineas lui tapota le bras. « C’est ça, vas-y. File vite et prends un bon bain chaud. Et couche-toi tout de suite après. 
 — Bonne idée. Merci, Phineas. J’apprécie ta gentillesse. » 
 Shadrach regarda la main posée sur son bras. Il n’avait pas approché Phineas d’aussi près depuis des années. 
 Il contempla cette main et, perplexe, fronça les sourcils. 
 Elle était énorme, calleuse, avec des doigts spatulés, des ongles cassés, fissurés. Presque noire ; c’est du moins ce qu’il lui sembla au clair de la lune. 
 Il leva les yeux vers Phineas. « Bizarre, murmura-t-il. 
 — Quoi donc, Shadrach ? » 
 Au clair de lune, le visage de Phineas semblait singulièrement épais, bestial. Shadrach n’avait jamais remarqué cette mâchoire proéminente, cette peau jaunâtre et granuleuse comme le parchemin. Derrière ses lunettes, ses yeux avaient l’air de deux pierres, froides et sans vie. Ses oreilles étaient énormes, ses cheveux raides et mal tenus. 
 Curieux qu’il ne l’ait jamais remarqué. Il était vrai qu’il n’avait encore jamais vu Phineas au clair de lune. 
 Shadrach recula pour examiner son vieil ami. À un mètre ou deux de distance, Phineas Judd semblait anormalement courtaud et trapu. Il avait les jambes légèrement arquées. Et des pieds énormes. Mais il y avait autre chose… 
 « Qu’est-ce que tu as ? s’enquit Phineas, brusquement soupçonneux. Ça ne va pas ? » 
 Ça n’allait même pas du tout. Et dire que pendant tout ce temps, il n’avait jamais rien remarqué ! Tout autour de Phineas Judd flottait une odeur, un relent de moisissure léger mais âcre, la puanteur de la chair humide et putréfiée. 
 Shadrach regarda lentement autour de lui. « Si ça va ? répéta-t-il. Mais oui, je crois. » 
 Sur le côté de la maison se trouvait un vieux tonneau à moitié démoli destiné à recueillir l’eau de pluie. Il s’en approcha. 
 « Qu’est-ce que tu fais ? 
 — Moi ? » Shadrach saisit une des douves du tonneau et l’arracha. Il la rapporta avec précaution vers Phineas. « Je suis le roi des elfes. Et toi, qui es-tu — ou quoi ? » 
 Phineas rugit et lui tomba dessus en le menaçant de ses redoutables mains, larges comme des pelles. 
 Shadrach lui assena un coup de douve sur la tête. Phineas poussa un hurlement de rage et de douleur. 
 À ce cri fracassant s’éleva un véritable tumulte et une horde furieuse surgit de sous la maison. Une horde de petites créatures bondissantes apparut, pesantes et trapues, d’innombrables formes sombres courbées en deux, avec de grands pieds et de grosses têtes. Shadrach n’eut besoin que d’un coup d’œil à cette marée montée de la cave pour comprendre à quoi il avait affaire. 
 « À moi ! glapit-il. Les trolls ! Au secours ! » 
 
 Les trolls étaient tout autour de lui. Ils l’empoignaient, le tiraillaient, lui grimpaient dessus, lui martelaient la figure et le corps. Shadrach brandit la douve et frappa sans relâche, tout en leur décochant des coups de pied. Il y en avait bien des centaines. Courtauds, ils sortaient de plus en plus nombreux de la cave de Phineas et déferlaient comme une marée noire. Leurs grands yeux et leurs dents luisaient au clair de lune. 
 « Au secours ! » cria Shadrach, mais un peu plus faiblement. 
 Il commençait à perdre haleine. Son cœur battait à grands coups. Un troll lui mordit le poignet et resta cramponné à son bras. Il le repoussa, se dégagea de la horde accrochée à ses basques, levant et abaissant sans cesse la douve de tonneau. 
 Un des trolls attrapa celle-ci au vol et tout un groupe vint à la rescousse, tirant furieusement dessus pour la lui arracher. Mais Shadrach tint bon. Les trolls lui montaient sur les épaules, s’agrippaient à sa veste, chevauchaient ses bras et ses jambes, lui tiraient les cheveux… 
 Il entendit au loin un coup de clairon haut perché, un son de trompette dorée qui se répercutait là-bas dans les collines. 
 Les trolls s’immobilisèrent brusquement. L’un lâcha le cou de Shadrach, un autre lui rendit son bras. L’appel revint, plus sonore cette fois. 
 « Les elfes ! » s’étrangla un troll, qui pivota et courut vers le son de trompette, grinçant des dents et crachant de fureur. « Les elfes ! » 
 Les trolls se précipitèrent tous en même temps, vague montante de dents et d’ongles acérés déferlant rageusement vers les colonnes des elfes. Ceux-ci rompirent le rang et se jetèrent dans la mêlée en poussant des cris de joie démente de leurs petites voix stridentes. La marée de trolls se rua sur eux, et ce fut troll contre elfe, ongles pointus contre épée dorée, mandibules prêtes à mordre contre dague pointée. 
 « Mort aux elfes ! 
 — À mort les trolls ! 
 — Allons-y ! 
 — En avant ! » 
 Shadrach se débattit fougueusement contre les trolls qui s’accrochaient encore à lui. Épuisé, hors d’haleine, il frappait à l’aveuglette, sautant çà et là et faisant voler les trolls dans les airs. 
 
 Combien de temps dura la bataille, il ne le sut jamais. Il était perdu dans une mer de corps noirâtres, ronds et nauséabonds qui s’agrippaient à lui, mordant et déchirant tout ce qu’ils trouvaient, cramponnés à son nez, ses cheveux, ses doigts… Les dents serrées, il résistait en silence. 
 Autour de lui, des légions d’elfes affrontaient la horde des trolls. De tous côtés s’opposaient de petits groupes de guerriers farouches. 
 Soudain, Shadrach cessa de se battre. Il leva la tête et regarda autour de lui en hésitant. Plus rien ne bougeait. Le silence régnait. La bataille était finie. 
 Quelques trolls le tenaient encore par les bras et les jambes. Il en assomma un, qui poussa un hurlement et s’écroula. Shadrach recula en se débattant contre le dernier troll qui restait obstinément pendu à son bras. 
 « Ton tour est venu ! » s’étrangla-t-il. 
 Il empoigna le troll et le lança en l’air. La créature tomba par terre et détala dans la nuit. 
 Et ce fut tout. Plus de trolls nulle part. Tout était silencieux dans les champs mornes sous le clair de lune. 
 Shadrach s’assit sur une pierre. Il respirait avec peine. Des taches rouges dansaient devant ses yeux. Il tira d’une main affaiblie son mouchoir de sa poche, s’essuya le cou et la figure, puis ferma les yeux en secouant la tête. 
 Quand il les rouvrit, les elfes accouraient en reformant les rangs. Ils étaient dépenaillés, meurtris, leurs armures dorées cabossées et fendues, leurs casques disparus ou en piteux état. Pour la plupart, les plumets écarlates avaient été arrachés. Les autres pendaient, brisés. 
 Mais la bataille était finie. Ils avaient gagné la guerre. Les hordes des trolls avaient été mises en déroute. 
 Lentement, Shadrach se remit sur pied. Les guerriers elfes faisaient cercle autour de lui et, muets, le contemplaient avec respect. L’un d’eux le soutint tandis qu’il remettait son mouchoir dans sa poche. 
 « Merci, murmura Shadrach. Merci beaucoup. 
 — Les trolls sont battus », fit rêveusement un elfe, encore sous le coup de l’escarmouche. 
 Shadrach les contempla. Ils étaient nombreux ; jamais il n’en avait vu autant. Tous s’étaient ralliés au combat. La mine grave, ils étaient encore tout émus par la solennité de l’instant et épuisés par la terrible lutte. 
 « Oui, ils sont partis pour de bon, dit Shadrach, qui commençait à reprendre son souffle. Il s’en est fallu de peu. Heureusement que vous êtes arrivés au bon moment. J’étais fichu, tout seul contre eux. 
 — À lui seul, le roi des elfes a repoussé toute l’armée des trolls ! annonça un elfe d’une voix aiguë. 
 — Hein ? » fit Shadrach, pris de court. Puis il sourit. « C’est ma foi vrai. Je me suis vraiment battu contre eux tout seul, pendant un moment. J’ai repoussé les trolls tout seul. Toute leur maudite armée. 
 — Ce n’est pas tout », dit un elfe. 
 Shadrach cligna des yeux. « Ah bon ? 
 — Regardez là-bas, ô roi, le plus puissant entre tous les elfes ! Là, sur la droite. » 
 Les elfes conduisirent Shadrach. 
 « Qu’est-ce que c’est ? » murmura-t-il, tout d’abord incapable de voir quoi que ce soit. « Peut-on approcher une torche ? » 
 Quelques elfes apportèrent de minuscules torches en sapin. 
 Sur la terre gelée gisait Phineas Judd, les yeux fixes et vitreux, la bouche entrouverte. Immobile, rigide et froid. 
 « Il est mort », annonça solennellement un elfe. 
 Subitement alarmé, Shadrach s’étrangla. Une sueur glacée perla sur son front. « Bon Dieu ! Mon vieil ami ! Qu’ai-je fait ? 
 — Vous avez abattu le Grand Troll. » 
 Shadrach sursauta. « Quoi ? 
 — Vous avez abattu le Grand Troll, chef de tous les trolls. 
 — Ça n’est jamais arrivé, s’exclama un autre elfe, tout surexcité. Le Grand Troll vivait depuis des siècles. Personne n’imaginait qu’il pouvait mourir. C’est l’heure la plus glorieuse de notre histoire. » 
 Tous les elfes contemplaient la forme inerte avec un respect teinté d’une crainte grandissante. 
 « Allons, fit Shadrach. C’était seulement Phineas Judd. » 
 Mais pendant qu’il prononçait ces mots, un frisson remonta le long de son dos. Il se rappelait une chose vue un moment plus tôt, comme il était auprès de Phineas et que le clair de lune passait sur le visage de son vieil ami. 
 « Regardez ! » 
 Un des elfes se baissa pour déboutonner le gilet en serge bleue de Phineas. Il écarta la veste et le gilet. « Vous voyez ? » 
 Shadrach s’accroupit pour regarder. Et poussa un cri étouffé. 
 Sous le gilet de serge bleue, il y avait une cotte de mailles ancienne, toute rouillée, plaquée contre son corps trapu. Elle portait un insigne gravé en noir, tout usé par le temps, et incrusté de terre et de rouille. Un emblème en décomposition, déjà à demi effacé : une patte de hibou et un champignon entrecroisés. 
 L’emblème du Grand Troll. 
 « Mince, murmura Shadrach. Et je l’ai tué ! » 
 Pendant un long moment, il regarda en silence à ses pieds. Puis, lentement, le jour se fit dans sa tête. Il se redressa, le sourire aux lèvres. 
 « Qu’y a-t-il, ô roi ? pépia un elfe. 
 — Je viens de penser à quelque chose, répondit Shadrach. De comprendre que… puisque le Grand Troll est mort, et son armée en déroute… » Il s’interrompit. Tous les elfes attendaient. « Peut-être… C’est-à-dire que… si vous n’avez plus besoin de moi… » 
 Les elfes écoutaient respectueusement. « Que voulez-vous dire, puissant roi ? Continuez. 
 — Que maintenant, je peux retourner à ma station-service et ne plus être roi, dit-il en jetant autour de lui un regard plein d’espoir. Vous ne croyez pas ? Vu que la guerre est finie, qu’il est mort et tout ça. Qu’est-ce que vous en dites ? » 
 Les elfes restèrent un long moment silencieux, fixant tristement le sol. Pas un ne dit mot. Enfin, ils firent mine de s’éloigner en rassemblant bannières et fanions. 
 « Oui, vous pouvez rentrer chez vous, dit tout bas un elfe. La guerre est finie. Les trolls sont vaincus. Retournez à la station, si c’est ce que vous voulez. » 
 Une vague de soulagement submergea Shadrach Jones. Il se releva et leur adressa un sourire éclatant. « Merci ! Ça, c’est bien. C’est vraiment bien. C’est la meilleure nouvelle que j’aie jamais entendue. » 
 Il s’éloigna des elfes muets en se frottant les mains et en soufflant dessus pour les réchauffer et sourit à la ronde. « Merci beaucoup. Bon, puisque c’est comme ça, je me sauve. Il est tard, et il fait froid. La nuit a été rude. On… on se reverra. » Les elfes hochèrent la tête sans rien dire. « Bon, eh bien, bonne nuit ! » Shadrach fit demi-tour et reprit le sentier. Il s’arrêta un instant, se retourna et agita la main. « Ce fut une fière bataille, non ? On leur a vraiment flanqué la pâtée. » Il se remit en marche, mais s’arrêta une fois de plus pour regarder en arrière et agiter le bras. « Je suis rudement content de vous avoir donné un coup de main. Bon, alors bonne nuit ! » 
 Un ou deux elfes levèrent la main, mais aucun ne répondit. 
 
 Shadrach Jones rentra lentement. Il aperçut de loin la route quasi déserte, la station-service qui tombait en ruine, sa maison qui ne durerait peut-être pas aussi longtemps que lui, et qu’il ne pourrait réparer faute d’argent. 
 Alors il fit demi-tour et revint sur ses pas. 
 Les elfes étaient toujours réunis dans le silence de la nuit. Ils n’avaient pas bougé. 
 « J’espérais bien que vous seriez encore là, dit Shadrach. 
 — Et nous, nous espérions bien que vous ne nous quitteriez pas », répliqua un soldat. 
 Shadrach donna un coup de pied dans une pierre, qui ricocha en résonnant dans le silence, puis retomba. Les elfes l’observaient toujours. 
 « Vous quitter ? s’exclama Shadrach. Moi, le roi des elfes ? 
 — Alors, vous restez notre roi ? cria un elfe. 
 — C’est dur de changer, pour un homme de mon âge. Ne plus vendre de l’essence, devenir brusquement roi. Ça m’a fait peur, un moment. Mais plus maintenant. 
 — C’est vrai ? Vraiment vrai ? 
 — Mais oui », dit Shadrach Jones. 
 Le petit cercle de torches se resserra joyeusement. Leur lumière lui permit de distinguer une plate-forme, semblable à celle de l’ancien roi, mais beaucoup plus grande, assez pour supporter un être humain. Des dizaines de soldats attendaient, les épaules fièrement carrées sous les brancards. 
 Un soldat s’inclina en le salua gaiement. « Pour vous, sire. » 
 Shadrach y grimpa. C’était moins confortable que de marcher mais, il le savait c’était ainsi qu’ils voulaient l’emporter jusqu’au royaume des elfes. 
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 « Où vas-tu, Bubber ? cria Ernie Mill qui, de l’autre côté de la rue, ficelait un paquet de journaux sur son porte-bagages. 
 — Nulle part, répondit Bubber Surle. 
 — Tu vas encore rendre visite à ton amie la vieille dame, hein ? s’esclaffa Ernie. Pourquoi vas-tu donc si souvent la voir, cette petite vieille ? Fais-nous-en profiter ! » 
 Bubber passa son chemin et s’engagea dans Elm Street. Déjà il apercevait la maison située un peu à l’écart des autres tout au bout de la rue. Le jardin de devant était envahi de mauvaises herbes toutes desséchées qui bruissaient et murmuraient au vent. La maison elle-même n’était qu’une petite boîte à chaussures grisâtre et délabrée, même pas peinte ; un escalier vermoulu menait à une véranda meublée en tout et pour tout d’un vieux fauteuil à bascule où pendait un bout d’étoffe déchiré. 
 Bubber remonta l’allée. Au moment de gravir les marches branlantes, il inspira profondément. Il le sentait déjà, ce merveilleux arôme tiède, et l’eau lui en venait à la bouche. Le cœur battant d’impatience, il tira sur le cordon de la sonnette, qui fit entendre, de l’autre côté de la porte, son grincement de métal rouillé. Le silence régna quelques instants, puis Bubber entendit remuer. 
 Mrs. Drew vint lui ouvrir. Elle était vieille, très vieille : une petite bonne femme aussi desséchée que les herbes folles devant sa maison. Elle lui sourit et ouvrit la porte en grand pour le faire entrer. 
 « Viens donc, Bernard. Tu arrives à point : ils sont fin prêts. » 
 Il alla dans la cuisine et jeta un coup d’œil. Ils étaient là, dans une grande assiette bleue posée sur le fourneau. Des biscuits, un plat entier d’appétissants biscuits frais aux noix et aux raisins secs, tout juste sortis du four. 
 « Alors, comment les trouves-tu ? demanda Mrs. Drew en entrant à sa suite dans un frou-frou de jupes. Et tu boiras bien un peu de lait froid. Tu aimes le lait froid avec les biscuits, n’est-ce pas ? » Elle alla prendre une cruche sur l’appui de fenêtre côté jardin, emplit un verre et disposa quelques biscuits sur une petite assiette. « Allons dans le salon. » 
 Bubber acquiesça. Mrs. Drew alla poser le tout sur l’accoudoir du sofa. Puis elle s’assit dans son fauteuil et regarda Bubber se laisser tomber à côté de l’assiette et tendre la main pour se servir. 
 Selon son habitude, Bubber mangeait goulûment, tout à sa dégustation, sans émettre d’autre son que celui de la mastication. Elle attendit patiemment que le jeune garçon ait fini et que son ventre déjà replet se soit encore arrondi. Quand il eut vidé l’assiette, il coula un regard vers la cuisine et le reste des biscuits posés sur le fourneau. 
 « Il vaudrait peut-être mieux attendre un peu pour manger les autres, suggéra Mrs. Drew. 
 — D’accord, acquiesça Bubber. 
 — Comment les as-tu trouvés ? 
 — Bien. 
 — Tant mieux ! dit Mrs. Drew en s’appuyant contre le dossier de son fauteuil. Alors, poursuivit-elle, qu’as-tu fait aujourd’hui à l’école ? Comment ça s’est passé ? 
 — Bien. » 
 La vieille dame vit que le gamin regardait nerveusement autour de lui. « Tu ne veux pas rester à parler un petit moment avec moi ? Tu pourrais me faire la lecture, ajouta-t-elle en remarquant les livres de classe posés sur ses genoux. Tu sais, je n’y vois plus très bien et j’aime beaucoup qu’on me fasse la lecture. 
 — Est-ce que je pourrai avoir le reste des biscuits après ? demanda Bubber. 
 — Naturellement. » 
 Il se déplaça sur le canapé pour se rapprocher d’elle et ouvrit ses livres : Géographie mondiale, Principes arithmétiques, Orthographe. 
 — Lequel voulez-vous ? 
 — Le livre de géographie », répondit-elle après un moment d’hésitation. 
 Bubber ouvrit au hasard le gros livre bleu et lut : « LE PÉROU. Le Pérou est délimité au nord par l’Équateur et la Colombie, au sud par le Chili et à l’est par le Brésil et la Bolivie. Le pays est divisé en trois régions principales : premièrement… » 
 La vieille dame le regarda lire, avec ses grosses joues tremblotantes et son index qui suivait les lignes. Elle l’observait sans rien dire et, attentive, se pénétrait du moindre froncement de sourcils, du moindre mouvement des bras ou des mains. Elle se détendit et se laissa aller complètement contre le dossier de son siège. Le jeune garçon était tout près d’elle ; il n’y avait entre eux que la table et la lampe. Comme c’était agréable de recevoir ses visites ! Il y avait plus d’un mois, à présent, qu’il venait la voir ; cela avait commencé le jour où, assise sur sa véranda et le voyant passer, elle avait eu l’idée de l’appeler en lui montrant les biscuits posés près de son fauteuil à bascule. 
 Pourquoi avait-elle agi ainsi ? Elle l’ignorait. Elle était seule depuis si longtemps qu’il lui arrivait de dire ou de faire des choses bizarres. Elle voyait si peu de monde… uniquement les gens qu’elle rencontrait en faisant ses courses, ou le facteur qui lui apportait sa pension, ou encore les éboueurs… 
 Le petit continuait à lire d’une voix monotone. La vieille dame se sentait bien, paisible et détendue. Elle ferma les yeux et croisa les mains sur ses genoux. Et tandis qu’elle écoutait, bercée par sa voix, une transformation s’opéra. Les rides grisâtres qui creusaient son visage commencèrent à s’effacer. Elle rajeunit, son corps frêle s’emplit de vigueur ; sa chevelure grise fonça et s’épaissit, ses mèches folles se colorèrent progressivement. Ses bras s’arrondirent et sa chair tavelée reprit peu à peu sa belle teinte rosée de jadis. 
 Mrs. Drew respirait profondément, sans ouvrir les yeux. Elle sentait que quelque chose se passait, sans très bien savoir quoi. Il lui arrivait quelque chose ; elle s’en rendait compte et cela lui faisait du bien. Mais elle ignorait de quoi il s’agissait. Cela s’était déjà produit : chaque fois que le jeune garçon venait s’asseoir près d’elle, en fait, surtout depuis qu’elle avait rapproché son fauteuil du divan. De nouveau, elle inspira profondément : que c’était bon, cette plénitude tiède, ce souffle chaud traversant son corps glacé, pour la première fois depuis des années ! 
 Dans son rocking-chair, la petite vieille dame était redevenue une matrone brune d’une trentaine d’années, une femme aux joues pleines, aux membres potelés. Ses lèvres avaient retrouvé leur teinte rouge, son cou était même un peu trop grassouillet, comme autrefois, dans un lointain passé. 
 Brusquement, Bubber interrompit sa lecture, reposa son livre et se leva en disant : « Il faut que je m’en aille maintenant. Je peux emporter les biscuits qui restent ? » 
 Mrs. Drew battit des paupières et se secoua. Dans la cuisine, le jeune garçon emplissait ses poches de biscuits. Tout étourdie, encore sous le charme, elle hocha la tête en signe d’assentiment. Bubber nettoya le plat et traversa le salon en direction de la porte d’entrée. Mrs. Drew se leva. D’un seul coup, la chaleur qui l’avait envahie se dissipa. Elle se sentait extrêmement lasse et toute desséchée. Sa respiration redevint courte et saccadée. Elle regarda ses mains maigres et fripées. 
 « Oh ! » murmura-t-elle, les yeux voilés de larmes. C’était fini ; ça s’était arrêté dès qu’il s’était écarté d’elle. Elle trottina vers le miroir au-dessus de la cheminée, qui lui renvoya l’image d’un visage ridé et fané, d’yeux profondément enfoncés au regard éteint. 
 « À bientôt, dit Bubber. 
 — Oui, chuchota-t-elle. Je t’en prie, reviens. Me promets-tu de revenir ? 
 — D’accord, répondit Bubber avec indifférence. Au revoir. » Il poussa la porte et descendit les marches. Peu après elle entendit le bruit de ses pas sur le trottoir. Il était parti. 
 
 « Viens ici, Bubber ! ordonna d’un ton fâché May Surle qui l’attendait sur la véranda. Et dépêche-toi : on se met à table ! 
 — Je viens. » Bubber monta les marches d’un pas traînant et, passant à côté d’elle, entra dans la maison. 
 « Qu’est-ce que tu as ? lui demanda sa mère en le saisissant par le bras. Où es-tu allé ? Tu es malade ? 
 — Seulement fatigué, répondit le gamin en se passant la main sur le front. 
 — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Ralf Surle qui sortait du salon en manches de chemise, les journaux sous le bras. 
 — Regarde-le, répliqua sa femme. Il a l’air épuisé. Qu’est-ce que tu as fait, Bubber ? 
 — Il est encore allé voir cette vieille dame, reprit Ralf. Tu ne vois donc pas ? Il est toujours crevé quand il revient de chez elle. Pourquoi y vas-tu, Bubber ? Qu’est-ce qui se passe là-bas ? 
 — Elle lui donne des biscuits, répondit May. Tu sais bien comment il est quand il s’agit de manger ! Il ferait n’importe quoi pour une assiettée de biscuits. 
 — Écoute-moi bien, Bub, dit le père d’un ton sévère. Je ne veux plus que tu ailles traîner chez cette vieille folle, tu m’entends ? Peu importe les biscuits qu’elle te donne ! Tu es trop fatigué après. Je ne veux plus de ça. C’est compris ? » 
 Appuyé contre la porte, Bubber baissa les yeux. Son cœur battait avec peine. « Je lui ai dit que je reviendrais, marmonna-t-il. 
 — Tu peux y aller encore une fois, dit May en entrant dans la salle à manger, mais une seule. Mais préviens-la que tu ne pourras plus revenir, en t’arrangeant pour le lui annoncer gentiment. Et maintenant, monte te laver les mains. 
 — Il vaudrait mieux l’envoyer se coucher tout de suite après dîner, remarqua Ralf en regardant son fils monter lentement l’escalier en s’aidant de la rampe. Je n’aime pas ça du tout, ajouta-t-il en secouant la tête. Je ne veux plus qu’il y retourne : il y a quelque chose de bizarre chez cette vieille. 
 — Ce sera la dernière fois », affirma May. 
 
 Le mercredi suivant, le temps était chaud et ensoleillé, et Bubber se promenait les mains dans les poches. Il s’arrêta un instant devant la vitrine du drugstore pour regarder les illustrés. Près du distributeur de sodas, une dame était en train de déguster une énorme boisson chocolatée. Cela lui fit venir l’eau à la bouche ; ce coup-ci, sa décision était prise : tournant les talons, il reprit sa route et pressa même le pas. 
 Quelques minutes plus tard il gravissait les marches peu sûres de la véranda et tirait sur le cordon de la sonnette. Au-dessous de lui, le vent chahutait les mauvaises herbes. Il était presque quatre heures, il ne pourrait pas rester bien longtemps. Mais puisque, de toute façon, c’était la dernière fois… 
 La porte s’ouvrit et le visage ridé de Mrs. Drew s’éclaira d’un sourire. « Entre donc, Bernard, dit-elle. Comme c’est bon de te voir là ! Je me sens redevenir tellement jeune chaque fois que tu viens ! » 
 Le jeune garçon entra en jetant un coup d’œil autour de lui. 
 « Je vais te faire des biscuits, s’empressa la vieille dame en trottinant vers la cuisine. Je ne savais pas si tu viendrais, mais je vais m’y mettre tout de suite. Assieds-toi sur le divan, en attendant. » 
 Bubber obtempéra, remarquant au passage que la table et la lampe avaient disparu et que le fauteuil était maintenant tout contre le divan. Il regardait ce dernier d’un air perplexe quand Mrs. Drew entra dans le salon. « Ça y est, ils sont au four. La pâte était déjà prête. » Elle s’assit dans son fauteuil en poussant un soupir. « Alors, comment ça s’est passé à l’école, aujourd’hui ? 
 — Bien. » 
 Elle hocha la tête. Comme il était dodu, ce petit garçon assis là, si près d’elle ! Que ses joues étaient roses et pleines ! En étendant la main, elle aurait pu le toucher. Son vieux cœur battait à grands coups dans sa poitrine. 
 « Veux-tu me faire un peu la lecture, Bernard ? 
 — Je n’ai pas apporté de livres. 
 — Oh, mais j’en ai, moi ! répliqua-t-elle vivement. Je vais les chercher. » 
 Elle se leva et se dirigea vers la bibliothèque vitrée. Au moment où elle en ouvrait les portes Bubber reprit : « Mrs. Drew, mon père m’a défendu de revenir chez vous. Il a dit que ce serait la dernière fois aujourd’hui. J’ai pensé qu’il valait mieux vous prévenir. » 
 Elle s’arrêta net et se raidit. Tout parut tourner autour d’elle en une ronde vertigineuse. En proie à l’effroi, elle aspira une bouffée d’air qui rendit un son rauque. « Bernard, tu… tu ne reviendras plus ? 
 — Non, mon père ne veut pas. » 
 Un silence. La vieille dame prit un livre au hasard et revint s’asseoir d’un pas lent. Au bout d’un moment, d’une main tremblante, elle tendit le livre au garçon, qui le prit d’un air neutre et jeta un coup d’œil à la couverture. « Lis, s’il te plaît, Bernard. 
 — D’accord. Où voulez-vous que je commence ? 
 — N’importe où. N’importe où, Bernard. » 
 Il se mit à lire. Un texte de Trollope, elle le reconnut, mais c’était à peine si les mots lui parvenaient. Elle appliqua une main sur son front à la peau sèche et ridée comme du parchemin. Elle frémissait d’angoisse. La dernière fois… Était-ce possible ? 
 Bubber poursuivait sa lecture d’une voix lente et monocorde. Une mouche bourdonnait contre la vitre. Le soleil était sur le point de se coucher, et dehors, la température baissait. Quelques nuages apparurent, et le vent se mit à agiter furieusement les branchages. 
 Assise tout près du jeune garçon plongé dans sa lecture, et même plus près que jamais, la vieille dame prêtait l’oreille au son de sa voix et ressentait profondément sa présence. Était-ce vraiment la dernière fois ? À cette idée, la terreur l’envahit, mais elle s’efforça de la repousser. La dernière fois ! Elle regarda le jeune garçon si proche d’elle et, après un moment d’hésitation, tendit sa vieille main maigre et sèche et poussa un profond soupir. Il ne reviendrait jamais plus s’asseoir là. 
 Elle lui posa la main sur le bras. 
 Bubber leva les yeux. « Qu’est-ce qu’il y a ? 
 — Ça ne te gêne pas que je te touche le bras ? 
 — Non, non. » 
 Il reprit sa lecture. La vieille dame sentait la jeunesse de son petit visiteur affluer entre ses doigts et jusque dans son bras. Cette jeunesse vibrante, palpitante, là, enfin à sa portée. Ce contact étroit avec la vie lui donna le vertige. 
 Bientôt, cela recommença comme la fois précédente. Elle ferma les yeux et se laissa envahir, emplir, transporter par le son de cette voix, la tiédeur de ce bras. La même transformation s’opérait, le même flux de sensations la pénétrait. Elle s’épanouissait à nouveau, faisait le plein de vie, retrouvant son éclat de jadis. 
 Elle regarda ses bras : tout potelés. Et ses ongles : roses ! Sa chevelure redevenue brune cascadait sur son cou. La vieille dame effleura ses joues : les rides avaient disparu, la peau en était douce et satinée. 
 Une joie débordante l’envahit. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle et, tandis qu’un sourire se dessinait sur ses lèvres bien rouges, elle sentit ses dents solidement plantées, ses gencives fermes. Tout à coup, elle se leva, toute pleine d’assurance, et virevolta avec souplesse. 
 Bubber interrompit sa lecture. « Est-ce que les biscuits sont prêts ? 
 — Je vais voir. » 
 Il y avait dans sa voix une vivacité, une profondeur qu’elle avait perdues bien des années plus tôt. Elle se dirigea prestement vers la cuisine et retira du four les biscuits dorés qu’elle posa sur la table. 
 « Oui, lança-t-elle gaiement, ils sont prêts. Tu peux venir les chercher ! » 
 Bubber passa devant elle, trop obnubilé par les biscuits pour remarquer la femme qui se tenait près de la porte. 
 Mrs. Drew sortit précipitamment de la cuisine et courut s’enfermer dans sa chambre. Là, elle se retourna vers le miroir en pied fixé au mur. Jeune, elle était de nouveau jeune, et dans ses veines coulait une sève pleine de vigueur ! Elle prit une profonde inspiration et sa poitrine ferme se souleva légèrement. Ses yeux brillèrent et, souriant de plaisir, elle se mit à tournoyer en faisant voler sa jupe. Jeune et séduisante ! 
 Et, cette fois-ci, la transformation s’était maintenue. 
 Elle rouvrit la porte. La bouche et les poches pleines, Bubber se tenait au milieu du salon. Son visage grassouillet, un peu renfrogné, était d’une pâleur mortelle. 
 « Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. 
 — Je m’en vais. 
 — Bon. Merci de m’avoir fait la lecture. J’espère te revoir un jour, ajouta-t-elle en lui posant une main sur l’épaule. 
 — Mais mon père… 
 — Je sais, coupa-t-elle d’un ton joyeux en lui ouvrant la porte. Eh bien, adieu, Bernard. Adieu ! » 
 Elle le regarda descendre les marches une à une, puis referma la porte et repartit en sautillant vers sa chambre, où elle dégrafa sa robe. Brusquement, le tissu gris usé la dégoûtait. L’espace d’une seconde, les mains sur les hanches elle contempla ses rondeurs. 
 Avec un rire de plaisir, elle pivota légèrement sur elle-même, les yeux brillants. Quel merveilleux corps éclatant de santé ! Et cette poitrine bien pleine, si ferme sous ses doigts ! Tant de possibilités s’offraient à elle maintenant ! Elle regarda tout autour d’elle, le souffle court. Puis elle se fit couler un bain et alla devant la glace attacher ses cheveux. 
 
 Sous les rafales de vent, Bubber rentrait péniblement chez lui. Il était tard ; le soleil était couché et le ciel sombre, nuageux. Le vent qui le chahutait traversait ses vêtements et le glaçait jusqu’aux os. Il était épuisé, la tête lui faisait mal et il s’arrêtait fréquemment pour se passer une main sur le front et laisser reposer son cœur qui battait à grands coups. Il quitta bientôt Elm Street pour s’engager dans sa rue. Le vent hurlait tout autour de lui et l’obligeait à faire des embardées. Il secoua la tête pour tenter de reprendre ses esprits. Quelle fatigue il ressentait dans ses membres, et comme il avait du mal à résister aux rafales qui le violentaient ! 
 Il reprit son souffle et poursuivit son chemin, la tête basse. Arrivé à l’angle, il dut s’appuyer un instant contre un réverbère. Le ciel était tout noir à présent ; les réverbères s’allumaient l’un après l’autre. Enfin il se remit en marche, titubant de lassitude. 
 
 « Mais que fait donc cet enfant ? » répéta May Surle en sortant sur la véranda pour la dixième fois. 
 Ralf alluma la lumière et vint la rejoindre. « Quel vent ! » 
 Et en effet, les rafales fouettaient la maison autour d’eux. Tous deux scrutèrent la rue dans les deux sens, mais il n’y avait là que de vieux journaux ou autres déchets chassés par le vent. 
 « Rentrons, dit Ralf. Il va prendre une de ces fessées en revenant ! » 
 Tous deux s’assirent pour dîner. Mais bientôt May reposa sa fourchette. « Écoute ! Tu n’entends rien ? » 
 Ralf prêta l’oreille. 
 Dehors, à la porte d’entrée, venait de retentir un faible tapotement. Ralf se leva. Dehors le vent ululait et gonflait les stores du premier étage. 
 « Je vais voir. » 
 Il alla ouvrir la porte. Une chose grisâtre et desséchée raclait faiblement le plancher de la véranda, au gré des rafales, mais malgré ses efforts, Ralph ne put voir ce que c’était. Sans doute une grosse touffe de mauvaise herbe prise dans un paquet de vieux chiffons chassés par le vent. 
 L’objet rebondit contre ses jambes, puis passa devant lui et s’éloigna le long du mur extérieur. Alors il referma doucement la porte. 
 « Qu’est-ce que c’était ? lança May. 
 — Le vent », répondit Ralph Surle. 
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 « Il fait toujours chaud comme ça ? » demanda le voyageur de commerce aux clients installés au comptoir et dans les boxes miteux le long du mur. Corpulent, il était d’âge moyen, avec un sourire bon enfant, un complet gris tout froissé, une chemise blanche tachée de sueur, un nœud papillon avachi et un panama. 
 « Seulement en été », répondit la serveuse. 
 Personne d’autre ne se manifesta. Il y avait là deux adolescents attablés qui se regardaient dans les yeux, deux ouvriers aux manches retroussées révélant des bras velus qui mangeaient de la soupe aux haricots accompagnée de petits pains, un fermier maigre au visage buriné, un businessman d’un certain âge en costume de serge bleue avec gilet et chaîne de montre, un chauffeur de taxi au teint sombre et à la figure de rat, buvant un café, et pour finir une femme lasse venue s’asseoir un moment et poser ses courses. 
 Le représentant tira de sa poche un paquet de cigarettes et, promenant un regard curieux dans le café lépreux, en alluma une puis s’accouda au comptoir et demanda à son voisin : « Comment s’appelle ce patelin ? 
 — Walnut Creek », grogna l’autre. 
 Le représentant se mit à boire son Coca à petites gorgées, oubliant la cigarette qui fumait entre ses doigts blancs boudinés. Finalement, il fit apparaître un portefeuille en cuir et, songeur, passa longuement en revue une série de cartes de visite et de bouts de papier, de notes griffonnées et de souches, tout un bric-à-brac pas très propre dont il finit par extraire une photo. 
 Il la regarda en souriant, puis gloussa tout bas, d’une voix grave, légèrement grasseyante. « Regardez ça », dit-il à son voisin. 
 L’homme continua à lire son journal. 
 « Eh, dites, regardez un peu ça ! » Il donna un coup de coude à l’autre et lui fourra la photo sous le nez. « Qu’est-ce que vous en dites ? » 
 Agacé, l’homme jeta un bref coup d’œil à la photo. Elle représentait une femme nue jusqu’à la taille, âgée d’environ trente-cinq ans, qui avait le visage détourné. Son corps blanc était flasque et elle avait huit seins. 
 « Vous avez déjà vu un truc pareil ? » s’esclaffa le représentant dont les petits yeux rouges papillotaient. Avec un sourire lubrique, il donna un nouveau coup de coude à son voisin. 
 Écœuré, ce dernier se replongea dans son journal. « J’ai déjà vu ça. » 
 Le représentant vit que le vieux fermier louchait sur la photo et la lui présenta aimablement. « Qu’est-ce que vous en dites, hein, pépé ? Pas mal, non ? » 
 Le paysan contempla gravement la photo, la retourna, en examina le dos craquelé, puis la remit à l’endroit avant de la faire glisser vers le représentant. Elle tomba du comptoir, voleta une seconde puis se posa par terre côté face. 
 Le représentant la ramassa et en chassa la poussière. Délicatement, presque tendrement, il la rangea dans son portefeuille. La serveuse cilla en voyant au passage ce qu’elle représentait. 
 « Chouette, hein ? dit le voyageur de commerce en clignant de l’œil. Vous ne trouvez pas ? » 
 Elle haussa les épaules avec indifférence. « Moi, vous savez… J’en ai déjà vu des tas du côté de Denver. Toute une colonie. 
 — C’est là que la photo a été prise. Au camp de l’A.C.D. à Denver. 
 — Il en reste des vivants ? » demanda le fermier. 
 Le représentant eut un rire brutal. « Vous rigolez ? s’exclama-t-il en balayant brusquement l’air de la main. Plus maintenant. » 
 À présent tout le monde l’écoutait. Même les deux lycéens, qui ne se tenaient plus les mains ; ils s’étaient redressés sur leur banquette et ouvraient de grands yeux fascinés. 
 « J’en ai vu un d’une drôle d’espèce, un jour, près de San Diego, dit le fermier. C’était l’année dernière. L’avait des ailes de chauve-souris. De la peau, pas de plumes. De la peau et des ailes osseuses. » 
 Le chauffeur de taxi aux yeux de rat mit son grain de sel. « C’est rien, ça. Y en a eu un à deux têtes, à Detroit. Je l’ai vu exhiber. 
 — Vivant ? intervint la serveuse. 
 — Non. Ils l’avaient déjà euthanasié. 
 — En cours de sociologie, plaça le lycéen, on nous a passé des tas de bandes sur eux. L’espèce ailée du Sud, celui à grosse tête qu’ils ont trouvé en Allemagne, un autre affreux avec des sortes d’antennes coniques, comme un insecte. Et… 
 — Les pires, coupa le vieux businessman, ce sont ces Anglais qui se cachaient dans les mines de charbon. Ceux qu’on n’a trouvés que l’année dernière. » Il secoua la tête. « Quarante ans à vivre et se reproduire sous terre. Ils étaient presque une centaine. Les survivants d’un groupe qui s’était enterré pendant la guerre. 
 — On vient d’en découvrir d’un nouveau genre en Suède, commenta la serveuse. J’ai lu un truc là-dessus. Ils contrôlent les esprits à distance, à ce qu’il paraît. Y en avait que deux. L’A.C.D. y est allée vite fait. 
 — C’est une variante du type “Nouvelle-Zélande”, déclara un des ouvriers. Ils lisent les pensées. 
 — Les lire et les contrôler, c’est deux choses bien différentes, fit le businessman. Quand j’apprends qu’il existe des choses comme ça, je suis bien content que l’A.C.D. existe. 
 — Et le spécimen qu’on a trouvé en Sibérie tout de suite après la guerre ? reprit le fermier. Lui, il pouvait déplacer les objets à distance. Psychokinésie, ça s’appelle. L’A.C.D. soviétique a eu vite fait de l’attraper. Tout le monde l’a oublié, celui-là. 
 — Pas moi, dit le businessman. J’étais encore tout gosse. Je m’en souviens parce que c’était le premier dève dont j’entendais parler. Mon père m’a fait venir au salon et il nous a mis au courant, moi et mes frères et sœurs. On était encore en train de construire la maison. C’était au temps où l’A.C.D. examinait tout le monde et vous collait un tampon sur le bras, expliqua-t-il en levant un poignet noueux et décharné. J’ai été tamponné là, il y a soixante ans. 
 — Maintenant, il n’y a plus que l’inspection des naissances, dit la serveuse en frémissant. Il y a eu un cas ce mois-ci, à San Francisco. Le premier depuis un an. On croyait que c’était fini, par ici. 
 — Ça se tasse, grogna le chauffeur de taxi. Frisco n’a pas été trop touché. Pas comme d’autres villes. Detroit, par exemple. 
 — Ils en ont encore dix à quinze par an, là-bas, dit le lycéen. Dans tout ce coin-là, il reste des tas de poches. Les gens y entrent en dépit de la signalisation robot. 
 — Il était de quelle espèce, celui-là ? demanda le représentant. Celui qu’on a trouvé à San Francisco ? 
 — Le type courant, répondit la serveuse. Sans orteils. Tout courbé. Avec de grands yeux. 
 — Un nocturne, commenta le représentant. 
 — La mère l’avait caché. Il paraît qu’il avait trois ans. Elle avait persuadé le médecin de faire un faux certificat A.C.D. C’était un vieil ami de la famille. » 
 Le représentant avait fini son Coca. Il jouait distraitement avec son paquet de cigarettes en écoutant le brouhaha de conversations qu’il avait amorcé. Tout excité, penché vers la fille assise en face de lui, le lycéen tentait de l’impressionner par son savoir en la matière. Le fermier émacié et le businessman parlaient tout bas, évoquant le passé, les dernières années de la guerre, avant le premier Plan Décennal de Reconstruction. Le chauffeur de taxi et les deux ouvriers échangeaient eux aussi des souvenirs. 
 Le représentant attira l’attention de la serveuse. « Celui de Frisco a dû faire pas mal de bruit ici, dit-il d’un air pensif. Un truc comme ça, qui se passe si près de chez vous… 
 — Ouais, souffla-t-elle. 
 — Ce côté-ci de la Baie n’a pas été trop touché, reprit-il. On n’en trouve jamais par ici. 
 — Non, dit-elle en s’éloignant brusquement. On n’en a pas dans la région. Jamais. » Elle ramassa des assiettes sales sur le comptoir et se dirigea vers la cuisine. 
 « Jamais ? demanda le représentant, surpris. Vous n’avez jamais eu de dève de ce côté-ci de la Baie ? 
 — Non. Pas un. » 
 Elle disparut dans la cuisine, où le cuisinier s’activait à ses fourneaux ; il portait un tablier blanc et avait les poignets tatoués. Elle s’était exprimée d’une voix un peu trop forte, trop sèche et forcée qui surprit le fermier ; il s’interrompit et redressa la tête. 
 Le silence tomba comme un rideau. Tout bruit cessa instantanément. Chacun se concentra aussitôt sur son assiette, l’air tendu, menaçant. 
 « Y en a pas par ici, dit haut et clair le chauffeur de taxi, à la cantonade. Et y en a jamais eu. 
 — D’accord, d’accord, fit jovialement le représentant. Je disais simplement… 
 — Et tâchez de ne pas vous y tromper », trancha un des ouvriers. 
 Le représentant battit des paupières. « Compris, mon vieux. Compris. » Il fouilla nerveusement dans sa poche. Deux petites pièces de monnaie tombèrent en sonnant sur le sol et il se hâta de les rafler. « Je ne voulais pas vous offenser. » 
 Pendant un moment, le silence persista. Puis, soudain conscient que plus personne ne pipait mot, le lycéen prit la parole. « Moi, j’ai entendu raconter des choses, déclara-t-il, tout gonflé de sa propre importance. On dit qu’on a vu du côté de la ferme Johnson ce qui pourrait bien être un de ces… 
 — Boucle-la ! » lança le businessman sans tourner la tête. 
 Écarlate, le garçon se tassa sur sa banquette. Sa voix devint mal assurée et il finit par se taire. Il baissa vivement les yeux sur ses mains et déglutit d’un air malheureux. 
 Le représentant paya la serveuse. « Quel est le chemin le plus court pour Frisco ? » Mais elle lui avait déjà tourné le dos. 
 Les gens du comptoir ne s’occupaient plus que de leur assiette. Pas un ne leva les yeux. Ils mangeaient dans un silence glacé. Un tas de visages hostiles, fermés, penchés sur leur pitance. 
 Le représentant ramassa sa serviette rebondie, poussa la porte et sortit sous le soleil écrasant. Il se dirigea vers sa vieille Buick 1978, garée quelques mètres plus loin. Un agent de la circulation en chemise bleue debout dans l’ombre d’un auvent causait mollement avec une jeune femme en robe de soie jaune plaquée contre son corps mince par la transpiration. 
 Le voyageur de commerce marqua un arrêt avant de remonter en voiture. Du geste, il héla l’agent. « Dites, vous devez bien connaître le patelin ? » 
 L’autre examina le complet gris fripé, le nœud papillon, la chemise maculée de sueur et prit note de l’immatriculation de la Buick : elle venait d’un autre État. « Pourquoi, qu’est-ce que vous cherchez ? 
 — La ferme de Johnson. Je dois le voir à propos d’un litige, répondit-il en s’approchant de l’agent, une petite carte de visite à la main. Je suis son homme de loi… J’appartiens à la Guilde de New York. Pouvez-vous m’indiquer le chemin ? Ça fait bien deux ou trois ans que je ne suis plus venu par ici. » 
 
 Nat Johnson contempla le soleil de midi et vit que cela était bon. Vautré sur la plus basse marche de la véranda, ce petit homme sec et nerveux en chemise à carreaux rouges et blue-jean serrait une pipe entre ses dents jaunies ; il avait de fortes mains et des cheveux gris fer encore épais malgré ses soixante-cinq années de vie active. 
 Il regardait jouer les enfants. Jean passa en coup de vent devant lui, hilare, la poitrine bondissante sous le sweat-shirt, ses cheveux noirs flottant dans son dos. Elle avait seize ans, des yeux brillants, des jambes musclées et bien galbées, un corps éclatant de jeunesse et de sveltesse légèrement courbé en avant sous le poids de deux fers à cheval. Derrière elle gambadait Dave, quatorze ans, avec ses dents blanches et sa tignasse noire — un beau garçon, un fils dont il pouvait être fier. Dave rattrapa sa sœur, la dépassa et atteignit le clou le plus éloigné. Puis il se planta là, jambes écartées et mains sur les hanches, tenant nonchalamment les deux fers. Haletante, Jean le rejoignit. 
 « Vas-y ! cria Dave. Lance la première ! Je t’attends. 
 — Pour que tu puisses les faire tomber ? 
 — Pour que je puisse les accrocher de plus près. » 
 Jean laissa tomber un des fers à cheval et saisit l’autre à deux mains, les yeux sur le clou. Souple, elle se pencha, une jambe en arrière, le dos arqué. Elle visa avec soin, fermant un œil, puis lança le fer d’une main experte. Il alla frapper le clou avec un bruit métallique, tournoya deux ou trois fois autour puis rebondit et tomba dans la poussière. 
 « Pas mal, reconnut Nat Johnson depuis son escalier. Mais tu l’as lancé trop fort. Vas-y plus doucement. » 
 Son cœur se gonfla d’orgueil tandis qu’il regardait sa fille viser à nouveau et lancer. Comme sa peau avait de jolis reflets ! Oui, décidément, c’étaient deux beaux enfants bien formés qu’il avait là ; bientôt adultes. 
 Et puis il y avait Cris. 
 Cris se tenait les bras croisés au pied de la véranda. Il ne jouait pas. Il observait. Il était là depuis que Dave et Jean avaient commencé à jouer, tournant vers eux un visage fin à l’expression à la fois concentrée et distante. Comme s’il voyait au-delà des deux joueurs, voire au-delà du pré, de la grange, du ruisseau et de la rangée de cèdres. 
 « Allez, Cris ! » appela Jean tandis que Dave et elle entraient dans le pré pour aller ramasser leurs fers. « Tu ne veux pas jouer ? » 
 Non, Cris ne voulait pas jouer. Il ne jouait jamais. Il vivait dans son monde à lui, un monde où les autres ne pouvaient pas le rejoindre. Il ne participait jamais à rien, ni aux jeux, ni aux corvées, ni aux activités de la famille. Il restait éternellement à l’écart. Lointain, détaché, au-dessus de tout. Voyant au-delà des êtres et des choses… Du moins, jusqu’à ce qu’un déclic se produise et qu’il se remette en phase avec eux, qu’il rentre momentanément dans leur monde. 
 Nat Johnson allongea le bras et tapa sa pipe contre le bord de la marche. Puis il entreprit de la bourrer à nouveau en puisant dans sa blague en cuir, les yeux fixés sur son fils aîné. Cris s’animait. Il avançait dans le pré, lentement, les bras tranquillement croisés, comme s’il descendait temporairement de son monde pour pénétrer dans le leur. Jean ne le vit pas venir ; le dos tourné, elle s’apprêtait à lancer. 
 « Hé ! s’exclama Dave, surpris. Voilà Cris. » 
 Cris atteignit sa sœur, fit halte et tendit la main. Une grande dignité émanait de sa haute silhouette impassible. Jean lui tendit un fer d’un geste hésitant. « C’est ça que tu veux ? Tu veux jouer ? » 
 Cris ne dit rien. Il se courba légèrement ; son corps incroyablement gracieux s’arqua avec souplesse, puis son bras se détendit avec une rapidité étourdissante. Le fer à cheval s’envola, frappa le clou et tournoya vertigineusement autour. Gagné. 
 Les commissures des lèvres de Dave s’abaissèrent. « C’est vraiment pas juste ! 
 — Cris, reprocha Jean, tu ne joues pas le jeu ! » 
 Non, Cris ne jouait pas le jeu. Après les avoir observés une demi-heure, il lui avait suffi d’un seul lancer pour réussir son coup. 
 « Il ne fait jamais rien de travers », se plaignit Dave. 
 Cris se redressa, inexpressif. Une statue dorée sous le soleil de midi. Cheveux dorés, peau dorée, jambes et bras nus tapissés d’un léger duvet d’or… 
 Soudain, il se raidit. Nat se redressa, inquiet. « Qu’est-ce qu’il y a ? » aboya-t-il. 
 Cris fit prestement un tour sur lui-même ; son corps splendide était tout entier sur le qui-vive. 
 « Cris ! demanda Jean. Qu’est-ce que tu… » 
 Cris s’élança. Tel un rayon d’énergie brusquement libéré, il bondit à travers le pré, sauta par-dessus la clôture, entra dans la grange et ressortit de l’autre côté. Lancé au pas de course, il semblait à peine effleurer l’herbe jaunie ; il descendit dans le lit asséché du ruisseau qui coulait entre les cèdres. Un bref éclair doré et il disparut, comme évaporé. Plus un son, plus un mouvement. Il s’était complètement fondu dans le paysage. 
 « Qu’est-ce que c’était, cette fois ? » demanda Jean avec lassitude. Elle vint vers son père et se laissa tomber à ses côtés, dans l’ombre. La transpiration luisait sur son cou lisse et sa lèvre supérieure ; son sweat-shirt était humide et tout taché. « Qu’est-ce qu’il a vu ? 
 — Il poursuivait quelque chose, décréta Dave en s’approchant. 
 — Peut-être, grogna Nat. Va savoir. 
 — Autant dire à maman de ne pas mettre son couvert, dit Jean. Il ne reviendra sans doute pas. » 
 La colère et le découragement s’abattirent sur Nat. Non, il ne reviendrait pas. Ni ce soir à dîner, ni même le lendemain ; et peut-être même pas le surlendemain, selon toute probabilité. Il était parti Dieu savait où, Dieu seul savait pour combien de temps, et pour quelle raison. Tout seul dans son coin. « Si je pensais que ça serve à quelque chose, je vous enverrais bien à sa recherche, tous les deux. Mais ce n’est vraiment pas la… » 
 Il s’interrompit. Une voiture arrivait sur le chemin de terre menant à la ferme. Une vieille Buick poussiéreuse et toute cabossée. Au volant, un gros homme rougeaud en costume gris qui agita joyeusement la main tandis que sa voiture s’arrêtait en pétaradant. Enfin le moteur se tut. 
 « Salut ! » dit l’homme en descendant de la Buick. Il porta poliment une main à son chapeau. La quarantaine, l’air affable, il vint vers l’escalier de la véranda ; il transpirait abondamment. « Vous pouvez peut-être m’aider. 
 — Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda Nat d’une voix rauque. Il avait peur. Il observait du coin de l’œil le lit du ruisseau à sec en élevant une prière muette. Mon Dieu, faites qu’il ne revienne pas ! Jean respirait rapidement, à petits coups. Elle était terrifiée. Le visage de Dave ne trahissait aucune émotion, mais son teint était blême. « Qui êtes-vous ? continua Nat. 
 — Mon nom est Baines ; George Baines. » L’homme tendit la main mais Nat fit mine de ne pas la voir. « Vous avez peut-être entendu parler de moi. Je possède la Compagnie de Développement Pacifica. C’est nous qui construisons toutes ces petites maisons à l’épreuve des bombes à la lisière du bourg. Les petites baraques rondes qu’on voit en arrivant de Lafayette par l’autoroute. 
 — Qu’est-ce que vous voulez ? » 
 Johnson faisait un effort pour maîtriser le tremblement de ses mains. Il n’avait jamais entendu parler de cet homme, mais il avait remarqué le lotissement en question. Elle ne pouvait guère passer inaperçue, cette vaste fourmilière de vilaines boîtes à chaussures à cheval sur l’autoroute. Baines avait bien la tête de l’emploi. Mais que leur voulait-il ? 
 « J’ai acheté du terrain dans le coin, expliqua Baines en agitant une liasse de papiers. J’ai là le titre de propriété, mais je n’arrive pas à trouver l’endroit. Je sais que c’est dans les parages, ajouta-t-il avec un bon sourire. De ce côté de la grand-route. D’après l’employé du cadastre, c’est à deux ou trois kilomètres de ce côté-ci de cette colline, là-bas. Mais je ne sais pas très bien lire les cartes. 
 — C’est pas par ici, intervint Dave. Il n’y a que des fermes, chez nous. Rien à vendre. 
 — Mais c’est une ferme, mon petit gars, fit gaiement l’autre. Je l’ai achetée pour moi et ma bourgeoise. Histoire de se caser. » Il fronça son nez retroussé. « N’allez pas vous faire des idées, je ne vais pas construire de lotissement dans le coin. Cette fois, c’est uniquement pour moi. Une vieille ferme, une petite dizaine d’hectares, une pompe et quelques chênes… 
 — Faites voir ce titre. » Johnson s’empara de la liasse et, tandis que Baines clignait des yeux, surpris, feuilleta rapidement les documents. Son visage se durcit ; il lui rendit le tout. 
 « Qu’est-ce que ça veut dire ? Ce titre est établi pour une parcelle située à plus de soixante-quinze kilomètres d’ici. 
 — Comment ! s’écria Baines, ahuri. Sans blague ? Pourtant, le type du cadastre m’a bien dit… » 
 Johnson s’était mis debout. Il dominait le gros bonhomme de toute sa hauteur. Il était en pleine forme physique — et envahi par le soupçon. « Le type du cadastre, hein ?… Vous allez remonter en voiture et vous tirer d’ici. Je ne sais pas ce que vous cherchez, ce que vous venez faire ici, mais je ne veux pas de vous sur mes terres. » 
 Dans le poing puissant de Johnson, un objet lança un éclat menaçant. C’était un tube en métal qui reflétait les rayons du soleil. Baines le vit et eut un hoquet. « Pas voulu vous offenser, mon vieux. » Il recula nerveusement. « On peut dire que vous êtes drôlement susceptibles, vous autres. On se calme, d’accord ? » 
 Johnson ne répondit pas mais raffermit sa prise sur le tube-fouet en attendant que le gros s’en aille. 
 Mais celui-ci s’attardait. « Écoutez, mon vieux, ça fait cinq heures que je roule dans cette fournaise, à chercher ce maudit terrain. Ça vous dérange si je me sers de vos… commodités ? » 
 Johnson l’examina d’un air soupçonneux. Puis, graduellement, sa méfiance se mua en dégoût et il haussa les épaules. « Dave, montre-lui les toilettes. » 
 Baines eut un sourire de reconnaissance. « Merci. Et un verre d’eau, aussi, si ce n’est pas trop demander. Je ne demande pas mieux que de payer. » Un petit rire entendu. « Les gens de la ville, faut que ça crache au bassinet, hein ? » 
 Johnson se détourna, écœuré, pour ne pas voir le gros suivre péniblement le jeune garçon dans la maison. 
 « Papa », chuchota Jean. Dès que Baines fut entré, elle grimpa rapidement sur la véranda, les yeux écarquillés par la peur. « Papa, tu crois qu’il… » 
 Johnson lui mit un bras autour des épaules. « Garde ton sang-froid. Il va bientôt s’en aller. » 
 Les yeux noirs de la petite étincelaient de terreur muette. « Chaque fois que l’agent de la compagnie des eaux, le percepteur, un vagabond, des enfants, n’importe qui se présente, je ressens une douleur terrible ici, dit-elle en étreignant sa poitrine à la hauteur de son cœur. Voilà treize ans que ça dure. Combien de temps pourrons-nous encore continuer ? Combien de temps ? » 
 
 Le dénommé Baines sortit des toilettes. Le soulagement se lisait sur ses traits. Le jeune Dave Johnson attendait en silence près de la porte, rigide et impénétrable. 
 « Merci, petit, dit Baines en soupirant. Maintenant, où est-ce que je peux trouver un verre d’eau fraîche ? » Il fit claquer ses lèvres épaisses. « Quand on a roulé dans la cambrousse à la recherche du lopin de terre qu’un agent immobilier tout excité vous a refilé… » 
 Dave se dirigea vers la cuisine. « Maman, le monsieur veut de l’eau. Papa a dit qu’on pouvait lui en donner. » 
 Dave leur tourna le dos. Baines entrevit la mère qui, petite, les cheveux gris, allait vers l’évier un verre à la main en lui opposant un visage ridé aux traits tirés dénués d’expression. 
 Il quitta précipitamment la cuisine et s’élança dans un couloir. Il traversa une chambre, ouvrit une porte, se retrouva devant un placard et tourna les talons pour revenir précipitamment dans le salon avant de gagner la salle à manger, et enfin une autre chambre. En un instant, il avait fait tout le tour de la maison. 
 Il regarda par une fenêtre. L’arrière-cour. Une épave de tracteur rouillé. L’entrée d’un abri souterrain. Des boîtes de conserve. Quelques poules grattant le sol. Un chien endormi sous un appentis. Deux vieux pneus. 
 Il trouva une porte donnant sur le dehors et l’ouvrit d’un coup, mais sans bruit. Personne. Il vit une grange bancale, ancienne, à charpente en bois. Plus loin, des cèdres, un ruisseau. Des cabinets d’aisance en ruine. 
 Avec précaution, il fit le tour de la maison. Il avait tout au plus trente secondes devant lui. Comme il avait laissé la porte des toilettes fermées, le gamin penserait qu’il y était retourné. Baines regarda dans la maison par une fenêtre. Un grand placard plein de vieux vêtements, de cartons et de paquets de magazines. 
 Il revint sur ses pas, atteignit le coin de la maison… 
 La haute silhouette maigre de Nat Johnson se dressa devant lui, lui barrant le passage. « Ça va comme ça, Baines. Vous l’aurez cherché. » 
 Un éclair rose s’épanouit brusquement et sa lueur aveuglante éclipsa celle du soleil. Baines fit un bond en arrière en portant une main à la poche de sa veste. Mais le côté de la décharge lumineuse le frappa et il chancela, étourdi par sa violence. Son bouclier intégré absorba l’énergie avant de la rejeter, mais le choc lui fit claquer des dents, et l’espace d’un instant, il tressauta comme un pantin au bout d’un fil. Les ténèbres palpitaient autour de lui. Il sentait le maillage du bouclier rougi à blanc absorber l’énergie et s’efforcer de la maîtriser. 
 Son propre tube apparut dans sa main… Johnson n’avait pas de protection, lui. « Vous êtes en état d’arrestation, fit-il d’un air sévère. Déposez votre arme et levez les mains en l’air. Et appelez votre famille. Allez, insista-t-il en faisant un geste avec son tube. Plus vite que ça. » 
 Le tube-fouet vacilla puis glissa des doigts de Johnson, dont le visage exprimait une horreur croissante. « Vous êtes toujours vivant… Alors vous devez être… » 
 À ce moment-là, Jean et Dave apparurent. « Papa !

 — Venez ici, ordonna Baines. Où est votre mère ? » 
 Dave indiqua la maison d’un faible mouvement de tête. « À l’intérieur. 
 — Allez la chercher et amenez-la ici. 
 — Vous êtes de l’A.C.D. », souffla Nat Johnson. 
 Baines ne répondit pas. Il avait porté une main à son cou et en tiraillait la peau flasque. Le fil d’un micro de gorge brilla entre deux replis de menton ; il le rangea dans sa poche. Du chemin de terre battue leur parvenait un bruit de moteurs, un ronronnement discret qui ne tarda pas à s’amplifier. Deux grosses poires de métal noir atteignirent la maison et se garèrent sur le côté. En sortit une nuée d’hommes vêtus de l’uniforme kaki de la Police civile d’État. Dans le ciel grouillaient des essaims de points noirs, comme autant de vilaines mouches qui assombrissaient le soleil en déversant leur chargement d’hommes et de matériel. Les hommes descendaient lentement pour se poser au sol. 
 « Il n’est pas là, annonça Baines au premier qui l’aborda. Il s’est enfui. Informez-en Wisdom, au labo. 
 — Nous avons isolé tout le secteur. » 
 Baines se tourna vers Nat Johnson, qui restait là les bras ballants, muet et ahuri, sans comprendre, entouré de son fils et de sa fille. « Comment a-t-il su que nous arrivions ? 
 — Je ne sais pas, marmonna Johnson. Il… le savait, c’est tout. 
 — Télépathe ? 
 — Je ne sais pas. » 
 Baines haussa les épaules. « On le saura bientôt. Tout le secteur est bouclé. Il ne pourra pas en sortir, quoi qu’il fasse. À moins qu’il soit capable de se dématérialiser. 
 — Qu’est-ce que vous allez faire de lui quand… si vous l’attrapez ? demanda Jean d’une voix blanche. 
 — L’étudier. 
 — Et après, vous le tuerez ? 
 — Tout dépend de l’avis du labo. Si vous pouviez me fournir davantage d’éléments, je pourrais mieux le prédire. 
 — Nous ne pouvons rien vous dire de plus. Nous ne savons rien sur lui, répondit la jeune fille d’une voix exprimant une détresse croissante. Il ne parle pas. » 
 Baines sursauta. « Quoi !

 — Non. Il ne nous a jamais parlé. Pas une seule fois. 
 — Quel âge a-t-il ? 
 — Dix-huit ans. 
 — Absence de communication. » Baines transpirait. « En dix-huit ans, vous n’avez pas réussi à jeter le moindre pont sémantique entre vous ? Il n’établit aucun contact ? Même par signes ? Ou en utilisant un code personnel ? 
 — Il… fait comme si nous n’existions pas. Il mange ici, il habite chez nous. Parfois, quand nous jouons, il vient jouer aussi. Ou bien s’asseoir avec nous. Il lui arrive de disparaître plusieurs jours. Nous n’avons jamais pu savoir ce qu’il faisait… ni où il allait. Il dort dans la grange… tout seul. 
 — Il est vraiment doré ? 
 — Oui. 
 — La peau, les yeux, les cheveux, les ongles, tout. 
 — Et grand ? Bien développé ? » 
 La jeune fille ne répondit pas tout de suite. Une curieuse émotion anima ses traits tirés en y allumant un éclat fugace. « Il est incroyablement beau. Un dieu descendu sur terre. » Une légère grimace. « Vous ne le trouverez pas. Il peut faire des choses… des choses que vous n’imaginez même pas. Il a des pouvoirs qui dépassent votre entendement limité, et… » 
 Baines fronça les sourcils. « Vous croyez ça ? Les renforts atterrissent sans relâche. Vous n’avez jamais vu l’Agence à l’œuvre. Nous avons eu soixante ans pour prévoir toutes les éventualités. S’il s’échappe, il sera bien le premier depuis… » 
 Baines se tut brusquement. Trois hommes approchaient rapidement de la véranda. Deux Policiers Civils en kaki. Avec entre eux un troisième homme qui les dominait d’une bonne tête et avançait avec souplesse en émettant un faible halo. 
 « Cris ! hurla Jean. 
 — On le tient », annonça un des policiers. 
 Baines manipula nerveusement son tube. « Où ça ? Et comment ? 
 — Il s’est rendu, répondit le policier d’un ton craintif et presque respectueux. Il est venu volontairement à nous. Regardez-le. On dirait une statue de métal. Une espèce de… de dieu. » 
 L’homme doré s’arrêta un instant près de Jean. Puis il se tourna lentement, calmement, pour faire face à Baines. 
 « Cris ! glapit Jean. Pourquoi es-tu revenu ? » 
 C’était la même question qui tourmentait Baines. Il la chassa momentanément. « L’avion est devant ? s’enquit-il vivement. 
 — Prêt à décoller, répondit un des P.C. 
 — Parfait. » Baines descendit les marches et posa le pied sur l’esplanade de terre battue. « Allons-y. Qu’on l’emmène directement au labo. » Il examina quelques instants le solide jeune homme qui se tenait tranquillement entre les deux Policiers Civils. À côté de lui, on aurait dit qu’ils avaient rapetissé, qu’ils étaient devenus difformes et repoussants. Des nains… Qu’avait dit Jean ? Un dieu descendu sur terre. Baines s’écarta rageusement. « Allons, grogna-t-il avec brusquerie. Celui-ci risque de nous donner du fil à retordre ; on n’en a encore jamais trouvé de son espèce. Nous ne savons pas de quoi il est capable. » 
 
 La salle était vide, à l’exception de l’homme assis. Quatre murs nus. La lumière crue en révélait impitoyablement tous les coins. En haut du mur du fond, une fente étroite : l’enfilade de baies d’observation permettant un balayage panoramique de la salle. 
 Le personnage assis ne bougeait pas. Il n’avait pas fait un mouvement depuis que les pênes avaient glissé dans les serrures, que les solides verrous, à l’extérieur, étaient tombés en place, et qu’une rangée de techniciens radieux s’étaient installés derrière les vitres. L’homme doré regardait par terre, penché, les mains jointes, le visage calme, presque inexpressif. Depuis quatre heures, pas un de ses muscles n’avait bougé. 
 « Alors ? demanda Baines. Qu’avez-vous appris ? » 
 Wisdom grogna avec aigreur. « Pas grand-chose. Si on ne réussit pas à lui tirer les vers du nez d’ici quarante-huit heures, ce sera l’eutha. Nous ne pouvons pas prendre de risques. 
 — Vous pensez à l’espèce de Tunis », dit Baines. 
 Lui aussi y pensait. On en avait trouvé dix dans les ruines de la ville nord-africaine abandonnée. Leur système de survie était simple. Ils tuaient et absorbaient les autres formes de vie, puis les imitaient et prenaient leur place. Les caméléons, comme on les avait appelés. Leur éradication avait coûté soixante vies humaines à l’Agence. Soixante experts de haut niveau parfaitement entraînés. 
 « Aucun indice ? demanda Baines. 
 — Il ne ressemble à rien de connu. Ça ne va pas être facile », répondit Wisdom en faisant glisser son pouce le long d’une pile de bobines magnétiques. « Voilà le rapport complet, tout ce que nous avons pu tirer de Johnson et de sa famille. On leur a pompé tous les renseignements qu’on a pu par psycho-lavage et on les a laissés rentrer chez eux. Dix-huit ans sans pont sémantique ! Pourtant, il a l’air normal. Il était adulte à treize ans, donc il a un cycle de vie plus court et plus rapide que le nôtre. Mais pourquoi cette crinière ? Tout ce duvet doré ? On dirait une statue romaine dorée à l’or fin. 
 — On a reçu le rapport du labo d’analyses ? Vous avez fait procéder à un clichage des ondes cérébrales, naturellement ? 
 — Le topogramme a été minutieusement enregistré. Mais il faut du temps pour établir le relevé complet. Dire qu’on court tous en rond en tous sens comme des dingues pendant que lui reste bien tranquillement assis là ! grommela Wisdom en désignant le judas d’un doigt boudiné. Si on n’a pas eu de mal à l’attraper, c’est qu’il n’a sans doute pas de pouvoirs trop étendus. Mais j’aimerais tout de même les connaître. Avant de l’euthanasier. 
 — On devrait peut-être lui laisser la vie jusqu’à ce qu’on les découvre. 
 — Eutha dans quarante-huit heures, répéta Wisdom avec obstination. Qu’on ait trouvé ou pas. Il ne me plaît pas. Il me donne la chair de poule. » 
 Wisdom mâchonna nerveusement son cigare. C’était un rouquin au teint rubicond et à la silhouette empâtée, trapue, avec un torse impressionnant, des traits durs, des yeux glacés et matois profondément enfoncés dans leurs orbites. Il était directeur de l’A.C.D. pour l’Amérique du Nord. Mais pour le moment, son visage massif et quelque peu bestial n’exprimait que l’inquiétude et ses petits yeux gris lançaient dans la pièce des regards alarmés. 
 « Vous croyez qu’on y est ? fit lentement Baines. 
 — Je ne néglige jamais cette possibilité, répliqua sèchement Wisdom. C’est mon rôle. 
 — Je voulais dire… 
 — Je sais très bien ce que vous voulez dire. » Wisdom se mit à marcher de long en large, entre les tables d’examen, les techniciens à leurs établis, les ordinateurs et autres machines, sans parler des dévideurs de bandes magnétiques et autres relais temporaires en pleine recherche. « Cette créature a vécu dix-huit ans avec sa famille et même celle-ci ne la comprend pas. Ils ne savent pas de quels pouvoirs elle dispose. Ils ont conscience de ce qu’elle sait faire, mais ils ignorent comment elle s’y prend. 
 — Et que sait-il faire, cet homme doré ? 
 — Il sait. 
 — Il sait quoi ? » 
 Wisdom dégaina brusquement son tube-fouet et le jeta sur une table. « Tenez. 
 — Je ne comprends pas. 
 — Prenez-le ! » Wisdom fit un signe et la baie d’observation s’entrouvrit de quelques centimètres. « Tirez-lui dessus. » 
 Baines battit des paupières. « Vous aviez dit quarante-huit heures. » 
 Avec un juron, Wisdom s’empara lui-même du tube, visa l’homme au dos tourné et pressa la détente. 
 Un aveuglant éclair rose. Un nuage d’énergie se déploya au centre de la salle, scintilla puis retomba en cendres noirâtres. 
 « Bon Dieu ! souffla Baines. Vous l’avez… » 
 Il s’interrompit. La créature n’était plus assise sur son siège. Au moment précis où Wisdom tirait, elle s’était déplacée — trop rapidement pour qu’on s’en rende compte — afin de se mettre à l’abri de la déflagration dans un coin de la salle. À présent elle revenait lentement, le visage neutre, toujours absorbée dans ses pensées. 
 « C’est la cinquième fois, dit Wisdom en rengainant son tube. Jamison et moi, on a même essayé de tirer ensemble. On l’a raté. Il savait exactement où les décharges allaient frapper. Et quand. » 
 Les deux hommes s’entre-regardèrent. Ils pensaient à la même chose. 
 « La télépathie ne peut lui révéler l’endroit où l’explosion va avoir lieu, murmura Baines. Le moment, oui, peut-être ; mais l’endroit, non. Avez-vous pensé consciemment à une cible ? 
 — Certainement pas, fit catégoriquement Wisdom. J’ai tiré très vite, et presque au hasard, au contraire. Le hasard… Il va falloir mettre sur pied une expérience à partir de ça. » Les sourcils froncés, il fit signe à un groupe de techniciens. « Faites monter une équipe de construction ici. Et que ça saute ! » Il attrapa de quoi écrire et se mit aussitôt à exécuter des croquis. 
 
 Pendant qu’on se livrait aux préparatifs nécessaires, Baines retrouva sa fiancée dans le grand hall contigu au laboratoire, vaste salle située au centre de l’immeuble de l’A.C.D. 
 « Comment ça se présente ? » demanda-t-elle. Anita Ferris était grande et blonde, avec des yeux bleus et une silhouette épanouie, soigneusement entretenue. Une femme séduisante, à l’air compétent, frisant la trentaine. Elle portait une robe et une cape en tissu métallisé, avec une bande rouge et noire sur la manche, emblème de la Classe A. Anita était directrice du Département de sémantique et coordinatrice d’État au plus haut niveau. « On a trouvé des choses intéressantes, cette fois ? 
 — Très intéressantes. » 
 Baines l’entraîna vers la pénombre du bar, dans un coin du grand hall. En fond sonore, on entendait de la musique douce formée de thèmes changeants conçus mathématiquement. Des ombres à peine visibles glissaient adroitement de table en table : des robots serveurs, silencieux et efficaces. 
 Tandis qu’Anita sirotait son Tom Collins, Baines lui résuma ce qu’on avait découvert. 
 « Y a-t-il une chance pour qu’il soit pourvu d’une sorte de cône déflecteur ? demanda-t-elle pensivement. On a trouvé une espèce qui gauchissait son environnement par impact mental direct. Sans le moindre intermédiaire. Pure influence de l’esprit sur la matière. 
 — Par psychokinésie ? » Baines pianota nerveusement sur la table. « J’en doute. Cette créature a la faculté de prédire les événements, non de les maîtriser. Elle ne peut pas arrêter les rayons mais elle sait drôlement bien y échapper. 
 — En passant entre les molécules, peut-être ? » 
 Baines n’avait pas envie de rire. « L’affaire est grave. L’humanité s’occupe de ces créatures depuis soixante ans, c’est-à-dire deux fois la durée de mon existence ou de la tienne. Quatre-vingt-sept types de déviants sont apparus jusqu’ici, et je parle de vrais mutants capables de se reproduire, non de simples monstres de la nature. Celui-ci est le quatre-vingt-huitième. Tous les autres, nous avons su quoi en faire. Mais là… 
 — Pourquoi t’inquiète-t-il tellement ? 
 — D’abord parce qu’il a dix-huit ans. Le fait en soi est déjà incroyable. Dire que sa famille a réussi à le cacher tout ce temps ! 
 — Les femmes de Denver étaient plus âgées que ça. Celles qui avaient… 
 — Mais elles vivaient dans un camp d’État. Quelqu’un de haut placé envisageait de les laisser se reproduire. Avec dans l’idée un possible emploi à grande échelle. Leur eutha a été suspendue pendant plusieurs années. Mais Cris Johnson, lui, est resté vivant indépendamment de nous alors que les créatures de Denver étaient sous observation constante. 
 — Il est peut-être inoffensif. Tu pars toujours du principe que les dèves représentent une menace. Il peut même se révéler bénéfique. Quelqu’un a bien pensé que les femmes de Denver pourraient s’intégrer. Cette créature peut peut-être faire progresser l’espèce, elle aussi. 
 — Mais quelle espèce ? Pas l’espèce humaine en tout cas. C’est la vieille histoire qui dit : “L’opération a réussi mais le malade est mort.” Si nous incorporons un mutant histoire de progresser, ce sont les mutants, et pas nous, qui hériteront de la terre. Les mutants qui survivront pour leur propre compte. Ne crois surtout pas qu’on puisse leur attacher un boulet au pied et en faire des esclaves. S’ils sont réellement supérieurs à l’Homo sapiens, ce sont eux qui l’emporteront. Pour survivre, nous devons leur distribuer dès le départ des cartes truquées. 
 — Autrement dit, nous reconnaîtrons l’Homo superior quand il se présentera. Par définition, ce sera celui que nous ne pourrons pas euthanasier. 
 — C’est à peu près ça, répondit Baines. En supposant qu’il existe réellement un Homo superior. Il n’y a peut-être qu’un Homo singulier. Amélioré. 
 — L’homme de Neandertal pensait sans doute que l’homme de Cromagnon n’était qu’une variété améliorée. Plus doué pour créer des symboles et tailler le silex. Si je me base sur ta description, cette créature-ci incarne bien plus qu’une simple amélioration. 
 — Cette créature, énonça lentement Baines, a la faculté de prédire les événements. Elle a réussi à rester en vie jusqu’à maintenant. Elle a su affronter les diverses situations qui se présentaient bien mieux que toi ou moi ne pourrions le faire. Combien de temps crois-tu que nous survivrions dans cette salle, toi et moi, si on nous bombardait de rayons d’énergie pure ? En un sens, elle représente le nec plus ultra en matière d’adaptation, de survie. Si elle devine à coup sûr ce qui… » 
 À cet instant un haut-parleur se fit entendre : « Baines, vous êtes demandé au labo. Fichez-moi le camp de ce bar. Sur le pont ! » 
 L’interpellé repoussa sa chaise et se leva. « Viens donc avec moi. Ça t’intéressera peut-être de voir ce que Wisdom a imaginé. » 
 
 Toute une série de membres éminents et grisonnants de l’A.C.D. faisaient cercle au coude à coude autour d’un frêle jeune homme en manches de chemise, qui leur expliquait le fonctionnement d’un cube en métal et plastique d’allure complexe, occupant toute la plate-forme d’observation. En sortait un inesthétique assortiment d’embouchures et autres extrémités béantes en métal luisant dont le corps disparaissait sous un inextricable enchevêtrement de câbles. 
 « Ceci, disait le jeune homme avec vivacité, permettra le premier test digne de foi. Cette machine tire au hasard — du moins autant que possible. Elle lance dans un courant d’air pulsé des boules lestées qui retombent de manière aléatoire pour venir couper un certain nombre de circuits. Ceci peut se produire selon un nombre infini de configurations, chaque boule qui retombe en produisant une nouvelle en termes d’espace et de temps. Il y a dix tubes en tout, tous en constant déplacement. 
 — Et personne ne sait quand ils vont tirer ? demanda Anita. 
 — Personne, assura Wisdom en frottant l’une contre l’autre ses grosses mains. La télépathie ne lui servira à rien, avec ce truc-là. » 
 Anita s’approcha de la baie d’observation pendant qu’on positionnait le cube. Elle émit un petit cri étouffé. « C’est lui ? 
 — Oui, pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda Baines. 
 Anita avait le feu aux joues. « C’est-à-dire que… je m’attendais à voir une… une créature comme les autres. Mon Dieu, qu’il est beau ! Une statue dorée ! Une divinité ! » 
 Baines éclata de rire. « Il a dix-huit ans, Anita. Un peu jeune pour toi. » 
 Elle regardait toujours l’homme doré. « Regarde-moi ça. Dix-huit ans ? J’ai du mal à le croire. » 
 Cris Johnson était assis par terre au centre de la salle dans une attitude contemplative, tête baissée, bras croisés, jambes repliées sous lui. Sous la lumière crue des plafonniers, son corps puissant luisait et ondulait, l’ensemble formant une miroitante silhouette d’or duveteux. 
 « Joli garçon, hein ? marmonna Wisdom. Bon. Allons-y. 
 — Vous allez le tuer ? s’exclama Anita. 
 — Nous allons essayer. 
 — Mais… » Elle hésita. « Mais ce n’est pas un monstre. Il n’est pas comme les autres, comme les hideuses créatures à deux têtes, ou encore comme ces insectes, là… Pour ne rien dire des créatures cauchemardesques de Tunisie. 
 — Qu’est-ce que c’est, alors ? demanda Baines. 
 — Je ne sais pas, mais on ne peut pas le tuer comme ça ! C’est épouvantable ! » 
 Le cube s’anima avec une série de déclics. Ses canons tressautèrent et changèrent silencieusement de position. Trois d’entre eux se rétractèrent à l’intérieur du cube. D’autres en émergèrent. Rapidement, efficacement, ils se placèrent, et soudain, sans le moindre avertissement, ils ouvrirent le feu. 
 Dans une avalanche de crépitements déversée par la baie d’observation, une stupéfiante explosion d’énergie se déploya, motifs complexes et perpétuellement changeants qui adoptaient à chaque instant une trajectoire ou une vélocité différente, le tout composant un tableau défiant l’entendement. 
 L’être doré entra en mouvement, pour esquiver adroitement les explosions de lumière qui l’encerclaient. On le vit faire des bonds d’avant en arrière, puis il disparut derrière les tourbillons de cendre et se perdit dans la brume crépitante. 
 « Arrêtez ! cria Anita. Pour l’amour du ciel, vous allez l’anéantir ! » 
 Dans la salle, c’était l’enfer ; un véritable déchaînement d’énergie pure. La créature n’était plus du tout visible. Wisdom attendit un moment, puis fit signe aux techniciens du cube. Ceux-ci effleurèrent quelques boutons de guidage et les canons ralentirent progressivement le feu avant de se taire. Certains rentrèrent dans le cube. Tous devinrent silencieux. Les circuits du cube cessèrent eux-mêmes de bourdonner. 
 Cris Johnson était toujours vivant. Il émergea des nuages de cendre noirci et le poil roussi. Mais indemne. Il avait esquivé tous les rayons mortels, zigzaguant entre les décharges à mesure qu’elles frappaient, tel un danseur bondissant par-dessus des estocades de feu rose. Il s’en était tiré… 
 « Non, murmura Wisdom, sombre et manifestement secoué. Ce n’est pas un télépathe. Puisque les salves étaient tirées au hasard. Sans structure préalable. » 
 Tous trois se regardèrent, étourdis et effrayés. Anita tremblait. Elle était pâle et ouvrait tout grands ses yeux bleus. « Qu’est-ce que c’est, alors ? souffla-t-elle. Quels sont ses pouvoirs ? 
 — Il est doué pour deviner, suggéra Wisdom. 
 — Il ne devine pas, déclara Baines. Ne vous faites pas d’illusions. C’est justement ça le problème. » 
 Wisdom hocha lentement la tête. « Vous avez raison, il ne devine pas. Il a su. Il a prévu chaque salve. Je me demande s’il lui est même possible de se tromper. 
 — Nous l’avons quand même attrapé, fit observer Baines. 
 — Mais vous dites qu’il s’est rendu de son plein gré, murmura Wisdom avec une curieuse expression. Est-il revenu après la mise en place du dispositif policier ? » 
 Baines sursauta. « En effet. » 
 Wisdom sourit. « Comme il ne pouvait pas passer entre les mailles du filet, il est revenu. Le dispositif devait être absolument imperméable. Il est conçu pour cela, d’ailleurs. 
 — S’il y avait eu la moindre brèche, murmura Baines, il l’aurait su et serait passé à travers. » 
 Wisdom appela un groupe de gardes armés. « Sortez-le de là. On passe au stade eutha. 
 — Wisdom ! glapit Anita. Vous ne pouvez pas faire ça… 
 — Il a bien trop d’avance sur nous, trancha Wisdom, le regard éteint. Nous ne pouvons pas rivaliser avec lui. Nous, nous ne pouvons que deviner ce qui va se passer. Lui, il sait. Il n’a que des certitudes. Mais je ne pense pas que ça l’aidera beaucoup à l’eutha. Le volume total de la pièce est noyé de gaz à diffusion instantanée. » Impatient, il fit signe aux gardes. « En route ! Emmenez-le tout de suite en bas. Ne perdez pas de temps. 
 — En avons-nous vraiment la possibilité ? » murmura Baines d’un ton songeur. 
 Les gardes prirent position près d’une des portes, au niveau du système de verrouillage. Avec précaution, le contrôle central enclencha le déplacement des pênes. Les deux premiers gardes entrèrent prudemment, tube-fouet au poing. 
 Cris se tenait debout au centre de la salle. Il leur tournait le dos. Ils s’approchèrent lentement. Pendant quelques secondes il resta silencieux, absolument immobile. Les gardes se déployèrent, d’autres entrèrent à leur tour. Alors… 
 Anita hurla. Wisdom jura. La silhouette dorée pivota sur elle-même et, d’un formidable bond, franchit la triple rangée de gardes, passa la porte, et sortit dans le couloir. 
 « Attrapez-le ! » cria Baines. 
 Des gardes surgirent un peu partout. Des décharges d’énergie illuminèrent la scène tandis que l’être doré se ruait entre eux, vers le couloir en pente montant à l’étage supérieur. 
 « Inutile, fit calmement Wisdom. On ne pourra pas l’atteindre. Mais ceci peut nous être utile… » Il appuya sur un bouton, puis sur un autre. 
 « Qu’est-ce que vous…? » commença Baines. Mais tout à coup la forme bondissante fonça droit sur lui et il se jeta de côté. L’être le dépassa en un éclair, courant sans le plus petit effort apparent, sans arborer la moindre expression, sautant çà et là pour esquiver les rayons incandescents. 
 L’espace d’un instant, Baines vit son visage doré se profiler au-dessus de lui, puis il disparut dans un couloir transversal. Des gardes s’élancèrent à sa poursuite en s’agenouillant fréquemment pour lui tirer dessus, criant des ordres en tous sens. Dans les entrailles de l’immeuble on entendait tonner des armes lourdes. Les portes se verrouillaient à mesure qu’on bloquait toutes les issues possibles. 
 « Bon Dieu, haleta Baines en se relevant. Il ne sait donc que courir ? 
 — J’ai donné l’ordre d’isoler le bâtiment, dit Wisdom. Il ne peut pas s’échapper. Pas moyen d’entrer ni de sortir. On ne peut peut-être pas le localiser à l’intérieur de l’immeuble, mais ce qui est certain, c’est qu’il y est pris au piège. 
 — Si une seule issue a été oubliée, il le saura, dit Anita d’une voix tremblante. 
 — Nous n’en négligerons aucune. Puisqu’on l’a déjà attrapé une fois, on l’aura bien encore cette fois-ci. » 
 Un robot messager venait d’entrer. Il présenta respectueusement son message à Wisdom. « De la part du labo d’analyses, monsieur. » 
 Wisdom déchira d’un geste mal assuré la partie collée du ruban. « Maintenant, nous allons savoir comment pense cette créature. Peut-être pourrons-nous déceler son point faible. Elle est capable de réfléchir plus vite que nous, mais cela ne veut pas dire qu’elle est invulnérable. Elle ne peut que prédire l’avenir, et non le modifier. Et si elle n’a que sa propre mort en perspective, ses facultés ne lui serviront à… » Tout à coup, Wisdom se tut. Puis, au bout d’un moment, il tendit le ruban à Baines. « Bon, je descends au bar. J’ai besoin de quelque chose de fort », murmura-t-il. Son teint avait soudain viré au gris cendre. « Tout ce que je peux vous dire, c’est : j’espère de tout mon cœur que cette créature ne représente pas l’avenir de l’espèce !

 — Que dit l’analyse ? » demanda impatiemment Anita en regardant par-dessus l’épaule de Baines. « Quel est son mode de fonctionnement cérébral ? » 
 Baines rendit le message à son patron. « Il ne pense pas ; il ne pense pas du tout. Pratiquement pas de lobe frontal. Ce n’est pas un être humain, il n’emploie pas de symboles. Ce n’est qu’un animal. 
 — Un animal, répéta Wisdom. Avec un seul et unique talent, hautement développé. Non, ce n’est pas un homme supérieur, en fin de compte. Ce n’est même pas du tout un homme. » 
 
 Du haut en bas de l’immeuble de l’A.C.D., résonnaient dans tous les couloirs les bottes des gardes et le fracas des armes entrechoquées. D’innombrables Policiers Civils envahissaient les locaux et prenaient position derrière les gardes. Salles et couloirs étaient ratissés les uns après les autres, puis aussitôt scellés. Tôt ou tard on repérerait la silhouette dorée de Cris Johnson et on l’acculerait. 
 « Ce dont nous avons toujours eu peur, c’est de voir surgir un mutant aux pouvoirs intellectuels supérieurs, dit Baines d’une voix songeuse. Un dève qui serait pour nous ce que nous sommes aux grands singes. Un être au crâne surdimensionné doué de pouvoirs télépathiques, avec un système sémantique parfait, des capacités de symbolisation et de calcul ultra-développées. Évolué, mais à partir de nous. Et dans le sens du progrès. » 
 Anita s’était emparée des résultats de l’analyse et, assise derrière l’un des bureaux, les examinait avec attention. « Il agit en obéissant à des réflexes, dit-elle d’un ton rêveur. Il est comme un lion. Un lion doré. » Elle repoussa le ruban. Son visage arborait une expression étrange. « Le dieu lion. 
 — Une bête, rectifia Wisdom avec aigreur. Une bête blonde, vous voulez dire. 
 — Il court vite, grommela Baines, voilà tout. Il n’utilise pas d’instruments, ne fabrique rien de ses mains, ne se sert que de lui-même. Il se contente d’attendre son heure, sur quoi il se met à courir comme un dératé. 
 — Ceci est pire que toutes nos prévisions », déclara Wisdom, qui n’avait toujours pas repris ses couleurs, et dont la posture était à présent celle d’un vieillard. « Être remplacés par un animal ! » renchérit-il en esquissant un geste vague de ses mains courtaudes. « Une bête qui ne sait que courir et se cacher ! Une créature sans langage ! cracha-t-il sauvagement. Voilà pourquoi les membres de sa famille n’ont jamais pu communiquer avec lui. Et nous qui nous demandions quel système sémantique il possédait ! Mais il n’en a aucun ! Il n’est pas plus capable de parler et de penser que… qu’un chien ! 
 — Cela signifie que l’intelligence a échoué, dit Baines d’une voix rauque. Nous sommes les derniers de notre lignée… comme les dinosaures. Nous avons poussé l’intelligence aussi loin que possible. Trop loin, peut-être. Nous avons d’ores et déjà atteint un stade tel que nous en savons trop pour pouvoir agir. 
 — Nous sommes devenus des êtres de pensée, murmura Anita, et non plus d’action. Une pensée qui commence à avoir des effets paralysants. Tandis que cette créature-là, elle… 
 — … possède des facultés plus opérationnelles que les nôtres ne l’ont jamais été. Nous, nous pouvons nous remémorer les expériences passées, les garder en mémoire, en tirer des leçons. Au mieux, nous pouvons formuler des hypothèses intelligentes sur l’avenir en nous basant sur nos souvenirs. Mais nous ne pouvons pas avoir de certitudes. Nous devons nous contenter de parler en termes de probabilités. De penser en gris, et non en noir et blanc comme lui. Nous ne faisons que deviner. 
 — Mais Cris Johnson, lui, a dépassé ce stade, ajouta Anita. 
 — Oui, car lui, il peut prévoir. Voir ce qui va arriver. “Pré-penser”, en quelque sorte. Connaître l’avenir. Il ne le perçoit probablement pas comme tel, d’ailleurs. 
 — Non, murmura pensivement Anita. Pour lui, cela ne doit pas se différencier du présent. Sa conception du présent doit être plus large que la nôtre. Le sien s’étend vers l’avant, non vers l’arrière comme chez nous, où il est lié au passé. Pour nous, seul le passé est certain. Pour lui, c’est l’avenir. Il ne se souvient sans doute pas du passé, pas plus qu’un animal ne se rappelle ce qui lui est arrivé. 
 — À mesure qu’il se développera et que l’espèce à laquelle il appartient évoluera, renchérit Baines, cette faculté de pré-pensée va certainement s’accroître. Passer de dix à trente minutes, puis à une heure, un jour, un an. Pour finir, ils auront toute une vie d’avance. Chacun d’eux vivra dans un monde immuable, dénué de tout changement. Sans variables ni incertitudes d’aucune sorte. Sans aucun mouvement ! Ils n’auront rien à craindre. Leur monde sera parfaitement statique, un véritable roc. 
 — Et quand la mort surviendra, enchaîna Anita, ils l’accepteront. Il n’y aura pas de lutte : pour eux elle se sera déjà produite. 
 — Elle se sera déjà produite, répéta Baines. Pour Cris, nos armes ont d’ores et déjà parlé. » Un rire amer. « Adaptation supérieure ne signifie pas homme supérieur. S’il y avait un nouveau déluge à l’échelle planétaire, seuls les poissons survivraient. En cas de nouvelle ère glaciaire, il ne resterait peut-être que les ours polaires sur terre. Quand nous avons ouvert la porte de la salle, Cris avait déjà vu nos hommes, ainsi que leurs positions exactes et toutes leurs initiatives. C’est un talent bien pratique… mais il n’y a rien d’intellectuel là-dedans. Il s’agit d’un sens purement physique. 
 — Mais si toutes les issues sont surveillées, insista Wisdom, il verra qu’il ne peut pas sortir. Il s’est déjà rendu une fois, il se rendra de nouveau. Un animal, murmura-t-il en secouant la tête. Dépourvu de langage. Incapable de se servir d’outils. 
 — Avec ce nouveau sens, il n’a pas besoin d’autre chose, dit Baines. » Il consulta sa montre. « Il est plus de deux heures. Le bâtiment est-il complètement isolé à présent ? 
 — Vous ne pourrez pas sortir, déclara Wisdom. Vous devrez rester ici toute la nuit… ou du moins jusqu’à ce qu’on attrape ce maudit mutant. » 
 Baines désigna Anita. « C’est à elle que je pensais. Elle doit être de retour à la Sémantique dès sept heures du matin. » 
 Wisdom haussa les épaules. « Je n’ai aucune autorité sur elle. Si elle le désire, elle peut s’en aller. 
 — Je reste, décida Anita. Je veux être là quand il… quand il sera éliminé. Je dormirai ici… Wisdom, reprit-elle avec hésitation, il n’y a donc pas d’autre solution ? Si ce n’est qu’un animal, on pourrait peut-être… 
 — Le zoo ? s’exclama Wisdom, au bord de la crise de nerfs. Le garder enfermé au zoo ? Certainement pas ! Il faut le tuer ! » 
 
 Longtemps, le grand corps luisant resta tapi dans l’obscurité. Il se trouvait dans une réserve, entouré de caisses et de cartons entassés en rangs ordonnés, soigneusement numérotés et étiquetés. Un entrepôt silencieux et désert. 
 Mais au bout d’un moment, des gens firent irruption et entreprirent de fouiller la salle. Il s’en rendait bien compte. Il les voyait aller et venir dans tous les coins, nets et distincts, avec leurs tubes-fouets, leurs visages fermés, leur manière de traquer la proie avec le meurtre dans les yeux. 
 Ce n’était qu’une vision parmi tant d’autres. Il y avait une foule de scènes parfaitement découpées, juxtaposées à celle-ci. Et à chacune était reliée une autre multitude de scènes interdépendantes qui devenaient de plus en plus floues et finissaient par disparaître au loin dans une indétermination progressive où chaque syndrome devenait moins distinct que le précédent. 
 Mais la scène immédiate, la plus proche de lui, était clairement visible. Il distinguait aisément les hommes armés. Par conséquent, il était nécessaire de quitter la salle avant leur arrivée. 
 L’être doré se releva calmement et se dirigea vers la porte. Le couloir était désert ; il se voyait déjà dehors, dans le couloir métallique désert et résonnant d’échos, avec ses lumières tamisées. Il poussa hardiment la porte et sortit. 
 Un voyant d’ascenseur clignotait tout au bout. Il s’y dirigea et entra dans la cabine. Dans cinq minutes, un groupe de gardes arriverait en courant et y bondirait à son tour. À ce moment, il l’aurait déjà renvoyée. Il appuya sur un bouton et monta à l’étage supérieur. 
 Il déboucha dans un passage désert. Cela ne le surprit pas. Rien ne pouvait l’étonner. Ce sentiment n’existait pas pour lui. L’emplacement des choses, les relations spatiales de tous les éléments matériels dans l’avenir immédiat étaient aussi tangibles pour lui que son propre corps. La seule inconnue, c’était ce qui s’était déjà passé. D’une manière diffuse, il lui était arrivé de se demander où les choses allaient une fois qu’il les avait dépassées. 
 Il arriva devant un petit placard à fournitures. Il venait d’être fouillé. Personne ne reviendrait l’ouvrir avant une demi-heure. Il disposait donc de ce délai ; c’était aussi loin qu’il pût voir. Après… 
 Après, il serait capable de discerner une autre région située au-delà. Constamment en mouvement, il pénétrait perpétuellement dans des contrées qu’il n’avait encore jamais vues, et qui composaient un panorama en constant déploiement : scènes variées, paysages figés à perte de vue… Tous les objets étaient fixes, tels des pions sur un vaste échiquier où il progresserait les bras croisés, le visage empreint de calme. Il était un observateur détaché qui voyait les objets positionnés devant lui aussi nettement que ceux qu’il foulait aux pieds. 
 En ce moment même, tapi dans son cagibi, il voyait une multitude anormalement variée de scènes pour la demi-heure à venir. Beaucoup de choses l’attendaient. Ce laps de temps se subdivisait en configurations distinctes disposées selon un schéma incroyablement embrouillé. Il avait atteint une zone critique, il s’apprêtait à entrer dans des mondes d’une grande complexité. 
 Il se concentra sur une scène à dix minutes dans le futur. Elle lui montrait, telle une photo en trois dimensions, une arme lourde au bout du corridor, braquée sur l’autre extrémité. Des hommes allaient prudemment de porte en porte, fouillant chaque pièce comme ils l’avaient déjà fait à plusieurs reprises. À la fin de cette demi-heure, ils auraient atteint le placard et regarderaient à l’intérieur. Mais à ce moment-là, il serait déjà parti, naturellement. Il ne figurait pas dans cette scène. Il était passé à une autre, la suivante. 
 Celle-ci montrait une sortie. Des gardes formaient un cordon impénétrable. Pas d’issue. Dans cette scène-là, il était présent. Caché à l’écart, dans un renfoncement proche de la porte. Il vit aussi la rue, des étoiles, des lumières, le contour des voitures et des passants. 
 Dans le tableau suivant, il avait battu en retraite. La sortie était barrée. Dans un autre encore, il se voyait devant d’autres issues, véritable légion de silhouettes dorées inlassablement reproduites, explorant l’une après l’autre les régions situées en avant. Mais toutes les portes de sortie étaient surveillées. 
 Il eut la vision d’une scène floue où il était à terre, calciné, sans vie ; dans ce cas de figure, il avait essayé de forcer le blocus pour s’enfuir. 
 Mais cette scène-là était vague. Un instantané indistinct, brouillé, parmi tant d’autres. L’implacable ligne de conduite qu’il suivait ne dévierait pas dans cette direction. Ce n’était pas de ce côté-là qu’il s’orienterait. Cette petite poupée dorée-là n’avait qu’un rapport lointain avec lui. Elle était lui, mais un « lui » extrêmement lointain. Un « lui » qu’il ne rencontrerait jamais. Il l’oublia et passa à l’examen des autres tableaux. 
 Ils l’entouraient par myriades, formant un labyrinthe qu’il se mit à approfondir tronçon par tronçon. C’était comme s’il plongeait son regard dans une maison de poupée aux pièces innombrables, sans fin, chacune avec ses meubles et ses petites poupées toutes rigides, immobiles. Un même cadre répété à perte de vue. Lui-même y figurait souvent. Il y avait aussi ces deux hommes sur la plate-forme. Et cette femme. Les mêmes combinaisons réapparaissaient invariablement ; la pièce se rejouait sans cesse, avec les mêmes acteurs, les mêmes décors réarrangés de toutes les manières possibles et imaginables. 
 En attendant que vienne le moment de quitter son placard, Cris Johnson examina chacune des « pièces » contiguës à celle qu’il occupait, considérant attentivement leur contenu. Puis il ouvrit la porte et sortit tranquillement dans le couloir. Il savait exactement où il allait. Et ce qu’il avait à faire. Tapi dans l’étouffant cagibi, il avait méthodiquement inspecté toutes ces reproductions miniatures de lui-même, déterminé les configurations bien nettes qui lui traçaient un chemin inaltérable, et trouvé l’unique « pièce » accessible de la maison de poupée, celle vers laquelle il se dirigeait à présent. 
 
 Anita ôta sa robe en tissu métallisé, l’accrocha sur un cintre, puis défit ses souliers et, d’un coup de pied, les expédia sous le lit. Elle commençait à dégrafer son soutien-gorge quand la porte s’ouvrit. 
 Elle poussa un petit cri étouffé. Sereinement, sans faire de bruit, le grand être doré referma la porte et poussa le verrou. 
 Anita saisit son tube-fouet sur la coiffeuse. Sa main tremblait, comme le reste de son corps. « Que voulez-vous ? demanda-t-elle, les doigts crispés sur le tube. Je peux vous tuer. » 
 L’être la contemplait en silence, les bras croisés. C’était la première fois qu’elle voyait Cris Johnson de près. Ce grand visage digne, beau, impassible… Ces épaules larges, cette crinière dorée, cette peau dorée elle aussi, cette fine fourrure lustrée… 
 « Pourquoi ? souffla-t-elle, le cœur battant à grands coups. Qu’est-ce que vous voulez ? » 
 Elle pouvait le tuer sans difficulté. Pourtant, le tube vacilla dans sa main. Cris Johnson se tenait sans peur devant elle ; il n’était pas du tout effrayé. Pourquoi ? Ne comprenait-il donc pas ce qu’elle tenait ? Ce que ce petit tube de métal pouvait lui faire ? 
 « Je vois, souffla-t-elle soudain d’une voix étranglée. Vous voyez l’avenir. Vous savez que je ne vais pas vous tuer. Sinon, vous ne seriez pas ici. » 
 À la fois terrifiée et embarrassée, elle rougit… Il savait exactement ce qu’elle allait faire ; cela lui était aussi clairement visible que les murs de la chambre, le lit rétractable aux couvertures soigneusement rabattues, ses vêtements dans la penderie, son sac à main, ses affaires de toilette sur la coiffeuse. 
 Anita recula, puis reposa brusquement le tube sur la table. « D’accord. Je ne vous tuerai pas. Pourquoi le ferais-je, d’ailleurs ? » Elle fouilla dans son sac à la recherche de ses cigarettes. Maladroitement, le cœur battant à toute allure, elle en alluma une. Elle était à la fois anxieuse et singulièrement fascinée. « Vous espériez rester ici ? Ça ne vous servira à rien. Ils sont déjà passés deux fois par les chambres. Ils reviendront. » 
 Comprenait-il ce qu’elle disait ? Il restait digne, mais toujours aussi inexpressif. Dieu, qu’il était grand ! Impossible qu’il n’ait que dix-huit ans, qu’il ne soit qu’un gamin, presque un enfant. Il avait plutôt l’air d’un immense dieu doré, descendu sur la Terre. 
 Elle chassa farouchement cette pensée. Ce n’était pas un dieu. Ce n’était qu’une bête. La bête blonde, venue prendre la place de l’homme. Le chasser de la Terre. 
 Anita reprit vivement son tube-fouet. « Sortez d’ici ! Vous êtes un animal ! Un grand animal stupide ! Vous ne comprenez même pas ce que je dis… vous n’avez même pas de langage ! Vous n’êtes pas humain. » 
 Cris Johnson garda le silence. Comme s’il attendait. Mais quoi ? Il ne montrait aucun signe d’effroi, aucun signe d’impatience, alors même que dans le couloir résonnait le fracas métallique des armes et des tubes-énergie qu’on charriait en tous sens, les cris et le sourd remue-ménage des soldats qui passaient les locaux au crible avant de les isoler. 
 « Vous allez vous faire prendre, dit Anita. Vous serez pris au piège ici. D’un instant à l’autre, ils vont perquisitionner cette aile. » Rageusement, elle écrasa sa cigarette. « Mais enfin ! Que voulez-vous que je fasse, moi ? » 
 Cris s’avança vers elle. Elle recula. Ses mains puissantes la saisirent et elle poussa un petit cri de terreur soudaine. L’espace de quelques secondes, elle se débattit aveuglément. « Lâchez-moi ! » Elle se dégagea et fit un bond en arrière. Toujours impassible, il s’approcha encore, tel un dieu indifférent s’apprêtant à s’emparer d’elle. « Ne me touchez pas ! » Elle brandit le tube en s’efforçant de se redresser, mais l’objet glissa entre ses doigts gourds et tomba à terre. 
 Cris se baissa pour le ramasser et le lui rendit. 
 « Seigneur », souffla-t-elle. D’une main tremblante, elle reprit son arme non sans hésitation puis la reposa sur la coiffeuse. 
 Dans la pénombre de la chambre, la grande silhouette dorée semblait émettre une lueur miroitante. Un dieu… non, non, pas un dieu ! Un animal. Une grande bête dorée sans âme. Anita ne savait plus où elle en était, tout à coup. Était-il dieu ou bête ? Ou les deux ? Elle secoua la tête. Il était tard, près de quatre heures. Épuisée, elle n’avait plus les idées très claires. 
 Alors Cris la prit dans ses bras. Doucement, tendrement, il lui releva le menton et l’embrassa. Ses mains puissantes l’enserraient. Elle ne pouvait plus respirer. Les ténèbres que venaient percer cette chatoyante brume dorée se mirent à tourbillonner autour d’elle. Elle se sentit dépossédée de ses esprits dans cette spirale infinie à laquelle elle s’abandonna avec gratitude. Ces ténèbres l’engloutirent et elle finit par se dissoudre dans un torrent en crue fait de force à l’état pur dont l’intensité croissait à chaque instant, jusqu’à ce que le vrombissement l’envahisse et occulte tout le reste. 
 
 Anita battit des paupières, puis se redressa en position assise et mit machinalement de l’ordre dans sa coiffure. Cris était devant la penderie ; le bras levé, il décrochait quelque chose. 
 Il se retourna vers elle et lança un vêtement sur le lit. Son épaisse cape de voyage en tissu métallisé. Anita regarda celle-ci sans comprendre. « Qu’est-ce que tu veux ? » 
 Debout à côté du lit, Cris attendait. 
 D’un geste incertain, elle tira la cape à elle. La peur la reprenait. Elle en avait des sueurs froides. « Tu veux que je te fasse sortir d’ici, c’est ça ? murmura-t-elle. Que je te fasse franchir le cordon des gardes et des P.C. ? » 
 Cris ne dit rien. 
 Elle se leva ; ses jambes flageolaient. « Ils t’abattront aussitôt. Tu ne pourras pas passer entre les mailles, même en courant. Bon sang, tu ne sais donc que courir ? Il doit y avoir une meilleure solution. Je peux peut-être en appeler à Wisdom. Je suis tout de même membre de la Classe A… la classe dirigeante. Je peux m’adresser directement au Grand Directoire. Je devrais pouvoir les retenir, repousser indéfiniment l’eutha. Si nous essayons de passer, nous n’avons pas une chance sur un milliard de nous en tirer. » Elle s’interrompit. Puis, lentement : « Mais tu ne paries pas sur la chance, toi. Ce n’est pas comme cela que tu fonctionnes, en prenant des risques calculés. Tu sais déjà ce qui va arriver. Tu as vu les cartes… » Elle le dévisagea. « Non. On ne peut pas tricher avec toi. Ce n’est tout simplement pas possible. » 
 Elle resta un moment plongée dans ses réflexions. Puis, d’un geste brusque et décidé, elle attrapa sa cape et la jeta sur ses épaules nues, boucla la lourde ceinture, se baissa pour reprendre ses souliers sous le lit, ramassa son sac au vol et courut vers la porte. Le feu aux joues, elle respirait rapidement. « Allons-y, pendant qu’il reste un certain nombre d’issues non bloquées. Ma voiture est garée dans le parking sur le côté du bâtiment. Nous pouvons être chez moi dans une heure. J’ai une résidence d’hiver en Argentine. Si les choses tournent mal, nous pourrons y aller en avion. C’est dans l’arrière-pays, loin des villes. Rien que de la jungle et des marais. Coupé de tout. » 
 Impatiente, elle voulut ouvrir la porte. Mais Cris la retint. Doucement, patiemment, il se plaça devant elle. Il attendit longtemps, tout raide. Enfin il actionna la poignée et sortit sans hésiter dans le couloir. 
 Personne, hormis un garde qui s’éloignait rapidement et qu’Anita aperçut du coin de l’œil. S’ils étaient sortis ne fût-ce qu’une seconde plus tôt… 
 Cris s’engagea dans le corridor. Elle s’élança derrière lui. Il avançait vite, sans effort. Elle avait du mal à le suivre. Il avait l’air de savoir exactement où aller : à droite, pour emprunter un couloir transversal, puis un passage réservé aux fournisseurs, et enfin un monte-charge qui les emporta à l’étage supérieur avant de s’immobiliser brusquement. 
 Là encore, Cris attendit. Finalement, il repoussa la porte et sortit de la cabine. Anita le suivit avec anxiété. Elle entendait du bruit : des soldats en armes, tout près d’eux. 
 Cris et Anita approchaient d’une issue. Un double cordon de gardes leur barrait le passage. Vingt hommes formant une muraille impénétrable — et au milieu un énorme canon-robot. Le visage crispé, les soldats se tenaient sur le qui-vive. Ils étaient commandés par un officier de la Police Civile. 
 « Jamais on ne passera, souffla la jeune femme. On ne ferait pas trois mètres. Ils nous… » 
 Mais Cris la saisit par le bras et continua d’avancer calmement. Prise de panique, elle se débattit comme une folle, mais il avait des doigts d’acier dont elle était incapable de desserrer l’étreinte. Tranquillement, inexorablement, la grande créature dorée l’entraînait vers la double rangée de gardes. 
 « Le voilà ! » Les armes se braquèrent sur eux. D’un bond, les hommes se mirent en position. Le fût du canon-robot pivota. « Attrapez-le ! » 
 Paralysée, Anita se laissa aller contre le corps puissant de la créature, cédant à sa poigne implacable. Le cordon de gardes s’approcha, véritable rempart d’armes. Anita lutta pour ne pas céder à la terreur, trébucha, faillit tomber. Cris la retint sans effort. Elle le griffa, se débattit… « Ne tirez pas ! » hurla-t-elle. 
 Le canon des armes vacilla légèrement. « Qui est-ce ? » Les gardes se déplaçaient pour essayer de viser Cris sans risquer de toucher Anita. « Qui est cette femme avec lui ? » 
 L’un d’eux remarqua la bande sur la manche d’Anita. Rouge et noire. La classe dirigeante. Le top niveau. « Une Classe A ! » 
 Choqués, indécis, ils reculèrent. « Mademoiselle, écartez-vous ! » 
 Anita retrouva sa voix. « Ne tirez pas. Il… il est sous ma garde. Vous comprenez ? Je l’emmène. » 
 Le cordon recula nerveusement. « Mais personne ne doit passer. Le directeur Wisdom a donné des ordres… 
 — Je ne suis pas soumise à l’autorité de Wisdom », affirma-t-elle, retrouvant par miracle une certaine fermeté de ton. « Écartez-vous de notre chemin. Je dois l’emmener au Département de Sémantique. » 
 L’espace d’un moment, il ne se passa rien. Aucune réaction. Puis, lentement, non sans hésitation, un des gardes fit un pas de côté. 
 Cris passa alors à l’action. Avec une vitesse telle que personne n’eut le temps de faire un geste, il s’éloigna d’Anita, passa à côté des gardes ébahis en profitant de la brèche ainsi formée, et franchit le seuil pour se retrouver dans la rue. Des explosions d’énergie illuminèrent sauvagement la nuit derrière lui et les gardes sortirent en criant, dans la plus grande confusion. Anita fut oubliée sur place. L’aube était proche. Le canon lourd fut à son tour tiré dans la rue. Des sirènes ululaient. Des voitures de patrouille démarraient en trombe. 
 Anita resta appuyée contre le mur, ahurie, cherchant son souffle. Il était parti. Il l’avait abandonnée. Bon Dieu, qu’avait-elle fait ? Elle secoua la tête et, désorientée, enfouit son visage dans ses mains. Elle avait été hypnotisée. Elle avait perdu toute sa force de volonté, tout son bon sens. Sa raison même ! L’animal, la grande bête dorée, l’avait flouée. Il avait profité d’elle. Et maintenant il était parti ; il s’était enfui dans la nuit. 
 Des larmes amères coulaient entre ses doigts crispés. Elle voulut les refouler, mais elles continuaient de ruisseler. 
 
 « Il a disparu, dit Baines. On ne le rattrapera plus jamais maintenant. Il doit être à un million de kilomètres. » 
 Anita était recroquevillée dans un coin, la tête tournée vers le mur. Une petite forme toute voûtée, brisée, accablée. 
 Wisdom marchait de long en large. « Mais où peut-il aller ? Où peut-il se terrer ? Personne ne le cachera ! Tout le monde connaît la loi sur les dèves ! 
 — Il a vécu presque toute sa vie dans les bois. Il chassera… c’est ce qu’il a toujours fait. Sa famille se demandait ce qu’il faisait quand il partait tout seul de son côté. Eh bien, il attrapait du gibier et il dormait sous les arbres, dit Baines avec un rire amer. Et la première femme qu’il rencontrera sera trop heureuse de le cacher… comme elle ! » Du pouce, il indiqua Anita. 
 Wisdom grimaça. « Ainsi tout cet or, cette crinière, cette allure divine avaient une fonction ! Ce n’étaient pas de simples ornements. » Un rictus déforma ses lèvres épaisses. « Cette créature n’a pas un talent, mais deux. Un tout nouveau, le nec plus ultra de l’adaptation, et l’autre vieux comme le monde. » Il cessa d’arpenter la pièce pour foudroyer du regard Anita toujours tassée dans son coin. « Le plumage coloré des oiseaux, la crête du coq, la blancheur et la grâce du cygne, la parure du faisan, les écailles irisées des poissons, la fourrure et la crinière des fauves… L’animal n’est pas nécessairement bestial. Le lion n’est pas bestial. Ni le tigre. Ni les grands félins. Ils sont tout sauf bestiaux, au contraire. 
 — Il peut être tranquille, grogna Baines. Il s’en tirera… tant qu’il y aura des femmes pour s’occuper de lui. Et puisqu’il voit dans l’avenir, il sait déjà qu’il est sexuellement irrésistible à leurs yeux. 
 — On l’aura, marmotta Wisdom. J’ai fait décréter l’état d’urgence. La Police Civile et Militaire va se lancer à sa recherche. Une multitude d’hommes… tous les experts du monde, le matériel le plus pointu. On le débusquera tôt ou tard. 
 — À ce moment-là, ça n’aura plus d’importance », dit Baines. Il tapota ironiquement l’épaule d’Anita. « Tu auras de la compagnie, ma chérie. Tu n’es que la première d’un long cortège. 
 — Merci, grinça-t-elle. 
 — La plus vieille méthode de survie combinée à la plus neuve pour donner un animal parfaitement adapté. Comment diable allons-nous l’arrêter ? Toi, on peut te faire passer au caisson de stérilisation, mais nous ne pourrons pas arrêter toutes les femmes qu’il aura rencontrées sur son passage. Et si nous en laissons passer une seule, nous sommes fichus. 
 — Nous devrons persévérer, dit Wisdom. En arrêter le plus possible. Avant qu’elles ne mettent bas. » Un vague espoir éclaira ses traits. « Ses particularités sont peut-être récessives. Les nôtres les oblitéreront peut-être. 
 — Je ne parierais pas là-dessus, rétorqua Baines. Je crois savoir laquelle des deux lignées se révélera dominante. » Un sourire amer. « Je veux dire, je devine. Ce ne sera pas la nôtre. » 
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Traduction de Michel Deutsch.




 
Les trois garçons galopant dans le champ en friche poussèrent des cris quand ils aperçurent enfin le vaisseau. Il avait bien atterri, juste à l’endroit prévu, et ils furent les premiers à l’atteindre.
Le premier s’arrêta et dit d’une voix haletante : « Mince ! J’en ai jamais vu d’aussi grand ! Il ne vient pas de Mars. Il vient de beaucoup plus loin, de tout là-bas. J’en suis sûr. » Il se tut, impressionné par la taille du vaisseau. Puis, quand il leva les yeux vers le ciel, il vit que c’était une véritable armada qui avait débarqué. Comme on s’y attendait. « Il faut aller avertir les autres », dit-il à ses compagnons.
Sur la crête, John LeConte attendait impatiemment que l’eau commence à bouillir dans la chaudière de sa limousine à vapeur — avec chauffeur, s’il vous plaît. Les gosses y sont arrivés les premiers, songea-t-il rageusement, alors que j’aurais dû être sur les lieux avant tout le monde. Des gosses en haillons, en plus. De simples petits paysans.
« Est-ce que le téléphone marche aujourd’hui ? » demanda-t-il à son secrétaire.
Mr. Fall jeta un coup d’œil à sa planchette. « Oui, monsieur. Faut-il que j’appelle Oklahoma City ? » Il n’y avait jamais eu d’employé aussi maigre attaché au bureau de LeConte. Il était évident que l’homme ne prenait rien pour lui, que la nourriture ne l’intéressait pas le moins du monde. En outre, il était efficace.
« Les gens de l’immigration doivent être mis au courant de cette situation scandaleuse, » murmura LeConte.
Il soupira. Tout était allé de travers. L’armada en provenance de Proxima du Centaure était arrivée au terme d’un voyage qui avait duré dix ans, et aucun dispositif de prédétection n’avait réagi. Maintenant, Oklahoma City devrait traiter avec les étrangers sur son propre sol — et sur le plan psychologique c’était un handicap, LeConte en était bien conscient.
Comme ils sont bien équipés ! pensa-t-il encore en regardant les vaisseaux de la flottille décharger leur cargaison. Bon sang, on a l’air de provinciaux à côté d’eux ! Si seulement sa voiture officielle n’avait pas besoin de vingt minutes pour chauffer ! Si seulement…
Si seulement le B.C.R.U. n’existait pas, tout simplement !
Le Bureau centaurien de renouveau urbain était une organisation caritative dont l’influence intersystèmes était malheureusement immense. Informé de l’Accident survenu en 2170, le Bureau s’était rué dans l’espace comme un organisme phototrope, sensible à la seule lumière engendrée par l’explosion de bombes à hydrogène. Mais LeConte savait ce qu’il en était véritablement. En fait, si les autorités centauriennes connaissaient en détail l’ampleur de la tragédie, c’était parce qu’elles étaient déjà en contact radio avec d’autres planètes du système de Sol. Peu d’espèces terriennes indigènes avaient survécu. LeConte lui-même était de Mars ; il était arrivé sur Terre sept ans plus tôt à la tête d’une mission de secours et avait décidé de rester car, les conditions étant ce qu’elles étaient, il y avait de magnifiques occasions à saisir…
Tout ça est bien compliqué, songea-t-il en attendant toujours que sa voiture chauffe. Nous sommes arrivés les premiers, mais il faut regarder la triste vérité en face : le B.C.R.U. nous dame le pion. À mon sens, nous avons fait du bon travail de reconstruction. Bien sûr, ce n’est pas redevenu comme avant… mais dix ans, ce n’est pas long. Qu’on nous donne encore vingt ans et les trains se remettront à rouler. Et puis l’emprunt lancé pour la remise en état des routes a remporté un succès certain. En fait, on n’a même pas pu faire face à la demande.
« Oklahoma City en ligne, monsieur », dit Mr. Fall en tendant à LeConte le récepteur du téléphone portable.
« Suprême Représentant sur le terrain John LeConte, annonça-t-il d’une voix forte. Parlez. Je répète : parlez.
— Quartier général du Parti, répondit faiblement une voix sèche et officielle sur fond de parasites. Selon les rapports que nous ont adressés des dizaines de citoyens vigilants en Oklahoma occidental et au Texas, une gigantesque…
— Elle est ici, coupa LeConte. Sous mes yeux. Je suis sur le point d’aller m’entretenir avec les chefs. Je rédigerai un rapport complet en temps utile. Il n’était donc pas nécessaire de m’appeler pour avoir confirmation, s’irrita-t-il.
— Cette flotte est-elle puissamment armée ?
— Non. Apparemment, il s’agit de bureaucrates, de négociateurs commerciaux et de cargos. De vautours, autrement dit.
— Bien, répondit le réceptionniste du Parti. Faites-leur bien comprendre que leur présence déplaît aussi bien à la population locale qu’au conseil d’administration de l’Assistance aux régions sinistrées. Dites-leur que le corps législatif va demander le vote d’une loi spéciale exprimant son indignation devant cette ingérence d’une organisation intersystèmes dans nos affaires intérieures.
— Je sais… je sais. La décision a d’ores et déjà été prise. »
Le chauffeur intervint : « Monsieur, la voiture est prête. »
L’homme du Parti conclut : « Qu’ils comprennent bien que vous n’êtes pas habilité à négocier avec eux. Vous n’avez pas le pouvoir de les laisser s’installer sur Terre. Seul le conseil le peut et, naturellement, il y est catégoriquement opposé. » LeConte raccrocha et se hâta vers sa voiture.
 
Malgré les protestations des autorités locales, Peter Hood, du B.C.R.U., décida d’installer son quartier général dans les ruines de l’ancienne capitale terrienne, c’est-à-dire New York. Cela conférerait un prestige certain aux hommes du Bureau à mesure qu’ils élargiraient leur cercle d’influence. L’organisme finirait inévitablement par s’étendre à la planète entière, mais cela demanderait des décennies.
Déambulant parmi les vestiges d’une ancienne gare ferroviaire de première importance, Peter Hood songeait que le jour où cette tâche serait accomplie, lui-même serait depuis longtemps à la retraite. Il ne restait presque rien de la civilisation présente ici avant la tragédie. Les autorités locales — à savoir les individus sans aucune envergure politique qui avaient afflué de Mars et de Vénus, ainsi que s’appelaient les planètes voisines — n’avaient pas fait grand-chose. Pourtant, Peter Hood admirait leurs efforts.
« Ils nous ont épargné la partie la plus pénible du travail, vous savez, dit-il à ses assistants, qui marchaient sur ses talons. Nous devrions leur en être reconnaissants. Débarquer comme ça dans une zone totalement détruite, ce n’est pas rien.
— Ça leur a rapporté gros, fit remarquer Fletcher.
— Les motivations importent peu. Ce qui compte, c’est le résultat. »
Peter Hood pensait à l’officiel qui était venu à leur rencontre dans sa voiture à vapeur, si solennel et protocolaire avec ses atours compliqués. Quand ces autochtones-là étaient arrivés bien des années plus tôt, personne n’était venu les accueillir, eux, sinon peut-être quelques survivants à la peau noircie, brûlée par les radiations, qui étaient sortis bouche bée de leurs caves pour les regarder sans les voir. Hood frissonna.
Un fonctionnaire subalterne du B.C.R.U. vint le saluer. « Je crois que nous avons trouvé un bâtiment intact où votre personnel pourra s’installer, annonça-t-il. C’est une structure souterraine. » L’homme prit un air embarrassé. « Ce n’est pas ce que nous espérions. Pour dégoter quelque chose d’acceptable, il aurait fallu déloger les autochtones.
— Je ne vois pas d’objections à votre proposition. Cette cave fera l’affaire.
— Il s’agit d’un ancien quotidien homéostatique, le New York Times, qui s’imprimait tout seul en sous-sol, juste sous nos pieds, en fait, reprit le fonctionnaire. Enfin… d’après les plans de la ville. Nous n’avons pas encore localisé le journal proprement dit. En général, les homéojournaux étaient enfouis à un kilomètre de profondeur. Pour le moment, nous ne savons pas ce qu’il en reste.
— Ce serait un outil précieux, acquiesça Hood.
— Oui. Ses terminaux sont disséminés sur toute la surface de la planète. Il devait publier des milliers d’éditions différentes chaque jour. Quant à savoir combien de ces terminaux sont encore en état de marche… » Il s’interrompit. « Incroyable que les politiciens n’aient pas essayé de remettre en état un seul des dix ou onze homéojournaux à diffusion planétaire, mais il semble pourtant que ce soit le cas.
— Étrange », approuva Hood. Cela leur aurait en effet facilité la tâche. L’ionisation de l’atmosphère rendant malaisées, sinon impossibles, les communications radio et télévision, la démarche consistant à rassembler les gens dans une civilisation commune dépendait étroitement des journaux. Peter Hood se tourna vers ses collaborateurs. « Voilà qui suscite immédiatement la méfiance. Après tout, peut-être ne cherchent-ils pas à reconstruire… Leurs réalisations ne seraient-elles qu’un faux-semblant ? »
Ce fut sa propre épouse, Joan, qui rompit le silence : « Ils n’ont peut-être pas su refaire fonctionner leurs homéojournaux, tout simplement. »
Elle a raison, songea Hood. Accordons-leur le bénéfice du doute.
« La dernière édition du Times a donc été composée le jour même de l’Accident, dit Fletcher. Depuis, tout le réseau de transmission et de rédaction de l’information est au repos. Comment éprouver du respect pour ces politicards ? C’est la preuve qu’ils ignorent les fondements mêmes de la civilisation. On fera davantage pour restaurer la civilisation prétragédie en remettant en route les homéojournaux qu’eux en dix mille petits programmes de reconstruction. » Son ton était chargé de mépris.
« Peut-être votre interprétation est-elle fausse. Mais passons. Espérons que le céphalon du journal n’est pas endommagé : il ne serait pas possible de le remplacer. » Devant, l’ouverture béante que les ouvriers du B.C.R.U. avaient dégagée. Ce serait sa première initiative sur cette planète ravagée : rendre cette énorme entité autonome qu’était l’homéojournal à ses anciens devoirs ; quand le mécanisme aurait repris son activité, lui-même serait libre de s’atteler à d’autres tâches. L’homéopresse le déchargerait d’une partie de son fardeau.
Sans cesser de déblayer, un ouvrier murmura : « Bon sang ! Jamais vu une telle épaisseur de décombres ! C’est à croire qu’on a délibérément obstrué l’accès. » L’incinérateur à succion qu’il était en train de manier émettait une lueur rouge tandis qu’il emboutissait les matériaux avant de les absorber pour les convertir en énergie. L’ouverture s’élargissait progressivement.
Hood se tourna vers les ingénieurs qui attendaient de pouvoir descendre. « J’aimerais savoir le plus vite possible dans quel état est cet homéojournal, combien de temps il faudra pour le réactiver, et aussi… » Il se tut brusquement.
Deux hommes en uniforme noir venaient de faire leur apparition : des policiers débarqués du vaisseau de la Sécurité. L’un d’eux, constata-t-il, était Otto Dietrich, l’enquêteur en chef accompagnant l’armada du Centaure. Il se raidit machinalement, réflexe dont il n’eut pas l’apanage. Ouvriers et contremaîtres s’immobilisèrent un instant, puis se remirent au travail avec un empressement moindre.
« Content de vous voir, Dietrich, fit Peter Hood. Venez un peu par là, dans cette petite pièce. Nous serons tranquilles pour parler. » Il n’avait pas le moindre doute sur la raison de sa présence. En fait, il l’attendait.
« Je ne vous retiendrai qu’un instant. Je sais que vous êtes occupé, dit Dietrich. Où sommes-nous donc ? » Il jeta un regard curieux tout autour de lui. Son visage rond et lisse arborait une expression alerte et impatiente.
 
Une fois dans la petite salle adjacente transformée en bureau provisoire, Hood fit face aux deux policiers. « Je suis opposé à ces poursuites, dit-il d’une voix posée. C’est de l’histoire ancienne. Laissons-les en paix. »
L’air songeur, Dietrich se tirailla le lobe de l’oreille. « Un crime de guerre reste un crime de guerre, même au bout de plusieurs décennies de malheur. De toute façon, il n’y a pas matière à discussion. La loi nous oblige à engager des poursuites. Quelqu’un a bien déclenché la guerre. Les responsables peuvent occuper aujourd’hui des postes importants, cela ne change rien à l’affaire.
— Combien de policiers avez-vous débarqués ? s’enquit Hood.
— Deux cents.
— Vous êtes donc prêts à vous mettre au travail.
— Prêts à enquêter. À saisir les documents pertinents et à entamer des procédures légales devant les tribunaux compétents. Nous sommes disposés à imposer la coopération de force, si c’est ce que vous voulez dire. Divers agents expérimentés ont été répartis aux points stratégiques. » Dietrich dévisagea son interlocuteur. « Tout cela est nécessaire ; je ne vois pas le problème. Aviez-vous l’intention de protéger les coupables ? De les recruter pour utiliser à votre profit leurs prétendues aptitudes, peut-être ?
— Non, répondit Hood d’une voix égale.
— Près de quatre-vingts millions d’êtres ont péri lors de l’Accident. Comment pouvez-vous l’oublier ? Ou bien est-ce parce que les victimes n’étaient que des autochtones, des gens qu’on ne connaissait pas personnellement…
— Non, ce n’est pas cela. » Hood menait un combat sans espoir, il le savait. Il ne pouvait pas se faire à la mentalité policière. « J’ai déjà exposé mes objections. J’estime qu’après tout ce temps, procès et pendaisons n’ont plus aucune utilité. Ne me demandez pas de vous fournir des hommes pour cela : je refuserai toutes vos demandes en arguant que je ne peux me passer d’un seul de mes agents, fût-ce un simple gardien. Me suis-je bien fait comprendre ?
— Ah ! ces idéalistes…, soupira Dietrich. Nous ne sommes investis que d’une unique et noble mission : reconstruire, c’est ça ? Mais ce que vous ne comprenez pas — ou ce que vous ne voulez pas voir — c’est que ces gens recommenceront un jour ou l’autre si nous ne prenons pas dès maintenant les mesures qui s’imposent. C’est notre responsabilité envers les générations futures. Être impitoyable aujourd’hui, c’est à long terme la méthode qui se révélera au contraire la plus humaine. Mais, dites-moi, Hood… Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? Qu’êtes-vous donc en train de restaurer avec tant d’ardeur ?
— Le New York Times.
— Il doit y avoir des archives, je suppose ? On peut les consulter ? Ces informations devraient être précieuses pour la constitution de nos dossiers.
— Je ne puis vous interdire l’accès au matériau que nous trouverons », répondit Hood.
Dietrich sourit. « La chronique quotidienne des événements politiques qui ont culminé avec la guerre pourrait se révéler très intéressante. Qui, par exemple, détenait le pouvoir suprême aux États-Unis au moment de l’Accident ? Jusqu’à présent, aucune des personnes que nous avons interrogées ne semble s’en souvenir. » Le sourire du policier s’élargit.
 
Le lendemain matin lui parvint le rapport des ingénieurs. Le générateur d’énergie de l’homéojournal était totalement détruit. Mais le céphalon, la structure cérébrale dirigeant le processus homéostatique, paraissait intact. En posant un astronef suffisamment près, on pouvait peut-être alimenter les rotatives. Ce qui permettrait d’apprendre bien des choses.
« En d’autres termes, dit Fletcher en s’asseyant pour prendre son petit déjeuner en compagnie de Hood et Joan, il peut se rallumer ou non. Très pragmatique. Vous rebranchez tout et si ça marche, tant mieux… vous avez accompli votre mission. Mais si ça ne marche pas ? Dans ce cas, les ingénieurs ont-ils l’intention d’abandonner ? »
Hood contempla sa tasse. « Ça a le goût du vrai café », murmura-t-il. Après un temps de réflexion, il reprit : « Donnez l’ordre de faire venir un vaisseau et de remettre l’homéojournal en route. Si ça imprime, apportez-moi tout de suite un exemplaire. » Il vida sa tasse.
Une heure plus tard l’astronef était à pied d’œuvre. On relia l’homéojournal à sa source d’énergie et on établit toutes les liaisons avec force précautions.
Depuis son bureau, Peter Hood perçut tout à coup, loin sous ses pieds, une espèce de vibration entrecoupée. Ils avaient réussi. Le journal revenait à la vie.
L’exemplaire que lui apporta un fonctionnaire affairé le surprit par la justesse de ses informations. Tout endormi qu’il était, le journal était mystérieusement resté informé des événements. Ses terminaux récepteurs avaient continué à fonctionner.
ARRIVÉE DU B.C.R.U.

APRÈS DIX ANNÉES DE VOYAGE

PROJET DE CRÉATION

D’UNE ADMINISTRATION CENTRALE

Dix ans après l’holocauste nucléaire de l’Accident, l’agence intersystèmes de reconstruction, le B.C.R.U., a fait son apparition historique sur Terre. C’est une véritable armada de vaisseaux qui a atterri, spectacle, au dire des témoins, « impressionnant par son envergure comme par ses implications ». Peter Hood, nommé coordinateur en chef par les autorités centauriennes, a aussitôt installé son état-major dans les ruines de New York où, après consultation de ses assistants, il a déclaré ne pas être là pour « châtier les coupables mais pour restaurer une civilisation planétaire par tous les moyens existants, ainsi que pour rétablir… »

Inquiétant, songea Hood en lisant l’éditorial. Les divers capteurs d’informations de l’homéojournal avaient mené leurs investigations jusque dans sa propre vie, digérant et introduisant dans l’article de tête jusqu’à sa discussion avec Otto Dietrich. Le New York Times avait bien rempli sa mission — et il continuait. Aucune information intéressante ne lui échappait, même une conversation confidentielle qui s’était déroulée sans témoins. Désormais, il faudrait se méfier.
Et d’ailleurs, un autre article — au ton menaçant, celui-là — évoquait les Valets noirs, c’est-à-dire les policiers :
LES SERVICES DE SÉCURITÉ

À LA RECHERCHE

DES « CRIMINELS DE GUERRE »

Le capitaine Otto Dietrich, investigateur suprême venu de Proxima du Centaure avec la flotte du B.C.R.U., annonçait aujourd’hui que les responsables de l’Accident survenu il y a dix ans « auraient à répondre de leurs crimes » devant la justice centaurienne. Deux cents policiers en tenue noire ont déjà commencé, apprenons-nous, à enquêter sur les…

C’était une mise en garde contre Dietrich destinée à la Terre et Hood ne put s’empêcher d’éprouver une sorte d’amère délectation. Le Times n’avait donc pas été créé pour servir exclusivement la hiérarchie régnante : il était au service de tous, y compris de ceux que Dietrich avait l’intention de traîner en justice. Ainsi il rapporterait en détail toutes les initiatives de la police. Voilà qui ne ferait guère plaisir à Dietrich ; il aimait travailler dans l’anonymat. Mais c’était à Hood qu’il appartenait de décider s’il fallait ou non laisser tourner l’homéojournal.
Et il n’avait nulle envie d’interrompre la parution.
Un autre article en première page attira son attention. Fronçant les sourcils, il la parcourut avec un vague sentiment de malaise :
LES PARTISANS DE CEMOLI

DÉCLENCHENT UNE ÉMEUTE

DANS LE NORD DE L’ÉTAT DE NEW YORK

Les supporters de Benny Cemoli, rassemblés dans les célèbres villes de toile désormais indissolublement liées à ce pittoresque personnage politique, se sont affrontés à coups de marteaux, de pelles et de planches aux citoyens locaux. L’échauffourée a duré deux heures et les deux camps revendiquent la victoire. Le bilan s’élève à vingt blessés, dont une douzaine ont été hospitalisés dans des postes de secours hâtivement installés. Cemoli, vêtu comme à l’accoutumée d’une tunique rouge, leur a rendu visite. Manifestement de fort bonne humeur, il a plaisanté avec eux et affirmé à ses partisans que « ce ne serait plus long », allusion évidente aux promesses de son organisation, dont l’objectif proclamé est de marcher sur la ville de New York dans un proche avenir pour instaurer ce que Cemoli appelle « la justice sociale et l’égalité incontestée pour la première fois dans l’histoire du monde ». On se rappelle qu’avant de purger sa peine au pénitencier de San Quentin…

Hood appuya sur une touche de son interphone.
« Fletcher, voyez donc ce qui se passe dans le nord de l’État. Il y aurait là-bas un mouvement de contestation. Informez-vous.
— J’ai moi aussi le Times sous les yeux, chef, répondit Fletcher. J’ai lu le papier sur cet agitateur, Cemoli. Une patrouille se rend en ce moment même sur les lieux. Je devrais en recevoir un rapport d’ici dix minutes. » Une pause, puis : « Croyez-vous… qu’il sera nécessaire de faire intervenir quelques-uns des hommes de Dietrich ?
— J’espère que non », répondit sobrement Hood.
Une demi-heure plus tard, Fletcher lui transmit le rapport de la patrouille. Interloqué, Hood se le fit répéter. Mais non, pas d’erreur. Le secteur avait été passé au peigne fin par les investigateurs du B.C.R.U. Ni ville de toile ni rassemblement populaire. Les gens interrogés n’avaient jamais entendu parler d’aucun « Cemoli ». Aucun signe non plus de bagarres récentes, pas d’infirmeries de campagne, pas de blessés. Rien qu’une paisible région semi-rurale.
Déconcerté, Hood relut l’article du Times. Il était bien là, noir sur blanc, à la une, avec le compte rendu de l’arrivée de la flotte. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ?
Peter Hood n’aimait pas du tout cela.
La remise en service du vieux journal homéostatique endommagé avait-elle été une erreur ?
 
Cette nuit-là, Hood fut tiré de son profond sommeil par un tintamarre métallique montant des entrailles du sol, une sorte de cliquetis pressé de plus en plus sonore. Il se dressa sur son lit, les yeux papillotants, les idées encore vagues. Un bruit de machines. Des circuits automatiques qui entraient en action avec une série de chocs sourds en réponse aux instructions venant du système autonome.
« Chef… », fit la voix de Fletcher dans le noir. Une lumière s’alluma ; il venait de repérer l’interrupteur commandant le plafonnier de fortune qu’on avait installé dans le local. « J’ai pensé qu’il fallait que je vous réveille. Excusez-moi.
— Je suis réveillé », marmonna Hood en se levant. Il enfila sa robe de chambre et glissa ses pieds dans des pantoufles. « Qu’est-ce qui se passe ?
— Une édition spéciale. En train de s’imprimer.
— Seigneur », murmura Joan Hood. Elle se redressa et lissa ses cheveux blonds en arrière. « De quoi s’agit-il ? » Elle dévisagea alternativement son mari et Fletcher en ouvrant de grands yeux.
« Il va falloir convoquer les autorités locales, dit Hood. Une réunion s’impose. » Il avait une intuition quant à la nature de ce que l’homéojournal était en train d’imprimer. « Qu’on aille chercher LeConte, ce politicien venu nous accueillir à notre arrivée. Réveillez-le et faites-le venir sans attendre. On va avoir besoin de lui. »
Près d’une heure s’était écoulée quand surgirent le potentat local, raide et compassé, ainsi que son aide de camp, tous deux en grande tenue. Ils se présentèrent fort indignés au bureau de Hood, qu’ils dévisagèrent en silence en attendant qu’il fasse connaître sa requête.
Toujours en peignoir et pantoufles, assis à sa table de travail, ce dernier relisait l’édition spéciale du Times.
 
LA POLICE DE NEW YORK SIGNALE QUE
LES LÉGIONS CEMOLISTES
MARCHENT SUR LA VILLE ;
LEVÉES DE BARRICADES, LA GARDE
NATIONALE
EN ÉTAT D’ALERTE
 
Hood montra le gros titre aux deux Terriens. « Qui est cet homme ?
— Je… l’ignore, répondit LeConte au bout de quelques secondes.
— Je vous en prie, Mr. LeConte !
— Faites-moi lire cet article », fit l’autre avec nervosité. Il le parcourut rapidement, les mains tremblantes. « Intéressant, énonça-t-il enfin. Mais je ne puis vous être d’aucune utilité. Je ne suis pas au courant. Vous le savez, nos moyens de communication sont déficients depuis l’Accident. Il est tout à fait possible qu’un mouvement politique se soit créé sans que nous ne…
— S’il vous plaît, Mr. LeConte… Ne dites pas d’absurdités. »
LeConte s’empourpra et balbutia : « On m’a tiré du lit au milieu de la nuit… je fais de mon mieux… »
Il y eut un bruit de bousculade et la porte s’ouvrit. La mine sombre, Otto Dietrich s’engouffra dans le bureau. « Hood, fit-il sans préambule, voici ce qu’un kiosque du Times proche de mon P.C. vient d’afficher. » Il brandit un exemplaire de l’édition spéciale. « Ce maudit canard s’imprime et se diffuse d’un bout à l’autre de la Terre, n’est-ce pas ? Nous avons posté des troupes de choc dans tout le secteur concerné et on ne signale absolument rien, ni barrages routiers, ni attroupements de style “milice”, aucune activité de quelque espèce que ce soit.
— Je sais », fit Hood avec lassitude. Et pourtant, dans les entrailles de la terre, les rotatives tournaient afin d’annoncer au monde que les cemolistes marchaient sur New York… C’était de toute évidence une information fantaisiste, inventée de toutes pièces par le céphalon.
« Arrêtez les presses », fit Dietrich.
Hood secoua la tête. « Non. Je veux en savoir davantage.
— Ce n’est pas une raison suffisante. Il est évident que l’homéojournal est détraqué. Il va vous falloir trouver ailleurs le support de votre propagande mondiale. » Dietrich jeta le journal sur le bureau de Hood.
Ce dernier se tourna vers LeConte. « Benny Cemoli était-il déjà actif avant la guerre ? »
Il y eut un silence. LeConte et son lieutenant, Mr. Fall, étaient pâles et tendus ; ils l’affrontaient les lèvres pincées, en échangeant des regards.
« Je ne suis pas très favorable aux méthodes policières, dit Hood à Dietrich, mais il me semble qu’en l’occurrence vous auriez tout lieu d’intervenir. »
Dietrich comprit à demi-mot. « Je suis d’accord avec vous. Considérez-vous tous les deux comme en état d’arrestation. À moins que vous n’acceptiez de vous montrer un peu plus bavards à propos de cet agitateur en tunique rouge. » Il fit un signe de tête aux deux policiers qui montaient la garde devant la porte. Ils s’approchèrent docilement.
« Maintenant que j’y pense, dit alors LeConte, il a effectivement existé un individu de ce nom. Mais pas très connu.
— Avant la guerre ? » s’enquit Hood.
Lentement, LeConte hocha la tête. « Oui. Un fumiste. Si je me rappelle bien, et c’est difficile… c’était une espèce de pitre obèse et ignorant venu de je ne sais quel coin perdu. Il disposait d’une petite station de radio, ou quelque chose d’approchant, et s’en servait pour diffuser ses propos. Il vendait au porte-à-porte des boîtiers antiradiations qu’on installait chez soi pour être à l’abri des retombées consécutives aux essais nucléaires.
— Je m’en souviens aussi, renchérit tout à coup Mr. Fall. Il s’est même présenté au conseil de l’O.N.U. Il a été battu, naturellement.
— Et on n’a plus entendu parler de lui ? demanda Hood.
— Oh non, assura LeConte. Il est mort peu de temps après de la grippe asiatique. Son décès remonte à quinze ans. »
L’hélicoptère tournait lentement au-dessus de la zone évoquée par les articles du Times. Hood voulait se rendre compte par lui-même. Il ne se sentit rassuré qu’après avoir constaté de ses propres yeux qu’il n’y avait pas le moindre rapport entre les faits réels et les nouvelles publiées par le journal. La situation ne coïncidait en aucune façon avec les articles, c’était évident. Pourtant, le quotidien homéostatique poursuivait sa campagne.
« J’ai ici le troisième article, dit Joan, assise à côté de lui. Tu veux le lire ? » C’était la toute dernière édition.
« Non, répondit Hood.
— Il prétend qu’ils sont arrivés dans les faubourgs. Qu’ils auraient forcé les barrages de police et que le gouverneur aurait demandé l’aide des Nations-Unies.
— J’ai une idée, fit Fletcher, pensif. L’un de nous — de préférence vous, Hood — devrait écrire au courrier des lecteurs du Times. »
Hood lui lança un bref coup d’œil.
« Je pense pouvoir dire comment la lettre devrait être formulée : sous forme de simple question. Vous avez lu dans le journal les articles rendant compte de l’action cemoliste. Vous diriez à la rédaction… » Une pause. « Que vous éprouvez de la sympathie pour le mouvement et que vous voudriez y adhérer. Vous demanderiez alors comment vous y prendre. »
Autrement dit, songea Hood, prier le Times de me mettre en contact avec Cemoli. Brillante idée ! Démente aussi, d’une certaine manière. Comme si son assistant pouvait s’écarter volontairement du sens commun afin de faire sienne l’aberration du journal. Ainsi on jouait son jeu, on entrait dans son délire. En supposant qu’il existait bien un Cemoli et que ses partisans marchaient réellement sur New York, il était tout à fait logique de poser cette question.
« Je vais peut-être vous paraître idiote, fit Joan, mais comment faire pour envoyer une lettre à un homéojournal ?
— Je me suis renseigné, répliqua Fletcher. Chaque kiosque est équipé d’une boîte aux lettres, à côté de la fente où l’on insère la monnaie. C’était une obligation légale à l’époque lointaine de la création des homéojournaux. Il suffit que votre mari signe. » Fletcher sortit une enveloppe de la poche de sa veste. « La lettre est déjà rédigée. »
Hood l’examina. Ainsi, nous solliciterions de faire partie des troupes de ce gros bouffon mythique ? Il se tourna vers Fletcher et dit avec une trace d’amusement désabusé : « Le Times ne titrera-t-il pas : UN CHEF DU B.C.R.U. SE JOINT À LA MARCHE SUR LA CAPITALE ? Tout bon homéojournal dévoué à sa tâche se devrait de faire la une avec une lettre pareille, non ? »
Fletcher, qui n’avait visiblement pas pensé à cela, fit la grimace et reconnut : « En effet, il vaudrait sans doute mieux que quelqu’un d’autre signe. Un membre subalterne de votre état-major… Moi, si vous voulez.
— Allez-y, fit Hood en lui rendant la lettre. Ce sera intéressant de voir quelle réponse vous recevrez, si réponse il y a. » Une lettre au courrier des lecteurs, se dit-il. Adressée à un immense système électronique complexe, profondément enfoui sous terre, n’ayant de comptes à rendre à personne et uniquement conduit par ses propres circuits-pilotes. Comment réagira-t-il devant la sanction extérieure de son délire ? Le ramènerait-elle à la réalité ?
C’est comme si, pendant les années au cours desquelles il a été condamné au silence, cet homéojournal avait rêvé et qu’aujourd’hui, une fois réveillé, il ait laissé une part de ses songes se matérialiser dans ses pages avec le compte rendu précis et lucide de la situation objective. Une combinaison de fantasmes et de données brutes, réalistes. À qui reviendra la victoire finale ? À l’hallucination ou à la réalité ? Bientôt, c’est évident, le feuilletonesque Benny Cemoli et sa tunique rouge seront annoncés à New York même. Officiellement, sa marche sera couronnée de succès. Que se passera-t-il alors ? Comment faire coïncider cette fiction avec la présence du B.C.R.U., dans toute sa colossale puissance intersystèmes ? Avant longtemps l’homéojournal va être confronté à ses propres contradictions.
L’une des deux versions devrait fatalement être sacrifiée. Mais Hood avait l’intuition — et ce n’était guère réconfortant — qu’un homéojournal ayant rêvé dix ans ne renoncerait pas facilement à ses fantasmes. Les nouvelles nous concernant, nous, le B.C.R.U., et notre mission de reconstruction se raréfieront peut-être dans le Times ; de jour en jour, elles occuperont de moins en moins de place, et finiront par être rejetées dans les pages intérieures. Et finalement, il ne sera plus question d’autre chose que des exploits de Benny Cemoli.
Perspective fort déplaisante qui ne laissait pas d’inquiéter Hood ! Comme si nous n’avions de réalité qu’aussi longtemps que le Times parle de nous. Comme si notre existence elle-même dépendait de lui, se dit-il encore.
 
Vingt-quatre heures plus tard, la lettre de Fletcher fut publiée par le Times dans son édition normale. Une fois imprimée, il la trouvait étrangement forcée, peu crédible. Comment croire que l’homéojournal s’y soit laissé prendre ? Et pourtant, elle avait franchi toutes les étapes du processus de fabrication.
Votre compte rendu de la marche héroïque sur ce bastion de la ploutocratie décadente qu’est New York a suscité mon enthousiasme. Comment les simples citoyens peuvent-ils se joindre à cette épopée historique ? Veuillez, je vous prie, me renseigner au plus vite car je suis impatient de rallier les cemolistes et d’en vivre les épreuves et les triomphes avec ses partisans.

Cordialement vôtre

RUDOLF FLETCHER

La lettre était suivie d’une réponse. Hood la parcourut rapidement :
Les fidèles de Cemoli ont ouvert un bureau de recrutement à New York à l’adresse suivante : 460, Bleekman Street, N.Y. 32. Vous pouvez vous y présenter si, eu égard à la crise actuelle, la police n’a pas d’ici là mis fin à leurs activités, celles-ci se situant à la limite de la légalité.

Peter Hood effleura le bouton qui le mettait en liaison directe avec l’état-major de la police. Quand il eut joint l’investigateur en chef il déclara : « Dietrich, j’aimerais que vous me prêtiez quelques hommes. Nous allons faire un petit déplacement et il se peut que nous rencontrions des difficultés. »
Dietrich ménagea une pause avant de répondre sèchement : « Vous voyez bien qu’il ne s’agit pas seulement d’une noble tâche de reconstruction, après tout ! Sachez que nous avons déjà envoyé quelqu’un surveiller cette adresse de Bleekman Street. Bravo pour la lettre. Le stratagème a peut-être réussi ! » Il gloussa.
Peu après, Hood et quatre agents de la police centaurienne en uniforme noir survolaient New York en hélicoptère à la recherche de l’ex-Bleekman Street. S’aidant d’un plan, ils parvinrent à se repérer au bout d’une demi-heure.
« Là, dit l’officier de police en pointant le doigt. Ça doit être ça, ce bâtiment qui fait office d’épicerie… » L’hélicoptère perdit de l’altitude.
C’était effectivement une épicerie. Hood n’aperçut pas la moindre trace d’agitation insurrectionnelle ; ni attroupement, ni drapeaux, ni banderoles. Pourtant, on sentait comme une menace planer sous la banalité du décor, les cageots de légumes alignés sur le trottoir, les femmes en long manteau de toile retournant les pommes de terre à l’étal, le vieil épicier en tablier blanc qui balayait devant sa porte. Tout cela était trop naturel, trop calme. Trop normal.
« On se pose ? lui demanda le capitaine.
— Oui. Et on ouvre l’œil. »
En les voyant atterrir dans la rue, le commerçant appuya soigneusement son balai contre un mur et s’approcha. C’était un Grec. Il avait une grosse moustache et des cheveux gris qui ondulaient légèrement. Il considéra les arrivants avec une méfiance instinctive, ayant tout de suite compris que cette visite ne lui vaudrait rien de bon. Il avait cependant décidé de les accueillir poliment. Il n’avait pas peur d’eux.
« Messieurs, fit-il après une brève inclination du buste. Que puis-je faire pour vous ? » Il observa avec curiosité les uniformes noirs, mais demeura impassible, sans réaction.
« Nous sommes venus arrêter un agitateur politique, dit Hood. Vous n’avez rien à redouter. » Il s’avança vers l’épicerie, suivi par les policiers qui avaient dégainé.
« De l’agitation politique ici ? fit le Grec. Allons, c’est impossible. » Il s’élança derrière les cinq hommes en soufflant. Il commençait à s’inquiéter. « Qu’est-ce que j’ai fait ? Rien du tout ! Vous pouvez fouiller. Allez-y… » Il ouvrit la porte et les fit entrer. « Venez vous rendre compte par vous-mêmes.
— Telle est bien notre intention », répliqua Hood qui, traversant la boutique à grands pas, alla directement au fond sans prêter attention à ce qui était trop visible.
 
Dans la réserve où s’empilaient caisses de conserves et cartons divers, un jeune garçon affairé faisait l’inventaire. Il leva la tête, surpris par l’arrivée des Centauriens. Rien à trouver ici, se dit Hood. C’est le fils du propriétaire, voilà tout. Il souleva le couvercle d’un carton : des boîtes de pêches. Un peu plus loin, une caisse de laitues. Il en arracha une feuille. Il avait conscience de la vanité de cette visite. Et il était déçu.
Le capitaine lui dit à voix basse : « Il n’y a rien, monsieur.
— Je le vois bien », rétorqua Hood avec irritation.
Il y avait à droite une porte de placard. Il l’ouvrit : des balais, une vadrouille, un seau en métal galvanisé, des boîtes de détergent. Et…
Des gouttes de peinture par terre.
Hood s’accroupit et les gratta de l’ongle : les taches n’étaient pas tout à fait sèches. Le placard avait été repeint depuis peu.
Hood fit signe au capitaine. « Venez voir ça.
— Qu’y a-t-il, messieurs ? demanda le Grec avec nervosité. Vous avez trouvé un peu de saleté et vous allez faire un rapport à la commission d’hygiène ? C’est cela ? Des clients se sont plaints ? Dites-moi la vérité, je vous prie. Oui, la peinture est fraîche. Nos locaux doivent toujours être impeccables. N’est-ce pas l’intérêt du public ? »
Le capitaine fit courir sa paume le long de la paroi du cagibi et laissa tomber d’une voix calme : « Il y avait une porte, ici, monsieur. Elle a été condamnée tout récemment. » Il interrogea Hood du regard.
« Voyons ça de plus près », ordonna ce dernier.
Le policier donna ses instructions à ses hommes, qui allèrent chercher du matériel dans l’hélicoptère. Un gémissement assourdi s’éleva quand ils entamèrent le bois recouvert de plâtre.
Le Grec était blême. « C’est illégal, protesta-t-il. Je vais porter plainte.
— C’est ça, répondit Peter Hood. Intentez-nous donc un procès. » Déjà un fragment de la paroi cédait avec fracas ; des gravats s’effondrèrent et un nuage de poussière blanche s’éleva avant de retomber progressivement.
Le trou révéla une petite pièce sans fenêtre éclairée par les torches des policiers. Il y régnait une odeur de renfermé… Il y avait longtemps, très longtemps qu’elle était désaffectée. Hood y pénétra prudemment. Elle était vide. Ce n’était qu’une ancienne réserve aux cloisons de bois crasseuses qui s’écaillaient. Avant l’Accident, l’épicerie avait peut-être possédé un stock plus important. À cette époque, les marchandises étaient plus nombreuses ; à présent, l’espace était inutile. Hood fit quelques pas, braquant sa lampe sur le plafond, puis sur le plancher. Quelques mouches mortes, emmurées… C’est alors qu’il en remarqua deux ou trois qui se traînaient encore dans la poussière.
« Je vous l’ai dit, fit le capitaine, la porte a été condamnée très récemment. Dans les trois jours écoulés. Et si l’on veut vraiment être précis, elle vient tout juste d’être repeinte.
— Ces mouches…, murmura Hood. Elles ne sont pas encore mortes. » Il n’y avait donc même pas trois jours que la pièce était scellée. Le travail avait probablement été effectué la veille.
À quoi avait servi cette pièce ? Hood se tourna vers le Grec, qui les avait suivis, livide et nerveux ; son regard angoissé se posait fébrilement sur le capitaine puis sur lui. C’était un malin. On n’en tirerait pas grand-chose.
Au fond de la réserve, les policiers découvrirent une armoire. Ses rayonnages en bois brut étaient vides. Hood s’en approcha.
Le Grec déglutit péniblement. « Soit, fit-il enfin d’une voix pâteuse. J’avoue. Nous avons emmagasiné ici du gin de contrebande. Nous avons eu peur. Vous autres Centauriens… » Il contempla les policiers avec crainte. « Vous n’êtes pas comme vos collègues terriens. Eux, nous les connaissons et ils nous comprennent. Mais vous… Rien ne vous touche. Pourtant, il faut bien gagner sa vie. » Il écarta les mains en un geste suppliant.
Quelque chose dépassait derrière l’armoire. À peine visible, c’était une feuille de papier qui avait glissé et aurait fort bien pu leur échapper. Hood en saisit un coin et la fit doucement remonter.
Le Grec frémit.
C’était une photo. Elle représentait un homme d’âge moyen ; corpulent et renfrogné, il arborait des bajoues ombrées d’une barbe naissante ainsi qu’une moue pleine d’insolence. Il portait une espèce d’uniforme. Jadis, ce portrait était accroché au mur. Des gens venaient le regarder et lui rendre hommage. Hood savait de qui il s’agissait : de Benny Cemoli au faîte de sa carrière politique ; le chef enveloppant d’un regard farouche les fidèles qui se rassemblaient en ce lieu. L’homme qu’on recherchait.
Pas étonnant que le Times manifeste une telle inquiétude !
Hood agita la photo sous le nez de l’épicier. « Est-ce que vous connaissez ceci ?
— Non… non… » Le Grec sortit un grand mouchoir rouge et épongea son visage ruisselant de sueur. « Absolument pas.
— Vous êtes un partisan de Cemoli, n’est-ce pas ? »
Pas de réponse.
« Emmenez-le, capitaine. Nous rentrons. » Peter Hood sortit en emportant le portrait de Cemoli.
 
Dans son bureau, la photo étalée devant lui, Hood réfléchissait. Ce n’était donc pas une simple invention du Times. Maintenant, nous connaissons la vérité. Cet homme existe réellement. Vingt-quatre heures plus tôt, son portrait était ouvertement apposé sur le mur, au vu et au su de tous. Il y serait encore si le B.C.R.U. n’était pas intervenu. Nous leur avons fait peur. Les Terriens ont beaucoup de choses à nous cacher — et ils le savent. Ils prennent leurs dispositions, rapidement, efficacement, et nous aurons de la chance si nous réussissons à…
Joan interrompit le cours de ses pensées. « L’adresse de Bleekman Street n’était donc pas une fausse piste. Le journal disait vrai.
— Oui.
— Où se trouve cet homme, à présent ? »
Je voudrais bien le savoir, soupira intérieurement Hood.
« Dietrich a-t-il vu cette photo ?
— Pas encore.
— C’est Cemoli le responsable de la guerre, poursuivit Joan, et Dietrich finira par l’apprendre.
— Un seul homme ne saurait être l’unique responsable d’une guerre.
— Certes, mais il avait une envergure considérable. C’est pour cela qu’on a fait tant d’efforts pour effacer toute trace de son existence. »
Hood acquiesça sans mot dire.
Sa femme reprit : « Sans le Times, aurions-nous même soupçonné l’existence d’un tel personnage politique ? Nous devons beaucoup à ce journal. Soit les Terriens l’ont négligé, soit ils n’ont pas réussi à arriver jusqu’à lui. Sans doute parce qu’ils étaient trop pressés. Ils ne pouvaient pas penser à tout, même en dix ans. Faire disparaître toute trace d’un mouvement politique planétaire, ce doit être bien difficile, surtout si son chef est parvenu, dans la phase finale, à s’emparer du pouvoir absolu.
— Impossible de tout effacer », fit Hood. Une resserre condamnée dans l’arrière-boutique d’un épicier grec a suffi pour nous apprendre ce que nous avions besoin de savoir. Les gens de Dietrich peuvent se charger du reste. Si Cemoli est vivant, ils finiront par le capturer. S’il est mort… je connais Dietrich : il ne se laissera pas aisément convaincre. À compter de ce jour, ils ne cesseront plus de chercher.
« Le côté positif de l’affaire, dit Joan, c’est que maintenant, des tas d’innocents vont pouvoir respirer. Dietrich ne les poursuivra plus. Il sera trop occupé à pister Cemoli. »
C’est vrai, pensa Hood. Et ce n’était pas rien. La police centaurienne allait avoir du pain sur la planche pendant un bon bout de temps, et cela arrangerait tout le monde, y compris le B.C.R.U. et son ambitieux programme de reconstruction.
S’il n’avait jamais existé de Cemoli, songea-t-il subitement, il aurait presque fallu l’inventer. Curieuse idée… Hood se demanda comment elle lui était venue. À nouveau, il étudia le portrait, s’efforçant de deviner tout ce qu’il laissait percevoir de son sujet. Quelle voix avait eue Cemoli ? Était-ce à son éloquence qu’il devait, comme tant de démagogues avant lui, d’avoir conquis le pouvoir ? Et son écriture… Peut-être découvrirait-on quelques documents de sa main ? Voire des enregistrements de discours. Des cassettes vidéo, pourquoi pas. Au bout du compte, tout serait mis au jour. Ce n’était qu’une question de temps. Alors nous saisirons ce que c’était que de vivre dans l’ombre d’un tel homme.
Sa ligne directe avec Dietrich sonna. Hood décrocha.
« Nous détenons le Grec. Sous l’influence des drogues, il a fait un certain nombre d’aveux. Cela vous intéresse ?
— Oui, répondit Hood.
— Il a reconnu avoir appartenu au Mouvement cemoliste pendant dix-sept ans. C’est un vieux de la vieille. Les membres se réunissaient deux fois par semaine dans son arrière-boutique à l’époque où le groupe était de taille modeste et relativement peu influent. Ce portrait que vous avez en mains — je ne l’ai pas vu, naturellement, mais Stavros, notre ami grec, m’en a parlé —, ce portrait est en réalité périmé dans la mesure où d’autres plus récents circulent parmi les cemolistes depuis pas mal de temps. Stavros a conservé celui-là par sentimentalisme. Il lui rappelait le bon vieux temps. Plus tard, quand le mouvement est devenu plus puissant, Cemoli a cessé de fréquenter l’épicerie et le Grec a perdu tout contact personnel avec lui. Il a continué à militer fidèlement et à payer sa cotisation, mais c’était devenu un peu abstrait pour lui.
— Et la guerre ? demanda Hood.
— Un peu avant le déclenchement des hostilités, Cemoli s’est emparé du pouvoir ici, en Amérique du Nord, à la faveur d’une marche sur New York déclenchée par une grave crise économique. Il y avait des millions de chômeurs dans les rangs desquels Cemoli a recruté une bonne partie de ses troupes. Il a essayé de résoudre les difficultés économiques en pratiquant une politique étrangère offensive : par exemple, il a attaqué plusieurs républiques d’Amérique latine appartenant à la sphère d’influence de la Chine. Je résume, mais Stavros reste un peu vague sur la situation d’ensemble. Il faudra boucher les trous de son récit à mesure que d’autres cemolistes nous fourniront des renseignements. Les plus jeunes, en particulier. Après tout, le Grec a plus de soixante-dix ans.
— Vous n’allez pas le poursuivre, j’espère ?
— Oh ! non. Il ne constitue qu’une source d’informations. Quand il nous aura dit tout ce qu’il sait, nous le laisserons retourner à ses oignons et à ses boîtes de compote. Il est inoffensif.
— Cemoli a-t-il survécu à la guerre ?
— Oui. Mais il y a dix ans qu’elle est finie. Stavros ignore s’il est encore en vie. Personnellement, je crois que oui et nous allons travailler sur cette hypothèse jusqu’à ce que nous ayons la preuve qu’elle est fausse. Nous n’avons pas le choix. »
Hood le remercia et raccrocha.
Au même moment, il perçut un sourd vrombissement sous ses pieds. Une fois de plus, les rotatives de l’homéojournal se mettaient en marche.
Joan consulta son bracelet-montre. « Ce n’est pas l’heure. Il doit s’agir d’une édition spéciale. C’est excitant, ce suspense ! J’ai hâte de voir la une ! »
Qu’est-ce que Cemoli a encore fait ? se demanda Hood. Quel épisode de son épopée le Times a-t-il puisé dans sa mémoire désynchronisée ? Quelle sensationnelle péripétie survenue tant d’années plus tôt s’apprête-t-il à relater ? En tout cas, à son sens, cela méritait une édition spéciale. Ce serait donc intéressant, on pouvait en être sûr. Le Times sait ce qui mérite de faire de la copie.
Lui aussi était impatient de le lire.
 
Au centre d’Oklahoma City, John LeConte glissa une pièce dans la fente du kiosque que le Times avait jadis installé là. Un exemplaire de l’édition spéciale en jaillit. LeConte parcourut rapidement la une. Il ne lui fallut qu’un instant pour en déchiffrer la teneur générale. Puis il retraversa le trottoir et remonta dans sa voiture à vapeur.
« J’ai le texte original, si vous voulez faire une comparaison littérale », lui dit Mr. Fall en lui tendant un dossier.
La voiture démarra. Sans qu’on ait eu besoin de lui dire quoi que ce soit, le chauffeur prit la direction du siège du Parti. LeConte s’adossa confortablement et alluma un cigare.
Sur ses genoux, le journal était déployé. La une était barrée d’une manchette en caractères énormes :
 
CEMOLI ENTRE À L’O.N.U.
DANS UN GOUVERNEMENT
DE COALITION,
CESSATION PROVISOIRE
DES HOSTILITÉS
 
« Le téléphone, je vous prie », dit LeConte à son secrétaire.
Mr. Fall lui tendit le téléphone de campagne. « Cela dit, nous sommes presque arrivés, fit-il observer. Et si je puis me permettre, il est toujours possible que nous soyons sur écoute.
— Ils sont occupés, à New York, répliqua LeConte. Au milieu de leurs ruines… » Un secteur qui n’a jamais eu la moindre importance, pour autant que je me souvienne, ajouta-t-il pour lui-même. Mais Mr. Fall était peut-être de bon conseil. Il renonça à téléphoner. « Que pensez-vous de ces dernières nouvelles ? » demanda-t-il au secrétaire en lui montrant le journal.
Mr. Fall hocha la tête. « Cela mérite de réussir. »
LeConte ouvrit sa serviette et en sortit un manuel scolaire à demi en lambeaux qui avait perdu sa couverture. Il avait été fabriqué une heure plut tôt et c’était le dernier en date des faux indices destinés à induire en erreur les envahisseurs de Proxima. LeConte en revendiquait la paternité et il était fier de son œuvre. Le livre retraçait le programme détaillé des réformes sociales préconisées par Cemoli — la révolution racontée dans une langue à la portée des enfants.
« Puis-je vous demander si les autorités du Parti ont l’intention de leur faire découvrir un cadavre ? s’enquit Mr. Fall.
— Oui, en temps voulu. Mais ce ne sera pas avant plusieurs mois. » S’armant d’un crayon qu’il prit dans la poche de son veston, LeConte griffonna en lettres malhabiles et enfantines :
 
À BAS CEMOLI
 
Mais n’était-ce pas aller trop loin ? Non, décréta-t-il. Il était normal qu’une résistance se constitue. Une résistance spontanée typique de l’écolier moyen. Il ajouta :
 
OÙ SONT LES ORANGES ?
 
« Qu’est-ce que ça veut dire ? s’enquit Mr. Fall en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.
— Cemoli promet des oranges aux jeunes. Encore une promesse creuse que la révolution ne tient jamais. Une idée de Stavros… puisqu’il est épicier. Un détail savoureux. » Qui donne à l’histoire un peu plus de vraisemblance. Ce sont les petits détails de ce genre qui ont tout fait.
« Hier, au siège du Parti, j’ai entendu un enregistrement audio réalisé par nos services, reprit Mr. Fall. Un discours de Cemoli aux Nations-Unies. Inquiétant. Si l’on ne savait pas que…
— Qui ont-ils utilisé ? » LeConte était surpris de n’avoir pas été mis au courant.
« Un fantaisiste de cabaret originaire d’Oklahoma City. Assez peu connu, bien évidemment. Spécialisé dans les imitations, je crois. Il a donné au texte des allures de harangue ampoulée, avec quelque chose de menaçant… J’avoue que ça m’a beaucoup plu. »
Et pendant ce temps, songea LeConte, on n’intente pas de procès pour crimes de guerre. Nous qui avons été les chefs pendant le conflit, sur Mars comme sur la Terre, nous qui avons été aux leviers de commande… nous sommes en sécurité. Au moins pour un temps. Et peut-être pour toujours. Si notre stratégie continue de fonctionner… Et si la galerie menant au céphalon de l’homéojournal qu’il a nous fallu cinq ans pour creuser n’est pas découverte — ou ne s’éboule pas.
La voiture se gara sur son emplacement réservé devant le siège du Parti ; le chauffeur vint ouvrir la portière arrière et LeConte descendit sans se presser, profitant des rayons du soleil, soulagé de toute angoisse. Il jeta son cigare dans le caniveau et, nonchalamment, se dirigea vers l’entrée du bâtiment où il avait ses habitudes.
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I
 
Ce matin-là, en se rasant soigneusement le crâne jusqu’à ce qu’il brille, Aaron Tozzo ressassait une vision insupportablement triste : les quinze condamnés de Nachbaren Slager, hauts de trois centimètres chacun, à bord d’un vaisseau gros comme un ballon d’enfant qui, à une vitesse proche de celle de la lumière, filait vers l’éternité. Ceci à l’insu de ses passagers, qui ne s’en souciaient donc pas.
Le pire, dans cette vision, c’est qu’elle était probablement fidèle à la réalité.
Tozzo se sécha la tête, se massa la peau avec de l’huile puis appuya sur le bouton placé dans sa gorge. Quand il fut en contact avec le standard du Bureau, il dit : « Je reconnais que nous ne pouvons rien pour ramener ces quinze hommes, mais nous devrions au moins refuser d’en envoyer d’autres. »
Cette opinion fut enregistrée par le standard et transmise à ses collègues. Ils étaient tous d’accord ; il entendit leurs voix carillonner tandis qu’il mettait son sarrau, ses chaussons et son pardessus. De toute évidence, ce vol avait été une erreur ; même le public le savait à présent. Mais…
« Mais nous continuerons, déclara Edwin Fermeti, le supérieur de Tozzo, par-dessus les clameurs. Nous avons déjà des volontaires.
— Également de Nachbaren Slager ? » demanda Tozzo.
Bien entendu, les prisonniers étaient volontaires ; ils ne vivaient pas plus de cinq ou six ans dans ce camp. Et si leur vol vers Proxima réussissait, ils obtenaient la liberté. Ils n’étaient pas obligés de regagner une des cinq planètes habitées du système solaire.
« Peu importe leur monde d’origine », dit tranquillement Fermeti.
Tozzo remarqua : « Notre effort devrait porter sur l’amélioration du département américain de Pénologie au lieu de viser les étoiles. » Il fut pris d’une envie soudaine de signifier sa démission au Bureau d’émigration et de se lancer dans la politique comme candidat à la réforme.
Plus tard, alors qu’il était assis devant son petit déjeuner, sa femme lui tapota gentiment le bras. « Aaron, tu n’es pas parvenu à résoudre ce problème, c’est ça ?
— Non, avoua-t-il d’un ton sec. Et je ne m’en soucie même plus à présent. » Il ne lui parla pas des cargaisons de condamnés sacrifiées en vain ; il était interdit d’aborder ce sujet avec toute personne extérieure aux services gouvernementaux.
« Est-il possible qu’ils se réintègrent d’eux-mêmes ?
— Non. Parce que la masse a été perdue ici, à l’intérieur du système solaire. Pour se réintégrer, il leur faudrait une masse égale pour remplacer celle d’origine. C’est là tout le problème. » Excédé, il but son thé sans plus accorder d’attention à son épouse. Les femmes, pensa-t-il. Jolies, mais pas très intelligentes. « Ils ont besoin d’une restauration de masse, reprit-il. Ce qui serait parfait s’ils faisaient un voyage aller-retour. Mais ceci est un essai de colonisation, et non un voyage touristique avec retour au point de départ.
— Combien de temps faut-il pour atteindre Proxima ? demanda encore Leonore. Avec une taille ainsi réduite à trois centimètres ?
— Environ quatre ans. »
Elle ouvrit de grands yeux. « Formidable ! »
Il grommela, repoussa sa chaise et se leva. J’aimerais bien t’y voir, songea-t-il, si tu trouves ça si formidable. Mais elle n’aurait pas la bêtise de se porter volontaire.
« J’avais donc raison, reprit Leonore. Le Bureau a d’ores et déjà envoyé des gens. Tu viens de l’admettre. »
Tozzo rougit. « Ne le dis à personne, et surtout à aucune de tes amies. Mon travail en dépend. » Il la foudroya du regard.
Sur cette note hostile, il partit pour le Bureau.
 
Tozzo se préparait à entrer dans son bureau, lorsque Edwin Fermeti l’interpella. « Vous vous rendez compte que Donald Nils se trouve en ce moment sur une des planètes de Proxima ? » Nils était un meurtrier célèbre qui s’était porté volontaire pour un des vols organisés par le Bureau. « Je me demande… peut-être est-il en train de trimballer un morceau de sucre cinq fois plus gros que lui.
— Très drôle », dit Tozzo.
Fermeti haussa les épaules. « J’essayais seulement de vous remonter un peu le moral. Je crois que nous avons tous tendance à nous décourager. » Il suivit Tozzo dans son bureau. « Nous devrions peut-être nous porter volontaires pour le prochain vol. » Il semblait presque sincère et Tozzo lui lança un bref coup d’œil.
« Je plaisantais, précisa Fermeti.
— Un vol de plus, dit Tozzo, et si nous échouons, je donne ma démission.
— J’ai quelque chose à vous annoncer, déclara Fermeti. Nous lançons un nouveau projet. » Craig Gilly, le collègue de Tozzo, venait d’entrer sans hâte. Fermeti reprit : « Nous allons essayer d’utiliser des prescients pour obtenir la formule de restauration de la masse. » Il cilla au vu de leur réaction à tous les deux.
Stupéfait, Gilly remarqua : « Mais tous les prescients sont morts. Éliminés sur décision présidentielle il y a vingt ans. »
Tozzo, impressionné, dit : « Il veut plonger dans le passé pour se procurer un prescient. C’est ça, hein, Fermeti ?
— Oui, c’est ça, opina son supérieur. Nous allons retourner à l’âge d’or de la prescience, j’ai nommé le XXe siècle. »
Un instant, Tozzo demeura perplexe. Puis il se souvint.
Pendant la première moitié du XXe siècle, les prescients — ces gens capables de lire l’avenir — étaient devenus si nombreux qu’ils avaient formé une guilde, avec des sièges à Los Angeles, New York, San Francisco et en Pennsylvanie. Ce groupe de prescients, qui se connaissaient tous, avait donné naissance à un grand nombre de magazines qui avaient été florissants pendant plusieurs décennies. Hardiment, franchement, les membres de la guilde des prescients avaient proclamé leur connaissance de l’avenir dans leurs écrits. Et pourtant, dans l’ensemble, la société ne leur avait prêté que peu d’attention.
« Soyons bien clairs, dit lentement Tozzo. Vous allez utiliser les dragues temporelles du département d’Archéologie pour ramener du passé un prescient célèbre ? »
Fermeti acquiesça. « Afin qu’il nous aide, oui.
— Mais comment voulez-vous qu’il puisse faire cela ? Il n’aura aucune connaissance de notre avenir, seulement du sien.
— La bibliothèque du Congrès met d’ores et déjà à notre disposition la collection quasi complète des magazines prescients du XXe siècle. » Il gratifia Tozzo et Gilly d’un sourire narquois ; manifestement, il savourait la situation. « J’espère — et je présume — que dans cette masse d’écrits nous trouverons un article traitant de la restauration de la masse. D’un point de vue statistique, nos chances sont assez élevées… Comme vous le savez, les prescients ont décrit d’innombrables formes de civilisations futures. »
Un temps, puis Gilly intervint. « Très astucieux. Cela pourrait effectivement résoudre notre problème. Alors, le voyage interstellaire à la vitesse de la lumière deviendrait possible. »
Tozzo commenta d’une voix aigre : « Espérons que d’ici là nous ne serons pas à court de condamnés. » Mais lui aussi était séduit par l’idée de son supérieur. En outre, il était impatient de se trouver face à un de ces fameux prescients du XXe siècle. Ces personnages qui avaient connu une brève période de gloire — malheureusement terminée depuis longtemps.
Pas si brève, cependant, si on la datait de Jonathan Swift plutôt que de H.G. Wells. Swift avait évoqué les deux lunes de Mars et leurs caractéristiques inhabituelles des années avant que les télescopes ne prouvent leur existence. Aussi les manuels modernes avaient-ils tendance à inclure Swift dans cette période.
 
II
 
Il ne fallut qu’un moment aux ordinateurs de la bibliothèque du Congrès pour parcourir les volumes cassants et jaunis, article par article, et sélectionner ceux qui traitaient de la réduction et de la restauration de la masse en tant que modus operandi du vol interstellaire. La formule d’Einstein selon laquelle la masse d’un objet s’accroît proportionnellement à sa vélocité avait été si unanimement acceptée que personne au XXe siècle n’avait prêté attention à un article paru en août 1955 dans un magazine prescient appelé If.
Dans le bureau de Fermeti, Tozzo s’assit à côté de son supérieur et tous deux se penchèrent sur la reproduction photographique de la revue. L’article, intitulé « Croisière dans les ténèbres », ne comptait que quelques milliers de mots. Ils le lurent jusqu’au bout avec avidité, sans prononcer une parole.
« Eh bien ? dit Fermeti.
— Aucun doute. C’est tout à fait notre Projet. Il y a certaines déformations. Par exemple, il appelle le Bureau d’Émigration “Compagnie de l’Ailleurs” et croit qu’il s’agit d’une société privée à but lucratif. » Il se reporta au texte. « Néanmoins, c’est troublant. Vous-même correspondez de toute évidence au personnage d’Edmond Fletcher ; les noms ne présentent que de légères différences, comme le reste. Et moi, je suis Alison Torelli. » Il secoua la tête d’un air admiratif. « Ces prescients… ils avaient une image de l’avenir qui ne cadrait jamais totalement, mais dans les grandes lignes…
— Elle était correcte, acheva Fermeti. Oui, je suis d’accord. Cet article, “Croisière dans les ténèbres”, traite effectivement de nous et du Projet… appelé “Projet Argyronète” parce qu’il implique un seul et unique grand bond dans l’espace. Bon sang, on aurait dû penser à ce nom. Il n’est peut-être pas trop tard pour l’adopter. »
Tozzo énonça lentement : « Malheureusement, le prescient qui a écrit “Croisière dans les ténèbres” ne donne à aucun endroit la formule de la restauration de la masse, ni même de sa réduction. Il dit simplement que “nous la possédons”. » Il prit la reproduction de la revue et en lut un passage à voix haute :
La restauration de la masse de l’astronef et de ses passagers à la fin du voyage était apparue comme une difficulté colossale pour Torelli et son équipe de chercheurs ; pourtant, ils avaient fini par trouver. Après la fatidique implosion de L’Éclaireur des mers, le premier astronef à…

« Et c’est tout, dit Tozzo. À quoi cela peut-il nous servir ? Bien sûr, ce prescient a eu connaissance de notre situation actuelle il y a une centaine d’années… mais il a laissé dans l’ombre les détails techniques. »
Silence.
Finalement, Fermeti déclara d’un ton pensif : « Cela ne signifie pas qu’il les ignorait. Nous savons aujourd’hui que les autres membres de la guilde étaient souvent des scientifiques émérites. » Il examina la notice biographique. « Oui, c’est cela. Quand il ne se servait pas de ses facultés de prescience, il travaillait comme laborantin à l’université de Californie.
— Avez-vous toujours l’intention d’utiliser la drague temporelle pour le ramener au présent ? »
Fermeti acquiesça. « Si seulement elle marchait dans les deux sens ! On pourrait l’utiliser vers le futur, non vers le passé, et éviter ainsi de mettre en danger la vie de ce prescient… » Il jeta un coup d’œil à l’article. « Ce Poul Anderson. »
Tozzo en eut froid dans le dos. « Quels risques cela comporte pour lui ?
— Il se peut qu’on ne parvienne pas à le renvoyer à son époque. Ou… » Un temps. « On peut en perdre une partie en chemin et ne retrouver à l’arrivée qu’une moitié de son corps. Il est arrivé plus d’une fois que la drague scinde des objets.
— Et cet homme-là n’est pas un condamné de Nachbaren Slager, dit Tozzo. Vous ne pouvez donc pas vous abriter derrière cet argument.
— Nous prendrons toutes les précautions, dit tout à coup Fermeti. Nous réduirons les risques en envoyant des hommes à cette époque, en 1954. Ils s’empareront de ce Poul Anderson et veilleront à ce qu’il pénètre en entier dans la drague au lieu d’y glisser seulement le buste ou le côté gauche. »
Ainsi en fut-il décidé. La drague temporelle du département d’Archéologie remonterait jusqu’en 1954 et ramènerait le prescient Poul Anderson ; il n’y avait plus rien à ajouter.
 
Les recherches menées par le département américain d’Archéologie révélèrent qu’en septembre 1954 Poul Anderson vivait à Berkeley, Californie, dans une rue nommée Grove Street. Ce mois-là, il avait participé à un vaste meeting de prescients venus de tous les États-Unis à l’hôtel Sir Francis Drake, à San Francisco. Il était probable qu’Anderson et les autres experts en avaient profité pour définir dans les grandes lignes l’action à mener durant l’année suivante.
« C’est très simple, expliqua Fermeti à Tozzo et Gilly. Deux de nos hommes se rendront là-bas. Ils seront munis d’insignes montrant qu’ils font partie de l’organisation nationale des prescients… des rectangles de papier sous plastique épinglés au revers de leur veston. Naturellement, ils seront vêtus à la mode de 1954. Ils repéreront Poul Anderson, lui mettront le grappin dessus et l’entraîneront à part.
— Et ils lui diront quoi ? demanda Tozzo d’un ton sceptique.
— Qu’ils représentent une organisation indépendante de prescients amateurs sise à Battlecreek, Michigan, et qu’ils ont construit un véhicule bizarre ressemblant à une drague temporelle venue du futur. Ils demanderont à Anderson, qui était très connu à son époque, de poser à côté, puis à l’intérieur de leur machine factice. Selon ses contemporains, Anderson était un homme doux et d’un abord facile ; nos recherches montrent aussi qu’au cours de ces importantes assemblées annuelles, il participait de bon cœur à la joyeuse ambiance créée par ses camarades prescients.
— Vous voulez dire qu’il inhalait ce qu’on appelait de la “seccotine” ? Qu’il “sniffait de la colle” ? »
Fermeti eut un léger sourire et expliqua : « Pas du tout. Ça, c’est une manie qui s’est généralisée chez les adolescents, et dix ans plus tard. Non, je parle de l’absorption d’alcool.
— Je vois », dit Tozzo en hochant la tête.
Fermeti poursuivit : « Parmi les difficultés possibles, il faudra compter avec le fait que Poul Anderson s’est rendu à cette réunion ultra-secrète en compagnie de sa femme Karen, habillée en Vénusienne — soutien-gorge scintillant, jupe courte et casque — et de sa fille Astrid, encore bébé. Anderson lui-même ne portait aucun déguisement. Il ne se souciait pas de cacher son identité ; c’était un être stable, comme la plupart des prescients du XXe siècle.
« Toutefois, entre les travaux officiels, débarrassés de leurs femmes, les prescients circulaient, jouaient au poker, polémiquaient… il paraît même que certains d’entre eux “se bourraient la gueule”…
— Vous voulez dire qu’ils se battaient ?
— Je ne sais pas très bien ce que cela signifie. En tout cas, on les disait souvent “bourrés”. Bref, ils se rassemblaient en petits groupes dans les salons de l’hôtel et c’est à une de ces occasions que nous comptons le coincer. Dans le brouhaha général, sa disparition passera inaperçue. Nous espérons ensuite le renvoyer à ce moment précis, ou du moins quelques heures avant ou après, pas plus… de préférence après : deux Poul Anderson à la réunion, ça pourrait être gênant.
— Cela m’a l’air à toute épreuve, dit Tozzo, impressionné.
— Heureux que ça vous plaise, dit Fermeti, caustique. Parce que vous ferez partie de l’expédition. »
Ravi, Tozzo déclara : « Alors je ferais bien de commencer à potasser les détails de la vie au milieu du XXe siècle. » Il prit un autre numéro de If. Daté de mai 1971, il l’avait intéressé au premier coup d’œil. Bien sûr, il ne serait pas connu des gens de 1954… mais il finirait par leur tomber sous les yeux. Et après l’avoir vu, ils ne seraient pas près de l’oublier.
Il y avait là, avait-il remarqué en parcourant la revue, la première prophétie de Ray Bradbury à paraître en feuilleton. Elle s’intitulait Le Pêcheur d’hommes, et le grand prescient de Los Angeles y anticipait la terrible révolution politique gutmaniste qui devait balayer les planètes intérieures. Il prévenait le monde contre Gutman, mais bien sûr, ses avertissements n’avaient pas été entendus. À présent, Gutman était mort et ses partisans fanatiques réduits à une poignée de terroristes occasionnels. Mais si le monde avait écouté Bradbury…
« Pourquoi ce froncement de sourcils ? demanda Fermeti. Vous ne voulez pas y aller ?
— Si, répondit pensivement Tozzo. Mais c’est une terrible responsabilité. Ce ne sont pas des hommes comme les autres. »
Fermeti opina. « Vous pouvez le dire. »
 
III
 
Vingt-quatre heures plus tard, Aaron Tozzo s’examinait dans ses vêtements « milieu XXe siècle » en se demandant s’il réussirait à tromper Poul Anderson et à le faire entrer dans la drague.
Le costume était assurément parfait. Tozzo portait même la barbe rituelle descendant jusqu’à la taille et la moustache en guidon de vélo si populaire dans les années 1950 aux États-Unis. Et une perruque.
Les perruques, chacun savait cela, faisaient fureur aux États-Unis à l’époque ; hommes et femmes arboraient alors d’énormes postiches poudrés de couleurs voyantes — rouges, verts, bleus ou, bien sûr, dignement grisonnants. C’était l’un des détails les plus amusants du XXe siècle.
La perruque de Tozzo, rouge vif, lui plaisait beaucoup. Authentique, elle venait du musée d’Histoire des civilisations de Los Angeles. Le conservateur l’avait garantie destinée au sexe masculin, et non féminin. Ainsi n’y avait-il que peu de risques qu’ils soient identifiés comme venant d’une société future.
Pourtant, Tozzo n’était pas tranquille.
Mais le plan avait été fixé ; il était temps de partir. Avec Gilly, désigné pour l’accompagner, Tozzo pénétra dans la drague temporelle et s’assit aux commandes. Le département d’Archéologie leur avait fourni un manuel d’instructions complet, à présent ouvert devant lui. Dès que Gilly eut refermé la porte, Tozzo prit le taureau par les cornes (une expression du XXe siècle) et mit la drague en marche.
Les cadrans fonctionnaient. Ils remontaient le cours du temps, vers 1954 et le Congrès des prescients de San Francisco.
À ses côtés, Gilly prononçait des phrases du XXe siècle qu’il lisait dans un lexique de référence.
« C’doit êt’dans l’coin… » Il s’éclaircit la voix. « Ousqu’on est ? Fichu patelin. Tirons-nous, vieux, c’te taule sent le roussi. » Il secoua la tête. « Je n’arrive pas à saisir le sens exact de ces phrases, dit-il humblement. Vingt-trois rue de la Cloche. »
Un voyant rouge s’alluma. La drague approchait du terme du voyage. Un moment plus tard, les turbines se turent.
Ils étaient posés sur le trottoir, près de l’hôtel Sir Francis Drake, à San Francisco.
De tous côtés, des gens en costumes pittoresques circulaient à pied. Tozzo remarqua qu’il n’y avait pas de monorail ; tout le trafic semblait se dérouler en surface. Quelle pagaille, pensa-t-il en observant les automobiles et les bus qui avançaient, centimètre par centimètre, dans les rues engorgées. Un fonctionnaire en bleu réglait la circulation de son mieux, mais dans l’ensemble, constata Tozzo, c’était un échec total.
« En avant pour la phase deux », dit Gilly. Mais lui aussi regardait bouche bée les véhicules de surface. « Ciel ! s’exclama-t-il. Regardez les jupes des femmes. Les genoux sont pratiquement à découvert ! Comment se fait-il qu’elles ne meurent pas, avec tous ces virus ?
— Je l’ignore, dit Tozzo. En revanche, je sais qu’on doit se rendre à l’hôtel Sir Francis Drake. »
Ils ouvrirent avec précaution la porte de la drague temporelle et sortirent. Tozzo s’aperçut alors de quelque chose. Il y avait une erreur. Déjà.
Les hommes de cette décennie se rasaient.
« Gilly, dit-il rapidement, il faut qu’on enlève nos barbes et nos moustaches. » En un instant, il débarrassa Gilly des siennes. Mais les perruques ? Bon, ça pouvait aller. Les hommes qu’il apercevait étaient coiffés de diverses façons ; Tozzo n’aperçut que très peu de chauves. Les femmes aussi avaient de somptueuses perruques… mais étaient-ce bien des perruques ? Se pouvait-il que ces chevelures soient naturelles ?
Enfin, Gilly et lui passeraient sans doute plus ou moins inaperçus. En route pour l’hôtel, se dit-il en entraînant son compagnon.
 
Vifs comme l’éclair, ils traversèrent le trottoir en souplesse — incroyable, la lenteur avec laquelle se déplaçaient les gens de cette époque — et pénétrèrent dans le hall incroyablement ancien de l’hôtel. Un vrai musée, pensa Tozzo en regardant autour de lui. Si seulement on pouvait flâner un peu… mais non, c’était impossible.
« Et nos signes d’identification, ça ira ? demanda nerveusement Gilly. On n’a pas à redouter de contrôle ? » L’histoire des barbes l’avait troublé.
Ils portaient au revers des insignes habilement imités. Cela marcha. Ils se retrouvèrent dans un ascenseur, ou plutôt un élévateur, qui les amena au bon étage.
Ils débarquèrent dans un salon rempli de monde. Des hommes, tous bien rasés, portant perruques ou cheveux naturels, riaient et bavardaient un peu partout en petits groupes. Et beaucoup de jolies femmes flânaient de-ci de-là en souriant à la ronde, certaines en « collants », comme on disait alors — et à juste titre puisque ce vêtement semblait effectivement leur coller à la peau. La mode de l’époque voulait que les seins soient couverts, mais il restait quand même beaucoup à voir.
À voix basse, Gilly déclara : « Je n’en reviens pas. Dire que dans cette salle, il y a quelques-uns des…
— Je sais », murmura Tozzo. Le Projet pouvait attendre, au moins un petit moment. Ils tenaient une occasion en or de voir les prescients, de leur parler, de les écouter…
Voici qu’approchait un homme de haute taille ; il avait belle allure, avec son complet foncé où scintillaient de petits points en matière synthétique, ses lunettes, ses cheveux qui lui appartenaient manifestement, et dégageait une espèce d’aura sombre. Tozzo regarda son insigne.
Cet homme plein de prestance était A. E. van Vogt.
« Hé ! » dit un autre individu, sans doute un admirateur des prescients, qui venait d’aborder van Vogt. J’ai lu les deux versions du Monde des A et je ne comprends toujours pas comment il se peut que Gosseyn soit lui-même ; vous savez, à la fin. Pourriez-vous m’expliquer ? Et aussi, quand ils sont dans l’arbre et qu’ils… »
Van Vogt s’immobilisa. Ses lèvres dessinèrent un sourire affable. « Ma foi, je vais vous confier un secret. Mon intrigue de départ me menait dans une impasse. J’ai donc été obligé d’en trouver une autre pour finir l’histoire. »
Tozzo percevait quelque chose de magnétique chez van Vogt. Il était si grand, si plein de spiritualité ; oui, se dit-il, c’est bien le mot : une spiritualité bienfaisante. Une espèce de bonté innée émanait de lui.
Tout à coup, van Vogt dit : « Tiens, quelqu’un qui porte mon pantalon ! » Et sans un mot de plus pour son admirateur, il s’éloigna dans la foule.
Tozzo était tout étourdi. Avoir vu et entendu A. E. van Vogt, le seul, le vrai…
« Regardez, disait Gilly en le tirant par la manche. Ce gros bonhomme à l’air si sympathique, là-bas. C’est Howard Browne, qui éditait le magazine prescient Amazing à cette époque.
— J’ai un avion à prendre », disait Howard Browne à un interlocuteur. Il jetait autour de lui des regards angoissés contrastant avec la sympathie quasi épidermique qu’il inspirait.
« Je me demande, dit Gilly, si le Pr. Asimov est ici.
— Nous n’avons qu’à demander », décida Tozzo. Il se dirigea vers une jeune femme en perruque blonde et collant vert. « Où est le Pr. Asimov ? articula-t-il clairement dans le jargon de l’époque.
— Comment voulez-vous que je le sache ? dit la fille.
— Est-il ici, mademoiselle ?
— Non », dit-elle.
Gilly le tira à nouveau par la manche. « Il faut trouver Poul Anderson, rappelez-vous. Si agréable que ce soit de parler avec cette fille…
— Je voulais savoir où était Isaac Asimov », dit sèchement Tozzo. Après tout, c’était lui qui avait prévu toute l’industrie des robots positroniques du XXIe siècle. Comment expliquer qu’il ne soit pas là ?
Un homme de forte carrure passa à proximité ; Tozzo vit à son insigne qu’il s’agissait de Jack Vance. Vance, estima-t-il, ressemblait plus à un chasseur de fauves qu’à autre chose… Il faudrait se méfier de lui ; en cas d’altercation, ils ne pèseraient pas lourd en face de Vance.
Puis il s’aperçut que Gilly parlait à la fille au collant vert. « Murray Leinster ? demandait-il. L’homme dont l’article sur le temps parallèle continue de servir de référence dans les études théoriques. N’est-il pas…
— J’sais pas », dit la fille d’un ton chargé d’ennui.
Un groupe s’était formé autour de quelqu’un, juste en face d’eux, un personnage central que tous écoutaient ; il était en train de déclarer : « … très bien, si vous préférez l’avion comme Howard Browne, d’accord. Mais moi, je dis que c’est dangereux. Je ne prends jamais l’avion. En fait, même la voiture est dangereuse. En général, je reste couché à l’arrière. »
L’homme portait une perruque courte et un nœud papillon. Il avait un visage rond et plaisant, mais des yeux extraordinairement pénétrants.
C’était Ray Bradbury. Tozzo s’élança aussitôt vers lui.
« Arrête ! murmura Gilly, furieux. Rappelle-toi pourquoi nous sommes ici. »
Derrière Bradbury, Tozzo vit au bar un homme plus âgé, aux traits burinés ; vêtu d’un costume brun, il portait de petites lunettes et buvait un verre. Il le reconnut d’après des dessins parus dans les premières revues de Gernsback. C’était l’unique, le fabuleux prescient du Nouveau-Mexique : Jack Williamson.
« La Légion du temps est le plus beau roman de science-fiction que j’aie jamais lu », lui disait quelqu’un, de toute évidence un autre admirateur des prescients. Williamson hochait la tête d’un air ravi.
« À l’origine, ce devait être une nouvelle, dit-il. Mais elle a pris de l’ampleur. Oui, moi aussi j’aime bien cette histoire. »
Pendant ce temps, Gilly s’était aventuré dans la pièce voisine. À une table, il découvrit deux femmes et un homme en grande conversation. La jolie brune aux yeux noirs et aux épaules nues était — à en juger par son insigne — Evelyn Paige. La plus grande, s’avisa Gilly, était la célèbre Margaret Saint Clair. Il lui dit aussitôt : « Mrs. Saint Clair, votre article intitulé L’Hexapode écarlate, dans le numéro d’If de septembre 1959, est un des plus beaux… » Il s’arrêta net.
Margaret Saint Clair n’avait pas encore écrit cet article. Elle n’en connaissait même pas le premier mot. Rougissant, Gilly battit en retraite.
« Désolé, murmura-t-il. Excusez-moi. Je me suis trompé. »
Margaret Saint Clair haussa un sourcil. « Septembre 1959, dites-vous ? Qui êtes-vous donc, un homme de l’avenir ?
— Très drôle, dit Evelyn Paige, mais continuons. » Elle fusilla Gilly du regard. « Donc, Bob, si je vous comprends bien… »
Elle s’adressait à l’homme assis en face d’elle, et Gilly s’aperçut avec ravissement que cet individu à l’aspect sinistre et cadavéreux n’était autre que Robert Bloch.
« Mr. Bloch, dit-il. Votre article dans Galaxy, “Sabbatique”, est…
— Vous faites erreur, mon ami, dit Robert Bloch. Je n’ai jamais rien écrit de ce nom. »
Grands dieux, réalisa Gilly. Ça recommence ; « Sabbatique » n’a pas encore été écrit. Je ferais mieux de m’éclipser. Il revint vers Tozzo… et le trouva cloué sur place.
« J’ai trouvé Anderson », dit Tozzo.
Gilly se retourna aussitôt, et se figea à son tour.
Tous deux avaient consciencieusement étudié les photos fournies par la bibliothèque du Congrès. Devant eux se tenait le célèbre prescient, grand, élancé, droit, à la limite de la maigreur, avec des cheveux bouclés — ou une perruque — et des lunettes derrière lesquelles se devinait un regard affable. Il tenait un verre de bourbon à la main et discutait avec plusieurs autres prescients. Manifestement, il s’amusait.
« Hum, hum, voyons », disait-il au moment où Tozzo et Gilly se joignirent discrètement au groupe. « Pardon ? » Anderson porta une main à son oreille pour bien saisir ce qu’un des prescients lui disait. « Oh ! hum, c’est vrai… » Il acquiesça. « Ouais, Tony, hum, je suis d’accord avec toi à cent pour cent. »
Tozzo s’aperçut que l’autre prescient était le magnifique Anthony Boucher, dont la prescience de la renaissance religieuse au siècle prochain s’était révélée quasi surnaturelle. Sa description mot pour mot du miracle de la Grotte, avec le robot… Tozzo regarda Boucher, béat d’admiration, puis se tourna vers Anderson.
« Poul, disait un autre prescient, tu sais comment les Italiens voulaient se débarrasser des Anglais, en cas d’invasion, en 1943 ? Les Anglais seraient descendus à l’hôtel. Dans les meilleurs hôtels, bien sûr. Les Italiens auraient salé la note.
— Oui, oui, dit Anderson en hochant la tête avec un sourire, l’œil pétillant. Et les Anglais étant des gentlemen, ils n’auraient rien dit…
— Mais ils seraient partis le lendemain », acheva l’autre prescient. Et tout le groupe s’esclaffa, à l’exception de Tozzo et Gilly.
« Mr. Anderson, dit Tozzo, plein d’appréhension. Nous appartenons à une organisation d’amateurs de Battlecreek, Michigan, et nous aimerions vous photographier à côté de notre maquette de drague temporelle.
— Pardon ? » dit Anderson, une main en coupe derrière l’oreille.
Tozzo répéta son petit laïus en essayant de se faire entendre par-dessus le vacarme. Finalement, l’autre parut comprendre.
« Oh, hum, bien, et où se trouve-t-elle ? demanda-t-il aimablement.
— En bas, sur le trottoir, dit Gilly. Elle était trop lourde pour que nous puissions la monter jusqu’ici.
— Eh bien, hum, si ça ne doit pas prendre trop longtemps, dit Anderson. D’ailleurs, j’en doute. » Il s’excusa auprès du groupe et les suivit vers l’ascenseur.
« Nous revoilà au temps de la machine à vapeur, lança sur leur passage un homme corpulent. Tu vas en construire une, Poul ?
— On descend, dit Tozzo, mal à l’aise.
— Descendez sur la tête », dit le prescient. Il leur adressa un salut bon enfant au moment où ils pénétraient dans l’ascenseur.
« Kris Neville est de bonne humeur, aujourd’hui, remarqua Anderson.
— Et comment ! dit Gilly, utilisant une expression apprise dans le lexique.
— Est-ce que Bob Heinlein est là ? s’enquit Anderson tandis qu’ils descendaient. J’ai cru comprendre que Mildred Clingerman et lui étaient partis s’isoler dans un coin pour parler chats et que personne ne les a revus depuis.
— Il a saisi la balle au bond », dit Gilly, essayant une autre phrase du XXe siècle.
Anderson tendit l’oreille, sourit d’un air perplexe, mais ne fit aucun commentaire.
Ils émergèrent enfin sur le trottoir. À la vue de leur drague temporelle, Anderson battit des paupières.
« Ça alors ! dit-il en s’approchant. Très imposant. Je serais, hum, très heureux de poser à côté. » Il redressa son corps maigre et anguleux et afficha le sourire chaleureux, presque tendre, que Tozzo avait déjà remarqué. « Hum, est-ce que ça va ? » demanda-t-il presque timidement.
Avec un authentique appareil du XXe siècle emprunté au Smithsonian Institute, Gilly prit une photo. « Et maintenant dedans, demanda-t-il en jetant un coup d’œil à Tozzo.
— Mais, hum, certainement », dit Poul Anderson. Il grimpa les marches et pénétra dans la drague. « Bon sang, sûr que Karen, hum, aimerait voir ça, dit-il en disparaissant à l’intérieur. Il faut absolument qu’elle vienne y faire un tour ! »
Tozzo s’empressa de le suivre. Gilly claqua la porte. Tozzo, manuel en main, se mit à appuyer sur des boutons.
Les turbines vrombirent, mais Anderson ne parut pas les entendre ; les yeux écarquillés, il était absorbé dans la contemplation des commandes.
« Bon sang », dit-il.
La drague temporelle revint au présent. Anderson était toujours perdu dans l’examen des commandes.
 
IV
 
Fermeti vint à leur rencontre. « Mr. Anderson, dit-il, c’est un très grand honneur. »
Mais pour l’heure, Anderson contemplait la cité par la porte ouverte ; il ne remarqua même pas la main qui s’offrait à lui. « Dites-moi, murmura-t-il, le visage parcouru de tics. Heu, qu’est-ce que c’est que… heu, ça ? »
Il regardait surtout le monorail, estima Tozzo. Ce qui était étrange, car à l’époque d’Anderson, du moins à Seattle, il y avait déjà des monorails. Quoique… n’était-ce pas plus tard ? En tout cas, Anderson affichait maintenant une expression totalement ahurie.
« Des voitures individuelles, dit Tozzo, qui se tenait juste à côté de lui. Les monorails de votre époque n’avaient que des voitures communes. Plus tard, chaque citoyen a pu avoir son propre accès au monorail ; on sort sa voiture du garage pour l’amener à la gare, où elle se joint à la rame collective. Vous voyez ? »
Anderson resta perplexe ; en fait, son expression s’était même accentuée. « Hum, dit-il, qu’entendez-vous par “mon époque” ? Suis-je mort ? » Il paraissait très triste à présent. « Je voyais plutôt l’au-delà façon Walhalla, avec des Vikings et tout ça. Pas comme un décor futuriste.
— Vous n’êtes pas mort, Mr. Anderson, dit Fermeti. Ce que vous avez devant vous n’est qu’un aspect de notre civilisation, celle du milieu du XXIe siècle. Je dois vous avouer, monsieur, que vous avez été enlevé. Mais nous vous renverrons chez vous ; je vous en donne ma parole, officiellement et personnellement. »
La mâchoire d’Anderson s’affaissa mais il ne dit rien ; il avait toujours le regard fixe.
 
Dans le vaisseau interstellaire du Bureau d’émigration, Donald Nils, assassin notoire, était assis à l’unique table de la salle de documentation ; il calculait qu’en termes terrestres il mesurait maintenant trois centimètres de haut. Il poussa un juron chargé d’amertume. « C’est un châtiment cruel et inédit, enragea-t-il. C’est contre la Constitution. » Puis il se rappela qu’il s’était porté volontaire afin de quitter Nachbaren Slager. Ce trou maudit, pensa-t-il. Au moins, j’en suis sorti.
Et même si je ne fais que trois centimètres, je suis encore capitaine de ce fichu vaisseau, et si jamais nous atteignons Proxima, je serai capitaine de tout ce fichu système. Ce n’est pas pour rien que j’ai étudié avec Gutman lui-même. Et si ça, ce n’est pas préférable à Nachbaren Slager, je me demande ce qui le sera…
Pete Bailly, son commandant en second, passa la tête par la porte. « Hé, Nils, j’ai parcouru la micro-repro du journal prescient dont tu m’as parlé, Astounding. J’ai lu l’article sur la transmission de la matière, Vénus équilatérale, mais à mon avis ce n’est pas parce que j’étais le meilleur réparateur vidéo de New York que je saurai construire un de ces trucs. » Il regarda Nils. « C’est trop me demander.
— Nous devons retourner sur Terre, dit sèchement Nils.
— Aucune chance, lui retourna Bailly. Il vaudrait mieux se contenter de Prox. »
D’un geste furieux, Nils balaya les micro-reproductions posées sur la table, les expédiant sur le sol. « Ce maudit Bureau d’émigration ! Ils nous ont possédés ! »
Bailly haussa les épaules. « De toute façon, nous avons assez de nourriture, une bonne bibliothèque et un film en trois dimensions tous les soirs.
— Le temps d’atteindre Prox, gronda Nils, on les aura tous vus… » Il se livra à un petit calcul. « … deux mille fois.
— Eh bien, ne les regardons pas. Ou regardons-les à l’envers. Comment vont tes propres recherches ?
— Je me suis procuré la micro-repro d’un article de Space Science Fiction intitulé « L’homme-variable », dit pensivement Nils. Il traite de la transmission supraluminique. Tu disparais et tu reparais. Un type nommé Cole va perfectionner ça en fonction de ce qu’en dit le prescient qui l’a écrit. » Il rumina un instant. « Si on pouvait construire un vaisseau plus rapide que la lumière, on pourrait retourner sur Terre. Et prendre le pouvoir.
— Tu dérailles complètement », dit Bailly.
Nils le regarda. « C’est moi qui commande.
— Dans ce cas, nous sommes commandés par un cinglé, répliqua Bailly. On ne retournera pas sur Terre ; on ferait mieux de se bâtir une nouvelle existence sur une planète de Proxima et d’oublier le passé. Dieu merci, on a des femmes à bord. Et même si on revenait… je te signale qu’on mesure trois centimètres. Tout le monde se moquerait de nous.
— On ne se moque pas de moi comme ça », dit tranquillement Nils.
Mais il savait que Bailly avait raison. Ils auraient de la chance s’ils arrivaient à découvrir dans les microrepros des anciens magazines à leur disposition un moyen de se poser sans dommage sur une des planètes de Proxima… Là encore, c’était beaucoup demander.
Nous réussirons, se dit Nils. Tant que chacun m’obéira. Fera exactement ce que je dis sans poser de questions stupides.
Il se pencha et activa la bobine de If, numéro de décembre 1963. Il contenait un article qui l’intéressait particulièrement… et il avait quatre ans devant lui pour le lire, le comprendre, et finalement l’appliquer.
 
« Vos facultés de prescient vous ont certainement préparé à cela, Mr. Anderson. » Malgré ses efforts, la tension nerveuse faisait chevroter la voix de Fermeti.
« Que diriez-vous de me ramener tout de suite ? » dit Anderson sans s’affoler.
Après un bref coup d’œil à Tozzo et Gilly, Fermeti répondit : « Voyez-vous, nous avons un problème technique. C’est pour cela que nous vous avons amené ici, dans notre continuum temporel. Vous comprenez…
— Je pense que vous feriez bien, hum, de me ramener, l’interrompit Anderson. Karen va se faire du souci. » Il tendit le cou et regarda de tous côtés. « Je savais que ça ressemblerait plus ou moins à ça », murmura-t-il. Les muscles de son visage tressaillaient. « Ce n’est pas tellement différent de ce que je prévoyais… Qu’est-ce que c’est que ce grand truc, là-bas ? On dirait un de ces mâts auxquels s’accrochaient nos anciens dirigeables.
— C’est une tour de prière, dit Tozzo.
— Notre problème, poursuivit calmement Fermeti, est abordé dans votre article intitulé “Croisière dans les ténèbres”, paru dans If en août 1955. Nous avons pu réduire la masse d’un véhicule interstellaire, mais pour ce qui est de la restauration de cette masse…
— Hum, ah, oui, dit Anderson d’un air préoccupé. Je travaille effectivement sur cette histoire en ce moment. Je devrais l’envoyer à Scott Meredith dans deux ou trois semaines. C’est mon agent », ajouta-t-il.
Fermeti réfléchit un instant puis reprit : « Vous pouvez nous donner la formule de la restauration de la masse, Mr. Anderson ?
— Hum, fit lentement Poul Anderson. Oui. Ça doit être le terme correct. Restauration de la masse… J’utiliserai ça. » Il hocha la tête. « Je n’ai encore arrêté aucune formule ; je ne voulais pas que ce soit trop technique. Mais je pense que je pourrais en inventer une, si nécessaire. » Il resta silencieux, apparemment retiré dans un monde bien à lui. Les trois hommes attendirent, mais Anderson en resta là.
« Votre prescience…, dit Fermeti.
— Pardon ? fit Anderson en portant une main à son oreille. Prescience ? » Il eut un sourire timide. « Oh, hum, je n’irais pas jusque-là. Je sais que John croit à tout cela, mais pour moi, les quelques expériences menées à l’université de Duke ne constituent pas une preuve. »
Fermeti le regarda longuement. « Prenez le premier article dans le Galaxy de janvier 1953, dit-il calmement. “Les défenseurs”… ces gens qui vivent sous terre tandis que les robots restés en surface simulent une guerre inexistante en envoyant de faux rapports si convaincants que les gens…
— J’ai lu ça, acquiesça Poul Anderson. Très bon, à part la fin. J’ai été un peu déçu par la fin.
— Vous comprenez, dit Fermeti, c’est justement ce que nous avons vécu en 1996, pendant la Troisième Guerre mondiale. Grâce à cet article, nous avons pu découvrir la supercherie de nos robots de surface. Pratiquement chaque mot de cet article était prophétique…
— C’est Phil Dick qui a écrit ça, dit Anderson. “Les défenseurs.”
— Vous le connaissez ? demanda Tozzo.
— Je l’ai rencontré hier à la Convention. Pour la première fois. Un type très nerveux, il avait presque peur de venir.
— Dois-je comprendre, dit Fermeti, qu’aucun de vous n’a conscience de ses facultés de prescience ? » Sa voix tremblait, défiant désormais toutes ses tentatives pour la maîtriser.
« Ma foi, dit lentement Anderson, certains écrivains y croient. Je pense que c’est le cas pour van Vogt. » Il sourit à Fermeti.
« Mais ne comprenez-vous pas ? s’écria celui-ci. Vous nous avez décrits dans un article… vous avez parfaitement décrit notre Bureau et son Projet interstellaire ! »
Un temps, puis Anderson murmura : « Le diable m’emporte ! Non, j’ignorais cela. Hum, merci beaucoup de me le dire. »
Fermeti se tourna vers Tozzo. « Visiblement, il va falloir réviser tous nos concepts sur le milieu du XXe siècle. » Il avait l’air très abattu.
« Leur ignorance ne dérange nullement nos plans, dit Tozzo. Leur faculté de prescience n’en existait pas moins, qu’ils en aient eu ou non conscience. »
Pendant ce temps, Anderson s’était éloigné de quelques pas et examinait la devanture d’un bazar. « Intéressant bric-à-brac. J’aimerais rapporter quelque chose à Karen, pendant que je suis là. Verriez-vous un inconvénient à ce que…? » Il adressa un regard interrogateur à Fermeti. « Est-ce que je pourrais entrer jeter un coup d’œil ?
— Oui, oui », dit Fermeti avec agacement.
Poul Anderson disparut à l’intérieur du bazar, laissant les trois autres discuter de la portée de leur découverte.
« Ce que nous devons faire à présent, dit Fermeti, c’est le mettre dans une situation qui lui est familière : devant une machine à écrire. Il faut le persuader de composer un article sur la réduction et la restauration de la masse. Que cela soit ou non réel pour lui n’a aucune importance ; le résultat sera là. Le Smithsonian doit bien avoir une machine à écrire du XXe siècle en état de marche et des feuilles de papier 21 × 27. Vous êtes d’accord ? »
Tozzo déclara d’un ton pensif : « Je vais vous donner mon opinion. Nous avons commis une erreur capitale en le laissant pénétrer dans ce bazar.
— Pourquoi cela ?
— Je vois ce qu’il veut dire, dit Gilly, tout en émoi. Nous ne reverrons plus Anderson. Il s’est enfui sous prétexte d’aller chercher un cadeau pour sa femme. »
Blême, Fermeti se retourna et fonça dans le bazar. Tozzo et Gilly lui emboîtèrent le pas.
Le magasin était vide. Anderson s’était joué d’eux ; il avait disparu.
 
En franchissant discrètement la porte du fond, Poul Anderson songea : Je ne crois pas qu’ils me rattraperont. Pas tout de suite, du moins. J’ai beaucoup trop à faire ici. Quelle aubaine ! Lorsque je serai vieux, je pourrai raconter ça aux enfants d’Astrid.
Le souvenir de sa fille lui rappela tout de même une évidence : il devait retourner en 1954. À cause de Karen et du bébé. Peu importait ce qu’il découvrirait ici… pour lui, ce séjour était temporaire.
Mais en attendant… D’abord, aller à la bibliothèque, décida-t-il. N’importe laquelle. Et consulter des livres d’histoire qui m’apprendront ce qui s’est passé entre 1954 et maintenant.
J’aimerais savoir ce qu’il en a été de la guerre froide, comment les Américains et les Russes se sont comportés. Et… l’exploration spatiale ! Je parie qu’on a envoyé un homme sur la Lune en 1975. Sûr que l’exploration de l’espace est toujours à l’ordre du jour ; sapristi, ils maîtrisent le voyage dans le temps, alors pour ce qui est de l’espace…
Devant lui, il aperçut une porte ouverte. Il entra sans hésitation. C’était un autre magasin, mais plus grand que le précédent.
« Oui, monsieur…? » dit une voix. Un homme chauve — ils semblaient tous chauves par ici — s’approcha de lui. Il regarda les cheveux d’Anderson, ses vêtements… mais c’était un employé poli ; il ne fit aucun commentaire. « Que puis-je pour vous ?
— Hum », dit Anderson, hésitant. Que vendait-on ici ? Il regarda autour de lui. Des objets électroniques. Flambant neufs. Mais qui servaient à quoi ?
« Avez-vous été reniflé récemment, monsieur ?
— Comment ça, reniflé ?
— Nos nouveaux renifleurs sont arrivés, vous savez, dit l’employé tout en se dirigeant vers l’appareil sphérique le plus proche. Oui, reprit-il, vous me donnez l’impression d’être très légèrement introverti. Je ne voudrais pas vous offenser, monsieur ; il est tout à fait légal d’être introverti. » L’employé laissa échapper un petit rire. « Par exemple, vos vêtements… plutôt bizarres… Vous les avez faits vous-même ? Je dois vous dire, monsieur, que le fait de fabriquer soi-même ses vêtements est nettement introverti. Les avez-vous tissés ? » Il grimaça comme sous l’effet d’un goût désagréable.
« Non, dit Poul. En fait, c’est mon plus beau costume.
— Ha ! Ha ! fit l’employé. Je comprends la plaisanterie, monsieur. Très drôle. Mais votre crâne ? Vous ne l’avez pas rasé depuis des semaines.
— Non, admit Anderson. Après tout, j’ai peut-être besoin d’un renifleur. » Il était évident que chacun, en ce siècle, possédait un renifleur ; comme un poste de télé à son époque, c’était une nécessité si l’on voulait faire partie de la société.
« Combien de membres compte votre famille ? » demanda l’employé. Exhibant un ruban, il se mit à mesurer la manche de Poul.
« Trois, répondit Poul, interdit.
— Quel âge a le plus jeune ?
— Elle vient de naître », dit Poul.
L’employé blêmit. « Sortez d’ici, dit-il doucement. Avant que j’appelle la polpol.
— Hein ? Qu’est-ce que c’est ? Pardon ? » dit Poul en tendant l’oreille. Il n’était pas certain d’avoir bien entendu.
« Vous êtes un criminel, gronda l’employé. Vous devriez être à Nachbaren Slager.
— Eh bien, merci quand même », dit Poul. Et il quitta le magasin à reculons. Sa dernière vision fut celle de l’employé, les yeux toujours fixés sur lui.
 
« Vous êtes étranger ? » demanda une voix de femme. Elle venait d’arrêter son véhicule au bord du trottoir. Poul eut l’impression qu’il s’agissait d’un lit ; en fait, s’avisa-t-il, c’était bien un lit. La femme le regardait avec une espièglerie sereine, de toute l’intensité de ses yeux noirs. En dépit de sa tête rasée, lisse, qui le décontenançait un peu, il la trouva séduisante.
« J’appartiens à une autre civilisation », dit Poul, incapable de détacher ses yeux de sa silhouette. Toutes les femmes s’habillaient-elles ainsi dans cette société ? Les épaules nues, il pouvait comprendre. Mais tout de même…
Et ce lit ! La combinaison des deux était trop pour lui. Quelle était sa profession, d’ailleurs ? Et en public… Quelle société était-ce donc là ? La morale avait bien changé, depuis son époque.
« Je cherche la bibliothèque », dit Poul sans trop s’approcher du véhicule, un lit à moteur monté sur roues, avec une barre en guise de volant.
« La bibliothèque est à une boucle d’ici, dit la femme.
— Hum, fit Poul. Et c’est quoi, une boucle ?
— On dirait que vous me boîtifiez. » Toutes les parties visibles de son corps virèrent au rouge vif. « Ce n’est pas drôle. Pas plus que votre répugnante tête chevelue. Vraiment, votre boîtifiage et votre tête n’ont rien d’amusant, du moins pour moi. » Pourtant, elle ne partait pas ; elle restait là, à le regarder d’un air sombre. « Peut-être avez-vous besoin d’aide, décréta-t-elle. Peut-être devrais-je avoir pitié de vous. Vous savez, bien entendu, que la polpol peut vous arrêter à tout instant.
— Pourrais-je, hum, vous offrir un café quelque part et bavarder avec vous ? J’ai vraiment besoin d’aller à la bibliothèque.
— Je vais vous accompagner, accepta la femme. Quoique je n’aie aucune idée de ce que peut être votre “café”. Mais si vous me touchez, je nilpe immédiatement.
— Ne faites pas ça. Ce n’est pas nécessaire. Tout ce que je veux, c’est jeter un coup d’œil sur les documents historiques. » Une chose lui vint alors à l’esprit : il pourrait tirer profit des informations techniques auxquelles il aurait accès.
Quel genre de livre précieux, incontournable, pourrait-il rapporter clandestinement en 1954 ? Il se creusa la tête. Un almanach. Un dictionnaire… un manuel scolaire pour débutant abordant tous les domaines d’ordre scientifique. Oui, c’était cela. Un manuel de second cycle, voire du supérieur. Il pourrait arracher la couverture et glisser les pages sous sa veste.
« Où est l’école la plus proche ? » demanda-t-il. Désormais, il lui semblait urgent d’agir. Nul doute qu’on le poursuivait, que les mailles du filet se resserraient.
« C’est quoi, une école ? demanda la femme.
— L’endroit où vont vos enfants.
— Pauvre malade », dit simplement la femme.
 
V
 
Tozzo, Fermeti et Gilly restèrent silencieux un moment. Puis Tozzo dit en pesant bien ses mots : « Vous savez ce qui va lui arriver. La polpol va le capturer et l’envoyer à Nachbaren Slager par mono-express. À cause de son allure. Il se peut même qu’il y soit déjà. »
Aussitôt, Fermeti se précipita vers le vidphone le plus proche. « Je vais contacter les autorités de Nachbaren Slager. Je demanderai à Potter ; je crois qu’on peut lui faire confiance. »
Les traits sombres et massifs du commandant Potter apparurent bientôt à l’écran. « Ah ! salut, Fermeti. Vous avez besoin d’autres condamnés, c’est ça ? » Petit rire de gorge. « Vous les usez plus vite que nous. »
Derrière Potter, Fermeti apercevait le terrain de plein air du gigantesque camp d’internement. Des condamnés, politiques et nonpols, y flânaient pour se dégourdir les jambes. Certains jouaient à d’absurdes et mornes jeux qui se poursuivaient, parfois sur plusieurs mois, chaque fois que les hommes quittaient leurs cellules.
« Ce que nous voulons, dit Fermeti, c’est empêcher qu’un individu vous soit envoyé. » Il décrivit Poul Anderson. « Si on vous l’expédie, appelez-moi aussitôt. Et ne lui faites aucun mal. Vous comprenez ? Nous tenons à le récupérer indemne.
— Certainement, dit Potter. Une minute. Je vais contrôler les dernières admissions. » Il effleura un bouton sur sa droite et un ordinateur se mit en marche, dont Fermeti perçut le léger bourdonnement. Potter fit courir ses doigts sur le clavier puis déclara : « Je le trouverai s’il est acheminé ici. Notre circuit d’admission est prêt à le rejeter.
— Encore aucun signe de lui ? demanda Fermeti d’une voix tendue.
— Non. » Potter bâilla de façon délibérée.
Fermeti coupa la communication.
« Et maintenant ? demanda Tozzo. Si on essayait de le repérer avec une éponge pisteuse de Ganymède ? » Mais c’était une forme de vie repoussante ; quand elles trouvaient une proie, ces créatures se fixaient aussitôt à son système circulatoire, à la façon des sangsues. « Ou mécaniquement, reprit Tozzo. Avec un rayon-détec. On a bien un E.E.G. d’Anderson, non ? Mais ce serait le moyen le plus sûr de faire intervenir la polpol. » Selon la loi, le rayon détecteur était propriété exclusive de la polpol ; après tout, c’était grâce à ce dispositif que l’on avait fini par mettre le grappin sur Gutman en personne.
Fermeti n’y alla pas par quatre chemins. « Personnellement, je suis partisan d’une alerte planétaire de type II. Cela stimulerait le civisme de l’informateur de base. On saura qu’il y a automatiquement une récompense pour la découverte d’un type II.
— Il risquerait d’être malmené par la foule, fit remarquer Gilly. Il vaut mieux ne pas y penser. »
Un temps, puis Tozzo proposa : « Et si on essayait d’adopter un point de vue purement intellectuel ? Si vous étiez transportés dans notre continuum depuis le milieu du XXe siècle, que feriez-vous ? Où iriez-vous ?
— Au plus proche astroport, bien sûr, dit tranquillement Fermeti. Pour acheter un billet à destination de Mars ou des planètes extérieures… banal à notre époque, mais complètement hors de question au milieu du XXe siècle. »
Ils s’entre-regardèrent.
« Mais Anderson ignore où se trouve l’astroport, dit Gilly. Il va perdre un temps précieux à s’orienter. On peut y aller directement par mono-express souterrain. »
Un instant plus tard, les trois hommes du Bureau d’émigration étaient en route.
« C’est une situation extraordinaire, dit Gilly tandis qu’ils filaient, assis en vis-à-vis dans un compartiment de première classe. Nous nous sommes complètement trompés sur la mentalité “milieu du XXe siècle” ; que cela nous serve de leçon. Quand nous aurons récupéré Anderson, il faudra en profiter pour compléter nos informations. Par exemple, l’effet Poltergeist. Comment l’interprétaient-ils ? Et les tables tournantes… savaient-ils à quoi s’en tenir là-dessus ? Ou bien rangeaient-ils ça dans le domaine des phénomènes dits “occultes” sans plus s’en préoccuper ?
— Il se peut qu’Anderson possède les réponses à toutes ces questions, ainsi qu’à beaucoup d’autres, dit Fermeti. Mais notre principal problème demeure : l’amener à compléter la formule de la restauration de la masse en termes mathématiques précis, et non sous forme de vagues allusions poétiques.
— Un type brillant, cet Anderson, commenta Tozzo d’un air pensif. Voyez avec quelle aisance il nous a échappé.
— Oui, acquiesça Fermeti, l’air sinistre. Nous ne devons pas le sous-estimer. C’est ce que nous avons fait et voilà le résultat. »
 
Tout en se hâtant sur le trottoir presque désert, Poul Anderson se demandait pourquoi la femme l’avait cru malade. Et la seule mention des enfants avait provoqué une réaction aussi violente chez l’employé du magasin. La procréation était-elle devenue illégale ? Ou considérée comme jadis la sexualité : une affaire trop personnelle pour qu’on en parle en public ?
En tout cas, se dit-il, si je décide de rester ici, il faudra que je me fasse raser la tête. Et si possible que j’achète de nouveaux vêtements.
Il doit bien y avoir des coiffeurs. Et les pièces que j’ai en poche ont probablement une grande valeur pour les collectionneurs.
Il regarda autour de lui, plein d’espoir, mais ne vit que les immenses et resplendissants édifices de plastique et de métal qui composaient la ville, et où se déroulaient d’incompréhensibles transactions. Un décor où il se sentait aussi étranger que…
Étranger… le mot s’imposa violemment à son esprit. Car quelque chose venait de suinter d’une porte, juste devant lui, et lui bloquait le chemin — délibérément, semblait-il. Une masse visqueuse, d’un jaune foncé, aussi grosse qu’un être humain, qui palpitait de façon visible sur le trottoir. Après une pause, la masse visqueuse se dirigea vers lui en une ondulation lente et régulière. Une nouvelle étape dans l’évolution humaine ? se demanda Poul Anderson en reculant. Grands dieux !… Puis il comprit ce qu’il avait réellement sous les yeux.
À cette époque, on connaissait le voyage dans l’espace. Il contemplait une créature venue d’une autre planète.
« Hum, dit-il à l’énorme masse visqueuse, puis-je me permettre de vous poser une question ? »
La masse visqueuse cessa d’onduler. Et dans le cerveau de Poul se forma une pensée qui ne lui appartenait pas. « Je la saisis déjà. Réponse : je suis arrivé hier de Callisto. Mais je saisis aussi beaucoup d’autres pensées, très étranges et très intéressantes… Vous êtes un voyageur temporel venu du passé. » Le ton des émanations mentales de la créature était empreint de considération, d’amusement poli — et d’intérêt.
« En effet, dit Poul. De 1954.
— Et vous cherchez un coiffeur, une bibliothèque et une école. Tout cela dans le précieux laps de temps qui vous reste avant d’être repris. » L’extraterrestre semblait plein de sollicitude. « Que puis-je faire pour vous ? Je pourrais vous absorber, mais ce serait une symbiose permanente et vous n’aimeriez pas cela. Vous pensez à votre femme et à votre enfant. Permettez-moi de vous renseigner, à propos de vos malheureuses allusions aux enfants. Les Terriens de cette époque sont soumis à une suspension des naissances par suite de la variété presque infinie de malformations qui a marqué les décennies précédentes. Il y a eu une guerre, voyez-vous. Entre les partisans fanatiques de Gutman et les légions plus libérales du général McKinley. Ce sont ces dernières qui l’ont emporté.
— Où faut-il aller ? demanda Poul. Je ne sais plus très bien où j’en suis. » Sa tête l’élançait, il était épuisé. Il s’était passé trop de choses. Un moment plus tôt, il se trouvait encore avec Tony Boucher à l’hôtel Sir Francis Drake, à boire et à bavarder… et maintenant ceci. Cette énorme masse visqueuse venue de Callisto. Il était pour le moins difficile de s’adapter à un tel changement.
« Ici on m’accepte, émettait l’extraterrestre. Alors que vous, qui êtes l’ancêtre de ces gens, vous êtes considéré comme anormal. Ironique. Pour moi, vous leur ressemblez beaucoup, mis à part vos cheveux bouclés et, bien sûr, votre ridicule accoutrement. » La créature de Callisto réfléchit. « Mon ami, la polpol est la police politique, et elle recherche les déviationnistes, les partisans de Gutman, qui sont maintenant des terroristes détestés. Beaucoup de ces partisans proviennent des classes potentiellement criminelles. C’est-à-dire les non-conformistes, les prétendus introvertis. Les individus qui rejettent l’idéologie en vigueur au profit de leur propre système de valeurs. C’est une question de vie ou de mort pour les Terriens, depuis que Gutman a failli l’emporter.
— Je vais me cacher, décida Poul Anderson.
— Mais où ? C’est pratiquement impossible. À moins que vous ne désiriez gagner le sous-sol et rejoindre les gutmanistes, les rangs criminels des lanceurs de bombes… mais j’en doute. Faisons un bout de chemin ensemble, et si quelqu’un vous interpelle, je dirai que vous êtes mon serviteur. Vous avez des extensions manuelles, moi non. Et disons que, par caprice, j’ai décidé de vous habiller bizarrement et de vous conserver vos cheveux. Dès lors, c’est sur moi que retombera la responsabilité. Il n’est pas rare de voir des organismes étrangers supérieurs utiliser les services de Terriens.
— Merci, dit Poul avec raideur tandis que l’extraterrestre reprenait sa lente progression, mais il y a certaines choses que je dois faire…
— Je vais au zoo », l’informa la masse visqueuse.
Une pensée peu aimable traversa l’esprit de Poul.
« Je vous en prie, fit l’autre. Dispensez-moi de votre humour anachronique. Je ne suis pas un pensionnaire du zoo, qui est destiné aux formes de vie d’un niveau mental peu élevé, telles que les glèbes et les trauns de Mars. Depuis le début des voyages interplanétaires, les zoos sont devenus le centre de…
— Pourriez-vous me mener à la gare spatiale ? » coupa Poul en s’efforçant de mettre une note de désinvolture dans sa requête.
« Vous courez un risque terrible dans tous les endroits publics, dit la masse visqueuse. La polpol y exerce une surveillance constante.
— Je veux quand même y aller. » S’il pouvait monter à bord d’un vaisseau interplanétaire, quitter la Terre, voir d’autres mondes…
Mais on effacerait sa mémoire, s’avisa-t-il soudain avec un sursaut d’horreur. Il faut que je prenne des notes ! Immédiatement !
« Auriez-vous, hum, un crayon ? demanda-t-il à la masse visqueuse. Oh ! attendez, j’en ai un. Excusez-moi. » Selon toute apparence, l’extraterrestre n’avait pas de crayon.
Il tira de sa poche un morceau de papier tout ce qu’il y avait de plus ordinaire et se mit à décrire rapidement, en phrases brèves et hachées, ce qui lui était arrivé et ce qu’il avait vu au XXIe siècle. Puis il rempocha prestement ses notes.
« Judicieux, commenta l’autre. Et maintenant, à l’astroport, si ça ne vous fait rien d’avancer à mon allure. Je vous expliquerai en route certains aspects de l’histoire de la Terre postérieure à votre époque. » La masse visqueuse se mit en mouvement. Poul s’empressa de l’imiter ; après tout, que pouvait-il faire d’autre ? « L’Union soviétique ? Ce fut tragique. La guerre qu’elle a menée contre la Chine en 1983 et où elle a fini par entraîner Israël et la France… Regrettable, mais cela a résolu le problème posé par cette dernière nation, qui a donné bien du fil à retordre à tout le monde durant la seconde moitié du XXe siècle. »
Poul nota tout cela sur son bout de papier.
« Après l’écrasement de la France… » La masse continua ; Poul prenait fébrilement des notes.
 
« Il faut gliner, dit Fermeti, si nous voulons rattraper Anderson avant qu’il monte à bord d’un vaisseau. »
Et par « gliner », il ne voulait pas dire gliner en surface ; il songeait à une inspection complète avec l’aide de la polpol. Il lui déplaisait de mêler la polpol à cette affaire, mais sa participation était désormais vitale. Ils n’avaient pas encore localisé Anderson et n’avaient que trop perdu de temps.
L’astroport s’étendait devant eux, vaste disque de plusieurs kilomètres de diamètre, absolument dégagé. Au centre, la Tache brûlée laissée par des années de départs et d’atterrissages. Fermeti aimait cet endroit ; ici, le dense tissu urbain s’interrompait d’un coup. Ici, il y avait de l’espace, comme dans son enfance… s’il osait se remémorer ouvertement son enfance.
L’astrogare se trouvait à plusieurs centaines de mètres sous la couche de rexeroïde destinée à protéger les voyageurs des accidents de surface. Fermeti gagna la rampe descendante puis s’arrêta, bouillant d’impatience, pour attendre Tozzo et Gilly.
« Je nilpe », dit Tozzo, sans enthousiasme. Et il brisa d’un coup sec la bande fixée à son poignet.
Immédiatement, un vaisseau de la polpol vint se suspendre au-dessus d’eux.
« Nous appartenons au Bureau d’émigration », expliqua Fermeti au lieutenant de la polpol. Il exposa leur Projet et révéla — à contrecœur — qu’ils avaient arraché Poul Anderson à son époque.
« Des cheveux sur la tête, acquiesça le lieutenant. Un accoutrement bizarre. Très bien, Mr. Fermeti. On va gliner jusqu’à ce qu’on le trouve. » Le petit vaisseau s’éloigna.
« Ils sont efficaces, dit Tozzo.
— Mais déplaisants, ajouta Fermeti, achevant la pensée de Tozzo.
— Ils me mettent mal à l’aise, avoua Tozzo. Mais je suppose que cela entre dans leurs fonctions. »
Tous trois se confièrent à la rampe… et descendirent à une vitesse à couper le souffle jusqu’à l’étage inférieur. Fermeti ferma les yeux ; la sensation d’apesanteur lui arracha une grimace. C’était presque aussi pénible que le décollage proprement dit. Pourquoi fallait-il que tout soit si rapide maintenant ? Vraiment rien de commun avec la décennie passée, quand on prenait encore son temps.
Ils quittèrent la rampe, s’ébrouèrent, et furent aussitôt abordés par le chef de la polpol responsable du bâtiment.
« Votre homme est signalé, déclara l’officier en uniforme gris.
— Il n’a pas décollé ? demanda Fermeti. Dieu soit loué. » Il regarda autour de lui.
« Là-bas », dit l’officier en pointant un doigt.
Poul Anderson était absorbé dans l’examen d’un présentoir à journaux.
Il ne fallut qu’un instant aux trois fonctionnaires du Bureau d’émigration pour le cerner.
« Oh, hum, salut, dit Anderson. En attendant d’embarquer, je voulais jeter un coup d’œil à ce qui se publie aujourd’hui.
— Anderson, dit Fermeti, nous avons besoin de vos capacités uniques. Je suis navré, mais nous allons vous ramener au Bureau. »
Et Anderson de s’éclipser aussitôt. Sans bruit, il avait faussé compagnie à ses poursuivants ; ils virent diminuer sa haute silhouette dégingandée tandis qu’il fonçait vers la porte donnant accès au terrain.
À regret, Fermeti plongea une main dans sa poche et en sortit un pistolet somnifère. « Nous n’avons pas le choix », murmura-t-il. Et il pressa la détente.
La silhouette en mouvement s’effondra et roula sur elle-même. Fermeti rengaina son pistolet et dit d’une voix neutre : « Il s’en remettra. Un genou écorché, c’est le pire qu’il y ait à craindre. » Il regarda Gilly et Tozzo. « Je veux dire qu’il s’en remettra au Bureau. »
Ils se dirigèrent vers la silhouette allongée à plat ventre sur le sol de la salle d’attente.
« Quand vous nous aurez donné la formule de la restauration de la masse, dit calmement Fermeti, vous pourrez retourner à votre époque. » Il fit un signe de tête et un employé apporta une ancienne machine à écrire. Une Royal.
Assis dans le fauteuil du bureau personnel de Fermeti, Poul Anderson déclara : « Je n’utilise jamais de portative.
— Il faut vous montrer coopératif, lui conseilla Fermeti. Nous disposons des connaissances scientifiques nécessaires pour que vous revoyiez Karen ; pensez à Karen, pensez à votre bébé au Congrès de San Francisco, à l’Hôtel Sir Francis Drake. Si vous ne coopérez pas, nous non plus. Vous comprenez certainement cela, avec vos dons de prescience. »
Un silence, puis Anderson déclara : « Hum, je ne peux pas travailler sans avoir en permanence une cafetière au chaud à portée de main. »
Geste sec de Fermeti. « On vous procurera des grains de café, dit-il. Mais vous vous chargerez de faire votre café. On vous fournira aussi une cafetière de la collection du Smithsonian ; nos démarches s’arrêteront là. »
Anderson saisit le chariot de la machine à écrire et se mit à l’examiner. « Un ruban rouge et noir, dit-il. Je me sers toujours d’un ruban noir. Enfin, je pense que ça ira. » Il avait l’air un peu rechigné. Il inséra une feuille de papier dans la machine et commença à taper. En haut de la page, apparurent les mots :
 
CROISIÈRE DANS LES TÉNÈBRES
par Poul Anderson
 
« Vous dites que If a acheté ce récit ? demanda-t-il à Fermeti.
— Oui », répliqua celui-ci d’une voix tendue.
Et Anderson de taper :
Les difficultés de la Compagnie de l’Ailleurs commençaient à irriter Edmond Fletcher. Pour commencer, un vaisseau avait disparu corps et biens et, même s’il ne connaissait pas personnellement les passagers, il se sentait responsable. Pour l’heure, tandis qu’il se frictionnait avec un savon aux hormones…

« Il commence au début, dit Fermeti, agacé. Bon, si nous ne pouvons pas faire autrement, il n’y a qu’à patienter. » Songeur, il murmura : « Je me demande combien de temps ça va prendre… Savoir s’il écrit vite ? C’est un prescient, il doit connaître la suite. Cela devrait lui permettre de travailler rapidement. » Mais n’était-il pas en train de prendre ses désirs pour des réalités ?
« Est-ce que les grains de café seront bientôt là ? demanda Anderson en levant la tête.
— Dans un instant, dit Fermeti.
— J’espère qu’il y en aura quelques-uns de Colombie. »
 
Le récit fut achevé bien avant l’arrivée du café. Poul se redressa et étira ses grands abattis. « Je pense que c’est ce que vous vouliez, dit-il. La formule de la restauration de la masse figure en page 20. »
Fermeti tourna fiévreusement les feuillets. Elle était bien là. Penché sur son épaule, Tozzo prit connaissance du paragraphe :
Si le vaisseau suivait une trajectoire l’amenant jusqu’à Proxima, songea-t-il, il pourrait alors restaurer sa masse en absorbant l’énergie solaire du grand foyer lui-même. Oui, c’était Proxima qui détenait la clé du problème de Torelli ; enfin, après si longtemps, il tenait la solution. La formule, très simple, tournait dans sa tête.

Et la formule était là, sous les yeux de Tozzo. Ainsi que le disait l’article, la masse serait restaurée en convertissant l’énergie stellaire en matière, en utilisant la source même de l’énergie universelle. Durant tout ce temps, la solution leur avait crevé les yeux !
Leur long combat était terminé.
« Et maintenant, dit Poul Anderson, je suis libre de retourner à mon époque ?
— Oui, laissa tomber Fermeti.
— Attendez, dit Tozzo à son supérieur. Il y a manifestement une chose que vous ne comprenez pas. » Il se rappelait un passage du manuel d’instructions de la drague temporelle. Il entraîna Fermeti à l’écart afin qu’Anderson ne puisse les entendre. « On ne peut pas le renvoyer à son époque avec les informations qu’il possède.
— Quelles informations ?
— Eh bien… je ne sais pas. Ce qu’il a appris sur notre société. Ce que je veux dire, c’est ceci : la règle fondamentale du voyage temporel, selon le manuel, est de ne pas modifier le passé. Or le simple fait d’avoir amené Anderson ici a changé le passé, ne serait-ce que parce qu’il a été confronté à notre société. »
Fermeti réfléchit et dit : « Vous avez sans doute raison. Lorsqu’il est entré dans ce bazar, il a pu prendre un objet qui, ramené à son époque, pourrait en révolutionner la technologie.
— Ou devant le présentoir à journaux à l’astroport, renchérit Tozzo. Ou même pendant le trajet entre les deux. D’autre part… le fait même qu’il se sache prescient ainsi que ses collègues…
— Vous avez raison, dit Fermeti. Les souvenirs de son voyage doivent être effacés de son cerveau. » Il rejoignit lentement Poul Anderson. « Écoutez, lui dit-il. Je suis désolé, mais tout ce qui vous est arrivé doit être effacé de votre mémoire. »
Un silence, puis Anderson répondit : « Quel dommage. Vous m’en voyez navré. » Il avait l’air démoralisé. « Mais je ne suis pas autrement surpris, murmura-t-il, prenant toute l’affaire avec philosophie. En général, c’est comme ça que ça se passe.
— Où pourrons-nous pratiquer l’altération des cellules mémorielles ? demanda Tozzo.
— Au département de Pénologie, dit Fermeti. Par le canal qui nous procure les condamnés. » Il braqua son pistolet somnifère sur Poul Anderson. « Suivez-nous. Je regrette… mais il faut en passer par là. »
 
VI
 
Au département de Pénologie, des électrochocs indolores effacèrent les cellules cérébrales recelant les plus récents souvenirs d’Anderson qui, à demi conscient, fut ramené dans la drague temporelle. Un moment plus tard il était en route pour l’an 1954, son époque et sa société d’origine. Pour l’hôtel Sir Francis Drake, à San Francisco, où se trouvaient sa femme et sa fille.
Lorsque la drague revint vide, Tozzo, Fermeti et Gilly poussèrent un soupir de soulagement et ouvrirent une bouteille de scotch de cent ans d’âge que Fermeti avait gardée de côté. Leur mission était un succès ; ils pouvaient se réatteler au Projet.
« Où est le manuscrit ? » demanda Fermeti en reposant son verre et en parcourant le bureau des yeux.
Il n’y avait aucun manuscrit. Et Tozzo s’aperçut que l’antique machine à écrire Royal qu’ils avaient empruntée au Smithsonian avait également disparu. Mais pourquoi ?
Il en eut des sueurs froides. Il comprenait.
« Grands dieux », fit-il d’une voix pâteuse. Il reposa son verre. « Qu’on aille me chercher un exemplaire de la revue contenant son article. Tout de suite.
— Qu’y a-t-il, Aaron ? demanda Fermeti. Expliquez-vous.
— En effaçant ses souvenirs, nous l’avons mis dans l’impossibilité d’écrire cet article, dit Tozzo. “Croisière dans les ténèbres” ne pouvait qu’être fondé sur son aventure chez nous. »
S’emparant du numéro d’If daté d’août 1955, il parcourut le sommaire.
Aucun article de Poul Anderson n’y figurait. À la place, annoncé à la page 78, il vit À l’image de Yancy, par Philip K. Dick.
Ils avaient bel et bien modifié le passé. Et la formule dont dépendait le Projet avait complètement disparu.
« Nous n’aurions pas dû faire ça, dit Tozzo d’une voix rauque. Nous n’aurions jamais dû le ramener du passé. » Il but une gorgée de whisky centenaire. Ses mains tremblaient.
« Ramener qui ? demanda Gilly d’un air étonné.
— Vous ne vous rappelez plus ? dit Tozzo en le regardant avec incrédulité.
— Quel est l’objet de cette discussion ? s’impatienta Fermeti. Et que faites-vous dans mon bureau ? Vous devriez tous les deux être au travail. » Il aperçut la bouteille de scotch et blêmit. « Qu’est-ce que cet alcool fiche ici ? »
D’une main tremblante, Tozzo feuilleta la revue. Déjà, les souvenirs se faisaient imprécis dans son esprit ; il chercha en vain à les retenir. Ils avaient ramené quelqu’un du passé, un prescient, n’est-ce pas ? Mais qui ? Il avait encore un nom en tête, mais qui s’estompait d’instant en instant… Anderson, Anderton, quelque chose comme ça. Un nom relatif à ce Projet de réduction de la masse sur lequel ils travaillaient.
À moins que…
Perplexe, Tozzo secoua la tête et dit : « J’ai des mots qui me trottent dans la tête. “Croisière dans les ténèbres.” L’un de vous sait-il à quoi ils peuvent se rapporter ?
— “Croisière dans les ténèbres”, répéta Fermeti. Non, ça ne me dit rien. Pourtant, je me demande… ce serait un nom tout à fait approprié pour notre Projet.
— Oui, concéda Gilly. Cela doit avoir un rapport.
— Mais le Projet est baptisé Argyronète, non ? » dit Tozzo. Du moins le pensait-il. Il cilla, essayant de se concentrer.
« À vrai dire, dit Fermeti, nous ne lui avons pas encore donné de nom. » Et brusquement : « Mais je suis d’accord avec vous. Argyronète, c’est encore mieux. Oui, ça me plaît. »
La porte s’ouvrit et un messager en uniforme apparut. « De la part du Smithsonian, annonça-t-il. Vous avez demandé ceci. » Il exhiba un colis qu’il déposa sur le bureau de Fermeti.
« Je ne me rappelle pas avoir demandé quoi que ce soit au Smithsonian », dit Fermeti. Il ouvrit le colis avec précaution et tomba sur une boîte de grains de café grillés, emballés sous vide ; vieux d’un siècle.
Les trois hommes se regardèrent sans comprendre.
« Étrange, murmura Torelli. Il doit y avoir erreur.
— Bah, dit Fletcher. En tout cas, remettons-nous au Projet Argyronète. »
Hochant la tête, Torelli et Gilman retournèrent à leurs bureaux respectifs au rez-de-chaussée de la Compagnie de l’Ailleurs, la société à but lucratif pour laquelle ils travaillaient, et se remirent au Projet qui leur valait depuis si longtemps tant d’ennuis et de déboires.
 
À la Convention de science-fiction qui se tenait à l’hôtel Sir Francis Drake, Poul Anderson jetait autour de lui des regards ahuris. Où était-il allé ? Pourquoi avait-il quitté l’hôtel ? Sans compter qu’une heure s’était écoulée ; pendant ce temps, Tony Boucher et Jim Gunn étaient partis dîner. Et aucune trace de Karen et du bébé.
Tout ce qu’il se rappelait, c’étaient deux fans de Battlecreek qui avaient voulu lui montrer quelque chose sur le trottoir. Peut-être y était-il allé. En tout cas, il n’avait aucun souvenir de la suite.
Il chercha sa pipe dans sa poche, espérant calmer ainsi ses nerfs curieusement tendus… et découvrit, non pas sa pipe, mais une feuille de papier pliée.
« Vous n’avez rien pour notre vente aux enchères, Poul ? vint lui demander un membre du comité. Ça va bientôt commencer… il faut qu’on se dépêche. »
Les yeux toujours fixés sur le papier qu’il venait de sortir de sa poche, Poul murmura : « Hum, vous voulez dire quelque chose que j’aurais là, sur moi ?
— Le manuscrit d’une histoire publiée, l’original, le brouillon ou des notes. Ce genre de chose. » Et l’autre d’attendre.
« J’ai bien quelques notes », dit Poul tout en continuant de les parcourir. Il reconnaissait son écriture mais ne se rappelait pas les avoir rédigées. Une histoire de voyage dans le temps, apparemment. Conséquence de tous ces bourbons à l’eau ingurgités sans rien de solide dans l’estomac, diagnostiqua-t-il.
« Ce n’est pas grand-chose, dit-il d’un ton hésitant. Mais vous pourrez peut-être vendre ça. » Il y jeta un dernier coup d’œil. « Ce sont des notes en vue d’un récit mettant en scène un personnage politique appelé Gutman et un kidnapping temporel. Il y a aussi une masse visqueuse intelligente, à ce que je vois. » Il tendit le papier.
« Merci », dit l’homme, qui se hâta vers la pièce voisine, où allait se dérouler la vente.
« J’offre dix dollars, lança Howard Browne avec un large sourire. Et il va falloir que je prenne le bus jusqu’à l’aéroport. » La porte se referma sur lui.
Karen, Astrid sur les bras, apparut auprès de Poul. « Tu veux aller à la vente ? demanda-t-elle à son mari. Acheter un original de Finlay ?
— Hum, bien sûr », dit Poul Anderson. Et, sa femme et sa fille à ses côtés, sans se presser, il suivit Howard Browne.
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 Le capitaine Edgar Lightfoot, agent de la C.I.A., s’exclama : « Bon sang ! Voilà que les Fnouls sont de retour, mon commandant. Ils se sont emparés de Provo, en Utah. » 
 Le commandant Hauk grogna et fit signe à sa secrétaire de lui apporter le dossier Fnoul, qui était tenu sous clef. « Quelle forme ont-ils adoptée, cette fois ? demanda-t-il vivement. 
 — Celle de tout petits agents immobiliers », répondit Lightfoot. 

La dernière fois, songea Hauk, c’étaient des pompistes. Ça se passait comme ça, chez les Fnouls : quand l’un d’eux adoptait une forme particulière, tous les autres l’imitaient. Naturellement, les agents de la C.I.A. avaient beaucoup moins de mal à les détecter. Mais ça les rendait ridicules, et Hauk n’aimait pas devoir combattre un ennemi ridicule ; c’était contagieux et cela avait même tendance à se répandre dans ses propres bureaux. 
 « Croyez-vous qu’ils accepteront de transiger ? demanda-t-il sans trop y croire. Nous pourrions nous permettre de sacrifier Provo s’ils acceptent de s’y cantonner. On pourrait même ajouter les quartiers de Salt Lake City qui sont pavés de hideuses briques rouges. 
 — Les Fnouls ne font jamais de compromis, mon commandant. Leur but est la domination du système de Sol. La domination définitive. » 
 Miss Smith se pencha par-dessus l’épaule du commandant Hauk et dit : « Voilà le dossier Fnoul, mon commandant. » De sa main libre, elle serra contre elle le haut de son corsage en un geste indiquant soit une tuberculose avancée, soit une pudeur tout aussi développée. Certains détails portaient à croire que la seconde supposition était la bonne. 
 « Miss Smith, se plaignit Hauk, les Fnouls cherchent à s’emparer du système de Sol et leur dossier m’est remis par une femme qui fait du 105 de tour de poitrine. Vous ne trouvez pas ça un peu schizophrénique — du moins pour moi ? » Il évita prudemment son regard en pensant à sa femme et à ses deux enfants. « Habillez-vous donc autrement, à partir de maintenant. Ou comprimez-moi tout ça. Enfin quoi, bon sang, soyons raisonnables ! Soyons réalistes ! 
 — Bien, mon commandant, répliqua Miss Smith. Mais n’oubliez pas que j’ai été choisie au hasard parmi les employées de la C.I.A. Je n’ai pas demandé à être votre secrétaire. » 
 Sous les yeux du capitaine Lightfoot, debout à côté de lui, le commandant Hauk étala les documents composant le dossier Fnoul. 
 Il y avait au Smithsonian Institute un grand Fnoul de près d’un mètre, naturalisé et placé dans une vitrine reproduisant son habitat naturel. Depuis des années, les enfants des écoles s’émerveillaient devant ce Fnoul braquant un pistolet sur d’innocents Terriens. En appuyant sur un bouton, les écoliers faisaient fuir les Terriens (pas naturalisés, mais imités), sur quoi le Fnoul les exterminait à l’aide de son arme perfectionnée, fonctionnant à l’énergie solaire… sur quoi le tableau vivant reprenait son aspect d’origine et tout pouvait recommencer. 
 Hauk avait vu cette exposition, qui l’avait mis mal à l’aise. « Les Fnouls, déclarait-il à qui voulait l’entendre, ne sont pas une plaisanterie. » Toutefois, il y avait quelque chose chez eux qui… Ma foi, c’était quand même une forme de vie idiote. C’était ça le fond de l’affaire. Car peu importait ce qu’ils imitaient, ils restaient nains ; ils évoquaient immanquablement les objets qu’on distribuait gratuitement aux inaugurations de supermarchés, avec les ballons ou les orchidées à moitié fanées. Pas de doute, songea Hauk, c’est un facteur de survie. Ça désarme leurs adversaires. Comme leur nom. Impossible de les prendre au sérieux, même en ce moment, alors qu’ils infestent Provo sous forme d’agents immobiliers miniatures.

 Hauk donna ses ordres : « Capturez un Fnoul sous son aspect actuel, Lightfoot ; amenez-le-moi et je parlementerai avec lui. J’ai bien envie de capituler, cette fois. Ça fait vingt ans que je les combats. Je suis épuisé. 
 — Si vous en avez un en face de vous, avertit Lightfoot, il risque de vous imiter ; ce serait la fin. Nous serions obligés de vous incinérer tous les deux, pour plus de sûreté. » 
 Sombre, Hauk grommela : « Bon, convenons d’un mot de passe, alors. “Mastiquer”, tiens. Je l’emploierai dans une expression donnée… par exemple : “Il faut que je mastique scrupuleusement ces informations.” Le Fnoul ne sera pas au courant… Ça va comme ça ? 
 — Bien, mon commandant. » Lightfoot soupira et quitta sans attendre les bureaux de la C.I.A. pour rallier l’héliport d’en face et s’envoler pour Provo, Utah. 
 Mais il nourrissait de sombres pressentiments. 
 
 Quand l’hélicoptère se posa à l’extrémité de Provo Canyon, aux abords de la ville, Lightfoot fut aussitôt abordé par un homme de soixante centimètres de haut vêtu d’un costume de ville gris et portant une serviette en cuir. 
 « Bonjour, monsieur, pépia le Fnoul. Des lotissements de choix, avec vue imprenable, ça vous intéresse ? Ils peuvent être divisés en… 
 — Montez dans cet hélicoptère, dit Lightfoot en braquant sur le Fnoul son 45 d’ordonnance. 
 — Écoutez, l’ami, dit le Fnoul d’un ton jovial, je vois que vous n’avez encore jamais réfléchi sérieusement à la signification de l’arrivée de notre espèce sur votre planète. Si nous allions nous asseoir un moment dans le bureau ? » Le Fnoul indiqua un petit bâtiment voisin, dans lequel Lightfoot aperçut un bureau et des chaises. Au-dessus de la porte, il y avait un panneau : 
 
AVENIR IMMOBILIER

 
 « L’“Avenir” appartient à ceux qui se lèvent tôt, pontifia le Fnoul. Et le butin va au vainqueur, capitaine Lightfoot. Selon les lois de la nature, si nous réussissons à infester votre planète et à en prendre le contrôle, toutes les forces de l’évolution et de la biologie seront de notre côté. » Le Fnoul sourit joyeusement. 
 « Il y a un commandant de la C.I.A., là-bas, à Washington, qui vous a dans le collimateur. 
 — Le commandant Hauk nous a vaincus par deux fois, reconnut le Fnoul. Nous le respectons. Mais c’est une voix qui crie dans le désert, au moins dans ce pays. Vous savez très bien, capitaine, que l’Américain moyen allant voir l’exposition du Smithsonian se contente de sourire avec condescendance. Personne n’a conscience de la menace. » 
 Deux autres Fnouls, également sous forme de petits agents immobiliers en costume de ville gris et portant serviette, s’étaient approchés. « Regarde, dit l’un d’eux à son compagnon. Charley a capturé un Terrien. 
 — Non, rectifia l’autre. C’est le Terrien qui a capturé Charley. 
 — Montez tous les trois dans cet hélicoptère de la C.I.A., dit Lightfoot en leur agitant le 45 sous le nez. 
 — Vous commettez une erreur, déclara le premier Fnoul en secouant la tête. Mais vous êtes jeune ; vous mûrirez avec le temps. » Il se dirigea vers l’hélicoptère. Tout à coup, il pivota et glapit : « Mort aux Terriens ! » 
 Sa serviette s’éleva brusquement et un éclair d’énergie solaire pure frôla en sifflant l’oreille droite de Lightfoot. Le capitaine tomba sur un genou et pressa la détente du 45 ; le Fnoul qui se tenait à l’entrée de l’hélicoptère tomba la tête la première et lâcha sa serviette. Les deux autres Fnouls regardèrent sans réagir Lightfoot la repousser d’un coup de pied prudent. 
 « Jeune, remarqua un des Fnouls survivants, mais doué de réflexes rapides. Tu as vu comment il est tombé sur son genou ? 
 — Les Terriens ne sont pas une plaisanterie, avoua l’autre. Nous avons une sacrée bataille en perspective. 
 — Tant que vous êtes là, dit à Lightfoot le premier des Fnouls survivants, vous devriez déposer des arrhes pour un terrain à construire, non viabilisé mais de grande valeur, que nous avons en option. Je me ferai un plaisir de vous y conduire. Viabilisation assurée moyennant un léger supplément. 
 — Montez », répéta Lightfoot en braquant fermement son pistolet sur eux. 
 
 À Berlin, un Oberstleutnant du S.H.D., le Sicherheitsdienst — ou Service de sécurité ouest-allemand —, s’approcha de son officier supérieur, fit le salut qu’il est convenu d’appeler « romain », et annonça : « General, die Fnoolen sind wieder zurück. Was sollen wir jetzt tun ?

 — Les Fnouls sont de retour ? s’écria Hochflieger, horrifié. Déjà ? Mais il n’y a que trois ans que nous avons repéré et exterminé leur réseau ! » Il se leva d’un bond et se mit à arpenter son petit bureau provisoire au sous-sol du Bundesrat Gebaude, ses grosses mains jointes dans son dos. « Et sous quelle forme, cette fois ? Ministres adjoints des Finances nationales, comme la dernière fois ? 
 — Non, mon général, répondit l’Oberstleutnant. Inspecteurs du matériel aux usines VW. Costume marron, bloc-notes, lunettes aux verres épais, âge mûr. Tatillons. Et, comme avant, nur hauts de six dixièmes de mètre. 
 — Ce que je déteste chez les Fnouls, grogna Hochflieger, c’est qu’ils mettent sans scrupule la science au service de la destruction, surtout la médecine. Ils ont bien failli nous avoir avec le virus qu’ils avaient introduit dans la colle, au dos de ces timbres commémoratifs. 
 — C’était une arme de dernier recours, reconnut son subordonné, mais un peu trop tirée par les cheveux pour être vraiment efficace, en fin de compte. Cette fois, ils vont probablement s’appuyer sur leur nombre écrasant, combiné avec la parfaite synchronisation de leurs initiatives. 
 — Selbstverstandlich, approuva Hochflieger. Mais nous devons tout de même réagir… et les vaincre. Informez Terpol. » C’était l’organisation terrienne internationale de contre-espionnage, dont le quartier général était situé sur Luna. « Où ont-ils été détectés, plus précisément ? 
 — Seulement à Schweinfurt, jusqu’à présent. 
 — Peut-être faut-il oblitérer la région. 
 — Ils resurgiront ailleurs. 
 — C’est vrai, grommela Hochflieger. Eh bien, nous poursuivrons l’opération Hundefutter jusqu’à la réussite complète. » Hundefutter avait mis au point pour le gouvernement d’Allemagne fédérale une sous-espèce de Terriens hauts de soixante centimètres et capables de prendre des formes diverses. Ils seraient utilisés pour infiltrer le réseau fnoul et le détruire de l’intérieur. Hundefutter, financé par la famille Krupp, était justement prêt à tout moment à exécuter cette tâche. 
 « Je vais activer le Kommando Einsatzgruppe II, dit son subordonné. En tant qu’anti-Fnouls, ils peuvent être immédiatement parachutés derrière les lignes ennemies dans la région de Schweinfurt. Ce soir, nous devrions avoir repris le contrôle de la situation. 
 — Grüss’Gott ! pria le général en hochant la tête. Bon, mettez le Kommando en route et nous resterons en éveil, histoire de voir comment il s’en sort. » 

Si la manœuvre échoue, il faudra avoir recours à des mesures plus radicales, pensa-t-il. 

La survie de notre espèce est en jeu. Les quatre mille ans d’histoire à venir vont être déterminés dans les heures qui viennent par le courage d’un membre du S.H.D. Peut-être même serai-je celui-là !

 Il arpenta son bureau en méditant sur la question. 
 
 À Varsovie, le chef local de l’Agence protectrice populaire pour la défense du processus démocratique, l’A.P.P.D.P.D., buvait son thé en prenant un petit déjeuner tardif — avec petits pains au lait et jambon polonais. Il lut et relut la dépêche chiffrée tombée du téléscripteur. Déguisés en joueurs d’échecs, cette fois, se dit Serge Nicov. Chacun adoptant l’ouverture au pion de la dame. Pd à Q3… Une ouverture faible, songea-t-il, surtout contre Pr à R4, même s’ils tirent les blancs. Cependant…

 La situation restait potentiellement dangereuse. 
 Sur une feuille de papier à en-tête officiel, il écrivit : « Sélectionner classe joueurs d’échecs utilisant ouverture pion de dame. » Pour l’équipe de Renouvellement des forêts, décida-t-il. Les Fnouls sont petits, mais ils peuvent planter de jeunes arbres… il faut bien qu’ils nous servent à quelque chose. Aux semis, par exemple ; ils peuvent semer des graines de tournesol pour notre projet d’exploitation de la toundra aux fins de culture d’huile végétale.


Un an de durs travaux, estima-t-il, et ils y réfléchiront à deux fois avant de revenir envahir Terra.


D’un autre côté, on pourrait traiter avec eux, leur offrir une solution de rechange au renouvellement forestier. Les intégrer dans l’armée au titre de brigade spéciale et les envoyer au Chili, dans les montagnes. Comme ils ne mesurent que soixante et un centimètres, on peut en entasser un grand nombre dans un seul sous-marin nucléaire… mais peut-on faire confiance aux Fnouls ?

 Ce qu’il détestait le plus chez eux — et il avait appris à les connaître au cours de leurs précédentes invasions — c’était leur fourberie. La fois précédente, ils avaient pris la forme d’une troupe de danseurs folkloriques… et quels danseurs ! À Leningrad, ils avaient massacré leur public avant qu’on n’ait pu intervenir. Hommes, femmes et enfants, tous avaient été tués sur place par des armes de conception ingénieuse — et fort solides bien que fabriquées en série — camouflées en instruments de musique folklorique du type cinq cordes. 
 Cela ne se reproduirait plus ; maintenant, tous les pays démocratiques étaient en alerte, des sections « jeunesse » avaient été spécialement créées pour monter la garde avec la plus grande vigilance. Mais une ruse nouvelle — comme ces joueurs d’échecs — pouvait réussir, notamment dans les petites villes des républiques de l’Est, où les joueurs d’échecs étaient accueillis avec enthousiasme. 
 Dans un compartiment secret de son bureau, Serge Nicov prit un téléphone spécial, sans cadran, et décrocha. « Fnouls de retour, région Nord Caucase. Mieux vaut y aligner le plus de chars possible afin de freiner leur avance quand ils tenteront de se déployer. Les cerner, puis foncer en plein dedans et les subdiviser sans relâche, jusqu’à ce qu’ils soient complètement fragmentés et qu’on puisse les anéantir par petits groupes. 
 — Bien reçu, officier politique Nicov. » 
 Serge Nicov raccrocha et se remit à son petit déjeuner tardif — désormais froid. 
 
 Alors que le capitaine Lightfoot pilotait l’hélicoptère pour rentrer à Washington, un des deux Fnouls captifs demanda : « Comment se fait-il que, quel que soit notre déguisement, vous autres Terriens sachiez toujours nous repérer ? Nous avons pourtant pris successivement l’apparence de pompistes, d’inspecteurs chez Volkswagen, de champions d’échecs, de chanteurs folkloriques s’accompagnant d’instruments primitifs, de petits fonctionnaires et maintenant d’agents immobiliers. 
 — C’est à cause de votre taille, répondit Lightfoot. 
 — Ce concept n’évoque rien pour nous. 
 — Vous ne mesurez que soixante centimètres ! » 
 Les deux Fnouls se concertèrent, puis le second expliqua patiemment : « La taille est relative. Nous possédons toutes les caractéristiques fondamentales des Terriens sous nos formes temporaires, et logiquement… 
 — Écoutez, dit Lightfoot, venez vous placer à côté de moi. » Sans lâcher sa serviette, le Fnoul en costume de ville gris vint avec méfiance se tenir à côté de Lightfoot. « Voyez ? Vous m’arrivez au genou. Je mesure un mètre quatre-vingts. Vous ne faites que le tiers de ma taille. Dans un groupe de Terriens, vous ressortez comme un œuf dur dans un bocal de cornichons cacher. 
 — Est-ce un dicton populaire ? s’enquit le Fnoul. Il faut que je le note. » Il tira de sa poche un stylo-bille pas plus gros qu’une allumette. « Un œuf dans un bocal de cornichons. Curieux. Quand nous aurons éliminé votre civilisation, j’espère que certaines de vos coutumes ethniques seront préservées dans nos musées. 
 — Moi aussi », dit Lightfoot en allumant une cigarette. 
 Méditatif, l’autre Fnoul demanda : « Il n’y aurait pas un moyen de grandir ? Est-ce un secret racial conservé par votre peuple ? » Remarquant la cigarette aux lèvres de Lightfoot, le Fnoul reprit : « Est-ce ainsi que vous parvenez à cette hauteur anormale ? En brûlant ce bâton de fibres végétales séchées et compressées, et en aspirant la fumée ? 
 — C’est ça, répondit Lightfoot en lui tendant la cigarette. Tel est notre secret. La cigarette fait grandir. Nous faisons fumer tous nos enfants, surtout les adolescents. Tous les jeunes. 
 — Je vais essayer », dit le Fnoul à son compagnon. Plaçant la cigarette entre ses lèvres, il aspira profondément. 
 Lightfoot cilla : Le Fnoul mesurait à présent un mètre vingt et son compagnon l’imita instantanément ; les deux Fnouls avaient donc doublé de taille. Si incroyable que cela puisse paraître, le fait de fumer avait accru leur taille de soixante centimètres. 
 « Merci », dit à Lightfoot l’agent immobilier du haut de son mètre vingt et, d’une voix beaucoup plus grave : « Nous avançons à pas de géant, non ? 
 — Rendez-moi cette cigarette », fit nerveusement Lightfoot. 
 
 Dans son bureau de la C.I.A., le commandant Julius Hauk appuya sur un bouton ; Miss Smith ouvrit vivement la porte et entra, son bloc sténo à la main. 
 « Miss Smith, lui dit-il, le capitaine Lightfoot est absent. Maintenant, je peux vous le dire : cette fois, les Fnouls vont gagner. En tant qu’officier supérieur chargé de les combattre, je suis sur le point de renoncer et de descendre dans l’abri antiatomique construit pour des situations désespérées telles que celle-ci. 
 — J’en suis navrée, commandant, répondit Miss Smith en battant des cils. J’aimais beaucoup travailler pour vous. 
 — Mais cela vous concerne aussi, expliqua Hauk. Tous les Terriens seront anéantis ; notre défaite sera à l’échelle de la planète. » Dans un tiroir de son bureau, il prit une bouteille non entamée de Bullock & Lade, qu’on lui avait offerte pour son anniversaire. « Je vais d’abord finir ce scotch, l’informa-t-il. Voulez-vous vous joindre à moi ? 
 — Non, merci. Je ne bois pas — du moins pendant la journée. » 
 Hauk but pendant un moment dans un gobelet, puis directement au goulot, histoire de s’assurer que c’était bien du scotch jusqu’au fond. Enfin il reposa la bouteille. « Comment croire que des créatures à peine plus grosses que des chats de gouttière aient réussi à nous mettre le dos au mur ? » Il salua courtoisement Miss Smith de la tête. « Je vais descendre dans l’abri antiatomique souterrain à l’épreuve des bombes, où j’espère survivre après la disparition de toute vie sur terre. 
 — Tant mieux pour vous, commandant, dit Miss Smith avec quelque inquiétude, mais allez-vous… m’abandonner ici aux mains des Fnouls ? Je veux dire que… » Sous son corsage, ses seins pointus frémirent joliment, à l’unisson. « Enfin… ça me paraît assez cruel. 
 — Vous n’avez rien à craindre des Fnouls, Miss Smith. Après tout, ils ne mesurent que soixante centimètres… Même une jeune femme névrosée n’a guère à redouter que… » Il rit. « Vraiment ! 
 — Mais c’est épouvantable, protesta Miss Smith, d’être abandonnée face à un ennemi totalement différent de nous, venu d’une autre planète ! 
 — Écoutez, murmura Hauk, songeur. Je peux peut-être transgresser une série de règlements maison, pourtant très stricts, et vous permettre de descendre dans l’abri avec moi. » 
 Posant son bloc-sténo et son crayon, elle se précipita sur lui en soufflant : « Oh, mon commandant, comment vous remercier ? 
 — En me suivant, simplement », répondit-il, oubliant dans sa hâte la bouteille de scotch sur son bureau, la situation étant ce qu’elle était. 
 Miss Smith se pendit à son bras et il se dirigea d’un pas relativement mal assuré vers l’ascenseur. 
 « Au diable ce scotch, marmonna-t-il. Miss Smith, enfin… Viviane, vous avez eu raison de ne pas y toucher. Étant donné la réaction cortico-thalamique que nous ressentons tous face au péril fnoul, le scotch ne représente plus le baume bienfaisant qu’il est généralement. 
 — Allons, dit sa secrétaire en se glissant sous son bras pour le soutenir pendant qu’ils attendaient l’ascenseur. Tâchez de vous tenir bien droit, commandant. Ce ne sera plus long. 
 — Vous n’avez pas tort, mon enfant, reconnut Hauk. Viviane chérie. » 
 
 L’ascenseur arriva enfin. Il était du type automatique. 
 « Vous êtes vraiment très bon pour moi », dit Miss Smith tandis que le commandant appuyait sur un bouton et que la cabine entamait sa descente. 
 « Ça pourrait bien prolonger votre vie, en effet, répondit-il. Naturellement, si loin sous terre… la température moyenne est beaucoup plus élevée qu’à la surface. Comme dans un profond puits de mine ; elle monte à près de quarante. 
 — Mais au moins serons-nous en vie », fit-elle observer. 
 Le commandant Hauk ôta sa veste et sa cravate. « Préparez-vous à trouver une chaleur humide, lui dit-il. Tenez, vous voulez peut-être enlever votre veste ? 
 — Oui », murmura-t-elle. Il l’aida courtoisement à se défaire. 
 L’ascenseur arriva au niveau de l’abri. Personne ne les avait devancés, heureusement ; ils avaient l’abri pour eux seuls. 
 « C’est vrai qu’on étouffe ici », dit Miss Smith pendant que le commandant allumait une pâle ampoule ; dans la pénombre, elle buta contre quelque chose. « Aïe ! On n’y voit rien… » Elle heurta un autre objet et faillit s’étaler de tout son long. « On ne pourrait pas avoir plus de lumière, mon commandant ? 
 — Quoi ? Et attirer les Fnouls ? » Dans l’obscurité, il chercha à tâtons Miss Smith, qui était tombée sur une des nombreuses couchettes de l’abri et cherchait son soulier. 
 « Je crois que j’ai cassé le talon, dit-elle. 
 — Ma foi, vous vous en êtes au moins tirée avec la vie sauve, déclara-t-il. C’est déjà ça. » Il l’aida à ôter son autre chaussure, devenue inutile. 
 « Combien de temps allons-nous rester ici ? demanda-t-elle. 
 — Aussi longtemps que les Fnouls seront les maîtres, répliqua le commandant. Je vous conseille d’enfiler une tenue antiradiations, au cas où ces fumiers de petits non-terrestres s’aviseraient de lâcher une bombe H sur la Maison-Blanche. Tenez, donnez-moi votre chemisier et votre jupe… il devrait y avoir une combinaison, par là. 
 — Vous êtes vraiment très bon pour moi, souffla Miss Smith en lui remettant ses vêtements. Je n’en reviens pas. 
 — Je crois que je vais changer d’avis et retourner chercher le scotch. Nous allons rester ici plus longtemps que je ne le prévoyais et nous aurons besoin d’un petit remontant quand la solitude mettra nos nerfs à rude épreuve. Attendez-moi. » Il retourna à tâtons vers l’ascenseur. 
 « Revenez vite, cria anxieusement Miss Smith. Je me sens terriblement vulnérable toute seule ici ; de plus je n’arrive pas à trouver la combinaison antiradiations dont vous parlez. 
 — Je reviens tout de suite », promit le commandant Hauk. 
 
 Le capitaine Lightfoot posa son hélicoptère sur le terrain d’atterrissage situé en face de la C.I.A., avec toujours à bord ses deux Fnouls prisonniers. « Allons, pressons, leur dit-il en enfonçant entre leurs petites côtes le canon de son 45 d’ordonnance. 
 — C’est parce qu’il est plus grand que nous, Len, dit un Fnoul à l’autre. Si nous étions de la même taille, il n’oserait pas nous traiter ainsi. Mais maintenant nous comprenons, enfin, la nature de la supériorité terrienne. 
 — Oui, fit l’autre. Depuis vingt ans que nous cherchons à éclaircir ce mystère ! 
 — Un mètre vingt, ça ne passe pas non plus inaperçu », dit Lightfoot non sans songer : S’ils passent de soixante centimètres à un mètre vingt rien qu’en fumant une cigarette, qu’est-ce qui les empêche de grandir encore de soixante centimètres ? Alors ils auront un mètre quatre-vingts, et ils seront exactement comme nous.


Et tout est de ma faute, se dit-il tristement. 

Le commandant Hauk va me démolir, sinon physiquement, du moins du point de vue de ma carrière.

 Cependant, il devait remplir sa mission jusqu’au bout ; la célèbre tradition de la C.I.A. l’exigeait. « Je vous conduis directement au commandant, annonça-t-il aux deux Fnouls. Lui saura quoi faire de vous. » 
 Ils ne trouvèrent personne dans le bureau de Hauk. 
 « Voilà qui est bizarre, dit le capitaine Lightfoot. 
 — Le commandant a peut-être battu en retraite précipitamment, dit un des Fnouls. Cette haute bouteille ambrée indique-t-elle quelque chose ? 
 — Cette haute bouteille ambrée, comme vous dites, c’est du scotch, expliqua Lightfoot en examinant l’objet. Et elle n’indique rien de particulier. Cependant… » Il la déboucha. « Je vais y goûter. Pour plus de sûreté. » 
 Cela fait, il vit les deux Fnouls qui l’observaient avec grand intérêt. 
 « C’est ce que les Terriens appellent de l’alcool, leur dit-il. Ce serait mauvais pour vous. 
 — Possible, dit un des Fnouls, mais pendant que vous buviez je vous ai subtilisé votre 45. Haut les mains ! » 
 Lightfoot s’exécuta de mauvaise grâce. 
 « Donnez-nous cette bouteille, ordonna le Fnoul. Nous allons y goûter. On ne peut plus rien nous refuser. Car le fait est que la culture terrienne s’ouvre tout entière à nous. 
 — L’alcool causera votre perte ! s’écria Lightfoot, à court d’arguments. 
 — Comme votre cylindre incandescent de matière végétale vieillie ? » répliqua l’autre Fnoul avec mépris. 
 Tous deux vidèrent la bouteille sous les yeux de Lightfoot. 
 Et voilà que, soudain, ils mesuraient un mètre quatre-vingts ! Et partout dans le monde, Lightfoot le savait, les autres Fnouls atteignaient la même taille. À cause de lui, cette fois l’invasion allait réussir. Il avait provoqué la fin de Terra. 
 « À la tienne, dit le premier Fnoul. 
 — Cul sec », dit l’autre. Ils examinèrent Lightfoot. « Vous avez rapetissé. 
 — Non, Len, dit le second. C’est nous qui avons grandi. 
 — Ainsi nous sommes enfin égaux, déclara Len. Nous avons réussi. La défense magique des Terriens — leur taille — est anéantie. » 
 À ce moment une voix intervint : « Lâchez ce 45. » Le commandant Hauk entra dans la pièce, derrière les deux Fnouls complètement ivres. 
 « Ça alors ! bredouilla le premier. Regarde, Len, c’est le principal responsable de nos précédentes défaites. 
 — Et il est petit, bafouilla Len. Petit comme nous. Nous sommes tous petits, maintenant. Enfin, je veux dire : nous sommes tous très grands. Bon sang, c’est la même chose. N’importe comment, nous sommes égaux. » Il avança en chancelant vers le commandant… 
 Qui fit feu. Le Fnoul nommé Len s’écroula. Il était absolument et indéniablement mort. Il ne restait qu’un captif fnoul. 
 « Edgar, ils ont grandi, murmura le commandant en pâlissant. Comment ça se fait ? 
 — C’est à cause de moi, avoua Lightfoot. D’abord il y a eu la cigarette, puis le scotch — votre scotch, mon commandant, que votre épouse vous a offert pour votre anniversaire. Je le reconnais, maintenant que nous sommes de la même taille, on ne peut plus nous distinguer les uns des autres… mais réfléchissez, mon commandant. Et s’ils grandissaient encore ?

 — Je vois où vous voulez en venir, répondit Hauk après un temps. S’ils faisaient deux mètres quarante, les Fnouls se feraient autant remarquer que lorsqu’ils… » 
 Le Fnoul essaya brusquement de prendre la fuite. 
 Le commandant Hauk tira en visant bas mais trop tard : l’autre était déjà dans le couloir et courait vers l’ascenseur. 
 « Attrapez-le ! » cria le commandant. 
 Le Fnoul atteignit l’ascenseur et pressa le bouton sans hésitation, guidé par on ne sait quel instinct fnoul. 
 « Il va s’échapper », gémit Lightfoot. 
 L’ascenseur était là. « Il descend dans l’abri antiatomique ! glapit le commandant, atterré. 
 — Tant mieux, gronda Lightfoot. On pourra le capturer d’autant plus facilement. 
 — C’est que… » Le commandant s’interrompit. « Vous avez raison, Lightfoot, il faut le capturer. Une fois dans la rue… il serait à l’image de tous les autres hommes en costume de ville, serviette en cuir à la main. 
 — Comment le faire grandir encore ? demanda Lightfoot tandis que tous deux descendaient par l’escalier. Ça a commencé avec une cigarette, et puis il y a eu le whisky… l’un comme l’autre inconnus des Fnouls. Qu’est-ce qui pourrait à présent leur donner la taille anormale de deux mètres quarante ? » Étage après étage, il fit travailler ses méninges jusqu’à ce que la porte en béton et acier de l’abri antiatomique apparaisse devant eux. 
 Le Fnoul était déjà entré. 
 « Ce que vous entendez, euh, c’est Miss Smith, avoua le commandant. Elle était, ou plus précisément nous étions… enfin, nous avions cherché ici refuge contre l’invasion. » 
 Lightfoot pesa de tout son poids contre la porte et finit par la faire coulisser. 
 Aussitôt Miss Smith se précipita et se cramponna à eux, désormais à l’abri du Fnoul. « Dieu soit loué, haleta-t-elle. Je n’ai compris ce que c’était qu’au moment où… » Elle frémit. 
 « Mon commandant, dit le capitaine, je crois que nous sommes tombés sur la solution. 
 — Capitaine, dit vivement le commandant, trouvez des vêtements pour Miss Smith. Je vais m’occuper du Fnoul. Il n’y a plus de problème. » 
 Le Fnoul, qui mesurait deux mètres quarante, s’approcha lentement, les mains en l’air. 
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Bob Bibleman avait l’impression que les robots ne regardaient jamais les gens en face. En outre, quand il y en avait un dans les parages, un certain nombre de petits objets de valeur disparaissaient. Leur conception de l’ordre, c’était de tout ranger en une seule pile. Mais il était bien obligé de s’adresser à eux pour commander à déjeuner puisque ce genre de travail était situé trop bas dans l’échelle des salaires pour intéresser des humains.
« Un hamburger, des frites, un lait-fraise et… » Bibleman se ravisa et relut l’écran du terminal. « Non, plutôt un double cheeseburger suprême, des frites, un chocolat malté…
— Minute, dit le robot. J’ai déjà lancé le hamburger. Vous voulez vous inscrire pour le concours de la semaine, en attendant ?
— Je n’aurai pas mon cheeseburger ?
— Eh non. »
La vie au XXIe siècle, c’était l’enfer. La transmission de l’information avait atteint la vitesse de la lumière. Un jour, le frère aîné de Bibleman avait entré un synopsis de dix mots dans un robot à fiction ; puis il en avait changé le dénouement. Sur quoi, il s’était entendu dire que le roman était déjà sous presse. Pour rectifier le tir, il avait dû programmer une suite.
« Quels sont les taux de réussite / échec pour ce concours-ci ? » s’enquit Bibleman.
Aussitôt le terminal les énuméra tous, du premier au dernier prix. Naturellement, il effaça la liste avant que Bibleman ait eu le temps de la consulter.
« Quel est le premier prix ? demanda ce dernier.
— Je ne peux pas vous le dire », répondit le robot. Il éjecta un hamburger, des frites et un lait-fraise. « Ça fera mille dollars cash.
— Donnez-moi un indice, insista Bibleman en payant l’addition.
— C’est partout et nulle part à la fois. Ça existe depuis le XVIIe siècle. À l’origine, c’était invisible. Et puis c’est devenu royal. On ne peut y entrer que si on est drôlement intelligent, ou alors en trichant — et ça aide aussi d’être riche. Qu’est-ce que le mot “pesant” vous suggère ?
— Pénible.
— Non, je veux parler de la signification littérale.
— Ça me fait penser au poids. » Bibleman réfléchit. « Qu’est-ce que c’est, un concours visant à sélectionner celui qui devinera le premier prix ? Je donne ma langue au chat.
— Acquittez-vous des six dollars destinés à couvrir nos frais, dit le robot, et vous vous verrez remettre un…
— La gravité, interrompit Bibleman. Sir Isaac Newton. Le Collège royal d’Angleterre. C’est ça ?
— C’est ça, approuva le robot. Pour six dollars, vous avez une chance d’entrer en première année d’université — enfin, statistiquement parlant, selon la cote affichée. Qu’est-ce que six dollars ? »
Bibleman lui tendit une pièce de six dollars.
« Vous avez gagné, dit le robot. Vous êtes admis à l’université. Vous avez battu la cote, deux milliards de milliards contre un. Permettez-moi d’être le premier à vous féliciter. Si j’avais une main, je serrerais la vôtre. Ça va tout changer dans votre vie. C’est votre jour de chance.
— C’est un coup monté, dit Bibleman, en proie à une bouffée d’angoisse.
— Tout juste. » Le robot regarda Bibleman droit dans les yeux. « Vous n’avez pas le droit de refuser votre prix. L’université en question est une académie militaire située à Trouduc, en Égypte, pour ainsi dire. Mais ne vous inquiétez pas, on vous y transportera. Rentrez chez vous et faites vos bagages.
— Je ne peux même pas manger mon hamburger et boire mon…?
— Je vous conseille d’aller immédiatement faire vos valises. »
Un homme et une femme faisaient la queue derrière Bibleman ; il leur laissa machinalement la place en se cramponnant à son plateau. Il avait un peu le vertige.
« Un steak à point sauce à l’oignon et une bière, annonça l’homme.
— Vous voulez participer au concours ? lui proposa le robot. Il y a des lots fantastiques. » Il les afficha l’espace d’une seconde.
 
Quand Bob Bibleman ouvrit la porte de son studio, le téléphone était en marche. Il le cherchait.
« Ah, vous voilà, fit le téléphone.
— Je refuse, déclara Bibleman.
— Bien sûr que non, répliqua le téléphone. Savez-vous qui est à l’appareil, au moins ? Relisez le formulaire légal certifiant que vous avez obtenu le premier prix. Vous êtes sous-off et moi commandant — le commandant Casals. Vous êtes sous mes ordres. Si je vous dis de pisser violet, vous pissez violet. Quand pouvez-vous embarquer à bord d’une fusée Transplan ? Avez-vous des amis à qui vous voudriez dire au revoir ? Une petite amie, peut-être ? Votre mère ?
— Est-ce que je reviendrai un jour ? s’emporta Bibleman. Mais enfin, contre qui on se bat, dans cette université ? Au fait, de quelle université s’agit-il ? Qui sont les professeurs ? Y enseigne-t-on plutôt les lettres et les arts, ou bien les sciences ? Est-elle subventionnée par le gouvernement ? Est-ce qu’elle propose…
— Du calme », fit tranquillement le commandant Casals.
Bibleman s’assit. Il s’aperçut que ses mains tremblaient. Je ne suis pas né dans le bon siècle, se dit-il. Il y a cent ans rien de tout ça n’aurait pu arriver, et dans cent ans ce sera illégal. Il me faut un avocat.
Il avait toujours mené une vie paisible. Au fil des ans, il s’était élevé jusqu’à l’honorable situation de représentant en maisons flottantes. Pour un jeune homme de vingt-deux ans, ce n’était pas si mal. Il était presque propriétaire de son studio — il le louait avec option d’achat. Une existence modeste, somme toute ; il n’était pas très exigeant et — en temps normal — il ne se plaignait pas non plus de ce qu’elle lui offrait. S’il ne la comprenait pas, il acceptait la structure fiscale qui réduisait son revenu ; il acceptait l’indigence relative comme il acceptait qu’une fille refuse de coucher avec lui. En un sens, c’était ce qui le définissait, le mesurait. Il se soumettait à ce qui ne lui plaisait pas et considérait cette attitude comme une vertu. En général, ses supérieurs voyaient en lui quelqu’un de bien. Quant aux autres, ceux sur qui il exerçait son autorité, ils formaient une classe dont le nombre de membres s’élevait à zéro. Son patron, aux Foyers du Septième Ciel, lui disait quoi faire, ainsi que les clients. Comme le gouvernement, d’ailleurs, qui dictait leur conduite à tous les citoyens — du moins le supposait-il. Il avait très peu affaire au gouvernement. Ce qui n’était ni vice ni vertu ; juste un coup de chance.
Jadis il avait caressé des rêves plus ou moins vagues. Il se voyait donnant aux pauvres. Il avait lu Charles Dickens au lycée et s’était fait une idée très évocatrice des opprimés, au point qu’il pouvait se les représenter mentalement : c’étaient tous ceux qui n’avaient pas de studio, pas d’emploi, ceux qui n’étaient pas allés au lycée. À l’époque, certains lieux lui trottaient vaguement dans la tête, des noms glanés à la télé, l’Inde, par exemple, où des bulldozers ramassaient les mourants. Un jour, une machine à enseigner lui avait dit : Vous avez bon cœur. Il n’en avait pas cru ses oreilles, qu’une machine lui dise cela à lui ! Une jeune fille lui avait fait la même réflexion. Il s’en émerveillait. De vastes forces s’unissaient pour lui révéler qu’il était quelqu’un de bien ! C’était un mystère et un ravissement.
Mais ce temps-là était loin. Il ne lisait plus de romans et la jeune fille avait été mutée à Francfort. Et voilà qu’il s’était fait piéger par un robot de rien du tout, et qu’il allait se retrouver à casser des cailloux dans le désert, recruté de force par une entourloupe robotisée qui devait battre tous les records d’enrôlement aux coins de rue. Ce n’était pas à l’université qu’il allait, et ce n’était certainement pas le gros lot qu’il avait gagné. Il avait plus vraisemblablement récolté un séjour dans un camp de travaux forcés. Une porte de sortie, tu parles ! se dit-il. La sortie, elle mène à l’intérieur. Et même, elle vous fout dedans. Autrement dit, quand ils ont besoin de nous, ils nous ont déjà ; il suffit de remplir la paperasse. L’ordinateur traite les formulaires d’une simple pression sur une touche. La touche « E » comme « Enfer », ou comme « Esclave ». Plus un « V » comme « Vous, là… ».
N’oublie pas ta brosse à dents, conclut-il. Tu peux en avoir besoin.
Sur l’écran du téléphone Casals l’examinait attentivement ; il avait l’air de calculer en silence les chances de voir Bob Bibleman prendre la fuite. Un million de milliards contre un que je fiche le camp, pensa Bibleman. Sauf que c’est ce « un »-là qui va l’emporter ; comme dans le concours. Parce que je ferai ce qu’on me dira de faire.
« S’il vous plaît, dit-il, permettez-moi de poser une question et répondez-moi franchement.
— Allez-y, répondit Casals.
— Si je ne m’étais pas adressé au robot-chef de Chez Earl et que…
— On vous aurait eu quand même.
— Bon, murmura Bibleman en hochant la tête. Merci. Comme ça, je me sens mieux. Je ne suis plus tenté de me dire des bêtises du genre : “Si je n’avais pas eu envie d’un hamburger-frites… Ou bien, si seulement je…” Enfin bref, il faut que j’aille faire mes bagages, maintenant.
— Voici plusieurs mois que nous procédons à votre évaluation. Vous êtes surdoué pour le travail que vous faites. Mais sous-éduqué. Vous devez poursuivre vos études. Vous y avez droit. »
Ahuri, Bibleman s’exclama : « Vous parlez comme s’il s’agissait d’une véritable université !
— Mais c’en est une. La meilleure du système solaire. On n’en fait pas la publicité ; avec les établissements de ce genre, ce n’est pas possible. Ce ne sont pas les étudiants qui la choisissent mais elle qui les sélectionne. Le taux de réussite / échec que vous avez vu s’afficher n’était pas bidon. Vous n’imaginez tout de même pas qu’on vous admettrait dans la meilleure université du système solaire selon cette méthode. Vous avez beaucoup à apprendre.
— J’y resterai combien de temps ?
— Jusqu’à ce que vous ayez appris. »
 
On lui fit passer un examen de santé, de nombreux tests psychologiques, on lui coupa les cheveux, on lui donna un uniforme et un endroit où dormir. Bibleman soupçonna qu’à travers ces tests on cherchait en fait à savoir s’il présentait une homosexualité latente ; puis il soupçonna que ses soupçons indiquaient réellement une homosexualité latente et renonça à son hypothèse, préférant y voir de très sournois tests d’intelligence et d’aptitude ; sur quoi il s’annonça à lui-même qu’il les avait franchis haut la main. Il se dit également qu’il avait fière allure en uniforme, même si tout le monde portait le même. C’est d’ailleurs pour ça que ça s’appelle un uniforme, se rappela-t-il en s’asseyant au bord de son lit de camp pour lire ses brochures d’orientation.
La première faisait observer que l’admission à l’Université était un grand honneur. Car tel était son nom : l’Université, point final. Bizarre, pensa-t-il, un peu désorienté. C’est comme si on appelait son chat Chat, ou son chien Chien. Je vous présente ma mère, Mme Mère, et mon père, M. Père. Tous ces gens sont-ils bien sains d’esprit ? C’était sa phobie depuis des années : la peur de tomber un jour entre les mains de malades mentaux, et plus particulièrement de fous paraissant sains d’esprit jusqu’au bout. Pour lui, c’était le summum de l’horreur.
Tandis qu’il s’absorbait dans ses brochures, une rousse portant l’uniforme de l’Université vint s’asseoir à côté de lui. Elle semblait perplexe.
« Vous pouvez peut-être m’aider, dit-elle. Qu’est-ce qu’un “cursus” ? On dit ici qu’on va nous en remettre un. Cette fac me rend cinglée.
— On a été enrôlés de force pour aller casser des cailloux, répondit Bibleman.
— Vous croyez ?
— J’en suis sûr.
— On ne peut pas s’en aller, simplement ?
— Partez la première. Comme ça, j’attendrai de voir ce qui vous arrive. »
La jeune femme rit. « Je parie que vous ne savez pas ce qu’est un cursus.
— Mais si. C’est un résumé des différents cours dispensés.
— C’est ça, et moi je suis la reine d’Angleterre. »
Il la considéra. Elle le dévisagea.
« On n’en ressortira plus jamais », dit la jeune fille.
Elle lui apprit qu’elle s’appelait Mary Lorne. Jolie, décréta-t-il. Mais nostalgique, apeurée — quoique faisant bonne figure. Ensemble, ils allèrent rejoindre les autres à la projection d’un dessin animé récent avec Herbie l’Hyène, que Bibleman avait déjà vu. C’était l’épisode au cours duquel Herbie tentait d’assassiner le moine russe Raspoutine. Comme toujours, l’Hyène empoisonnait sa victime, la criblait de balles, la dynamitait six fois, la poignardait, l’enchaînait avant de la jeter dans la Volga, l’écartelait entre deux chevaux sauvages et finissait par l’expédier vers la Lune, ligotée sur une fusée. Bibleman s’ennuya. Il se moquait éperdument de Herbie l’Hyène comme de l’Histoire de la Russie et se demanda si cette séance était représentative du niveau d’enseignement à l’Université. Il s’imagina Herbie l’Hyène illustrant le principe d’incertitude de Heisenberg. Dans l’esprit de Bibleman, Herbie pourchassait en vain, à grands coups de marteau, une particule subatomique qui bondissait de-ci, de-là ; puis ce fut un troupeau de particules subatomiques moqueuses raillant une Herbie éternellement condamnée à tout rater.
« À quoi pensez-vous ? » lui souffla Mary.
Le dessin animé se termina et la lumière se ralluma. Casals se dressait sur l’estrade ; il paraissait plus grand qu’au vidphone. Fini de rigoler, pensa Bibleman. Il ne voyait pas du tout Casals pourchassant en vain des particules subatomiques en brandissant un marteau de forgeron. Tout à coup il eut froid ; il se renfrogna et s’alarma un peu.
C’était un cours sur les informations top secrètes. Derrière Casals apparut un hologramme géant représentant un schéma de puits de forage homéostatique. Ce dernier pivotait à l’intérieur de l’hologramme afin qu’on le voie bien sous tous les angles.
« Je vous ai demandé à quoi vous pensiez, murmura Mary.
— Chut ! Il faut écouter, répondit tout bas Bibleman.
— Ça trouve le titane tout seul, reprit-elle sur le même ton. La belle affaire ! Le titane vient en neuvième position dans la liste des éléments les plus abondants dans la croûte terrestre. Si ça pouvait chercher et extraire de la wurtzite pure, qu’on ne trouve qu’à Potosi, en Bolivie, à Butte, Montana, et à Goldfield, Nevada, là, je serais impressionnée.
— Pourquoi ? demanda Bibleman.
— Parce que la wurtzite est instable au-dessous de mille degrés centigrades. D’autre part… »
Elle s’interrompit. Le commandant Casals s’était tu. Il la regardait.
« Voudriez-vous répéter cela à voix haute, mademoiselle ? » s’enquit-il.
Mary se leva. « La wurtzite est instable à des températures inférieures à mille degrés centigrades », dit-elle d’une voix assurée.
Immédiatement, l’hologramme afficha une série de données sur les minerais à base de sulfite de zinc.
« Je ne vois pas de wurtzite sur la liste, constata le commandant.
— Elle y figure sous sa forme inversée, déclara Mary, les bras croisés. Qui est la sphalérite. Plus exactement le ZnS, du groupe des sulfites de type AX. Elle est apparentée à la greenockite.
— Vous pouvez vous rasseoir », ordonna Casals.
L’hologramme affichait à présent les caractéristiques de la greenockite.
Mary s’exécuta en ajoutant : « J’avais raison. S’ils n’ont pas de puits de forage homéostatiques pour la wurtzite, c’est parce qu’il n’y a aucun…
— Vous vous appelez…? s’enquit le commandant, stylo et bloc-notes en main.
— Mary Wurtz, répondit-elle sans s’émouvoir. Fille de Charles-Adolphe Wurtz.
— L’homme qui a découvert la wurtzite ? » s’enquit le commandant d’une voix indécise. Son stylo vacilla.
« Tout juste », répondit Mary. Elle lança un clin d’œil à Bibleman.
« Merci pour cette information », conclut Casals. Il fit un geste et l’hologramme montra un arc-boutant en lui opposant un pilier de soutènement normal. « Ce que je cherche à démontrer, c’est simplement que certaines informations, telles que les principes architecturaux anciens…
— La plupart des principes architecturaux sont anciens », coupa Mary.
Le commandant fit une pause.
« Autrement, ils ne serviraient à rien, ajouta-t-elle.
— Pourquoi ? » demanda Casals, qui rougit aussitôt.
Plusieurs étudiants en uniforme pouffèrent.
« Les informations de ce type, reprit le commandant, ne sont pas secrètes. En revanche, une bonne part de ce que vous allez apprendre devra le rester. C’est pourquoi l’Université est placée sous l’autorité de l’armée. Si vous révélez, transmettez ou rendez publiques des données secrètes recueillies lors de vos études, vous tombez sous la coupe de sa juridiction. En cas de violation des statuts, vous serez traduits devant un tribunal militaire. »
Les étudiants murmurèrent. Bibleman se dit qu’ils étaient faits comme des rats. Personne ne moufta. Même sa voisine garda le silence. Cependant, elle arborait une curieuse expression à la fois profondément introvertie, sombre et — trouva-t-il — anormalement mûre. Cela la vieillissait considérablement. Quel âge avait-elle en réalité ? On aurait dit que mille ans faisaient soudain surface sous ses yeux tandis qu’il la dévisageait, se posant des questions sur l’officier et l’hologramme. Qu’a-t-elle ? se demanda-t-il. Va-t-elle reprendre la parole ? Où trouve-t-elle l’audace de s’exprimer ainsi ? Alors qu’on nous annonce que nous relevons de l’autorité militaire !
« Je vais vous donner un exemple de données corrélées top secrètes, reprit le commandant. C’est en rapport avec le moteur Panther. » Derrière lui, bizarrement, l’hologramme devint vierge.
« Mon commandant, dit un des étudiants, l’hologramme ne montre plus rien.
— Il s’agit d’un domaine qui ne sera pas abordé au cours de vos études, répondit Casals. Le moteur Panther est un engin à deux rotors opposés à arbre commun. Son principal avantage est l’absence totale de torsion centrifuge dans le châssis. Une chaîne à came les relie, ce qui permet à l’arbre principal de basculer en l’absence de toute hystérésie. »
Derrière lui, l’hologramme n’affichait toujours rien. Curieux, pensa Bibleman. La sensation était inhabituelle : il était en quelque sorte confronté à de l’information sans information, comme si l’ordinateur était devenu aveugle.
« L’Université a interdiction de divulguer quoi que ce soit concernant le moteur Panther, expliqua Casals. Et elle ne peut être reprogrammée pour agir autrement. En fait, elle ne sait rien de ce moteur ; elle est même programmée pour effacer toute donnée qu’elle recevrait à ce propos. »
Un étudiant leva la main et demanda : « Alors, même si on y entrait des données sur le moteur Panther…
— Elle les rejetterait, dit le commandant Casals.
— Est-ce un cas unique ? s’enquit un autre étudiant.
— Non, répondit le commandant.
— Il existe donc plusieurs domaines pour lesquels l’Université refusera d’imprimer quoi que ce soit à notre intention, souffla un autre.
— Ces domaines-là n’ont pas d’importance, assura Casals. Du moins en ce qui concerne vos études. »
Les étudiants restèrent silencieux.
« Vos sujets d’étude vous seront assignés en fonction de vos aptitudes et de votre personnalité. À l’appel de votre nom, vous vous avancerez afin de les recevoir. C’est l’Université elle-même qui a pris les décisions individuelles finales ; ainsi vous pouvez être certains qu’aucune erreur n’a été commise. »
Et si on me donne la proctologie ? se demanda Bibleman, pris de panique. Ou la podologie. Ou l’herpétologie. Ou supposons que l’Université, dans son infinie sagesse informatique, décide de me bourrer le crâne avec tout ce qu’on sait, dans l’univers entier, sur l’herpès labial et syndromes similaires… voire pire. Mais qu’y a-t-il de pire que ça ?
« Le mieux, dit Mary, tandis que les noms retentissaient par ordre alphabétique, c’est un cursus qui permette de gagner sa vie. Il faut être pragmatique. Je sais ce qu’on me réserve ; je connais mes points forts. Ce sera la chimie. »
Entendant appeler son nom, il remonta l’allée jusqu’au commandant. Ils s’entre-regardèrent, puis Casals lui remit une enveloppe non cachetée.
Plein de raideur, Bibleman regagna sa place.
« Vous voulez que je l’ouvre ? » demanda Mary.
Sans un mot, Bibleman lui tendit l’enveloppe. Elle parcourut la feuille imprimée.
« Ça va me permettre de gagner ma vie ? » demanda-t-il.
Elle sourit. « Oui, et c’est même un domaine où les salaires sont élevés. C’est presque aussi bien que… Enfin bref, disons que les planètes coloniales ont grand besoin de ça. Vous pourrez trouver du travail n’importe où. »
Regardant par-dessus l’épaule de Mary, il déchiffra ces mots :
 
COSMOLOGIE, COSMOGONIE,
 
PRÉSOCRATIQUES
 
« La philosophie présocratique, fit Mary. Oui, décidément, c’est presque aussi bien que l’ingénierie structurelle. » Elle lui rendit la feuille. « J’ai tort de vous taquiner. En fait, ça ne vous permettra pas de gagner votre vie, à moins d’enseigner… mais ça vous intéresse peut-être. Ça vous intéresse ?
— Non, répliqua sèchement Bibleman.
— Je me demande pourquoi l’Université a choisi ça, alors.
— Qu’est-ce que c’est ça, la “cosmogonie” ?
— L’ensemble des théories sur l’apparition de l’univers. Vous n’avez donc pas envie de savoir comment… » Elle s’interrompit et le dévisagea. « Vous au moins, vous ne soumettrez pas de requêtes dans des domaines top secrets, fit-elle, méditative. C’est peut-être ça. Ils n’auront pas à vous surveiller de près.
— On peut me confier des informations secrètes, protesta-t-il. Je suis digne de confiance.
— En êtes-vous bien sûr ? Vous connaissez-vous vous-même ? Enfin, vous vous immergerez bien assez tôt dans ces questions quand l’Université vous bombardera de textes exprimant la pensée grecque. “Connais-toi toi-même”, la devise d’Apollon à Delphes. Elle résume la moitié de la philosophie grecque.
— Je ne serai pas traduit en cour martiale pour avoir rendu publics des secrets militaires. » Il repensa alors au moteur Panther et comprit à quel point la brève conférence du commandant renfermait de sombres implications. « Je me demande quelle est la devise d’Herbie l’Hyène, dit-il.
— “Je suis bien décidé à me ranger du côté des méchants”, répondit Mary. “Malheur aux vains plaisirs de ce temps ! Que de complots j’aurai ourdis !” » Elle posa une main sur le bras de Bibleman. « Vous vous souvenez ? La version dessin animé de Richard III avec Herbie l’Hyène ?
— Mary Lorne, appela le commandant en suivant sa liste.
— Excusez-moi… » Elle remonta l’allée à son tour et revint en souriant, avec son enveloppe.
« Léprologie, annonça-t-elle. Étude et traitement de la lèpre. Non, je plaisante. C’est la chimie.
— Donc, vous étudierez des trucs secrets.
— Oui. Je sais. »
Le premier jour, Bob Bibleman régla son terminal sur AUDIO et entra le code d’accès à son cours crypté.
« Thalès de Milet, dit le terminal. Fondateur de l’école ionienne de la philosophie naturelle.
— Qu’est-ce qu’il enseignait ? s’enquit Bibleman.
— Que le monde flottait sur l’eau, qu’il était alimenté par l’eau et qu’il avait son origine dans l’eau.
— C’est idiot.
— Thalès fondait sa théorie sur la découverte de poissons fossiles loin à l’intérieur des terres, voire en altitude. C’est donc moins bête que ça n’en a l’air. » L’holoécran afficha un texte que Bibleman ne trouva guère intéressant. D’ailleurs, il avait demandé la fonction AUDIO. « On considère généralement que Thalès fut le premier individu rationnel de l’Histoire, dit le terminal.
— Et Akhénaton ? demanda Bibleman.
— Il était bizarre.
— Moïse ?
— Bizarre aussi.
— Hammourabi ?
— Comment ça s’écrit ?
— Je ne sais pas. J’en ai juste entendu parler.
— Alors passons à Anaximandre, reprit le terminal de l’Université. Et en guise de survol initial, Anaximène, Xénophon, Parménide, Mélissos… Minute, j’oubliais Héraclite et Cratyle. Ensuite nous étudierons Empédocle, Anaxagore, Zénon…
— Dieu du ciel ! murmura Bibleman.
— Non, ça c’est l’objet d’un autre cours.
— Bon, continuez, grogna Bibleman.
— Vous prenez des notes ?
— Ça me regarde.
— Vous me paraissez en état de conflit.
— Qu’est-ce qui m’arrivera si je suis collé à l’examen ?
— Vous irez en prison.
— Alors je vais prendre des notes.
— Puisque vous êtes si irréductible…
— Si quoi ?
— Vu votre conflit, Empédocle devrait vous intéresser. Ce fut le premier philosophe dialecticien. Pour lui, le fondement de la réalité consistait en un conflit antithétique entre les forces de l’Amour et celles de la Discorde. Sous le règne de l’Amour, le cosmos entier est un alliage pertinemment proportionné appelé krasis. C’est une déité sphérique, un esprit unique et parfait qui passe son temps à…
— Y a-t-il des applications pratiques à tout ça ? interrompit Bibleman.
— Ces deux forces antithétiques, l’Amour et la Discorde, rappellent le tao, avec le Yang et le Yin, et leur perpétuelle interaction génératrice de tout changement.
— Et les applications pratiques ?
— Des composants jumeaux opposés, ça ne vous rappelle rien ? » Sur l’holoécran se forma un schéma complexe. « Le moteur bi-rotor appelé Panther.
— Quoi ? » s’exclama Bibleman en se redressant d’un coup sur son siège. Il distingua, en gros caractères, les mots ENGIN À HYDROPROPULSION PANTHER — TOP SECRET au-dessus du schéma. Instantanément il appuya sur la touche IMPRIMER ; le terminal bourdonna et trois feuilles de papier sortirent de la fente marquée ÉJECTION.
Manifestement, cette entrée précise avait échappé aux programmateurs chargés de repérer dans la mémoire de l’Université toute donnée concernant le moteur Panther. Le système de référenciation croisée avait dû s’arrêter en cours de route. Personne n’avait pensé à la philosophie présocratique… Comment imaginer qu’une entrée concernant un moteur moderne et top secret figure à la rubrique PHILOSOPHIE, sous-rubrique PRÉSOCRATIQUES, alinéa EMPÉDOCLE ?
Dire que je tiens un truc pareil, se dit-il en saisissant vivement les trois feuillets. Il les plia et les glissa entre les pages du cahier fourni par l’Université.
Je suis tombé en plein dessus ! Comme ça, sans avertissement. Où vais-je planquer ces schémas ? Pas dans mon casier, en tout cas. Puis il se demanda : Ai-je d’ores et déjà commis un délit en en demandant un tirage ?
« Pour Empédocle, en revanche, poursuivait le terminal, il y avait quatre éléments en constante réorganisation : la terre, l’eau, l’air et le feu, voués pour l’éternité à… »
Clic. Bibleman éteignit le terminal. L’holoécran prit une teinte gris opaque.
Trop d’étude ralentit, songea-t-il en se levant avant de se diriger vers la porte de sa cabine. L’esprit devient alerte mais le pied pesant. Où diable vais-je planquer ces schémas ? Il emprunta rapidement le couloir en direction du tube ascensionnel. Dans le fond, ils ne savent pas que je les ai en ma possession ; je peux prendre mon temps. Le mieux, c’est de les cacher au hasard, décréta-t-il tandis que le tube l’emportait vers la surface. Comme ça, même s’ils les trouvent, ils ne pourront pas remonter jusqu’à moi, à moins qu’ils ne se donnent la peine d’y relever les empreintes digitales.
Ce truc vaut peut-être des milliards de dollars. Une grande joie l’envahit. Puis vint la peur. Il s’aperçut qu’il tremblait. Qu’est-ce qu’ils vont être furax quand ils s’en apercevront ! Ils vont en pisser de trouille. Ce n’est pas moi qui pisserai violet, c’est eux ! L’Université elle-même pissera violet, quand elle constatera son erreur.
Et l’erreur est de leur côté, pas du mien. L’Université a déconné et c’est tant pis pour elle.
 
Dans le pavillon-dortoir où il logeait, il trouva une lingerie entretenue par des robots silencieux. Profitant de ce qu’aucun ne l’observait, il glissa les trois pages de schémas sous une grande pile de draps. Elle monte presque jusqu’au plafond, cette pile. Ce n’est pas cette année qu’ils arriveront jusqu’aux schémas. J’ai le temps de me décider.
Un coup d’œil à sa montre lui apprit que l’après-midi tirait à sa fin. À cinq heures, il dînerait à la cafétéria en compagnie de Mary.
Elle arriva un peu en retard ; la fatigue se lisait sur son visage. « Alors, comment ça s’est passé ? lui demanda-t-elle comme ils faisaient la queue avec leurs plateaux.
— Très bien, assura Bibleman.
— Vous avez abordé Zénon ? Moi, il me plaît bien ; c’est lui qui a prouvé l’impossibilité de tout mouvement. À l’en croire, je suis encore dans le ventre de ma mère. Mais vous avez l’air bizarre. » Elle le dévisagea.
« J’en ai simplement marre qu’on me raconte que la terre repose sur le dos d’une tortue géante.
— Ou qu’elle est suspendue au bout d’une longue ficelle », renchérit Mary. Ils se faufilèrent parmi les étudiants en direction d’une table libre. « Vous ne mangez pas beaucoup.
— C’est justement à cause de mon appétit que je me suis retrouvé ici, répliqua Bibleman en soulevant sa tasse à café.
— Vous n’avez qu’à laisser tomber.
— Et aller en prison ?
— C’est ce que l’Université est programmée pour dire. Mais ce ne sont sans doute que des menaces. On hausse un peu le ton, on agite le doigt sous le nez des gens, ce genre de chose.
— Je l’ai », dit soudain Bibleman.
Elle cessa de manger et le regarda d’un air interrogateur. « Quoi ?
— Le moteur Panther. »
Elle le regarda sans un mot.
« Les schémas, reprit-il.
— Ne parlez donc pas si fort, idiot.
— Ils ont laissé passer une occurrence dans les banques de mémoire. Et maintenant, je ne sais pas quoi faire. Je devrais sans doute prendre la porte en espérant que personne ne m’arrêtera.
— Ils ne sont pas au courant ? L’Université ne s’est donc pas autocensurée.
— Rien n’indique qu’elle ait conscience de ce qu’elle a fait.
— Ça alors, fit tout bas Mary. Dès le premier jour ! Je vous conseille de réfléchir longtemps et sérieusement.
— Je peux toujours les détruire, hasarda-t-il.
— Ou les vendre.
— J’y ai jeté un coup d’œil. Il y a un résumé en dernière page. Le Panther…
— Dites “il”, tout court.
— “Il” peut être utilisé comme turbine hydroélectrique et réduire les coûts de moitié. Je n’ai rien compris au jargon technique mais ça, j’ai pigé. On obtiendrait une source d’énergie bon marché. Très bon marché.
— Alors tout le monde en profiterait. »
Bibleman hocha la tête.
« Ils ont vraiment déconné, dit Mary. Qu’est-ce que Casals nous a dit, déjà ? Oui : si on entrait des données à propos du m… enfin, du machin, l’Université les rejetterait… » Elle se remit à manger lentement, méditative. « Et on cache une chose pareille au public. L’industrie doit faire pression. Bravo.
— Que faire ? demanda Bibleman.
— Ça, je ne peux pas vous le dire.
— J’ai pensé à emporter les schémas sur une planète-colonie ; les autorités y sont moins omniprésentes. Je pourrais trouver une firme indépendante et traiter avec elle. Le gouvernement ne saurait pas comment…
— On aurait vite fait de deviner d’où viennent les schémas. On remonterait jusqu’à vous.
— Alors je ferais mieux de les brûler.
— Vous avez une décision très difficile à prendre. D’un côté, vous détenez des informations secrètes obtenues illégalement. De l’autre…
— Je ne les ai pas obtenues illégalement. C’est l’Université qui a foiré.
— Vous avez enfreint la loi, insista-t-elle calmement, la loi militaire, en en demandant un tirage papier. Vous auriez dû signaler ce défaut dans la cuirasse dès que vous l’avez découvert. On vous aurait récompensé. Casals vous aurait complimenté.
— J’ai peur », avoua Bibleman. L’angoisse s’insinuait en lui, croissante. La main qui tenait sa tasse se mit à trembler ; quelques gouttes de café tombèrent sur son uniforme.
Mary frotta la tache avec une serviette en papier.
« Ça ne s’en ira pas, murmura-t-elle.
— Quel symbolisme ! C’est comme les taches sur les mains de Lady Macbeth. D’ailleurs, j’ai toujours eu envie d’avoir un chien appelé Spot, pour pouvoir dire comme elle : Out, out, damned Spot !
— Ce n’est pas à moi de vous dire ce que vous avez à faire, dit Mary. C’est une décision que vous devez prendre seul. D’un point de vue éthique, vous n’auriez même pas dû m’en parler ; ils pourraient y voir une conspiration et nous jeter tous deux en prison.
— En prison, répéta-t-il.
— Il est en votre… Bon sang, j’allais dire : en votre pouvoir de fournir à l’espèce humaine une source d’énergie bon marché ! » Mary rit et secoua la tête. « Je ne dois pas être très tranquille non plus. Faites ce qui vous semblera juste. Si vous croyez qu’il est bon de publier ces schémas…
— Je n’avais pas pensé à ça ! C’est vrai, je pourrais simplement les faire publier. Dans un magazine ou un journal. Une imprimerie robotisée pourrait les imprimer et les distribuer dans tout le système solaire en un quart d’heure. Tout ce que j’aurais à faire, songea-t-il, c’est payer le prix demandé et entrer les trois feuillets dans la machine. Ce ne serait pas plus compliqué que ça. Sur quoi je passerais le restant de ma vie en prison ou du moins devant des tribunaux. Le verdict serait peut-être en ma faveur. Il y a des précédents dans l’Histoire : des documents confidentiels, des secrets militaires d’une importance vitale ont été dérobés puis publiés, et non seulement le responsable a été innocenté mais on a compris plus tard qu’en fait c’était un véritable héros qui avait œuvré pour le bien de l’humanité entière au péril de sa vie.
Deux gardes armés appartenant à la sécurité militaire s’approchèrent de Bob Bibleman, qui les regarda d’un air incrédule en songeant : C’est pour de vrai.
« Élève Bibleman ? demanda l’un d’eux.
— C’est inscrit sur mon uniforme, répondit Bibleman.
— Tendez vos mains, élève Bibleman. » Le plus grand des deux referma des menottes sur ses poignets.
Mary se taisait ; elle continuait à manger sans hâte.
Une fois dans le bureau du commandant Casals, Bibleman se rendit compte en patientant qu’il était — selon la formule officielle — « placé en détention ». Abattu, il se demandait ce qu’on allait faire de lui. L’avait-on attiré dans un piège ? Que ferait-il s’il était inculpé ? Pourquoi le faisait-on attendre si longtemps ? Puis il se demanda ce qu’il y avait réellement derrière tout ça, et s’il comprendrait un jour les grandes questions philosophiques s’il continuait à suivre son cours — COSMOLOGIE, COSMOGONIE, PRÉSOCRATIQUES.
En entrant, le commandant lui dit vivement : « Navré de vous avoir fait attendre.
— On ne pourrait pas m’ôter ces menottes ? » Elles lui blessaient les poignets ; serrées au maximum, elles lui comprimaient douloureusement les os.
« Nous n’avons pas trouvé les schémas, dit Casals en s’asseyant à son bureau.
— Quels schémas ?
— Ceux du moteur Panther.
— Normalement, il n’existe aucun schéma pour le moteur Panther. C’est ce que vous nous avez dit en orientation.
— Avez-vous délibérément programmé votre terminal dans le but de les obtenir ? Ou bien se sont-ils affichés par hasard ?
— Mon terminal s’est autoprogrammé pour me parler de l’eau, répondit Bibleman. Car l’univers est composé d’eau.
— Il a automatiquement avisé la Sécurité quand vous avez demandé un tirage papier. Les transcriptions sont placées sous contrôle étroit.
— Je vous emmerde, dit Bibleman.
— Écoutez. Tout ce qui nous intéresse, c’est de récupérer les schémas. On se fiche de vous coller au trou. Rendez-les-nous et vous ne serez pas traduit en justice.
— Rendre quoi ? demanda Bibleman, sachant qu’il perdait son temps. Je peux y réfléchir ?
— Oui.
— Je peux m’en aller maintenant ? J’ai envie d’aller me coucher. Je suis fatigué. Je voudrais qu’on m’enlève ces menottes. »
Casals obtempéra. « Nous avions conclu un accord avec vous tous en ce qui concerne l’information top secrète. Vous y aviez souscrit.
— Librement ? demanda Bibleman.
— Ma foi… non. Mais vous aviez connaissance de l’accord. Quand vous avez découvert les schémas du moteur Panther dans la mémoire de l’Université et constaté qu’ils étaient à la disposition de quiconque demanderait, pour je ne sais quelle raison, une application pratique aux principes des présocratiques…
— Je n’en suis pas revenu, avoua Bibleman. Je n’en suis toujours pas revenu.
— La loyauté est un principe moral. Tenez, je vais écarter le facteur “châtiment” et considérer uniquement votre loyauté à l’égard de l’Université. Quand on est un individu responsable, on respecte les lois et les accords conclus. Rendez les schémas et vous pourrez poursuivre vos études. On vous autorisera même à choisir les sujets que vous voulez au lieu de vous les imposer. Je crois que vous avez l’étoffe nécessaire. Réfléchissez et revenez demain matin entre huit et neuf heures, ici même, dans mon bureau. Ne parlez à personne ; n’essayez pas d’aborder la question avec qui que ce soit. Vous serez surveillé. N’essayez pas de vous enfuir. D’accord ?
— D’accord », fit Bibleman sans s’émouvoir.
Cette nuit-là, il rêva qu’il était mort. De vastes espaces se déployaient sous ses yeux et son père venait très lentement à lui ; il sortait d’une clairière obscure pour déboucher en plein soleil. Il semblait content de le voir et Bibleman sentit bien son amour.
Quand il s’éveilla, la sensation d’être aimé par son père demeura. Tout en enfilant son uniforme, il pensa à lui et songea que, dans la vie réelle, il avait bien rarement connu cet amour-là. Il eut alors une impression de solitude, maintenant que son père était mort et sa mère aussi. Tués dans un accident de centrale nucléaire avec un tas d’autres gens.
On dit que quelqu’un d’important pour nous nous attend de l’autre côté, pensa-t-il. Au moment de ma disparition, peut-être Casals sera-t-il déjà mort ; auquel cas ce sera lui qui m’y accueillera avec joie. Le commandant et mon père réunis en une seule et même personne.
Que faire ? Ils ont renoncé à l’aspect punitif et ramené cette affaire à l’essentiel : la question de la loyauté. Suis-je loyal ? Est-ce que je mérite ce qualificatif ?
Oh, et puis zut, tiens ! Il regarda sa montre. Huit heures trente. Mon père serait fier de moi, songea-t-il. Fier de ce que je m’apprête à faire.
Il se rendit à la lingerie et regarda attentivement autour de lui. Nul robot en vue. Il passa la main sous la pile de draps, trouva les feuillets, les parcourut puis se dirigea vers le tube conduisant au bureau du commandant.
« Vous les avez », dit ce dernier en le voyant entrer.
Bibleman lui remit les schémas.
« Et vous n’en avez pas fait de copies ? demanda Casals.
— Non.
— Vous m’en donnez votre parole d’honneur ?
— Oui.
— Vous êtes expulsé de l’Université.
— Quoi ? » s’exclama Bibleman.
Casals pressa un bouton sur son bureau. « Entrez ! »
La porte s’ouvrit et Mary Lorne apparut.
« Je ne représente pas l’Université, déclara Casals. Vous êtes victime d’un coup monté.
— L’Université, c’est moi, annonça Mary.
— Asseyez-vous, Bibleman, dit Casals. Elle va tout vous expliquer avant que vous ne partiez.
— J’ai échoué ? demanda Bibleman.
— Vous avez failli à mes yeux, répondit Mary. Le but de l’épreuve était de vous apprendre à vous assumer, même s’il fallait pour cela défier l’autorité. Le message implicite de toute institution est : “Soumets-toi à ce que, psychologiquement, tu conçois comme étant l’autorité.” Toute bonne école se doit d’éduquer la personne entière ; il ne s’agit pas que de données, d’information. J’essayais de faire de vous un individu complet aussi bien moralement que psychologiquement. Mais on ne peut obliger personne à désobéir, à se rebeller. Tout ce que je pouvais faire, c’était vous fournir un modèle, un exemple. »
Bibleman se dit : Par exemple, en tenant tête à Casals le premier jour. Il se sentait hébété.
« Le moteur Panther est sans valeur du point de vue technologique, reprit Mary. C’est un test normalisé que nous faisons subir à chaque élève, quel que soit le programme d’étude qu’on lui a imposé.
— Ils ont tous reçu des infos sur le moteur Panther ? s’étonna Bibleman.
— Cela se fera petit à petit. Votre tour est venu très vite. Premièrement, on vous dit que c’est top secret, on vous informe de la sanction en cas de divulgation. Puis on vous diffuse l’information dans l’espoir que vous la rendrez publique, ou du moins que vous essaierez.
— Vous avez vu en page trois, dit Casals, que ce moteur constituait une source très économique d’énergie hydroélectrique. C’était cela l’important. Vous saviez que le grand public tirerait bénéfice de la publication de ces schémas.
— En outre, on vous a bien précisé que tout châtiment légal vous serait épargné, ajouta Mary. Donc, votre attitude n’a pas été inspirée par la peur.
— Non, par la loyauté, dit Bibleman. C’est par loyauté que j’ai agi ainsi.
— Envers quoi ? » s’enquit Mary.
Bibleman se tut, incapable de réfléchir plus avant.
« Envers un holoécran ? demanda le commandant.
— Non, envers vous, dit Bibleman.
— Pourtant, je vous ai insulté, raillé, mis plus bas que terre. Je vous ai dit que si je vous ordonnais de pisser violet, vous…
— Ça va, grogna Bibleman. Assez.
— Adieu », dit Mary.
Bibleman sursauta. « Comment ?
— Vous allez retourner à votre vie, votre emploi, ce qui faisait votre ordinaire avant que nous vous choisissions.
— J’aimerais qu’on me donne une seconde chance, marmonna Bibleman.
— Mais non : vous savez comment marche le test, objecta Mary. On ne peut plus vous y soumettre. Vous savez à présent ce que l’Université exige réellement de ses étudiants. Je regrette.
— Moi aussi », dit Casals.
Bibleman, lui, ne dit rien.
Mary lui tendit la main. « Sans rancune ? »
Machinalement, il prit sa main et la serra. Casals se contenta de le regarder, l’air neutre ; il ne lui tendit pas la main. Il paraissait avoir la tête ailleurs, peut-être pensait-il à quelqu’un d’autre ; un autre étudiant. Bibleman n’aurait su le dire.
 
Le surlendemain, en pleine nuit, comme il arpentait sans but le brassage de lumière et d’ombre qui composait la ville, Bibleman aperçut, fidèle au poste, un robot vendeur de plats préparés. Un adolescent lui achetait un taco et une pomme au four. Bibleman se plaça derrière lui et attendit, les mains dans les poches et la tête vide, en proie à une vague sensation de carence. Comme si l’indifférence lue sur le visage de Casals l’avait gagné à son tour. Il se faisait l’effet d’un objet, un objet parmi d’autres, comme le robot marchand. D’une chose qui, il le savait fort bien, ne regardait jamais les gens en face.
« Qu’est-ce que ce sera, monsieur ? demanda le robot.
— Frites, cheeseburger et lait-fraise, répondit Bibleman. Il y a un concours ? »
Le robot prit son temps pour répondre : « Pas pour vous, Mr. Bibleman.
— Ah bon. » Il attendit.
Sa commande arriva sur son petit plateau en plastique jetable dans de petites barquettes également jetables.
« Je refuse de payer », déclara Bibleman en s’éloignant.
Le robot le rappela. « Ça fait neuf cents dollars, Mr. Bibleman. Vous enfreignez la loi. »
Il revint sur ses pas et sortit son portefeuille.
« Merci, Mr. Bibleman, dit le robot. Je suis très fier de vous. »
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 La planète où il vivait connaissait chaque jour deux matins. C’était d’abord CY30 qui apparaissait, puis son jumeau mineur faisait sa discrète apparition, comme si Dieu, n’ayant pu Se résoudre à choisir, avait préféré laisser deux soleils. Les dômiens comparaient le phénomène à l’allumage séquentiel des antiques ampoules incandescentes à filaments multiples. CY30 donnait l’impression d’atteindre 150 watts, sur quoi le petit CY30B se levait et ajoutait ses quelque 50 watts de luminosité. Leurs radiances combinées faisaient plaisamment scintiller les cristaux de méthane à la surface de la planète. 
 Attablé, Leo McVane buvait du faux café en lisant le journal. Il se sentait libre de toute anxiété et avait bien chaud car il avait depuis longtemps trafiqué en toute illégalité le thermostat de son dôme. Il éprouvait également une sensation de sécurité, ayant renforcé le sas par un blindage métallique. En outre, il se réjouissait car ce jour-là il allait parler à quelqu’un : il attendait l’alimenteur. La journée s’annonçait bien. 
 Pour le moment, tous les émetteurs tournaient en automatique et s’acquittaient tant bien que mal de leur mission de surveillance. Les premiers temps, quand il avait été affecté sur CY30 II, McVane avait étudié à fond la fonction des merveilles électroniques dont il avait la garde — ou plutôt, selon la formule correspondant à sa catégorie socioprofessionnelle, dont il était le « maître superviseur homonoïde ». Mais depuis il s’était laissé aller à oublier la plupart des transactions qu’impliquaient ses responsabilités. Les appareils de transmission menaient une existence monotone, sauf quand un incident grave se produisait. McVane cessait alors d’être un « maître superviseur homonoïde » pour devenir le cerveau vivant de sa station. 
 Il n’y avait encore eu aucun incident grave. 
 Le journal contenait un petit extrait amusant prélevé dans la brochure explicative de la Déclaration des revenus 1978, année de la naissance de McVane. Ces rubriques apparaissaient à l’index dans cet ordre : 
Qui est tenu de faire une déclaration

Veufs et veuves, conditions à remplir

Gains sous forme de lots, gains au jeu ou à la loterie

Dissimulation de revenus — impôt fédéral

 Suivait une dernière rubrique, que McVane trouva drôle, voire intéressante en ce qu’elle résumait tout un mode de vie archaïque : 
 Revenus se montant à zéro 

 Il sourit tout seul. Ainsi se terminait l’index de la brochure accompagnant la déclaration d’impôts américaine de 1978, et c’était justement sur ce constat que les États-Unis avaient disparu en tant que tels quelques années plus tard. Le pays s’était fiscalement baisé à mort et ne s’en était pas remis. 
 « Comtrix rations alimentaires, annonça le transducteur audio de sa radio. Entamez la procédure de déverrouillage. 
 — Déverrouillage en cours, répondit McVane en posant son journal. 
 — Mettez votre casque, dit le haut-parleur. 
 — C’est fait. » Toutefois, McVane ne fit pas mine de coiffer le casque ; son système de régulation atmosphérique compenserait la perte en air ; lui aussi, il l’avait bricolé. 
 La trappe se déverrouilla et l’alimenteur apparut avec son casque-bulle et le reste de sa tenue réglementaire. Un signal d’alarme strident retentit au plafond du dôme, signalant que la pression atmosphérique avait brutalement chuté. 
 « Mettez votre casque ! » intima-t-il avec colère. 
 La plainte du signal d’alarme cessa, la pression s’était stabilisée. L’alimenteur fit la grimace, puis ôta son casque et commença à décharger son comtrix. 
 « Nous sommes une race vigoureuse, dit McVane en l’aidant. 
 — Vous avez gonflé tous vos appareils », observa l’alimenteur. Comme tous les itinérants desservant les dômes, il était solidement bâti et se déplaçait rapidement. Ce n’était pas une sinécure que de piloter une navette comtrix entre les vaisseaux amiraux et les dômes de CY30 II. Il ne l’ignorait pas, McVane non plus. Passer son temps sous un dôme, c’était à la portée de n’importe qui ; en revanche, peu de gens pouvaient fonctionner à l’extérieur. 
 « Restez un moment », proposa McVane quand ils eurent tout déchargé et que l’alimenteur remplissait son bordereau. 
 « Si vous avez du café. » 
 Ils s’attablèrent face à face. Dehors, le méthane pourrissait tout, mais ici ils étaient à l’abri. L’alimenteur transpirait ; il devait trouver la température trop élevée chez McVane. 
 « Vous connaissez la femme du dôme voisin ? s’enquit-il. 
 — Vaguement. Mon installation transmet des données à ses récepteurs toutes les trois ou quatre semaines. Elle les stocke, les amplifie et les transmet. Enfin, je suppose. Autant que je sache, elle peut aussi bien… 
 — Elle est malade, coupa l’alimenteur. 
 — Pourtant, elle avait l’air d’aller bien la dernière fois que je lui ai parlé. On s’est servis de la vidéo. Elle m’a bien dit qu’elle avait un peu de mal à déchiffrer ce qui s’inscrivait sur son écran, mais… 
 — Elle va mourir », dit l’alimenteur avant de prendre une gorgée de café. 
 McVane essaya d’imaginer sa voisine. Elle était petite et brune ; comment s’appelait-elle, déjà ? Il pressa quelques touches sur son clavier et, grâce à l’emploi du code d’accès en vigueur, un nom apparut sur l’écran : Rybus Romney. « De quoi ? demanda-t-il. 
 — D’une sclérose en plaques. 
 — À quel stade ? 
 — Primitif. Il y a deux mois, elle m’a dit qu’à l’âge de dix-huit ou dix-neuf ans elle avait souffert d’une rupture de… comment ça s’appelle, déjà ? Ah, oui : d’anévrisme. Dans l’œil gauche ; cela l’avait privée de vision centrale. À l’époque, on avait pensé que c’était peut-être le premier symptôme d’une sclérose en plaques. Et aujourd’hui, quand je lui ai parlé, elle m’a dit qu’elle avait une inflammation du nerf optique qui… 
 — Les deux symptômes ont été communiqués au M.E.D. ? demanda McVane. 
 — Un anévrisme, une rémission puis un dédoublement de la vision, des difficultés de focalisation… Vous devriez l’appeler. Quand je l’ai livrée, elle pleurait. » 
 McVane se retourna vers le clavier, pressa quelques touches et lut la réponse qui s’afficha. 
 « Pour la sclérose en plaques, le pourcentage de guérison est de trente à quarante pour cent. 
 — Pas ici, où le M.E.D. ne peut rien faire pour elle. 
 — Merde, dit McVane. 
 — Je lui ai conseillé de demander son transfert sur Terre. Moi, c’est ce que je ferais en tout cas. Mais elle refuse. 
 — Elle est folle. 
 — Tout juste. D’ailleurs, tout le monde est fou ici. Vous en voulez la preuve ? Eh bien, la preuve, c’est elle justement. Vous ne rentreriez pas, vous, si vous vous saviez malade ? 
 — Nous sommes censés n’abandonner nos dômes sous aucun prétexte. 
 — Il est vrai que votre rôle est si important ! » L’alimenteur posa sa tasse. « Allez, faut que je me sauve. » En se levant il insista : « Appelez-la donc. Elle a besoin de quelqu’un à qui parler et vous êtes le plus proche. Je suis surpris qu’elle ne vous ait rien dit. » 

Je ne lui ai rien demandé, songea McVane. 
 Après le départ de l’alimenteur, il demanda le code correspondant au dôme de Rybus Romney, allait entrer dans son émetteur puis hésita. Son horloge marquait 18 h 30. À ce moment précis du cycle de quarante-deux heures qui lui était imposé, il devait normalement enregistrer à haute vitesse des signaux en provenance d’un satellite captif de CY30 III et transmettant une émission de variétés ; après les avoir sauvegardés, il devait se les repasser à vitesse normale et sélectionner les contenus adaptés au système centralisateur des dômes sur sa propre planète. 
 Il jeta un coup d’œil au programme. La Fox donnait un récital de deux heures. Linda Fox, pensa-t-il. La première à associer le rock d’autrefois et le « strong » moderne. Mince ! Si je ne répercute pas la retransmission de son concert, tous les dômiens de la planète vont me tomber dessus. Sauf incident grave — ce qui ne se produit jamais — c’est pour ça que je suis payé : pour réguler la circulation de l’information entre les planètes, cette information qui nous relie à la Terre et nous permet de rester des humains. Les bandes ne doivent pas cesser de tourner.

 Il régla la vitesse de défilement au maximum, se mit en mode « réception », s’aligna avec précision sur la fréquence opérationnelle du satellite, vérifia la forme d’onde sur le scope pour s’assurer que la porteuse ne subissait pas de distorsion, puis demanda une sortie audio de ce qu’il recevait. 
 La voix de Linda Fox surgit de la rangée de hautparleurs accrochés au-dessus de lui. À en croire le tracé, il n’y avait aucune distorsion. Ni bruit ni microcoupures. Tous les canaux étaient équilibrés ; ses potentiomètres l’indiquaient clairement. 

Parfois, moi aussi je pourrais fondre en larmes quand je l’écoute, pensa-t-il. Puisqu’on parlait de pleurer.

Errant çà et là sur la terre,

Cet air.

Dans le ciel des mondes-gemmes,

J’aime.

Jouez pour moi, esprits de légèreté.

Je veux boire à votre majesté

Et cet air vous dédier.

 Derrière la voix de Linda Fox, les synthéluths qui étaient en quelque sorte sa marque de fabrique. Avant elle, personne n’avait pensé à faire revivre cet instrument du XVIe siècle pour lequel Dowland avait si merveilleusement, si efficacement écrit. 
Faut-il poursuivre ? Faut-il demander grâce ?

Faut-il prier ? Faut-il convaincre ?

Faut-il chercher la joie céleste ?

À travers l’amour terrestre ?

Y a-t-il des mondes, y a-t-il des lunes

Où les défunts survivent ?

Faut-il se mettre en quête d’un cœur pur ?

 Linda Fox avait pris les œuvres pour luth de John Dowland, qui dataient de la fin du XVIe, et avait refondu paroles et musique pour en faire des chants contemporains. Une création moderne, songea McVane, destinée aux êtres dispersés par poignées çà et là, nous autres les déracinés jetés au hasard dans nos dômes sur le dos de mondes sinistres ou bien à bord de satellites, éternelles victimes des migrations massives. 
Sotte épave, permets que j’invective

Ce périple d’aveugle.

L’espoir sacré requiert…

 Il ne se souvenait pas du reste. Mais bon, il en avait un enregistrement. 

… nul humain ne saurait trouver.


 Ou quelque chose dans ce genre. La beauté de l’univers ne résidait pas dans les étoiles qui y brillaient mais dans la musique née de l’esprit humain, de la voix humaine, des mains humaines. Des synthéluths mixés par des experts sur une table de mixage très complexe, la voix de la Fox… Je sais ce qu’il me faut pour continuer, se dit-il encore. Mon travail est un délice : je transcris cela, je le diffuse, on me paie.

 « Ici la Fox », dit Linda Fox. 
 McVane régla la vidéo sur holo ; un cube se forma, dans lequel Linda Fox lui souriait. Les bandes tournaient à une vitesse vertigineuse. Des heures et des heures d’enregistrement qui resteraient en sa possession pour l’éternité. 
 « Vous êtes avec la Fox, poursuivit Linda Fox, et la Fox est avec vous. » Elle le cloua sur place par la seule puissance de son regard impitoyable et brillant. Ce visage de diamant, farouche et sagace à la fois, farouche et authentique ; c’est la Fox qui vous parle. Il lui rendit son sourire. 
 « Salut, la Fox », dit-il. 
 
 Plus tard, il appela la fille malade dans le dôme voisin. Elle mit un temps invraisemblable pour répondre et, regardant le voyant correspondant à son signal clignoter sur son propre tableau de commande, il se demanda : Est-ce que c’est fini pour elle ? Ou bien est-on venu l’évacuer de force ?

 Sur son microécran s’affichèrent des couleurs vagues. Des parasites, sans plus. Enfin elle apparut. 
 « Je vous réveille ? » s’enquit-il. Elle semblait tourner au ralenti, prisonnière d’une espèce de torpeur. Peut-être a-t-elle pris un sédatif, se dit-il. 
 « Non, je me piquais les fesses. 
 — Pardon ? s’écria-t-il, surpris. 
 — C’est ma chimiothérapie, expliqua Rybus. Parce que ça ne va pas très fort. 
 — Je viens d’enregistrer un super récital de Linda Fox ; je le diffuserai dans quelques jours. Ça vous redonnera un peu le moral. 
 — Dommage qu’on soit coincés dans ces dômes. J’aimerais bien qu’on puisse se rendre visite. L’alimenteur vient de passer. C’est d’ailleurs lui qui m’a apporté mes médicaments. C’est efficace mais ça me fait vomir. » 
 McVane regrettait déjà de l’avoir appelée. 
 « On ne pourrait pas trouver un moyen pour que vous veniez me voir ? demanda Rybus. 
 — Je n’ai pas du tout d’air portatif. 
 — Moi si. » 
 Pris de panique, il bredouilla : « Mais… si vous êtes malade… 
 — Je peux quand même aller jusqu’à votre dôme. 
 — Et votre station ? Et si des données arrivent qui… 
 — J’ai un signaliseur. Je peux le prendre avec moi. » 
 Il hésita, puis : « O.K. 
 — Ça me ferait un bien fou de bavarder un moment. L’alimenteur reste une demi-heure mais il ne peut s’attarder plus longtemps. Vous savez ce qu’il m’a dit ? Il paraît qu’il y a un début d’endémie sur CY30 IV, une forme de sclérose latérale amyotrophique. Ce doit être un virus. Cette maladie est entièrement due à un virus. Bon sang, je n’aimerais pas attraper ça. Ça ressemble à la forme appelée “Mariana”. 
 — C’est contagieux ? » 
 Elle ne répondit pas directement. « Ma maladie à moi peut se guérir. » Manifestement, elle voulait le rassurer. « Si le virus circule… Bon, tant pis, je ne viens pas. Ça ne fait rien. » Elle hocha la tête et fit mine d’éteindre son émetteur. « Je vais m’allonger un peu et tâcher de dormir. Quand on a ça, on est censé dormir le plus possible. On se reparle demain. Salut. 
 — Mais non, venez », dit-il. 
 Le visage de Rybus s’éclaira. « Merci. 
 — Mais n’oubliez pas votre signaliseur. J’ai dans l’idée qu’un tas de confirmations télémétriques vont justement… 
 — Merde aux confirm télémétriques ! fit Rybus sur un ton venimeux. J’en ai marre d’être coincée dans ce foutu dôme ! Vous ne devenez pas dingue, vous, à force de regarder tourner des bandes, de surveiller des petits cadrans, des potentiomètres et toutes ces conneries ? 
 — Vous devriez rentrer sur Terre, conseilla-t-il. 
 — Non, dit-elle plus calmement. Je vais suivre à la lettre les instructions du M.E.D. en ce qui concerne la chimiothérapie et combattre cette saloperie de sclérose. Pas question de rentrer. Tenez, je vais venir vous préparer à dîner. Je suis bonne cuisinière. Ma mère était italienne et mon père mexicain, alors j’épice tout ce que je confectionne ; évidemment, on ne trouve pas d’épices ici, mais j’ai trouvé le moyen d’y remédier en les remplaçant par divers synthétiques. J’ai fait quelques expériences dans ce sens. 
 — Dans le concert que je vais diffuser, dit McVane, la Fox donne une version du Vais-je poursuivre, de Dowland. 
 — Poursuivre en justice ? Ça parle d’un procès ? 
 — Mais non. C’est dans le sens de “faire sa cour”, “poursuivre de ses assiduités”. Dans les histoires d’amour », expliqua-t-il. Puis il comprit qu’elle le faisait marcher. 
 « Vous voulez savoir ce que je pense de la Fox ? demanda Rybus. C’est de la sentimentalité recyclée, ce qui est la pire forme de sentimentalité. Ce n’est même pas original. Et quand on la regarde, on a l’impression que les traits de son visage ne sont pas à leur place. En plus, il y a de la méchanceté dans l’expression de sa bouche. 
 — Moi, elle me plaît », répliqua-t-il, vexé. Il sentait la colère le gagner. Et je suis censé vous venir en aide ? Courir le risque d’attraper votre maladie alors que vous insultez la Fox ?

 « Je vous préparerai du bœuf Strogonoff avec des pâtes persillées, promit Rybus. 
 — Je me porte très bien comme ça. » 
 Hésitante, elle murmura d’une petite voix mal assurée : « Alors vous ne voulez pas que je vienne, finalement ? 
 — Je… 
 — J’ai peur, Mr. McVane. Dans un quart d’heure je vais vomir à cause de la neurotoxine en intraveineuse. Mais je ne veux pas être seule. Je ne veux ni abandonner mon dôme, ni être seule. Je suis navrée de vous avoir offensé. Simplement, je trouve la Fox bidon. Je n’en dirai pas plus, je vous le promets. 
 — Avez-vous la… » Il se reprit : « Vous êtes sûre que ça ne vous fatiguera pas de préparer à dîner ? 
 — J’ai encore un peu de force, assura-t-elle. Pour le moment. Ensuite je m’affaiblirai. 
 — Pendant combien de temps ? 
 — Impossible à dire. » 

Vous allez mourir, pensa-t-il. Il le savait et elle aussi. Ils n’avaient pas besoin d’en parler. Le silence, l’accord tacite les rendait complices. Une fille mourante veut me confectionner un repas que je n’ai nulle envie de prendre. Il faut absolument que je lui dise non ! Que je l’empêche de venir dans mon dôme ! Ah, l’insistance des faibles, pensa-t-il encore. Quel redoutable pouvoir ! C’est tellement facile de jeter son corps souffrant à la tête de ceux qui sont robustes !

 « Merci, dit-il. Ça me ferait grand plaisir de dîner avec vous. Mais restez en contact radio avec moi pendant le trajet, que je sache si ça va. Promis ? 
 — Ben… oui. Autrement… » Elle sourit. « Dans un siècle ou deux, on me découvrirait, congelée avec mes casseroles, mes ingrédients, mes épices synthétiques… En fait, vous avez bien de l’air portatif, hein ? 
 — Je vous assure que non. » 
 Il sentit que, pour elle, ce mensonge était presque tangible. 
 
 Le repas fut aussi savoureux que son arôme était plaisant, mais au beau milieu Rybus s’excusa et quitta en chancelant la matrice du dôme — son dôme à lui — pour gagner la salle de bains. Il essaya de ne pas écouter — il demanda à son système perceptif de ne pas entendre, à sa conscience de ne pas savoir. Dans les toilettes, la jeune fille en proie à une violente nausée poussa un cri. Il serra les dents, repoussa son assiette ; et puis, soudain, alla allumer son dispositif audio intradôme pour écouter un des premiers albums de la Fox. 
Reviens !

L’amour en sa douceur convie

Tes charmes à venir sans freins

Faire une fête de ma vie…

 « Est-ce que par hasard vous auriez du lait ? » demanda Rybus, toute pâle, sur le seuil de la salle de bains. 
 Sans rien dire, il alla lui chercher un verre de lait, ou ce qui en tenait lieu sur cette planète. 
 « J’ai bien des antiémétiques, dit Rybus en l’acceptant, mais je n’ai pas pensé à en apporter. Ils sont dans mon dôme. 
 — Je pourrais aller vous les chercher, proposa-t-il. 
 — Vous savez ce que le M.E.D. m’a dit ? s’exclama-t-elle avec indignation. Que cette chimiothérapie ne me ferait pas perdre mes cheveux. Or déjà ils tombent par… 
 — Ça va, trancha-t-il. 
 — Comment ça, “ça va” ? 
 — Excusez-moi. 
 — Ça vous a coupé l’appétit. Je vous ai gâché votre repas et vous êtes… Je ne sais pas. Si j’avais pensé aux antiémétiques, je vous aurais épargné… » Un silence. « La prochaine fois j’y penserai, promis. C’est un des rares albums de la Fox qui me plaise. Elle était vraiment douée à l’époque, hein ? 
 — Oui, fit-il, crispé. 
 — Linda Tox, dit Rybus. 
 — Pardon ? 
 — Linda Tox. C’est comme ça qu’on l’appelait, ma sœur et moi. » Elle s’efforça de sourire. 
 « Je vous en prie, retournez dans votre dôme. 
 — Ah bon ? Ma foi… » Elle lissa ses cheveux d’une main tremblante. « Vous m’accompagnez ? Je ne sais pas si j’y arriverai seule. Je me sens très faible. Je suis vraiment malade. » 

En fait, vous m’embarquez dans votre galère, voilà ce que vous cherchez à faire. Voilà ce qui se passe en réalité. Vous ne voulez pas partir seule, mais emmener avec vous ma force vitale. Et vous le savez pertinemment. Comme vous connaissez pertinemment le nom de votre médicament. Et vous me haïssez comme vous le haïssez lui, et le M.E.D., et votre maladie ; vous n’avez que haine pour tout et tout le monde sous ces deux soleils. Je vous connais. Je vous comprends. Je sais ce qui nous attend. D’ailleurs, c’est déjà commencé.


Et je ne vous en veux pas. Mais je me raccroche à la Fox ; elle vous survivra et moi aussi. Pas question de vous laisser abolir l’éther luminifère qui anime nos âmes.


Oui, je vais me raccrocher à la Fox, et la Fox me serrera dans ses bras, elle se raccrochera à moi. Elle et moi, nous serons indissolublement liés. J’ai des dizaines d’heures d’enregistrement d’elle, sur bande et en vidéo, et ils sont destinés à nous tous, pas seulement à moi. Vous ne pourrez rien contre ça. D’autres ont essayé avant vous. Car le pouvoir des faibles, pensa-t-il, est imparfait ; à la fin, ce n’est pas lui qui l’emporte. D’où son nom. Ce n’est pas pour rien qu’on dit « les faibles ».

 « Trop sentimental, tout ça, constata Rybus. 
 — Ben voyons, fit-il, sardonique. 
 — Et recyclé, par-dessus le marché. 
 — En plus, les métaphores sont toutes mélangées. 
 — Dans les paroles de ses chansons ? 
 — Non, dans mes pensées. Quand je suis vraiment en colère, je… 
 — Je vais vous dire une chose. Une seule. Si je veux survivre, je ne peux pas me permettre de faire du sentiment. Je dois être dure. Si je vous ai mis en colère, je le regrette, mais c’est comme ça. C’est ma vie. Un jour vous serez peut-être dans le même cas ; alors vous comprendrez. Attendez ce moment-là pour me juger. Le cas échéant. Dans l’intervalle, ce que vous écoutez là, pour moi, c’est de la merde. Forcément. Vous ne voyez toujours pas ? Vous n’êtes pas obligé de me prendre en compte ; vous pouvez me renvoyer dans mon dôme, là où est ma vraie place, probablement. Mais si vous décidez de me prendre en compte, alors… 
 — Oui, dit-il. Je comprends. 
 — Merci. Je peux avoir encore du lait ? Baissez la musique et finissons de manger, d’accord ? » 
 Il n’en revenait pas. « Vous allez persister à vouloir…? 
 — Les créatures, les espèces qui ont renoncé à se nourrir ne sont plus là. » Chancelante, elle s’assit en se cramponnant au bord de la table. 
 « Je vous admire. 
 — Non, dit-elle, c’est moi qui vous admire. C’est plus dur pour vous. Je le sais. 
 — La mort est… 
 — Il n’est pas question de la mort ici. Vous savez de quoi il s’agit véritablement, en ce moment ? Contrairement à ce que diffuse votre système audio ? De la vie. Du lait, s’il vous plaît ; j’en ai vraiment besoin. » 
 Il lui en donna puis reprit : « En fait, je n’ai pas vraiment à craindre que vous n’abolissiez l’éther, luminifère ou pas. 
 — Non, répliqua-t-elle, puisqu’il n’existe pas. » 
 
 L’Intendance centrale lui avait fourni deux perruques puisque, à cause de la chimio, ses cheveux mouraient systématiquement. McVane préférait la plus claire. 
 Quand elle la portait elle ne faisait pas trop peine à voir, mais elle s’était affaiblie et son discours se faisait récriminateur. N’étant plus assez robuste — davantage à cause de la chimiothérapie que de la maladie, estimait-il —, elle ne pouvait plus entretenir son dôme. Un jour, il fut choqué par ce qu’il y découvrit. Partout de la vaisselle sale, des casseroles pleines d’aliments avariés, et même des verres de lait tourné, du linge sale dans tous les coins, des ordures ménagères… Troublé, il fit le ménage et s’aperçut avec désarroi qu’une odeur bien particulière envahissait le dôme — un mélange douceâtre de maladie, de médications complexes, de vêtements souillés et, pire que tout, de nourriture gâtée. 
 Avant qu’il ne mette un peu d’ordre, il n’y avait même plus d’endroit où s’asseoir. Rybus était au lit, vêtue d’une chemise de nuit en plastique ouverte dans le dos. Apparemment, elle arrivait encore à gérer son matériel électronique ; les cadrans indiquaient une activité maximale. Mais elle utilisait la télécommande normalement réservée aux cas d’urgence ; calée contre ses oreillers, le boîtier à portée de main, elle disposait également d’un magazine, d’un bol de céréales et de plusieurs flacons de remèdes. 
 Comme toujours, il évoqua un éventuel transfert. Mais elle ne voulait pas qu’on lui enlève son travail ; elle s’entêtait. 
 « Je refuse d’aller à l’hôpital », déclara-t-elle. Pour elle, cela mettait fin à la conversation. 
 Une fois de retour dans son dôme — et avec quel soulagement ! —, McVane mit certain projet à exécution. Le vaste S.I.P.A. — ou Système à base d’intelligence plasmatique artificielle — qui gérait les systèmes stellaires dans cette région de la galaxie et mettait à la disposition des particuliers une partie de sa capacité. McVane posa sa candidature en précisant le crédit total qu’il avait accumulé au cours des mois précédents. 
 Il reçut de Fomalhaut, où dérivait le Plasma, une réponse positive. Les responsables de la répartition du Plasma voulaient bien lui allouer un quart d’heure, moyennant finance. 
 Au prix qu’on lui demandait, il avait intérêt à entrer ses données habilement et le plus rapidement possible. Il informa le Plasma de l’identité de Rybus — ce qui ouvrit au S.I.P.A. l’accès au dossier exhaustif de cette dernière, profil psychologique compris. Il ajouta que leurs dômes étaient voisins, lui décrivit la farouche volonté de vivre dont elle faisait preuve et son refus d’être libérée de ses obligations pour cause de maladie, obstination qui allait jusqu’à exclure tout transfert. Il coiffa le casque à transmission psychotronique permettant au Plasma de sonder directement sa pensée depuis Fomalhaut afin de mettre à sa disposition toutes ses empreintes, fussent-elles marginales, toutes ses prises de conscience, ses doutes, ses idées, ses angoisses, ses besoins. 
 « La réponse prendra cinq jours, lui communiquèrent les responsables. À cause de la distance. Votre règlement a été dûment enregistré. Terminé. 
 — Terminé », répéta-t-il. Il n’avait vraiment pas le moral. Il venait de dépenser toutes ses économies. Tout ce qu’il avait s’était englouti dans le néant. Toutefois, le Plasma était l’ultime recours quand on était confronté à un problème insoluble. QUE DOIS-JE FAIRE ? lui avait-il demandé. Dans cinq jours il saurait. 
 Durant ce laps de temps, Rybus s’affaiblit considérablement. Cependant, elle continuait à préparer ses repas, qui d’ailleurs ne variaient jamais : des macaroni à haute teneur en protéines, saupoudrés de fromage râpé. Un jour, McVane la trouva portant des lunettes noires. Elle ne voulait pas qu’il voie ses yeux. 
 « Celui qui ne va pas bien est devenu complètement dingue, lui dit-elle sans émotion. Il s’est révulsé dans ma tête comme un store vénitien qu’on enroule. » Gélules et comprimés jonchaient le plancher autour du lit. Il ramassa un flacon à moitié vide et vit qu’il contenait un des analgésiques les plus puissants de la pharmacopée. 
 « C’est le M.E.D. qui vous a prescrit ça ? » s’étonna-t-il. 
 Souffre-t-elle à ce point ? 
 « Je connais quelqu’un, répondit Rybus. Dans un dôme de IV. C’est l’alimenteur qui m’a apporté ça. 
 — Ce truc-là crée une accoutumance. 
 — J’ai déjà bien de la chance d’en avoir. Je ne devrais pas, d’ailleurs. 
 — C’est bien ce que je pense aussi. 
 — Foutu M.E.D. ! lança-t-elle avec une rage vindicative surprenante. On a l’impression d’avoir affaire à une forme de vie inférieure. Le temps qu’il vous prescrive quelque chose et vous le fasse parvenir, on n’est plus qu’une urne pleine de cendres ! Et je ne vois pas la nécessité de prescrire des médicaments à une urne. » Elle porta une main à son crâne. « Excusez-moi, je devrais mettre ma perruque quand vous venez. 
 — Ça n’a pas d’importance. 
 — Vous pouvez m’apporter un Coca ? Ça me remet l’estomac d’aplomb. » 
 Il en prit une bouteille d’un litre dans le réfrigérateur et emplit un verre. Il dut le laver d’abord : il n’y en avait plus un de propre dans tout le dôme. 
 Le téléviseur de Rybus, un modèle standard, était installé au pied du lit. Il radotait seul dans son coin. McVane se souvint qu’il en était ainsi à chacune de ses visites, même au milieu de la nuit. 
 En rentrant sous son dôme il se sentit immensément soulagé, délivré d’un odieux fardeau. Le simple fait de mettre une certaine distance entre elle et lui l’emplissait d’une joie qui lui remontait le moral. Comme si, pensa-t-il, quand je suis avec elle, j’étais moi-même gagné par la maladie. Comme si nous l’avions en commun.

 N’étant pas d’humeur à écouter la Fox, il mit la Deuxième symphonie de Mahler, La Résurrection. Seule symphonie écrite notamment pour multiples percussions à base de rotin, songea-t-il. Le Ruthe, qui ressemblait à un petit balai, servait pour jouer du tambour de basse. Dommage que Mahler n’ait pas eu de pédale wah-wah, se dit-il ; il l’aurait sûrement intégrée dans ses symphonies plus longues.

 Juste au moment où revenait le thème principal, son système audio intradôme se tut ; une source extrinsèque avait pris la main. 
 « Ici Fomalhaut. 
 — J’écoute. 
 — Branchez la vidéo, s’il vous plaît. Début dans dix secondes. 
 — Merci. » 
 Un texte apparut sur l’écran le plus grand. C’était le système I.A., le Plasma, qui lui répondait avec un jour d’avance. 
 
SUJET : RYBUS ROMNEY

 
ANALYSE : THANATEUSE

 
RECOMMANDATION : À ÉVITER ABSOLUMENT

 
FACTEUR ÉTHIQUE : SURMONTÉ

 
 ** MERCI ** 
 
 McVane battit des paupières et répondit machinalement Merci. Il n’avait eu affaire qu’une seule fois au Plasma ; il avait oublié à quel point ses réponses étaient succinctes. L’écran s’effaça ; la transmission était terminée. 
 Il ne savait pas très bien ce que signifiait le terme « thanateuse », mais il sentait que ça avait un rapport avec la mort. Ça veut dire qu’elle est en train de mourir, pensa-t-il en se branchant sur la base de données encyclopédique de la planète pour demander une définition. En ce moment même ou dans un avenir plus ou moins proche, et tout ça je le sais déjà.

 Toutefois, il se trompait. Car le mot signifiait : génératrice de mort. 

Génératrice…, se répéta-t-il. Il y avait une grande différence entre « mort » et « générateur de mort ». Pas étonnant que le Système ait ajouté que, dans son cas, le facteur éthique n’était pas à prendre en compte. 

Rybus est un engin de mort. Ma foi, voilà pourquoi ça coûte si cher de consulter le Plasma. On obtient non pas une réponse bidon, purement spéculative, mais une réponse absolue.

 Tandis qu’il réfléchissait en s’efforçant de se calmer, le téléphone sonna. Il sut qui appelait avant même de décrocher. 
 « Salut, dit Rybus d’une voix mal assurée. 
 — Salut. 
 — Vous n’auriez pas par hasard des sachets de thé de la marque “Tonnerre du Matin — Assaisonnements célestes” ? 
 — Pardon ? 
 — Quand je suis venue chez vous pour nous préparer du bœuf Strogonoff, il me semble en avoir vu une boîte. 
 — Non, il ne m’en reste plus. 
 — Vous allez bien ? 
 — Je suis fatigué, c’est tout », répondit-il en pensant : « Nous » préparer. Elle a dit « nous ». Elle plus moi, ça fait « nous ». Depuis quand ? Voilà ce que voulait dire le Plasma ; il sait, lui.

 « Vous n’auriez pas une autre sorte de thé ? 
 — Non. » Soudain, son système audio se remit en marche ; il n’était plus contraint de rester en mode Pause puisque la transmission depuis Fomalhaut était terminée. C’était un passage avec chœur. 
 Au bout du fil, Rybus pouffa. « Ah bon, la Fox fait du re-recording ? Il y a au moins mille… 
 — C’est du Mahler, dit-il avec brusquerie. 
 — Vous croyez que vous pourriez venir me tenir compagnie ? demanda Rybus. Je m’ennuie à mourir. » 
 Au bout d’un moment, il répondit : « Bon, d’accord. Justement, il y a une chose dont je voulais vous parler. 
 — J’ai lu dans un article que… 
 — Tout à l’heure, quand je serai là, coupa-t-il. D’ici une demi-heure. » Il raccrocha. 
 En arrivant, il la trouva dans son lit devant un feuilleton télé. Elle portait ses lunettes noires. Rien n’avait changé depuis sa dernière visite, sinon que le spectacle de la vaisselle sale et des restes en décomposition était encore plus atterrant. 
 « Vous devriez suivre ce feuilleton, dit Rybus sans lever les yeux. Je vais vous résumer les précédents épisodes. Becky est enceinte mais son petit ami ne… 
 — Je vous ai apporté du thé, dit-il en posant quatre sachets. 
 — Pouvez-vous m’apporter des biscuits ? Il y en a une boîte sur l’étagère au-dessus de la cuisinière. J’ai un comprimé à prendre et, pour moi, c’est plus facile en mangeant qu’en buvant, parce qu’un jour, quand j’avais trois ans… Vous n’allez pas le croire. Mon père m’apprenait à nager. Nous avions beaucoup d’argent, à l’époque ; de son état, mon père était… ma foi, il l’est encore, même si je n’ai pas souvent de ses nouvelles. Bref, il s’est fait mal au dos en ouvrant une grille de sécurité coulissante, à la cité-condo où nous habitions, et… » 
 Sa voix s’éteignit ; Rybus était à nouveau absorbée par la télévision. 
 McVane dégagea une chaise et s’assit. 
 « J’étais très déprimée hier soir, dit Rybus. J’ai failli vous appeler. Je pensais à une de mes amies qui est actuellement… Elle a mon âge, mais elle, elle est classée 4-C dans la recherche sur la temporo-mobilité utilisant le taux de fluctuation prismatique ou je ne sais quoi. Je la déteste. À mon âge ! Vous vous rendez compte ? » Elle rit. 
 Il s’enquit : « Vous vous êtes pesée, récemment ? 
 — Quoi ? Oh non. Mais de ce côté-là ça va. Je connais le test : on se pince la peau entre deux doigts près de l’épaule pour voir si on a encore une couche de graisse. 
 — Vous me paraissez bien maigre. » Il lui posa une main sur le front. 
 « J’ai de la fièvre ? 
 — Non. » Il garda la main sur le front lisse et moite de la jeune femme, juste au-dessus des lunettes noires. Et au-dessus, pensa-t-il, de la gaine de myéline enrobant les nerfs où sont apparues les plaques sclérotiques qui sont en train de la tuer.


Ça ira mieux pour toi, quand elle sera morte.

 « Ne vous en faites pas, dit Rybus avec compassion. Je vais me remettre. Le M.E.D. a diminué ma dose de Vasculine. Elle est triquotidienne, maintenant ; ça veut dire que je n’en prends plus que trois fois par jour au lieu de quatre. 
 — Vous connaissez tous les termes médicaux. 
 — Il faut bien. Ils m’ont fourni un dictionnaire des médicaments. Vous voulez le voir ? Il est quelque part par là. Regardez sous ces papiers. J’ai écrit à plusieurs vieux amis parce qu’en cherchant autre chose je suis tombée sur leur adresse. J’ai jeté des tas de trucs. Vous voyez ? » Elle tendit le doigt et il vit des sacs en papier pleins de feuilles froissées. « Hier, j’ai écrit pendant cinq heures et j’ai recommencé aujourd’hui. C’est pour ça que je voulais du thé. Vous pourriez peut-être m’en préparer une tasse ? Avec beaucoup de sucre et un nuage de lait. » 
 Pendant qu’il lui préparait son thé, des bribes d’une chanson de Dowland adaptée par la Fox lui revinrent en mémoire. 
Dieu tout-puissant

Qui redresses tous les torts…

Écoute Patience

Chanter son chant de mort.

 « Ce feuilleton est vraiment super, déclara Rybus à la faveur d’une coupure publicitaire. Je peux vous le raconter ? » 
 Au lieu de répondre, il s’enquit : « Est-ce que la diminution de la dose de Vasculine indique une amélioration de votre état ? 
 — J’entre probablement dans une nouvelle période de rémission. 
 — Combien de temps peut-elle durer ? 
 — Sans doute assez longtemps. 
 — J’admire votre courage, dit-il. Mais moi, j’abandonne. C’est la dernière fois que je viens. 
 — Mon courage ? Merci. 
 — Je ne reviendrai plus. 
 — Comment ça ? Vous voulez dire, aujourd’hui ? 
 — Vous êtes un organisme mortifère, déclara-t-il. Pathogène. 
 — Si nous devons parler sérieusement, je veux mettre ma perruque. Pouvez-vous m’apporter la blonde ? Elle doit être par là, peut-être sous ces vêtements dans le coin. Sous le chemisier rouge à boutons blancs. Il faut que j’en recouse un, si j’arrive à mettre la main dessus. » 
 Il dénicha la perruque. 
 « Tenez-moi le miroir, demanda-t-elle en posant la perruque sur son crâne. Vous pensez que je suis contagieuse ? Parce que le M.E.D. dit qu’à ce stade le virus est inactif. Hier, j’ai parlé au M.E.D. pendant plus d’une heure ; ils m’ont donné une ligne particulière. 
 — Qui est-ce qui s’occupe du matos ? demanda-t-il. 
 — Du quoi ? » Elle le regarda derrière ses verres foncés. 
 « Eh bien oui, quoi : de votre boulot. Qui capte les émissions, qui les stocke, qui les retransmet ? C’est tout de même la raison de votre présence ici. 
 — Tout est sur automatique. 
 — Vous avez sept voyants allumés en ce moment, tous rouges et tous clignotants. Vous devriez vous programmer une sortie audio, histoire de ne pas passer à côté des signaux d’alarme. Vous recevez les émissions sans les enregistrer et la source essaie de vous le faire savoir. 
 — Eh bien, ils n’ont pas de pot, fit-elle tout bas. 
 — Ils doivent tenir compte de votre maladie. 
 — Oh, mais ils en tiennent compte. Évidemment. Ils peuvent parfaitement se passer de moi ; vous recevez plus ou moins la même chose que moi, non ? Ma station sert à la base de renfort pour la vôtre, non ? 
 — Non. C’est la mienne qui est censée prendre le relais en cas de défaillance de la vôtre. 
 — C’est la même chose. » Elle but une gorgée du thé qu’il lui avait apporté. « Trop chaud. Je vais le laisser refroidir. » Elle tendit une main tremblante vers la table de chevet ; la tasse lui échappa et le thé brûlant se répandit sur le sol en plastique. « Oh, non ! s’écria-t-elle, furieuse. C’est le bouquet. C’est vraiment le bouquet. Décidément, rien ne marche aujourd’hui ! Et merde ! » 
 Sans rien dire, McVane alluma l’aspirateur, qui élimina le thé renversé. Il se sentait empli d’une colère informe et sans cible ni objet précis, une fureur irraisonnée dont il sentait qu’elle émanait de la haine de Rybus ; un emportement qui allait à la fois nulle part et dans tous les sens. La haine, pensa-t-il, comme une nuée de mouches. Bon sang, se dit-il, je donnerais n’importe quoi pour être ailleurs ! Je déteste haïr ainsi, haïr le thé renversé avec le même venin que je hais la maladie mortelle. Tout s’est réduit à un univers unidimensionnel.

 
 Au cours des semaines suivantes, il se rendit de moins en moins souvent chez elle. Il n’écoutait pas ce qu’elle disait ; il ne regardait pas ce qu’elle faisait ; il détournait les yeux du chaos qui l’environnait, de la ruine de son dôme. Ce que je vois, c’est une projection émanant de son cerveau, se dit-il un jour tandis qu’il examinait au passage les ordures accumulées ; elle mettait même des sacs en dehors de son dôme, où ils se congelaient pour l’éternité. Elle est sénile.

 De retour chez lui, il essaya d’écouter Linda Fox, mais la magie s’était envolée. Ce qu’il voyait, ce qu’il entendait n’était qu’une image synthétique. Ce n’était pas réel. Rybus Romney avait aspiré tout ce qu’il y avait de vivant en la Fox comme l’aspirateur de son dôme avait fait disparaître le thé renversé. 
Et lorsque déferla le torrent de ses peines

L’espoir soutint son cœur jusqu’au retour du calme.

 McVane entendait bien ces paroles mais elles n’avaient plus d’importance. Que disait Rybus, déjà ? Oui, que c’était de la sentimentalité recyclée, en d’autres termes de la merde. Il mit un concerto pour basson de Vivaldi. Vivaldi n’a écrit qu’un seul concerto, pensa-t-il. Et même un ordinateur ferait mieux que ça. Plus varié.

 « Vous captez les ondes de la Fox », annonça Linda Fox. Sur le moniteur vidéo apparut son visage farouche, baigné de clarté stellaire. « Et les capter, c’est être captivé ! » 
 Dans un spasme de fureur passagère, il effaça volontairement quatre heures de Fox, vidéo et audio. Puis il regretta. Il appela un des satellites relais pour demander des bandes de remplacement, et apprit que l’offre ne suffisait plus à la demande. 

Tant pis, se dit-il. Qu’est-ce que ça peut faire, de toute façon ?

 Cette nuit-là, comme il dormait profondément, le téléphone sonna. Il ne répondit pas, pas plus que dix minutes plus tard, quand la sonnerie retentit à nouveau. 
 Mais la troisième fois, il décrocha. 
 « Salut, dit Rybus. 
 — Qu’est-ce qu’il y a ? 
 — Je suis guérie. 
 — Vous voulez dire, en rémission ? 
 — Non, guérie. Le M.E.D. vient de me contacter. L’ordinateur a analysé mon dossier, mes examens et tout, et il n’y a plus trace de plaques sclérotiques. Sauf que, naturellement, je ne retrouverai plus de vision centrale dans l’œil atteint. Mais à part ça, ça va. » Une pause. « Et vous ? Il y a bien longtemps que je n’ai plus de vos nouvelles ; une éternité. Je me demandais comment vous alliez. 
 — Ça va. 
 — On devrait fêter ça. 
 — Oui. 
 — Je vais nous préparer à dîner, comme dans le temps. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Moi, j’ai envie de cuisine mexicaine. Je fais des tacos formidables ; j’ai de la viande hachée au frigo, si elle est encore bonne. Je vais la décongeler, pour voir. Vous voulez que je vienne ou vous préférez… 
 — Je vous rappellerai demain, d’accord ? 
 — Je suis navrée de vous réveiller mais je viens juste de recevoir l’appel du M.E.D. Vous êtes mon seul ami », ajouta-t-elle après un silence. Puis, contre toute attente, elle fondit en larmes. 
 « Allons, allons, dit-il. Puisque vous êtes guérie. 
 — J’étais tellement déboussolée, fit-elle d’une voix entrecoupée. Je vous rappelle demain. Vous avez raison ; je n’arrive pas à y croire, mais je m’en suis sortie. 
 — C’est grâce à votre courage. 
 — Non, c’est grâce à vous, déclara Rybus. Sans vous, j’aurais renoncé. Je ne vous l’ai jamais dit mais… j’avais amassé assez de somnifères pour me tuer et… 
 — On en reparle demain. Pour cette histoire de dîner. » Sur quoi il raccrocha et se recoucha. 

Quand Job perdit ses enfants, songea-t-il, sa terre et ses biens, la Patience a calmé sa douleur excessive. Et lorsque déferla le torrent de ses peines, l’Espoir soutint son cœur jusqu’au retour du calme. Comme dirait la Fox.


De la sentimentalité recyclée, se dit-il. Grâce à moi elle surmonte son épreuve et comment me remercie-t-elle ? En raillant, en salissant ce que je chéris le plus. Mais bon, elle est vivante, comprit-il. Elle s’en est sortie. C’est comme quand on essaye de tuer un rat. On s’y prend de six façons différentes et il survit malgré tout. Ça ne rate jamais.


Voilà en fait ce que nous faisons ici, dans ce système stellaire, sur ces planètes gelées, sous ces petits dômes. Rybus Romney a bien compris la règle du jeu, elle a joué et elle a gagné. Au diable Linda Fox. Puis il ajouta intérieurement : Au diable ce qui m’est cher.

 Il ne perdait pas au change, dans le fond. Une vie humaine de gagnée contre une image synthétique de perdue. C’était une loi universelle dans l’univers. 
 Il frissonna, tira sur lui ses couvertures et tenta de se rendormir. 
 
 L’alimenteur se présenta avant Rybus ; il réveilla McVane de bonne heure avec un chargement complet. 
 « Vous persistez à gonfler illégalement votre chauffage et votre recycleur d’air, constata-t-il en dévissant son casque. 
 — Je ne fais que me servir du matériel. Ce n’est pas moi qui l’ai fabriqué. 
 — Ni moi qui vous dénoncerai, de toute façon. Vous avez du café ? » 
 Ils s’attablèrent à nouveau face à face devant leur ersatz de café. 
 « J’arrive de chez la petite Romney, dit l’alimenteur. Elle prétend qu’elle est guérie. 
 — Ouais, elle m’a téléphoné en pleine nuit. 
 — Elle dit que c’est grâce à vous. » 
 À cela, McVane ne répondit rien. 
 « Vous avez sauvé une vie humaine. 
 — Ça va, ça va. 
 — Qu’est-ce qu’il y a ? 
 — Je suis fatigué, c’est tout. 
 — Oui, ça a dû vous crever. Bon sang, ce que c’est sale, chez elle. Vous ne pourriez pas nettoyer un peu ? Au moins éliminer les ordures et tout stériliser ; tout le dôme est une fosse septique. Elle a laissé son vide-ordures se boucher et il a refoulé des eaux usées sur les placards et les étagères à provisions. Jamais rien vu de pareil. Évidemment, elle était tellement faible que… 
 — J’irai voir ça », interrompit McVane. 
 Gêné, l’alimenteur reprit : « Enfin, le principal c’est qu’elle soit guérie. Elle se faisait ses piqûres elle-même, vous savez. 
 — Oui, je sais, je l’ai regardée faire. » Bien des fois, ajouta-t-il in petto. 
 « Et ses cheveux repoussent. Elle est affreuse sans sa perruque. Vous ne trouvez pas ? » 
 McVane se leva. « Il faut que je transmette des bulletins météo. Désolé de ne pouvoir causer plus longtemps. » 
 
 Vers l’heure du dîner, Rybus Romney fit son apparition dans le sas, chargée de casseroles, de vaisselle et de paquets soigneusement emballés. Il la fit entrer et elle se dirigea en silence vers le coin cuisine, où elle déposa tout d’un coup ; deux paquets glissèrent par terre et elle se baissa pour les ramasser. 
 Après avoir ôté son casque elle dit : « Ça fait plaisir de vous revoir. 
 — Moi de même. 
 — Il me faudra environ une heure pour préparer les tacos. Vous croyez pouvoir attendre jusque-là ? 
 — Bien sûr. 
 — J’ai réfléchi, reprit Rybus en posant une poêle pleine d’huile sur le feu. On devrait prendre des vacances. Vous avez des congés, prochainement ? Il me reste quinze jours, bien que ma situation soit compliquée du fait de ma maladie. J’ai fait passer pas mal de vacances en congés de maladie. Ces chiens m’ont retranché une demi-journée par mois parce que je ne pouvais pas faire marcher l’émetteur. C’est pas croyable ! 
 — Je suis content de voir que vous avez repris des forces. 
 — Je vais très bien. Merde, j’ai oublié la viande hachée ! » Elle regarda McVane. 
 « Je vais la chercher », proposa-t-il. 
 Elle s’assit. « Elle n’est pas décongelée. J’ai oublié ça aussi. Je viens juste de m’en souvenir. J’allais la sortir du congélateur ce matin, mais je devais finir des lettres et… on pourrait peut-être préparer autre chose et manger les tacos demain soir ? 
 — D’accord. 
 — Je voulais aussi vous rapporter votre thé. 
 — Je ne vous en ai donné que quatre sachets. » 
 Elle l’examina, l’air hésitant, et murmura : « Je croyais que vous m’aviez donné toute une boîte de Tonnerre du Matin ? Mais alors, d’où vient-elle ? C’est peut-être l’alimenteur qui me l’a apportée. Il faut que je m’assoie un moment. Vous pourriez allumer la télé ? » 
 Il s’exécuta. 
 « C’est l’heure d’un feuilleton que je suis, dit Rybus. Je n’en rate jamais un épisode. J’aime bien quand ça parle de… Ah, mais il faut que je vous raconte ce qui s’est passé jusqu’ici, si on doit regarder. 
 — On pourrait ne pas regarder ? 
 — Cette femme a un mari qui… » 

Elle est complètement folle, constata-t-il. Morte. Son corps est guéri, mais tout ça a tué son esprit.

 « Il faut que je vous dise quelque chose, dit-il. 
 — Quoi donc ? 
 — Vous êtes… » Il s’interrompit. 
 « … une veinarde, voilà ce que je suis. J’ai vaincu le pronostic. Vous ne m’avez pas vue quand j’étais au plus bas. Je ne voulais pas me montrer. À cause de la chimio, j’ai été aveugle, paralysée, sourde… puis j’ai commencé à avoir des crises d’épilepsie ; je vais garder des doses d’entretien pendant des années. Mais ce n’est pas grave, si ? Qu’est-ce que vous en pensez ? Ce n’est rien de suivre un simple traitement d’entretien ? Car enfin, ça pourrait être bien pire. Mais bref. Je disais donc que son mari a perdu son emploi parce que… 
 — Le mari de qui ? demanda McVane. 
 — Le feuilleton, là. » Elle lui prit la main. « Où voulez-vous aller en vacances ? On a drôlement mérité une récompense, vous et moi. 
 — Notre récompense, dit-il, c’est que vous allez mieux. » 
 Mais elle ne l’écoutait pas ; elle gardait les yeux rivés sur l’écran. Alors il remarqua qu’elle avait toujours ses lunettes noires. Cela lui rappela la chanson que la Fox avait chantée le jour de Noël pour toutes les planètes, la chanson la plus tendre, la plus envoûtante qu’elle ait adaptée de Dowland. 
Pauvre, infirme, il gisait près du bassin

De ses larmes, confit en son chagrin ;

À peine eut-il sur le Christ posé l’œil

Qu’il fut guéri et que prit fin son deuil.

 « C’était un bon boulot, avec un gros salaire, disait Rybus Romney, mais tout le monde complotait contre lui ; vous savez ce que c’est dans les bureaux. J’ai travaillé une fois dans un bureau et… Dites, vous pourriez faire chauffer de l’eau ? J’aimerais bien essayer de boire un peu de café. 
 — D’accord », dit-il, et il alluma le brûleur. 
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 Rien n’avait préparé Shadrach Jones à voir arriver le roi des elfes et sa suite au grand complet dans sa station-service. Et pourtant, aussi incroyable que cela paraisse, il est bien là, devant lui, et plutôt mal en point. 
 Les derniers mutants qui menacent encore la Terre sont traqués à mort. Mais Cris Johnson, cet homme intégralement doré et à la beauté divine, peut-il être un monstre ? 
 Ernest Elwood est plutôt rêveur, ces derniers temps. Rien d’autre ne semble l’intéresser que la construction de son bateau, comme s’il était manipulé. 
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